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SCIPIO

Men is een neger, of men is het niet. Onder een zwarte huid schuilen
niet minder personen, even talrijk als verschillend van elkaar, dan on-
der welke andere kleur huid ook. Alleen al de complexiteit van dit ge-
geven stempelt een racist tot een mens met een ontstellend gebrek
aan verbeeldingskracht, zij het dat zijn eigendunk buitensporig ontwik-
keld is en getuigt van 'verbeelding' in de slechtste zin van dat woord.
Ik ben een neger die geneigd is minder snel te veroordelen dan te oor-
delen, en dus ben ik vaak de dupe van mijn eigen inschikkelijkheid. Dat
laatste past in de traditie waarin ik ben opgevoed en grootgebracht:
het milieu van grootgrondbezitters, kooplui, bankiers en renteniers. Zij
lieten mij in alle vriendelijkheid hun meerderheid voelen, maar behan-
delden mij meestal niet neerbuigend en glimlachten slechts, als ik
dankzij de mij vergunde educatie toespelingen maakte op mijn Ro-
meinse naamgenoot, Scipio Africanus Maior, of op de Verklaring van
de rechten van de mens. Daarin staat dankzij de bij ons bejubelde mar-
kies de la Fayette, dat alle mensen gelijk zijn, wat in de Onafhankelijk-
heidsverklaring van Jefferson dubbelzinnig is geformuleerd: 'Alle men-
sen zijn gelijk geschapen.' Wat er nadien gebeurd is, kan volgens de
laatste formulering (maar de eerste in tijd) slavernij en rassenscheiding
vergoelijken, maar staat natuurlijk haaks op het recht van iedere Ame-
rikaanse staatsburger om zijn geluk na te jagen. Dat vrijheid blijheid
betekent, beseft iedere getuchtigde neger en toch knepen de stichters
van onze staat liever een oogje toe dan openlijk toe te geven, dat ne-
gers en indianen gelijk of op zijn minst gelijkwaardig aan hen zijn. Zij
wilden zich wel van Britse monarchen bevrijden, maar niet van hun
eigen slaven!

Nu draai ik de zaken weer eens om, want in werkelijkheid hoort het
perspectief van de vrijheid niet bij zuidelijke grootgrondbezitters te lig-
gen, althans waar het de slavernij betreft, maar bij ons, die door hen
als levende huiswaar worden gekocht en, als het hdn uitsluitend uit-
komt, doorverkocht. Ik heb het geluk gehad als vrij man in dienst van
mijn voormalige meester te kunnen treden, John Allan, die mij altijd
goed heeft behandeld. Toen mijn ouders hem wegens hun gevorderde
leeftijd te duur werden, schonk hij hun de vrijheid en werd ik zijn jong-
ste 'employé'. Zo deftig duidde hij mijn functie aan, uit weerzin tegen



het woord dat mijn status voor die tijd aangaf. Hij kon het zich in te-
genstelling tot zijn compagnon Charles Ellis, die grote tabaksplantages
bezat, veroorloven negers op zijn kantoor te werk te stellen en nog
voor hun diensten te betalen ook. Ellis liet daarentegen negers als sla-
ven zwoegen op zijn plantages, waarvan de opbrengst door Allan
moest worden verkocht. Beiden zijn inmiddels overleden, maar omdat
mijn in meer dan één opzicht gemengde entourage voornamelijk door
hen werd bepaald, voel ik mij verplicht hen te noemen. Ik heb aan
zulke mannen mijn afkeer van plantages en grootgrondbezitters te
danken, evenals mijn voorkeur voor natuurlijke landschappen en
kooplui. Zo verdien ik mijn brood als tuinarchitect en opzichter van de
stadsparken in Charlottesville, waarvan een gedeelte tussen Elliot Ave-
nue en Ridgestreet zich als de rechterhelft van een zandloper laat
voorstellen. Daar woon ik in een tuinhuis, door witte eiken omgeven,
wat mij het recht op vrije toegang in Oak Wood geeft. Weinig negers
mogen daar komen en hoewel ik persoonlijk nooit een rasgenoot uit
openbare parken voor blanken verdreven heb, stoort mij het vertoon
van superioriteit waarmee anderen hun exclusieve rechten plegen te
genieten. Met 'anderen' bedoel ik 'withuiden', een woord dat gek ge-
noeg in onze taal officieel niet bestaat in tegenstelling tot 'roodhui-
den’, dat uit hun mond negatief klinkt. De witte eiken in Oak Wood zijn
wat ze zijn, evenals de bruine beuken die ik elders heb laten planten,
want op mijn manier ben ik niet minder een planter dan mijn stadse
opdrachtgevers. Zij kozen domicilie in Charlottesville, maar vertrekken
nog elke zomer naar hun buitenhuizen in een wijde omtrek van de
stad, waar zij zich op hun veranda's in slaap laten wiegen door de aro-
ma's van sterk geurende bloemen, struiken en heesters die de alles
doordringende tabakslucht en de enigszins naar kamille riekende ka-
toenplanten moeten doen vergeten. Het uitzicht op hun brede oprijla-
nen moet verhullen wat zich op enige afstand van de achterkant van
hun huizen niet weg laat denken: eindeloos lange rijen monocultures
van tabaks- en katoenplanten, waarvan de laatste zuidelijker in de
richting van Charleston steeds meer de overhand krijgen.

Wat ik op schrift stel en waarom ik dat doe, heeft alles met de hier-
boven beschreven monocultures te maken. Als tuin- en landschapsar-
chitect ben ik voor de grootst mogelijke verscheidenheid en dus een
verklaard tegenstander van plantages. Het is mij dan ook (met een aan



mijn vak verwante term) een doorn in het oog, dat één cultuur zo do-
minant blijkt te zijn, dat er voor niets anders meer plaats is. In termen
van 'onkruidverdelging', vaak niet eens figuurlijk bedoeld, plegen blan-
ken met ons om te gaan. In mijn jonge jaren had ik de neiging daarte-
gen in opstand te komen, maar dat heb ik algauw afgeleerd. Het is mij
dus niet afgeleerd, nee, ik heb het mijzelf afgeleerd, wars van alle el-
lende om mij heen. Ik heb mij als gevolg van zulke leerprocessen lang-
zaam uit deze wereld teruggetrokken, dat wil zeggen ik versta de kunst
uitsluitend oog te hebben voor wat mij lief is. Waar de politiek verstek
heeft laten gaan, is de afstand tussen wat is en wat behoort te zijn zo
onbehoorlijk groot geworden, dat ik mij in mijn eigen koninkrijk heb
teruggetrokken. Zei Jezus niet: "Mijn koninkrijk is niet van deze we-
reld"? Hoewel ik geen vrome christen ben en het geenszins pas geeft
mij met Hem te vergelijken, begrijp ik heel goed wat Hij daarmee be-
doelde. Fysiek loop ik weliswaar als een oude, dikke neger op dit aard-
rijk rond, behoorlijk goed functionerend in een racistische samenle-
ving, maar innerlijk maak ik daarvan niet langer deel uit. Althans ik heb
al lang geleden geweigerd dat te doen en pluk daar nog steeds de
vruchten van. Voor wie denkt, dat zulke vruchten naar monocultures
in de vorm van boomgaarden verwijzen en dat ik inconsequent ben
dooriets in dank af te nemen wat ik in theorie zou moeten verwerpen,
zeg ik: "Het zij zo." Mijn eigen welbevinden interesseert mij meer dan
het kloppend maken van een theorie. Welnu, ik schrijf een deel van
mijn levensgeschiedenis ter lering van anderen op, omdat mijn inschik-
kelijke houding mij heeft behoed voor veel ellende of, om het over-
eenkomstig mijn positieve instelling te formuleren, omdat zij mij geluk
heeft gebracht.

Natuurlijk besef ik ook wel, dat al het aardse geluk eindig is,-wie zich
niet met politiek inlaat, zal vroeg of laat merken, dat het omgekeerde
helaas wél aan de orde is-, maar het onvermijdelijk bittere einde heeft
dan tenminste een lange voorgeschiedenis van liefde, schoonheid en
toewijding gekend. Daarvan wil ik getuigen voor wie ten einde raad is
en meer dood dan levend de wereld om zich heen beziet. En ik ben de
enige niet die dat doet, want de schrijver van Eureka en Tales of Mys-
tery and Imagination heeft voor het schrijven van zijn boeken rijkelijk
gebruik gemaakt van mijn inzicht en, zo durf ik te zeggen, van mijn ver-
halen. Sterker nog die heb ik hem vroeger zelf verteld, zonder te weten
dat ik daarmee zoveel van mijzelf verraden (en het recept voor een



gelukkig leven uit handen geven) zou. Dat recept kon ik hem alleen
dicteren, nadat ik door schade en schande wijzer was geworden dan ik
meende te zijn, dat wil zeggen na een reeks van harde aanvaringen
met de politiek. Wie de eerste klappen van het leven goed weet op te
vangen, zeg maar de kunst van het incasseren beter verstaat dan zelf
rake klappen uit te delen, vrijwaart zichzelf geenszins van nog meer
tegenslagen in het leven, maar weet zijn lot met opgeheven hoofd te
dragen en verlaat niet zonder trots het strijdtoneel, dat voor hem meer
van een schouwtoneel dan van een arena weg had. Ik ben een gladia-
tor, die zich ogenschijnlijk willoos laat afslachten en, weggehoond
door het publiek, de keizer geeft wat hem toekomt. Zo passief als hij
weerstand biedt aan de verlokkingen van een bloederig gevecht, zo
actief kijkt hij om zich heen en geniet voor het laatst van het invallende
zonlicht dat geheel volgens plan de keizerlijke loge niet zal bereiken,
hem daarentegen bijna verblindt en zich over de kleurrijk uitgedoste
toeschouwers links en rechts van hem verspreidt. Wat er ook flitst,-
welk zwaard er ook tegen hem getrokken wordt-, hij staat daar onbe-
vreesd voor het nieuwe leven dat hem wacht: zijn ziel heeft hij nage-
noeg in ongeschonden staat weten te behouden.

In de memoires van Richard Beckford las ik, hoe deze Brit als jongen
diep onder de indruk was van een boek van kapitein Charles Johnson,
dat, in 1724 verschenen, handelt over West-Indische zeerovers. Twee
als mannen vermomde vrouwelijke piraten, Mary Read en Anne Bon-
ney, wekten in het bijzonder zijn interesse. Vooral de laatste van beide
met 'leeuwenmoed' vechtende vrouwen trok zijn aandacht: 'Tegen
een achtergrond van verre schepen en een kust met palmen staat een
jonge vrouw, gekleed in een broek, een korte jas en een hemd, dat de
borsten vrij laat. Met de rechterhand vuurt ze een pistool af. Een en-
terbijl in de linker broekzak, een degen en twee pistolen in een leren
riem voltooien haar uitrusting.' Beckford zag in haar een ballerina of
een boven een speeldoos draaiende pop, 'maar dan met een horizon
vol vijanden, die ze één voor één, al draaiend en schietend, onschade-
lijk maakt'. Haar levensgevaarlijke pirouettes verrukten hem, maar nog
meer was hij gecharmeerd van de hand die op de nek van de kleine
Richard Beckford had gerust, toen deze zelf een zeereis ondernam
naar Engeland en zijn schip door piraten werd geplunderd. Die hand
behoorde ogenschijnlijk aan een jonge man met blond haar toe: 'De
gehele duur van de plundering bleef zijn hand op dezelfde plaats, alsof



ik de enige was op het schip die in bedwang moest worden gehouden,
want de kapitein, de stuurlui en de matrozen liepen vrij rond en hiel-
pen zelfs met het overladen, iets waarvan men hun later een verwijt
heeft gemaakt.' De aanraking van die hand kalmeerde de kleine jon-
gen, zodat hijtot een soort soezerigheid verviel en alles langs zich heen
liet glijden. "Jij bent niet bang," hoorde hij de stem van Anne Bonney
boven zijn hoofd weerklinken en ze had volkomen gelijk. "Nee hoor,"
zei de jongen, "laat hem daar maar liggen." Die soezerigheid van Ri-
chard Beckford heb ik mij in mijn latere leven eigen gemaakt. Wat er
ook gebeuren zal, mij kan eigenlijk niets gebeuren. Huizenhoge golven,
steevast 'baren' in Beckfords memoires genoemd, kunnen mijn schip
bedreigen, waarvan de voor- en achterplecht beurtelings onder water
lijken te verdwijnen (‘weg te spoelen'in het jargon der piraten) om zich
vervolgens moeizaam op te richten. Het schip zelf, in zwaar weer te-
rechtgekomen, kan onverbeterlijk tollen, dat wil zeggen zoals geen pi-
rouettes draaiende pirate het de Swalllow of de Weymouth zou na-
doen, en ja, zijn bezaansmasten kunnen volgens een meer beruchte
dan befaamde vergelijking 'als luciferhoutjes' afknappen, maar dat-
zelfde schip zal, hoe gehavend ook, veilig en ongedeerd de haven be-
reiken. Vraag me niet waar ik die wijsheid vandaan haal, want ik zou
het antwoord schuldig moeten blijven. Ik wéét kennelijk, welk lot mij
te wachten staat en dat is alles.

Inschikkelijk of soezerig, zo men wil, negeer ik de negatieve invioeden
op mijn leven, dat ik leid alsof het niet het mijne is. Nimmer mikkend
op de roos, staar ik naar de schietschijf. Ik leid zo'n teruggetrokken le-
ven, dat er bij nader inzien geen enkele metafoor op van toepassing is:
een onaanraakbare kan in India tot de laagste kaste behoren, hier in
Charlottesville ben ik er de hoogste verpersoonlijking van. Altijd staat
er weer een andere 'ik' naast mij, steeds schuif ik weer een plaatsje op.
In welke richting? Ik ben niet zo hovaardig, dat ik op die vraag zou ant-
woorden: "Naar de binnenkant." Hoewel mijn innerlijk mij vertrouw-
der is dan menig ander,-ik bedoel natuurlijk dan menig ander zijn in-
nerlijk vertrouwd is-, antwoord ik liever naar waarheid: "Naar de bui-
tenkant." Dus wandel ik bij voorkeur niet in mijn eigen stadsparken,
verspreid liggend over de hele stad van Meadow Creek tot Starr Hill en
van Northeast Park tot Rives Park met uitzicht op Carter's Mountain,
maar op Carter's Mountain zelf en op de uitlopers van de Blue Ridge
Mountains of in de Shenandoah Valley. Dichter bij huis, op weg naar



Monticello, geniet ik niet alleen van alles wat ik om mij heen zie, maar
ook van alles wat ik verwacht daar aan te treffen: het buitenhuis van
Jefferson, waarvan de hoekige en ronde vormen met het ontwerp van
mijn stadstuinen kunnen concurreren. Of is het andersom? Tijdens
mijn wandeltochten overgeleverd aan mijn eigen gedachten ben ik ge-
lukkig, zelfs wanneer ik over het geluk nadenk. Mijn theorie daarover
las ik onlangs in een onvolmaakte vorm terug, bijna letterlijk overeen-
komend met wat ik vroeger aan 'masa’ of 'young master' Ned Allan had
verteld. In zijn jonge jaren was ik zeer vertrouwd met hem, maar hoe
schokkend en grappig tegelijk die ontdekking ook voor mij was, toch
bekroop mij een 'unheimisch' gevoel. Kennelijk moest ik nog meer af-
stand doen van mijn zogenaamd 'unieke' persoonlijkheid, alsof die niet
voor herhaling vatbaar zou zijn. Geen mens is hetzelfde, al ondergaat
hij hetzelfde lot van dood en geboorte en is hij gelijk aan een ander.
Dat 'hetzelfde' nu juist niet hetzelfde is als 'gelijk' dunkt mij een lang-
durige overpeinzing tijdens mijn wandelingen waard, een paradoxale
waarheid, die overeenkomst vertoont met de overtuiging van een
vrome christen dat hij naar Gods beeld en gelijkenis geschapen is. Hoe
lang doen hij en ik er niet over om ons nederig in ons lot te schikken
en, na onze dood, kameleontisch op te gaan in onze nieuwe omgeving,
onpersoonlijk en toch brandend van liefde, naar ik mij voorstel!

Op Carter's Mountain is mij tijdens een van mijn wandelingen de eer
te beurt gevallen een pak rammel van dokter John Carter te krijgen.
Een 'lesje in nederigheid' noemde hij dat. Hoewel ik het liefst in geen
enkele betrekking tot hem was getreden, opende hij onze conversatie
op luide toon: "Hé jij daar," sprak hij mij aan, "ik loop hier al uren op
deze naar mij genoemde berg, maar kan de weg naar Charlottesville
niet vinden." Ik knikte vriendelijk en nam zijn mededeling voor kennis-
en loopt zomaar door zonder iets te zeggen? Wat vind je daar zelf
van?"

"Ten eerste heeft u mij niets gevraagd," antwoordde ik, "ten tweede
behandelt u mij honds of onbeleefd, doordat u mij iets toeblaft zonder
de vereiste omgangsvormen in acht te nemen, en ten derde is de berg
waarop u wandelt niet naar u vernoemd, maar naar de anonieme voer-
man van een driewielig karretje. U heeft ongetwijfeld de appelboom-
gaarden hier beneden opgemerkt, waarvan de oogst op zo'n karretje
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naar de boerderijen pleegt te worden gebracht om er cider van te sto-
ken of verrukkelijke donuts mee te bereiden voor het ontbijt."

"Jij welbespraakte aap," zei dokter Carter, terwijl hij mij met een rood
hoofd woedend aankeek, "wie denk je wel, dat je bent?"

"Dat is tenminste een vraag, waarop ik u zou kunnen antwoorden,
ware het niet dat men die meestal stelt bij wijze van een retorische
zinswending om uitdrukking te geven aan een gekweld gemoed. Over-
weldigd door emoties en niet in staat tot het voeren van een zinnig
gesprek onderbreekt men dan zijn eigen gedachtegang om zich te be-
dienen van een obligaat terzijde, als in een toneelstuk van Moliére."
"Een toneelstuk?" brulde dokter Carter, "heb ik dat goed verstaan: een
toneelstuk?"

"Of men vervolgt zijn gedachtegang door slechts in herhalingen te val-
len. Dat kan natuurlijk ook," zei ik met gespeelde argeloosheid. "Een
klucht zal je bedoelen. Zowaar ik dokter Carter ben, huisarts in Rich-
mond met een heel wat bloeiender praktijk dan waarop de eigenaars
van al die appelboomgaarden hier beneden zich in het voorjaar kun-
nen beroemen."

Hoewel ik op mijn hoede was, begreep ik niet, waarom hij met een
neerwaartse blik om zich heen keek. Meewarig en schamper tegelijk
merkte ik op: "Er schuilt iets aandoenlijks in de manier waarop u de
omgeving verkent," maar ik was nog niet uitgesproken, of hij kwam
met een donker stuk, inderhaast opgeraapt, palmhout in zijn hand
dreigend op mij af. De hardheid van dat hout kende ik maar al te goed
van een der werven in Rives Park, waar afrasteringen van halfronde
buxusstammen worden gemaakt om te verhinderen dat wandelaars
van een al te steile helling in het water vallen of, tegen hun zin, in dras-
sige grond hun weg moeten vervolgen. "Aandoenlijk?" hoorde ik hem
brullen, "aandoenlijk? Ik zal jou eens leren, wat aandoenlijk is, '‘bam-
bin' van een kerel of liever '‘bambocheur du grand ton'!" Kwam hij oor-
spronkelijk uit Louisiana en slingerde hij daarom Franse verwensingen
naar mijn hoofd? Alsof hij te paard een lange lans langs zijn linker zij
hanteerde en wij verwikkeld waren in een ridderlijk gevecht, spietste
hij er mij mee in mijn maag, waarna ik voorover klapte en met de
grootst mogelijke moeite aan een regen van stokslagen wist te ontko-
men. "Toon je ruggengraat, lafaard!" riep hij mij na, terwijl de echo van
zijn stem nog lang in mij nadreunde. 'Ja,' dacht ik, 'dan kun je mij van
achteren aanvallen, zoals je dat onverhoeds van voren gedaan hebt.
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Het een getuigt van nog meer moed dan het ander. Maar ik laat mij
voor zo'n project niet lenen.' Hij had mij tenminste niet voor nikker
uitgescholden, en voor de rest? Onze wegen scheiden zich in de dichte
bossen op Carter's Mountain, waar het voor eenzame wandelaars
goed toeven is en de grote hoogtes garant staan voor weidse verge-
zichten. Ik vroeg mij niet eens meer af, of het deukje in dokter Carter's
kin er door mij hoogst persoonlijk in geslagen was, of dat het er van
nature altijd al in had gezeten.

De problematische verhouding tussen blank en zwart hield Ned Allan,
de stiefzoon van mijn vroegere werkgever, die tegenwoordig boeken
schrijft onder de naam Edgar Allan Poe, nauwelijks bezig. In een van
zijn verhalen laat hij een neger, Jupiter geheten, zijn blanke heer en
meester Legrand een pak slaag toedienen, alsof het de gewoonste
zaak ter wereld is. Dat vond ik wel geestig, alsof daarmee de Carters
dezer wereld recht werd gedaan, maar daartegenover staat, dat hij in
het fantastische reisverhaal over Arthur Gordon Pym het getuigenis
van een halfbloed indiaan niet geloofwaardig acht. Mij noemde hij al-
tijd 'Schipper', waarin men een speelse verbastering van mijn eigen-
naam gelieve te zien. Ik vertelde hem de verhalen die hij later zou op-
schrijven, bij wijze van troost voor de hardhandige bejegening door
zijn stiefvader, die hem om geringe vergrijpen met de zweep gaf, ter-
wijl hij mij over het hoofd van de mishandelde jongen vermanend toe-
sprak: "Kijk, Scipio (pats), zo krijgt een oneerlijke jongen (pats), wat hij
verdient (pats)! Hij kan zwijgen (pats), of een grote mond geven (pats).
Ja, hij kan een keel opzetten (pats), maar zijn verdiende loon zal hem
niet ontgaan (pats)." John Allan was er een meester in zijn zweep te
laten knallen tijdens een natuurlijke pauze in de zinnen die hij formu-
leerde, waarbij hij soms de vriendelijkheid bezat om mij de volgende
tekst en uitleg te geven: "Kijk, Scipio..., waarom geef ik jou er niet van
langs...? Dat zal ik nou eens haarfijn uitleggen, jongen... Een employé
kost mij geld..., maar levert goed werk... Een stiefzoon daarentegen...,
kost mij geld..., maar levert de ene rotstreek na de andere..." Doordat
ik Ned ten voorbeeld werd gesteld, bekroop mij het gevoel iets extra's
voor hem te moeten doen om de sfeer tussen hem en niet de minste
dienstknecht van zijn stiefvader weer te laten opklaren. Dan liet ik ons
in een open landauer rondrijden met een negerbediende op de bok,
terwijl ik hem naar een blokhut even buiten Richmond meenam, gele-
gen naast een eeuwenoud kerkhof. "Zie je al die graven, Ned?"
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"Ja, Schipper."

"Daar liggen tegenwoordig allemaal negers in, die er beroerder aan toe
waren dan jij."

"Hebben we alle bestellingen van papa al bezorgd?"

"Ja, jongen, maak je daar nu maar geen zorgen over."

"Gaat het nu stukken beter met ze?"

"De dood is voor de meeste negerslaven een verlossing, jongen."

"Is het dan zo erg om in een blokhut te moeten wonen, dat je in een
kist beter af bent?"

"Ja, maar ook als je in een huis woont, kan het leven miserabel zijn."
"Wat betekent 'miserabel’, Schipper?"

Terwijl ik hem dat uitlegde, vertelde ik het verhaal over de ondergang
van het huis Usher, dat hijzelf later in de Gentleman's Magazine te Phi-
ladelphia zou publiceren. Irving Washington bedolf hem daarvoor on-
der complimenten (en hij vervolgens zijn stadgenoten onder diezelfde
complimenten, niet om hen een plezier te doen, maar om zijn eigen
voortreffelijkheid des te scherper te doen uitkomen). Ook Joseph
Snodgrass, de redacteur van het American Museum was er zeer over
te spreken. lk heb Ned daar in die tijd nog bezocht, net toen hij van
Sixteenth Street naar een huis in de buurt van de Schuylkill River was
verhuisd. In de rechte straten tussen die rivier en de Delaware ont-
wierp hij in gedachten grillige patronen, slecht bestand tegen rechtlij-
nigheid als hij was. Bij die gelegenheid nam hij mij mee naar de Wis-
sahiccon, een lieflijk beekje dat zes mijl ten westen van Philadelphia in
de Schuylkill uitmondt. "Ja," merkte hij toen op, "ogenschijnlijk houd
ik ervan het graf in geprezen te worden, maar jij en ik weten wel beter.
Heb je nog een nieuw verhaal voor mij?" Dat had ik, zelfs meer dan
één, want als ik het mij goed herinner, heb ik geinspireerd door het
lieflijke beekje en ter herinnering aan onze wandelingen buiten Rich-
mond, hem iets over het landgoed Arnheim en Landors huis verteld.
De meester luisterde naar het zoveelste verhaal van een leerling, zoals
hij dat vroeger in die laatste hoedanigheid naar mij had gedaan. Ik ma-
tig mij geen enkele rol aan en heb dus niet de pretentie of ambitie om
mij als geestelijk leidsman van wie dan ook op te werpen, maar tege-
lijkertijd is het wel zo, dat mijn doen (waaronder 66k het gebruik valt
dat ik van onze moedertaal maak) en laten niet zonder gevolgen is ge-
bleven. Ik was hoe dan ook, niettegenstaande de lange reeks steeds
van geesteshouding wisselende en onder mijn huid levende personen,
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vertrouwder met Ned dan met de hele Edgar Allan Poe. Hij zei iets over
een dier, dat hij ook over een neger gezegd zou kunnen hebben, in het
bijzonder over mij, wat aan zijn woorden een dubieus accent ver-
leende: "Er schuilt veel onzelfzuchtigs en opofferends in de liefde van
een dier, wat rechtstreeks tot het hart spreekt van hen die veelvuldig
in de gelegenheid zijn om zich een oordeel te vormen over de armza-
lige vriendschap en de twijfelachtige trouw, waartoe de mens slechts
in staat is." Wat is het woord van een mens waard, zo vroeg ik mij af,
indien hij tot een twijfelachtige soort behoort die zich lovend over een
andere soort uitlaat? Enig wantrouwen is, dunkt mij, in zo'n geval wel
op zijn plaats. Zo bezie ik Edgar Allan Poe met gemengde gevoelens,
want zijn complimenten zijn niet helemaal welgemeend en voor zover
hij het doet voorkomen, alsof dat wel zo is, schuilt er dezelfde neer-
buigende verwondering in die ik al vroeg in racistische uitspraken heb
leren herkennen.

Met Ned Allan had ik een andere verhouding, vrijmoedig en zonder
bijgedachten als ik met hem omging. Zijn gevoeligheid maakte van mij
bij voorbaat een empathisch slachtoffer dat zich weerloos aan hem
uitleverde, maar met de instelling van een reddende engel. Zweepsla-
gen schenen hem minder te deren dan de kwetsende opmerkingen
van zijn stiefvader, wat mij op mijn hoede had moeten doen zijn voor
zijn angstvisioenen en afkeer van macabere taferelen, waartoe hij zich
00k aangetrokken voelde. Op zijn voorstel waren wij naar de blokhut
met het ernaast gelegen kerkhof gereden, en om zijn fascinatie voor
de 'danse macabre' van het leven te doorgronden en er nog beter de
reikwijdte van te begrijpen vertelde ik bij die gelegenheid het verhaal
over de ondergang van het huis Usher. Dat had ik misschien niet moe-
ten doen, al te vrijmoedig als ik mij bezondigde aan beschouwingen
over de rode dood,-een nauwelijks als zodanig te verdragen eufe-
misme voor tuberculose-, graftombes en verstikkingen, waaraan ik mij
zeer verlustigde om hem zijn eigen miserie te doen vergeten. Terwijl
hij aan zijn gestorven moeder dacht, die aan zo'n ziekte overleden was,
weidde ik al over 'catalepsie’ uit, een verschijnsel waarbij schijndood
optreedt. De bovenlip van een door schijndood getroffene, zoals Ma-
deline Usher, zo legde ik Ned uit, krulde langzaam op, als door vuur
verteerd, en ontblootte haar tot dusver onzichtbare tanden. Haar on-
derkaak klapte naar beneden, waardoor een zwarte, opgezwollen tong
in de mondholte zichtbaar werd die zich niet minder roerde dan haar
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opgekrulde bovenlip. Er klonk een geluid dat in niets aan een mense-
lijke stem herinnerde, even schor als gebroken en hol, en dat alleen
daarom al niet te beschrijven viel, omdat het nooit eerder te horen
was geweest. Zo had ik het getypeerd, maar Poe beschreef het geluid,
alsof het een vorm van synesthesie betrof, dat wil zeggen 'zoals gela-
tineuze of kleverige substanties het tastgevoel aandoen'. Dat is fraaier
uitgedrukt dan ik het ooit zou kunnen, zoals hij in zijn versie van het
verhaal tal van onvermoede verbanden legde tussen enerzijds Lady
Madeline, incest en Lord Byron en anderzijds de maagdelijke staat van
zijn vrouw Virginia en de gelijknamige staat waarin wij allen geboren
en getogen zijn. Ik sloot mijn versie van het verhaal mompelend af: "Er
zat bloed op haar witte gewaden, Ned, en overal op haar uitgemer-
gelde lichaam waren de sporen van een bittere worsteling te zien. Een
ogenblik bleef ze bevend en heen en weer wiegend op de drempel
staan, ongeveer op de plek waar nu dat lijkenhuisje staat, maar daarna
viel ze met een zachte plof bovenop haar broer. En toen gebeurde het
onvermijdelijke, Ned, want in één van haar laatste stuiptrekkingen
sleepte ze hem mee de afgrond in, waar hij dood neerviel, een slacht-
offer van de verschrikkingen die hij had zien aankomen."

In zijn versie van het verhaal benadrukte Poe, dat er zigzaglijnen ver-
schenen in de gevel van Ushers huis, dat eigenlijk een spookkasteel
was. Rechtlijnigheid was nu eenmaal zijn fort niet, zoals ik al eerder
heb verteld. Dwars door de zich verbredende scheuren in de voorgevel
scheen een volle maan die bloedrood onderging, waarna het hele huis
Usher in de recht ervoor gelegen vijver wegzonk, inclusief zijn eigen-
aardige bewoners, als ik het tenminste goed begrepen heb. Het ver-
haal bevat een motto van Pierre-Jean de Béranger, waarin kritiek op
mij doorklinkt:

Mijn hart is als een opgehangen luit.
De minste aanraking geeft een zacht geluid.

Ik had mij moeten realiseren, dat ik met mijn versie van het verhaal
het jongenshart van Ned Allan raakte, waardoor hij ontvankelijk werd
voor de sfeer van 'gothic novels'. Fantasie en irrationaliteit waren voor
zijn gevoel niet langer te scheiden van gezond verstand: daarvan
scheen Ned Allan zich bewust geworden, toen hij zich inlevend in mijn
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versie van het verhaal als het ware samen met mij uit het huis weg-
vluchtte, een machtige schaduw achter zich vermoedend, en plotse-
ling de zigzaglijnen van de voorgevel op de kortste weg naar de vijver
geprojecteerd zag. Hij geloofde zijn eigen ogen niet, toen hij angstig
omkeek en zag wat er gebeurde: hij rende in het donker over lichtge-
vende scherven om zijn leven te redden. In werkelijkheid reden wij in
de landauer op huis aan, ons eigen huis wel te verstaan, toen Ned zich
plotseling omdraaide en schreeuwde: "Lady Madeline zal achter ons
aankomen en mij mee naar beneden sleuren!" Dat lot hoefde ik ken-
nelijk niet te ondergaan, maar was alleen hém beschoren. In volle
vaart verlieten wij de onheilsplek, die ons beiden verschillende waar-
heden had geopenbaard: mijn belangstelling voor fantastische vertel-
lingen werd minder door morbide en macabere details gevoed dan
door psychologische verwikkelingen, terwijl zich in de geest van Ned
precies het omgekeerde proces afspeelde. Zijn hang naar dood en ver-
derf nam hem meer in beslag dan hem lief was, of beter gezegd nam
wat hem lief was in beslag, waardoor hij nooit in een gewone betrek-
king tot zijn natuurlijke omgeving kon staan.

Of die omgeving nu mensen als de Ushers, dieren als een zwarte kraai
of raaf, planten als de nachtschade of de sterk op gevlekte scheerling
lijkende dolle kervel betrof, of dingen als een van zijn vader cadeau
gekregen inktkoker met zandstrooier of buste van Pallas Athena,
steeds ontwaarde hij een mene tekel dat hem aan een dodelijk gevaar
herinnerde. Ik voelde dat intuitief aan en probeerde hem beter in zijn
vel te laten zitten, hoewel die uitdrukking alleen al voor hem vol-
doende geweest zou zijn om een cataleptische beschouwing te wijden
aan de daaronder liggende beenderen. Ter compensatie van alles wat
Ned op geestelijk gebied te verstouwen had, nam ik hem mee op mijn
wandelingen buiten Richmond. Ik had schik in de jongen, die zich ont-
vankelijk voor allerlei indrukken toonde en zijn enthousiasme daarover
ongeremd met mij deelde.

Toen hij in 1820 terugkeerde, na een reis en langdurig verblijf in En-
geland, vertelde hij mij honderduit over zijn belevenissen op de kost-
school van de dames Dubourg,-in zijn oog waardeloze wezens die hem
hadden onderwezen in zoiets onnozels als Mavors spelling en Fres-
noy's geografie, hoog opgevend over het zedelijk peil van hun salon-
meubelen en meer gebiologeerd door fatsoen dan door hun eigen
sekse-, en over de gevaren op zee die hij pas durfde te trotseren, nadat
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zijn stiefvader hem had bezworen nergens bang voor te zijn. Ik leerde
hem zich niet langer in de rol van slaafje van zijn moeder te schikken,
trok met hem één van de acht heuvels rondom het in een kom gelegen
Richmond in, vanwaar wij genoten van het uitzicht op de James River,
in gedachten hink-stap-sprongen makend over de eilandjes en rots-
blokken die de loop van deze rivier allesbehalve schenen te vertragen.
Wij zagen de hellingen vol met perzikbomen staan, snoven de heerlijke
geur van mahoniastruiken in het voorjaar op, waarvan de gele bloe-
men fel met de roze, maar reukloze bloemen van de magnolia's con-
curreerden, zagen voor- en achtertuinen vol met lindebomen, rozen-
struiken en maagdenpalmen staan, waaromheen de woekerende kam-
perfoelie kleurrijke linten wond. We zagen koeien grazen op de Capitol
Square, alsof de ganzen op het Capitool in Rome hun functie van waak-
hond niet beter hadden vervuld en de door hen verdedigde ruimte niet
een indrukwekkender allure had.

Een grote neerslachtigheid maakte zich daarentegen van ons mees-
ter, als wij negerhutten in de nabijheid bezochten en 'op onze beurt'
(zeg ik met de wijsheid van achteraf) stille getuigen van de lethargie
ter plaatse waren. Sherry en muntcocktails moesten het leven daar
voor de meeste mensen dragelijk maken. In stilte gaven zij zich aan
hun mijmeringen over, staarden ons met holle ogen zonder een woord
te zeggen aan of lagen laveloos langs de weg. Sporadische uitbarstin-
gen van geweld rechtvaardigden het optreden van overheidsfunctio-
narissen,-opzichters en leden van ongeregelde ordediensten-, die zich
aan buitensporig geweld schuldig maakten. Het oude liedje, zou men
kunnen denken, ware het niet dat ook zij hun werk in alle stilte deden.
Pas wanneer rookpluimen de plek verrieden waar eens negerhutten
hadden gestaan, hoorde men het gejammer van de zwaarst getroffe-
nen, als in een litanie, afgewisseld met de kreten van bijval en mede-
leven van omstanders. Hun gezamenlijke aanklacht werd tot in het
centrum van de stad gehoord, maar overstemd door boze hoornisten
en tubaspelers die plotseling besloten in de open lucht te repeteren
voor Independence Day of Thanksgiving. Ik sprak daarover met Ned,
maar hij keurde de handel van Ellis & Allan in slaven, hooi en varkens
(zoals hij mij in deze authentieke volgorde meedeelde) geenszins af.
Had ikzelf niet bewezen, dat het met de handel en wandel van neger-
slaven niet slecht hoefde af te lopen? Om hem daarvoor te straffen liet
ik hem, samen met zijn vriendje Ebenezer Burling, vijf mijl tegen de
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stroom van de James River in zwemmen, dat wil zeggen het hele eind
van de werf van Ludlam tot Warwick. Hij was toen elf jaar oud, als ik
het mij goed herinner, en zat op de Engelse en Latijnse school, waar hij
les kreeg van de vurige lerse patriot en latinist Joseph H. Clarke. Die
riep mij eens bij zich om mij rekenschap te vragen over mijn pedagogi-
sche opvattingen ten aanzien van lichamelijke oefening: vergde ik niet
te veel van elfjarigen? Putte ik hun weerstandsvermogen niet uit?
Moest hij de vader van Ned Allan en Ebenezer Burling niet over mijn
buitenschoolse activiteiten informeren?

"Ik ken de bijzondere plaats die u onder uws gelijken inneemt," zei hij
lichtelijk misprijzend tegen mij. "Bij Jupiter of Sint-Patrick," haastte ik
mij hem toe te voegen, "van welke twee uitnemende lieden de laatste
met zijn machtige tors de Shannon doorkliefde, de langste rivier van
lerland, alsof die van de werf van Ludlam naar Warwick stroomt... Wat
stelt de kippendrift van een elfjarige voor vergeleken bij de heilige ijver
van een slaaf,-ik herhaal een slaaf-, die blijkens zijn brief aan de solda-
ten van Coroticus op zestienjarige leeftijd lerland voor het eerst be-
trad?"

"Niets."

"Maak er dan verder ook geen punt van en gun vooral Ned Allan zijn
atletisch pretje, zodat hij zijn vrienden versteld zal doen staan."

"Uw pedagogische opvattingen komen mij nochtans ongerijmd voor."
"Mijn theorieén daarover gaan uw bevattingsvermogen misschien te
boven, maar zijn niet minder ongerijmd dan een onlangs door u in de
klas van Ned en Ebenezer geciteerd vers van Vergilius: 'Audaces for-
tuna iuvat.' Het geluk is dus niet met de dommen, integendeel, het is
alleen met alle dappere jongens in lerland en Richmond."

"Ik begrijp wat u bedoelt," zei Joseph H. Clarke, "en twijfel nauwelijks
aan uw goede bedoelingen, al gedraagt u zich als een te snel op zijn
teentjes getrapte betweter. Het is mij volkomen duidelijk, dat het ge-
luk in elk geval niet voor u is weggelegd. Daar bent u eenvoudigweg
niet dom genoeg voor... U geeft er blijk van uw Vergilius te kennen,
meneer, maar u vergeet, wat Erasmus met zijn lof der zotheid allemaal
beoogde en betoogde."

"Allemaal ja... Zijn Laus stultitiae is anders een scherpzinnige satire, ze-
ker niet letterlijk bedoeld, want dan zou hij zijn loflied niet eens heb-
ben kunnen schrijven. Daar was hij te slim voor. Kan het zijn dat u het
verschil tussen een slimmerik en betweter is ontgaan?"

18



"Laten we het met Sallustius houden op: 'Faber quisque fortunae
suae.' Of bent u van mening, dat men op grond van ras, afkomst, ge-
slacht en geloof het geluk niet naar zijn eigen hand kan zetten?"

"U slaat, wat uw eerste veronderstelling betreft, de spijker op zijn
kop... Hoe zegt men zoiets in het Latijn, zo'n betweter ben ik nu ook
weer niet: 'Ledes clavum in caput eius'? Dat gezegde van Sallustius zou
ook mijn adagium kunnen zijn."

"Dan reik ik u graag de hand en gaan wij als vrienden uiteen."

Kauwend op een sigaartje, waarvan het dekblad was geleverd door
de firma Ellis & Allan, lichtte Joseph H. Clarke zijn hoed, waar hij mij
eerder nog geen blik waardig zou hebben gekeurd, maakte een lichte
buiging en vervolgde zijn weg, alsof er niets was voorgevallen. Alles
welbeschouwd, was dat ook zo, want Ned en ik verkenden als voor-
heen de buitenwijken van Richmond en buitten de mogelijkheden van
sport en spel in de James River ten volle uit, speelden 'bandy' in de
winter (wat een lokale variant van ijshockey is) en lazen de sonnetten
van William Shakespeare in de hete zomer die we elk afzonderlijk
mooier vonden dan al zijn toneelstukken bij elkaar. Alleen was Ned lid
van de Thespian Society, een toneelclub voor kinderen uit de gegoede
burgerij, terwijl ik in een soortgelijk gezelschap voor volwassenen
nooit zou worden geduld.

Op onze rondes,-wandeltochten in het aardse paradijs-, vertelde ik
hem verhalen over ridders en kastelen, waarin ik lvanhoe het gevecht
liet aangaan met de koster van de baptistenkerk in Richmond, dat
laatstgenoemde steevast won door met het zwaarste kruis uit zijn
kosterswinkel deuken in de helm van zijn tegenstander te slaan of hem
half te verwurgen met zijn eigen handen wat die snikkende snoodaard
met een rozenkrans gedaan zou hebben, als hij een andere geloofs-
richting had aangehangen. "Zo zie je maar, Ned," zei ik, "waartoe het
oneigenlijke gebruik van een rozenkrans of het koord van een grove pij
gelovigen kan verleiden. Of vind je, dat ik dat juist niet heb aange-
toond? Je zegt het maar, mijn jongen, als je maar onthoudt, dat alles
anders is dan het lijkt." Ned keek mij bevreemd aan, maar knikte in-
stemmend, waarna ik Richard Leeuwenhart tegen zijn vader en zijn
broer Jan zonder Land de degens liet kruisen. Na bijna tien jaar over
Engeland geregeerd te hebben, waarvan hij slechts tien maanden in
zijn eigen land had vertoefd, werd Ritchie in Richmond begraven, niet
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ver van de plek waar het huis van de Ushers in een 'sinkhole' was ver-
dwenen. "Dat verklaart, waarom er geen graftombe van Ritchie en zijn
vrouw in onze stad te vinden is," besloot ik mijn versie van het verhaal,
dat de schrijver van koningsdrama's ook gekend moest hebben, maar
nooit tot een afzonderlijke tragedie had bewerkt. "Zo zie je maar weer,
Ned," zei ik, "dat een koning van Engeland geen Engels hoeft te spre-
ken, want Ritchie sprak alleen Occitaans (wat dat is, zal ik jou later nog
wel eens vertellen), en hij hoeft evenmin in zijn eigen land te wonen.
Het is net alsof de paus van Rome tegenwoordig in Helsinki zetelt, of
dat de hoogste berg op ons halfrond, Mount Mckinley, in de Zwitserse
Alpen ligt. Wat normaal lijkt, is bij nader inzien absurd en burlesk. Om-
gekeerd..."

"Ja, Schipper," onderbrak Ned mij, "dat had ik al begrepen. Ik heb u
overigens nog nooit zien varen op een schuit die het qua oppervlak en
omvang zou kunnen rechtvaardigen, dat u er als schipper de leiding
van heeft... Wat is 'burlesk’, of is dat soms net zo'n woord als 'Oc-
citaans' waarvan ik de betekenis pas later uit uw mond zal mogen ver-
nemen?" |k legde hem uit, waarom hij niet net zo ingewikkeld als ik
hoefde te praten en wat beide woorden betekenden, waarna ik hem
op dezelfde dag het verhaal over een duivel vertelde.

Bij wijze van contrast met de paradijselijke omgeving was ik op de
gedachte gekomen om hem in kinderlijke taal over satanische machi-
naties in de klokkentoren van het mooiste stadje ter wereld, Oe-
latsousein, te vertellen. De naam van dat stadje was een burleske ver-
bastering van de vraag die zijn inwoners vaak aan elkaar stelden: "'Hoe
laat zou het zijn?" Het kon in Occitanié liggen of tien mijl ten westen
van Richmond, al maakte het een Duitse indruk. Nu waren die inwo-
ners zeer op punctualiteit en degelijkheid gesteld, zonder over een
deugdelijk uurwerk te beschikken, op grond waarvan men eerder aan
Zwitserland dan aan Duitsland zou denken, maar toch wees hun na-
tuurlijke behoefte aan precisie op een Teutoonse aard. Wie daar het
fijne van wilde weten, omdat zijn voorouders Germanen waren of tot
een aan de Germanen verwant volkje behoorden, zou in De derivatio-
nibus van Blunderbuzzard, folio, gotische editie, rode en zwarte letter,
het antwoord kunnen vinden en, mocht dat niet lukken, de daarbij ge-
voegde kanttekeningen kunnen raadplegen in het eigen handschrift
van Stuffundpuff met subcommentaren van Grutundgruzzel. In zijn
versie van het verhaal vermeldde Poe later, dat men er in dat laatste
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geval goed aan zou doen blz.27 tot 5010 van het standaardwerk te le-
zen, wat misschien een flauw grapje lijkt, maar de lezer wel geheel in
mijn geest een indruk van de omvang der gepubliceerde bronnen
geeft. Slaat de grote torenklok van Oelatsousein dertien, dan tellen de
oudste heertjes ter stede de slagen mee. "Dwalf," roepen zij vol span-
ning, zij het niet zonder voorpret uit, elkaar geestdriftig toeknikkend
en, als tegen beter weten in, bevestigend: "Und dwalf isses!" Maar dan
klinkt de volgende slag: "Dreiteen! Dreiteen! Mein Gott, het is waar-
haftig dreiteen uur!" De oude heertjes mochten dan bij de twaalfde
slag klaar zijn met de grote klok, zo liet ik Ned vervolgens weten, maar
de grote klok was niet klaar met hen.

Dit absurde verhaal illustreerde slechts, wat ik als een voorbode van
mijn levensinstelling beschouw: mijn behoefte om in een verre van
stedelijke omgeving geestelijk op verhaal te komen, troost te zoeken
in de natuur voor alle onvolkomenheden des levens waarmee niet al-
leen een opgroeiend mens dagelijks wordt geconfronteerd, en in een-
zaamheid te gedijen op de klanken van een innerlijke stem die nauwe-
lijks nog te horen valt in het moderne verkeer met het lawaai van paar-
denhoeven en rammelende rijtuigen op straat, puffende stoommachi-
nes en locomotieven in respectievelijk gemalen, fabrieken en op stati-
ons, dichtslaande deuren en elkaar naroepende mensen in een zoge-
naamd 'stille' buitenwijk, en snerpende politiefluities en het ge-
schreeuw van marktkooplui in het centrum van de stad. Om boeken te
kunnen lezen diende men stedelijke instellingen in de vorm van een
boekhandel of bibliotheek te bezoeken, maar nadenken en mijmeren
kon men het best in de natuur doen. Zo bezien was het nog een klein
wonder, dat ik tot grote mededeelzaamheid verviel in het gezelschap
van Ned Allan. Een rustieke desperado, zoals ik, had in zijn eentje er-
gens in een boomhut moeten wonen en langdurig moeten zwerven of,
beter gezegd, 'dolen' (wat het vinden van een uitweg er niet gemakke-
lijker op maakt), totdat hij van al zijn innerlijke onrust was bevrijd. Zou
dat véor of na zijn dood het geval zijn? Misschien dat hij ooit op slag
van dertien uur het antwoord op die vraag krijgen zou, maar toch was
het onverklaarbaar, dat hij zonder iets noemenswaardigs op zijn kerf-
stok te hebben (waarmee de oude heertjes in Oelatsousein als met
een wandelstok plegen rond te lopen) in gezelschap van Ahasverus en
de Vliegende Hollander verkeerde. Kende hij zichzelf wel?
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Toen ik Poe in Philadelphia ontmoette, vertelde ik hem de twee reeds
vermelde verhalen over het landgoed Arnheim en Landors huis, vanuit
dezelfde invalshoek als dat over een duivel in de klokkentoren van het
mooiste stadje ter wereld. Het verschil daartussen was gelegen in het
ontbreken van spot en een absurde verteltrant om mijn bedoelingen
te verduidelijken. Ik was inmiddels gesetteld in Charlottesville en zocht
niet langer naar de zin van het leven of naar een levensovertuiging
waarin alles wat men goed en wenselijk acht voor zichzelf en anderen,
volledig tot zijn recht zou kunnen komen. Met inbegrip van wat men
ziek, zwak en misselijk noemt, had ik mij gedachten over leven en dood
gevormd, die mij rust gaven. Zelfs het christendom kon ik in mijn gein-
tegreerd bewustzijn een plaats geven, al had ik er ook lange tijd in ge-
dachten kritiek op uitgeoefend, omdat het een veel te weinig blijde
boodschap verkondigde (waarvan had Jezus de mensen eigenlijk ver-
lost? Had Hij hen een wezenlijk andere kijk op leven, dood en zonden
gegeven, om van doodzonden nog maar te zwijgen?), omdat het men-
sen de wederkomst van de Messias ten onrechte voorspiegelde als een
gebeurtenis van de eerste (en laatste) orde die spoedig werkelijkheid
zou worden, en omdat het primaat van het geweten (in het bijzonder
van mijn geweten) vaak haaks op geboden en verordeningen stond,-
hetzij van goddelijke, hetzij van kerkelijke oorsprong-, wat een aversie
tegen de kerk als instituut moest opwekken, of via de omweg van een
mystiek lichaam van de Heer net zomin in het gerede viel te brengen
als de relativering van de tijd, op grond waarvan het einde der tijden
met hetzelfde gemak in een mensenleven zou kunnen plaatsvinden als
in het leven van de mensheid. Wie God vereenzelvigde met het goede,
had bovendien te veel vragen om te kunnen begrijpen, waarom Hij Zijn
almacht niet had aangewend om het kwaad met wortel en tak uit te
roeien. Dan zou het lijden niet langer nodig geweest zijn, of dat nu
diende te worden beschouwd als een vast onderdeel van het kwaad of
als een apart verschijnsel waarmee datzelfde kwaad gepaard ging. Als
zoveel kernbegrippen uit het christendom dienden te worden gerela-
tiveerd, gold dat dan ook voor mijn persoonlijke relatie met God? Wie
gelijk een kind tegen Hem opzag, als was Hij een vader, hield er een
kinderlijk geloof op na en durfde tevens het verschil tussen de Schep-
per en Zijn schepping teniet te doen. Wat hij persoonlijk gewaarwerd,
was het gevoel deel van iets groots uit te maken, iets groters dan hij-
zelf, wat geen enkele grens aan zijn zelfvertrouwen en optimisme
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stelde. Zo iemand werd in een opwaartse spiraal,-Poe zou zeggen
'maalstroom'-, meegezogen om de mystieke eenheid van alles te ont-
dekken. Juist die mystieke belevenis hield de bevrijding van alle onrust
in, want hij had niets meer te vertellen over zijn eigen doen en laten,
zolang hij in de ban van een paranormale of bovennatuurlijke ervaring
verkeerde. Deed het verschil tussen leven en dood, of tussen goed en
kwaad er nog toe voor wie, ongeacht zijn eigen plaats daarin, was op-
genomen in het legioen van de strijdende, lijdende en zegevierende
kerk? Wie het onderscheid tussen blank en zwart liet vervagen en ver-
ving door het beeld van een mens, wiens uitstraling een lichtend voor-
beeld voor anderen was, beantwoordde aan zijn bestemming. Ik liet
het doorgaans afweten, maar dankte bij wijze van spreken God op mijn
blote knieén, dat ik een vermoeden van die eeuwige waarheid had ge-
kregen. Ik kom in geen enkele kerk meer, maar sprak in Philadelphia
aan de oevers van de Wissahiccon met Edgar Allan Poe over mijn be-
vindingen, aanvankelijk met eenzelfde vertrouwelijkheid als er in Rich-
mond tussen ons had geheerst. Maar later merkte ik, dat hij niet in
mijn gezelschap gezien wilde worden en slavernij de gewoonste zaak
ter wereld vond. In Eureka benadrukte hij een paar van mijn aldaar
uitgewisselde grondgedachten, waaraan hij geniale invallen van zich-
zelf toevoegde. Hoewel onze verstandhouding de vanzelfsprekende
gemeenzaamheid van vroeger miste, niettegenstaande het woord 'ge-
meenzaam' al heel wat afstandelijker klinkt dan 'vertrouwelijk', heb ik
hem mijn commentaar op zijn laatste boek niet onthouden. Op zijn
herhaald verzoek is dat in Graham's Magazine gepubliceerd, in 1848
naar ik meen, toen niemand anders over Eureka het woord wilde voe-
ren: een essay van Poe was nu eenmaal volgens de toen heersende
mode per definitie minder interessant dan zijn gedicht over een raaf
of verhaal over een goudkever.

In Poe's verhaal over het landgoed Arnheim, waarin de beschrijving
van een ideaal landschap vooropstaat en tot mijn grote voldoening
niets gebeurt, kan men alleen ddaraan al zien, dat het een vreemde
eend in de bijt van zijn oeuvre vormt: het is mijn eend, die niet wil
concurreren met zijn zwanen. Zoiets kan een moderne sprookjesschrij-
ver als Andersen verzinnen, maar is in strijd met mijn gevoel voor ver-
houdingen. Wat is er mis met een kleine eend, dat hij zich pas als een
grote zwaan in zijn element voelt? Poe introduceert zijn vriend Ellison
in het verhaal over het landgoed Arnheim als een man wiens leven 'de
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beste weerlegging vormt van het dogma, dat er in de menselijke na-
tuur een beginsel schuilt dat hem van het geluk verwijderd houdt'. Het
tegendeel is waar, want 'de ononderbroken vreugde waardoor zijn le-
ven werd gekenmerkt, was in hoofdzaak de uitkomst van een tevoren
beraamd levensplan'. Persoonlijk zie ik in de naam van zijn vriend een
verwijzing naar de zoon van Allan, dat wil zeggen naar Poe zelf voor
zover hij zich tenminste als verteller met zijn stiefvader identificeren
kon, of naar diens compagnon Charles Ellis. Ellison is een vaderlijke
vriend, zeg maar een tweede Scipio, die een mens zelf in staat acht
zich tevredenheid met het leven aan te kweken. Vier 'principes of
voorwaarden' (dat zou ik anders geformuleerd hebben, omdat die
twee niet gelijkwaardig zijn: een principe is een vereiste om het leven
op een moreel verantwoorde wijze te leiden, terwijl een voorwaarde
op de omstandigheden slaat waaronder dat het best kan geschieden)
helpen hem daarbij. Het geluk is gediend met vrije beweging in de
open lucht,-zijn boeren niet gelukkiger dan stedelingen?-, met de
liefde van een vrouw (dat geluk heb ik helaas niet mogen smaken), met
minachting voor een verkeerde deugd als eerzucht en met het voort-
durend nastreven van een levensdoel. Nu hielp Ellison niet alleen het
geluk een handje, omgekeerd hielp het geluk hém ook. Dat laatste
bleek toen hij de erfenis van een 100 jaar eerder overleden voorvader
in ontvangst mocht nemen, waarvan het kapitaal wegens rente op
rente een fabelachtige som vertegenwoordigde. Ellison was een dich-
ter wiens filosofische bespiegelingen materialistisch getint waren. Vol-
gens hem ging het grootste genie naamloos en ongekend door het le-
ven, waartoe hij als schepper van schoonheid de eenzaamheid diende
te verkiezen, want alleen door dat te doen kon hij zijn idealen verwe-
zenlijken. Hier betrapte ik Poe op een kleine inconsequentie: was de
door hem voorgestelde levenswijze niet in strijd met zijn tweede prin-
cipe van (of voorwaarde voor) een gelukkig leven?

Hoe dan ook, Poe liet Ellison na de aanvaarding van diens erfenis op
een keerpunt in diens leven staan. De poézie werd afgezworen en een
niet minder poétische praktisering van landschapsarchitectuur kwam
ervoor in de plaats: 'De aanleg van tuinen en landschappen viel niet
onder de definitie van poézie, niettemin kwam het mijn vriend voor,
dat de schepping van het landschapspark de Muze de beste kansen
bood.' Ontegenzeggelijk heeft Ellison trekken van mij, zelfs waar het
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zijn voorkeur voor een natuurlijke stijl betreft: '‘Men probeert de oor-
spronkelijke schoonheid van de natuur te herstellen door de voorwer-
pen aan te passen aan het omringende landschap; door bomen te
planten, harmoniérend met de heuvels of de vlakte in de buurt, door
al die bekoorlijke betrekkingen tussen vormen, proporties en kleuren
aan het licht te brengen, die, door de banale toeschouwer verwaar-
loosd, zich aan het ervaren kunstenaarsoog overal opdringen.' Ellison
moet succesvol te werk zijn gegaan: 'De resultaten van natuurlijke
parkaanleg zijn meer gelegen in de afwezigheid van alle gebreken en
onevenredigheden bij het op de voorgrond treden van een gezonde,
harmonische orde dan in de schepping van ongehoorde wonderen.'
Dat is precies mijn uitgangspunt geweest voor de creatie van menig
landschapspark in Charlottesville en blijkt tevens een bron van con-
stant genot, wanneer ik in Oak Wood of ver daarbuiten wandel. Ellison
verwezenlijkte zijn project eerst op een eiland in de Stille Zuidzee, later
overeenkomstig zijn derde principe van (of voorwaarde voor) een ge-
lukkig leven in de buurt van een niet met name genoemde stad. Geheel
in mijn geest gaf hij zich er rekenschap van, dat de hoogste uitingen
van creatieve genialiteit zich onttrekken aan zo'n negatief criterium als
'geen fouten maken', wat te mager blijkt voor wie door schoonheid wil
worden overweldigd. In zijn paradijs werd de stoutste verwachting dan
ook overtroffen, want er heerste 'een wonderlijke symmetrie, een
boeiende eentonigheid. Er school een geheimzinnige betekenis in, zo-
als de natuur hier verscheen. Nergens was een dode tak te zien, ner-
gens een dor blad, geen kiezelsteen lag op een plaats waar hij niet
hoorde, en bruine, onbedekte aarde vertoonde zich niet. Het kristal-
heldere water kabbelde tegen het schoongewassen graniet of het
smetteloze mos, waarvan de scherpe omtrekken het oog verrukten en
verwarden.' Dat graniet deed mij zo sterk aan de steile oevers van ri-
viertjes in de Shenandoah Valley denken, dat het wel leek alsof Ellisons
kano zich daardoorheen had moeten wringen om in een rond bassin
te komen, dat een antichambre van de eigenlijke ontvangstruimte
bleek te zijn. Door een deur van gepolijst goud liet hij zijn gasten een
soort amfitheater binnenvaren, 'aan alle kanten omringd door purpe-
ren bergen, die over hun hele lengte door een glinsterende rivier wor-
den besproeid'. Ik kan wel zelf proberen de indruk van het geheel te
schetsen, zoals ik dat eens aan de oevers van de Wissahiccon gedaan
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had, maar ik ben een oude neger en gemakzuchtig geworden boven-
dien, dus laat ik graag het woord aan de meester: 'Heerlijke muziek
weerklinkt, vreemde, bedwelmende geuren vervullen de ruimte en als
in een droom aanschouwt men lange, slanke bomen uit het verre Oos-
ten, samen met lommerrijke heesters,-een vlucht gouden en rode vo-
gels-, door lelién omringde meertjes,-weiden met viooltjes, tulpen, pa-
pavers, hyacinten en tuberozen-, de lange ineengevlochten lijnen van
zilveren beekjes en, chaotisch oprijzend in het midden van dat alles,
een groot gebouw in gothische, half Moorse stijl, dat als door een won-
der midden in de hemel schijnt te zweven, glinsterend in het zonlicht
met zijn honderden vensters, minaretten en kantelen, en op niets zo-
zeer gelijkend als op een spookslot, dat door de verenigde werkzaam-
heid van luchtgeesten, toverfeeén, genieén en gnomen tot stand lijkt
te zijn gekomen.' Het landgoed Arnheim biedt aldus een volmaakt te-
genwicht voor het huis van de Ushers; het is geen angstwekkende
nachtmerrie maar een lieflijke dagdroom!

In Landor's Cottage is de omgeving niet minder idyllisch beschreven
met bijvoorbeeld 'vriendelijke' olmen, sassefrasbomen met plukjes
bladeren als een stralenkrans om elkaar gevouwen (maar zonder een
zon in het midden, waarin het heiligste der heiligen had kunnen wor-
den bewaard als in een monstrans), en met acacia's, lindebomen en
catalpa's waarvan alleen de bloemen in de verte aan een trompet her-
inneren, en met esdoorns en tulpenbomen. Nu suggereer ik, dat Poe
als schrijver voor deze idylle verantwoordelijk is, maar dat is niet zo:
uit schaamte over mijn bekentenis van daarstraks wilde ik de gemak-
zucht niet zover doordrijven, dat ik mijn verhaal opnieuw door een an-
der liet vertellen. Wat wel klopt, is dat Poe lyrisch over tulpenbomen
schrijft, die hij met hun Latijnse naam in het enkelvoud 'liriodendron
tulipiferum' noemt. Behorend tot de magnolia's kan een tulpenboom
zich op ongeveer één meter hoogte in drie stammen opsplitsen en ver-
volgens wel 25 meter hoog worden door gebruik te maken van 'na-
tuurlijke faciliteiten', zoals dat in leerboeken over landschapsarchitec-
tuur staat. Zo bezien kan ikzelf wel voor een tulpenboom doorgaan,
ondanks mijn voorliefde voor sassefrasbomen die Poe nooit een bij het
aardse paradijs passende gewijde sfeer zou meegeven, zoals die mij
eenmaal voor ogen had gestaan. In zijn verhaal duiken de granieten
oevers plotseling weer op, onder verwijzing naar één van de twee ri-
vierrijke streken van de staat New York. Een brede wagen uit Virginia
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(laat staan een driewielig karretje dat Carter's Mountain in het hoog-
seizoen onveilig maakt) kon zich er een weg over banen, totdat deze
stopte voor Landors huis. Daar werd men goed onthaald door de heer
des huizes, al placht die in verlegenheid gebracht door de onverwachte
komst van zijn gasten om zijn vrouw te roepen: "Annie!" Poe besteedt
verder niet al te veel aandacht aan de gastvrouw, maar roemt haar
spiritueel grijze ogen. Het ging hem er geenszins om de gulheid van
een gastheer te benadrukken of het warme onthaal van een gast-
vrouw, met oog voor schoonheid zonder zelf een wonderschone ver-
schijning te zijn, nee, het ging hem er vooral om een seculiere variant
van het paradijs te schetsen, een oase in een woestijn of woestenij
(waarvoor men in het Duits het woord 'Eindde' reserveert, als ik goed
ben ingelicht, om de leegte van het bestaan en het totale gebrek aan
zingeving daarvan te verbannen naar een ontoegankelijk oord).

Met al zijn scherpzinnigheid bleef Poe geinteresseerd in de duistere
kanten van het bestaan, alsof hij ook in dat opzicht mystieke krachten
moest aanwenden om zich staande te houden. Annies ogen schenen
daarop te wijzen, zoals hij in een verhaal over ruige bergen zijn geloof
in mesmerisme en hypnose, dat hij overigens met mij deelde, vierde
als iets feestelijks. Tussen dokter Templeton en Augustus Bedloe be-
staat althans 'een sterk rapport of magnetische wisselwerking'. In 1845
durfde Poe wel over zulke verschijnselen te schrijven, toen zo'n 'schijn-
bare onmogelijkheid' als een 'serieus feit' kon worden vermeld. Zijn
hoofd leek wel een beetje op een driehoekig denkraam, waarvan het
brede voorhoofd de basis vormde en de afgeplatte kin als een punt
beneden in een streepje uitliep, zodat men ook van een omgekeerd
trapezium zou kunnen spreken. Zijn ingedeukte slapen verstoorden de
symmetrie die zijn gezicht van nature eigen scheen, waarvan de linker
helft iets kleiner was dan de rechter. Dat gold ook voor de groeven om
zijn neus en mond: die liepen als twee omgekeerde v's schuin af, wat
hem een vieve en sarcastische gezichtsuitdrukking verleende. Maar
soms leek hij haast te scherpzinnig, iets waarvoor Seneca al waar-
schuwde, toen hij opmerkte, dat de ware wijsheid van niets zo afkerig
is, als van al te grote spitsvondigheden. Ik dien mij dat jammer genoeg
aan te trekken, maar Poe ook. Zo plantte hij in zijn verhaal over de
verdwijning van Marie Rogét grote sassafrasbomen in Parijs, alsof er
klapperbomen op de noordpool groeien. In dat verhaal heb ik genoten
van de scherpzinnigheid waarmee chevalier C. Auguste Dupin uit het
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feit dat er een strook mousseline van Marie Rogéts japon was 'afge-
scheurd' in plaats van 'gescheurd’, de conclusie trok, dat een mense-
lijke handeling en niet haar vlucht voor de moordenaar er de oorzaak
van was, dat zulke bewijzen op de vermeende plaats van het delict la-
gen. Zoiets wees op moedwil, een valstrik door haar moordenaar be-
wust gespannen om anderen op een dwaalspoor te brengen. In dat
verhaal laat hij zich in zoverre kritisch over zijn eigen mystieke bevlie-
gingen uit, dat hij in tegenstelling met wat hij later in Eureka beweren
zou, God in het nu liet leven en Zijn wetten beoordeelde als voor de
eeuwigheid gemaakt. Zou God op een bovennatuurlijke manier in het
lot van mensen ingrijpen, aldus Poe, dan moest Hij met Zijn eigen na-
tuur in botsing komen, wat in theorie noch praktijk het geval kon zijn.
Maar wierp ik hem ruim drie jaar voor zijn dood tegen, toen wij elkaar
in New York ontmoetten, hoe kan Hij dan ooit zijn verrezen? Dat wist
Poe ook niet, waarna ik hem op een andere tegenstrijdigheid in zijn
denken betrapte. Hij klaagde erover, dat God hem een sprankje geni-
aliteit had gegeven, wat best kloppen kon, maar dat gold niet voor wat
hij daarop liet volgen, namelijk dat Hij dat sprankje had 'ondergedom-
peld' in diepe ellende. "Als dat zo is," sprak ik hem tegen, "kan ik u
feliciteren. Dan is er een einde aan uw lijdensweg gekomen, want wat
ondergedompeld
is, kan niet opnieuw ontvlammen om u kwaad te doen." Hij keek mij
verbaasd aan. "Daar zit wat in," zei hij, "maar een verkeerde manier
van uitdrukken doet aan de feitelijkheid van de door mij bedoelde con-
statering niets af." Daarin moest ik hem op mijn beurt gelijk geven.
"Heeft u in Eleonora een beeld van uw eigen huwelijksleven ge-
schetst? Ze is het nichtje van de ik-figuur dat met hem en haar moeder
in een vergelijkbaar dal als dat van de Bronx River woont." |k zweeg
even om hem in staat te stellen een weldoordacht antwoord op mijn
vraag te geven. De stilte duurde lang genoeg om een onaangename
indruk te maken, maar hij wees mij niet de deur. In zijn woning in Ford-
ham, omringd door de liefdevolle zorgen van zijn tante, die hij 'moesje’
noemde, bevestigde Poe, dat hij met Eleonora getrouwd was: "Spreek
slechts met de grootste eerbied over haar, die wat mij betreft ook Eva
of Virginia had kunnen heten." Zijn vrouw Virginia lag op dat moment
boven in bed, omdat ze ziek was en verzorging behoefde. Wat hij be-
vestigde, werd aldus onmiddellijk ontkend en dat begreep ik ten volle
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Virginia Poe (tekening van Edgar Allan Poe)

zonder er verder een woord aan te besteden. Onze verstandhouding
behoefde geen nadere uitleg, vrijmoedig in plaats van impertinent als
wij met elkaar optrokken. Poe was met de dochter van zijn tante Maria
Clemm in het voorjaar van 1836 getrouwd, toen ze een jaar of veertien
was. Hij was bijna twee keer zo oud als zij, wat in Eleonora tot de cryp-
tische mededeling leidde, dat ten tijde van het derde en vierde lustrum
van hun jonge leven hun beider geluk in liefde was omgeslagen. Zijn
byroniaanse liefdesdrang had kennelijk net zo weinig met geluk te ma-
ken als zijn geluk met liefde. Mij verzekerde hij, dat hij pas met haar
getrouwd was, toen hij zeker wist dat het geluk niet voor hem was
weggelegd. Het geluk van een ander stond hem slechts voor ogen en
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misschien, zo dacht ik bij mijzelf, was dat ook wel zo. Zijn seksuele des-
interesse in zijn eigen vrouw liet zich erdoor verklaren en de even lief-
lijke als licht verwrongen beelden die hij schetste van Eleonora's om-
geving, waar bomen zich hoogst ongewoon als Syrische slangen om
argeloze wandelaars kronkelden, verticaal golvend in het zonlicht, en
gele boterbloemen en witte madeliefjes de purperen viooltjes en ro-
bijnrode affodillen overwoekerden. Eleonora sterft jong, evenals Vir-
ginia dat kort na mijn bezoek in Fordham, een buitenwijk van New
York, zou doen. De band tussen Eleonora en de ik-figuur wordt ver-
duurzaamd door Ermengarde: vriendinnen en de uiteindelijke geliefde
zijn één en dezelfde persoon, zo luidt de suggestie die daarvan uitgaat.
Dit allegaartje van byroniaanse en Duitse romantiek bood Poe de kans
om meerdere relaties met vrouwen aan te knopen zonder die te hoe-
ven berouwen. Er bestonden immers geen vrouwen, alleen het door
hem geidealiseerde beeld van 'de' vrouw en zijn verwoede, maar ver-
geefse pogingen om tot haar door te dringen.

Het was mij in Fordham opgevallen, dat hij het duistere einde van een
mensenleven combineerde met iets ongewoons, waarvan hij zich eer-
der verre had gehouden. Nu hield hem het einde van de wereld bezig,
dat volgens hem, in een gesprek tussen Eiros en Charmion, zal worden
veroorzaakt door de inslag van een komeet. Zoals het leven op aarde
eenmaal begonnen was, zou het ook eindigen. lk vond dat een vreemd
gespreksonderwerp, maar luisterde gedwee naar wat hij daaraan toe-
voegde: "In de oorspronkelijke eenheid van de eerste dingen ligt de
tweede oorzaak van alle dingen, met de kiem van hun onvermijdelijke
vernietiging besloten." De gang der kometen scheen zijn stelling te be-
vestigen, maar later begreep ik, dat hij bezig was een hoofdgedachte
uit Eureka te verwoorden: "Zwaartekracht is een universeel verschijn-
sel, vergelijkbaar met de aantrekkingskracht die beide seksen op el-
kaar uitoefenen, waarachter zich het verlangen van alle dingen mani-
festeert om terug te keren naar hun oorspronkelijke staat van eenheid.
Die eenheid zou je kunnen opvatten als hun verloren ouder." Ik knikte
en verwachtte half en half, dat hij zijn zinnen zou onderbreken met het
van ouds vertrouwenwekkende 'Schipper', waarvan de vocativus net
zo overbodig was als de tweede helft van de uitdrukking 'half en half’,
zodat hij uit verlegenheid besloot mijn naam maar helemaal niet meer
te noemen en in plaats daarvan mij aandachtig aan te kijken. Gelukkig
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werd de stilte verbroken door tussenkomst van een derde, Tom Bren-
nan, de zoon van Poe's buurman, die hem de New York Sun bracht.
Wat er toen volgde, was een nauwelijks door mij onderbroken mono-
loog van mijn gastheer, wiens welbespraaktheid door een enorme
hoeveelheid drank bestaande uit 'juleps' met en zonder munt, 'cob-
blers' en 'eggnoggs' tot steeds ongekendere hoogte steeg, naarmate
hijzelf dieper in het glas keek. Het door mij gebezigde enkelvoud is mis-
leidend, want van beide, drank en glazen, bezat hij een grote voorraad
die hijvan tijd tot tijd aanvulde vanuit zijn persoonlijke 'tapkast' ergens
in huis. Ik liet mijn glas door hem bijvullen, totdat hij in mij niet langer
een medeplichtige in het kwaad zag, maar een oude bondgenoot, een
levende praatpaal tegen wie hij alles zeggen kon. Dat leidde ertoe, dat
ik mij als een biechtheer zonder stola begon te gedragen, een paar ze-
genende bewegingen makend, waarna ik de grootste moeite had om
te verhinderen dat mijn biechteling voor mij op de knieén ging.

In een weinig samenhang vertonende terugblik op zijn leven, vertelde
hij mij wat hem overkomen was, sinds zijn stiefvader in 1825 een
nieuw huis in Richmond had gekocht, voorzien van een uitbouw inclu-
sief veranda aan de voorkant met een onecht timpaan daarboven, dat
precies in de nok van het dak paste. Het stond op de zuidelijke hoek
van Main Street en Fifth Street, en bezat een aparte vleugel voor het
personeel, waarin ik ook nog korte tijd heb gewoond. In de schaduw
van een sterk afbuigende trap in het hoofdgebouw, aan het einde van
een lange gang, lag het kamertje van Poe, dat spaarzaam werd verlicht
door een lamp van agaat. Bij dat licht las hij Byron op een sofa, waar-
aan hij in zijn gedicht Aan Helena refereerde, blijkens 'de lamp van
agaat vast in uw hand'. Het is mij volstrekt onduidelijk, of die hand van
zijn stiefmoeder, Francis Allan, was, van zijn jeugdliefde Elmira Royster
(wier eerste naam om het nog ingewikkelder te maken Sarah luidde)
of van Helen Whitman, die hij veel later beweerde lief te hebben. Zo
zeker als Richard Beckford was over welke hand lang geleden op zijn
nek rustte, zo onzeker ben ik over welke hand Poe vroeger bijlichtte,
wanneer hij op zijn sofa lag te lezen. Hij schreef toen al gedichten en
verhalen met behulp van een bronzen inktkoker met zandstrooier die
hij van zijn stiefvader cadeau had gekregen. Toen hij zijn ouderlijk huis
later ontvluchtte, nam hij dit bronzen gevaarte mee, wat zijn stiefva-
der als diefstal wenste te betitelen. Poe liet mij de inktkoker zien, die
hem nog steeds goede diensten bewees. Zijn verontwaardiging over
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de aantijging van mijn voormalige werkgever was zo groot, dat hij
stampvoette en zo dronken als Hugh Tarpaulin, die tweemaal in een
open haard rolde omdat hij de schouw voor een deur had aangezien,
zich ijlings naar de 'tapkast' spoedde om letterlijk zijn verdriet te ver-
drinken.

Bij nader inzien laat zich zijn warrige relaas in chronologische volg-
orde niet zonder een terugblik op zijn leven voor 1825 weergeven,
doordat Poe daar telkens naar verwees, als hij zijn broer of zus ter
sprake bracht, of zijn vader met afschuw vermeldde en zijn moeder
ophemelde. In mijn huis te Oak Wood heb ik mijn herinneringen aan
het gesprek met hem op een los vel genoteerd, onmiddellijk na terug-
komst, inclusief de waarschuwing die hij mij gaf voor dokter Carter, die
hem over het voorval op Carter's Mountain had geconsulteerd. Of het
allemaal klopt, weet ik niet, maar Poe's autobiografie kwam erop neer,
dat hij twee jaar na zijn oudste broer Henry op 19 januari 1809 was
geboren in een logement te Boston. Zijn ouders, beiden toneelspelers,
besloten hem te vernoemen naar meneer Edgar, de manager van het
rondtrekkende gezelschap waartoe zij behoorden. Even speelde de ge-
dachte door hun hoofd hem de voornaam 'Usher' te geven, die de ach-
ternaam van een collega van zijn vader was, wiens theatrale heftigheid
niet alleen de neiging tot dramatische ontknopingen in Poe's verhalen
verklaren kan, maar ook tot sinister effectbejag en macabere voorval-
len. Zes maanden na het overlijden van haar eerste echtgenoot was
zijn moeder met David Poe getrouwd, op 14 maart 1806 in Richmond.
Zij was negentien jaar oud, hij twee jaar ouder. Ze moet een jaar of
vijftien zijn geweest, toen ze in het huwelijk trad met haar eerste echt-
genoot, wat een merkwaardige parallellie tussen haar eerste huwelijk
en dat van haar tweede zoon opleverde. David Poe raakte zo verslin-
gerd aan haar, dat hij zijn rechtenstudie voor haar opgaf, maar omdat
hij nog meer verslingerd aan de drank was, betekenden zijn amou-
reuze galanterieén niet al te veel. Zijn dronkenschap werd met een eu-
femisme aangeduid als 'plotselinge ongesteldheid', waardoor het hem
herhaaldelijk onmogelijk was op eigen benen te staan, laat staan op
het toneel, zoals meneer Edgar bij wijze van cynisch grapje vaststelde.
Zijn vrouw, die de kunst van het acteren beter verstond dan hij, droeg
op affiches een bonnetje, dat haar met een mengeling van propagan-
distische en eufemistische retoriek volgens haar bewonderaars 'par-
mantig' stond.
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De kleine Edgar Poe werd uitbesteed bij zijn grootvader, die 'de ge-
neraal' werd genoemd, maar eigenlijk het beroep van spinnewielma-
ker uitoefende en als zodanig in het leger was terechtgekomen, waar
hij het dankzij de aanbevelingen van niemand minder dan markies de
la Fayette van kwartiermeester tot majoor had weten te brengen. In
1810 werd Rosalie geboren, die meestal Rosie werd genoemd. Haar
geestelijke onvolwaardigheid maakte het onmogelijk een normaal ge-
sprek met haar aan te knopen, terwijl haar kinderlijke instelling tegelijk
moederlijke gevoelens in de vrouwen om haar heen opriep. Ze
woonde bij de Mackenzies, een rijke tak van de Poe's in Richmond die
ik ook goed had gekend, en leidde een van de andere kinderen afge-
zonderd bestaan. Haar vader en moeder leden aan de rode dood, wat
tot hun beider vroegtijdig einde zou leiden. (Toen Poe mij over de bloe-
derige uitspattingen van lijders aan tuberculose vertelde, wees hij naar
boven, waar zijn jonge vrouw hoorbaar voor haar leven vocht, wat
hem af en toe noopte de kamer te verlaten. Dan kwam hij weer terug
met een schaaltje vol rode kersen, door hem eigenhandig eerder ge-
plukt uit een grote kersenboom die naast een paarse sering in hun ach-
tertuin prijkte. Overal stonden bloemen in bloei, buiten en binnen,
waarvan geen enkel verwelkt blad op de geschuurde witte vloeren lag:
moesje hield alles proper. "Bloed, maagd, Virginia," stamelde hij, "ga
niet weg, want ik ben nog lang niet klaar met mijn verhaal, eh...mijn
levensverhaal.") In 1811 had David Poe zijn gezin en het theatergezel-
schap waartoe hij behoorde, in de steek gelaten en toen pas kwam
Francis Allan in beeld, want tegen het einde van november verschenen
er mede door haar toedoen berichten in de Richmond Enquirer, dat de
gevierde actrice Eliza Poe, ziek en berooid, 'misschien wel voor de laat-
ste keer' om ondersteuning voor zichzelf en haar kinderen vroeg. Fran-
cis of Fanny Allan bekommerde zich om hun aller lot, maar over dat
van de kleine Edgar in het bijzonder, nadat zijn moeder kort daarna
was overleden. Ze liet hem een zakboekje na, in de kaft waarvan kun-
stig de haarlokken van zijn ouders waren verwerkt, en een miniatuur,
die een door haar geschilderd gezichtje op de haven van Boston be-
vatte met de opdracht veel van zijn geboortestad te houden.

Wat er védr en na zijn verblijf in Engeland gebeurde, heb ik reeds ver-
teld, zodat ik mij om doublures te voorkomen ontslagen acht van de
plicht daarvan verslag te doen. Poe zelf bekortte zijn relaas door daar-
over tussen neus en (van drank vochtige) lippen op te merken, dat ik
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vaak genoeg getuige van pijnlijke voorvallen in het oude huis van de
Poe's in Richmond was geweest om te begrijpen, hoezeer hij zich in de
liefde van zijn stiefmoeder had gekoesterd en de aanvankelijke trots
van zijn stiefvader op zijn schoolprestaties had verbeurd. Geldgebrek
en misdragingen waren de oorzaak van dat laatste, naar hij ruiterlijk
toegaf, al stelde hij zijn inmiddels overleden stiefvader nog steeds aan-
sprakelijk voor de schulden die hij als student had moeten maken om
het leven te kunnen leiden, dat hem aan de universiteit van Charlot-
tesville passend was voorgekomen. Met zijn ronde koepel en zuilenga-
lerijen links en rechts daarvan was de door Jefferson gestichte univer-
siteit van Virginia uitermate geschikt voor peripatetisch onderricht,
waarvan Edgar dankbaar gebruik had gemaakt. Hij had daar uitgeblon-
ken in het Latijn en Italiaans: "lk heb daar gewandeld in jouw geest,"
zei hij, "zoals de Fransen dat uitdrukken in 'on se promene', alsof ze
lichamelijk worden voortbewogen, terwijl de rusteloosheid van hun
geest juist één en al activiteit veronderstelt." Zijn onbedwingbare lust
tot alcohol, kaarten en andere gokspelen bezorgden hem in het Oxford
van de Nieuwe Wereld schulden, die in verhouding tot de schulden van
zijn jaargenoten niet al te hoog waren. Maar hij was of gedroeg zich
roekeloos, wekte steeds meer het ongenoegen van zijn stiefvader en
hoorde hem wegens al te veel niet betaalde rekeningen voor feesten
die met grote drinkgelagen gepaard gegaan waren, en al te hoge ere-
schulden zeggen, dat hij geen enkele affectie meer voor zo'n koekoeks-
jong als Ned voelde. Zelf dronken of niet, was John Allan het zat om
hem het brood der ledigheid te zien eten.

Op 18 maart 1827 was Ned op een voor hem typerende wijze zijn ou-
derlijk huis ontvlucht, dat wil zeggen door in herbergen als Court
House Tavern en Richmond Tavern, waar Ebenezer Burlington krediet
had, het liederlijke leven voort te zetten dat voor zijn stiefvader de
oorzaak of aanleiding had gevormd om hem zijn affectie te onthouden.
Via Norfolk reisde hij per boot naar zijn geboortestad Boston, wonder-
wel wat verwachtend van de aanbeveling van zijn moeder op één kant
van de door haar nagelaten miniatuur gedaan. Hoewel hij achttien jaar
was, wendde hij voor meerderjarig te zijn, zodat hij zich zonder toe-
stemming van zijn stiefvader kon aanmelden voor het leger. Zoals hij
zich ten koste van zijn jeugdvriend Ebenezer krediet had verschaft in
Richmond, maakte hij van de naam van een andere vriend gebruik om
zich als rekruut Perry te laten registreren: Perry was de naam van een
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vriend wiens naam op presentielijsten van de universiteit voor de zijne
had geklonken. Onder die naam diende hij in Fort Moultrie op Sulli-
van's Island, dichtbij de haven van Charleston in South Carolina. Daar
werkte hij zeer gedisciplineerd, maar volgens zijn stiefvader 'onteerd'
en 'ontaard’, aan zijn loopbaan, die hem in 1829 de voor een onderof-
ficier hoogst denkbare rang van sergeant-majoor had opgeleverd.
Wilde hij een hogere rang krijgen, dan moest hij met succes de offi-
ciersopleiding te West-Point hebben voltooid. Dus meldde hij zich
daarvoor aan, ditmaal met toestemming van zijn stiefvader, die hem
nog steeds liever kwijt dan rijk was. In afwachting van de officiéle toe-
stemming om zijn officiersopleiding te beginnen werd hij opgevangen
door zijn tante, Maria Clemm, die zich op de Mechanics Row te Balti-
more over Poe's verlamde grootmoeder,-de vrouw van de generaal-,
had ontfermd, evenals over Poe's broer Henry, die aan tuberculose
leed en in staat van vrijwel permanente dronkenschap verkeerde. Haar
dochtertje Virginia completeerde het gezelschap van allen die van haar
steun en liefde afhankelijk waren.

Henry liet zich van een onverwachte kant zien, want net toen Ned
(inmiddels Edgar geworden) verhalen en gedichten begon te schrijven,
publiceerde zijn broer die onder zijn eigen naam. Even scheen het
voorgoed gedaan met de literaire loopbaan van de echte schrijver en
dichter, die met stomheid geslagen was:

Ach trots, wat baat gij mij nog, nu

Een ander brein de menger is geweest
Van het vergif dat ik door u

Kreeg ingegoten.- Zwijg mijn geest!

Met de moed der wanhoop teruggekeerd naar Richmond, vertrok hij
in 1830 naar West Point, waar de geschiedenis zich herhaalde. Te krap
gehouden door zijn stiefvader, maakte hij schulden in ruil waarvoor de
alcohol hem vergetelheid schonk. Zijn vriend Gibson zei daarover: "Ik
geloof niet, dat hij ooit dronken was op de Militaire Academie, maar
hij had de veel gevaarlijkere gewoonte opgevat om voortdurend te
drinken." Alcohol bracht hem, zoals hijzelf opmerkte, in zo'n staat van
frenetieke opwinding, dat een ander weinig of niets bijzonders aan
hem merkte, terwijl hij geestelijk al helemaal in een andere wereld ver-
toefde. Hier onderbrak Poe zijn relaas, keek mij aan en zei: "Jij hebt
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hem goed gekend, mijn vriend Gibson. Sportieve knaap was dat...
zwom als de beste, of nu ja...als de op één na beste."

"Nee," zei ik, "dat moet een misverstand zijn. Uw vergissing betreft
Ebenezer Burlington. Die heb ik goed gekend..."

Weer moest ritmische bewegelijkheid zijn geest tot rust brengen,
waartoe hij gehuld in een cadettenjas (die hij zijn leven lang heus niet
alleen buitenshuis droeg) de Catskill Mountains, door Irving Washing-
ton bezongen, doorkruiste. "Wat jij doet in de bergen om Charlottes-
ville, deed ik op West Point...Vergeet niet mij naar dokter Carter te vra-
gen, want die man vormt een potentieel gevaar voor jou..." Hij verliet
onmiddellijk hierna de kamer, zodat ik hem niet om meer informatie
over dokter Carter vragen kon, en kwam terug met Virginia die hij ge-
wikkeld in zijn cadettenjas speciaal naar beneden had gedragen om
met mij kennis te maken. "Dit is Schipper," zei hij eenvoudig, "een van
de weinigen die net als jij in mijn ziel heeft gekeken. Hij weigert mij bij
mijn voornaam aan te spreken, uit kiesheid, maar ik acht hem hoger
dan mijzelf... En dit is mijn liefste zusje," zei hij, terwijl hij haar broze
gestalte voor mij in het licht hield. "Zeg maar niets, liefste, een hoofd-
knikje is meer dan voldoende." Voordat ik ook maar iets had kunnen
zeggen, was hij alweer verdwenen met zijn kostbare last. Haar bleke
gezicht en buitengewoon fijne trekken, omkranst met een strak naar
achteren gekamd kapsel, en vooral haar ogen die boekdelen spraken,
wat niet nalaat extra indruk op schrijvers te maken, drukten smart uit,
broze smart, waarvoor ze zich met een klein handgebaar scheen te wil-
len verontschuldigen.

Ongetwijfeld door haar plotselinge verschijning in de kamer aange-
moedigd, lieten wij onze gedachten over het verschijnsel 'catalepsie’
gaan. Poe wilde een familiegraf laten bouwen, dat van binnenuit kon
worden geopend. Daartoe moest een lange hefboom tot diep in de
tombe steken, schuin aflopend, om een schijndode in de gelegenheid
te stellen zonder al te grote krachtsinspanning de dubbele ijzeren toe-
gangsdeuren ervan open te klappen. Met een opgebonden onderkaak
kan men niet schreeuwen, en indien het stormde, zou het gehuil van
de wind elke roep om hulp overstemmen. Vandaar! Bij wijze van sterk
verhaal vertelde hij mij, dat hij zich op weg naar Baltimore eens had
verstopt in een kleine aak van 60 of 70 ton, geladen met potaarde. Het
regende en stormde zo hevig, dat hij zijn toevlucht tot één van de twee
even langgerekte als smalle kooien aan boord had genomen. 's Avonds
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was hij gaan slapen met een zijden zakdoek om zijn hoofd, maar de
volgende morgen was hij zonder slaapmuts wakker geworden: die zat
om zijn kaken gebonden. "Dat zal wel," zei ik cynisch, "een beetje han-
dige woelwater hangt zichzelf in zijn slaap op, dus wat u zegt, is niet
ondenkbaar. Nee, als ik u was zou ik bij een notaris laten vastleggen,
dat u na uw overlijden in een van binnenuit te openen doodskist min-
stens drie weken boven de grond wil blijven staan. Ik zou er emaillen
plaatjes op laten vastschroeven met 'deze kant boven' en 'voorzichtig
behandelen'. Een buitenbel kan ook handig zijn om de drankvoorraad
te laten aanvullen."

"Oh boy," liet Poe zich ontvallen, maar tegelijk knielde hij voor mij
neer. "Dat had ik niet mogen zeggen, niet tegen een neger van jouw
kaliber...Wijt het aan mijn dronkenschap, want eerlijk gezegd ben ik zo
dronken als een jolige pikbroek in de gelijknamige kroeg te Londen. 't
Is nog een godswonder, dat ik Virginia niet heb laten vallen..."
"Letterlijk dan," vulde ik zogenaamd 'welwillend' voor hem aan.
"Jazeker," bevestigde hij, "maar jouw vrijmoedigheid grenst aan bru-
taliteit. Zou Eckermann zo ooit tegen Goethe hebben gesproken? 't Is
dat ik je voor soortgelijke diensten nodig denk te hebben, anders zou
ik...

"Net wat u zegt," onderbrak ik hem onvriendelijk, "misschien moeten
wij ons eens vertreden. Dat voorkomt, dat wij de wetten der gastvrij-
heid overtreden, u als gastheer en ik als gast."

Wij besloten samen langs de oevers van de Bronx River te gaan wan-
delen. Poe nam een hapje fruit en wrongel tot zich, vergewiste zich van
mijn zin in beide lekkernijen, zette een paar kooien met tamme vogels
die in de kersenboom hadden gehangen, binnen op een tafeltje neer,
riep iets onduidelijks tegen Virginia staande in het trapgat en nam ach-
ter de deur van zijn 'tapkast' een slok van een ondefinieerbare drank
om er de moed in te houden, zoals hij mij met een knipoog te verstaan
gaf, die in mijn geval op overmoed zou kunnen uitdraaien. Ik liet hem
begaan en luisterde aandachtig naar zijn uiteenzettingen over het door
de Baltimore Saturday Visiter bekroonde verhaal van het handschrift
in een fles gevonden. In het juryrapport had gestaan: 'Heel veel beter
dan al het andere werk dat was ingezonden.' Poe had er 50 dollar voor
gebeurd, maar de 25 dollar die voor het beste gedicht was uitgeloofd,
had hij niet gekregen, omdat hij reeds in de prijzen gevallen was. Daar-
over maakte hij zich om een dubbele reden kwaad, want niet alleen
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had men hem een geldbedrag onthouden dat moesje goed had kun-
nen gebruiken, maar ook bleek uit de hoogte van het ter beschikking
gestelde prijzengeld, dat men poézie inferieur aan proza achtte. In een
tijd dat er geen copyrightwetten bestonden, konden broodschrijvers
en -dichters geen dollar missen om in hun levensonderhoud te voor-
zien. Uitgevers gaven liever kosteloos Engelse literatuur uit dan proza
van eigen bodem, laat staan gedichtenbundels van oude of jonge Ame-
rikanen die bij voorbaat in commercieel opzicht mislukt waren. Over
zijn eigen verhalen zei Poe: "Daarin wordt het belachelijke verhevigd
tot het groteske, het angstwekkende verkleurd tot het afschrikwek-
kende, het grappige overdreven tot het burleske en het eenduidige
verwrongen tot het bevreemdende en mystieke, wat men allemaal
slechte smaak kan noemen." Die laatste toevoeging trof mij nog het
meest, omdat hij daarmee de uitwassen van zijn eigen proza allesbe-
halve positief beoordeelde en iets bevestigde, wat ik ook altijd had ge-
dacht. Kort hierna was hij in dienst van redacteur Thomas White ge-
treden, wiens Southern Literary Messenger in Richmond was geves-
tigd, naast het pand dat vroeger aan Ellis & Allan had toebehoord. In
dat blad publiceerde hij Berenice, dat mij minder kon bekoren dan het
reisverhaal over Arthur Gordon Pym, dat in 1837 furore maakte.
Daarin wordt 'gebrast' en 'gelensd' dat het een lieve lust is, dat wil zeg-
gen zet men zeilen diagonaal op de vaarrichting, waardoor de boeg
aan loefzijde schokgolven dient op te vangen, en laat men, bij zware
zee, schade op het achterschip ontstaan, wat te wijten is aan de hevige
overstromingen als gevolg van deze manoeuvre. Met een zekere voor-
liefde beschreef Poe het proces van bakzeil halen tijdens hevige stor-
men, of een op een doodskist lijkende kooi onder het koebrugsdek. Er
wordt door Pym gevaren op de Grampus, aan boord waarvan een mui-
tende boef half naar zijn stiefvader Allen heet, of op een schoener met
de lieflijke naam Jane Grey. De Zuidzee wordt doorkruist, evenals het
eiland Tristan da Cunha gepasseerd, dat in het zuiden van de Atlanti-
sche Oceaan ten westen van Kaapstad ligt. Op het denkbeeldige eiland
Tsalal gebeuren de vreselijkste dingen, het eiland der kloven, dat met
zijn maalstromen in een neerwaartse spiraal de suggestie van een
sfeervolle idylle en, daarmee corresponderend, de opgetogen indruk-
ken van een bezoeker tenietdoet. In die tijd had Poe alweer ontslag
genomen en woonde hij met moesje en Virginia elders in New York, in
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Carmine Street om precies te zijn, waar zij dagenlang slechts brood
met stroop aten en allang blij waren dat er nog iets te eten viel.
Terwijl wij ons door een dichte jungle van struikgewassen een weg
baanden, af en toe een glimp van de Bronx River opvangend, vertelde
Poe honderduit over de wonderbaarlijke reis van meneer Monck Ma-
son in 1837, toen hij per luchtballon een tocht van Dover naar Weil-
burg had gemaakt. Die ballon heette Nassau en had de vorm van een
sigaar of walvisachtige ellipsoide. Poe sprak er zeer bevlogen over,
alsof hijzelf geen detail van de reis verzonnen had, wat men kan be-
twijfelen, omdat hij in 1844 een soortgelijk verhaal over een veel gro-
tere overtocht met de Victoria als 'waargebeurd' had getypeerd, of-
schoon die geenszins had plaatsgevonden. Hij was toen nog maar net
naar New York verhuisd, of op 13 april van dat jaar wist hij het al voor
elkaar te krijgen, dat de New York Sun (nota bene een avondkrant) 's
middags met een extra editie op de markt kwam: 'Verbazingwekkend
nieuws per expresse vanuit Charleston via Norfolk! De Atlantische
Oceaan overgestoken in drie dagen! Aankomst op Sullivan's Island van
een bestuurbare ballon uitgevonden door niemand minder dan me-
neer Monck Mason!' Voor die actuele lariekoek ontving hij een indruk-
wekkend hoog bedrag, waarmee hij zijn logement in Greenwich Street
kon betalen. En net zoals zijn verblijf in New York meerdere adressen
telde, bestond zijn verhaal uit meerdere verhalen, zoals dat over de
tocht met de Nassau in 1837 en over de Rotterdammer Hans Phaal,
ook al zo'n vermaarde luchtreiziger. Zulke onwaarschijnlijke vormen
van luchtacrobatiek worden op het Europese continent gepresenteerd
als wetenschappelijk verantwoorde staaltjes fictie, maar Poe maakte
er een wetenschappelijk gedocumenteerd verslag van. Het historisch
bestaande personage Thomas Monck Mason bood hem alle gelegen-
heid de luchtreis met de Nassau dunnetjes over te doen, zonder op
voorhand argwaan bij zijn lezers te wekken. Dus liet hij dit personage
de tweede keer niet op het landgoed Vauxhall Gardens bij Dover op-
stijgen om achttien uur later in Weilberg te landen,-dat in het gebied
van Nassau ligt (wat doet vermoeden dat Monck Mason zijn ballon pas
na de landing een naam heeft gegeven)-, maar op Penstruthal in het
noorden van Whales. Voorzien van geldige paspoorten voor alle lan-
den in West-Europa landden de ballonvaarders onder aanvoering van
Monck Mason niet in Parijs, zoals de bedoeling was, maar drie dagen
later op Sullivan's Island. Had er zich onder de lezers van de New York
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Sun iemand met het intellect van Poe bevonden, dan zou hij zich be-
drogen hebben gevoeld, omdat het met een nadrukkelijk als 'bestuur-
baar' aangeprezen luchtballon toch niet moeilijk geweest moest zijn
om in Parijs te landen. Hoe konden de ballonvaarders zo ver uit hun
koers raken, dat zij gedwongen waren op een ander continent neer te
dalen? "Nou," zei Poe, "een 'practical joke' is pas geslaagd, als men,
tegen beter weten in, onjuiste informatie voor lief heeft genomen.
Mijn verslag bevatte genoeg elementen om aan de juistheid ervan te
twijfelen, maar omdat mijn lezers er de ware aard niet van onderken-
den, schaamden zij zich achteraf des te meer voor hun onoplettend-
heid. Daarom heb ik geen noemenswaardige kritiek van wie dan ook
hoeven te duchten. Humor en zelfspot wonnen het op de redactie van
de New York Sun, evenals in menige huiskamer, van schaamte over de
eigen lichtgelovigheid. Die Monck Mason was trouwens een vreemde
sinjeur."

"Hoezo?"

"Men zou denken, dat de piloot van een hete of met gas gevulde lucht-
ballon een sportieve kerel moet zijn, alleen met het vermaken en op-
vouwen van grote lappen stof bezig of met het repareren van rieten
manden, zoals een visser in zijn vrije tijd netten boet, maar Monck Ma-
son interpreteerde begrippen als 'lucht' en 'hemel' helemaal niet, zoals
een aeronaut zou doen. Hij speelde dwarsfluit in zijn vrije tijd en
schreef theologische traktaten. Zijn reisverslag, waaruit ik rijkelijk ge-
put heb, is diepzinniger dan ik had gedacht."

"Daarom sprak het u natuurlijk aan, want niemand is zo diepzinnig als
u."

"Spot er maar mee."

"Ik ben zelf het lijdend voorwerp van spot geweest, dus ik weet maar
al te goed, hoe u zich voelt. Om zich in het openbare leven te handha-
ven moet men daartegen bestand zijn. Pas dan is men gehard genoeg
om van de werf van Ludlam naar Warwick te zwemmen...zonder te
verdrinken."

Onze weg langs de Bronx River vervolgend ontwaarden wij een bij-
zondere catalpa, uitgedroogd en onder een dikke laag meeldauw be-
dolven, waarvan het silhouet aan de langgerekte spits van een toren
deed denken, de zogenaamde 'catalpa ovata', zoals ik niet kon nalaten
op te merken. "Dat is nou echt een opmerking van Monck Mason," gaf

40



Poe vervolgens weer als zijn commentaar, "al is hoogdravend niet het-
zelfde als diepzinnig."
"Tja," zei ik, "de meeste catalpa's zijn nu eenmaal, net als de meeste
ballonnen, bolvormig. Ik zal u hun Latijnse naam besparen."
"Dan hebben we elkaar tenminste goed begrepen."
Los van dit soort schermutselingen probeerde Poe bij mij begrip te
kweken voor zijn passie voor de luchtvaart. Zijn reisverslag noemde hij
een 'hoax', niet van echt te onderscheiden, al hoorde men in die bena-
ming het begin van een toverspreuk doorklinken. Hij had zijn lezers
betoverd door de suggestie, dat een op de schroef van Archimedes ge-
baseerd roer, een luchtballon bestuurbaar zou kunnen maken. Dat de
stand van een klein roer wel eens van nul en generlei invloed zou kun-
nen zijn op de koers van het enorme gevaarte daarboven, mocht niet
in het hoofd van zijn lezers opkomen. Dus weidde hij over de bijzon-
dere as van die schroef uit, 'bestaande uit een holle, koperen buis,
achttien duim lang, waardoor, op een spiraalvormige lijn, met een hel-
ling van vijftien graden, een reeks stalen spaken waren gestoken, met
een lengte van twee voet, die aan beide zijden ongeveer één voet naar
buiten staken. Aan hun uiteinden waren die spaken met elkaar ver-
bonden door twee banden van geplet staaldraad. Dit alles tezamen
vormde het geraamte van de schroef, dat werd bedekt met geoliede
zijde die in wigvormige stroken was gesneden en daarna platgedrukt,
zodat het oppervlak vrij gelijkmatig was.' Midden onder de ballon hing
een houten staketsel, dat met behulp van een net daaraan was vast-
gemaakt. Een daaronder hangende rieten mand, niet zonder Veneti-
aanse passie van Poe een 'gondel' genaamd, bevatte een stalen veer
die de gedachte aan Griekse triremen in de luchtvaart voorgoed
scheen uit te bannen, want het omhulsel van die veer was op een in-
genieuze wijze met de stalen schacht van de schroefas verbonden en
in staat om, ingedrukt en wel, zulke krachten te ontwikkelen, dat het
gevaarte door de lucht snorde in elke door een roerganger gewenste
richting. De met zijde beklede luchtballon was gevernist met een op-
lossing van Arabische gom en kon meer dan 40.000 kubieke voet gas
bevatten. In geval van de Victoria was dat lichtgas geweest in plaats
van het veel duurdere waterstofgas.

Afhankelijk van onder meer de dauw die op het zijden oppervlak van
de luchtballon neersloeg, kon men stijgen of dalen. Wilde men het eer-
ste, dan moest er ballast over boord worden gegooid, maar wilde men
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een snelle stijging voorkomen als de zon 's morgens vroeg begon te
schijnen, dan maakte men gebruik van een soort 'leidraad' om de klep-
pen van een ventiel te kunnen openen, waardoor er gas uit de lucht-
ballon ontsnapte. Daarnaast kon men een sleeptouw bedienen, dat in
aanraking met de grond zo'n remmende uitwerking had, dat men lang
niet altijd ballast over boord hoefde te gooien. Vloog men boven wa-
ter, dan liet men om dezelfde reden, met behulp van weer een ander
touw, kleine koperen of houten emmertjes over het water slepen. Hier
onderbrak ik het relaas van Poe om hem opmerkzaam op een inconse-
guentie te maken. Al die emmertjes waren volgens hem gevuld met
een vloeistof die lichter was dan water, waardoor ze bleven drijven.
Maar was het niet logischer geweest ze leeg te water te laten en naar
gelang van de aldus opgeroepen weerstand méér of minder emmer-
tjes naar beneden te laten zakken dan wat hij te verstaan had gege-
ven? Poe gaf mij dat grif toe: zo'n nodeloos ingewikkelde beschrijving
had zijn lezers op het juiste spoor moeten zetten, met welke reactie
hij de eer aan zichzelf hield, terwijl ik hem er nu juist van verdacht zich
te hebben vergist. Het sleeptouw bewees ook anderszins goede dien-
sten, want bij gebrek aan een snelheidsmeter kon het min of meer als
zodanig functioneren. Wanneer het loodrecht onder de gondel hing,
verroerde de luchtballon zich niet, maar hoe groter de hoek tussen het
sleeptouw en de gondel werd, des te sneller bewoog men zich voort.
Aanvankelijk had men alleen Het Kanaal willen oversteken. Keek men
op de golven neer, dan deden deze denken aan ontelbare reuzen, 'de-
monisch worstelend in hun zwijgende en machteloze doodsstrijd'. Die
laatste dramatische zinswending beantwoordde precies aan wat men
van Poe verwachten kon, en dat gold eigenlijk ook voor de toelichting
die hij op het verschijnsel gaf, dat de hemel op een hoogte van 25.000
voet bijna inktzwart lijkt, de sterren duidelijk zichtbaar zijn en de zee
niet bol maar hol oprijst. Wijst 'inktzwart' niet op te veel fantasie van
een schrijver, die zich door zijn eigen fantasie laat meeslepen? Ik weet
het niet, maar zet een groot vraagteken achter Poe's toelichting op de
voetnoot van meneer Ainsworth, die aan boord van de Victoria een
logboek bijhield en de holle aanblik van de zee aldus trachtte te ver-
klaren: 'Als men van een hoogte van 25.000 voet een loodlijn naar het
oppervlak van de aarde of de zee trekt, krijgt men de zijde van een
rechthoekige driehoek, waarvan de basis zich uitstrekt van het rechte
hoekpunt tot de horizon, en de hypotenusa van de horizon naar de
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ballon. Maar de 25.000 voet hoogte zijn weinig of niets in vergelijking
met de uitgestrektheid van het uitzicht. Met andere woorden, de basis
en de hypotenusa van de driehoek zijn zo lang, vergeleken met de
loodlijn, dat ze als vrijwel evenwijdig kunnen worden beschouwd. Der-
halve schijnt het een luchtvaarder toe, dat de horizon even hoog ligt
als de gondel. Maar aangezien het punt vlak onder hem zich op een
grote afstand beneden hem schijnt te bevinden, en zich inderdaad ook
bevindt, lijkt het op een grote afstand onder de horizon te liggen. Van-
daar de indruk van holheid.' Dit is een vorm van hogere wiskunde,
waarvan de zin mij ontgaat. "Och," zei ik tegen Poe, "als ik mij ooit op
zo'n eenzame hoogte bevind (wat best eens in gezelschap van anderen
zou kunnen gebeuren), zie ik wel, hoe de zee eruitziet. Niet alles hoeft
verklaard te worden om een bepaalde indruk te maken." Poe knikte
instemmend. "Dat is inderdaad een kwestie van gradaties," zei hij, "de
ene mens heeft meer behoefte aan een verklaring voor wat hij waar-
neemt dan de andere. Bovendien biedt een rationele verklaring vaak
slechts een surrogaat voor wat hij intuitief meent te weten. In de liefde
neem ik met geen enkel surrogaat genoegen. Seksualiteit is het surro-
gaat voor liefde!" Ik schrok van deze verandering van onderwerp, die
mij met een modern woord aan een 'gamechanger' deed denken.
"Kent u dat woord?" vroeg ik hem zonder in te gaan op de implicatie
van zijn bekentenis. "Nee," zei hij, "maar ik begrijp heel goed, dat de
dood de grootste 'gamechanger' is."

Struikelend over een gat in het tapijt van bosanemonen, waarvan de
tweeslachtigheid in meeldraden met gele helmknoppen en stampers
zichtbaar was,-niet alleen bijzonder voor deze streken, maar ook voor
een uiterst ongecompliceerde beleving van wat ik gemakshalve maar
'ecologische’ liefde zal noemen-, sneed Poe het eigenlijke onderwerp
van zijn gesprek met mij aan. "Zou u mij een genoegen willen doen?"
Op mijn stilzwijgen reageerde hij met een glimlach: "Wie zwijgt, stemt
toe. We hebben het over de ratio gehad, die het tegen de gewoonlijk
meer omvattende intuitie aflegt, terwijl mijn behoefte aan een ratio-
nele verklaring groter is dan die van menigeen, en over seksualiteit die
het noodzakelijk tegen de véél meer omvattende liefde aflegt, terwijl
mijn lichamelijke behoeften groter zijn dan die van menigeen, een ver-
liefd stel inbegrepen."

"Ja," zei ik, "ik volg u even niet...Dat is te zeggen, in figuurlijk opzicht."
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"Dan zal ik speciaal voor jou een sleeptouw uit onze gondel neerlaten,
niet met emmertjes eraan, want we bevinden ons niet boven water,
zelfs niet op glad ijs, maar dienen wel de vaart uit onze gedachtegang
te halen. Kijk, je hoeft mijn Eckermann helemaal niet te zijn. Je hoeft
je met mij niet te verheugen in de prijs die ik heb gewonnen voor mijn
verhaal over een goudkever,-de 100 dollar die ik van de Dollar News-
paper kon opstrijken-, of in het succes van mijn gedicht over een
zwarte kraai of raaf dat, met dank aan de Evening Mirror, de concur-
rentie met een goudkever glansrijk doorstaat. Nee, dat kan mij alle-
maal niets schelen, als het erop aankomt. Voor mijn part steek je de
gek met mijn armoede, met mijn geringe lengte van nog geen vijfen-
eenhalve voet en met mijn in dronkenschap binnenstebuiten gekeerde
jassen en andere 'peccadilles’, die jij met jouw zonderlinge woordkeus
wel 'pekelzonden' zal noemen. Nee, ik schaam mij niet over mijn
schaamte, want het is waar dat ik laag gezonken ben. Ik vind het vre-
selijk, dat moesje langs de deuren moet bedelen om een armzalig
kliekje voor ons te bemachtigen, zodat wij tenminste nog iets te eten
krijgen. Heb jij haar vanmiddag gezien? Het zou mij niets verbazen, als
ze nu wéér langs de deuren in een of andere wijk van New York aan
het bedelen is, of een baantje voor mij probeert te versieren bij een
'captain of industry', dat wil zeggen een collega van jou..., Schipper. Ik
vind het vreselijk alcoholische versnaperingen te moeten slikken om
het leven enigszins dragelijk voor mij te maken of een slokje laudanum
uit een tinctuurflesje te moeten nemen om niet van de honger te cre-
peren. Intussen crepeer ik natuurlijk téch van de honger, maar ik heb
tenminste niet het idee dat dit het geval is. Nou denk ik iets, wat ei-
genlijk niet gedacht kan worden..., want ik bedoel, dat ik het idee heb,
dat dit niet het geval is. Kun je mij nog volgen?"

"Zonder enige moeite," zei ik. "Uw realiteitszin heeft onder uw
schaamte niets te lijden. Zou ik uw indrukwekkende monoloog zo mo-
gen samenvatten?" Poe knikte, terwijl ik aan hem zag, dat hij het ge-
bruik van een woord als 'indrukwekkend' hinderlijk vond. "President
Tyler wilde zich voor mij inzetten," zei hij toonloos, "maar ik was op
het afgesproken tijdstip niet in staat om nuchter en wel het Witte Huis
te bezoeken. Ook daar schaam ik mij over...Wat is daar indrukwekkend
aan?"



"Misschien de bekentenis als zodanig," zei ik, "al gebiedt de eerlijkheid
mij te zeggen, dat het verschoningsrecht van een begrip als 'eerlijk-
heid' de oorzaak van uw schaamte niet wegneemt. U bent een fatalist,
meneer, net als ik, en lijdt onder iets wat door uzelf is veroorzaakt.
Ondanks herhaalde pogingen bent u niet tot een verandering van uw
gedrag in staat gebleken. Daar zult u voor de rest van uw leven mee
moeten leven, maar dat doet aan de keerzijde van de medaille..., de
medaille die uw leven is, niets af. Die vormt de basis van onze vriend-
schap, op grond waarvan u iets van mij verwacht. Ik zal uw Eckermann
niet zijn, dat heeft u goed ingeschat, maar hoe zou ik u anderszins be-
hulpzaam kunnen zijn?"

"Door commentaar te geven op mijn essay Eureka, waar ik nu hard aan
werk."

Het hoge woord was eruit, al wachtte ik nog steeds op iets anders.
Waarom wilde hij mij eerder op de dag waarschuwen voor dokter Car-
ter en waarop diende ik verdacht te zijn, indien ik 'ce monsieur' ooit
ergens zou tegenkomen? Hoe groot was die kans eigenlijk? Inmiddels
op onze terugweg naar Fordham, vergaapten wij ons minder aan de
Bronx River, die in de vallende schemering beneden ons voortkab-
belde als een beekje, terwijl wij halsbrekende toeren moesten ver-
richtten om langzaam over rotspunten af te dalen. De kronkelende
loop van die rivier en de talloze malen dat wij een brug waren overge-
stoken, hadden mij elk gevoel van richting doen verliezen, maar Poe
verzekerde mij, dat wij in een lus hadden gelopen en weldra voor het
laatst een hoge brug zouden zien dicht bij het beginpunt van onze bos-
wandeling. En dat was ook zo, want nadat wij die laatste hindernis had-
den genomen, zagen wij zijn huisje in een diep dal liggen. Het afdalen
bleek op een gevaarlijke inspanning neer te komen, wat de voortzet-
ting van ons gesprek bemoeilijkte. Een heerlijke etensgeur verwel-
komde ons, waarna wij een uiterst vriendelijke vrouw achter het for-
nuis ontwaarden. "Dit is mijn tante Maria Clemm, die als een moeder
voor mij zorgt," zei Poe, terwijl hij mij aan haar voorstelde. Op een of
andere manier was het haar gelukt een heerlijk maal te bereiden,
waaraan wij ons graag te goed deden. Het huis maakte een opge-
ruimde indruk, geen lege borden of kopjes en glazen hadden sporen
van onze tijdelijke aanwezigheid nagelaten. Nadat Poe mij verzekerd
had, dat er bij de Brennans een kamer voor mij in gereedheid werd
gehouden, zetten wij ons gesprek voort.
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Wat geéxalteerd droeg hij een sonnet aan de wetenschap voor,
waarin de essentie van onze boswandeling in combinatie met eerder
breed uitgesponnen gedachtegangen doorklonk. Die wetenschap had
volgens hem najaden uit de stroom verbannen en elven uit het groene
gras, zoals zij voor hem de zonnige droom onder de tamarindeboom
in een nachtmerrie had doen verkeren. Hij verklaarde zich tégen de
Verlichting, tégen de kille ratio die meende een 'bewijs' van een 'axio-
ma' te kunnen onderscheiden, terwijl beide denkwijzen een mens niet
in het minst zekerheid boden. Véér intuitie en verbeelding was hij en
als een zeldzaam opgewekte materialist wilde hij voortaan door het
leven gaan, dat wil zeggen (misschien niet in eerste instantie) eerder
begerig naar indrukken dan naar geld en bezit: "Ik zal mijn leven lang
een liefhebber van literatuur blijven. Niets kan mij daarvan afhouden,
noch heb ik alle hoop opgegeven, dat al het goud van Californié mij
mogelijk nog eens in de schoot zal worden geworpen. En nu ik het toch
over goud en verlokkingen heb,-waarmee op het ogenblik 'arme dui-
vels van auteurs' worden geconfronteerd-, is het ooit in jouw gedach-
ten opgekomen, dat al wat voor een liefhebber van literatuur werkelijk
waardevol is,-en met name voor een dichter-, absoluut niet voor geld
te koop is? Liefde, roem, het intellect, het bewustzijn van macht, het
opwindende gevoel voor het schone, de vrije lucht van de hemel, li-
chaamsbeweging en geestelijke oefening, met als resultaat fysieke en
morele gezondheid,-deze en soortgelijke zaken zijn in werkelijkheid de
enige waar een dichter iets om geeft. Waarom zou hij naar Californié
gaan?" Wie het wist, mocht het zeggen, maar ik hield mijn mond.

Wij gingen dus niet naar Californié, maar lieten ons tot bespiegelin-
gen verleiden die Poe niet veel later in zijn essay Eureka zou publice-
ren. Aan de keukentafel van moesje, die op gepaste afstand van ons in
haar schommelstoel dutte, passeerden sterrenstelsels ons als vliegen
het lampenglas, nadat Poe met een meewarige blik op haar tevergeefs
de stelling had trachten te bewijzen, dat iedereen gelijk is waar het om
begripsvermogen gaat. Daar was ik het niet mee eens, zelfs niet als hij
dat vermogen zou willen reduceren tot primaire noties van leven en
dood. Met andere stellingen kon ik wel instemmen, zoals deze door
hem pregnant geformuleerde stelling: 'In de oorspronkelijke eenheid
van het eerste ligt de secundaire oorzaak van alles, met daarin de kiem
van de onvermijdelijke vernietiging.' Alleen daarover hadden we min-
stens één avond van gedachten kunnen wisselen, maar wij begrepen
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elkaar te goed om onze tijd aan het analyseren van gemeenschappe-
lijke uitgangspunten te verspillen. Dat aan zijn essay expliciet de ge-
dachte ten grondslag ligt, dat het verband tussen de materiéle micro-
en macrokosmos zijn weerslag vindt in het spirituele universum, kon
ik billijken (niet goedkeuren, want het duizelde mij van de grootte en
de verscheidenheid van de schaal waarop deze gedachte betrekking
heeft). Toen we daarover geestelijk aan het schermutselen waren, liet
Poe zich ontvallen, dat 'oneindigheid' geen idee uitdrukte, maar
slechts een poging daartoe, de enig mogelijke poging om een onmo-
gelijk idee te vangen. Hij deed met andere woorden een concessie aan
mijn duizeligheid zonder iets af te willen doen aan de duizelingwek-
kende perspectieven van zijn ideeén. Om speciaal voor mij af te dalen
tot een bedenkelijk niveau dat aan de schommelstoel van zijn moesje
refereerde, zoals hij eerder een sleeptouw uit 'onze' gondel had neer-
gelaten, wilde hij ook wel grapjes maken en zodoende de loodzware
ernst van ons gesprek doorbreken, zij het uitsluitend met het doel zijn
enige toehoorder te laten bijkomen van al het doorstane geestelijk ge-
weld. In zijn essay deed hij hetzelfde, wat ik ten zeerste afkeurde: een
spitse geest dient zich niet als een lomperik over andere spitse geesten
uit te laten, ook al bedoelt hij de kloof tussen hem en zijn lezers te
verkleinen. Wat daarin aan lofwaardigs schuilt, doet hij teniet door een
oneigenlijke voorstelling van zaken te geven. Men zou ook de stelling
kunnen verdedigen, zoals ik twee jaar later in mijn artikel over Eureka
gedaan heb, dat hij met zijn humor zichzelf niet weinig tekortdoet,
doordat hij flauwiteiten in plaats van wijsheden debiteert. Zo duidde
hij Aristoteles als 'Aries Toetel' aan, een ingewikkelde platvloersheid,
waarmee hij deze grote Griekse filosoof wilde wegzetten als een ram
(‘aries' betekent immers 'ram' in het Latijn) thuishorend in een rijtje
van dieren dat Bacon als een zwijn uitbeeldt. Kant duidde hij steevast
als Cant aan, ('to cant' betekent in het Pennsylvaniaans 'wartaal uit-
slaan'). Zulke grapjes slaan negatief op degene die ze maakt terug,
maar het door hem misbruikte vernuft scheen Poe op de avond van
ons gesprek in Fordham al geen betere zaak waard.

Meer moeite had ik met zijn stelling, dat de oerknal was ontstaan uit
materie die 'in de uiterste staat van enkelvoud' verkerend werd gefor-
ceerd tot veelheid. Uit 'unificatie' laat zich de idee van veelheid aflei-
den, zoals uit eenvormigheid noodzakelijkerwijs diversiteit volgt. De
oerknal verklaarde volgens hem, hoe gelijktijdig kon worden voldaan
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aan de eis of voorwaarde (deze nuancering vond ik ook al bar ingewik-
keld) van straling en gelijkmatige verspreiding daarvan in het univer-
sum. "Ocharm," kon ik niet nalaten daartegenin te brengen, "waar
heeft die knal uw gehoor ooit geteisterd en in welke uithoek van het
heelal heeft u zich persoonlijk van het stralingsgehalte van wat dan
ook kunnen overtuigen?" Maar dat was tegen het zere been van Poe,
die onmiddellijk uit zijn stoel opveerde en mij met berekeningen van
Alexander von Humboldt om de oren sloeg. Terwijl er beschaafd kan-
telende of 'cantelende' wereldbeelden uit zijn mond vlogen, alsof een
goddelijke afflatus hem de strot uitkwam, hield hij staande, dat clus-
ters van sterren en planeten zich niet naar een denkbeeldig middel-
punt van het heelal bewogen, maar zich daarvan juist leken te verwij-
deren. Ze waren duidelijk op weg naar het einde in een uitdijend
heelal, dat voorlopig geen krimp gaf. Maar uiteindelijk zouden al die
clusters op hun gemeenschappelijk middelpunt afstormen 'in overeen-
stemming met hun materiéle pracht en met hun spirituele passie voor
eenheid'. Dan volgde onvermijdelijk een innige omhelzing van majes-
tueuze sterrenresten die gezamenlijk een hemelbol der hemelbollen
zouden vormen. Daar kon men zich geen enkele voorstelling van ma-
ken, omdat het resultaat van alle hemelse wentelingen, de blinde wer-
veling van hemellichamen, zich niet scherp liet stellen en ophield een
object te zijn, zodra de unificatie van het geheel, zoals eenmaal véor
de oerknal, bereikt zou zijn. In een mystiek lichaam hielden subject en
object immers ook op afzonderlijk te bestaan? Ik knikte toegeeflijk en
liet Poe nog even voortrazen. "Zwaartekracht is het verlangen van de
atomen naar eenheid en homogeniteit, althans zolang dit proces nog
niet voltooid is," zei hij, "en afstoting is elektriciteit, wat wijst op een
gebrek aan eensgezindheid van gelijke polen, zoals magnetisme wijst
op heterogeniteit. Heb je ooit twee sterke magneten elkaar zien aan-
trekken?"

"We hebben nog een lange weg te gaan," mompelde ik, "maar ik be-
grijp niet goed, hoe men van een uitdijend en krimpend heelal kan
spreken, zonder vast uitgangspunt, en hoe men zich een voorstelling
van iets maken kan, waarvan men zich principieel nu juist géén voor-
stelling kan maken. Wat een wereldbol is, snap ik heel goed, maar een
hemelbol..., ik heb geen idee wat dat is."
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"Jaja," zei Poe, "dat is precies wat ik bedoelde met het beeld van iets
dat zich niet scherp laat stellen door en voor het menselijk oog. Ik ge-
loof in een cyclisch wederkerend universum, waarbij precisie uit den
boze is. God is slordig, zoals een man als Kepler intuitief wist, terwijl
Newton niet naar de werking van Zijn wetten wilde gissen, maar die
juist in formules wilde onderbrengen." Kennelijk had Poe voor Kepler
meer waardering dan voor Newton, waarna hij God huldigde als de
bedenker van een maalstroom, een zwart gat in de ruimte rond een
wervelende klok. In mijn artikel over Eureka hekelde ik later de gekun-
stelde manier waarop Poe zich genoodzaakt voelde aan imponderabi-
lia als 'rammen' en 'zwijnen' aandacht te besteden. Met elkaar in te-
genspraak zijnde elementen als 'subject' en 'object', 'wereldbol' en
'hemelbol', verraden bovendien een onverzoenlijke geest, harmonie
predikend maar tweedracht zaaiend, waardoor de schrijver van dit es-
say geen chemisch verantwoorde oplossing voor zijn probleemstelling
heeft gevonden, helder als glas. Integendeel, hij brouwde een zo te
zien troebele emulsie waarin voor elk wat wils is terug te vinden.

Buiten het niets ontgaande oog van moesje of tante Clem, zoals ze
zich die avond een paar keer bij mij had menen te moeten herintrodu-
ceren, vergezelde Poe mij naar de boerderij van de Brennans. Uit mij-
zelf had ik die nooit in het donker gevonden, maar vriendelijkheid of
de neiging om zich een goede gastheer te betonen dreven hem niet
naar buiten. Het was de inhoud van een heupflacon, tot aan de onder-
ste rand van de schroefdop gevuld met sterke drank, die hij niet naar
de vorm maar naar de hoogte van zijn bewaarplaats 'borstflacon’
noemde. Mij stoorde zijn gebruik van dat woord al evenzeer als de nei-
ging van tante Clem om haar achternaam met een denkbeeldige voor-
naam te verwisselen. "Oh ja," zei Poe alvorens zich definitief om te
draaien en naar huis terug te keren, "dokter Carter heeft in Charlottes-
ville een aanklacht tegen jou ingediend. Wegens mishandeling... Je
hebt hem met een stuk palmhout afgeranseld en zodoende de in zijn
persoon verenigde blanke suprematie een gevoelige slag toegebracht.
Jij herkende hem niet, maar hij jou wel. Hij zint op wraak, dus wees
voor hem op je hoede. Richmond is een klein stadje, zou je denken,
ware het niet dat sommige inwoners een groot ego hebben. Zelfs Char-
lottesville ligt binnen hun machtsbereik." Sprakeloos staarde ik Poe
aan, niet bestand tegen een verdraaiing van de feiten als ik was. "Het
was net andersom," stamelde ik, "maar wie zal mij geloven?"
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"Och," zei Poe, "maak je niet druk. Of de zon om de aarde draait, of de
aarde om de zon is voor de meeste mensen onbelangrijk. Mocht de
zaak niet geseponeerd worden, dan zal ik voor jou getuigen..., mits jij
een artikel over mijn essay schrijft, want er is mij veel aan jouw mening
gelegen. Blijkt de zaak inmiddels al verjaard, dan hoef je achteraf niet
nodeloos ongerust over de afloop te zijn. Tot in de rechtszaal van Char-
lottesville zal ik mijn stem verheffen om anderen in jouw onschuld te
doen geloven."

"Datis uanders in de spreekkamer van dokter Carter in Richmond nog
niet gelukt," zei ik. "Er zijn hier..., in Virginia bedoel ik, wetten in de
maak, of allang bestaande criteria in het geding, op grond waarvan een
conflict tussen een blanke en een nikker, waarbij geen derde aanwezig
is geweest, altijd in het voordeel van de eerste wordt beslist. Daar ben
ik dan mooi klaar mee. Kon ik maar van de aardbodem verdwijnen."
"Schipper," zei Poe, "jij vaart niet weg. Of je nu het luchtruim kiest of
het ruime sop, jij staat als één van de door jou geplante bomen in het
leven. Jouw wortels zitten diep en onwrikbaar in de grond. Ga er niet
voortijdig tussen liggen, maar leg jouw situatie aan de mensen uit die
jou tot nu toe de hand boven het hoofd hebben gehouden. Wanhoop
niet!" Dat laatste zei Poe op zo'n manier, alsof hij tegen zichzelf sprak.
"En noem jezelf geen nikker in mijn bijzijn, want dat ben je niet!"

Die nacht deed ik geen oog dicht, want ik zag de rechtszaal van Char-
lottesville als een Romeinse arena voor mij. Wat zou ik ter verdediging
aanvoeren? Niets, de kaarten waren immers toch al geschud! Mijn
zwijgen diende een hoger doel dat ik nooit had kunnen bereiken, in-
dien ik zittend op een beklaagdenbank mijn mond open zou hebben
gedaan. Laat ik mijn krachten niet verspillen aan de mogelijkheid om
een goede uitkomst van mijn zaak te bepleiten, dacht ik, maar aan-
wenden om op het ergste voorbereid te zijn. Zorgeloosheid en onver-
schilligheid voor mijn lot ten tijde van een zware beproeving naast het
verre van pijnlijke besef dat het leven eindig is, althans op deze aarde,
lieten mij weldra de zaak zelf vergeten. |k was niet verongelijkt, nam
niemand iets kwalijk, totdat Poe in de rechtszaal zou verschijnen om
een goed woordje voor mij te doen. Zou hij mijn pro-Deoadvocaat zijn,
of een willekeurig opgeroepen getuige? Zou hij de honneurs van de
rechter waarnemen, of vriend en vijand op een schitterend requisitoir
onthalen waarin hij als schrijver of officier van justitie over 'ontkno-
ping' zou spreken, alsof het een lynchpartijin Oak Wood betrof? Ik wist
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het niet, maar werd de volgende dag met een zwaar hoofd wakker.
Poe kwam mij ophalen, zong een lers loflied op de Brennans uit dank-
baarheid voor het ook hém aangeboden ontbijt en troonde mij mee
naar zijn moesje die mij in haar hoedanigheid van tante Clem een
'handappeltje' (ik gebruik dat woord in dezelfde geest als Poe's alter-
natief voor 'heupflacon') voor onderweg toestak. Toen ik haar een stuk
van de krant zag afscheuren om er een puntzak van te maken, waarin
zonder vlekken kersen konden worden bewaard, nam ik ijlings de be-
nen. Er hoefde mij immers geen liefdadigheid te worden bewezen
door mensen aan wie ik dat eigenlijk zou moeten doen,-liefdadigheid
bewijzen-, noch kon ik tot hartelijkheid worden verplicht bij het af-
scheid nemen. Spontaniteit waarvan de argeloosheid wordt gesmoord
in fatsoenscodes, rituelen en goedbedoelde plichtplegingen pleegt
haar oorspronkelijk karakter te verliezen. Daar ben ik als oude, dikke
neger allergisch voor gebleken sinds dokter Carter naar een stok zocht
om er een hond mee te slaan, of eigenlijk al veel eerder, toen ik getuige
was van de zweepslagen die John Allan ongenadig op de rug van zijn
stiefzoon liet neerdalen. Altijd moest ik op mijn hoede zijn, geen dag
ging voorbij zonder dat ik vreesde voor mijn leven of dat van anderen.

Vanaf het moment dat ik Poe's huisje verliet om per boot van New
York naar Richmond te reizen en vandaar per rijtuig naar Charlottes-
ville, sudderde mijn leven als een kliekje in de pan van tante Clem
voort. Slingerend op zijn levenspad dat hem van de ene ondergang
naar de andere voerde, stierf Poe ruim drie jaar later. De precieze de-
tails van zijn dood ken ik niet, maar ik betreur het zeer, dat zijn mees-
terschap over de taal niet tot grotere triomfen in zijn leven heeft ge-
leid, zoals ik het nog meer betreur, dat zijn verslaving aan sterke drank
met lieflijke namen als 'duivelstroost' en 'sloebers slobber' zijn lever
niet langer onaangetast heeft gelaten. Mijn artikel over Eureka ver-
scheen op zijn verzoek in Sartain's Magazine, tot mijn spijt, want de
niet geheel positieve strekking daarvan klonk tegen mijn bedoeling in
als een laatste woord. Had ik geweten, dat hij zo jong zou sterven, dan
had ik het niet geschreven. In mijn woonplaats deed ik navraag naar
een tegen mij ingediende klacht, waarvan geen sprake bleek te zijn.
Om die reden heb ik het advies van Poe niet opgevolgd. Men lijdt het
meest, zoals een geliefkoosd gezegde van tante Clem zou kunnen lui-
den, onder het lijden dat men vreest. Mijn superieuren laten mij mijn
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gang gaan, wat des te verwonderlijker is, als men bedenkt, dat de ei-
genaar van een katoenplantage in Louisiana, Simon Legree, in een on-
langs verschenen boek niemand minder dan oom Tom heeft doodge-
ranseld. Wat blijkt daaruit, of beter uitgedrukt: wat bedoel ik daarmee
te zeggen? Fictie is verschrikkelijker dan mijn werkelijkheid, alleen
wordt die laatste niet gekend en dat is maar goed ook. Mijn situatie is
te uitzonderlijk om aan de grote klok te hangen. Zo slijt ik mijn laatste
dagen in eenzaamheid, vervreemd van mijn eigen land en ras. Wat ben
ik wél, als ik van Poe geen nikker mag zijn? Een gedoogde neger in
plaats van een medemens? Wat er om mij heen gebeurt, interesseert
mij steeds minder. Wie er na een obligate termijn van vier jaar weer
eens president van ons land geworden is, met het vaste voornemen
alles grondig te veranderen, laat mij onverschillig, want hij lijkt niet
eens te beseffen, dat er heimelijk een burgeroorlog woedt, laat staan
dat hij vermag haat en tweedracht binnen één familie te voorkomen.
John Allan kon dat al niet in zijn eigen blanke gezin, geen dichter of
schrijver van Poe's formaat kan dat in ons land. Op de uitlopers van de
Blue Ridge Mountains en in de bossen van de Shenandoah Valley tel ik
mijn zegeningen. Schaduwen en vallend blad zie ik scherper voor mij
dan ooit tevoren. Kolommen van licht banen mij een weg naar boven.
Waar de bomen schouder aan schouder lijken te staan, talm ik steeds
langer, gedragen als ik mij weet door hun takken. Het zou mij niet ver-
bazen, als ik binnenkort te lang de vrieskou heb getrotseerd. Wie mij
vindt, mag mij houden.
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WILLIAM PARBODY

Waar kan een diaken beter wonen dan in Providence, de hoofdstad
van Rhode Island? Liever was ik ergens anders dominee geweest, maar
soms moet men zich met minder vergenoegen dan men had gehoopt.
Zijn wij niet allen ver beneden onze verwachtingen gebleven, naam-
loze schepselen slechts opgeschreven in de palm van Gods hand en tot
ver daarbuiten onbekend? Alleen het koninkrijk van onze Vader stelt
en vervult een norm die ooit aan onze verwachtingen zal beantwoor-
den. Het kost mij daarom geen enkele moeite om in mijn medemensen
ongevederde vogels te zien, hoe divers hun pluimage ook mag zijn. Zal
hun naaktheid niet pas voor het aanschijn des Heren met een hemels
gewaad worden bekleed? Na in dit korte tijdsbestek al drie vragen ge-
steld en een formidabele paradox gelanceerd te hebben, waarvan de
zin in de loop van dit verhaal wel duidelijk zal worden, stel ik mij graag
aan u voor: William Parbody is mijn naam, waarmee in zekere zin al
mijn moeilijkheden zijn begonnen. Wie de naam van God ijdel ge-
bruikt, maakt zich aan een doodzonde schuldig, zoals u maar al te goed
weet. Maar mijn naam en die van Marc Lipschitz kan ongestraft het
voorwerp van spot en hoon worden zonder dat de goddelijke voorzie-
nigheid ingrijpt. Dat zal u als advocaat van de duivel goed doen, terwijl
het mij juist grieft.

Hoewel ik Parbody heet, ontvang ik post onder een andere naam.
Poe, die ik nooit anders dan bij zijn voornaam Edgar gekend heb, heeft
er een handje van mij Peabody te noemen, alsof ik een met veren van
bladerdeeg omhuld zoet of hartig gerecht ben, een smakelijk pasteitje,
dat men in afwachting van het hoofdgerecht zo snel mogelijk veror-
bert. Maar zo is het niet en nadat ik hem op zijn vergissing opmerk-
zaam heb gemaakt, gaat het hem nog minder aan mij meneer Nobody
te noemen. Toch doet hij dat nu juist voortdurend, als hij in het bijzijn
van anderen daartoe tenminste de kans krijgt. "Vraag maar aan me-
neer Nobody," zegt hij 's zondags op de theekransjes van Helen Whit-
man, zich minzaam tot zijn tafeldame wendend, een plaatselijke
schone, die hem vragen over gene zijde stelt. "De duistere kant van
het bestaan, afdeling duivels en hun advocaten," vervolgt hij, "is zijn
domein. Ik schrijf daarover zonder enige theorie. Wie moet men zijn
om daarover wél een theorie op te stellen? Een diaken van de First
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Baptist Church in America lijkt me daartoe de meest aangewezen per-
soon. Met een variant op het beroemde verhaal van de door Odysseus
gefopte cycloop houd ik staande, dat u bij Niemand terecht kunt, in-
dien u over gene zijde meer wil vernemen dan u lief zou moeten zijn.
Maar door mij zo uit te drukken suggereer ik ten onrechte er meer van
te weten, terwijl u voor de beantwoording van al uw vragen bij meneer
Nobody moet zijn." Tegen mij zegt hij vervolgens met stemverheffing,
omdat ik niet pal naast hem zit: "Ga je gang, mijn jongen!" Hoe redt

N

Helen Whitman
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men zich uit zo'n situatie? Terwijl de anderen bij voorbaat aan mijn
lippen hangen, hul ik mij in zwijgen, hoorbaar als bladerdeeg dat in de
mond van mijn disgenoten wordt vermalen. Hun inwendig knispe-
rende geluiden en verwachtingsvolle oogopslag leggen het tegen de
door mij gecreéerde stilte benevens lege blik in mijn ogen af. Dan ga ik
staan. "Hoe luidt de vraag ook alweer precies?" zo verbreek ik de stilte,
waarna hoongelach mij ten deel valt. "Och William," sneert de gast-
vrouw, "houd jij je maar bij hemelse zaken. Ik neem die van gene zijde
wel voor mijn rekening."
"Bestaat daartussen dan enig verschil?" waagt iemand op te merken.
Vervolgens ontstaat tussen de leden van ons gezelschap een levendige
discussie, terwijl ik al die tijd doodstil blijf staan en naar een geschikte
aanleiding zoek om mij erin te mengen. "Het is natuurlijk prachtig, dat
je vanuit eenzame hoogte probeert te volgen wat er om je heen ge-
beurt," zegt Poe ineens, "maar als ik jou was, zou ik maar weer eens
gaan zitten."
"Het zal geschieden, gelijk gij gezegd hebt," bevestig ik zijn woorden
en dan, in een zwakke poging om te redden wat er nog te redden valt,
voeg ik eraan toe: "Het verschil tussen hemelse zaken en die van gene
zijde is hierin gelegen: de Heilige Geest spreekt met vurige tongen al-
tijd en overal de waarheid, waar het Hem belieft te waaien, maar de
geest die ons gezelschap vanavond zal bezoeken, is gebonden aan de
gave van een medium en spreekt niet noodzakelijk de waarheid. Ster-
ker nog, hij kan zelfs liegen dat hij barst," hier zie ik Poe zich in een
volle teug ('slok' ware te weinig gezegd) cognac verslikken en kracht
verzamelen voor een dodelijke tegenwerping, maar ik ben hem voor,
"ten bewijze waarvan een spiegel barsten kan. Dit natuurlijk om te
voorkomen dat hij zich onzichtbaar voor ons zou delen."
"Natuurlijk," meesmuilt Poe, "natuurlijk kan een dode leugenaar een
spiegel doen barsten. Dat kan een levende sopraan met een coloratuur
van heb ik me jou daar...of hier 66k, maar dat heeft uitsluitend met het
voor zo'n spectaculair resultaat vereiste trillingsgetal te maken en
niets, maar dan ook helemaal niets met een gebrek aan transparantie
aan gene zijde." Hij schudt zijn hoofd en kijkt olijk om zich heen,
waarna ik mijn schouders ophaal en ogenschijnlijk kalm ga zitten.
Wat vindt u daar nou van? U staat vast niet aan mijn kant. Verdient
zo'n pestkop als Poe niet door u gestraft te worden, of als u zich uit-
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sluitend op de tenuitvoerlegging van een door Hem bevolen straf toe-
legt, door u te worden gepijnigd zonder door u te zijn gevonnist? Hij
noemt mij zijn 'jongen’, alsof ik negerbloed in mijn aderen heb. U zou
mij moeten helpen in plaats van tegenwerken, zolang mijn blazoen in
zijn ogen niet onbesmet is. Wie bent u eigenlijk? Een advocaat van de
duivel die zich beter voordoet dan hij is, maar niettemin een gevallen
engel, of een sparringpartner van God? In het eerste geval is vrijwel
elk middel geoorloofd om onheil te stichten, ook een bedrieglijk echte
weergave van de schoonheid en een juiste interpretatie van de waar-
heid. In het tweede geval staat u aan de kant van onze hemelse Vader,
die u wil helpen de kwalijke gevolgen van Zijn daden te overzien, voor-
dat Hij een beslissing heeft genomen. Fluistert u mij in, dat de Algoede
geen verkeerde beslissing nemen kan, dan is het tweede geval waar-
schijnlijk niet op u van toepassing en stempelt het eerste u tot een sa-
tanisch wezen. De juistheid van de door u verkondigde waarheid zou
wellicht anders doen vermoeden, maar alleen Gods wegen zijn on-
doorgrondelijk en die van u zo helder als glas met een barstje erin, net
als de spiegel in mijn tafelrede, dat wil zeggen rechtstreeks of via een
omweg voerend naar de hel. Het helse vuur heeft vast al heel wat spie-
gels doen barsten. In uw ogen is Poe 'natuurlijk' (ik moet een beetje
uitkijken met dat woord) een weinig rechtschapen man, met zijn asym-
metrisch gezicht en scheve mond in het bijzonder, waaruit venijnige
woorden ontsnappen die met recht het venum van dood en verderf
onder ons verspreiden. Die man deugt niet, indien hij zich vol leedver-
maak over mij en Marc Lipschitz uitlaat, en dus deugt hij volgens uw
niet ondoorgrondelijke, maar onnavolgbare logica juist weer wel. En
wat vindt u van mij en mijn disgenoten? Zijn de vijanden van uw vriend
gualitate qua uw vijanden, of scheert u ons hele gezelschap over één
en dezelfde kam? Deugen wij geen van allen? Een gesprek met u leidt
altijd tot diepere inzichten. Wij hebben misschien wel zonder het te
weten met u gesproken, terwijl wij dachten met een dierbare overle-
dene in contact te staan. Het is voor u in elk geval gemakkelijker ons
te beoordelen dan voor ons om u te beoordelen: wij kunnen van u
geen hoogte krijgen, bij gebrek aan niveau onzerzijds. Wij zijn welis-
waar van het kwaad verlost, maar vallen er nog dagelijks ten prooi aan.
Word daar maar eens wijs uit! Men moet God of de duivel zijn om zo-
iets te vatten, ik kan dat helaas niet.
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Er is nog iets wat ik niet begrijp. Waarom is de wereld er niet beter
aan toe, als de mens zich op grond van een karmische wet in de loop
der tijd kan verbeteren? Er zijn twee verklaringen mogelijk: of de aan-
voer van jonge zielen die zich nog ten goede zullen ontwikkelen is gi-
gantisch, of reeds lang geincarneerde zielen vallen massaal in hun
oude fouten terug. Beide verklaringen onttrekken zich aan de rede,
maar de tweede maakt een ronduit tragische indruk. Jezus van Naza-
reth had aan één mensenleven genoeg om met de Vader te worden
herenigd. Zijn volgelingen kunnen ook in dit opzicht niet aan Hem tip-
pen en doen er veel langer over. Als Boeddha (niet bepaald een volge-
ling, ik weet het) al 550 levens nodig had om zijn staat van gelukzalig-
heid te bereiken, heb ik er minstens een paar duizend nodig. Ik moet
er niet aan denken, maar er zijn genoeg mensen voor wie het geloof in
reincarnatie een aantrekkelijke gedachte is, die hen in staat stelt zich
keer op keer te revancheren voor alles wat zij verkeerd hebben ge-
daan. Wat nu, als zij het er een tweede keer nog beroerder van afbren-
gen dan de eerste, of hun capaciteiten minder goed weten te benut-
ten? Zegt u mij eens: bestaan er onverbeterlijke mensen? Wie ten
kwade gedoemd is, zal zich nooit voor iets kunnen revancheren. Dat
betreur ik, maar het is wel een treurige waarheid. Of niet? U mag het
zeggen, of misschien heeft Plato namens u gesproken, toen hij metem-
psychose verdedigde als een alternatief voor reincarnatie, waarbij het
zelfreinigend vermogen van een onverbeterlijk geacht mens op de
proef wordt gesteld. Wie er in een volgend leven op achteruitgaat en
als een dier op aarde terugkeert, is er als de kippen bij een graantje
van het eeuwig leven mee te pikken. Gelukzaligheid, aldus verbeeld,
blijft zodoende het perspectief van een verstokte zondaar. Laat u Poe
op aarde terugkeren als een goudkever of als een raaf? Persoonlijk
neem ik in zijn geval genoegen met een heilige koe. In mijn geval is
helemaal niets ook goed, want daarin schuilt de allergrootste verlos-
sing: de verlossing van het kwaad is te nauw verbonden met het leven,
waardoor u het mij in mijn nietswaardige hoedanigheid vergunt als het
ware twee vliegen in één klap te slaan.

Waarom vinden de meeste christenen reincarnatie een verwerpelijk
idee? Is dat uw werk of dat van de Allerhoogste? Is reincarnatie een
vloek of een zegen? Hoe vaak is het woord niet vlees geworden en on-
der hoevelen van ons leeft Jezus niet voort? Als diaken van de First
Baptist Church in America streef ik védr alles hereniging met mijn
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Schepper na, maar wat wordt mij dat tijdens mijn leven op aarde toch
moeilijk gemaakt! Behalve tijdens onze seances op zondagavond lukt
het mij niet de 'unio mystica', mijn persoonlijke band met Hem en Zijn
volgelingen, op zo'n manier te beleven, dat wij, doden en levenden,
ons in elkaars gezelschap welbevinden. Ik word op zondagmiddag door
de leden van ons gezelschap gepest, nog net niet weggepest, wat ik
met het oog op spirituele belevenissen later op die dag duld. Gaan we
er een eerste keer voor zitten met een kopje thee in onze handen en
met speciaal voor mij gebak op een te hoge penant neergezet, dan
praten wij over de onnozelste dingen: de inrichting van Helen Whit-
mans salon, de bloemrijke patronen op het behang en de rijkelijk ge-
beeldhouwde figuren op de lambrisering, de ongeévenaarde hartelijk-
heid van onze gastvrouw die als weduwe ook een teruggetrokken be-
staan had kunnen leiden, gewijd aan het welzijn van haar huisdieren
en de verbetering van het lot der vele negerslaven uit haar jeugd. De
vervanging van thee door sterke drank brengt andere gespreksonder-
werpen met zich mee, waarvan de stadsuitbreiding in Providence, ge-
paard gaande met de aanleg van fraaie landschapsparken, net zoals in
Charlottesville, een meer esthetisch dan politiek getinte invulling
krijgt; dit met het oog op de vele vrouwen in ons gezelschap. Achter
hun lovende woorden bespeur ik jaloezie op de gastvrouw, die als me-
dium iets kan wat zij niet kunnen en zonder zelf iets te doen (ze wordt
immers in bezit genomen door een geest) in het centrum van de be-
langstelling staat. Met een potsierlijke ernst laten zij zich voorstaan op
een man die denkbeeldig achter hen staat, een levende man die als
echtgenoot bezit van hen neemt zonder spirituele poespas, over wie
zij zich nog lovender uitlaten dan over hun gastvrouw. Dan volgt een
maaltijd met een eigenaardige tafelschikking als gevolg van het vrou-
wenoverschot ter plekke, wat mij tijdelijk een enigszins overgewaar-
deerde positie bezorgt. Wat mij opvalt, is het gemak en de zelfvoldaan-
heid waarmee deze transcendentalisten grote hoeveelheden voedsel
naar binnen schrokken, zich als hongerige teefjes om een voedselbak
verdringend, terwijl zij gebaren maken met hun beschaafd uit het gelid
staand pinkje dat onophoudelijk hoog naar boven wijst. Poe kan het
zich als eregast veroorloven er af en toe een recht te buigen, waarvoor
hij zich meteen bij zijn beide buurvrouwen verontschuldigt met een
omstandig exposé over de fysieke consequenties van ruimtes die voor
oneerbare doeleinden in beslag worden genomen. Wanneer een der
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mannelijke gasten, Marc Lipschitz, een rijke textielhandelaar, hem
daarover vragen stelt, half geslachtelijk als hij de onbedwingbare lust
van Poe en de vrouwen om zich heen meent te moeten interpreteren,
wordt hem de mond gesnoerd met een lapje stof van eigen fabricaat.
Of hij bewust tafel- en bedmanieren door elkaar haalt, vraagt Poe hem.
Met een toespeling op diens voornaam en onhebbelijke gewoonte om
op de verkeerde plaats en tijd idem dito vragen te stellen geeft hij hem
er vervolgens flink van langs, laat hem in het verlengde van zijn ver-
meend ruimtelijk inzicht alle hoeken van de kamer zien en spreekt hem
voortdurend met meneer 'Questionmarc' aan. Werd uw geest vaardig
over Poe, of volgde hij slechts een van zijn eigen briljante invallen?
Misschien ziet u in mij ook een hinderlijke vragensteller en heeft u
om die reden nog geen antwoord op mijn vraag gegeven, namelijk of
alles wat buiten de natuurlijk te hanteren normen valt, uw werk is of
dat van de Allerhoogste. In Leviticus 27 staat, dat een man of vrouw
die geesten of schimmen van doden laat spreken, ter dood moet wor-
den gebracht. Zulke mensen dienen onverwijld te worden gestenigd,
in welk geval zij hun dood volkomen aan zichzelf te wijten hebben. Uit
zo'n woordje als 'volkomen' leid ik af, dat u hier niet het woord voert,
al zou volkomenheid het passendste masker van haar tegendeel kun-
nen vormen. Snapt u nu een beetje de verwarring waaraan ik ten prooi
ben gevallen? Er staat onze gastvrouw nog een gruwelijk lot te wach-
ten, waaraan wij vandaag onze handen vol zullen hebben, indien de
woorden van Leviticus tot een dienovereenkomstig aan haar te volt-
rekken vonnis leiden. In Deuteronomium 18:10-14 staat letterlijk: 'On-
der u zal niet gevonden worden, die zijn zoon of dochter door het vuur
doet doorgaan, die met waarzeggerijen omgaat, een guichelaar, of die
op vogelgeschrei acht geeft, of tovenaar, of een bezweerder, die met
bezwering omgaat, of die een waarzeggende geest vraagt, of een dui-
velskunstenaar, of die de doden om raad vraagt,' waarna de zin niet
toevallig abrupt afbreekt. Het is dankzij Leviticus duidelijk, wat er met
zo iemand moet gebeuren, indien hij of zij zich wél onder ons zou be-
vinden. God, en niet u, verbiedt ons occulte machten voor eigen doel-
einden aan te wenden en doden op te roepen, want zij brengen ons
leven in gevaar. In 1 Samuél 28:3-20 stelt koning Saul op straffe des
doods een verbod op de bezwering van geesten en waarzeggerij in,
dus waaraan dienen wij ons te houden? Aan Gods verbod of aan uw
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duivelse listen en inblazingen om ons over te geven aan paranormale
activiteiten?

Zo eenduidig als op het eerste gezicht Gods verbod lijkt, is de zaak nu
ook weer niet. Het antwoord op mijn vraag moet bijvoorbeeld zowel
in het Oude als Nieuwe Testament te vinden zijn. Zelfs U zult wel met
zo'n weinig bezwaarlijke conditie kunnen instemmen. Het kan immers
niet zo zijn, dat Jezus het met God oneens is, al heeft Hij het standpunt
van Zijn Vader ook genuanceerd, toen Hij een onderscheid tussen
echte en valse profeten maakte. Wat doen profeten anders dan waar-
schuwen voor de funeste gevolgen van hun voorspellingen? Is hun
vorm van waarzeggerij wel geoorloofd? Ja, want was Samuél zélIf niet
een profeet die koning Saul de wacht aanzegde? De teneurin het Oude
en Nieuwe Testament is, dat men profeten aan de vruchten van hun
werk kan kennen. Saul handelde nota bene tegen zijn eigen verbod in,
toen hij na de dood van Samuél besloot de heks van Endor te raadple-
gen. Hij moest tegen de Filistijnen strijden en voorzag een grote ne-
derlaag, die hij alleen met hulp van God zou kunnen voorkomen. Ze
doorzag zijn bedoelingen, herkende hem reeds voordat hij zichzelf aan
haar had voorgesteld, en riep Samuél voor hem op. Verstoord en grim-
mig tegelijk zei deze profeet, dat God allang tot Sauls ondergang be-
sloten had, omdat hij als koning verzuimde op Zijn bevel de Amelekie-
ten te achtervolgen. Was hem tijdens zijn leven niet voorspeld, dat Da-
vid, uit hetzelfde koningshuis afkomstig, hem zou opvolgen? Volgens
het bevel van Saul moest de heks van Endor worden terechtgesteld,
maar volgens het bevel van God niet, indien ze als een wereldse af-
spiegeling van Samuél de waarheid zou blijken te spreken. Onderzoek
alles en behoud het goede is in dit soort zaken het parool, en dat geldt
ook voor moderne heksen onder wie Helen Whitman zich de 'Zieneres
der Voorzienigheid' durft te noemen. Als na controle ("Maar daar zit
hem nu juist de kneep," hoor ik u al zeggen) blijkt, dat wij gereincar-
neerde zielen zijn, hoeven wij dat als christenen toch niet verwerpelijk
te vinden? Was Johannes de Doper niet de reincarnatie van de profeet
Elias, gehuld in een haren mantel als beiden gingen, een leren gordel
om de lendenen dragend, en vermaard om voorspellingen over de
komst van Jezus als beiden waren? Controle, zo legt u geduldig aan mij
uit, leidt alleen tot een positief resultaat, als het middel van de con-
trole een bevestiging inhoudt en ontkenning uitsluit. Noch het een,
noch het ander is van toepassing op Johannes. Hij ontkende Elias te
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zijn en wat hij met deze profeet gemeen had, deelde hij met honder-
den volgelingen. Een engel had aan Zacharias, de vader van Johannes,
ook helemaal niet gezegd, dat zijn zoon Elias zou zijn, maar dat hij 'de
geest en de kracht van Elias' zou hebben 'om voor Jehova een toebe-
reid volk gereed te maken'. Dat is iets heel anders! In diezelfde geest
gaf Jezus te kennen, dat Johannes dit voorbereidende werk inderdaad
gedaan had, maar dat de Joden hem niet als Elias hadden herkend. De
vervulling van hun profetieén was belangrijker dan het antwoord op
de vraag, of een profeet in eigen land werd geéerd. Niet de massa had
in dit soort zaken het gelijk aan haar kant, maar de enkelingen die het
achteraf bij het rechte eind bleken te hebben. Spiritualiteit en demo-
cratie verdragen elkaar niet, zoals u mij terecht voor de voeten werpt.
Maar ik concludeer daaruit geenszins, zoals u, dat reincarnatie in te-
genstelling met toekomstvoorspellingen onbestaanbaar is.

Helen Whitman heeft mij onthuld, wie ik in een vorig leven ben ge-
weest. Gaan wij er na de thee, sterke drank en heerlijke gerechten ten
vierde male eens goed voor zitten, telkens van plaats verwisselend,
dan kan ons dat geopenbaard worden. Onze gastvrouw neemt op een
hoge stoel plaats, waarvoor 'troon' een te weidse benaming zou zijn,
kijkt totaal in zichzelf gekeerd rond, totdat haar blik door een wild-
vreemde wordt overgenomen, en dan volgen er onthullingen. Afgezien
van onaangename associaties met het begrip 'ritselen’, ruist en ritselt
het altijd in haar directe omgeving. De vele hoofddoeken van uiterst
tere weefsels, sluiers, sjaals en mousselinen capes die haar in veel la-
gen bedekken en de krakende tafzijde van haar keurslijf, gevoegd bij
het gerinkel van haar armbanden en de lichtjes tegen elkaar klinge-
lende onderdelen van haar oorbellen, laten voortdurend van zich ho-
ren, voordat een geest dat doet. Worden de lampenpitten lager ge-
draaid, dan stijgen onze verwachtingen al en bereiden wij ons in stilte
voor op wat komen gaat. Soms wordt de spanning haar te machtig en
dan valt ze flauw, scheef wegzakkend in haar stoel, waarna een van
haar vriendinnen haar aan iets laat snuiven om haar in ons midden te
doen terugkeren. Steevast wordt zo'n behulpzame engel door iemand
aan gene zijde bedankt voor haar goede zorgen, waaruit een roerende
belangstelling voor het welzijn van ons medium moet blijken. Ik druk
mij er enigszins sceptisch over uit, zoals u merkt, omdat de werking
van vlugzout en reukwater mij weliswaar in bepaalde situaties heil-
zaam voorkomt, maar Helen Whitman gebruik van andere stoffen lijkt
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te maken. Een daarvan is ether, dat ze altijd in een spuitflesje bij zich
draagt, zoals Poe continu een met sterke drank gevulde heupflacon tot
zijn beschikking heeft. Is het u opgevallen, dat hij het getreuzel van de
schone Helena om de glazen bij te laten vullen soms zo zat is, dat hij in
afwachting daarvan aankondigt zijn medicijnen in te nemen en vervol-
gens, als zijn dreigement niet serieus wordt genomen, tot actie over-
gaat? Hij is al zat, voordat hij zat geworden is! Onze gastvrouw is niet
minder bedreven in de weer met ether, wat haar in staat stelt om op
gepaste momenten flauw te vallen. Ach, niemand van ons is volmaakt,
zoals u beter dan wie ook weet, en het gefladder van Helen mag dan
weinig vlinderachtig zijn,-loodzware ernst het doel van onze samen-
komst behelzen-, toch spreekt ze op een lichtzinnige manier de waar-
heid.

Over Poe beweert ze, dat hij er zo treurig aan toe is, dat alleen het
gezelschap van een schipper naast God hem vermag op te beuren. Om-
dat niemand er iets van begrijpt, Poe nog wel het minst van allen,
stuurt ze vervolgens Marc Lipschitz ter nadere informatie naar Char-
lottesville, waar de bedoelde persoon midden in een eikenwoud zou
moeten wonen. Dit leidt prompt tot allerlei vragen van onze disge-
noot, die zich niet zomaar laat wegsturen of uitzenden met het oog op
zijn missie. Wat heeft een schipper in een dicht eikenwoud te zoeken,
dat volgens zijn opdrachtgeefster eerder een lichte dan duistere kant
bezit? Is hij daar op zoek naar een nieuwe mast voor zijn schip? Be-
staan er onvermoede associaties tussen een boomhut en een hut aan
boord van een schip? Welke naam draagt zijn woning op de woelige
baren, niet minder bewegelijk dan de takken van een vaderlandse zo-
mereik, waar nochtans zo weinig beweging in te krijgen is, dat er in het
geheel geen opbeurende werking van uitgaat? Waarom moet Poe zelf
zo nodig worden opgebeurd? Nadat hij meneer 'Questionmark’ hoffe-
lijk heeft bedankt voor zijn vele vragen, volstaat Poe, op een wenk van
onze gastvrouw, slechts met een kort antwoord. In zijn studententijd
is hij inderdaad lid van een roeivereniging in Charlottesville geweest,
luisterend naar de naam van Nereus of Poseidon, dat weet hij niet
meer, maar van een schipper, boots- of stuurman herinnert hij zich
niets. Wat zijn depressies betreft, niet minder talrijk en hardnekkig dan
de vragen van zijn waarde disgenoot, hoopt hij op enig begrip van hem
te kunnen rekenen voor zijn moeilijke omstandigheden. Men weet
toch, dat hij op weg van Lowell in Massachusetts naar Boston, waar hij
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met zijn uitgever Putnam over de publicatie van Eureka wilde spreken,
per ongeluk tweemaal de toegestane dosis laudanum heeft ingeno-
men? Niet in één keer, maar in zekere zin keurig verdeeld over twee
termijnen. Er stond toen in alle kranten, dat hij halfdood in Boston was
gearriveerd. Hoe kon zoiets in strijd met de waarheid worden verkon-
digd? Journalisten observeren zijn gedrag dag en nacht, welke trein hij
ook overweegt te nemen om aan hun spiedende blikken te ontsnap-
pen. Wankelt hij op een perron, verstapt hij zich op een loopplank, of
schudt hij te veel met zijn bovenlijf in een slecht geveerde koets, dan
is hij in hun ogen reeds dronken of op sterven na dood. Hij hoeft echt
niet aan achtervolgingswaanzin te lijden om onder hun voortdurende
aandacht voor hem, aangaande uiterst futiele zaken, diep in de put te
raken. Spéélt hij uitsluitend met de gedachte zich van het leven te be-
roven, dan heeft hij dat in hun ogen reeds gedaan. Bovendien kan hij
een essay nu eenmaal gemakkelijker schrijven dan een gesprek met
zijn uitgever voeren, waarvan de financiéle consequenties hem en zijn
moeder rechtstreeks zullen raken. Soms worden de spanningen hem
te veel en dan neemt hij zijn toevlucht tot verboden middelen. 'Lekker
chillen' noemen de inwoners van Boston dat, voor geen van wie hij,
geboren en getogen in die stad, wenst onder te doen.

Om een kort en weinig samenhangend verhaal nog korter te maken:
Marc Lipschitz is onverrichter zake uit Charlottesville teruggekeerd,
maar doet ons zo gedetailleerd verslag van zijn reis, dat een dankbare
Poe alsnog een lichtje opgaat. Scipio blijkt een vrijgelaten huisneger
van de Allans te zijn, die hem beter heeft opgevoed dan zijn eigen stief-
vader. Vanwege zijn ongewone voornaam wordt hij in kleine kring nog
steeds 'Schipper' genoemd en, geloof het of niet, zonder een kompas
te hoeven raadplegen zet hij bij alles wat hij onderneemt, denkt of
voelt een vaste koers uit. Voor een dekzwabber als ik is dat een benij-
denswaardige eigenschap, naar u grif zult beamen. In Philadelphia,
evenals later in Fordham, is de 'Schipper' hem komen opzoeken, nu
alweer een aantal jaren geleden, welke ontmoeting niet nagelaten
heeft indruk op hem te maken en naar meer te smaken wegens de
voor het Gentleman's Magazine uiterst bruikbare verhalen die hij over
de val van het huis Usher, het landgoed Arnheim en Landors huis ver-
telde. Deze erudiete neger, die zijn gelijke onder rasgenoten niet
heeft, is in religieus opzicht misschien geen schipper naast God meer,
maar hij woont wel in een door hemzelf gecreéerd landschapspark te
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Charlottesville, dat Oak Wood heet, bestaande uit min of meer natuur-
lijk gevormde rijen spierwitte eiken. Dat zou de eerder lichte dan duis-
tere kant van het dichte eikenwoud kunnen verklaren, die onze ziene-
res was opgevallen, toen ze Marc Lipschitz op pad stuurde. Wat ze be-
doelde met de kinderlijke beer die in dat woud rondliep, Winnifred ge-
heten, te vereenzelvigen met Poe, blijft onverklaarbaar, maar hangt
misschien samen met een verhaal dat de 'Schipper' hem later zal ver-
tellen. Hoe dat ook zij, voor de persoonlijke garderobe van zijn op-
drachtgeefster heeft Marc Lipschitz allerlei sjaals uit Charlottesville
meegenomen, waarvan hij met zijn kennersoog beweert, dat die haar
goed zullen staan. Hij hult haar in een paar zijden exemplaren tot ont-
roering van alle aanwezigen, die haar en hem met een luid applaus
bedanken voor het volbrengen van een vooraf onmogelijk geachte
missie. Het vertrouwen in onze zieneres is groter dan ooit, al zijn er
wel een paar losse eindjes overgebleven die, zonder opzettelijke ver-
wijzing naar evenzovele zijden sjaals, om opheldering vragen.

Over mij beweert ze, dat ik in een vorig leven een hovaardige domi-
nee ben geweest, wat in mijn huidige leven, volgens de wet van karma,
tot een in hiérarchisch opzicht noodzakelijke terugzetting in het kerke-
lijk ambt heeft geleid. Ik zou te nauw betrokken zijn geweest bij de
heksenprocessen te Salem, ter ondersteuning van mijn puriteinse
vriend Increase Mather, wiens Engelse voornaam een letterlijke verta-
ling van het Hebreeuwse woord voor 'groei' inhoudt: 'Jozef'. Geeste-
lijke groei is wat ik behoef, zegt onze zieneres met grote stelligheid,
ten teken waarvan al mijn vrienden (nog afgezien van Poe's sarcasti-
sche bijdragen) zo'n symbolische naam dragen. Tegenwoordig heb ik
anders geen vrienden meer en ben ik op mijzelf aangewezen, zo inter-
preteer ik haar woorden, wat het moeilijk maakt om de lijn uit het ver-
leden door te trekken. Er is moed voor nodig om zoiets in ons gezel-
schap te bekennen, waaraan het mij ontbreekt. Hoewel ik over genoeg
zelfkennis beschik, weet ik niet goed, hoe die met anderen te delen
zonder al te gehavend uit de strijd tevoorschijn te komen. Is de ene
mens voor de ander niet een wolf? Ik heb u die stelling wel eens horen
verdedigen, niet zonder succes, waardoor voorzichtigheid in mijn ogen
een verstandiger en verdienstelijker goed is dan moed. Heb ik niet er-
varing opgedaan met Poe de Wolf (in plaats van Poe de Beer)? |k zeg
dus niets en laat haar praten. De woordenvloed van Helen, wier naam



om een symbolische uitleg schreeuwt, maar in haar geval elk ten voor-
beeld gesteld schoonheidsideaal zou doen verbleken, vormt een nog
grotere belemmering om iets te zeggen dan mijn gebrek aan moed.
Tien graven naar links en zoveel stappen naar achteren, gemeten vanaf
Mather's graf op Copp's Hill te Boston, zo voorspelt ze, zal ik op de voet
van een boom stuiten die veel gelijkenis met de boom der kennis van
goed en kwaad vertoont. Twintig stappen naar rechts bevindt zich
'mijn' graf, het graf van Judas Parrish, dat slechts wordt toegedekt
door een verroest ijzeren kruis. De laatste vier letters van mijn achter-
naam zijn in het grafregister van Copp's Hill half uitgewist terug te vin-
den, wat enerzijds de vergankelijkheid van het menselijk lichaam illu-
streert en anderzijds de overgang van 'Parrish' naar 'Parbody' schijnt
te faciliteren. Mather en ik waren vrienden tot in de dood, bestemd
om in een volgend leven door te groeien, zo vat ze alles nog eenmaal
voor mij samen: hij zal mijn kuise levenswijze overnemen en ik, met de
nodige modificaties, zijn beroep. Ik neem dat voor kennisgeving aan,
maar schrik als bij controle vrijwel alles blijkt te kloppen, wat onze zie-
neres mij heeft gezegd. Ook de indeling van mijn woning in Salem en
een brief van mijn hand waarin ik er bij Increase Mather op aandring,
dat hij beter één onschuldige kan vrijlaten dan tien onschuldigen een
jammerlijke dood te doen sterven, komen met haar voorspellingen
overeen. Dat ik kinderloos was en ongehuwd stierf, blijkt verifieerbaar
bij de burgerlijke stand van Salem en Boston en, meer dan dat, het
blijkt nog waar ook, wat mij een nieuwe schok bezorgt.

Maar het meest word ik getroffen door het resultaat van mijn poging
om bij een andere mediamiek begaafde vrouw verhaal te halen. On-
voorbereid staat ze mij te woord en terwijl ik zonder iets te zeggen
hunker naar haar aandacht, herhaalt ze in hoofdlijnen wat onze ziene-
res mij te verstaan heeft gegeven. Niet behorend tot het gezelschap
van de transcendentalisten en evenmin woonachtig in Providence zou
ze in termen van 'toeval' nooit zo'n hoge score voor alle punten van
overeenkomst tussen haar woord en dat van onze zieneres hebben
kunnen halen, als ze doet. Bent u het met mij eens, dat alles wat niet
op toeval berust, een oorzaak moet hebben? Dan moet u mijtoch eens
uitleggen, hoe iets onverklaarbaars als de informatie die ik kennelijk
bij mij draag of uitzend, in staat is om het onverklaarbare te verklaren.
Hoe kan dat? U als advocaat van de duivel en ik als een tweede Judas,
wij zouden de onmogelijkste verbanden tussen de Salemse negerslavin
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Tituba en het in haar ban zijnde dochtertje van Samuel Parrish ener-
zijds en Scipio en Poe anderzijds kunnen aantonen. Wij zouden kunnen
beredeneren, waarom Helen Whitman de zoveelste reincarnatie van
de heks van Endor moet zijn, maar wij kunnen geen enkele zekerheid
verkrijgen over de juistheid van onze standpunten. Waaraan zouden
wij die zekerheid moeten ontlenen? Wij zouden gemakkelijk kunnen
aantonen, dat Helen Whitman geen heks is. Heksen plegen op bezem-
stelen door de lucht te vliegen en niemand van ons heeft haar ooit zo'n
hoge vlucht zien nemen, dus is ze geen heks. Wij zouden nog gemak-
kelijker kunnen aantonen, dat ons rationele standpunt in deze zaak
misplaatst is, want de uitgangsstelling over kunstig vliegende heksen
vooronderstelt een onbewezen waarheid. Misschien berust de logi-
sche verklaring van onze zieneres, naast alle waanzin waarvan ze ruim-
schoots blijk geeft, wel op waarheid: de meisjes van Salem waren he-
lemaal niet van de duivel bezeten, maar hallucineerden, omdat zij be-
schimmeld brood van roggemeel aten dat moederkoren, claviceps
purpura, bevatte. Stel dat ze gelijk heeft, die zieneres van ons, dan
doet zich de ongerijmdheid voor, dat wij de waarheid uit de mond van
een irrationeel wezen horen. Wat dunkt u, moet de waarheid altijd ra-
tioneel zijn, of kan zij afhankelijk van het gebied waarop zij betrekking
heeft, ook irrationele trekjes vertonen? Mephistofeles gelieve per om-
gaand te antwoorden op de dringende vragen van Dr. Faust, hoewel
de tijdsfactor er aan gene zijde niet toe doet en voor hemzelf het on-
derscheid tussen rationaliteit en irrationaliteit allang is komen te ver-
vallen. Mocht hij geen portokosten wensen te betalen, dan wordt zijn
schrijven met belangstelling onder rembours tegemoet gezien. Als hij
maar subiet reageert!

Op 14 februari 1848, Valentijnsdag, gebeurde er iets waarvan de ge-
volgen door niemand waren voorzien. Had Helen Whitman haar gave
te eigen bate kunnen aanwenden, dan zou ze zeker hebben nagelaten
om Poe een groet te zenden en hem aldus het hoofd op hol te brengen.
Ik doe een beroep op u in de moeilijke situatie die naderhand is ont-
staan, toen Poe reeds een vaste gast op onze theekransjes was gewor-
den en zich ten koste van mij en Marc Lipschitz amuseerde. Maar ei-
genlijk neem ik het u kwalijk, dat u daarvéér niet heeft ingegrepen. Of
heeft u in uw eigen hoedanigheid iets willen aanwakkeren wat voor-
komen had kunnen worden? Heeft u uit leedvermaak iets laten uitzie-
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ken wat gemakkelijk viel te genezen? Poe stuurde haar een oud ge-
dicht terug, waarvan de inwisselbare titel Voor Helen luidde. Naar be-
lieven konden andere meisjesnamen worden ingevuld, niet meer dan
een bloemenhulde voor een lieve uitverkorene als het gedicht bevatte.
Natuurlijk beklaagde de schone in kwestie zich over Poe's onpersoon-
lijke aanpak in deze even poétische als amoureuze aangelegenheid,
waarna hij een nieuw gelijknamig gedicht schreef over de eerste keer
dat hij haar had gezien. Dat was in juli 1845 geweest, toen ze in de
achter haar huis gelegen rozentuin wandelde, zich vooroverboog om
een plukje onkruid uit de smetteloos zwarte aarde te verwijderen en,
bemerkend dat 'zwart' en 'smetteloos' zich zeer wel van elkaar lieten
onderscheiden, bedacht, dat ze beter rozen had kunnen plukken. Ze
had hem, vanuit een andere wereld, met de airs van een najade aan-
gestaard, terwijl ze moeizaam overeind kwam, en onmiddellijk voelde
hij zich door haar meegenomen naar de schoonheid van Griekenland
(nota bene zonder haar voornaam te kennen) en de grandeur van
Rome, zoals een boegbeeld zich dwars door de golven boort of een
Niceaans schip onverwachts aan de einder opdoemt. Over het Nice-
aanse karakter van dat schip rezen meteen moeilijkheden, want wat
had Poe daarmee bedoeld? Sloeg dat op het concilie van Nicea, dat
alles wat zweemde naar reincarnatie uit de Bijbel zou hebben willen
verwijderen? Indien zulks al het geval was, kan men niet uit zijn be-
schrijving van dat schip afleiden, dat hij een voor- of tegenstander van
het geloof in reincarnatie was. Of sloeg dat op de havenstad Nice aan
de Middellandse Zee, die zich van de vrijwel gelijknamige Turkse stad
in Bithinié onderscheidde door scheepsbouw ten behoeve van Marcus
Antonius' vloot? Dat zou de geparfumeerde lucht op zee kunnen ver-
klaren, door Poe in zijn gedicht Voor Helen vermeld, want de Romeinse
schepen voeren dicht langs de kust die geurde naar lavendel en wat er
nog meer binnenslands aan heerlijke aroma's het zwerk bezwangerde.
Maar daarmee in tegenspraak is een onverwachts aan de einder op-
doemend schip van Niceaanse oorsprong. Is het u trouwens opgeval-
len, dat hij door Nice uitdrukkelijk te noemen en Nicea als een minder
goede mogelijkheid te opperen, dezelfde dubbelzinnige voorzichtig-
heid betracht ten aanzien van Nice en Helens Schoonheid (als een
plaatsnaam met een hoofdletter geschreven)? Hij liep met andere
woorden een allerminst gewonnen race, toen hij naar haar hand dong.
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In het jaar dat ik hem leerde kennen, 1848, had hij zijn veel te posi-
tieve recensies over de poézie van Fanny Osgood reeds geschreven,
een van onze vooraanstaandste transcendentalisten, en was hij naar
Lowell gereisd om Jane Locke en haar man te ontmoeten, maar ver-
liefd geworden op hun buurvrouw, Annie Richmond, die voor hem de
volmaaktheid van de natuurlijke gratie belichaamde in tegenstelling
met de meer artificiéle gratie van Helen Whitman. Toen zijn vrouw nog
leefde, was hij een toonbeeld van trouw geweest. In kranten als de
New Yorkse Morning Express werd hij geroemd om zijn hoogstaande
huwelijksmoraal, die zijn maatschappelijk verval des te betreurens-
waardiger maakte. Op 15 december 1846 was er in die krant een be-
richt verschenen, waarin stond dat beide Poe's aan tuberculose leden
en 'de hand van het lot wel erg zwaar op hun wereldse zaken woog'.
Met het oog op een weldra te houden openbare collecte berichtten
sympathisanten in de eerste persoon meervoud ter maskering van het
feit dat zij met weinigen waren: 'Het spijt ons te moeten melden, dat
de Poe's zo ver zijn afgegleden, dat ze nauwelijks nog in staat zijn de
noodzakelijkste levensbenodigdheden te bekostigen.' Achter de plura-
lis majestatis ging voornamelijk mevrouw Shew schuil, die over kapita-
len beschikken kon en daarvan anderen graag liet profiteren. Terwijl
Poe haar net zo onduidelijk het hof maakte als Jane Locke in Lowell om
hen beiden publiekelijk voor een ander te laten schieten, kocht me-
vrouw Shew een lijkwade voor Virginia Poe, in zekere zin haar voor-
gangster, maar ze was wel zo sportief haar rivaleske moederrol te blij-
ven spelen, wat er ook gebeurde. Poe's amoureuze neigingen be-
schouwde ze als een hinderlijk gevolg van zijn ziekte, waaronder van
alles kon worden verstaan: een door drank aangetaste lever in combi-
natie met een beneveld brein, of een neurotische aandoening die het
hem onmogelijk maakte zijn impulsen te beheersen (de eigenlijke oor-
zaak van zijn verslaving). De verscheidenheid van zijn kwalen stond,
wat haar betreft, model voor de variatie in zijn vrouwelijke vrienden-
kring. Ze vergaf hem zijn faux pas en verzorgde hem ook na de dood
van Virginia in Fordham. Dat heeft ze mij een jaar of tien na zijn over-
lijden zelf verteld, hoewel ik er bij zijn leven en 'welzijn' geen flauw
vermoeden van had.

Ik wist wel, dat Poe een alcoholist was en grossierde in zijn betrekkin-
gen met vrouwen, maar van mevrouw Shew in haar rol van reddende
engel wist ik niets. Toen hij in de zomer van 1848 onderhandelde met
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zijn New Yorkse uitgever Putnam over Eureka, waarvan hij de publica-
tie in boekvorm belangrijker achtte dan Newtons ontdekking van de
zwaartekracht, kreeg hij een klein voorschot mee naar huis. Dat zette
hij onmiddellijk in drank om, waarna hij mevrouw Shew te hulp riep
om uit zijn pecuniaire moeilijkheden te geraken. Hij liet zich in afwach-
ting van haar goede gunsten alvast naar Fordham brengen, waar zijn
schoonmoeder vertwijfeld op hem wachtte. Niet alleen hadden zijn
begeleiders, afkomstig uit de gegoede burgerij, zich in fysiek opzicht
zijn lot aangetrokken,-zij deden dat na een zware wandeling van zo'n
kilometer of achttien ook in financieel opzicht. 'Hoe?' vraagt u zich mis-
schien af. Nou, dat zal ik u vertellen, hoewel u van uw kant mij weinig
of niets heeft verteld. Maar fijn om weer eens wat van u te horen! Zij
brachten hem veilig naar huis en ledigden hun zakken. Wat daar aan
kleingeld in zat, een schamele vijf dollar, was bestemd voor zijn
schoonmoeder om de eerste en ergste tijd door te komen. Er werd
veel geknikt, geweend en dankgezegd, waarna zijn begeleiders zo snel
mogelijk de terugtocht aanvaardden om voor het donker thuis te zijn.

Mevrouw Shew kon veel van Poe verdragen, maar niet ketterse uit-
spraken over zijn eigen vermeende superioriteit. Dronkenschap ging
bij haar voor een ziekte door en ketterij voor een doodzonde. Nu zou
het voor dit verhaal veel mooier geweest zijn, wanneer onze zieneres
mij in trance John Hopkins zou hebben genoemd, waardoor het er ver-
dacht veel op had kunnen lijken dat ik in een vorig leven niet Judas
Parrish had geheten. Dominee Hopkins leefde echter in onze tijd, want
mevrouw Shew stuurde hem op Poe af om hem over zijn ketterij te
ondervragen, precies zoals Helen Whitman mij af en toe met briefjes
naar onze dominee stuurde. Klopte deze of gene redenering van de
grote man wel, of viel er vanuit Bijbels perspectief het nodige op aan
te merken? Geestelijke bijstand kan kennelijk beter door een dominee
worden verleend dan door een diaken, al bevonden Hopkins en ik ons
ook beiden in dezelfde situatie. Wij waren immers zendelingen die zich
maatschappelijk op een minder hoog niveau bevonden dan onze op-
drachtgeefster. Te vanzelfsprekend lieten wij ons sturen, alsof haar op-
dracht belangrijker was dan onze zending. Zodoende kwam de eer-
waarde Hopkins te weten, dat Poe blijkens Eureka geen wezen in de
kosmos superieur aan zichzelf achtte, en ik, dat Helen Whitman op 25
december 1848 met haar eregast in het huwelijk zou treden. In de aan-
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loop van dat voorgenomen huwelijk verbrak mevrouw Shew alle ban-
den met Poe, die zichzelf zonder haar hulp ten dode achtte opgeschre-
ven. Zijn ergste voorgevoel werd bewaarheid: 'Het is te laat, u drijft al
weg met het wrede getij. Ik ben laf, dat ik dit naar u schrijf, maar het
is geen gewone beproeving. Voor mij is het iets vreselijks.' Onwetend
van deze gang van zaken trachtte ik het voorgenomen huwelijk van
onze zieneres met haar eregast te voorkomen, waartoe ik het lot een
handje hielp door de mondeling gegeven antwoorden van onze domi-
nee naar believen te wijzigen en op mijn eigen verborgen bedoelingen
af te stemmen. Had ik daartoe het recht? U zult wel vinden van niet,
maar dan vergeet u het verdriet dat ze mij ooit in mijn jeugd heeft aan-
gedaan, toen zij haar innige band met mij verbrak.

De theekransjes hebben hun onschuldig karakter inmiddels geheel en
al verloren: alles draait nu om een mogelijk huwelijk tussen Poe en He-
len Whitman. Aan de oevers van de Seekonk heeft hij haar ten huwelijk
gevraagd, haar vergelijkend met ander vrouwelijk 'materiaal’, zoals hij
zich uitdrukt over zijn eigen jeugdliefde, Sarah Elmira Royster, en over
Annie Richmond wier natuurlijke gratie hem nog steeds meer bekoort
dan de Helleense schoonheid van zijn aanstaande vrouw, slechts ver-
gelijkbaar met de schoonheid van de 'Mona Lisa' of een beeld van Mi-
chelangelo, de 'Madonna della scala', dat ik met haar iets te hoge rug
als gevolg van een niet laag genoeg ingezette schouderpartij minder
bewonder dan het meesterwerk van Buonarrotti. Komt het hem beter
uit, dan vergelijkt hij de minder schone van zijn voorkeur met de '‘Maria
Magdalena' van Donatello, een van de lelijkst afgebeelde vrouwen die
ik ken. "Afgebeeld? Afgebeuld, zal je bedoelen," hoor ik u al zeggen,
maar laat dat waar zijn, dan geeft het nog geen pas uit koele bereke-
ning of op grond van kennelijk moeilijk te bedwingen impulsen de ene
vrouw op te hemelen tegenover de andere en haar vrijwel gelijktijdig
af te vallen tegenover weer een andere vrouw. Zijn bespiegelingen
over de ideale vrouw hangen ten nauwste samen met zijn door de
waan van de dag ingegeven afkeer van een nimmer door hem be-
zochte cocotte in Richmond, toen hij nog in de kracht van zijn leven
was. In het beeld van Donatello smelt het ideaal samen met zijn tegen-
deel,-eeuwigheid met vergankelijkheid-, en het resultaat is een totaal
ontwricht menselijk wezen met lang haar, dat net zo goed de heks van
Endor zou kunnen zijn als een liederlijke uitvoering van 'vrouwenweel-
de', een krachtig beeld dat niettemin ontluisterend op de toeschouwer
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werkt. De verleider laat zich verleiden door wat hem vroeg of laat niet
kan verleiden, maar dan is het kwaad al geschied en krijgt hij een por
in de rug van een cherubs die hem met een vlammend zwaard vergeefs
probeert in te prenten, dat hij niet langer in het paradijs thuishoort.
Wijs ik Poe op zijn veelvuldige, maar niet erg diepgaande amoureuze
betrekkingen, dan maakt hij zich er met een kwinkslag van af: "Mijn
beste Judas," zegt hij, "wind u toch niet op. Dat doe ik wel. Denk eens
aan het libretto van Mozarts Don Giovanni, waarin de titelheld...niet
zonder zelfingenomenheid trouwens...zijn ontrouw verdedigt door te
benadrukken, dat trouw aan één vrouw ontrouw aan alle andere vrou-
wen insluit. Dat wil Don Giovanni niet op zijn geweten hebben. Veron-
derstel dat ik uit die twee kwaden moest kiezen, dan kies ik 66k voor
het getalsmatig minste kwaad. Ik maak liever alle vrouwen het hof dan
er één te moeten teleurstellen."
"Ja," zeg ik, "maar er schort iets aan uw veronderstelling, want u bent
pas een bewonderaar van Mozarts librettist Lorenzo da Ponte gewor-
den, nadat uw vrouw Virginia was overleden. Uw trouw aan haar be-
schouw ik als een groot goed, waardoor u helemaal niet uit twee kwa-
den hééfde te kiezen." Soms lukt het mij een redenering die van u had
kunnen zijn, te ontkrachten. "En nogiets," voeg ik er tamelijk nijdig aan
toe, "noem mij Judas of Leporello, zo vaak als u wil, maak misbruik van
de diensten die ik u aanbied, maar steek niet de gek met mij. In gezel-
schap kan ik net zo verwoestend naar u uithalen, als u dat naar mij
doet." Poe poseert als een welwillende luisteraar, fronst zijn grote
voorhoofd en staart mij met holle ogen aan: "Is dat zo? Dat waag ik
ernstig te betwijfelen," zegt hij, zijn ongeduld verradend door de vin-
gertoppen van beide handen ritmisch tegen elkaar te bewegen,
waarna hij ons gespreksonderwerp tracht te verruimen en spottend
over de huwelijkstrouw van een gemeenschappelijke kennis praat. Zij
is een rijke weduwe uit Providence, die na het verlies van haar zevende
echtgenoot ontroostbaar is. Zoiets ongerijmds is volgens hem absurd,
maar ik waag dat te betwijfelen louter en alleen vanwege het genoe-
gen hem tegen te spreken. "Al doende leert men," houd ik staande,
"tijdens welk proces een voltreffer lang op zich kan laten wachten."
Poe kijkt mij meewarig aan: "Voltreffer...? Voordat u mij aan die rijke
weduwe zou willen koppelen om het rijtje vrouwen uit te breiden op
wie ik verliefd zou kunnen worden, moet u zich realiseren, dat ze ver-

71



geleken met Helen als een nachtpitje naast de Avondster is en verge-
leken met Annie als een glimworm naast Antares." Hoofdschuddend
loopt hij weg om zich voor te bereiden op een lezing in onze stad over
moderne Amerikaanse literatuur.

In de laatste maand van het jaar heeft hij verscheidene lezingen ge-
geven, met groot succes, voor een meer dan duizendkoppig publiek.
Hij houdt ervan een liefdesgedicht van Edward Coote Pinkney voor te
dragen (geen transcendentalist, maar wel 20 jaar geleden naar gene
zijde overgegaan), terwijl hij Helen aanstaart die op een geimprovi-
seerde ereplaats ergens midden in de zaal zit. "En van elk harer welge-
vormde lippen," zegt hij met een omfloerste stem, "vloeit het zinge-
not, dat als een zware honingbij, het noodlot tartend, aan het binnen-
ste van een roos tracht te ontglippen." Welke heroische worsteling
zich voor onze ogen afspeelt, weet geen mens, maar het moet een on-
begonnen strijd zijn. Poe is te veel een man van het woord om het op
daden te laten aankomen. Bij mij is dat net andersom, want van het
woord ga ik steeds meer tot de daad over. Aanvankelijk liggen woord
en daad nog in elkaars verlengde, als ik een alternatief gedicht voor
Helen schrijf en dat zogenaamd door een vurige bewonderaar bij haar
laat bezorgen. Het is een kwatrijn van niks, waarvan de dubieuze in-
houd mij wel bevalt. Het bevat een nostalgische lofprijzing én een
schimpscheut op het verval van haar schoonheid ineen. Het gezegde
luidt weliswaar, dat wat het oog niet ziet, het hart niet deert, maar in
mijn kwatrijn wordt dat gelogenstraft:

Voor Helen

Ik heb u nog bemind, toen u geen sluiers droeg.
Hoe gunstig scheen de toekomst ons gezind!

Nu wordt uw schoonheid aan het oog onttrokken,
Alsof er nergens een natuurramp plaatsvindt.

De uitwerking op haar gemoedsrust is funest en (verbeeld ik mij het
niet?) vanwege de eerste twee regels kijkt ze mij met andere ogen aan
dan voorheen. Het zij zo, onze zieneres blijkt niet alles te weten en de
laatste twee regels kunnen niet van mij zijn, oordeelt ze, zo overdre-
ven, venijnig en hilarisch (wijzend op minstens twee eigenschappen
die ik niet bezit) als deze zijn. De laatste regel kan als een vorm van
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wishful thinking worden geinterpreteerd, maar dan tegen beter weten
in en impliciet van een smeekbede vergezeld: 'God, laat haar schoon-
heid niet de kant van al het vergankelijke opgaan,’ of als een cynische
vaststelling: 'Zo ergens, dan heeft het verval hier, in Providence, toe-
geslagen. Kijk maar eens goed naar de fysieke verschijning van Helen
Whitman.' Ze loopt met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht
rond, eerder schichtig dan als vanouds ritselend of ingehouden ruisend
als een beekje, wat ook het gevolg van Poe's vrijage kan zijn. Haar moe-
der is er dankzij mij achter gekomen, dat hij dwaze brieven naar een
zekere Annie Richmond schrijft en naar zijn jeugdliefde Elmira. Voluit
heet de laatste Sarah Elmira Royster, wat pijnlijk is, omdat haar offici-
ele voornaam overeenkomt met die van Helen Whitman. Behalve zijn
echte vrouw doen zijn vriendinnen zich allemaal anders voor dan zij
zijn, al heet Annie tenminste gewoon Annie. Er is trouwens nog iets
wat in dit verband aandacht verdient: er schuilt in de verliefdheden
van Poe een nostalgisch element. Is het u niet opgevallen, hoe groot
de rol van Richmond is? Annie heet zo van achteren en Elmira woonde
er met haar lieve gezichtje van voren (uit beide helften laat zich één
onwerkelijk beeld van de ideale geliefde samenstellen), maar mis-
schien is 'nostalgisch' niet het juiste woord en moet dat door 'kinder-
lijk' worden vervangen. Als u mij deze correctie heeft ingegeven, dan
dank ik u er hartelijk voor. lk kan noch wil mij als diaken van de First
Baptist Church in America incorrect opstellen door er met de vondst
van een ander vandoor te gaan. 'Eer' en 'eerlijkheid' gaan bij mij véér
alles, al ben ik ook de eerste om toe te geven, dat mijn eerlijkheid te-
vens het opbiechten van verschillende zonden inhoudt door mij tegen
de conventie begaan. Mijn zonden zijn zuiver, als u begrijpt wat ik be-
doel, en zetten iets recht wat voorheen alleen door mij als krom werd
ervaren.

Geconfronteerd met de zorgen van Helens moeder wordt Poe mee-
getroond naar een voor ons niet toegankelijk deel van het huis. Daar
hoor ik hem schreeuwen, beterschap beloven en zijn huwelijksbelofte
met Helen plechtig hernieuwen. Zolang hij in Providence logeert, zal
hij geen druppel alcohol meer drinken. Hoera! Daar moet onmiddellijk
op gedronken worden, moedig ik de anderen in ons gezelschap aan.
Maar mijn woorden oogsten weinig bijval en even later staat Poe ver-
wilderd in ons midden. Hij blijkt weer eens te veel laudanum te hebben
geslikt en stort in ons aller bijzijn in. Haastig grijpt hij zijn op de schouw

73



van de Whitmans prijkende portret, een maand eerder gemaakt in het
atelier van Masury en Hartshorn, in een poging dat onder zijn vest te
verstoppen. Wil hij de oorzaak van zijn geestelijke ontluistering, al-
thans een bewijs van zijn eigen onmacht, aan het oog onttrekken?
Kletterend laat hij het uit zijn handen vallen, waarna ik, tegen beter
weten in, iets mompel van 'scherven brengen geluk'. Mijn heilwens

Portret van Poe gemaakt in het atelier van Masery en Hartshorn (1848)
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wordt in breder kring niet op prijs gesteld,-alleen bij Marc Lipschitz kan
er een lachje af-, daarvoor klinkt zij te clichématig en wordt de situatie
niet licht genoeg bevonden. Een toegesnelde huisarts constateert 'her-
sencongestie', schrijft bedrust voor en laat een recept achter, waarop
in hanenpoten slechts een voorschrift voor het driemaal daagse ge-
bruik van een of ander geneesmiddel staat. Welk geneesmiddel? Zo'n
onbestemd dictaat van een dokter doet mij denken aan het gekraai dat
Petrus hoorde, toen hij oneerlijk was en als een derde Judas (na Judas
Iskarioth en Judas Thaddeilis) Jezus evenals de eerste verried. Wat on-
bestemd lijkt, is dat niet en daar kan ik als geen ander over meepraten!
Niet het zwaard van Petrus, maar de hellebaard van de tweede Judas
maakt op mij een verpletterende indruk. Hoe en wanneer zou hij van
dat wapen gebruik hebben gemaakt? Kon hij de strijd niet louter met
woorden winnen, zoals God dit aan de eerste Judas vergunde, of was
diens wijsvinger een geduchter wapen dan een hellebaard? U laat het
mij maar weten, opdat de strijd tussen goed en kwaad definitief wordt
beslecht.

Helens moeder is van Poe's ineenstorting niet onder de indruk en
roept vinnig, dat ze haar dochters dood zou prefereren boven haar hu-
welijk met een zenuwlijder en armoedzaaier. Wat dunkt u? Had het
niet meer voor de hand gelegen, dat ze had uitgeroepen zijn dood te
prefereren boven haar dochters huwelijk met een moedermoor-
denaar? Dan zou haar eigen moordzucht in duplo worden afgevlakt
door de enkelvoudige moord die Poe, in deze voorstelling van zaken,
zogenaamd op haar pleegt door met haar dochter te trouwen. De eer-
lijkheid gebiedt mij te veronderstellen, dat er tussen moeder en doch-
ter even ondergrondse als voor mij ondoorgrondelijke conflicten
smeulen gelijk een veenbrand. Terwijl Helen snikkend uitweidt over
Ultima Thule om de blik in de ogen van Poe op het gebarsten portret
nader te analyseren, schrijft hij elders in huis een brief aan Annie, die
hij, zoals gewoonlijk, ondertekent met 'Eddy’, en laat hij een brief voor
Helen achter, minder kinderlijk ondertekend met 'Edgar'. Als hij de
dood al onder ogen heeft gezien, is hij bijzonder vlug hersteld. Mij
vraagt hij beide brieven in een fraaie wikkel te steken en over een
week respectievelijk te posten en te bezorgen. Pas dan is het gepast
bij Kerstmis en het nieuwe jaar stil te staan, in afwachting waarvan hij
het domste doet wat hij zou kunnen doen, want hij nodigt mij uit er
één (let op het onbestemde van die uitdrukking) op de goede afloop
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te nemen in de bar van Earl House. Zich wonderwel wat van haar
bruidsschat voorstellend nipt hij aan een bourbon whisky, waarvan hij
gaandeweg grotere slokken neemt, schrijft een briefje aan zijn schoon-
moeder (dat ik naar het postkantoor brengen mag) en kondigt mij aan,
dat hij aanstaande maandag met Helen Whitman in het huwelijk zal
treden en dat hij hoopt reeds de volgende dag met zijn nieuwe vrouw
in Fordham te zullen arriveren. Plechtstatig gegrinnik vergezelt zijn
woorden. Of ik de dominee van de jongste ontwikkelingen op de
hoogte wil stellen? Ja, knik ik, wil men in het huwelijk treden, dan zijn
er noodzakelijk arrangementen van de zijde der schoonmoeders en
dominees te treffen; zoiets begrijpt een kind. Voordat ik Earl House
verlaat, leg ik een paar dollars op tafel die mij (niet qua aantal) aan de
zilverlingen van Judas doen denken. Vervolgens doe ik, wat ik niet la-
ten kan, dat wil zeggen ga niet naar de dominee, maar wel naar het
gekkenhuis in Benefit Street. Daar versta ik mij met Helen en haar
moeder, die mij het hemd van het lijf vragen over de plotselinge ver-
dwijning van Poe.

Had ik moeten liegen? Op weinig essentiéle punten heb ik (ongetwij-
feld met uw instemming) de waarheid enigszins aan de situatie aange-
past: Poe dronk geen bourbon whisky, maar een wijntje en als lid van
geheelonthoudersverenigingen in verschillende steden (van die in Pro-
vidence moest hij officieel nog lid worden) mocht hij van mij in de bar
van Earl House, zelfs ongelimiteerd, zijn gang gaan. Maar dat deed hij
niet, integendeel, hij had mij persoonlijk verzekerd er maar ééntje op
de goede afloop te zullen nemen. Midden in mijn verhaal gaat de bel
en even later staat Poe als een van zichzelf de dupe geworden vogel-
verschrikker voor onze neus. "Lieve Helen," is alles wat hij zegt. Het is
voor haar genoeg om hysterisch snikkend op hem aan te vliegen en
met haar vlakke handen en gestrekte onderarmen zijn borst ritmisch
te bewerken. Met een in ether gedrenkt zakdoekje binnen handbereik
verbreekt ze haar huwelijksbelofte. Poe wankelt, mompelt iets ondui-
delijks over alle ten voordele van haar moeder getroffen financiéle re-
gelingen om haar kapitaal veilig te stellen (veilig voor wie?), maar He-
len stamelt plotseling weer rustig geworden: "Wat moet ik zeggen? |k
weet niet, wat ik moet zeggen..." Haar moeder heft de handen wanho-
pig ten hemel en krijst aan één stuk door: "O God, o God, o God nog
aan toe!" Ik reik de oude vrouw het flesje ether aan, waaraan ze even
ruikt alvorens flauw te vallen. Poe negeert de woeste taferelen om zich
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heen en fluistert in antwoord op haar vraag: "Zeg, dat u mij bemint
Helena." Hij valt haar te voet, wendt zijn blik omhoog en wacht haar
antwoord gelaten af. Zij buigt zich in alle stilte over hem heen. Eindelijk
voldoet ze aan zijn wens, tot woede van haar moeder, die ijlings in het
land der levenden terugkeert om van het familiekapitaal te redden,
wat er nog te redden valt. Voordat ik er erg in heb, sta ik naast Poe op
de stoep van hun woning. De deur is achter ons dichtgevallen. Ook hij
valt in herhalingen: "lk bemin u, zegt ze. Ik bemin u. Ze zegt..."

"Ja, ja," val ik hem korzelig in de rede. "Dat weten we nu wel. We zijn
hier anders héél vakkundig naar buiten gewerkt. Ik zal u naar het sta-
tion brengen. Moet ik u een enkeltje New York voorschieten?"
"Graag," zegt Poe. "lk heb in de bar van Earl House mijn laatste cent
aan drank uitgegeven."

Tijdens die korte wandeling naar het station werden wij vrienden
voor het leven, dat in zijn geval helaas kort duurde. Vanuit Fordham
vroeg hij mij een afscheidsbrief aan Helen te bezorgen, die ik met een
van tevoren ingestudeerd prevelement moest overhandigen om te
voorkomen, dat ze hem ongeopend in haar prullenbak zou deponeren.
Die vriendendienst wilde ik hem temeer bewijzen, omdat hij, de be-
roemde schrijver, mijn adres niet had kunnen achterhalen en daarom
een pakketje naar 'De Heer William Parbody, diaken van de First Bap-
tist Church in America, Providence, Rhode Island' had gestuurd. De
summiere aanduiding van mijn adres ontlokte niet alleen een glimlach
aan mijn gezicht, maar ook een grimlach van zelfvoldoening. Hij had
mijn naam tenminste goed gespeld! In zijn afscheidsbrief aan Helen
vermeed hij haar voornaam te gebruiken: '‘Beste Mevrouw' stond er-
boven, 'wees van één ding verzekerd. Vanaf deze dag zal ik de omgang
met literaire dames schuwen als de pest. Zij vormen een harteloos, ve-
nijnig, eerloos stelletje, met geen andere leidraad in hun leven dan een
abnormaal opgeblazen gevoel van eigenwaarde.' Niet veel later, in de
eerste maand van 1849, las ik in kranten uit New London en Connecti-
cut, dat de beroemde schrijver Edgar Allan Poe en de in dichterlijke
kringen zeker niet onbekende Helen Whitman in het huwelijk waren
getreden. Zij werden gefeliciteerd met hun besluit en de goede wen-
ding die hun leven had genomen. De affaire kreeg voor mij een pijnlijke
wending, toen Helens broer, een kolonel, mij opzocht en dreigde mijn
vriend te zullen vermoorden, indien niet alle aan hem gerichte brieven
van zijn zus voor een bepaalde datum zouden worden geretourneerd.
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Zo niet, dan zou hij wereldkundig maken, dat Fanny Osgood uit de
overspelige verbintenis tussen haar moeder en Poe was voortgeko-
men. Toen begreep ik des te beter, waarom mijn vriend 13at, maar niet
te laat, achter de waarheid was gekomen, dat men het gezelschap van
'literaire dames' met een transcendentalistische inslag beter kon ver-
mijden dan opzoeken. Op mijn beurt trachtte ik zijn adres in Fordham
te achterhalen en, hoewel mij dat niet lukte en ik erop gokte, dat de
paar inwoners van Fordham hem allen zouden kennen, haalde mijn
waarschuwing aan het adres van Poe niets uit. Hij reageerde niet en
verbraste vast het geld dat hij mij voor zijn treinkaartje naar New York
schuldig was, in een kroeg of stationsrestauratie, het glas heffend op
de nasporingen van de kolonel en op een gouden toekomst zonder He-
len Whitman. Gezien het artificiéle karakter van haar schoonheid, zal
het u noch mij verbazen, dat hij het woord 'gulden' in zijn oorspronke-
lijke heilwens door 'gouden' verving tot behoud van zijn natuurlijke
onafhankelijkheid en ontvankelijkheid voor vrouwelijk schoon.
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JOHN CARTER

Ik ben nogal onberekenbaar, vandaar mijn laat gevonden levensde-
vies: 'Geen wyandottehaan zonder tinnen schotel." Hoewel die twee
zo zichtbaar bij elkaar horen, dat mijn levensdevies zichzelf lijkt te ont-
kennen, schuilt er in de verzinnebeelding daarvan een onverwacht ele-
ment. Hoe vaak komt het voor, dat wat bij elkaar hoort ook als zodanig
wordt gepresenteerd? In de chaos van het leven worden zelden de
juiste verbanden gelegd en bovendien, als dat wel het geval zou zijn,
kunnen er krachten in iemand aan het werk zijn, waardoor hij dankzij
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Voorbeeld van een wyandottehaan met tinnen schotel
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zijn eigen opmerkingsgave in staat is om een minder gewenste eigen-
schap positief om te buigen. lk zal een voorbeeld geven: wie gauw
boos wordt, leert met zijn opvliegende karakter te leven door al te ne-
gatieve impulsen te negeren dan wel te onderdrukken en wordt zo-
doende een toonbeeld van zelfbeheersing. Mijn levensdevies getuigt
dus van optimisme, want wie onberekenbaar is, kan bij wijze van te-
genkracht het vermogen ontwikkelen om zich in de moeilijkste om-
standigheden te handhaven, als een lichtend baken in nachtelijke duis-
ternis, een reddingsboei op zee, of (op zijn best) als steun en toeverlaat
voor wie onder een zware last dreigt te bezwijken. Worden de witte
veren van een wyandottehaan blauw geschilderd, dan kan men zijn
opvliegende karakter duiden als een in hoge mate onaards tempera-
ment, dat in de verbeelding van een schilder eeuwige rust uitstraalt.
Het onberekenbare wordt met andere woorden als berekenbaar voor-
gesteld, zoals de uitersten elkaar raken: haat en liefde wisselen elkaar
niet alleen in de loop der tijd af, maar kunnen elkaar ook gelijktijdig
aanvullen. "Les extrémes se touchent," zeggen ze bij ons in het Franse
Kwartier van New Orleans.

Er hebben zich twee voorvallen in mijn leven voorgedaan, die geza-
menlijk mijn onberekenbaarheid in haar tegendeel hebben doen ver-
keren. Beide betroffen een neger in dienst van de familie Allan in Rich-
mond. Het eerste voorval was zeer delicaat van aard, wat een van de
redenen vormde waarom de vurige lerse patriot en latinist Joseph H.
Clarke zich tot mij wendde. Een huisarts is vaak een vertrouwensper-
soon en wordt bovendien geacht verstand van afwijkend gedrag te
hebben, zolang hij zich tenminste beter blijft gedragen dan zijn patién-
ten. Doet hij dat niet, dan laadt hij algauw de verdenking op zich ex-
centriek te zijn. Professioneel levert hij aanvankelijk nog zoveel goed
werk, dat zijn eigen afwijkende gedrag niet gauw met criminaliteit in
verband zal worden gebracht. Maar op de lange duur wordt er toch
kwaad van hem gesproken en zoekt men, al of niet terecht, zijn heil
liever bij een onbekwame en rechtschapen geneesheer dan bij een be-
kwame zonderling, die zich als medische randfiguur in de samenleving
amper staande weet te houden. Toen Joseph H. Clarke mij kwam raad-
plegen over een moeilijk geval, verkeerde ik in het eerste stadium.
Mijn goede reputatie bezorgde mij een uitgebreide kring van patién-
ten, zonder uitzondering behorend tot het blanke ras, van wie ik er
velen van hun ziektes verloste na hen anderszins verlost te hebben bij
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hun geboorte. De creativiteit van de Schepper, onze ongeévenaarde
Verlosser, was mij niet vreemd; ik imiteerde Hem zo goed en zo kwaad
als dat ging. Zo kon het gebeuren, dat ik ook bij de schaduwkanten van
het leven werd betrokken, bij kindersterfte en in het kraambed gestor-
ven moeders, enin het bijzonder bij het 'mal du siécle' dat ik in weerwil
van mijn romantische inborst onmiddellijk met tuberculose in verband
bracht, een ziekte waaraan nog steeds meer mensen sterven dan aan
bijvoorbeeld kanker.

Of ik Ebenezer Burling en Ned Poe kende, vroeg de in een stemmig
zwart geklede Joseph H. Clarke mij. Hij placht mij speels met 'geleerde
kwakzalver' aan te spreken, ik hem met 'eerwaarde' of 'eerwaarde
heer', zonder dat wij beiden het met ons geassocieerde beroep ooit
ambieerden of in de praktijk hebben gebracht. "Welnee," zei ik dood-
gemoedereerd, waarna ik zag dat zijn gezicht betrok. "Wat scheelt er
aan, eerwaarde?"

"Uw toon is niet goed," zei hij, "ik mankeer niets. Maar van die twee
jongens ben ik allerminst zeker." Op de werf van Ludlam had hij een
neger met hen in de weer gezien, terwijl beide jongens zich uitkleed-
den om in de James River de kant van Warwick op te zwemmen. Wat
of die uitdrukking betekende, onderbrak ik hem. 'In de weer zijn' klinkt
enerzijds net zo onschuldig als 'bezig zijn', terwijl er anderzijds een
(minder gewenste) suggestieve bedoeling achter schuilen kan. Dat
laatste, bleek het geval te zijn, zoals de eerwaarde heer tegenover mij
aarzelend toegaf, waarna ik hem min of meer sommeerde om met be-
wijzen voor zijn verdachtmakingen te komen. Dat een neger twee
blanke jongens aanwijzingen gaf en fel toejuichte, is geen misdaad.
Was het niet eigenaardig, dat wij nu discussieerden over iets wat hij
veeleer met de neger in kwestie had moeten bespreken? Dat vond
mijn gesprekspartner ook, maar daarbij deed zich het probleem voor,
dat hij dit reeds gedaan had zonder er wijzer van te worden. De vrij-
moedigheid en eruditie van de neger, Scipio geheten, grensde aan vrij-
postigheid, die zich vooralsnog beperkte tot verbaal geweld. Ik advi-
seerde hem de zaak te laten rusten en zich vooral niet tot de stiefvader
van één van beide jongens te wenden, John Allan, die Ned er met de
zweep van langs gaf om het minste of geringste vergrijp en niet zou
aarzelen zulks te doen, wanneer hij de jongen ervan verdacht zich aan
'débauches' over te geven. Dat woord gebruikte ik expres, 'débau-
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ches', en met een heimelijk genoegen berustend op Frans georién-
teerde toespelingen van seksuele aard. Ik beloofde hem de zaak verder
te behartigen, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was, zijn moge-
lijk overdreven zorgen tot de mijne makend, en hem van mijn bevin-
dingen op de hoogte te stellen. Zo bakte ik eigenhandig voor hem de
zoetste broodjes, waaraan een patissier uit noem maar een wijk in
New Orleans een puntje zou kunnen zuigen.

Natuurlijk stelde ik hem een paar weken later gerust, nadat ik mijn
dagelijkse wandelingen naar de oevers van de James River had ver-
plaatst. Daar gebeurde buiten schooltijd helemaal niets verontrus-
tends en toch twijfelde ik soms aan mijn geoefend waarnemingsver-
mogen, wanneer mijn fantasie met wat ik maar 'optische illusies' zal
noemen, aan de haal ging. Er was weinig voor nodig, of er bleek zich
iets in mijn aandachtsveld te kunnen verschuiven wat er voordien niet
was. Een kronkelige boomstam, een verwrongen tak, een holte tussen
twee rotsen zetten een inwendige machinerie in werking waarachter
ik slechts hoefde aan te hollen om als ervaringsdeskundige meer beze-
ten te raken van wat er niet gebeurde dan van wat ik met eigen ogen
had gezien. Wat mij in dat proces hevig stoorde, was niet mijn eigen
gebrekkig functionerende waarnemingsvermogen, maar het gemak
waarmee blank en zwart zich met elkaar afgaven. Staat er in het Oude
Testament niet geschreven, dat de mens nimmer verenige, wat God
heeft gescheiden? Het is niemand toegestaan de over Chams nakome-
lingschap uitgesproken vervloeking ongedaan te maken. Dat is altijd
het vaste uitgangspunt voor mijn omgang met negers geweest, waar-
door de door mij gadegeslagen taferelen aan de James River, behalve
een seksuele ondertoon, zowel een hoge aantrekkingskracht als een
niet geringe afstotingswaarde bezaten. Het lukte mij niet die twee met
elkaar te verzoenen, alsof de ene magneet mij naar zich toe trok en de
andere mij in mijn eigen magnetische hoedanigheid juist verhinderde
in zijn buurt te komen. De zwemmende jongens waren trouwens gro-
tendeels gescheiden van hun begeleider, die hen langs de kant aanwij-
zingen gaf en tot steeds grotere snelheid aanspoorde tot zij uit het
zicht verdwenen waren. Dan liep hij hen kalm tegemoet, tuurde de ri-
vier af en wachtte op de eerste tekenen van hun aanwezigheid, dat wil
zeggen een schuimende watermassa in de verte die weldra resul-
teerde in hun zichtbare geworstel met de golven. Zij waren doodstil,
terwijl hij luidkeels aanmoedigingen ten beste gaf. "Cito, cito," riep hij
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in het Italiaans of in het Latijn, een enkele keer in een bootje met hen
mee roeiend, "en nu rapido terug," wanneer zij het keerpunt hadden
bereikt. Dan stond hij met een roeispaan in zijn hand recht overeind
gelijk een op het water verdwaalde bevelhebber van minstens Wallen-
steins kaliber, dwaas gesticulerend met een stuk hout, alsof het een
dirigeerstokje was. Hij imponeerde mij en, terwijl de jongens op zijn
wenken vlogen, ging er iets dreigends van hem uit. Ik zou hem niet
graag in een onbekend gebied tegenkomen, dacht ik toen weleens,
zonder te bevroeden dat mij dat nu juist zou overkomen.

Geérgerd door wat ik zag en (als ik eerlijk ben) verlangend naar wat
ik niet te zien kreeg, verloor ik één voor één mijn oude zekerheden. In
een langzaam proces dat door het verlies van mijn beide ouders was
versneld, verloor ik steeds meer patiénten. Later, veel later, toen ik in
het hiervdor geschetste tweede stadium verkeerde, kwam ik 'mijn' ne-
ger ver buiten Richmond tegen. Hij kende mij niet en in de afgelegen
streek waarin wij elkaar ontmoetten, was nog minder van herkenning
sprake. Maar ik zag het meteen: daar liep Scipio op een naar mijn fa-
milie vernoemde berg. De Franse voorouders van mijn moeders kant
vonden hun Anglo-Saksische pedant in de voorouders van mijn vaders
kant, op één van wie ik bijzonder trots was. Hij droeg dezelfde voor-
en achternaam als ik en had als ingenieur en landmeter in dienst van
de staat Louisiana atlassen vervaardigd van Carter's Mountain en om-
geving. Omdat ik de weg naar Charlottesville niet vinden kon, op zich
al vernederend voor de nakomeling van een landmeter, vroeg ik Scipio
de weg. Zijn antwoord maakte mij niet wijzer en hoewel ik mij niet
weinig aan zijn houding ergerde, ontstak ik toch pas in grote woede,
toen hij mijn familiale aandeel in de naamgeving van de berg die wij
nota bene beiden beklommen, ontkende en als een bespottelijke niet
ter zake doende claim verwierp. Hij bolde één van zijn wangen op en
gaf er met zijn hand een klap tegen. "Moet je nog een appeltje," zei
hij, "waarvan er hier beneden te veel soorten aan de bomen hangen
om op te noemen."

"Ja," zei ik, "en u bent niet meer dan wat er uit uw mond komt. Geen
zinnig woord,-mocht u dat soms denken-, maar lucht bent u voor mij,
meneer. Lucht!" Terwijl ik mij steeds meer opwond, viel mijn oog op
een knoestige knuppel van palmhout die ik al van de weg had opge-
raapt, voordat ik er erg in had. Eerst zwaaide ik er woest mee in het
rond, maar toen de lichamelijke inspanning waarmee dat gepaard
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ging, mij in een soort roes had gebracht, sloeg ik er 'mijn' neger mee.
Diens even haastige als in verhouding waardige aftocht stelde mij niet
gerust, integendeel, ik werd nog bozer, schold hem voor aap uit en trok
even later de haren uit mijn hoofd van schaamte, omdat ik mij zo on-
geremd had laten gaan. Scipio was in geen velden of wegen meer te
bekennen, al week mijn directe omgeving zéér van zo'n beschrijving
van het landschap af, waaronder ik gek genoeg meer leed dan onder
het verdwenen zicht op mijn stadgenoot van weleer. Ik raapte ten
tweeden male de knuppel van palmhout op, waarvan ik besloot een
fraaie wandelstok te laten maken, ontdaan van knoesten aan de bui-
tenkant en hol van binnen, zodat er een degen in paste. Mijn wan-
delstok leek meer op een schede of zwartleren foedraal voor een ge-
weer dan op een sierlijke rotting waarmee de meeste mannelijke in-
woners van Richmond over straat gaan. Nochtans beschouwde ik mijn
'wapenstok' als een kostbaar kleinood, zoals een ander misschien een
reissouvenir koestert. De sentimentele waarde van zo'n prul overtreft
vele malen het bedrag dat ervoor is neergeteld, dat realiseerde ik mij
ook wel, maar ik zou er niettemin moeite mee hebben gehad mijn
wandelstok naar waarde te taxeren. Dit nuttige gebruiksvoorwerp ver-
tegenwoordigde voor mij geen souvenir, maar een levendige herinne-
ring. Mijn onberekenbare aard werd er als het ware nader door gede-
finieerd, onbehouwen gedrag dagelijks opnieuw in het leven geroe-
pen, waartegen ik mij een tijd lang hevig verzette zonder de energie
die mij dat kostte anders te kunnen gebruiken dan door opnieuw in de
aanval te gaan.

Ditmaal besloot ik een aanklacht tegen Scipio in te dienen. Had hij
niet mijn agressie opgewekt? Was ik op Carter's Mountain niet het
slachtoffer van zijn lompe optreden geweest? Hoe had hij mij met zijn
indrukwekkende postuur de weg durven te versperren, die ik véoér
onze toevallige ontmoeting reeds kwijt was? Gewoon om een balletje
op te werpen, zoals hij dat lang geleden aan de oevers van de James
River met zijn leermeester Scipio zelf gedaan had, besloot ik mijn plan
aan Poe voor te leggen. Maar dat balletje viel niet in goede aarde (om
de beeldspraak tot vervelens toe voort te zetten), want Poe bezwoer
mij vooral niet tot de door mij gewenste actie over te gaan. In mijn
spreekkamer smeet hij zijn hoed op een bijzettafeltje en keek mij met
zijn donker omrande ogen aan, een verlopen sujet dat nochtans res-



pect afdwong. Wat dat betreft leken wij op elkaar, twee blanke broe-
ders die ooit het beste met de wereld voor hadden gehad, totdat het
lotingreep en onze ware bestemming voor ons zichtbaar maakte. Toen
was er een innerlijke scheefgroei in ons leven ontstaan, waartegen-
over wij in de ogen van de buitenwereld machteloos stonden, opstan-
dig als wij van nature waren zonder nochtans een definitieve overwin-
ning op onszelf te behalen. Ik sprak met hem over zijn jeugd, hoorde
hem over zijn relatie met Ebenezer Burling uit en over hun beider
vriendschappelijke omgang met Scipio, die ik sindsdien als 'mijn' neger
beschouwde. Poe voelde zich geroepen iets recht te zetten, wat hij op
een voor mij onverwachte manier deed. Met de sluwheid van een
soort psychische speurder vroeg hij mij, waarom ik mijn bezitsdrang
tot Scipio beperkte en niet tot Ebenezer en hemzelf. Daar had ik niet
van terug, want op die gedachte was ik nog nooit gekomen. Mijn op-
luchting bemerkend zei hij: "Uw scrupules ten aanzien van uw seksuele
voorkeur voor kinderen zijn dus misplaatst. Ten aanzien van uw obses-
sie voor dikke negers ben ik minder zeker van mijn zaak, al komt het
mij voor, dat daarin veeleer een raciale dan seksuele component mee-
speelt."

"Radicale. Zei u?"

"Nee, raciale...Uw veronderstelling reduceert de rol van seksualiteit
overigens tot iets relatief onbelangrijks, wat mij als een verspreking
niet minder onthullend lijkt dan als iets gelijksoortigs wat u meende te
horen. Persoonlijk kan ik u daarin wel bijvallen." Het vertrouwelijke ka-
rakter van ons gesprek ontspande gaandeweg mijn gelaatstrekken.
Wat viel er niet op mijn gezicht af te lezen? "Ik zie, dat u aan erythro-
fobie lijdt," zei Poe. "Dan zou ik in mijn dubbele hoedanigheid van arts
en ervaringsdeskundige toch moeten weten wat dat voor ziekte is,"
merkte ik op, "maar dat weet ik eerlijk gezegd niet."

"Nee...? U loopt anders rood aan, telkens als u een onwaarheid vertelt
of als u plotseling een pijnlijk inzicht in iets krijgt. Zegt u mij eens, heeft
u mijn vriend Scipio geslagen, of was het omgekeerd?"

"Als ik u eerlijk antwoord geef op uw vraag, maar terloops knipper met
mijn ogen, gelooft u mij dan?"

"Dat hangt van de ongemakkelijke situatie af, die u voor zichzelf cre-
eert."

"Maar misschien creéert U die nu juist voor mij, doordat u op een door
mij ongewenste situatie vooruitloopt."
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"Dat zou zomaar kunnen," gaf hij ruiterlijk toe, "en dat nog wel in uw
eigen spreekkamer. Neem mij niet kwalijk."

Het momentum van de grootste vertrouwelijkheid tussen ons was
toen al voorbij. "lk heb tot besluit nog een tip voor u," zei hij, "als uw
wandelstok u hindert, ruk hem dan uit uw paraplubak. Lees er Mat-
theiis 5:29 maar eens op na!" Hij keek mij vriendelijk aan, lichtte zijn
hoed die hij uitsluitend voor dit gebaar weer scheen te hebben opge-
zet en begaf zich naar buiten. Mij in verwarring achterlatend, zwaaide
hij met zijn rechterarm ten afscheid zonder zich op straat om te
draaien, alsof hij zeker wist dat ik hem na zou staren. Dat deed ik dan
ook, staande in het portiek van mijn schaars verlichte woning. Alleen
ddar brandde volop licht, terwijl hij zich een weg door de nachtelijke
duisternis baande.

Twijfel over Poe's raadgeving sloeg de volgende dag toe, toen ik ver-
nam dat hij de vorige avond op zijn schreden moest zijn teruggekeerd.
Schuin tegenover mijn woning bevindt zich het restaurant van Sadler
en daar had hij zich aan een grote hoeveelheid sterke drank 'te goed
gedaan', zoals mijn zegsman zich uitdrukte, voor zover hij tenminste
zo'n morele kwalificatie van toepassing op een verslaving zou mogen
verklaren (naar hij zijn eigen woorden gedeeltelijk meende te moeten
logenstraffen). Zou ik mij door een alcoholist de les laten lezen, of mijn
reputatie trachten op te vijzelen door openlijk de kwalijke gevolgen
van zijn gedrag te hekelen? Zoals 'mijn' neger zich, staande in een wan-
kel bootje, als Wallenstein had ontpopt, bleek ik niet voor Quintus Fa-
bius Maximus onder te doen, de proconsul van Ligurié, bijgenaamd
'Cunctator'. Ik ondernam niets, maar hield mij meer met de morele su-
perioriteit van Poe bezig dan met het al of niet vermeende wangedrag
van Scipio. Vaker dan goed voor mij was, stak ik de straat over om bij
Sadler op verhaal te komen. Zodoende verschafte ik mijn bestaan de-
zelfde wankele basis als waarop Scipio en Poe hun leven hadden ge-
bouwd. Het leek wel alsof mijn persoonlijkheid werd uitgewist door
twee randfiguren, in wier nabijheid ik nota bene zelf tot een randfiguur
dreigde te verschrompelen. Om nog meer op hem te lijken of mij met
des te meer gezag te zijner tijd van hem te kunnen distantiéren stelde
ik belang in alles wat Poe betrof, waartoe een bezoek aan Sadler mij
uitstekende diensten bewees. Daar schalde zijn naam in mijn herinne-
ring immers vaker door de gelagkamer dan mijn bestellingen van vloei-
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bare consumpties! Voordat hij mij op 26 september 1849 uit eigen be-
weging opzocht, wegens zijn verslechterende gezondheid, wist ik al
veel meer van hem af dan hij van mij. Ja, ik wist zelfs meer van hém af
dan van een zekere dokter John Carter! Die laatste vergelijking kan een
geforceerde indruk maken op wie het niet aan zelfkennis ontbreekt,
maar berust niettemin op waarheid. Ik aarzel op dit punt van mijn ver-
haal aangekomen, of ik zal vertellen wat er op die gedenkwaardige dag
gebeurde, of wat eraan voorafging. Laat mij de chronologische volg-
orde aanhouden en met mijn lezers de informatie delen die ik al voor
die datum had verzameld. Dan zien zij vrijwel in één oogopslag, hoe
een 'cunctator' een onontwarbare knoop doorhakt.

Liefde en literatuur namen Poe volledig in beslag, nadat hij zijn
schoonmoeder uit logeren had gestuurd bij mevrouw Lewis. Deze
dame had haar bewondering voor hem zo ver doorgevoerd, dat ze in
haar huis te New York een houten ornament boven een willekeurige
kamerdeur (die geen toegang tot haar bibliotheek gaf) had laten aan-
brengen in de vorm van een Pallasbuste en een zogenaamd 'opgezette’
raaf. Hoe men zoiets in hout kan suggereren, waardoor een houten
exemplaar zich van een dode echte raaf onderscheidt, weet ik niet.
Een rafelige veer of staart lijkt me niet geschikt om het beoogde effect
te krijgen, want het is wel de bedoeling dat de raaf een levendige in-
druk maakt. Het zou mij niet verbazen, als er op de wand bij wijze van
mene tekel tweemaal 'Nee, nooit meer' geschreven zou staan ter
rechtstreekse verwijzing naar Poe's beroemdste gedicht. Vraagt de
dichter aan het zwarte monster, of het hem angst zal blijven inboeze-
men, dan krast het sinister: "Nee, nooit meer!" In plaats van opluch-
ting ervaart de dichter doodsangst: niet ten onrechte, naar even later
blijkt. Ik heb Poe herhaaldelijk voor de dood gewaarschuwd, die hij zich
voortijdig op de hals haalde door zich aan sterke drank te buiten te
gaan, een zwakheid waaronder zijn lever vroeg of laat moest bezwij-
ken. Zijn gele gelaatskleur vormde de belangrijkste indicatie voor de
vordering van het zich verder inwendig voltrekkende ziekteproces. Ik
ben in zekere zin die raaf, maar gezond zou ik mijzelf beslist niet willen
noemen. Eerder ben ik op sterven na dood en imiteer ik in afwachting
van het onvermijdelijke de levenden om mij heen, zoals een artistieke
schrijnwerker de sculptuur van een levende vogel weet te snijden uit
een dood stuk hout. Het opvliegende karakter daarvan kan in de verte
aan een wyandottehaan doen denken, maar ik ben thans tot zo weinig
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meer in staat, dat ik hier en daar een graantje meepik zonder te mer-
ken, dat mijn poten op de grond staan (ik vlieg niet, ik zweef) en mijn
tinnen schotel in het niets is opgelost. Voor een menselijk gewoonte-
dier is zoiets funest, dus lang zal ik het niet maken, hoe mijn obsessie
voor Poe uiteindelijk ook heeft uitgepakt.

Half juli 1849 arriveerde hij in Richmond, zodat ik zijn doen en laten
zelf kon observeren zonder al te zeer afhankelijk van informanten te
zijn. Met veel bombarie had hij zijn komst aangekondigd,-de kranten
schreven reeds lovend over de terugkeer van de verloren zoon-,
maar het ontbrak zijn entree aan de vereiste statie. Op een schamele
New Yorkse werf had hij afscheid van zijn schoonmoeder en me-
vrouw Lewis genomen, die beiden in de veronderstelling verkeerden,
dat hij op weg naar Baltimore was. Daar zou hij volgens afspraak
twee lezingen geven, waarvoor hij in zijn gebloemde reistas twee ko-
kers had gereserveerd. Het is echter de vraag, of hij niet te verstrooid
was om in elk daarvan een manuscript te stoppen en zorgvuldig te
bewaren, en of hij genoeg tegenwoordigheid van geest bezat om er-
mee op het juiste station uit te stappen. Besloot hij zijn reis over land
voort te zetten, dan kon de geest onderweg plotseling over hem
vaardig worden en was hij in staat correcties in beide manuscripten
aan te brengen zonder die te bestemder plaatse op te bergen. Ook
was hij geenszins te beroerd om, even speels als dreigend aan de
noodrem van een stoomtrein hangend, zijn lezing aan te kondigen en
daaruit de vermakelijkste passages te reciteren voor een aandachtig
publiek, dat waarschijnlijk meer geinteresseerd was in wat het zag en
verwachtte dan in wat het hoorde. Onderweg moet hij zijn uitgestapt
in Philadelphia, waar hij achternagezeten door een stelletje vagebon-
den en al te jeugdige vandalen zich meldde op het kantoor van John
Sartain, eigenaar van Sartain's Magazine, op wie hij de indruk
maakte een 'paranoide wrak' te zijn, dat 'volkomen de kluts kwijt'
was,-wat toch eigenaardig uitgedrukt is voor een wrak-, geen rooie
cent bleek te bezitten en een uur in de wind stonk. Sartain kende
hem goed, had zijn belangrijkste essay gepubliceerd en wilde zich
voor één nacht wel over hem ontfermen. Hij nam Poe mee naar huis,
liet hem een bad nemen, maar weigerde hem een mes te geven.
Daarmee wilde de verwarde man zijn snor afscheren, naar hij her-
haaldelijk bezwoer, maar zijn gastheer voorzag, in het verlengde van
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diens oneigenlijk gebruik van een noodrem, potentiéle ellende van
een andere orde en was hem hierin niet ter wille.

Sartain bleef de hele nacht op, praatte verstandig op hem in en be-
geleidde hem de volgende dag naar het zogenaamde 'waterreser-
voir' dat Poe per se wilde beklimmen. Dit Upper Roxborough Reser-
voir lag op een hoogte, moeilijk toegankelijk en uitgehouwen in rots-
achtig gebergte. Poe ontsnapte aan zijn begeleider, die moest erva-
ren over aanzienlijk minder energie te beschikken dan het eerder
door hem 'paranoide’ verklaarde 'wrak' naast zich. Na een nacht wa-
ken, gevolgd door een stevige wandeling overdag, haastte Sartain
zich naar huis, terwijl zijn gast zich elders in de nesten werkte. Zo
weinig onderscheidde hij zich van de vagebonden en vandalen die
hem nog geen dag geleden het leven zuur hadden gemaakt, dat hij
bedelend in het centrum van Philadelphia werd aangetroffen, gear-
resteerd en overgebracht naar de nabijgelegen gevangenis van
Moyamensing. Daar zag hij 's nachts zijn jonggestorven vrouw Virgi-
nia verschijnen, op één der kantelen balancerend van het uitgebreide
torencomplex, geheel in het wit gekleed, terwijl ze hem verdrietig
met een verwijtende blik in de ogen aanstaarde, omdat hij weigerde
met haar naar beneden te springen om zo hun beider hereniging in
het hiernamaals mogelijk te maken. Dat had hij best willen doen,
graag zelfs, indien het haar had kunnen opvrolijken. Men hoefde hem
slechts met geslaakte boeien en al in vrijheid te stellen! Een loden
bal, met een ketting aan zijn enkel vastgemaakt, had hij met plezier
meegesjouwd naar de plaats waar zijn vrouw aan hem verschenen
was. Hoe waardig zou haar balancement op één been en zijn moei-
zame worsteling om zich onbezwaard op één been staande te hou-
den, terwijl hij het gewicht aan zijn andere been uit handen liet val-
len, een ballet in ijle sferen hebben doen eindigen? Maar het kwam
in de onzalige geest van niemand op hem daartoe in de gelegenheid
te stellen. De verbeelding van een schrijver ging de fantasie van het
gevangenispersoneel ver te boven, dat zich liever met de strikte na-
leving van reglementen bezighield dan op het laatste verzoek van
een gevangene in te gaan.

Toen hij nog meer tekenen van krankzinnigheid begon te vertonen,
hallucineerde in aanwezigheid van cipiers en aan de directeur van de
gevangenis verklaarde Edgar Allan Poe te zijn, werd hij aanvankelijk
niet geloofd, maar later (na een 100 % betrouwbare identificatie
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door John Sartain) alsnog vrijgelaten. Zijn voormalige gastheer droeg
de zorg voor hem aan vrienden over: hij wilde zich evenmin als de
directeur van de gevangenis 'een buil vallen' aan de onvoorspelbare
reacties van een beroemd man, die, naar hij in Sartain's Magazine
beweerde, zelf niet eens van de kantelen had durven springen om
een einde aan zijn leven te maken. Potsierlijke ernst, een vleugje ro-
mantische tragiek en een al te gemakzuchtig blijk van zorgzaamheid
vergezelden Poe's terugkeer in de maatschappij. Er werd een grote
voorraad laudanum voor hem ingekocht om hem rustig te houden,
voordat hij op vrijdag de dertiende juli van het jaar 1849, eindelijk
van Philadelphia naar Richmond vertrok. De twee lezingen die hij in
Baltimore had moeten geven, bleven voorlopig in zijn achterhoofd
rondspoken. Het geld dat hij ervoor zou krijgen kon hij goed gebrui-
ken voor zijn vrijage met een oude jeugdliefde Elmira Royster, ofwel
mevrouw Shelton. Vanuit Richmond, waar hij zijn intrek in Madison
House genomen had, trachtte hij een voorschot van het organise-
rend comité te krijgen, maar dat bleek noch met financiéle toezeg-
gingen noch met concrete geldbedragen scheutig te zijn. Dus zocht
Poe naarstig naar emplooi, dat hij als redacteur bij het wekelijks ver-
schijnende tijdschrift Examiner vond. Hij zag er uiterlijk patent uit,
paradeerde in de stad met zijn witte pak en plantershoed met brede
randen, en kocht voor zijn nieuwe geliefde een kostbare camee. De
rekeningen van Madison House kon hij zonder uitzondering betalen,
maar ik wist al die tijd, dat hij innerlijk meer mankeerde dan hem viel
aan te zien.

Als arts zou ik mij niet over mijn patiénten mogen uitlaten, tot wie
Poe en mevrouw Shelton behoorden. Dat laatstgenoemde mij als pa-
tiénte trouw bleef, verplicht mij tot des te meer terughoudendheid.
Ik wil die in zoverre voor haar opbrengen, dat ik over haar lichame-
lijke en psychische gesteldheid geen mededelingen doen zal, afge-
zien van de feitelijke omstandigheden die bij iedereen bekend zijn en
daarop betrekking hebben. Nu ik dat zo boud opper, lijk ik op iemand
die beweert zich van commentaar te willen onthouden en vervolgens
met de ene na de andere vertrouwelijke mededeling op de proppen
komt. Zou zoiets niet bij mijn onberekenbare aard passen, of schuilt
het onberekenbare daarvan juist in het doen van iets wat van mij
verwacht mag worden: vertrouwelijke mededelingen? Mijn verwar-
ring hangt voor een groot deel samen met de onmogelijkheid een
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ondubbelzinnig antwoord op zo'n vraag te geven. Mijn hele leven be-
staat uit een eindeloos wikken en wegen om iets te doen wat ik net
zo goed zou kunnen laten, of uit een langgerekt verzuim dat ten on-
rechte in mijn dadendrang heeft voorzien. Ten aanzien van Poe heb
ik minder last van scrupules, sinds zijn vertoon van morele superiori-
teit mij prikkelde en onze relatie er meer een van mens tot mens was
geworden dan van arts tot patiént. Kwamen wij elkaar op straat te-
gen, dan was hij allervriendelijkst voor mij en deed hij net, alsof onze
intieme omgang geen enkel onderhoud behoefde. Ook daarin ge-
droeg hij zich superieur door zich niet in mijn situatie in te denken,
maar de zijne voorop te stellen. Tussen neus en lippen door liet hij
mij weten ernstige hinder van cholera, kalomel en hersenkoorts te
ondervinden, waarvan ik als arts het fijne niet begreep of nietin over-
eenstemming met zijn gedrag en voorkomen kon brengen. Die ziek-
tes had hij in Philadelphia 'gekregen’, nee, dit passieve werkwoord
gebruikte hij niet, 'opgelopen’, wat beter met zijn vagabonderende
levenswijze viel te rijmen. Om sterke drank gaf hij niets meer, zei hij
ter verlenging van het staande consult, ten bewijze waarvan hij lid
van de plaatselijke geheelonthoudersvereniging 'Suns of Temperan-
ce' was geworden, afdeling Shokoe Hill. Toen ik hem mijn scepsis
over zijn geheelonthouding plus het erbij geleverde bewijs liet blij-
ken, liep hij snel door om mij een andere keer op straat staande te
houden: een mij volkomen onbekende meneer Loud in Philadelphia
had hem 100 dollar geboden voor de begeleiding van het dichterlijke
talent van zijn vrouw, dat in drie dagen tijd van het niveau van
Shokoe Hill tot de Olympus diende te worden opgevijzeld. Dat was
een kolfje naar zijn hand, welke uitdrukking mij op mijn hoede had
moeten doen zijn voor wat er op 26 september 1849 zou gebeuren.
Op die dag vertelde hij mij in mijn spreekkamer, dat hij aan meneer
Patterson over zijn Philadelphische ziektes had geschreven. Dat nam
ik aanvankelijk voor kennisgeving aan, net zoals toen hij over het pro-
bleem van meneer Loud had uitgeweid. Maar Poe was ditmaal bereid
tekst en uitleg te geven. Liefde en literatuur hielden hem in gelijke
mate bezig, enerveerden hem buitensporig, en zoals hij op 17 oktober
van dit jaar met Elmira zou trouwen, wilde hij zijn literaire toekomst in
dienst van meneer Patterson veiligstellen. In een stadje aan de Missis-
sippi, met de onwaarschijnlijk klinkende naam Oquawka, verscheen
sinds jaar en dag (zo nietszeggend en vaag drukte hij zich hierover uit)
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het weekblad de Spectator, dat in het verlengde van het Penn Maga-
zine ook de Stylus zou hebben kunnen heten (verwijzend naar het-
zelfde schrijfgerei, maar dan zonder toespeling op Pennsylvanié). Ed-
ward Patterson, zoon van de oprichter van dit tijdschrift, wilde de am-
bities van zijn gestorven vader waar maken door het nieuwe tijdschrift
van de grond af aan op te bouwen, vorm te geven en daadwerkelijk te
realiseren. Hij was bemiddeld genoeg om alle tussenstappen te kun-
nen financieren, vertrouwde Poe mij toe, die mij ook ongevraagd de
voornaam van zijn opdrachtgever had meegedeeld, wat ik in het kader
van mijn even acribische als consequent volgehouden bestudering van
zijn levensverrichtingen voor lief nam. Poe had reeds een wervende
folder voor het nieuwe weekblad geschreven, die in drie trefwoorden
de intenties van Patterson en hemzelf weergaf: 'veelzijdigheid', 'origi-
naliteit' en 'gevatheid'. Zij wilden zich op de bovenlagen van de Ame-
rikaanse samenleving richten, de mogelijkheid openlatend om in het
buitenland abonnees aan te werven, stelden een contributie van 5 dol-
lar op jaarbasis vast en begrootten de omvang van het weekblad op
120 pagina's. Houtgravures, indien nodig voor een beter begrip of an-
derszins ter verluchting van de tekst, waren vanzelfsprekend toege-
staan. Bij een afname van 1000 abonnementen scheen de winst gega-
randeerd, die bij een afname van 5000 abonnementen zonder meer
fors te noemen zou zijn. Patterson en Poe mikten in hun enthousiasme
op niet minder dan 25.000 abonnees, wat hun een winst van misschien
wel 100.000 dollar per jaar zou kunnen opleveren. Ter vergelijking had
Graham's Magazine bij zijn komst slechts 1000, maar bij zijn vertrek
liefst 52.000 abonnees gekend! Dat de winst toen hooguit 15.000 dol-
lar had bedragen, viel te wijten aan de hoge kosten van de drukker.
Waarom vertelt hij mij dit alles, vroeg ik mij intussen beduusd af, en
wat hebben al die zakelijke beslommeringen met zijn Philadelphische
ziektes te maken? Poe rebbelde aan één stuk door over de omvang
van het weekblad, dat niet 120, maar 96 pagina's zou beslaan en van
Patterson geen weekblad mocht heten, omdat het één keer per maand
zou gaan verschijnen. Op mijn beide korzelig gestelde vragen ant-
woordde hij, dat hij, in afwachting van betere tijden in Oquawka, bij
de Mackenzies op Duncan Lodge ging logeren. Wij zouden elkaar dus
wel vaker in Richmond tegenkomen. Maar dat is noch in het eerste,
noch in het tweede geval een antwoord op mijn vraag, zo gaf ik hem
onomwonden te verstaan, waarna het hoge woord eruit kwam: hij had
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een officieel doktersattest voor Patterson nodig om niet op stel en
sprong naar Oquawka te hoeven afreizen. In financieel opzicht bleek
hij meer vertrouwen te hebben in zijn voorgenomen huwelijk met El-
mira, ofwel mevrouw Royster, dan in een schimmig dienstverband er-
gens aan één der oevers van de Mississipi. Wilde hij tijd rekken om in
een huwelijksbootje te kunnen stappen in plaats van in een op stoom
aangedreven raderboot naar onbekend gebied te moeten vertrekken,
dan kon hij op mijn medewerking rekenen. Ik schreef het bedoelde at-
test dan ook voor hem uit, bij wijze van vriendendienst, zoals ik hem
verzekerde. Dat impliceerde tevens, dat ik mij niet in mijn professio-
nele eer aangetast voelde, toen ik de bizarre namen van zijn Philadel-
phische ziektes ongewijzigd overnam. |k werd per slot van rekening
niet voor mijn diensten betaald en had er innerlijk schik in 'cholera’,
'kalomel' en 'hersenkoorts' bij wijze van tegenstem te laten alterneren
met 'veelzijdigheid', 'originaliteit' en 'gevatheid'. Er stond de lezers van
de Stylus nog menige verrassing in de vorm van een fantasievolle grap
te wachten, dacht ik, toen mijn ongenode gast opstond, mij de hand
drukte en zich dankbaar naar de uitgang begaf.

Terwijl ik de ravage op mijn bureau opruimde, moet het gebeurd zijn.
Ik had hem niet persoonlijk uitgeleide gedaan en zodoende of niet
(want ik liet het een na, terwijl ik het ander deed),-overeenkomstig
mijn onberekenbare aard-, bemerkte ik te laat, dat hij mij de slechtst
denkbare wederdienst voor mijn onbaatzuchtig optreden had bewe-
zen. lk dichtte hem allerlei motieven toe, variérend van gewone ver-
strooidheid tot een vreemd soort ambulante gekte, van kwade opzet
tot een bewuste wraakactie en van een psychische beproeving van
zichzelf tot een uitgekiende (hoewel min of meer impulsief afgeno-
men) test van een ander,-een toevallige omstander-, die hem ertoe
gebracht konden hebben mijn wandelstok te ontvreemden. En stel dat
ik die ander was, wat wilde hij dan eigenlijk aantonen? Dat ik het be-
wijs van mijn wandaad tegenover een neger (zijn naam krijg ik moeilijk
over de lippen) maar beter niet blijvend onder ogen kon zien? Bewees
hij zijn morele superioriteit soms door mij niet alleen te attenderen op
iets wat ik beter niet had kunnen doen, maar ook op zijn vergevings-
gezindheid, zo hemelhoog afstekend tegen mijn kleinzieligheid, waar-
door het mij vergund was met een schone lei te beginnen? Een schone
lei in de vorm van een lege paraplubak, meesmuilde ik, kokend van
woede en plotseling bezield van woeste voornemens. De krasjes op
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het geémailleerde deel van dit vaak gedachteloos gadegeslagen meu-
belstuk in de hal leken wel krassen op mijn ziel. Ik had een waslijst van
vragen die ik besloot persoonlijk aan hem te stellen. De eerder door
mij acribisch en consequent volgehouden zoektocht naar zijn doen en
laten zou een praktisch vervolg krijgen en, als het aan mij lag, uitmon-
den in een definitief gesprek tussen twee gelijkgezinden. Dezelfde on-
zekerheid die mij eerder parten had gespeeld, over het al of niet on-
berekenbare karakter van mijn handelingen, dreigde mij ook nu weer
te verlammen, maar school er in mijn hernieuwde actiebereidheid niet
reeds een keer ten goede, nog afgezien van wat Poe mij zou antwoor-
den op mijn vragen? Zo'n gesprek zou tijdens mijn queeste overbodig
kunnen blijken te zijn, maar dan had ik wel bewezen mijn passieve ge-
dragingen in een even kordaat als weldoordacht optreden te kunnen
omzetten. Mocht ik zoiets uit zijn mond vernemen, dan zou ik de waar-
heid daarvan aan zijn morele gezag kunnen ontlenen. Wilde ik dat wel?
Of moest ik in mijzelf krachten aanboren om op onderzoek uit te gaan,
op hoge toon mijn wandelstok van hem terugeisen (wat hem tot een
dief zou stempelen en mijn eigen morele gezag doen stijgen) en vol-
gens mijn aard, dat wil vermoedelijk zeggen op een berekenbare ma-
nier onberekenbaar, verder leven? Hoe het antwoord op die laatste
vraag ook luiden mocht, ik meende zeker te weten, dat het verlies van
mijn wandelstok niet extra gevoelig lag wegens zulke onbetekenende
zaken als inkomstenderving, onverwachts geleden financiéle verliezen
op de beurs of het deels daarmee samenhangende verlies van mijn fa-
miliale eer en trots van moederskant. Binnen afzienbare tijd zouden
Poe en ik als armoedzaaiers niet voor elkaar onderdoen, wat mij voor
een gesprek onder gelijkgezinden alleen maar bevorderlijk toescheen!

Ik stak de straat schuin over naar het restaurant van Sadler, waarheen
Poe zich na een eerder bezoek aan mijn woning had begeven,-zonder
mijn wandelstok-, om zich de liquide middelen waarover hij nog wel
beschikken kon, tot zich te nemen. Hij wilde per stoomboot naar Bal-
timore reizen om er alsnog de twee uitgestelde lezingen te geven, naar
ik vermoedde, en zou van daaruit naar New York vertrekken voor de
zoveelste oprichtingsvergadering van de Stylus. Misschien reisde Ed-
ward Patterson op hetzelfde ogenblik al oostwaarts met het doel Poe
definitief voor zijn plannen te winnen. Hoe dat ook zij, ik zou hem de
volgende morgen om vier uur in de haven van Richmond kunnen aan-
treffen, waar hij een zwarte leren koffer, voorzien van ijzeren banden,
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reeds in een depot had afgegeven met de woorden dat daarin 'alles
wat hij bezat' was terug te vinden. De reis naar Baltimore zou 25 uur
duren en over twee weken verwachtte hij weer terug in Richmond te
zijn. In plaats van de straat in omgekeerde volgorde schuin over te ste-
ken naar mijn eigen woning, wat ik natuurlijk had moeten doen, liet ik
mij met sterke drank vollopen. De volgende dag sliep ik door mijn wek-
ker heen, zodat ik nog net op tijd op de juiste kade stond om Poe te
zien vertrekken. Zou ik hem zo gauw mogelijk achternareizen of in New
York opzoeken? Daarover dubde ik, terwijl ik hem met mijn zakdoek
pro forma nawuifde, het zeer betreurend, dat hij mij letterlijk het na-
kijken had gegeven. Mijn queeste scheen tot mislukken gedoemd, eer
zij goed en wel begonnen was, tenzij ik meer op mijn hoede zou zijn
voor alles wat zich tegen mij zou kunnen keren. Moest ik mijn eigen
heimelijk geboden tegenstand niet het meest van al vrezen? Wat ver-
mocht ik nog meer, tot verrassing van mijzelf, om mijn plannen voor
de toekomst te 'torpederen'? Het woord 'verijdelen' kreeg ik in dit ver-
band niet over mijn lippen. Kennelijk stelde ik nog minder voor dan
een ongeleid projectiel dat zich in menselijke termen 'vastberaden'
een weg naar voren baant, terwijl ik een zigzagkoers van niets volgde.
Hoe slecht kent een mens zichzelf, dacht ik, die bezig is anderen in mo-
reel opzicht de maat te nemen. Er is iets in hemzelf aan schommelin-
gen onderhevig waarop hij niet in het minst vat heeft. Met welk recht
doet hij, wat hij meent te moeten doen? Alleen zo'n vaag begrip als
'urgentie' geeft enigszins antwoord op die vraag.

Wat voor mij geldt, gold in verhevigde mate voor Poe. Hoewel hij op
28 september in Baltimore was gearriveerd, gaf hij er bij mijn weten
geen lezingen. Hij bleef daar hangen in plaats van via Philadelphia door
te reizen naar New York. Van een conducteur, een geducht personage
in de begintijd van het door een consortium van 25 rijke particulieren
georganiseerde openbaar vervoer in die contreien, de Baltimore Ohio
Rail Road Company, hoorde ik een paar dagen na mijn eigen aankomst
in die stad, dat Poe minstens tweemaal op en neer naar Philadelphia
was gereisd. De laatste keer was hij bewusteloos in de trein aangetrof-
fen en door de conducteur persoonlijk teruggebracht naar Baltimore,
zijn geliefde havenstad. Daar leek zich een cirkel te sluiten met de-
zelfde weerzin als waarmee die indertijd geopend was. Te noordelijk
was Boston, zijn geboortestad, te Engels en te weinig Amerikaans, wat
zijn moeder hem ook op het hart gedrukt mocht hebben, toen ze hem
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een miniatuur bleek te hebben nagelaten. Op de achterzijde daarvan
stond haar dringende verzoek (over urgentie gesproken) om Boston
lief te hebben, wat hem ten aanzien van die stad altijd in een dubbel-
zinnige positie had gebracht: hij hield van zijn moeder, maar niet van
zijn geboortestad. Baltimore mocht dan iets minder zuidelijk liggen
dan Richmond, maar de zuidelijke entourage ervan beschouwde hij
lange tijd vanuit een positieve invalshoek, totdat hij zich tegen het
einde van zijn leven op het Penn Station arriverend (dat half vernoemd
was naar een noordelijke staat aan de oostkust van Amerika) zijn be-
ginsituatie indacht en weinig verschil met zijn huidige omstandigheden
kon ontdekken. Geen wonder dat ik hem niet kon vinden! Hij was
voortdurend bezig zijn hielen te lichten op die plaatsen, waar ik hoopte
hem te zullen aantreffen. In menig café ging niemand een licht op,
wanneer ik hem typeerde als een burger in 's lands wapenrok en bij
wijze van pronkstuk een gedetailleerde beschrijving van mijn eigen
wandelstok gaf. Mijn werkterrein verleggend besloot ik minder nadruk
op zijn voorkomen te leggen, zijn overdwars geknoopte en in verhou-
ding veel te lange militaire jas, zijn scheve mond en wangplooien, zijn
uitwaaierende voorhoofd en enigszins kale schedel, en de wanverhou-
ding die er scheen te heersen tussen de linker- en rechterhelft van zijn
gezicht, wat vooral in de grootte van zijn ogen en een van minachting
getuigend trekje om één der mondhoeken tot uitdrukking kwam, alsof
er bij nader inzien meer scheve verhoudingen vielen recht te trekken
dan een kenner van het menselijk gezicht zou denken. In plaats daar-
van trok ik met enig de aandacht trekkend geschreeuw (in niets te on-
derscheiden van enige aandacht trekkend geschreeuw) de aandacht
van mensen op pleinen en drukke straten, waarna ik hun een getekend
portret van Poe liet zien, dat hij mij ooit bij een van zijn schaarse be-
zoeken had gegeven ter honorering van een consult. Behalve dat hij
gedachteloos dingen meenam, liet hij ook wel eens iets achter. Maar
dat hoefden mijn toehoorders niet te weten. Konden zij mij vertellen,
waar dit dringend medische hulp behoevende heerschap uithing?
Reeds leek een politiebureau mij geen oneigenlijke plaats om nader
informatie over zijn aanwezigheid in de stad in te winnen, toen een
zich onder mijn gehoor bevindende drukker mij de tip gaf om mij in
verbinding te stellen met de hoofdredacteur van de Saterday Visiter,
Joseph Evans Snodgrass. Op 3 oktober had mijn toehoorder hem een
briefje geschreven: 'Er is een heer, wiens kleding nogal te wensen
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overlaat, in Ryans vierde stembureau aangetroffen. Hij heet Edgar Al-
lan Poe en lijkt in grote nood te verkeren. Hij zegt u te kennen en ik
kan u verzekeren, dat hij dringend hulp nodig heeft.' Op die bewuste
dag zouden er verkiezingen voor het Congres plaatsvinden, waartoe
Ryans herberg als stemlokaal was ingericht. Wat had Poe daar in he-
melsnaam te zoeken? Toen ik die vraag een dag later aan Snodgrass
stelde, kreeg ik een uiterst merkwaardig antwoord: "Niets!" Om op-
heldering gevraagd, vertelde hij mij een verhaal dat zonder noemens-
waardige wijzigingen zo in de Saterday Visiter had kunnen staan en
vervolgens als een waargebeurd verhaal, dat nochtans mysterieus en
fantasierijk is, in een verhalenbundel van Poe zelf. De formulering van
mijn vraag had Snodgrass zijn korte antwoord ingegeven, want Poe
had in Ryans vierde stembureau weliswaar letterlijk niets te zoeken
gehad, maar hij was daar door een zekere Henry R. Reynolds met een
vooropgezet doel naartoe gelokt. Dat stembureau, geheten naar de
Fourth Ward Club in Baltimore, bestond uit een houten barak van de
Republikeinen, die op zichzelf al onooglijk en, in weerwil van zijn op-
vallende lelijkheid, verdekt stond opgesteld achter een enorme fa-
briekshal, gelegen aan High Street. In een taveerne, niet ver daarvan-
daan, luisterend naar de deels vertrouwenwekkende naam Cooth &
Sergeant, werden op Lombard Street wandelende arme sloebers ge-
ronseld om onder een andere naam en gehuld in andermans kleding
meerdere keren hun stem op dezelfde Republikeinse kandidaat uit te
brengen. In ruil voor hun clandestiene diensten werd hun tijdelijk kost
en inwoning aangeboden, wat in de meeste gevallen op gratis en zeer
royaal verstrekte hoeveelheden sterke drank neerkwam. In de ta-
veerne kleedden zij zich om en kregen zij een stembriefje in handen,
waarmee zij op het stembureau in opdracht van Reynolds hun stem
moesten uitbrengen. Zo had ook Poe zich laten misbruiken, die er vol-
gens tal van waarnemers inderdaad telkens anders had uitgezien.
Onderweg van Lombard Street naar High Street, of in het stembureau
van Ryan maakte hij op de een de indruk van een weerzinwekkende
en totaal verfomfaaide straatslijper, terwijl hij op de ander nu juist een
tamelijk nette, zij het enigszins burgerlijke indruk maakte. Volgens de
een had hij een roestkleurige hoed van palmbladeren gedragen, zon-
der rand of lint, wat bijna volmaakt bij het idee van een stroman
scheen te passen, maar strijdig was met zijn normale voorkomen. Vol-
gens de ander was hij blootshoofds geweest, droeg hij een versleten
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colbertje dat hem een paar maten te klein was, bedekte geen hemd
zijn borst en geen halsdoek zijn nek, en was zijn broek met ijzergaren
slordig hersteld. Volgens de een bestond zijn kleding uit niet meer dan
een ruimvallende jas, even dun als sjofel, van zwarte alpaca. Volgens
de ander ging hij in een vaak getornde jopper gekleed, waarvan de on-
bestemde kleur nog het meest aan groen deed denken. Wat men later
raadselachtig, zo niet onverklaarbaar vond, was dat voor mij geens-
zins, want de diversiteit der beschrijvingen en de haaks op elkaar
staande weergaven van zijn uiterlijk en vreemde gedrag strookten met
Reynolds plan om de Republikeinen een illegitieme overwinning in de
verkiezingen voor het congres te bezorgen. Snodgrass had gezien, hoe
Poe bijna angstvallig zijn wandelstok omklemde, die van ebbenhout
had kunnen zijn, zo donker zag hij er aan de buitenkant uit. Op dat
moment wist ik genoeg, terwijl ik verveeld toeluisterde, toen Snod-
grass uitweidde over zijn bemoeienissen om zijn vriend een dak boven
diens hoofd te bieden. Hij had een kamer voor hem gereserveerd in
Ryans herberg zonder verder persoonlijk een hand naar hem uit te ste-
ken. Dat laatste had hij liever overgelaten aan Poe's neef, Henry Her-
ring, die, door anderen gewaarschuwd of als supporter van een plaat-
selijk niet onbekende politicus, zich naar het stembureau had gehaast
om voor het oog der wereld te doen wat er van hem verwacht werd.
De manier waarop Snodgrass over Henry Herring sprak, trof mij, om-
dat hij niet scheen te beseffen, dat wat hij smalend over het oog der
wereld had opgemerkt die zich slechts tot Baltimore beperkte (in
plaats van zich daarover uitstrekte), op hemzelf terugsloeg.

Ik veerde pas weer op, toen de heren Snodgrass en Herring plotseling
actief werden. Nog steeds volgens het relaas van eerstgenoemde be-
sloten zij Poe in een rijtuig te hijsen, zo goed en zo kwaad als dat ging,
en naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te brengen. Alsof zij een dode
in een onzichtbare lijkwade hulden, sloegen zij een deken om hem
heen, sleepten met hun vrachtje over de grond, onachtzaam botsingen
vermijdend die zich wegens de kromme rug van betrokkene niet ge-
heel en al lieten vermijden, en gaven de koetsier de opdracht naar het
Washington College Hospital te rijden, nadat ze hem een zilveren geld-
stuk in handen hadden gedrukt, welk gebaar vrijwel gelijktijdig met
een flinke klets op het achterste van het paard vergezeld ging. Daar, in
een met tralies afgeschermde afdeling van het ziekenhuis bestemd
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voor daklozen, was Poe opgenomen door dokter John Moran, een col-
lega van mij met genoeg hart voor de zaak om aan de heren Snodgrass
en Herring te laten weten, dat zijn patiént in comateuze toestand was
gearriveerd en opgenomen. Ik wist waar en bij wie ik mij moest ver-
voegen en paradeerde in gedachten reeds met mijn wandelstok op
High Street en Lombard Street, of hoe al die straten in het centrum van
Baltimore ook mochten heten, niet zo zeer als een verongelijkt man
aan wie recht was gedaan, maar als een overwinnaar die in een ridder-
lijk tweegevecht zijn versplinterde lans in de hoogte stak. Triomfante-
lijk en bescheiden, lichamelijk gehavend maar geestelijk ongedeerd,
meldde ik mij later op de dag bij dokter Moran, die weigerde mij tot
Poe toe te laten. Hoe ik mij ook aan hem presenteerde als de huis- en
vertrouwensarts van de beroemdste dichter en schrijver van Amerika,-
de deur naar de speciale afdeling van het Washington College Hospital
bleef voor mij gesloten. Die onwrikbare houding van een collega ver-
raste mij wel, want zijn verbale scheutigheid scheen geen grenzen te
kennen. Poe had in de nacht van 3 op 4 oktober allerlei denkbeeldige
voorwerpen op de muur ontwaard, sommige gehuld in spectrale kleu-
ren, die hij uitbundig van commentaar had voorzien. Soms mompelde
hij nauwelijks verstaanbare woorden, waaruit Moran afleidde, dat hij
zich zorgen maakte over zijn vrouw in Richmond. "Ik kan u daarover
meer vertellen," zei ik, terwijl ik mij afvroeg, of Poe zijn jonggestorven
vrouw Virginia bedoelde of EImira Royster, met wie hij over twee we-
ken in het huwelijk zou treden. "Maar dan moet u mij eerst de gele-
genheid geven hem gerust te stellen. Dat is toch zowel in uw belang
als in dat van uw patiént!"

"Mijn patiént is meer gebaat met rust dan met een goedbedoelde,
maar mogelijk verkeerd uitwerkende geruststelling uwerzijds,"
weerde hij mij opnieuw af. Wel stond hij mij toe om vanuit een getra-
lied raam een blik te werpen op een kaal vertrek, waar ik het onmis-
kenbare gezicht van Poe boven een wit laken zag uitsteken. Op een
rieten stoel lagen zijn bombazijnen jas en broek en een versleten hoed
van stro,-de nieuwste varianten van alle door hem de vorige dag ge-
dragen kledingstukken-, en onder de zitting stond een paar afgetrapte
schoenen waarvan de oorspronkelijke gelijkvormigheid ver te zoeken
was. Stillere getuigen van de ramp die zich hier scheen te voltrekken,

99



waren niet denkbaar. Mijn wandelstok viel nergens te bekennen, zo-
dat ik besloot mijn bezoek af te breken en er elders naar op zoek te
gaan.

Hoewel ik word geacht er verstand van te hebben, zou ik niet kunnen
zeggen waaraan Poe leed, of wat drie dagen later de oorzaak van zijn
overlijden was: dokter Moran heeft de mensheid de kans ontnomen
om die doodsoorzaak in alle objectiviteit voor eens en altijd vast te la-
ten stellen. Had hij mij laten begaan, dan waren alle verkeerde diagno-
ses die na zijn overlijden de ronde deden tot in het verre Michigan aan
toe, zoals hypoglycemia, dipsomania en rabiés (had Poe niet in het ge-
zelschap van veelal door honden achternagezeten vagebonden en al
te jeugdige vandalen verkeerd?), vervangen door de enig juiste dia-
gnose. Nu moet men daarnaar gissen, al komt cholera mij het waar-
schijnlijkst voor. Woedde er niet kort voor zijn overlijden cholera in
Philadelphia, waar hij een paar keer naar toe reisde en bewusteloos in
een trein werd aangetroffen, zoals later in Ryans vierde stemlokaal? Ik
laat de symptomen van zijn ziekte voor wat ze zijn, omdat daarover
ook al niet veel vaststaat, maar acht cholera eenvoudigweg minder on-
waarschijnlijk dan het rijtje voornoemde ziektes, later aangevuld met
laesie van de hersenen, tuberculose, diabetes en diverse tumoren.
Laat mijn kijk op de zaak niet van zelfoverschatting getuigen, maar van
een weloverwogen oordeel dat de naam van 'diagnose' niet verdient
zonder daarom onjuist te zijn!

Tegen etenstijd vervoegde ik mij in Ryans herberg, waar alle sporen
van de verkiezingen op 3 oktober waren uitgewist op één na. Nergens
viel een aanduiding van het vierde stembureau meer te bekennen,
maar ik zag bij mijn binnenkomst onmiddellijk mijn wandelstok (die
geen wandelstok was) hangen aan een kapstok (die geen kapstok was,
omdat hij onder een kunstig bewerkt houten afdakje meerdere haken
in plaats van één lange stok bevatte). De oneigenlijkheid der dingen
bracht mij even uit mijn evenwicht, waarna ik mijn jas over het te lang
ontbeerde voorwerp van mijn queeste heen hing en mij aan een tafel-
tje zette met het volle zicht op wat aan het oog onttrokken was, maar
daaronder wel degelijk viel te bewonderen. Ik liet mij de maaltijd ver-
volgens goed smaken en vroeg de zelf bedienende herbergier, of de
kamer van Poe nog vrij was. Toen dat het geval bleek te zijn, besloot ik
die te nemen en daar het einde van mijn ter plekke nooit gearriveerde
voorganger af te wachten. Aldus scheen de oneigenlijkheid der dingen
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zich over mensen uit te breiden. Strijkages van de herbergier voorza-
gen in een door Poe nooit gevoelde behoefte, die ik mij namens hem
liet welgevallen. Zijn neef Henry Herring verschafte mij aanvullende
informatie, met behulp waarvan ik kon reconstrueren, wat er de laat-
ste twee dagen van zijn leven gebeurd moest zijn. Poe vloekte nu eens
luid alle duivels uit de hel, dan weer slingerde hij dokter Moran zacht
het ene verwijt na het andere naar diens hoofd. Even leek hij tot inkeer
te komen, stamelend en met steeds langere tussenpozen grimmig
voor zich uitkijkend, waarna hij mompelde, dat er voor hem geen red-
ding meer mogelijk was. Vol zelfverwijt riep hij zijn vrienden te hulp,
die zich ook dan nog over hem zouden ontfermen, wanneer hij als een
ontaarde sterveling de geest zou geven. Toen dokter Moran dat beves-
tigde, werd hij (onberekenbaarder dan ik) weer opstandig. Het beste
wat zijn vrienden voor hem konden doen, zei hij duidelijk verstaan-
baar, was hem een kogel door de kop jagen. Hij leed kennelijk aan
waanvoorstellingen, waarin hij om Reynolds riep. Toen bewoog hij zijn
hoofd een paar keer van links naar rechts, riep: "Heer, help mijn arme
ziell" en stierf zo geleidelijk in de loop van 7 oktober 1849, dat nie-
mand mij het exacte tijdstip van zijn overlijden noemen kon. Een dag
later werd hij al begraven, tijdens een ceremonie die nog geen vier mi-
nuten duurde. Een eigen graf kreeg hij niet, dat zou pas veel later voor
zijn stoffelijk overschot worden geregeld.

Op 10 oktober was ik in Richmond terug. Natuurlijk wilden de Mac-
kenzies op Duncan Lodge weten, wat er met hun familielid in Baltimore
was gebeurd. Wij kregen toen onenigheid over de betekenis van de
's nachts door Poe geslaakte kreet 'Reynolds': was dat de schrijver van
een reeks avonturen op de Zuidpool die Poe tot zijn verhaal over Pym
had geinspireerd, J.N. Reynolds, zoals Coleridge zijn befaamde ballade
over een oude zeeman had gedicht en Benjamin Morrell verslag van
zijn vier reizen naar de Stille Zuidzee had gedaan? Of was dat Henry
Reynolds, in wiens opdracht Poe in Ryans vierde stembureau verkie-
zingsfraude had gepleegd? Verontwaardigd wees zijn familie die laat-
ste versie af, want Poe was geen bedrieger. Hoe kon ik zoiets denken,
laat staan hardop suggereren? Nee, uit romantische overwegingen ga-
ven de Mackenzies de voorkeur aan de eerste versie, want Poe had zijn
einde voelen naderen en net als Pym God in de gedaante van een man-
nelijke ijskoningin ontmoet: 'En zo stortten wij ons in de omarming van
de stroomversnelling, waar zich plotseling een afgrond opende om ons
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te ontvangen. Maar daar doemde op ons pad een door een gewaad
omhulde, menselijke gestalte op, zeer veel groter van afmetingen dan
enigerlei sterveling onder ons. En de huidskleur van die figuur had de
volmaakt witte tint van sneeuw.' J.N. Reynolds en niemand anders was
Poe's begeleider op weg naar de regionen van het eeuwige ijs geweest.
Op mijn vraag aan de Mackenzies wat het in hemelsnaam uitmaakte,
of Poe voor altijd diep was ingevroren in het ijs, of eeuwig brandde in
de hel, wezen zij mij de deur.

Ik sloeg op de vlucht, dat wil zeggen vluchtte in muziek en omtrek-
kende bewegingen, ter verzinnebeelding van Bachs fuga's. Zo'n twintig
jaar later streek ik tijdens mijn vele en langdurige omzwervingen in Mi-
chigan neer, waar ik in Wyandotte het handtamme dier tegenkwam
dat bepalend voor mijn levensdevies zou worden. Wat had ik in de tus-
sentijd geleerd? Levenskunst gaat altijd ten koste van een ander, maar
ten koste van zichzelf, wanneer men bezig is zich die kunst eigen te
maken. Daar zou ik een essay over kunnen schrijven, vergelijkbaar met
Eureka van Poe. Dat ik dat bewust niet doe, komt, omdat ik mij niet
met hem wil meten. Bij nader inzien kan iets anders een nog grotere
rol hebben gespeeld dan zo'n hiérarchische overweging of simpele,
van eerbied getuigende opvatting, dat ere slechts hém toekomt, wie
ere toekomt. Zoals een wyandottehaan niet zonder tinnen schotel kan,
kan ik niet leven zonder mijn wandelstok en er is in ons mooie land nog
zoveel te zien...zoveel te zien, dat ik het op mijn oude dag onverander-
lijk zonder levenskunst moet stellen. Ik pleeg dus roofbouw op mijzelf
om mij iets eigen te maken, wat ik waarschijnlijk nooit zal bezitten.
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Verantwoording

1. Er is geciteerd uit de volgende werken van Edgar Allan Poe:

Edgar Allan Poe compleet. Het volledige proza, samengesteld door Pe-
ter Loeb. Amsterdam, 1986.

Eureka, vertaald en toegelicht door René van Slooten. Maastricht,
2003.

De fantastische reis van Arthur Gordon Pym, vertaald door Bas van Dei-
len. Utrecht/Antwerpen, 1974.

Fantastische vertellingen, vertaald door André Noorbeek.
Utrecht/Antwerpen, 1979.

The raven, vertaald door John F. Malta (1887), Gerard den Brabander
(1944), Bob den Uyl (1983) en Carel Alphenaar (1993).

Verhalen van mysterie en fantasie, vertaald door Hermien Manger en
Adrie van Huizen. Amsterdam, z.j.

Daarnaast is er geciteerd uit de volgende werken over Edgar Allan Poe:
P. Ackroyd, Edgar Allan Poe, de biografie. Amsterdam, 2010.

W. Mankowitz, Het leven van Edgar Allan Poe (1809-1849). Ede, 1979.
en uit Rumeiland van Simon Vestdijk, 's Gravenhage/Rotterdam, 1977.

2. Alle illustraties zijn gebaseerd op foto's van uitgeverij Tilia Levis of
afkomstig uit Wikipedia, inclusief het schilderij dat Jan Mankes van een
wyandottehaan met tinnen schotel maakte (op blz.65). Niet in alle ge-
vallen is het gelukt toestemming tot publicatie van de rechtmatige ei-
genaar te krijgen, wanneer zijn adres niet bleek te achterhalen.
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