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1. OVER DE MISSIE VAN EEN ZONDERLING GENIE 

 

Naar aanleiding van Bert Engelfriet, De missie van een genie. De spiri-

tuele wereld van orangist Willem Bilderdijk. Amsterdam, 2010. Uitge-

verij Buijten & Schipperheijn Motief. ISBN 978-90-5881-496-8. Prijs:  

€ 21,50. In: Het Bilderdijk-Museum. Mededelingenblad van de Vereni-

ging 'Het Bilderdijk-Museum'. Jaargang 28 (2011). Blz.35-37. 
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Om het interconfessionele karakter van Bilderdijks orthodoxie te be-

nadrukken last Joris van Eijnatten in Hogere sferen. De ideeënwereld 

van Willem Bilderdijk (1756-1831) de beladen term 'theosofie' in,11 

waardoor men Bilderdijk tijdens een ochtendwandeling in 's-Graven-

hage2, het Weimar langs de Noordzee, de parasol ziet ophouden voor 

madame Blavatsky, met wie hij tevergeefs gelijke tred tracht te hou-

den. Zo bant men via de omweg van de esoterie Bilderdijks voorzich-

tige verkenningen van een bovennatuurlijke en paranormale wereld 

uit het centrum van de belangstelling.  

  Wat Van Eijnatten de 'interconfessionele orthodoxie' van Bilderdijk 

noemt,3 blijkt in grote lijnen aan een moderne definitie van spirituali-

teit te voldoen, zij het dat men in het leven van de dichter voortdurend 

verschuivingen van 'interconfessioneel' naar 'orthodoxie' en omge-

keerd ziet optreden: 'Spiritualität ist mein Sein, meine innere Persön-

lichkeit. Sie ist, was ich bin, einzigartig und lebendig. Sie drückt sich aus 

durch meinen Körper, meine Gefühle, meine Urteile und meine Kreati-

vität. Entscheidend ist, ob die Nähe zu einem Absoluten so erfahren 

wird, dass Friede in die Kapillaren hinausströmt, der Herzschlag ruhi-

ger wird, die Atmung langsamer und tiefer, der Muskeltonus enst-

pannter,-und nicht, ob das Gotteskonzept mit Katechismen, Dogmen 

oder dem Lehramt übereinstimmt.'4 In plaats van Bilderdijk weg te zet-

ten als een randfiguur op het uitgestrekte terrein van de esoterie, zou 

men hem ook geïnteresseerd kunnen volgen in zijn worsteling om wars 

van dogma's, kerk en dominees zijn eigen spiritualiteit in leven en wer-

ken vorm te geven. Hij was op spiritueel gebied in elk geval minder 

ouderwets dan menigeen denkt, belast als hij was met de missie van 

een genie.  

  In zijn onlangs verschenen boek over dit onderwerp, De missie van 

een genie, met als ondertitel De spirituele wereld van orangist Willem 

Bilderdijk, rept Lambertus Engelfriet van Bilderdijks genialiteit, waar-

onder hij niet alleen de bijzondere aanleg van een Übermensch ver-

staat, maar ook datgene wat de creativiteit van een door een boven-

natuurlijke macht, een genius, aangestuurde persoon kenmerkt.5 Be-

rust zijn interpretatie van genialiteit op waarheid, dan omvat Bilder-

dijks spiritualiteit niet slechts een dichterlijk verslag van bovenge-
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noemde worsteling, nee, zij omvat alle poëzie door hem met 'enge-

lensprake' aangeduid. Er hoort dan van esoterie noch randverschijnsel 

sprake te zijn, maar des te meer van een als zeer wezenlijk ervaren 

'missie',6 die Bilderdijk in plaats van een ouderwetse hippie de allure 

van een oudtestamentische profeet geeft.  

  Rijst de vraag of Engelfriet inderdaad in dezen het gelijk aan zijn kant 

heeft. Wie bijvoorbeeld in Afscheid (1811) de volgende regels leest, 

waarin niet een engel maar Godzelf een geleidegeest wordt genoemd, 

heeft het antwoord op die vraag gevonden: 

 

Dan kent des dichters hart de Godheid die hem roert. 

Dan roept hij sidd'rend uit, zichzelf en de aard onttogen: 

"Een Godheid blaast mij aan, een Godheid uit den hogen!" 

Zijn ogen fonk'len en zijn boezem staat in vlam. 

Geleigeest, (want o ja, gij zijt het) van mijn stam…"7 

 

Zo bezien is het nieuwe boek van Engelfriet een waardevolle aanvul-

ling op Hogere sferen, waarin de spiritualiteit van Bilderdijk met een 

ongekende volledigheid en precisie wordt geanalyseerd vanuit een an-

dere invalshoek. Wat in de boeken van Engelfriet8 a priori een warm 

onthaal lijkt te vinden,-hij is docent en voorganger binnen de Protes-

tantse Kerk Nederland-, wordt door Joris Van Eijnatten wetenschappe-

lijk gewikt en gewogen. De een gunt de lezer als het ware van binnen-

uit een kijkje op de spirituele wereld van Bilderdijk,-helaas zonder een 

duidelijke definitie van spiritualiteit te geven-, en de ander laat meer 

objectief dan van buitenaf zien, hoe het zonderlinge genie in spiritueel 

opzicht te werk ging.  

 Als onder 'spiritualiteit' niet slechts religiositeit, dat wil zeggen een 

persoonlijk beleefde vorm van godsdienstigheid, wordt verstaan, maar 

ook een lichamelijk beleefde godservaring waaraan een afwijkend 

godsbeeld ten grondslag ligt, scoort het nieuwe boek van Engelfriet 

hoog. Hij zorgt, wat dat betreft, als een moderne uitgave van Herman 

Bavinck9 voor een verdieping van Bilderdijks geestelijke achtergrond 

en overstijgt daarmee het overzichtelijke karakter van het feitenrelaas 

in W. van der Zwaags biografie Willem Bilderdijk: Vader van het Réveil 

uit 1991. Tegelijkertijd gelden Van Eijnattens bezwaren tegen de 'op 
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zichzelf knappe en lezenswaardige beschouwing' van Bavinck ook voor 

dit nieuwe boek van Engelfriet: de essayistische opzet ervan verhin-

dert een meer dan terloopse behandeling van motieven uit Bilderdijks 

ideeënwereld, die een zorgvuldiger toelichting op de cultuurhistori-

sche achtergrond daarvan verdient, en meer synthetisch dan analy-

tisch van aard is.10 Men zou een afzonderlijk artikel kunnen schrijven 

om deze stelling en de daarachter verscholen waardeoordelen toe te 

lichten. In het korte bestek van een recensie kan men beter volstaan 

met een illustratie van Engelfriets visie op Bilderdijks missie, waarin de 

spirituele wereld van de orangistische advocaat een prominente plaats 

inneemt. 

  Hoe gemakkelijk kon Bilderdijk met zijn voorliefde voor de paradox11 

(het werkpaard van een advocaat) een averechts pleidooi houden, als 

het hem uitkwam. In een oude kwestie koos hij openlijk partij voor wie 

in moderne ogen niet wilde deugen: Jacob. Was dat eigenlijk niet een 

schurk, die zijn broer Esau op valse gronden het eerstgeboorterecht 

had ontfutseld en zijn vader Isaäc had bedrogen door zich met een 

paar geitenvellen om zijn armen voor Esau uit te geven? Was Jacob 

niet een criminele veelpleger geworden, toen hij zelfs het gevecht met 

een engel niet bleek te schuwen? Nee, zei Bilderdijk, de criminele ac-

tiviteiten van Jacob waren gerechtvaardigd, want Esau stond zo onver-

schillig tegenover zijn eerstgeboorterecht, dat het hem als stamvader 

slecht zou zijn vergaan. Had hij maar niet voor een maaltje rode linzen 

een 'deal' met Jacob moeten sluiten! In Jacob woog het geloof, godlof, 

zwaarder dan het fatsoen.12 Dat hier wel eens sprake van een oneigen-

lijke tegenstelling zou kunnen zijn, scheen Bilderdijk te ontgaan. Om 

de aandacht daarvan af te leiden trok hij liever een vergelijking tussen 

Israël en het Romeinse Rijk, die een afspiegeling van de verhouding 

tussen Jacob en Esau zou vormen.13  

  Nu goed, zou men tot dusver kunnen denken, wat heeft deze oude 

kwestie met de missie van Bilderdijk te maken? Zo geniaal is zijn plei-

dooi voor Jacob nu ook weer niet en van spiritualiteit met een afwij-

kend godsbeeld is tot nu toe niets gebleken, om van zijn Oranjegezind-

heid nog maar te zwijgen. Dan komt Engelfriet in actie: 'Tegenover de 

christelijke Jood Capadose verklaart Bilderdijk dat in de kleur oranje 

de betekenis van het huis van Oranje opgesloten ligt. In die kleur, de 
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meniekleur, ziet hij verwantschap met het rood van het bovenbekleed-

sel van het tabernakel, dat het deksel daarvan vormt. Hiervoor be-

roept hij zich op Exodus 26:14 en 36:19. Deze oude rode kleur gingen 

wij later oranje noemen. Die kleur komt overeen met de goudkleurige 

'oriflamme', zoals de Fransen hun vaandel noemden. De kleur van 

onze vlag is dus oorspronkelijk aan de 'oriflamme' ontleend. Het me-

nierood is later vervangen door het purperen donkerrood. Dat geldt 

ook voor de Franse tricolore.'14 Om de lezer paf te doen staan vervolgt 

Engelfriet zijn betoog: 'Dat rood vergelijkt Bilderdijk met het rode lin-

zenkooksel dat Esau van Jacob verlangt in ruil voor het eerstgeboorte-

recht. Afgaande op de oorspronkelijke gelijkheid van kleur brengt Bil-

derdijk de beschermende functie van het bekleedsel van het taberna-

kel over op het huis van Oranje.'15 Dit illustreert, behalve Engelfriets 

visie op Bilderdijks missie, ook precies waarom de orangistische advo-

caat meende, dat er op Bijbelse gronden een rol voor stadhouder Wil-

lem V en later koning Willem I was weggelegd als beschermheer van 

de 'ware' christenen. De Republiek der Verenigde Nederlanden en het 

Koninkrijk der Nederlanden waren volgens hem afspiegelingen van Is-

raël. De republikeinse inwoners en koninklijke onderdanen deden niet 

onder voor het uitverkoren volk, totdat Hij zou wederkomen. Men 

moet inderdaad in een spirituele wereld leven om er zo over te kunnen 

denken als Bilderdijk. 

En dan is hier nog met geen woord gerept van Engelfriets prachtige 

toelichting op het 'fysisch manicheïsme' waarmee Bilderdijk zijn be-

zwaren tegen Newtons interpretatie van de zwaartekracht formu-

leerde,16 op woordinflatie ten gevolge waarvan hij erin slaagt met een 

beroep op Edmund Burke een 'revolutie' in haar tegendeel te doen 

verkeren, dat wil zeggen in een 'restauratie',17 op het gelijkheidsideaal 

van de Franse Revolutie dat ook na de dood voor jong en oud zou gel-

den (volgens Nietzsche: christelijke springstof)18 en op de kosmische 

zelfvergroting die ter legitimatie van Bilderdijks bekende Ode aan Na-

poleon dient.19 Welhaast visionair is Engelfriets toelichting op de stem 

en tegenstem die men in zichzelf kan horen, mits men goed luistert: 

'Bilderdijk spreekt van een verdubbeling van zichzelf als horende ster-

veling en van de echo van de stem van God. Als die samenklinken, ziet 

hij de myriaden wezens die in hun element, in het licht, hun heil in de 
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dichter kunnen laten overvloeien. In die situatie moet de dichter zich 

wel buiten zijn stoffelijk lichaam bevinden. Hij voelt zich opgenomen 

in een lichtstroom: 'k Doorstroomde, als 't zuiver licht den held'ren wa-

terdrop.'20 Ja, er schuilt ontegenzeggelijk iets van Bilderdijks diepste 

wezen in dit boek, waarmee Engelfriet zijn lezers een dienst heeft be-

wezen. 
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2. EEN AMUSE VOOR RARE KOSTGANGERS 

 

In: Het Bilderdijk-Museum. Mededelingenblad van de Vereniging 'Het 

Bilderdijk-Museum'. Jaargang 31 (2014). Blz.11-15. 
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Er is over 'de biografie' al zoveel opgemerkt, dat zelfs de uitgebreidste 

menukaart niet alle hoofdgerechten kan bevatten die een liefhebber 

van dit (literaire) subgenre graag zou willen proeven. Nog in geen men-

senleven lukt het hem de boeken die daar nu juist over gaan, te lezen. 

Hoe zou hij er ooit een gefundeerd oordeel over kunnen vellen? In 

plaats van uitsluitend de theorie van de biografie centraal te stellen, 

zoals Sem Dresden in Over de biografie gedaan heeft, lijkt het mij 

daarom goed een tussengerecht op te dienen, waarvoor de kok niet al 

te veel kookboeken heeft geraadpleegd (zou hij dat tot uitputtens toe 

doen, dan stond hij nooit meer achter de oven), maar eerst en vooral 

zijn eigen intuïtie.  

  In de inleiding van mijn kroniek over het leven van Bilderdijk maak ik 

duidelijk, waarom ik liever van een 'kroniek' dan van een 'biografie' 

spreek. Ik heb niet de illusie het leven van een ander te kunnen door-

gronden, hoeveel materiaal mij als biograaf ook ter beschikking staat. 

Ik wil mij niet verschuilen achter mijn onkunde om bijvoorbeeld Bilder-

dijks brieven in het Sanskriet, Italiaans en Perzisch te lezen, of zijn in 

een runenalfabet of in een of ander geheimschrift geschreven notities 

te ontcijferen, waardoor het voor mij onmogelijk is om een biografie 

over hem te schrijven. Nee, er iets fundamentelers aan de hand, waar-

door het voor zo'n onderneming vereiste overzicht mij ontbreekt: ik 

zou niet eens een biografie over mijn eigen leven kunnen schrijven, 

gesteld dat ik dat al zou willen. Ik zou daarvoor immers niet alleen de 

zin van het leven in het algemeen moeten kennen, maar ook, om een 

eindeloze opsomming van zinloze feiten te voorkomen, de zin van mijn 

eigen leven in het bijzonder. Hoewel ik daarin sinds mijn geboorte aan-

zienlijke vorderingen heb gemaakt, gebiedt de eerlijkheid mij te zeg-

gen, dat ik tot zo'n schiftingsproces niet in staat ben. Een gebrek aan 

inzicht in het leven, nog meer dan een onvolledig overzicht, weerhoudt 

mij ervan een biografie over Bilderdijk te schrijven. Ik beschrijf dus niet 

zijn leven, maar schrijf 'over het leven van een zonderling genie' om 

aan de volledigheid van zijn leven geen afbreuk te doen en de lezer zo 

min mogelijk te confronteren met een door mij opgedrongen visie op 

wat hem bezielde.  

  De zo-even gegeven typering van Bilderdijk, waarvan die van een 'ge-

fnuikte adelaar in een hoenderhok' er ook een is, staat haaks op mijn 
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intentie, ik weet het, maar is het niet onvermijdelijk, dat een chroni-

queur van Bilderdijks leven blijk van een eigen visie geeft? Ik spiegel 

mij in dit opzicht aan Hella Haasse, die het leven van Charlotte 

Bentinck magnifiek heeft beschreven in Mevrouw Bentinck. Onvere-

nigbaarheid van karakter & De groten der aarde, een biografie, die zij 

het liefst zonder tussenkomst van haarzelf aan de lezers had gepresen-

teerd. Hoe gauw veranderen feiten niet in fictie, vroeg zij zich af. Wat 

kan ik doen om te voorkomen, dat mijn interpretatie van de feiten (als 

die twee al los van elkaar kunnen worden gezien) ertoe leidt, dat ik 

een verkeerd beeld van iemand schets? Zij beval een 'nuchtere vertel-

trant' ter remedie van dit euvel aan en stelde vast, dat subjectiviteit in 

weerwil van de nagestreefde objectiviteit nu eenmaal niet te vermij-

den is.1 Het mocht dan in haar ogen waar zijn, dat de 'montage van 

authentieke stukken' mensen echter en levender maakt dan persona-

ges in een roman, toch schuilt er in het redigeren van teksten, waar-

onder zij vooral het bekorten van geschreven bronnen verstond, het 

schrappen van uitweidingen en het weglaten van niet ter zake doende 

details, een grote mate van subjectiviteit.2  

  Haar terughoudendheid valt ongetwijfeld terug te voeren op het ta-

citaanse 'sine ira et studio', dat al te gemakkelijk met 'objectief' wordt 

vertaald. Immers, wat Tacitus letterlijk bedoelde, was dat een histori-

cus zich niet door zijn emoties moet laten meeslepen, want toorn noch 

enthousiasme komen de zuiverheid van zijn oordeel ten goede. Ik vind, 

dat Hella Haasse dit met haar 'nuchtere verteltrant' beter heeft begre-

pen dan wie zich in termen van 'objectiviteit' over de gewenste aard 

van geschiedschrijving uitlaat.  

  De biografie als een bijzondere (Willem Otterspeer zou zeggen 'mo-

nogame') vorm van geschiedschrijving beschouwend, zou men kunnen 

vaststellen, dat 'iedere biograaf, hoe neutraal hij ook wil zijn, zijn eigen 

uitgangspunten heeft' en dat 'de biografie per definitie niet bestaat'.3 

Dik van der Meulen, de biograaf van Multatuli, is hier aan het woord. 

Ook anderszins in de biografie als subgenre geïnteresseerd,4 wekte hij 

de indruk, dat iedere biograaf in mindere of meerdere mate subjectief 

is, wat het onderscheid tussen Hella Haasses biografie en mijn kroniek 

enerzijds en de biografieën van Otterspeer en Van der Meulen ander-

zijds slechts gradueel maakt. Maar volgens mij is dat graduele verschil 
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belangrijk genoeg om van een 'kroniek' te blijven spreken, gegeven de 

intentie van de chroniqueur in kwestie.5  

  Intussen kon de spanning tussen een wetenschappelijk verantwoorde 

biografie, meer gelijkend op een documentaire dan een roman, en een 

zogenaamde 'vie romancée' hoog oplopen. Uit weerzin tegen biogra-

fen van het type Lytton Strachey, André Maurois en Stefan Zweig, die 

zich al te grote vrijheden op het gebied van de historische werkelijk-

heid veroorloofden, verklaarde Huizinga zich een tegenstander van de 

vie romancée. Een historische roman was voor hem slechts belletrie, 

maar als subgenre wel zuiver op de graat, terwijl een vie romancée 

niet deugde, doordat de verbeelding van een biograaf of 'romancier' 

met historische feiten aan de haal ging.6 Hij duidde dit laatste subgenre 

ook met 'histoire romancée' aan en met 'opgesierde' biografie.7  

  In de jaren dertig van de vorige eeuw werd naar aanleiding van het 

verschijnen van De moderne biografie (weer een andere omschrijving 

van een vie romancée) van Jo Otten een discussie gevoerd waarin Jan 

Romein en Menno ter Braak zich niet onbetuigd lieten, en Huizinga het 

hoogste woord voerde. Die toen gevoerde discussie is ook nu nog van 

belang en daarom sta ik er vandaag een ogenblik bij stil: Romein en 

Ter Braak stelden zich op het nog steeds geldende, postmoderne 

standpunt, dat het verhalende element in elke geschiedenis (met in-

begrip van de biografie) noodzakelijkerwijs voor een min of meer sub-

jectieve weergave van (een deel van) het verleden zorgt. In mijn Inlei-

ding heb ik om die reden de figuur van de verteller geïntroduceerd, die 

zich als een afsplitsing van de schrijver te veel of te weinig op de voor-

grond van een feitenrelaas kan dringen, met alle gevolgen voor het al 

of niet historisch verantwoorde karakter van een biografie. Dit woord 

'feitenrelaas' sluit objectiviteit bij voorbaat uit, maar het is de vraag of 

dat terecht is. Huizinga zat met die vraag in zijn maag, zeg ik zonder 

opzettelijk naar de titel van mijn bijdrage te verwijzen: 'De onvermij-

delijkheid van een subjectief element in elke geschiedkennis vormde 

een der grondslagen van mijn beschouwingen. Deze erkenning is, 

schijnt het, door Dr. Romein en Dr. Ter Braak opgevat, alsof daarmee 

elke erkenning van een objectieve waarheidsgrond der historie was 

opgeheven. Alsof met ons weten, dat wij tegenover het historische 
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nooit loskomen van ons subjectief gezichtspunt, nu ook het hek van de 

dam was, en elke historie tot mythe werd.'8  

  Voor Huizinga bleef het object voor een subjectieve beschouwing 

overeind staan, zoals het absolute nulpunt in de fysica, dat wil zeggen 

een oningevuld beeld van wat zich eens had afgespeeld, voordat een 

historicus of biograaf zich van het feitelijke onderwerp meester 

maakte. Het gezwoeg van vakidioten mocht slechts een 'vergruizeld' 

beeld opleveren, voor hem die een glimp van het oorspronkelijk gave 

beeld had opgevangen, vormde dat laatste een grotere realiteit.9 Hui-

zinga gaf zich dus niet zomaar aan het postmoderne standpunt in de-

zen gewonnen: 'Men behoeft zich volstrekt niet in metafysische be-

spiegelingen te verplaatsen, om toe te geven dat er wel degelijk een 

'zo wás het waarlijk' aangaande elke historische samenhang, die wij 

stellen, bestaat, een 'waarheid', die de beperktheid van ons kenver-

mogen ons belet te doorgronden, maar die ons ethisch waarheidsbe-

sef ons verplicht en veroorlooft, na te streven. De onzekerheid van het 

'wie es eigentlich gewesen' ligt niet in het 'eigentlich gewesen', maar 

in de onvoldoende bepaalbaarheid van het 'es', d.w.z. de historische 

grootheid, waarmee men te doen heeft. De wijze waarop iedere histo-

rische denker die arbeid van naar waarheid te streven verricht, kan hij-

zelf, naar zijn geweten, als goed of verkeerd beoordelen.'10 Objectieve 

geschiedschrijving wordt zo bezien een nastrevenswaardig, maar on-

bereikbaar doel, dat het niet zonder een ethisch consigne kan stellen: 

de historicus en biograaf zijn verplicht te doen, alsof er een historische 

werkelijkheid heeft bestaan waarvan de inhoud niet objectief onder 

woorden valt te brengen, maar door hen persoonlijk toch als objectief 

wordt ervaren. Alleen zo wordt de historische werkelijkheid 'waar-

heid', welke laatste term ter onderscheiding van leugens de historicus 

of biograaf inderdaad ethische genoegdoening verschaft. Vanuit een 

postmoderne invalshoek kan men óók met Huizinga's visie op de his-

torische werkelijkheid vrede hebben, want wat hij onder de noemer 

van objectiviteit wilde brengen, is doortrokken van subjectieve erva-

ringen. Wat hem minder postmodern dan anderen maakt, is zijn om-

gang met de waarheid, een allerminst waardevrij begrip, dat in het 

postmodernisme eigenlijk niet thuishoort. Daar geldt alles als waar, 
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wat als zodanig gepresenteerd wordt en kan (een deel van) de histori-

sche werkelijkheid nooit verifieerbaar waar zijn, omdat er nu eenmaal 

buiten de tekst niets anders bestaat.  

  'Il n'y a pas de hors-texte,' meende Derrida, waarmee hij het bestaan 

van een tot taal gereduceerde buitenwereld ontkende en aangaf al-

leen in een wereld van woorden te willen leven.11 Voor hem vormde 

 

 
Het woordeloze graf van Jacques Derrida (1930-2004) te Ris-Orangis 

 

die buitenwereld in tegenstelling met objectiviteit het absolute nul-

punt, iets volkomen ongrijpbaars, dat onder de definitie van woorden 

in tekstueel en contextueel verband verborgen ligt, want bezigde men 

één woord, dan moest men de betekenis ervan onderscheiden van 

datzelfde woord in zowel de bestaande tekst als in alle andere teksten 

tezamen, wat op mij de indruk van onbegonnen werk maakt. Al ver-

klaarde hij ook nog zo dapper dat 'binnen de tekst' hetzelfde als 'buiten 
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de tekst' is en dat hij de buitenwereld geenszins uit zijn filosofie wilde 

verbannen, toch is het woord bij hem nooit vlees geworden. Hij leefde 

in een woordeloze buitenwereld, waarin hij op zijn verzoek te Ris-

Orangis werd begraven onder een grafsteen, waarop in het geheel 

niets staat. Zijn biograaf zal er een harde dobber aan hebben om aan 

te tonen dat 'binnen de tekst' precies hetzelfde betekent als 'buiten de 

tekst', alsof de dood zich in niets van het leven onderscheidt en omge-

keerd, mits men er geen woord aan spendeert.  

  Voor wie niet uitsluitend de theorie van de biografie centraal in zijn 

beschouwing wil stellen, zij hiermee voldoende over dit subgenre als 

zodanig gezegd: er bestaat geen zuiver objectieve waarheid over het 

leven van Bilderdijk, al doet men er als biograaf goed aan die voor zich-

zelf te willen onthullen, en structuralisten en deconstructivisten kun-

nen claimen wat zij willen, maar het is onzin om te doen, alsof Bilder-

dijk alleen in zijn werken voortleeft en dat hij als persoon de juiste 

waardering daarvan in de weg zou staan. In het verleden is de vraag of 

zijn Gebed uit 1796 autobiografisch geïnterpreteerd mag worden, ver-

schillend beantwoord. Ik vind van wel en heb daarover in deel 2 van 

mijn kroniek opgemerkt (dit zeg ik er maar bij om niet van zelfplagiaat 

beschuldigd te worden): 'Hoe moet men dit gebed in de vorm van een 

hautaine zelfvernedering opvatten? Als een bekentenis van Bilderdijk, 

of als de bekentenis van een ik-figuur, die zich net als Bilderdijk in een 

moeilijke positie heeft gemanoeuvreerd? Het Gebed is een vrije verta-

ling van een in proza geschreven gebed van Fénelon, eigenlijk een me-

ditatie, wat enerzijds een autobiografische interpretatie ervan be-

moeilijkt. Dat Bilderdijk er in deze fase van zijn leven een vertaling van 

maakte, kan anderzijds geen toeval zijn. Men herinnere zich Julien So-

rel, die zich in de laatste nacht van zijn leven liever tot de God van 

Fénelon wendde dan tot de oudtestamentische God der Wrake. Wie 

om vergiffenis vraagt en op begrip rekent voor wat hij verkeerd gedaan 

heeft, bevindt zich met de ik-figuur uit Bilderdijks Gebed in goed gezel-

schap. 

  Na een analyse van het gedicht, waarin de verschillen met het origi-

neel breed uitgemeten zijn, stelde Martien de Jong in zowel algemene 

als bijzondere termen vast: 'Dit gedicht is ontstaan uit een gemoeds-
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toestand die we in het voorafgaande hebben leren kennen als de span-

ning in de ziel van een ongelukkig gehuwd, gelovig mens, die zich via 

een vaderlijke genegenheid heeft laten overmeesteren door een 

hartstochtelijke, nieuwe liefde. In zijn geweten blijft deze mens echter 

tegelijkertijd beseffen, dat al zijn gevoelens eigenlijk gericht moesten 

zijn op haar die zijn wettige echtgenote is, en die als moeder van zijn 

kinderen in een ander land vertoeft.' Wie zich een voorstelling van 

deze mens maakt, ziet Bilderdijk voor zich.'12 Welnu, als lezer heb ik 

liever te maken met Martin de Jong dan met Wiel Kusters, die de au-

tonomie van dit gedicht niet door een autobiografische interpretatie 

wilde laten aantasten. In het algemeen stoor ik mij aan claimers in de 

literatuurwetenschappen die iets ongerijmds doen, dat wil zeggen een 

ander van de vrijheid beroven die zij voor zichzelf opeisen.  

  Niet alleen structuralisten als Wiel Kusters en deconstructivisten als 

Jacques Derrida hadden daar een handje van, maar ook Sem Dresden 

met zijn kant-en-klare recepten voor de biografie. Hoe erudiet en knap 

geschreven zijn in het Nederlands geschreven standaardwerk Over de 

biografie ook is, toch ontpopte ook híj zich als een voorwaardelijke 

claimer van deze waarheid, namelijk dat de biografie een overbodig 

subgenre is: 'Voor velen is het bijvoorbeeld de vraag of het noodzake-

lijk is het leven van een auteur te kennen, als men diens werken wil 

begrijpen. In dat geval zijn alle biografische mededelingen overbodig, 

zodat men van een absolute irrelevantie zou kunnen spreken.'13 Dat 

mag zo zijn, maar zijn theoretisch gelijk betreft hooguit de betekenis 

van een kunstwerk, dus niet de waardering die men voor een auteur 

kan hebben. In de praktijk kan men die twee zaken moeilijk van elkaar 

scheiden, doordat er nu eenmaal geen absolute tegenstelling tussen 

leven en werken bestaat.  

  Dresden was buitengewoon stellig én inconsequent in zijn afwijzing 

van de biografie, die hij als een onmogelijk subgenre beschouwde, 

waarin de geschiedenis van een levend persoon, het verhaal over een 

romanfiguur en een min of meer wetenschappelijk verantwoord essay 

samenvallen.14 De wanstaltige vorm van het eindresultaat verbergt 

niettemin een aantrekkelijke inhoud, wat hem levenslang bleef fasci-

neren. Tegelijkertijd vervloekte hij de manie van biografen om de ori-

ginaliteit van hun held des te scherper te doen uitkomen door na te 
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gaan, welke invloeden hij had ondergaan en overwonnen. Dresden 

verbood hun zulke naspeuringen te doen, want 'invloed',-in ruimer 

verband 'milieu' of in beperkter verband 'omstandigheden'-, ver-

klaarde in het geheel niets. De daartussenin fladderende 'tijdgeest' 

mocht, wat hem betrof, aan het rijtje van zinloze verklaringen voor het 

doen en laten van de in een biografie geportretteerde worden toege-

voegd.15 Ja, vroeger, in de achttiende eeuw, stelde men de menselijke 

ziel als een stof voor. De inwerking van andere stoffen daarop leidde 

tot tal van psychologische analyses, die toen de moeite waard waren. 

Maar een al te voorspelbaar determinisme van Taine in de negen-

tiende eeuw, met zijn aandacht voor 'ras, milieu en moment', heeft de 

mensheid in de twintigste eeuw doen inzien, dat er geen nietszeggen-

der factor dan 'invloed' bestaat ter verklaring van het menselijk ge-

drag.16  

  Natuurlijk verdedigde Dresden zijn zienswijze: een fenomenoloog als 

Husserl bezag de wereld als een 'Vermögen des Ich', waardoor alles 

wat invloed op een individu zou kunnen uitoefenen bij voorbaat reeds 

in relatie tot hem stond. Existentialisten wezen op een soortgelijk ver-

band, dat men met een trefwoord als 'onlosmakelijk' zou kunnen be-

schouwen. Dresden concludeerde vervolgens: 'Meer en meer weigert 

men dientengevolge 'invloed' en 'milieu' als van buiten komende, ob-

jectief analyseerbare elementen te beschouwen. Zij komen niet op het 

individu af om zijn wezen op enigerlei wijze te beroeren, maar maken 

deel uit van dat wezen.'17 Of nog pregnanter geformuleerd: 'Niet de 

invloeden bepalen de persoon, maar deze determineert de ondergane 

invloed.'18  

  Er is met andere woorden sprake van een wisselwerking in de tijd, die 

het onmogelijk maakt om van 'invloed' te spreken, aldus Dresden, die 

zijn redenering ad absurdum doorvoerde, zodat hij de geschiktheid 

van de een voor het ontvangen van de denkbeelden van de ander ver 

vóór de datum van de feitelijke overdracht aannemelijk achtte: Spi-

noza was reeds een cartesiaan vóór de geboorte van Descartes.19 Juist 

die tijdsfactor heft het verbod om van 'invloed' te spreken op. Dresden 

zondigde tegen zijn eigen verbod, zo voor de hand kan het liggen om 

van 'invloed' te spreken: 'De Italiaanse reis van Goethe heeft zijn werk 

beïnvloed en men begrijpt sommige symfonische vernieuwingen van 
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Mozart minder goed, als men niet weet, dat hij deze door zijn verblijf 

in Parijs heeft ontdekt.'20 Ik reken hem dit niet aan, maar hij had het 

zichzelf wel moeten aanrekenen, te meer omdat de factor 'invloed' 

volgens hem niets verklaarde. Als een biograaf in gebreke blijft, door-

dat hij niets verklaart, geeft het geen pas de zin van een biografie te 

definiëren als 'een ander 'te doorgronden en in zijn eigen aard niet te 

verklaren, maar weer te geven'.21 Dat laatste is nu precies de bedoeling 

van een biograaf die, het verbod negerend, wél werk van 'invloeden' 

maakt. In mijn kroniek heb ik de vrijheid genomen om stil te staan bij 

de invloed van Bilderdijk op Gerrit van de Linde, alias de Schoolmees-

ter, wiens knittelverzen lijken op Aan een dichter. In dat gedicht met 

als ondertitel die my wel eens verzen en ook wel eens een haas zond 

combineerde Bilderdijk spotlust, dierenliefde en een ogenschijnlijk on-

regelmatige versvorm met een vermaning, volstrekt nieuw voor de tijd 

van zijn ontstaan:  

 
'k Las uw verzen met vermaak; 
'k At uw haas met grooten smaak, 
Maar ik moet u iets vertellen: 
't Is zoo eigen aan de lîen, 
't Geen zy minst en zeldzaamst zien 
Op den hoogsten prijs te stellen. 
Daarom, tot uw Dichters eer, 
Toon wat minder van uw verzen, 
Zend my van uw wild wat meer!22 

 
Nu begrijpt men beter, waarom Gerrit van de Linde zo'n grote bewon-
dering voor Bilderdijk koesterde. Mits de factor 'invloed' onverwachte 
kleurschakeringen vertoont en niet als groen wordt omschreven in een 
uitweiding over andermans gras, stuit dit i-woord op weinig weer-
stand. In een biografie van Bilderdijk kan het desnoods als een joker 
worden ingezet, overeenkomstig het effect dat het op anderen heeft. 
  Nog twee kleine aanvullingen uit een veel grotere voorraad tonen de 
hachelijke positie van een claimer in de literatuurwetenschappen aan, 
die zich verwaardigt richtlijnen voor het maken van een biografie te 
geven. De eerste aanvulling betreft de rol van de psychologie in de ty-
pering van een persoon. Die rol behoort volgens Dik van der Meulen 
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klein te zijn, indien de biograaf geen psycholoog is. Diens incompeten-
tie zou hem niet moeten verleiden tot het willen spelen van een rol die 
hem niet ligt. Niemand kan de geest van een ander binnendringen, al-
dus de daarin nochtans ver gevorderde biograaf van Multatuli, die zijn 
standpunt nader toelichtte middels een uitspraak van Bernard Crick, 
de biograaf van George Orwell: 'We kunnen iemand alleen leren ken-
nen door vanuit verschillende standpunten zijn gedrag in uiteenlo-
pende omstandigheden te observeren.'23 Wat is psychologie anders 
dan wat hier staat? Dankzij zulke observaties waren Jan en Annie Ro-
mein-Verschoor in staat om, in geval van Bilderdijk, een nevenschik-
kend verband tussen genie en waanzin te leggen als gevolg van de door 
hem genoten opvoeding, zonder een graad in de psychologie behaald 
te hebben.24 Waren zij gecertificeerde freudianen geweest, dan had 
hun deskundige inzet van de psychoanalyse, althans naar huidige 
maatstaven, hun scherpzinnigheid en intuïtieve mensenkennis zelfs in 
de weg kunnen zitten. Er is dus niets op het aanwenden van psycholo-
gische kennis en inzicht tegen, waarmee een biograaf de kijk van lezers 
op zijn held tracht te verdiepen. Romein en Dresden zagen er het voor-
deel van in, de een om zo onbevangen mogelijk de complexiteit van 
zijn held uit te beelden, wat de kans op het spuien van vooroordelen 
vermindert en het nastreven van een zekere objectiviteit bevordert, 
de ander om simplificaties tegen te gaan en te kunnen profiteren van 
de wisselwerking tussen literatuur en psychoanalyse.25 
  De tweede aanvulling betreft een verbod op 'ethisch schoolmeester-
schap' van Dresden, die daarin zeer stellig was: 'De biograaf behoeft 
dus niet, zoals Maurois wil, zich tevreden te stellen met enkele ethi-
sche suggesties uit angst anders voor een moralist te worden aange-
zien.'26 Er mocht slechts een magisch oordeel worden geveld, dat vol-
gens hem 'onuitgesproken en overal aanwezig' is en noch helder, noch 
duidelijk hoefde te zijn, 'omdat het niet onder woorden is gebracht. 
Het is impliciet en blijft open. Het is een ironisch oordeel!' Het is een 
oordeel, 'dat verglijdt, wanneer men denkt het te grijpen'.27 Natuurlijk 
moet een biograaf geen zedenmeester zijn, die 'het leven van zijn held 
toetst aan een objectieve, algemene moraal (gesteld dat deze zou be-
staan)'.28 
  De nietszeggendheid van wat hier staat, is bijna beschamend, evenals 
de indruk die een terugkrabbelende claimer op zijn lezers maakt: eerst 
eisen dat een biograaf zich van elk moreel oordeel onthoudt en ver-
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volgens een subjectieve variant daarvan in bijzondere gevallen toe-
staan. Dan kan een claimer maar beter in het geheel geen claim leggen 
en zich op de goede smaak van een biograaf beroepen, wanneer die 
niet de bedoeling heeft om een soort hagiografie van een voorbeeldig 
levend mens, een heilige, in plaats van een 'zondig' medemens te 
schrijven. Door te veel empathie met een aardse sterveling te tonen of 
zich van een moreel oordeel over diens doen en laten te onthouden 
kan de biograaf zich compromitteren, wat Dresden schokkend vond 
om te ervaren, toen hij biografieën van nazimisdadigers las. Joachim 
Fest liet zijn afkeer van Hitler te weinig blijken, terwijl Gitta Sereny na-
liet de ethische knoop te ontwarren van haar sympathie voor Speer. 
Dresden nam hun dat kwalijk, ten teken dat een biografie het ook vol-
gens hem niet altijd zonder moraal kan stellen.29 
  Betreft een kroniek over het leven van Bilderdijk waardeoordelen, 
van welke aard dan ook,-de manier waarop hij zijn eerste vrouw be-
handelde, zijn visie op het huwelijk, zijn politieke en staatkundige op-
vattingen, zijn godsdienstige overtuiging of zijn religieuze inzichten-, 
dan ontkomt de chroniqueur niet aan een eigen oordeel, wanneer hij 
diens doen en laten van commentaar voorziet of het commentaar van 
anderen als juist of onjuist aanmerkt. Daarvoor geldt precies hetzelfde 
als wat Huizinga over schrijvers van vies romancées te kennen gaf. Het 
hangt van zijn dosering van de moraal af, of de biograaf zich door een 
'zwaarmoedige zedenmeester' heeft laten ringeloren of niet, zoals het 
van zijn dosering van feiten en fictie afhangt of de verbeelding met de 
historicus aan de haal is gegaan of niet.30 De goede smaak van de een 
kan haaks op die van de ander staan; men heeft en hoeft op dat gebied 
niets te claimen, maar laat men wel ronduit voor zijn mening uitko-
men, zoals Huizinga ten aanzien van Lytton Strachey, André Maurois 
en Stefan Zweig deed: 'Deze geesten kennen de resignatie in het niet-
weten niet, noch de goede smaak van het ongezegd laten. Zij onder-
schatten de verbeeldingskracht van hun lezer, die hun strikjes en kwik-
jes wel missen kan.'31 
  Die goede smaak verschaft esthetische voldoening, naast de ethische 
genoegdoening van de waarheidsvinding, die een biograaf deelachtig 
kan worden, indien hij de 'illusie der onpartijdigheid' laat varen en zich 
zonder vrees voor de 'boeman der historische objectiviteit' op voor-
heen ongekende paden begeeft.32 Laat men zich door een al te filoso-
fische opvatting van de geschiedenis en dus ook van iemands levens-
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geschiedenis leiden, dan definieert men 'history' als iets wat kan ge-
beuren 'when you combine Being and Time'.33 Vervolgens kan men 
over 'zijn' en 'tijd' niet uitgedacht raken, waardoor het proces van ge-
schiedschrijving op de lange baan dreigt te worden geschoven.  
  Deze valkuil voor biografen blijkt nog dieper te kunnen worden, wan-
neer men uit onzekerheid over die beide begrippen 'alles' op losse 
schroeven zet. Binnen de stroming van het New Historicism mag de 
dialoog met het verleden 'imaginative or archival' worden gevoerd en 
in noodgevallen mag 'imaginative' zelfs boven 'archival' te verkiezen 
zijn, maar toch zou de stelregel voor een biograaf 'imaginative and ar-
chival' moeten zijn, want alleen zo voorkomt hij lukrake typeringen van 
het verleden.34 Het hybride karakter van een biografie, dat in de term 
'feitenrelaas' precies wordt uitgedrukt, brengt immers van nature een 
dubbele bemoeienis van literair en historisch geïnteresseerden met 
zich mee. Daarom verwelkomt het New Historicism de bijdragen van 
de literatuurwetenschap niet minder dan die van de geschiedweten-
schap. Met hokjesgeest wordt in dit opzicht geen enkel publiek belang 
gediend, dat is een stelregel die aan biografen tenminste ruimte biedt 
en aan claimers van een algemene theorie over de biografie het zwij-
gen oplegt.  
  Stephen Greenblatt, de grondlegger van het New Historicism, pleitte 
voor een nooit eindigende dialoog met het verleden, waarbij hij zich 
op het standpunt stelde, 'that no discourse, imaginative or archival, 
gives access to unchanging truths nor expresses inalterable human na-
ture'.35 Van alle uitgangspunten van het New Historicism vind ik die 
open dialoog verreweg het interessantst, hetzij het daarvoor vereiste 
literair-historisch onderzoek de interactie tussen het subject, de on-
derzoeker, en het object van onderzoek (in mijn geval Bilderdijk) be-
vordert, hetzij de teksten uit het verleden een intertekstuele dialoog 
met andere teksten uit het verleden aangaan.  
  Lijkt dit procedé niet heel veel op wat Hella Haasse voor ogen stond, 
toen zij haar biografie over Charlotte Bentinck schreef? Het grote ver-
schil tussen haar boek enerzijds en mijn kroniek of de biografie van 
Bilderdijk door Rick Honings en Peter van Zonneveld anderzijds is ge-
legen in het wetenschappelijke karakter van de boeken over Bilderdijk, 
welke typering zij voor haar eigen boek over Charlotte Bentinck onge-
schikt vond. Voetnoten over vindplaatsen en min of meer specialisti-
sche toelichtingen op de door haar gebruikte bronnen liet zij, indachtig 
haar eigen lezerspubliek, liever achterwege. Vormen voetnoten en 
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zulke toelichtingen tezamen dan het enige criterium voor een weten-
schappelijk verantwoorde biografie? Als wetenschap op één lijn met 
waarheid staat, dient de betrouwbaarheid van bronnen als een afzon-
derlijk criterium genoemd te worden, maar het is de vraag, of de waar-
heid principieel met een keurmerk in de vorm van een meestal zelf 
verleend betrouwbaarheidscertificaat gediend is. Als postmoderne 
positivist houd ik ervan mijn lezers medeplichtig aan het gebruik van 
bronnen te maken, ook als die in het oog van ouderwets degelijke vak-
genoten niet deugen. Door in dit opzicht open kaart te spelen laat ik 
hen zelf over de betrouwbaarheid van bronnen oordelen. De intertek-
stuele dialoog mag zich, wat mij betreft, dus ook uitstrekken over een 
in stilte gevoerd vraaggesprek tussen een lezer en de bronnen van een 
schrijver die niet met zijn eigen mening te koop loopt. 
  Zo vrij als een vogel die zich door structuralistische en deconstructi-
vistische claimers niet laat kooien, strek ik mijn vleugels uit, de beper-
kingen van mijn wiekslag erkennend en de wetmatigheden van de fy-
sica respecterend. Wat tot die wetmatigheden moet worden gere-
kend, moge duidelijk zijn: causaliteit en 'poietocentrisme', dat wil zeg-
gen een literair werk staat niet op zichzelf, maar in een min of meer 
oorzakelijk verband met de tijd waarin het is ontstaan en onthult, be-
halve zichzelf, ook 'de mens achter het werk'. Causaliteit, niet verwor-
den tot een systeem van vaste oorzaken en gevolgen à la Taine, maar 
beantwoordend aan interne logica, en 'poietocentrisme', dat de on-
derzoeker in staat stelt over de grenzen van een literair kunstwerk 
heen te kijken en verbanden met niet-literaire teksten te leggen, beide 
in combinatie met een zorgvuldige opgave van bronnen en geraad-
pleegde literatuur, kan men beschouwen als de drie pijlers van het 
postmoderne positivisme, waarop geschiedschrijving (inclusief een 
subgenre als de biografie) in wetenschappelijk opzicht berust. 
  Zo dacht ik erover, toen ik aan het eerste deel van mijn kroniek begon 
en zo denk er nog steeds over, nu ik mij tussen het derde en vierde 
deel op mijn oorspronkelijke uitgangspunten bezin. 'Semper idem!' 
zou Bilderdijk zeggen, maar dat wil niet zeggen dat alles altijd bij het 
oude blijft. Integendeel, als alles wat hetzelfde is voortdurend aan ver-
andering onderhevig is, blijft niets hetzelfde. 
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Ruim veertig jaar geleden raakte ik bevriend met Roos Derks, die mijn 

ogen voor schilderkunst heropende. Haar man leerde ik later kennen, 

voor zover de ene mens de ander in zijn hart toelaat. Hij heropende 

mijn oren voor eigentijdse muziek, waarover hij nuchter en bevlogen 

(een wonderlijke mengeling van eigenschappen, wanneer die zich syn-

chroon in een mens voordoen) kon praten. Ons eerste gesprek ging 

overigens over het anarchisme van Bakoenin, waarvan ik mij, voorzich-

tig, niet afkerig toonde. Hij maakte mij onmiddellijk duidelijk, dat ik 

tegenover hem niet voorzichtig hoefde te zijn en dat 'die Gedanken' 

los van maatschappelijke status of sociale omstandigheden 'frei sind'. 

Daar hebben wij beiden in de loop der jaren zeer van geprofiteerd. Ik 

kon hem inderdaad 'alles' zeggen, zonder voor een afkeurende blik op 

mijn hoede te hoeven zijn. Was hij het niet met mij eens, dan gold dat 

meestal een opvatting of denkbeeld, maar niet mijn persoon. Tot op 

het laatst van zijn leven heb ik hem als mijn integerste vriend be-

schouwd, wiens dood in Oudemirdum een leegte in mij heeft achter-

gelaten, die door niets of niemand valt op te vullen.  

  Toen hij nog met Roos in Bunnik woonde, niet al te ver van het door 

ons gemeenschappelijk bezochte theehuis te Rhijnauwen1, stond er in 

een speciaal daarvoor aangebouwd vertrek in hun huis een kunstwerk 

opgesteld, dat hun liefde voor muziek en schilderkunst symboliseerde: 

het klavecimbel van Moesman. Typerend voor wat ik hiervóór over de 

beperkingen van het menselijk tekort heb opgemerkt, is mijn herinne-

ring aan dat klavecimbel: ik heb Willem er nooit op horen spelen, als 

ik het mij goed herinner, terwijl hij wel op de ook aanwezige piano 

speciaal voor mij stukken van Bach heeft gespeeld. Dit is temeer merk-

waardig, omdat er boven het hoogste manuaal van het klavecimbel 

een dichtregel van Jan Engelman staat: 'Kom op, met je blote handen, 

als je durft' en onder het laagste: 'Gelieve het kunstvoorwerp, met al 

je vingers, aan te raken.' Had er 'jatten' in plaats van 'vingers' gestaan, 

dan had ik Moesman in plaats van Engelman voor de geestelijk vader 

van deze tekst gehouden. Zelf heb ik wel op hun piano, nooit op hun 

klavecimbel gespeeld. Ik had te veel ontzag voor dit dubbele kunst-

werk, waardoor mijn capriolen op piano en orgel alleen daartoe be-

perkt zijn gebleven. Willem Derks heeft een boek over het klavecimbel 

in de twintigste eeuw geschreven, dat van zijn grote voorliefde voor 
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dit instrument getuigt. Dankzij de Sybren Hellinga Stichting en een bij-

drage van Friese Anjerfonds kon zijn boek in het Engels en in het Ne-

derlands verschijnen; wanneer is mij niet bekend, maar dat moet na 

1977 zijn geweest. Hij vertelt immers in het eerste hoofdstuk, hoe Gus-

tav Leonhardt tijdens de internationale klavecimbelweek van dat jaar, 

te Brugge, oog in oog met Moesmans driedimensionale schilderij 

kwam te staan en zijn totaalindruk in één woord samenvatte: "Afschu-

welijk!"2 Willem constateerde voor zijn doen hoffelijk, een mening ver-

tolkend die zeker niet de zijne was: 'Barokmuziek is kennelijk alleen 

speelbaar op een instrument, dat eruit ziet als een doodskist, voor het 

oog versierd met rococopoten en een Latijnse tekst die het devies van 

de bouwer in beeld brengt (bijvoorbeeld 'Sic transit gloria mundi' of 

'Chordis canam'),'3 wat respectievelijk 'Zo vergaat de heerlijkheid der 

wereld' en 'Laat mijn snaren zingen' betekent. Hij trachtte Gustav 

Leonhardts veroordeling van dit instrument ook op een minder ironi-

sche manier te vergoelijken, die meer over hém zegt dan over deze 

wereldberoemde klavecinist: 'In elke branche zijn wel specialisten te 

vinden die de gewoonte cultiveren om te doen, alsof de grenzen van 

hun territorium voor eeuwig zijn bepaald. Zij verabsoluteren hun eigen 

smaak en verzetten zich tegen elke vorm van vernieuwing.'4 Dat laat-

ste zou Willem niet gauw overkomen, die met een Siamese kater in 

huis, Witold, vernoemd naar de Poolse schrijver Witold Gombrowicz, 

de gang naar onvolwassenheid van Ferdydurke in de gelijknamige ro-

man geenszins als absurd en min of meer als de zijne ervoer. Het stre-

ven naar vernieuwing en verjonging was voor hem een natuurlijk pro-

ces, geen opgelegd programma dat punt voor punt moest worden af-

gewerkt. Terwijl ik mij in die tijd beroepshalve met 'éducation perma-

nente' bezighield, was hij zich als de verpersoonlijking van Ferdydurke 

aan het 'ontscholen'. Mijn bezonnenheid en zijn jeugdig elan die elkaar 

ook in ieder van ons beiden aanvulden, vormden tezamen een ijzer-

sterke combinatie voor een levenslange vriendschap.  

  Met dezelfde precisie waarmee hij zijn rapporten als forensisch* psy- 

 

*  Forensisch verwijst naar de aloude plaats van rechtspraak op het Forum Romanum. 

Zie het gedicht Forumdanser op blz.49, waarin niet een forumdanser maar een foren-

sisch psycholoog of psychiater zijn onhebbelijke kunstjes vertoont. 
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choloog en criminoloog over delinquenten schreef, ontleedde hij het 

instrument van zijn voorkeur: 'Het klavecimbel (harpsichord, clavecin, 

cembalo) is een toetsinstrument met een of twee manualen. De toon 

van het klavecimbel wordt tot stand gebracht door het aantokkelen 

van metalen snaren. Aan het einde van elke toets bevinden zich zoge-

naamde 'dokjes' die zijn voorzien van opzij stekende kleine pennetjes 

of plectra; deze brengen de snaar uiteindelijk in beweging. Het klave-

cimbel beschikt bovendien over enkele registers die meerdere snaren-

koren met elkaar in verbinding kunnen brengen. Daardoor wordt het 

bijvoorbeeld mogelijk om de toon te versterken of het timbre te beïn-

vloeden. De typisch langgerekte vleugelvorm van het klavecimbel ont-

staat, doordat de besnaring in het verlengde van de toetsen is gespan-

nen. Het instrument lijkt uiterlijk wel enigszins op een vleugelpiano, 

maar is in werkelijkheid alleen direct verwant met andere tokkelinstru-

menten als virginaal en spinet.'5 Een grondige beschrijving van het in-

strument gaat hier gepaard met een verklaring van de aard der gelui-

den die het voortbrengt, waarbij het bedrieglijke uiterlijk lang niet al-

tijd met het innerlijk in overeenstemming hoeft te zijn: vervang de ge-

luiden van een klavecimbel door de verklaringen of bekentenissen van 

een psychisch gestoorde delinquent, ter observatie in het POK* of, la-

ter, in het Pieter Baan Centrum opgenomen, en men krijgt enig idee 

van Willems professionele kijk op mensen, over wie hij ten behoeve 

van rechters zijn rapporten uitbracht. Grondig, degelijk en goed geob-

serveerd, kortom met precisie, verrichtte hij zijn werk in vele hoeda-

nigheden, want ook als schrijver van bijvoorbeeld Het oordeel van Hip-

pias (2001) en als dichter van deze bundel muntte hij in zorgvuldig taal-

gebruik uit.  

  Over twee in opdracht van Wanda Landowska geschreven concerten 

voor klavecimbel en orkest, dat van Emanuel de Falla en Francis Pou-

lenc, merkte hij op, dat deze concerten 'meer de lijn van Rameau dan 

van de virtuoze romantische traditie doortrekken'.6 Dat 'doortrekken' 

is plastischer uitgedrukt en vormt een hechtere eenheid met 'lijn' dan 

het niet door hem gekozen woord 'voortzetten'. Willem had oog voor 

 

*  POK is een afkorting van Psychiatrische Observatie Kliniek. 
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zulke verbale details, of eigenlijk zou ik moeten zeggen 'oor'. De Petite 

Symphonie Concertante van Frank Martin genoot zijn voorkeur op het 

gebied van hedendaagse klavecimbelmuziek, gevolgd door het concert 

dat diezelfde componist in 1951-1952 voor Isabelle Nef schreef. Wat 

hem in deze composities aantrok, was het intensieve gebruik van chro-

matiek 'zonder dat het tonale zwaartepunt in gevaar komt'.7 Wie daar-

uit de conclusie zou trekken, dat zijn muzikale smaak evenwichtig was, 

tussen tonaal en atonaal in, kwam bedrogen uit, want hij kon Rounds 

van Luciano Berio óók waarderen, terwijl mij de finesses daarvan ont-

gaan. Een partituur die men ten dele ondersteboven moet lezen, is mij 

te hoog of te laag gegrepen, maar Willem schrok een ongeordend 

klankveld meer of minder niet af, heviger geïnteresseerd als hij was in 

'de relaties tussen diverse muzikale mogelijkheden' dan in 'absolute 

toonhoogtes en structuren'.8 In Rounds hoorde hij weliswaar een be-

zwaar tegen moderne muziek doorklinken, maar hij weigerde de com-

ponist daarvan te veroordelen: 'Veel composities lijden aan het euvel, 

dat ze meer informatie per seconde verstrekken dan de luisteraar 

geestelijk kan verwerken. Wat overigens niets wil zeggen ten nadele 

van Luciano Berio.'9  

  Tussen zijn tolerantie en precisie kwam hij een enkele keer klem te 

zitten. Zo beaamde hij in navolging van Jan Engelman niet van synes-

thesie te houden, dat hij in poëzie als grenzen vervagend taalgebruik 

moet hebben ervaren: 'Merk toch, hoe horen even zo vrolijk in zien 

vergaat als kijken in halfhartig luisteren.'10 Gaf hij dan aan precisie de 

voorkeur boven tolerantie, of zou hij in die tegenstelling vroeg of laat 

iets oneigenlijks hebben ontdekt en was hij bereid om de mogelijkheid 

te accepteren, dat horen en zien elkaar (afhankelijk van de geestelijke 

rek in iemands bewustzijn) ook 'ruimhartig' in plaats van 'halfhartig' 

kunnen aanvullen? Ik kan het hem niet meer vragen, maar vermoed 

dat laatste. Spreekt hij in Allocutie niet over 'het licht en de stroming' 

die 'kwinten stapelden' en in zijn bittere Ode an die Freunde niet over 

een 'legendarische chromatiek van de voorbije zonsondergang'?11 

  Wat daarvoor pleit, is de belangrijkste stelling die hij als een van de 

rapporterende gedragsdeskundigen, tijdens geruchtmakende proces-

sen in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw, verkondigde: 



 

39 

 

'Onderzoek dat 'multidisciplinair' genoemd wordt, zal ook multidisci-

plinair moeten zijn. Het hoort daarom uit te gaan van een volstrekte 

gelijkwaardigheid tussen medische, psychologische en sociale weten-

schappen. Het belang dat aan elk onderdeel van de verslaggeving, en 

aan het rapport als geheel, moet worden toegekend, staat niet ter be-

oordeling van een psychiater of diens 'juridisch adviseur', maar uitslui-

tend aan de rechter die de betreffende strafzaak in het openbaar be-

handelt.'12 Die stelling verkondigde hij in Het hemd van Vrouwe Justitia 

(1981), dat tezamen met Zo helpe mij Freud almachtig (1986) en Het 

oordeel van Hippias (2001) als een terugblik op zijn roerig professio-

neel bestaan kan worden beschouwd. Als rapporteur was Willem 

Derks precies genoeg om zijn eigen inbreng niet te overschatten, wat 

op tolerantie wijst, en om bezwaar te maken tegen het 'alleenzaligma-

kende' oordeel van een psychiater, dat wel diens beroepsgroep of het 

door hem vertegenwoordigde instituut, maar niet de patiënt of delin-

quent recht doet.13  

  In één van zijn gedichten poseert Willem als 'leedbikker', waarmee hij 

naar zijn beroep verwees.14 Hij had inderdaad de neiging om zich tot 

op zekere hoogte met de door hem onderzochte personen te vereen-

zelvigen, die per slot van rekening ook 'leedbikkers' waren. Dankzij hen 

verdiende hij zijn dagelijks brood, waaruit men alles kan concluderen, 

behalve dat hij zich boven hen verheven waande. Rapporteerde hij 

over hen, dan trachtte hij zich beroepshalve in hun persoonlijkheid in 

te leven, zoals een psychiater zich een oordeel over hun geestelijke 

gezondheid in het algemeen en hun toerekeningsvatbaarheid in het 

bijzonder vormde en een maatschappelijk werker hun gezinssituatie 

en arbeidsverleden in kaart bracht.15 Willem Derks stelde zich daarbij 

nooit op het standpunt, dat een misdadiger met zijn misdaad samen-

viel. Die gedachte, 'le crime, c'est l'homme', vond in hem een bestrij-

der. Voor de filosoof Frans Hemsterhuis en weldenkende regenten in 

de pruikentijd kan er waarheid in dit gezegde van Buffon hebben ge-

scholen: 'le style, c'est l'homme', maar afgezien van een paar schaarse 

voorbeelden uit die tijd, omvat de mens veel meer (of minder) dan wat 

men hem toedicht.16 Natuurlijk ontkwam ook Willem Derks er niet aan 

zich een moreel oordeel over een ander aan te matigen, maar dat deed 

hij als het ware à contre coeur en alleen indien het niet anders kon: 
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'Ook hoort niet de morele verwerpelijkheid of de rechtvaardiging van 

iemands daden in het centrum van de belangstelling te staan (dat is 

eventueel de taak van de partijen in het strafproces), maar de hele 

werkelijkheid van de verdachte vóór, tijdens en na zijn daad.'17 Hij be-

redeneerde ook, waarom hij daar zo over dacht: 'Het delict zal immers 

door de rechter aan de gehele mens worden toegerekend en niet aan 

een of ander psychisch equivalent. En die mens heeft zijn straf te on-

dergaan in zijn geheel, naar lichaam en ziel.'18  

  Precies en tolerant als hij was, wenste hij de rol van het kwaad in ei-

gen en andermans leven niet met de mantel der liefde te bedekken. 

Wat niet deugde, moest als zodanig worden benoemd en bestreden. 

In zijn rapporten toonde hij zich geen voorstander van het verdoezelen 

van de verantwoordelijkheid of schuld van iemand door in hem slechts 

een 'slachtoffer van de omstandigheden' te zien. Zo'n omschrijving van 

een geesteszieke dader miskende de ernst van een misdaad en redu-

ceerde het leed van het werkelijke slachtoffer tot een factor van on-

dergeschikt belang. Daar moest Willem Derks als gedragsdeskundige 

niets van hebben: 'Het zou niet juist zijn om de positie van de deskun-

dige zo voor te stellen, als in de jaren zeventig wel gebeurde. Het is 

overduidelijk, dat de samenleving het recht heeft om zich te bescher-

men tegen de agressie van de geestelijk gestoorde delinquent, en de 

plicht om de echte psychiatrische patiënt te beschermen en zo goed 

mogelijk te behandelen. Het is meestal ook wel duidelijk, dat het niet 

de maatschappij, maar de delinquent is die fout zit. Het probleem zit 

niet in de bestaande wetten, maar in de toepassing daarvan.'19 Van-

daar dat hij in voorkomende gevallen voor een niet slechts in naam 

'multidisciplinair' onderzoek pleitte, uitgevoerd door en berustend op 

het onafhankelijke oordeel van een psychiater, psycholoog en sociaal-

wetenschappelijk deskundige ten dienste van de rechter. De gelijk-

waardigheid van hun aller inbreng beschermde een delinquent tegen 

willekeur en voorkwam gerechtelijke dwalingen. Nu is dat laatste een 

'hot item' waarop het functioneren van het justitiële apparaat mede 

wordt beoordeeld, maar in zijn tijd wees Willem Derks er al op, dat er 

in Nederland jaarlijks ten onrechte 200 verdachten werden veroor-

deeld en zeven van de tien vrijspraken niet deugden.20 Alleen een mul-

tidisciplinaire aanpak van de beoordeling van delinquenten (in het POK 
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of het Pieter Baan Centrum te Utrecht) kon volgens hem recht doen 

aan hen die anders verkeerd zouden worden beoordeeld en uiteinde-

lijk veroordeeld.  

  De rechter moest in staat worden gesteld om zich een juridisch oor-

deel over een verdachte te vormen, niet de psychiater. Te vaak was 

forensische psychiatrie gouvernementele psychiatrie gebleken met 

alle nadelige gevolgen van dien. Bleken de klinische voorspellingen van 

eigenmachtig opererende psychiaters niet slechter uit te pakken dan 

statistische?21 Lieten 'de nieuwe nitwits'22 zich niet al te gemakkelijk 

lenen voor wat in maatschappelijk opzicht wenselijk werd geacht, zo-

dat zij naar believen eerst bedelaars, dronkenlappen en hardnekkige 

verstoorders van de openbare orde verminderd toerekeningsvatbaar 

verklaarden en later juist degenen die de zwaarste en weerzinwek-

kendste misdrijven hadden gepleegd?23 

  Zowel in zijn gedichten als in zijn theoretische geschriften zette Wil-

lem Derks zich tegen Freud af, over wie hij overigens ook lovende 

woorden heeft gesproken. In geen enkel gedicht komt Freud onder zijn 

ware naam voor, maar de verwijzingen naar hem en zijn volgelingen 

zijn legio: in T.b.r. zijn zij 'vileine wachters' die de 'poorten van uw 

geest' bezetten.24 In Avereest revisited zijn de 'gehuurde zinnen' (waar-

onder men de ergste uitwassen van het psychologisch jargon dient te 

verstaan) van Freud afkomstig. Deze zinnen zijn 'vervlogen en ver-

brand' en hebben hun geldigheid allang verloren, terwijl de verzen van 

Achterberg daarentegen nog steeds 'knagen'.25 In Forumdanser is een 

volgeling van Freud beurtelings 'een zeegod die zich aan wrakhout ver-

grijpt' en 'een oude demiurg', die 'zeilend tussen de vlagen van zijn 

waan' met pensioen gaat.26 Het zou mij niet verwonderen, als Willem 

Derks daarmee óók professor Kloek op het oog heeft gehad, over 

wiens emeritaat hij niet zonder deernis uitweidt in Het oordeel van 

Hippias.27 

 Toen zijn tweede boek over de invloed van de psychoanalyse op de 

rechtspraak uitkwam, Zo waarlijk helpe mij Freud almachtig (1986), 

werd dat in eigen kring doodgezwegen.28 Daarna besloot hij Het oor-

deel van Hippias te schrijven, in welke tijdgenoot van Socrates hem de 

laatste twee lettergrepen van diens naam bijzonder geschikt leken om 
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indirect Freud te typeren: een waanwijze sofist die meer 'zag' en aan-

nam dan hij kon verantwoorden. Dit laatste boek uit de reeks van drie 

beschouw ik als zijn magnum opus, een standaardwerk op het gebied 

van de forensische psychologie en psychiatrie waarin zijn eruditie en 

vakkennis om voorrang strijden. Het bevat tevens een indrukwekkend 

historisch exposé over de ontwikkeling van zijn vak, gelardeerd met 

citaten uit de wereldliteratuur en een verrassende kijk op gevangenis-

sen, die door hem met musea werden vergeleken ('omdat zij geduchte 

opbergplaatsen zijn, niet van voorwerpen, maar van geëtiketteerde 

boosdoeners, die gedurende langere tijd zijn uitgesloten van de sa-

menleving') of op misdaden, die hem in sommige opzichten aan kunst-

werken deden denken.29 Met groot genoegen citeerde hij Vestdijk en 

Nabokov om zijn eigen visie op Freud duidelijk te maken. In Essays in 

duodecimo hekelde Vestdijk het quasi wetenschappelijke karakter van 

een menswetenschap als de psychologie: 'Gewapend met een exact 

geslepen spiegeltje in plaats van een mijnwerkerslamp baande hij, de 

Wiener Grübler, zich een weg,-een smalle, een dwaze, een zeer ontoe-

laatbare weg-, tot in de diepste schachten van de menselijke geest.'30 

Willem Derks illustreerde met dit citaat, dat het innerlijk van de mens 

zich niet in de diepte, maar aan de oppervlakte van zijn bestaan mani-

festeert, in daden, waaraan meestal achteraf een diepzinnige beteke-

nis wordt toegekend om het oppervlakkige karakter ervan te verber-

gen. Freud hield er met andere woorden valse pretenties op na.31 Door 

in alles seksuele symbolen te zien en daardoor de oppervlakkige reali-

teit te miskennen bedroog de Weense wonderdokter vooral zichzelf. 

Dit aspect van zijn leer hekelde Nabokov, die zich als een reclame-

koning of marktschreeuwer voordeed om zijn lezers van het freudi-

aanse bedrog te overtuigen: 'De pen waarmee wij aan onze geliefde of 

aan een debiteur schrijven, staat voor het mannelijke, en de brieven-

bus waarin we die brief doen, voor het vrouwelijke. Zo moeten we het 

leven van alledag zien. Gebruik ons patentmiddel 'freudianisme voor 

iedereen' en u zult tevreden zijn.'32 Het is vermakelijk Willem Derks te 

volgen in zijn kritiek op het ongegeneerde gebruik van symbolen in de 

praktijk van veel psychoanalytici. Lees wat hij over de tafelpoot van 

Karel van het Reve en de stoelpoot van Flaubert opmerkt! Laatstge-

noemde was bij monde van Bouvard en Pécuchet zijn tijd ver vooruit, 
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toen hij beide heren waanwijs liet gniffelen om hun argeloze bezoe-

kers die weigerden in de zwengels van rijtuigen iets anders te ontwa-

ren dan een technisch hulpmiddel om de vaart erin te houden of juist 

te doen verminderen.33 

  Behalve het ontwaren van seksuele symboliek in alledaagse voorwer-

pen zat hem nog iets anders dwars in de leer van Freud. Dat was de 

aan dit euvel verwante neiging om elk 'ja' als een 'nee' op te vatten (en 

omgekeerd), naarmate het stelliger werd uitgesproken, of om iets wat 

'manifest' scheen als zijn 'latente' tegendeel te beschouwen: 'Deze 

methode kan uitermate verraderlijk worden in het kader van de psy-

chologische bewijsvoering. Het stelt de onderzoeker in staat om elke 

bewering te loochenen en elke expressieve uiting in een verkeerd licht 

te stellen. Normaal wordt abnormaal, gezond wordt ziek, wit wordt 

zwart, onschuldig wordt schuldig…'34 Wie een normaal leven leidt en 

zich bij wijze van spreken van geen kwaad bewust is, heet dat 'verdron-

gen' te hebben en wie zich tegenover een gedragsdeskundige staande 

weet te houden, al wordt hem om een mythisch beeld te gebruiken 

het vuur na aan de schenen gelegd, heet een 'gepantserde narcist' te 

zijn, die hoognodig van zijn kwaal moet worden genezen.35 Wat een 

ongebreidelde drift wordt hier botgevierd om de geestelijke gezond-

heid van menig mens in zijn tegendeel te doen verkeren! 

  Tegenover Freud bracht Willem Derks de stelling van Wittgenstein in 

het geweer: 'Die Deutungen bestimmen die Bedeutung nicht.'36 Ie-

mands beweegredenen zijn voor hemzelf en anderen uiteindelijk een 

raadsel dat niet valt op te lossen. De Rups in Alice in Wonderland lijkt 

op een psychiater, die daarin niet wil berusten: "Wie ben jij?" vroeg de 

rups. "Ik weet het eigenlijk niet, meneer, tenminste nu niet. Ik weet, 

wie ik vanmorgen was, maar ik geloof dat ik daarna al een paar keer 

ben veranderd." Alice, die hier aan het woord is, vertegenwoordigt een 

visie op de mens, waarin het raadsel intact wordt gelaten. Op een toon 

die geen tegenspraak duldt, bekent ze soms zichzelf niet te zijn, "ziet 

u wel". De Rups wijst haar beroep op zijn vanzelfsprekend geachte be-

vestiging af en antwoordt (zoals een psychiater in de ogen van Willem 

Derks betaamt): "Ik zie niets!"37 Een althans in dit opzicht aan Alice 

verwante geest als Marguerite Yourcenar getuigde in haar Gedenk-

schriften van Hadrianus, dat een eenduidige visie op het menselijk 
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functioneren niet kan bestaan, omdat wat een mens meent geweest 

te zijn, dat wat hij heeft willen zijn en dat wat hij werkelijk wás, in zijn 

zelfbeschouwing voortdurend door elkaar loopt. Ook voor Simon Vest-

dijk was het 'ik' uiteindelijk ongrijpbaar: 'Niemand twijfelt aan het be-

staan van het 'ik',- al is niemand er ooit nog in geslaagd over het 'ik' 

iets mee te delen, dat op het moment dat het uitgesproken werd niet 

betrokken was op iets ánders dan het 'ik', dat voor onze voeten weg-

vlucht als een sylphide en van kleur wisselt als een kameleon.'38 Pas na 

erkenning van dit aan eigen en andermans waarneming ontvluchtende 

'ik', voortdurend aan verandering onderhevig, kon het zinvol zijn een 

gedragsdeskundige in te schakelen om bijvoorbeeld zicht op het ge-

drag van een mogelijk zieke delinquent te krijgen. Maar let wel, een 

psycholoog of psychiater moest zich niet verbeelden in de ziel van een 

ander kijken. Hoogstens kon hij zich een theorie vormen over het 

waarom van diens doen en laten. Willem Derks maakte gebruik van 

een stelling van René Magritte over psychologische theorieën om zijn 

eigen opvatting dienaangaande te verduidelijken: 'Die theorieën zijn 

mogelijk dankzij het denken. Het zijn uitingen van het denken, maar ze 

maken niet het denken mogelijk. Men kan niet op die theorieën ver-

trouwen. Het denken bestaat ook zonder de psychologie. Het denken 

verheldert wat het ziet: ideeën, beelden, gevoelens, gewaarwordingen 

en psychologie, en niet omgekeerd.'39 Wie er zo over denkt, mag als 

dichter zijn geliefde schilder René Magritte aan het woord laten ko-

men in Bureaucratie, terwijl hij tevens het nodige over zijn eigen func-

tioneren als gedragsdeskundige zal blijven denken. 

  Waarom liet Willem Derks de wereld van 'de nieuwe nitwits' en de 

wetenschap van 'witjassen' niet voor wat ze waren? Allereerst, omdat 

hij met gemengde gevoelens tegen Freud aankeek en, behalve funda-

mentele kritiek, ook bewondering voor hem had. Was Freud zelf niet 

in zijn analyse van Leonardo da Vinci van mening, dat men diens lijden 

aan dwangneuroses nooit met zekerheid kon aantonen: 'Wir müssen 

hier einen Grad von Freiheit anerkennen, der psychoanalytisch nicht 

mehr aufzulösen ist.'40 Om die reden noemde Willem Derks hem een 

grotere humorist dan al zijn volgelingen bij elkaar.41 Vervolgens 

wenste hij tot zijn eigen beroepsgroep te blijven behoren, omdat hij 

zijn cliënten niet in de steek wilde laten, overgeleverd als zij aan de in 
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zijn ogen grove willekeur van sommige psychiaters waren. Hij twijfelde 

niet aan het nut van juridische en therapeutische interventies, want 

alleen al alles wat niet verscheen in de publiciteit,-in statistieken en 

wat dies meer zij-, rechtvaardigde het gezamenlijk optreden van psy-

chiaters en psychologen.42 In preventief opzicht verrichtten zij nuttig 

werk, dat als heilzaam voor de samenleving kon worden geclassifi-

ceerd. Hij had niets tegen 'de culturele erfenis van de psychoanalyse 

of tegen degenen die ook biologische overwegingen tot hun brein toe-

laten, omdat het denken erdoor kan worden verruimd'. Hij was alleen 

tegen 'routiniers en verabsoluteerders' van een bepaalde methode.43 

Zij legden ten onrechte een oorzakelijk verband tussen een bepaalde 

eigenschap van iemand en een misdrijf, waar slechts een zekere sa-

menhang viel aan te tonen. Diezelfde eigenschap kwam immers bij 

duizenden anderen voor, zonder dat zij crimineel gedrag vertoonden. 

Toerekeningsvatbaarheid viel niet met zekerheid aan te tonen, wie 

meende van wel, verkocht kletspraat of 'lariekoek', zoals Willem Derks 

er fijntjes aan toevoegde, dat wil zeggen in deze tijd van marktgericht 

denken 'een product dat niet voldoet aan de wetenschappelijke wa-

renwet'.44 

  Als forensisch psycholoog wilde hij zijn vak dus niet de rug toekeren. 

Uit een gedicht als Habeas mentem blijkt, dat hij ten volle bereid was 

om het gevecht met 'die jaloerse verkrachters van de geest' aan te 

gaan.45 In uiterst zwartgallige bewoordingen pleitte hij in dat gedicht 

voor een, aan de Habeas Corpus Act (1679) verwante, wet ter bescher-

ming van de menselijke geest. Zo'n gedicht demonstreert tevens de 

nauwe verstrengeling van zijn vak met zijn gedichten. Ik geloof de titel 

van zijn nagelaten gedichtenbundel, Double Bind, dan ook te mogen 

interpreteren als een teken van zijn verbondenheid met beide,-vak en 

gedichten-, zoals er ook de verbondenheid met zijn vrouw Roos en om-

gekeerd uit spreekt. Daarnaast (en misschien wel op de eerste plaats) 

slaat de titel ook op de psychologische beklemming van een 'leedbik-

ker' die zich voor een onmogelijke opgave gesteld ziet: hij wil het on-

derzoek naar de geestesgesteldheid van een delinquent zo eerlijk mo-

gelijk verrichten om de rechter bij diens uiteindelijke oordeelsvorming 

van dienst te zijn én hij wil een poging doen om de persoonlijkheid van 

een delinquent zo diep te peilen, dat het hoe en waarom van diens 
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doen en laten enigszins begrijpelijk wordt. Dat lijkt op de dubbele bin-

ding van een psychiater, die als een gouvernementele gedragsdeskun-

dige aan de ene kant bestraft, wat hij aan de andere kant aan een gees-

tesziekte meent te moeten wijten. 

  In zijn gedicht over Achterberg, citeert Willem Derks een bekende re-

gel over de gestichtspsychiater van de Rekkense Inrichtingen, H. Fon-

tein, over wie in Blauwzuur (1969) een typering van Achterbergs dub-

bele binding met hem te lezen valt: 'Deze mens met het enige tekort 

dat hij mij zolang zal genezen tot ik een ander word.'46 In de visie van 

Willem Derks diende men geslachtelijk (wan)gedrag niet enkel tot een 

kwestie van hormonen te herleiden, reden waarom hij faliekant tegen 

castratie van seksuele delinquenten was. Tussen 1937 en 1968 is er in 

306 gevallen castratie uitgevoerd, waartegen van psychiatrische zijde 

kennelijk niet het minste bezwaar bestond. Het was in die gegeven si-

tuatie moedig van Achterberg kritiek op zijn psychiater uit te oefenen 

door hem inzage in het gedicht Directeur te geven. Deze blikte later in 

aanwezigheid van Willem Derks op de behandeling van zijn dichterlijke 

patiënt terug: 'Op de manier van oude jongens onder elkaar, vertelde 

de dokter namelijk serieus overwogen te hebben 'zijn' patiënt Achter-

berg aan castratie te onderwerpen. Hij voegde eraan toe, dat het 

hoogst interessant zou zijn geweest om vast te stellen, hoe vaak de 

woorden 'bloed' en 'dood', of daarmee verwante woorden, door de 

dichter na zijn ontmanning zouden worden gebruikt in vergelijking met 

de periode ervoor.'47 Het leverde de psychiater in kwestie het beden-

kelijke compliment op, dat hij een echte poëzieliefhebber moet zijn 

geweest.48 Zo werd er opnieuw een soort Argan49 afgeserveerd, dat wil 

zeggen een minder kluchtige dan kritiekloze bewonderaar van de me-

dische wetenschap, die met hel en verdoemenis dreigend toch het 

beste met zijn patiënten scheen voor te hebben. 

  Met schilders onderhield Willem Derks even sterke als innige banden: 

Teloorgang, Gezicht op Heerenveen, Filosofie van Schiermonnikoog, 

Tantalus en Kleine dithyrambe voor Picabia getuigen van zijn liefde 

voor het werk van respectievelijk Edgar Tytgat, Willem van Althuis, Sies 

Bleeker, Moesman en de Columbus onder de schilders, Picabia, die 

tussen de sterren zeilt en zich onzichtbaar maakt. Voor Picabia geldt in 

het bijzonder: 'Tous les styles, ce sont l'homme!' Mogelijk schuilt 
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daarin een verklaring voor diens zogenaamde 'onzichtbaarheid'. Wil-

lem Derks heeft hun werk zeer herkenbaar en origineel in zijn gedich-

ten op de voorgrond geplaatst, schreef bijvoorbeeld over de horizon 

in de schilderijen van Willem van Althuis, die 'met geblindeerde ramen 

naar binnen treedt'. Die horizon typeerde hij als een tot een dunne lijn 

uitgesponnen hart: 'Het hart is een mooie ruïne, grijs en langdradig 

gespannen op het lege schilderslinnen.'50 Mij dunkt, een groter com-

pliment had hij aan deze Friese schilder niet kunnen geven. Ik be-

schouw Gezicht op Heerenveen als zijn beste gedicht. Tezamen met 

Boerendichter publiceerde hij het in De Revisor van 1990.51 Wie meer 

over de vriendschappelijke betrekkingen tussen Willem Derks en Wil-

lem van Althuis wil weten, leze het onlangs uitgekomen standaard-

werk over deze Friese schilder van Susan van den Berg. Het echtpaar 

Roos en Willem Derks speelt daarin onder meer een belangrijke rol, 

omdat het,-samen met Thom Mercuur-, Willem van Althuis en diens 

vrouw Antke vergezelde naar de tentoonstelling in het Institut Néer-

landais te Parijs (1983), waar na de tentoonstelling in het Stedelijk Mu-

seum te Amsterdam (1975) ook al belangstelling voor diens werk bleek 

te bestaan.52     

  Met Sies Bleeker had hij een stilzwijgende verstandhouding, die men 

zou kunnen vergelijken met 'een piepkleine letter op wit van zee', 

waardoor wat zij over en weer opmerkten des te meer betekenis 

kreeg. De schaars tussen hen gewisselde woorden 'landden' wel, want 

ze gleden weg 'op de maat van bladeren en vogels'.53 Ruimtelijkheid 

speelde een grote rol in hun beider kijk op de wereld om hen heen. 

Het klavecimbel van Sies Bleeker moest 'er zo uit gaan zien, dat het, 

vanuit welke hoek dan ook bekeken, interessant blijft om naar te kij-

ken…en naar te luisteren natuurlijk!'54 Ja, men moest er ook naar kun-

nen luisteren, als er niet op gespeeld werd. In die paradoxale stilte 

vulde het dessin van zebra's (op een drager van de klankkast) en het 

blauw-witte motief van Russische matrozenkragen (op de stok die de 

deksel ondersteunt, maar ook een scheepsmast zou kunnen zijn) de 

ruimte op. Wat een onvoorziene mogelijkheden worden er niet plot-

seling zichtbaar gemaakt, en dat geldt ook voor de gedichten van Wil-

lem Derks.  
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  Maar laat ik niet doen, alsof ik hem woord voor woord heb begrepen. 

Niet 'alles' wordt in de context duidelijk. Zo laat zich slechts vermoe-

den, wat hem precies in de Algerijnse hoogvlakte Tademaït aantrok. 

Wie hem daar de ruimte gaf om zich uitgerekend tot niets uit te ver- 

groten, zou wel eens God geweest kunnen zijn, die hem na een kort-

stondig beleefde extase tot de werkelijkheid van alledag terugriep. Het 

zou natuurlijk ook 'de plicht' kunnen zijn, die hem na een heerlijk ge-

noten vakantie weer dwong in het gareel te lopen.55 Zo wist ik niet, wie 

'mijnheer Croche' was, totdat ik erachter kwam dat Claude Debussy 

onder die naam kritieken schreef en zijn eigen muziek niet spaarde. 

Allocutie bleek toen een toespeling op La Mer te bevatten, waarvan 

het eerder aan de klassieke oudheid dan aan het christendom ont-

leende karakter hem moet hebben verrukt.56 Zo begreep ik aanvanke-

lijk niet, waarom er een citaat uit het werk van de Peruaanse schrijver 

César Vallejo boven Caesar stond: 'Ik ben geboren op een dag, dat God 

ziek was, heel erg ziek.'57 Later begreep ik, dat Willem Derks zich met 

die woorden in het ongelukkige leven van de uit zijn eigen land ver-

bannen César Vallejo trachtte in te leven, hem wilde behoeden voor 

een ontijdige terugkeer naar Lima, waar zijn dromen over 'de metafy-

sische rust van het gebergte' evenmin bewaarheid zouden worden als 

in Europa.58 En zo begreep ik tenslotte heel goed, dat hij met 'Herbert 

von K.' een van de grootste dirigenten ter wereld bedoelde, en dat hij 

diens achternaam met een initiaal spelde (ter afstraffing van diens me-

galomanie, alsof het een verdachte betrof), maar wat had 'Tothorn' 

met Von Karajan te maken?59 Kwam 'Herbert von K.' daar graag om 

eenzaam op grote hoogte te vertoeven, zoals hij ook graag de drukke 

Scheveningse kust bezocht? Mij is daarover niets bekend, maar ik ver-

moed dat Willem Derks in de naam van die Berner Alp een seksueel 

symbool heeft willen zien,-ondanks zichzelf en in weerwil van zijn he-

kel aan Freud-, om zijn nog grotere hekel aan Von Karajan te kunnen 

botvieren. Of scherper geformuleerd: hij voerde een verbale castratie 

op deze meesterdirigent uit. Sprak hij om dezelfde reden geringschat-

tend van de Franse filosoof 'Michel F.', op wiens graf de 'verkeerde' 

mensen bloemen leggen?60 Ik denk het niet, want Foucault verdiende 

het kennelijk, dat 'goede' mensen in plaats van freudiaans ange-
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hauchte 'geneesheren' hem postuum met een bezoek kwamen ver-

eren. Waarom Willem Derks dat vond, weet ik niet, zoals ik evenmin 

weet wie hij met Anna Z. bedoelde.61 Hoe bereidwillig zou hij mij dat 

hebben uitgelegd en wat jammer, dat ik het hem niet meer kan vragen. 

Tegelijkertijd is het ook waar, dat hij een moedwillige aanranding van 

het mysterie verfoeide. Wat in al zijn raadselachtigheid een onuitwis-

bare indruk op hem maakte, liet hij graag intact. 
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4. WEERWOORD 

 

Naar aanleiding van G.J. Johannes' kritiek op deel 3 van G. Leliefeld, 

Over het leven van een zonderling genie (1799-1813), Uitgeverij Tilia 

Levis, 2014. In: Het Bilderdijk-Museum. Mededelingenblad van de Ver-

eniging 'Het Bilderdijk-Museum'. Jaargang 32 (2015). Blz.18-19. 
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Johannes! 

Ik noem je niet 'mijn', ik zie heel goed in dat je dat 

nooit geweest bent, en ik ben er hard genoeg 

voor gestraft, dat die gedachte eens mijn ziel 

verheugde. 

Uit: Enten-Eller van Kierkegaard 

 

Op vier punten verschil ik met Johannes van mening. Ten eerste 

noemde ik mij uit bescheidenheid een chroniqueur van Bilderdijks le-

ven en niet een biograaf. Mijn boek is een 'aanzet tot een biografie' of 

een 'kroniek', omdat ik wel veel over hem gelezen heb, maar niet alles 

van hem. Wegens zijn brieven in talen die ik niet beheers (waaronder 

Perzisch, Hebreeuws, Chaldeeuws en Aramees), zijn kennis van een 

taal als het nogal obscuur in de oren klinkende Muransdrulla en zijn 

duizenden aantekeningen in de vorm van mij grotendeels onbekende 

'adversaria', waagde ik het niet mij zijn biograaf te noemen. Het woord 

'over' in de titel wijst daarop, want niet het leven van een zonderling 

genie staat in deze kroniek centraal, maar wat daarover bekend is. Ik 

heb het voorwerk voor het schrijven van een biografie over Bilderdijk 

willen doen. Door na te gaan wat hijzelf gezegd, geschreven en gedaan 

heeft en het resultaat van mijn nasporingen niet als een doel op zich-

zelf te beschouwen, maar te koppelen aan het oordeel van anderen, 

inclusief het mijne, vleide ik mij met de hoop dat voor de ogen van 

lezers het beeld van een indrukwekkende figuur zou oprijzen. Natuur-

lijk moest zo'n boek dikker worden dan een biografie, gebiedt de 're-

levantie' mij op te merken in plaats van dat zij zich beklaagt over het 

geweld dat ik haar zou hebben aangedaan.  

  Ten tweede wordt mijn visie op Bilderdijk nergens ter sprake ge-

bracht, terwijl het tot het handwerk van een criticus behoort zoiets wel 

te doen. Met geen woord rept Johannes van Bilderdijk als taalvirtuoos, 

denker en Vader van de newagebeweging. Dus heeft hij niet alleen 

mijn intentie niet begrepen, maar is hij er ook niet in geslaagd de kern 

van deel 3 te vatten.  

  Ten derde begrijp ik niet goed, wat ik in het derde deel heb miszegd. 

Over Pierre Bourdieu liet ik mij slechts in een voetnoot ontvallen, dat 

hij een nieuwe zijtak of twijg van wetenschap meende te hebben ont-
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dekt door de kwaliteit (wat iets anders is dan de populariteit) van lite-

raire werken te laten afhangen van hun verkoopcijfers in plaats van 

hun intrinsieke waarde. Is dat 'waar' of is dat, afgezien van dat ene 

takje, 'warrig'? Ik kwam mijn criticus zelfs nog een beetje te hulp door 

over die waarde op te merken, dat daarvoor geen objectieve data zijn 

aan te voeren. Over Dini Helmers stelde ik vast, dat haar mening over 

Bilderdijks eerste vrouw ten zeerste afwijkt van die van Fruin, Sterck 

en Bosch. Zij zouden Catharina Woesthoven hebben 'beklad', waarte-

gen ik opwierp dat haar gedragingen jegens Kumpel, Turnbull de Mik-

ker, nicht Van Onna en Christiaan Woesthoven een negatief patroon 

verraden. Als dat zo is, kan er van 'bekladden' toch geen sprake zijn! Is 

dat 'waar' of is dat 'warrig'? Lotte Jensen nam ik de maat, omdat zij 

over 'verzetsliteratuur' sprak onder koning Lodewijk door die term 

middels een vergelijking met soortgelijke literatuur uit de Tweede We-

reldoorlog te munten. Je moet maar durven: er valt immers tussen 

1806 en 1810 niet één gedicht te signaleren, dat Jan Camperts Het lied 

der achttien dooden ook maar enigszins benadert. Ik onderbouwde 

mijn mening door voor het overige naar Colenbranders Gedenkstuk-

ken te verwijzen: het verzet tegen 'le bon roi', zoals ook Bilderdijk hem 

beschouwde, was minimaal. Is dat 'waar' of is dat 'warrig'? In het 

vierde deel, dat al klaar is, tapte ik uit hetzelfde vaatje. Dat kan nog 

leuk worden, als de vaststelling van wat mij niet smaakt anderen de 

keel uit komt. Rest nog één slotvraag in dit verband: is het grote broer-

tje van de kleine Johannes zelf niet warrig, als hij in voornoemde drie 

gevallen het onderscheid tussen 'warrig' en 'waar' niet kan of wil ma-

ken?  
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