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Inleiding 
 

Wie het leven als een geschenk ervaart, wordt vroeg of laat nieuwsgie-

rig naar de schenker. Het doet er in dit verband niet toe, of daaronder 

zijn eigen ouders of de hoogst denkbare instantie, God, moet worden 

verstaan. Om het nog duidelijker te formuleren: wie zich in termen van 

'schepping' over de hem omringende werkelijkheid uitlaat, zal zich een 

beeld van de Schepper trachten te vormen. De waarde van een ge-

schenk wordt immers in het ene geval mede bepaald door de schen-

ker, evenals de waarde van de schepping in het andere geval door de 

Schepper. Deze redenering staat haaks op de visie van René Wellek en 

Austin Warren, die weigerden een literair kunstwerk als het geschenk 

van een dichter of schrijver op te vatten. In hun Theory of Literature 

beweerden zij: 'Geen biografisch getuigenis kan de kritische evaluatie 

van literatuur veranderen of beïnvloeden. Het vaak aangevoerde cri-

terium van de 'oprechtheid' is volkomen verkeerd, indien daarmee li-

teratuur wordt beoordeeld in termen van biografische waarachtig-

heid, in overeenstemming met de ervaring of gevoelens van de auteur 

op grond van extern bewijs.'1 De waardering van een literair kunstwerk 

staat volgens hen op zichzelf en kan of mag niet in verband worden 

gebracht met buiten-tekstuele gegevens.2 Daarmee lijkt het genre van 

de biografie principieel veroordeeld, tenzij het een biografie als Ariel 

ou la vie de Shelley betreft, waarin André Maurois het presteerde geen 

enkele dichtregel van zijn schoonheidlievende held te citeren.  

  Mits de nodige zorgvuldigheid in acht wordt genomen, is het wel de-

gelijk mogelijk de kunstenaar tegen zijn kunstwerk uit te spelen,-indien 

hij zich een rol aanmatigt die niet in overeenstemming met zijn artis-

tieke prestatie is-, al zal men allereerst het kunstwerk dienen te waar-

deren om wat het is. Buiten-tekstuele gegevens hebben een toege-

voegde waarde, niet te versmaden voor de meer cultuurhistorisch ge-

interesseerde liefhebber, maar gewoonlijk zijn deze inderdaad van se-

cundair belang. In Het conflict der werkelijkheden in het taalkunstwerk 

lijkt C. Stutterheim de kant van Wellek en Warren te kiezen. Hij zou 

zich het liefst 'sine nomine, sine homine'3 voor een kunstwerk open-

stellen, wat hem niet verhindert de verzuchting te slaken: 'Meermalen 

heb ik bij mijzelf en bij anderen moeten constateren, dat kennis van 
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biografische gegevens wél de beleving en daarmee ook de beschrijving 

en het oordeel, hetzij in positieve, hetzij in negatieve zin, beïnvloedt.'4 

Principieel is er niets op tegen de waardering van een kunstwerk ook 

te laten afhangen van het inzicht dat men in het leven van een kunste-

naar heeft. Dit klemt voor een biograaf des te meer, wanneer het 

kunstwerk uit een autobiografie, memoires en/of brieven bestaat. Dan 

dient hij samen met de lezer na te gaan, hoe het voorhanden materiaal 

strookt met wat er over de persoon in kwestie bekend is, of, voor wie 

dit nog altijd te veel vanuit het werk gedacht vindt, hoe niet één kunst-

werk, maar het totale oeuvre hem ten dienste staat bij het schrijven 

van zijn biografie. 

  Slechts één voorbeeld volgt hier om het verschil in zienswijze van 

Wellek en Warren enerzijds en dat van een potentiële biograaf ander-

zijds te illustreren. Eerstgenoemden zullen een gedicht als Gebed, dat 

Bilderdijk in 1796 schreef, als een hoogst individuele typering van ie-

mands eigen vroomheid beschouwen. Hoe trots en nederig tegelijk 

moet men zijn om zo tot God te kunnen bidden: 'Verhef of druk mij 

neer!' Zij zullen daaruit afleiden, dat de ik-figuur de trekken van een 

engel en demon moet hebben vertoond, of uit de slotregel: 'Bid zelf in 

mij: zo is mij beê onschuldig', dat hier geen worm maar een alligator 

door het stof kruipt, zoals Gerrit Komrij5 veronderstelde. Daarentegen 

zal een biograaf, behalve voor het jaartal, oog hebben voor de aanbe-

volen vroomheid van een christen, die volgens Bilderdijk 'noch lauw, 

noch ongeduldig' dient te zijn.6 Doen deze woorden niet denken aan 

'sine ira et studio', de door Tacitus aanbevolen geesteshouding van 

een historicus? Vanuit welke visie heeft Bilderdijk zijn Geschiedenis des 

Vaderlands geschreven? Valt er een overeenkomst vast te stellen tus-

sen zijn religieus temperament en de vurige aard van zijn historische 

belangstelling? Hoe het antwoord op zulke vragen ook luiden mag, 

beide kunstwerken maken onvervreemdbaar deel van Bilderdijks le-

ven uit en openbaren een deel van zijn persoonlijkheid: ze zijn om die 

reden voor een biograaf onmisbaar. In het algemeen geldt, dat 'het 

leven' van een kunstenaar zich niet zinvol laat beschrijven zonder aan-

dacht aan 'de werken' te besteden. Het is ermee gesteld als met het 

menselijk lichaam. Dat laat zich aan de binnenkant niet beschrijven 

zonder elk afzonderlijk orgaan zijn functionele plaats te geven. Geluk-
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kig zijn er specialisten die men in geval van ziekte per orgaan of com-

binatie van organen kan raadplegen om lichamelijk en geestelijk weer 

beter te worden. Hun specialisme stellen zij ten dienste van het grote 

geheel: het menselijk lichaam. Een biograaf is in deze verzameling me-

taforen geen specialist, maar een huisarts, die ter karakterisering van 

zijn generalistische aanpak weigert van 'het leven' en 'de werken' te 

spreken, omdat die laatste een min of meer geïntegreerd onderdeel 

van het eerste uitmaken. 

  Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem Bilderdijk (1756-
1787) pretendeert overigens geenszins een biografie te zijn. Een korte 
opsomming van problemen kan volstaan om duidelijk te maken, 
waarom het onmogelijk is een biografie over Bilderdijk te schrijven: de 
omvang van zijn proza is onbekend, zijn poëtisch oeuvre omvat meer 
dan 300.000 dichtregels,7 over zijn in het Duits en Frans geschreven 
gelegenheidsverzen is zo goed als niets bekend. Naar schatting is 
slechts 35 % van zijn correspondentie uitgegeven, waaronder niet zijn 
in het Sanskriet, Latijn, Italiaans en Perzisch geschreven brieven beho-
ren, evenmin als zijn in een tot nu toe onontcijferbaar gebleken ge-
heimschrift opgestelde traktaten, rebussen en in een runenalfabet 
ontworpen notities.8 Op vragen als: was het huwelijk van Willem Bil-
derdijk met Katharina Wilhelmina Schweickhardt wettig gesloten, of 
gaat het aantal kinderen dat hij ten grave droeg het ongeluksgetal van 
dertien te boven, valt niet eenduidig antwoord te geven. Toch moet 
het op basis van het steeds meer beschikbaar gekomen materiaal, zo-
als Joris van Eijnattens in 1998 verschenen Hogere sferen. De ideeën-
wereld van Willem Bilderdijk, mogelijk zijn een tussenbalans op te ma-
ken, die het oordeel van Isaäc da Costa in een bijdrage tot de kennis 
van het 'leven, karakter en schriften' van Willem Bilderdijk en van R.A. 
Kollewijn in zijn meer dan honderd jaar oude biografie Bilderdijk. Zijn 
leven en zijn werken bijstelt. Het is opvallend, dat Da Costa en Kollewijn 
hun biografische activiteiten los wilden zien van 'de werken', waardoor 
zij daartussen een onnodige tegenstelling creëerden en te veel als een 
specialist in plaats van een generalist optraden. Kollewijn eindigde het 
tweede deel van zijn biografie met twee hoofdstukken die 'Bilderdijk 
als mens' en 'Bilderdijk als dichter' heten. Had het niet meer voor de 
hand gelegen, dat hij in de voorafgaande hoofdstukken Bilderdijk als 
mens én dichter aan bod had laten komen? Hoe onmisbaar en redelijk 
goed geschreven zijn standaardwerk ook is, het oordeel van Kollewijn 
berustte mede op dat van bevooroordeelde bewonderaars als Isaäc da 
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Costa en Jan Wap en is reeds lang aan revisie toe. Over het leven van 
een zonderling genie: Mr. Willem Bilderdijk (1756-1787) tracht daarin 
te voorzien, want het toont op tal van punten de onhoudbaarheid van 
Kollewijns visie op Bilderdijk aan en stelt daarvoor een op nieuwe 
bronnen en inzichten gebaseerde visie in de plaats. Als zodanig gaat 
het voorbij aan de in 1991 gepubliceerde biografie van W. van der 
Zwaag, Willem Bilderdijk: Vader van het Réveil, waarin het overzichte-
lijke karakter van het feitenrelaas de filosofische en theologische diep-
gang van Hogere sferen. De ideeënwereld van Willem Bilderdijk node 
moet ontberen. Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem 
Bilderdijk (1756-1787) is niets meer of minder dan een aanzet tot een 
biografie, waarvan de grenzen worden gemarkeerd door een natuur-
lijk hoogtepunt in Bilderdijks leven, zoals het jaar 1787, toen hij samen 
met hertog Karel van Brunswijk een militaire parade op de Overtoom 
in Amsterdam afnam, een dieptepunt, zoals het jaar 1810, toen hij 
overwoog zelfmoord te plegen, en de eindeloos lange periode daarna, 
toen hij de beker van het leven tot op de bodem leeg had gedronken 
en 'zelfs de droesem met zijn vinger had nageveegd'.9 Bilderdijks brief-
wisseling in boekvorm (vooral die van 1795-179710 en van 1798-
180611) bevat een niet genoeg te waarderen schat aan informatie, met 
behulp waarvan de aanzet tot een biografie (lopend van 1756 tot 
1806) thans kan worden voltooid. Zonder Marinus van Hattum zouden 
beide boeken niet verschenen zijn: hij is de best geïnformeerde bilder-
dijkiaan van Nederland. 
  Wat houdt een op nieuwe bronnen en inzichten gebaseerde visie in, 
zo kan men zich afvragen: een na jaren onvermijdelijk geworden aflos-
sing van de wacht of een vernieuwing van het subgenre biografie? Het 
eerste ligt het meest voor de hand, want wie een standaardwerk wenst 
te herzien, drukt een eigen stempel op de keuze van zijn feitenrelaas 
en op de interpretatie van al zijn bronnen en geraadpleegde literatuur. 
Maar hoe zit dat met het tweede, maakt deze aanzet tot een biografie 
er aanspraak op vernieuwend te zijn, zoals Stephen Greenblatt een 
door het New Historicism geïnspireerde biografie over Shakespeare 
schreef?12 Op het eerste gezicht kan dit zo lijken, want in het vooraf-
gaande is voor dit subgenre de generalistische aanpak van een huisarts 
waardevoller bevonden dan die van een specialist en het New Histori-
cism wordt vooral gekenmerkt door zijn afkeer van specialismen die 
een hokjesgeest in plaats van intellectuele nieuwsgierigheid verraden: 
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'Het New Historicism heeft, bij wijze van eerste succesvolle tegenaan-
val in tientallen jaren tegen dit door en door anti-intellectuele ethos, 
aan wetenschappers een nieuwe kans geboden om de grenzen tussen 
geschiedenis, antropologie, kunst, politiek, literatuur en economie op 
te heffen en te overschrijden. Het heeft de leer van afzijdigheid afge-
schaft, die humanisten niet toestond om zich in te laten met vraag-
stukken van politiek en macht, ja, met alle aangelegenheden, die diep 
ingrijpen in het leven van alledag en, met wisselend inzicht, maar het 
beste konden worden overgelaten aan deskundigen aan wie het be-
waren van orde en stabiliteit in 'onze' wereldwijde en intellectuele 
vakgebieden kon worden toevertrouwd.'13 Binnen het New Historicism 
hoeft men geen rekenschap af te leggen over zijn neiging om het werk 
niet als enig doel centraal te stellen. Men mag verder kijken dan zijn 
neus lang is en naar eigen verkiezing gebruikmaken van alle denkbare 
hulpmiddelen in de vorm van referentiële en non-referentiële taalui-
tingen, zoals respectievelijk een geboorteakte en een literair kunst-
werk, want 'literaire en niet-literaire teksten zijn onafscheidelijk'.14 Dat 
was na de Tweede Wereldoorlog wel anders, toen de literatuurweten-
schap zich als 'geistesgeschichtlich' geprofileerd en van de natuurwe-
tenschappen bevrijd had om vervolgens ook los van de cultuurgeschie-
denis 'een zelfstandige tak van wetenschap met een object sui generis' 
te worden.15 Als zodanig hield zij een krachtig pleidooi voor de auto-
nomie van het literaire kunstwerk. Daarmee bedoelde zij, 'dat de som 
van de betekenissen der taaltekens onafhankelijk van alles wat buiten 
die taaluiting ligt, existeert en dat de combinaties van vormen van taal-
tekens die de som van betekenissen constitueren, uniek zijn'.16 Aldus 
ontstonden het structuralisme en deconstructivisme, die in taalkundig 
en filosofisch opzicht stelselmatig de buiten-tekstuele wereld negeer-
den.17 Alleen al zo'n begrip als 'buiten-tekstueel' houdt een ernstige 
beperking van het menselijk gezichtsvermogen in. Men wil alleen maar 
met een tekst te maken hebben, eventueel de samenhang daarvan 
binnen grotere gehelen van één of meer teksten nagaan, en reduceert 
alles wat daarbuiten valt en niets met taal te maken heeft tot een bui-
ten-tekstueel gegeven. Zo zou ook een in de tropen verdwaalde es-
kimo, geprikkeld door het licht in zijn ogen, alle kleurenpracht 'niet-
wit' kunnen noemen, alsof hij van mening was dat de blauwgele ara 
eigenlijk sneeuwwit had moeten zijn! Dankzij de literatuurwetenschap 
werden in de naoorlogse periode de structuren van teksten blootge-
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legd, wat het inzicht daarin weliswaar ten goede kwam, maar de rela-
tie tussen literatuur en werkelijkheid, fiction en facts, Dichtung en 
Wahrheit steeds meer bemoeilijkte. 
  Alsof het menselijk gezichtsvermogen al niet genoeg beperkingen 
kent, constateerde Derrida: 'Il n'y a pas de hors-text', waarmee hij het 
bestaan van een tot taal gereduceerde buitenwereld ontkende (er be-
staat geen blauwgele ara) en alleen in een wereld van woorden wilde 
leven (en die hoeft ook niet sneeuwwit te zijn). In Professing the Re-
naissance: The Poetics and Politicis of Culture gaf Louis A. Montrose 
hiervoor de volgende verklaring: 'Het beruchte aforisme van Derrida, 
'er bestaat geen buiten-tekstuele werkelijkheid', kan gelanceerd zijn 
om mensen aan te zetten tot een ontsnapping uit een vast historisch 
stramien, een overgave van zichzelf aan de ongebonden genoegens 
van de tekst, het kan echter ook bedoeld zijn om de ideologische 
kracht van relaties in en tussen teksten in het algemeen te benadruk-
ken en in het bijzonder van die relaties, die het discursieve werk her-
leiden tot de zuivere overdenking van een ontologisch eerdere, we-
zenlijke of empirische werkelijkheid.'18 Wat stelt zo'n werkelijkheid 
voor en wie zou erin willen leven? Heeft Bilderdijk, die zich blijkens zijn 
sonnet De wareld ernstig afvroeg, of er een zinnig woord over de wer-
kelijkheid te zeggen valt, erin geleefd en zo ja, vertoont de wereld van 
discursieve relaties genoeg raakvlakken met de zijne om via een inge-
wikkeld spel van vraag en antwoord een biografie (of de aanzet daar-
toe) over hem op te leveren? Wie zich als beoefenaar van de litera-
tuurwetenschap focust op het unieke karakter van de 'vormen van 
taaltekens', is voortdurend bezig zich een voorstelling te maken van de 
betekenis der woorden, die hun eigen karakter ten opzichte van de-
zelfde en andere woorden in één of meer teksten hebben en zo'n com-
plexe relatie met de werkelijkheid onderhouden, dat de eindeloze 
'herconceptualisering van de relatie tussen tekst en context'19 wel 
nooit zal leiden tot een afgerond geheel. De autonomie van het lite-
raire kunstwerk is in het oude en nieuwe structuralisme onveranderd 
gebleven, zou men denken, ware het niet dat men van de discoursana-
lyse (die voor de structuuranalyse in de plaats gekomen is) óók ge-
bruikmaakt om zulke ongrijpbare grootheden als de tijdgeest en het 
volledige 'discours social' onder woorden te brengen. Marc Angenot 
heeft deze, naar zijn uitgangspunten, onmogelijke taak op zich geno-
men door een (haaks op de uniciteit staande) hiërarchische ordening 
in de discursieve relaties aan te brengen en die vervolgens voor een 
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maatschappelijke realiteit te houden: 'Het is mijn doel elke claim op de 
radicale autonomie van de literaire tekst ongedaan te maken en te la-
ten opgaan in en tussen de teksten waar die echt thuishoort. In meer 
algemene termen probeer ik discursieve relaties te integreren om 
weer vat te krijgen op het concept van volledigheid.'20 Het zogenaamd 
'afgeronde' geheel dat hem voor ogen staat, maakt de indruk non-re-
ferentieel te zijn, waardoor zijn methode zich hoogstens leent voor de 
analyse van een bestaand literair kunstwerk, maar niet voor het maken 
van bijvoorbeeld een biografie. Gelet op het historische karakter daar-
van kunnen de nieuwste inzichten op het gebied van structuralisme en 
deconstructivisme een biograaf niet of nauwelijks stimuleren om het 
leven van zijn 'held' onder woorden te brengen. Wel kan men in diens 
werken op het spoor van variabelen en constanten komen, die schom-
melingen in de waardering voor onder meer beroepen en huishoude-
lijke taken laten zien en, ter vervanging van het marxistische 'grande 
récit', een deel van het 'discours social' onthullen.21 Literatuurweten-
schap die aldus wordt beoefend, lijkt op een modern surrogaat voor 
linkse, al of niet op marxistische leest geschoeide, literatuurkritiek. 
Wat eraan ontbreekt, is gevoel voor schoonheid dat, verstopt achter 
een genadeloze hiërarchie van rangen en standen in een geheel en al 
denkbeeldige wereld, een kwijnend bestaan leidt. 
  Op een zeer fundamentele wijze komt dezelfde problematiek, die van 

de discoursanalyse een ongeschikt instrument maakt om werkelijk-

heid en verbeelding van elkaar te scheiden, in het New Historicism aan 

de orde. Wat is geschiedenis? Is het mogelijk de historische werkelijk-

heid te scheiden van de manier waarop zij wordt gepresenteerd? Of is 

dat alleen in de vorm van een feitenrelaas mogelijk? In The History of 

the Anecdote: Fiction and Fiction beantwoordt Joel Fineman de eerste 

vraag als volgt: geschiedenis is niets meer of minder dan het verloop 

van tijd. Er kan lange tijd niets gebeuren, maar dan doet zich plotseling 

iets voor dat tot het verleden gaat behoren. Hoe lang moet men de 

kosmos niet doorkruisen om materie in de vorm van sterren en plane-

ten te vinden? Geschiedenis wil zeggen, dat, als er al iets gebeurt, 'so-

mething happens when you combine Being and Time'.22 Vervolgens 

kan men over 'zijn' en 'tijd' niet uitgedacht raken, waardoor het proces 

van geschiedschrijving op de lange baan dreigt te worden geschoven. 

Stephen Greenblatt, de grondlegger van het New Historicism, gaf in dit 
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opzicht blijk van een zekere zorgeloosheid, toen hij in Towards a Poe-

tics of Culture verklaarde niet te lang bij dit soort zingevingsvragen te 

willen stilstaan: 'Ik heb mijn werk altijd verricht in het volle besef de 

klus te moeten klaren zonder eerst precies vast te stellen, wat mijn 

theoretische positie is'23. Zijn onvermogen zette hij in een stelling om, 

die tot een wezenlijk kenmerk van het New Historicism is gaan beho-

ren, 'dat er namelijk geen discursieve relaties bestaan, verzonnen of 

gebaseerd op archiefonderzoek, die onveranderlijke waarheden aan 

het licht of de onveranderlijke menselijke natuur tot uitdrukking bren-

gen'.24 Hij bepleitte een geschiedenisopvatting, waarin de dialoog met 

het verleden vooropstaat. Niet voor niets duidde hij een voorfase van 

zijn 'Poetics of Culture' als 'spreken met de doden' aan.25 In zijn biogra-

fie over Shakespeare ziet men hem de uitgangspunten van het New 

Historicism in de praktijk brengen. Shakespeares drama's en sonnetten 

worden niet als literaire kunstwerken op zichzelf beschouwd,-als blij-

ken van tijdloos meesterschap-, maar vermengd met andersoortig his-

torisch materiaal aan de lezer gepresenteerd. En als er geen voldoende 

bronnen zijn om een historisch verantwoorde scène uit het leven van 

Shakespeare te beschrijven, dan verzint hij die onder het nodige voor-

behoud. Een voorbeeld van het eerste uitgangspunt is de in verhou-

ding lange uitweiding over het vagevuur en de op last van Jacobus I 

gevoerde heksenprocessen, die meer een cultuurhistorisch tijdsbeeld 

opleveren dan het inzicht in het leven van Shakespeare of in zijn type-

ring van de heksen uit Macbeth vergroten.26 Men krijgt als lezer de in-

druk, dat hij over beide onderwerpen een afzonderlijk boek had kun-

nen schrijven, wat deels nog waar blijkt te zijn ook, want na zijn bio-

grafie over Shakespeare verscheen in 2001 een serie essays over het 

vagevuur, Hamlet in Purgatory geheten. Een voorbeeld van het 

tweede uitgangspunt is een verzonnen passage, waarin Shakespeare 

een ontmoeting heeft met Edmund Campion, die als rooms-katholieke 

priester onder Elisabeth I geen leven had en dan ook weldra de mar-

telaarsdood sterven zou: 'Laten we ons dan even voorstellen, hoe die 

twee bij elkaar zaten, de zestienjarige aankomende dichter en acteur 

en de veertigjarige jezuïet. Shakespeare zou Campion boeiend hebben 

gevonden,-zelfs zijn aartsvijanden gaven toe dat hij charisma had-, en 

hij zou misschien zelfs een verwante ziel in hem hebben gezien.'27 Ei-

genlijk zondigt Stephen Greenblatt hier als historicus tegen de regel 
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die hem verplicht tot waarheidsvinding. Maar (en dit is hoogst eigen-

aardig) hij biecht zijn zonde op, voordat hij die pleegt, en lijkt achteraf 

geenszins op een boetvaardige penitent. Dit tweede voorbeeld kan 

moeiteloos met een ander worden aangevuld, dat een door Shake-

speare ondernomen strooptocht in de bossen van zijn weldoener, sir 

Thomas Lucy, betreft. De jonge William Shakespeare zou daarin op 

zoek naar herten zijn geweest, terwijl in die tijd stropen op groot wild 

alleen in een omheind park mogelijk was en zijn weldoener slechts 

over een broedplaats voor klein wild beschikte. Greenblatt geeft er 

deze draai aan: 'Shakespeare is zijn hele loopbaan een geniale stroper 

geweest, met grote behendigheid betrad hij een terrein dat door an-

deren was afgebakend, nam mee wat hij nodig had, en ging er onder 

de neus van een opziener met zijn buit vandoor. Hij kon vooral heel 

knap beslag leggen op zaken die de elite toebehoorden, en zich die 

vervolgens toe-eigenen: hun muziek, gebaren, taal. Het is natuurlijk 

maar een metafoor, het is geen bewijs dat de jonge William zich wer-

kelijk met stropen heeft beziggehouden.'28 Wederom wordt hier een 

zonde opgebiecht, waarover vergoelijkend valt op te merken, dat de 

letterlijke onwaarheid figuurlijk een kern van waarheid bevat.  

  Wie onzorgvuldig met de feiten omspringt,-het relaas zwaarder dan 

de feiten laat wegen in een feitenrelaas-, dringt zich als verteller mis-

schien te veel op de voorgrond. In plaats van de kunst van de dialoog 

zodanig te verstaan, dat hij de doden voor zichzelf laat spreken en ge-

gevens met hun tijdgenoten laat uitwisselen, is hij er zich te weinig van 

bewust een buitenstaander in hun leven te zijn. Zijn eerlijkheid verhin-

dert, dat zijn biografie als een 'vie romancée' moet worden gekwalifi-

ceerd, waarvoor men in de tijd van Forum zijn neus ophaalde.29 Het 

scheelt echter niet veel, of het in kringen van historici beruchte 'se non 

è vero, è ben trovato' zou ook als een kritisch commentaar op dit soort 

'officieel' toegestane vrijmoedigheden van het New Historicism kun-

nen gelden. In Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem 

Bilderdijk (1756-1787) komt een reconstructie van Bilderdijks pleitrede 

ten behoeve van Kaat Mossel voor, die moet voorzien in een gemis van 

het naarstig gezochte, maar niet gevonden origineel. Is zo'n recon-

structie meer of minder historisch verantwoord dan de interviews die 

Marita Mathijsen dode dichters in De geest van de dichter afnam? De 
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dialoog met het verleden mag 'imaginative or archival' gevoerd wor-

den en in noodgevallen mag 'imaginative' boven 'archival' te verkiezen 

zijn, zeker, en toch zou de stelregel 'imaginative and archival' moeten 

zijn. Het hybride karakter van een biografie, dat in de term 'feitenre-

laas' precies wordt uitgedrukt, brengt van nature een dubbele bemoei-

enis van literair en historisch geïnteresseerden met zich mee. Daarom 

verwelkomt het New Historicism de bijdragen van de literatuurweten-

schap niet minder dan die van de geschiedeniswetenschap. Met hok-

jesgeest wordt immers geen publiek belang gediend: 'Zo gaat men er-

van uit dat literair-historisch onderzoek noodzakelijk gebaseerd is op 

een soort dialoog tussen het subject en het object van onderzoek, tus-

sen het heden van de onderzoeker en het verleden van het onder-

zochte object. Daarnaast gaan ook de teksten uit het verleden een in-

tertekstuele dialoog aan met andere teksten uit het verleden.'30 De di-

aloog, met een erkende rol voor de verteller, zal dus altijd aan het ob-

jectieve karakter van de gepresenteerde feiten afbreuk doen. De mate 

waarin dat gebeurt, is evenals de vorm uiteindelijk een kwestie van 

smaak. Zijdelings is hier overigens het publiek belang als een belangrijk 

punt van aandacht binnen het New Historicism aangeroerd, dat om die 

reden enige uitwerking verdient. Zijn alle kenmerken van deze richting 

nader beschouwd, dan kan er over de levensvatbaarheid of erkenning, 

zo men wil, van haar werkwijze een conclusie worden getrokken. 

  Het derde uitgangspunt van het New Historicism valt in tweeën 

uiteen, want enerzijds stelt H. Aram Veeser, 'dat elke expressieve ui-

ting is ingebed in een netwerk van op de praktijk gericht materiaal' en 

anderzijds, 'dat een kritische methode en een taal die geschikt zijn om 

een kapitalistische cultuur te beschrijven deel uitmaken van de econo-

mie die ze beschrijven'.31 Men hoort in deze waardebepaling van het 

publiek belang voor de geschiedschrijving de harde toon van het oude 

historisch materialisme doorklinken, die bij wijze van compromis 

wordt verzacht door een niet onlogische verwijzing naar het kapita-

lisme. Wil men dit derde uitgangspunt een algemene geldigheid toe-

kennen, dan zou men het kunnen opvatten als een benadrukking van 

de materiële en maatschappelijke positie die de wetenschappelijke 

onderzoeker en zijn studieobject a priori hebben ingenomen en waar-

aan de resultaten van het onderzoek recht zullen moeten doen.32 In 
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zijn biografie over Shakespeare brengt Stephen Greenblatt dit uit-

gangspunt in de praktijk door te beschrijven, hoe koningin Elisabeth I 

op 4 augustus 1601 een voorstelling van Richard II in het Globe Theater 

bijwoonde. In literaire kritieken wordt de rol van Henry Bolingbroke 

als koningsmoorder breed uitgemeten. Het prijzenswaardige van 

Greenblatt zou zijn, dat hij uitvoerig bij de reactie van Elisabeth I na 

afloop van de voorstelling stilstaat. Wat ze op het toneel had gezien, 

zo beet de verontwaardigde majesteit haar hovelingen toe, was een 

wreed toneelstuk dat tijdens haar leven wel veertig keer op straat was 

opgevoerd om van haar een 'dish fit for the gods' te maken.33 Welke 

ouderwetse biograaf zou, dit commentaar kennend, overwegen er 

géén aandacht aan te schenken? In Het New Historicism: de reddende 

engel? Bilderdijk als casus heeft Lotte Jensen een poging gedaan om 

een gedicht van hem, Prins Maurits geheten,34 op een nieuwe manier 

te analyseren. En weer kan men zich niet aan de indruk onttrekken, 

dat die nieuwe manier wel erg veel op de oude lijkt. Het in deel I van 

Krekelzangen (1822) verschenen gedicht blijkt volgens haar 'deel uit te 

maken van een ruimer en veel breder corpus negentiende-eeuwse tek-

sten waarin de zeventiende-eeuwse bestandstwisten voorwerp van 

discussie zijn. Met name in de jaren 1822-1824 laaide de controverse 

rondom de betrokken historische personages in alle hevigheid op. In 

korte tijd werden tal van gedichten en verhandelingen aan de kwestie 

gewijd. Pro- en antistaatsgezinde gedichten volgden elkaar in hoog 

tempo op. Het ging hier niet om een vrijblijvende discussie over de 

juiste interpretatie van twee episodes uit de vaderlandse geschiede-

nis. Integendeel, het verleden was actueler dan ooit. Oldenbarnevelt 

en de gebroeders De Witt representeerden volgens Bilderdijk en Isaäc 

da Costa een verwerpelijke, rekkelijke moraal in geloofszaken, die ook 

de eigen tijd kenmerkte en bestreden moest worden. Prins Maurits 

stond daarentegen symbool voor de waarheid in geloofszaken en dus 

het goede.'35 Deze visie werd door Bilderdijk zelf en zijn biograaf Kol-

lewijn al bij herhaling uitgedragen36 en kan men met de beste wil ter 

wereld niet nieuw noemen. In Over het leven van een zonderling genie: 

Mr. Willem Bilderdijk (1756-1787) wordt beschreven, hoe er volgens 

laatstgenoemde zelfs een lange lijn liep van (in de juiste, niet alleen 

chronologische volgorde) de Hoekse en Kabeljauwse twisten in de late 

middeleeuwen naar de staats- en prinsgezinden uit de zestiende en 



16 

 

zeventiende eeuw, en van hen naar de patriotten en orangisten in de 

tweede helft van de achttiende eeuw en naar de liberalen en conser-

vatieven in de eerste helft van de negentiende eeuw.37 Uit Da Costa's 

ophelderingen over de terechtstelling van Johan van Oldenbarnevelt 

(1825) en Gerretsons Moord of recht? Twee studies over Johan van Ol-

denbarnevelt. Uit de nalatenschap van de schrijver (1969) blijkt, dat de 

meningen over prins Maurits en Johan van Oldenbarnevelt nog altijd 

verdeeld zijn en de gemoederen blijven bezighouden. Heeft Lotte Jen-

sen iets nieuws gesignaleerd? Heeft de visie van het New Historicism 

op de geschiedenis, die zij zich eigen heeft gemaakt, haar lezers per-

plex doen staan? Ze doet wel alsof twee nieuwe begrippen als 'gepre-

senteerde tijd' en 'representatietijd', die qua terminologie gelijkenis 

vertonen met 'vertelde tijd' en 'verteltijd' (destijds geïntroduceerd ter 

verdieping van de structuuranalyse), een nieuw licht op de geschiede-

nis werpen: 'Door teksten als representaties te beschouwen valt de 

nadruk namelijk op het actieve karakter van teksten. Representaties 

zijn immers het resultaat van een activiteit. Ze zijn zowel een product 

van hun cultuur als media die zelf nieuwe betekenissen creëren. Re-

presentaties fungeren zo als de plaats waar twee werelden elkaar ont-

moeten: de wereld die in de representatie zelf wordt gecreëerd en de 

wereld die door middel van de representatie zelf tot leven wordt ge-

wekt.'38 Maar is dat ook zo? Zelf staat ze uiteindelijk sceptisch tegen-

over de resultaten die met behulp van zo'n nieuwe beschouwingswijze 

(nog afgezien van het jargon) worden behaald. Tegenover twee 'foun-

ding fathers' van het New Historicism in Nederland, Jürgen Pieters en 

Hans Vandevoorde, verwoordt ze haar scepticisme aldus: 'De centrale 

vraag blijft echter nog altijd, ook in de door hen voorgestelde aanpak, 

hoe tekst en maatschappij (die zich via andere teksten laat kennen) 

zich tot elkaar verhouden en dus de vraag naar de aard van het type 

verbindingen dat de onderzoeker wenst te leggen tussen tekst en con-

text.'39 In de spannende driehoeksverhouding tussen één of meer tek-

sten (die zelfs zonder de onderzoeker een dialoog met elkaar blijken 

te kunnen aangaan), onderzoeker en samenleving, kan nog steeds van 

alles gebeuren. Geen modieus begrippenapparaat hoeft te legitime-

ren, wat zich in de loop van eeuwen reeds bewezen heeft, zij het dat 

de tijdsfactor op alle drie betrokkenen van invloed is. Dat het New His-

toricism daar extra aandacht voor vraagt, wijst op relativering van zijn 
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eigen inbreng, wat men na het sterk voorschrijvende karakter van het 

structuralisme als een verademing ervaart. 

  Zo komt men tot de paradoxale slotsom, dat het New Historicism een 

terugkeer naar de oude situatie inhoudt. Het is in wezen een variant 

van het positivisme, waarover Maatje in zijn Literatuurwetenschap op-

merkte: 'In de tweede helft van de negentiende eeuw komt ook de 

literatuurwetenschap onder invloed van de toentertijd alle weten-

schappen beheersende stroming van het filosofisch positivisme. Dit 

had voor de literatuurwetenschap tot gevolg, dat zij meer dan voor-

heen een wetenschap van de vaststaande, controleerbare feiten werd, 

die in de leer ging bij de exacte natuurwetenschappen. De historische 

instelling van de romantiek werd behouden: nog steeds ging het voor-

namelijk om het literaire werk als document van een bepaalde tijd. 

Maar die instelling werd nu anders gericht: niet langer op het metafy-

sische, op het tenslotte ongrijpbare, bovennatuurlijke van het literaire 

werk, als getuigenis van een geïdealiseerd verleden (zoals de romantici 

het veelal zagen), nee, nu werd ze gericht op de wetmatigheden van 

de historiciteit van het verschijnsel literatuur.'40 Wat tot die wetmatig-

heden moet worden gerekend, moge duidelijk zijn: causaliteit en 

'poietocentrisme', dat wil zeggen een literair werk staat niet op zich-

zelf, maar in een min of meer oorzakelijk verband met de tijd waarin 

het is ontstaan en onthult, behalve zichzelf, ook 'de mens achter het 

werk'.41 Causaliteit, niet verworden tot een systeem van vaste oorza-

ken en gevolgen à la Taine, maar beantwoordend aan interne logica, 

en 'poietocentrisme', dat de onderzoeker in staat stelt over de grenzen 

van een literair kunstwerk heen te kijken en verbanden met niet-lite-

raire teksten te leggen, in combinatie met een zorgvuldige opgave van 

bronnen en geraadpleegde literatuur kan men beschouwen als de drie 

pijlers van het postmoderne positivisme, waarop geschiedschrijving 

(inclusief een subgenre als de biografie) in wetenschappelijk opzicht 

berust. Deze driehoeksverhouding onder een denkbeeldige brug keert 

daarboven in de mêlée van teksten, onderzoeker en samenleving te-

rug. Slechts één figuur die zich van de ene kant van de oever naar de 

andere voortspoedt, is verantwoordelijk voor de ordelijke presentatie 

van het geheel. Als hij zich een ideale lezer heeft voorgesteld, ziet hij 

zichzelf misschien wel lopen, in welk geval hem meer dan het weten-
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schappelijke gehalte van zijn werk het antwoord op de vraag interes-

seert, of hij erin geslaagd is iets tot stand te brengen dat aan zijn smaak 

voldoet. Wie vanuit deze invalshoek naar het New Historicism kijkt, zal 

Stephen Greenblatts biografie over Shakespeare kunnen waarderen 

en tevens het gelijk van Stanley Fish erkennen, die in Commentary: The 

Young and the Restless de hiervoor als paradoxaal gekwalificeerde 

slotsom deelt: 'De enige manier waarop het New of een ander soort 

Historicism nieuw kan zijn, is, door op te komen voor een nieuwe waar-

heid over iets die lijnrecht tegenover, of ter verbetering, of ter vervan-

ging van andermans waarheid staat; maar dat nieuwe,-altijd een mo-

gelijke prestatie-, zal niet in methodologisch opzicht nieuw zijn, zal niet 

bestaan uit een nieuwe (niet-allegorische, niet-exclusieve, allesomvat-

tende, aan geen grenzen gebonden) aanpak van de geschiedenis, maar 

enkel uit een andere praktische zet in de geschiedeniswetenschap, zo-

als dat altijd gebeurd is.'42 Wat men als het onmiskenbare hoogtepunt 

van Greenblatts biografie kan beschouwen, diens interpretatie van een 

onopvallende passage in de 'Hamlet', illustreert de positie van een 

postmoderne positivist als niets anders. 

  In de slotscène van het eerste bedrijf vraagt de geest van Hamlets 

vader aan zijn zoon hem te herdenken als…, ja, als wat? Dat zegt hij 

niet, maar Hamlet gaat bijna gretig op zijn verzoek in:  

 

                             Zal ik u niet vergeten? 

Nee, arme geest, zo lang uw heugenis zetelt 

In dez' verwarde bol. U niet vergeten? 

O, van de tafel der herinnering 

Wis ik hier weg elk dwaas, nietszeggend feit, 

En elke zin en beeld en indruk  

Die het jeugdig brein daarop heeft aangebracht, 

En daar, binnen het boek van mijn gedachten, 

Zult u alleen in al uw glorie wonen, 

Vrij van elk aards gedoe. Dat zweer ik!43 

 

De geest vertelt hem dat hij 's nachts rondzwerft en overdag moet 

branden, totdat het vuur hem heeft gezuiverd van zijn zonden.44 Zijn 

broer Claudius druppelde hem in slapende toestand vergif in een oor, 

voordat hij zijn 'foul crimes' had kunnen opbiechten.45 Daarom is hem 
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de toegang tot de hemel ontzegd, het ergste wat een ziel kan overko-

men. Wraak is geboden (Shakespeare noch Greenblatt begeven zich in 

de discussie, of wraak niet de schuld van een boetvaardige zondaar 

vergroot) en of Hamlet zich er maar mee wil belasten. Hoewel zijn 

vrouw Gertrude niet binnen een maand had mogen hertrouwen met 

Claudius, verzoekt de geest van Hamlets vader haar te ontzien. Zo ont-

vouwt zich in grote lijnen het thema van dit drama: de wraak van Ham-

let op zijn oom Claudius. Wat Greenblatt nu tot een postmoderne po-

sitivist maakt, is zijn interpretatie van de slotscène uit het eerste be-

drijf. Hij geeft die voor een betere, waarmee hij te kennen geeft niet 

in een absolute waarheid te geloven. Negentiende-eeuwse positivis-

ten deden dat wel, bewonderaars van de natuurwetenschappen als zij 

waren.46 Greenblatt gelooft in een relatieve waarheid, die hij als een 

hypothese presenteert. Causaliteit speelt in zoverre een rol, dat hij 

twee logische conclusies trekt na vergelijking van de slotscène uit het 

eerste bedrijf met andere niet-literaire teksten: ten eerste, in het pro-

testantse Engeland ten tijde van Elisabeth I was het uit den boze het 

bestaan van het vagevuur voor waar aan te nemen. De jacht op rooms-

katholieke geestelijken, zoals Campion, die in het vagevuur een sta-

dium tussen hel en hemel zagen, liet er geen twijfel over bestaan welk 

lot een afvallige van het protestantse geloof te wachten stond. Zowel 

William Shakespeare als zijn vader vonden de gedachte, dat met de 

dood van een geliefde elk menselijk contact was afgesneden, onver-

draaglijk. Men moest op zijn minst voor het zielenheil van een overle-

dene kunnen bidden. In de protestantse visie was dit hoogst verdacht, 

want vandaar naar de handel in aflaten was slechts een kleine stap. 

Had Augustinus er niet op gewezen, dat de ziel van een gestorvene 

hetzij naar de hemel, hetzij naar de hel zou gaan? Het had geen enkele 

zin om missen ter nagedachtenis van een dode te laten lezen, of een 

volle aflaat voor hem in de wacht te slepen: 'Sint-Augustinus zei, dat 

hij niets zou doen om zijn vader te helpen,-zelfs als hij had begrepen 

dat deze moest branden in de hel-, want dat viel nu eenmaal niet bin-

nen zijn bereik.'47 Tot de interne logica van het causaliteitsprincipe 

hoort Greenblatts verklaring van Hamlets krankzinnigheid. Die was 

noodzakelijk om de verdenking van paapse superstitiën te ontgaan! 

Ten tweede, de 'Hamlet' is Shakepeares manier geweest om de dood 

van zijn vader John en zijn zoontje Hanmet van zich af te schrijven. Hij 
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mocht immers niet voor hun zielenheil bidden! De vraag hem niet te 

vergeten vormt eigenlijk een inbreuk op het verzoek van de geest om 

wraak te nemen op Claudius. De urgentie daarvan kan alleen worden 

verklaard, indien men dat opvat als een verzoek aan de prins van De-

nemarken om zich zijn vader niet als wie of wat dan ook te herinneren, 

maar om hem te herdenken in religieuze zin: 'Herdenk uw vader, bid 

voor hem!'48 Natuurlijk is de 'Hamlet' als drama gemeengoed gewor-

den in de wereldliteratuur, een zelfstandig literair kunstwerk van de 

eerste orde, maar de 'poietocentrale' werkwijze van Greenblatt staat 

daarnaast garant voor het beste inzicht in de drijfveren van Shake-

speare. Om de brug van het postmoderne positivisme voor zichzelf te 

kunnen afbouwen dient een lezer van deze inleiding tenslotte nog te 

weten, dat Greenblatt per hoofdstuk een overzicht van zijn bronnen 

en geraadpleegde literatuur geeft, zodat hij met een gerust hart diens 

aldus opgetuigde schip er onderdoor ziet varen.  

  Een ander schip, dat door dezelfde rederij is uitgerust, kan nu zijn an-

kerplaats verlaten om aan de kritische blikken van de beste stuurlui te 

worden blootgesteld. Die plegen aan de wal te staan en op de koers 

ervan geen enkele invloed uit te oefenen. Om het hun wat gemakke-

lijker te maken zijn spelling en interpunctie ter vergroting van de lees-

baarheid gemoderniseerd, ook waar het citaten uit het werk van Bil-

derdijk zelf betreft. Wordt een zin niet in zijn geheel geciteerd, dan is 

dat om dezelfde reden in geen enkel geval met (...) aangegeven. De 

oorspronkelijke volgorde van een voltooid deelwoord en hulpwerk-

woord in de vorm van een persoonsvorm is soms, ter wille van de zins-

melodie, naar eigen inzicht gewijzigd. Naamvalsuitgangen in Bilder-

dijks poëzie zijn om redenen van metrische aard intact gelaten, maar 

dat geldt niet voor elk achttiende- en negentiende-eeuws woord in zijn 

proza. Waar dat op lezers van nu een al te verouderde indruk maakt 

en door een gelijkwaardig synoniem kan worden vervangen, even na-

tuurlijk klinkend als het gewraakte origineel, is zo'n woord niet ge-

handhaafd. Zo gebruikte Bilderdijk herhaaldelijk het woord 'aanmer-

kelijk', dat in de titel van zijn beroemde sciencefictionverhaal recht op 

een eigen leven heeft, maar in zijn brieven is vervangen door 'aanzien-

lijk' of 'opmerkelijk'. Sporadisch is in deze en andere gevallen van mo-

derne varianten gebruikgemaakt met respect voor het volstrekt eigen 

idioom van Bilderdijk. Afgezien daarvan zal zijn bezwerende manier 
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van formuleren, zo mogelijk zelfs meer dan wat hij inhoudelijk onder 

woorden wilde brengen, ook nu nog lezers frapperen. Anders zou dit 

boek niet tot stand zijn gekomen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 

 

Eindnoten 
 
1 Wellek & Warren. Blz.7. Relatief lange tekstgedeeltes in 'vreemde' talen zijn ten gerie-
ve van de lezer vertaald in het Nederlands. Zie voor de originele tekstgedeeltes de editie 
van dit boek uit 2012.  
2 Vergelijk hiermee deze uitspraak van S. Dresden: 'Voor velen is het bijvoorbeeld de 
vraag of het noodzakelijk is het leven van een auteur te kennen, als men diens werken 
wil begrijpen. In dat geval zijn alle biografische mededelingen overbodig, zodat men van 
een absolute irrelevantie zou kunnen spreken.' Zie Dresden. Blz.81. Zijn theoretisch gelijk 
betreft hooguit de betekenis van een kunstwerk, dus niet de waardering die men voor 
een auteur kan hebben. In de praktijk kan men die twee zaken moeilijk van elkaar schei-
den, omdat er nu eenmaal geen absolute tegenstelling tussen leven en werken bestaat. 
Dresden liet de nieuwste versie van zijn boek na 2000 verschijnen. Wie tussen 1966 en 
1973 in Utrecht Nederlandse taal & letterkunde studeerde, werd met de visie van Wel-
lek en Warren geconfronteerd ter onderbouwing van de toen opgang makende struc-
tuuranalyse. Uit het boek van Dresden blijkt, dat de verouderde visie van Wellek en War-
ren een principiële (en dus tijdloze) kant heeft, wat een bestrijding ervan ook nu nog de 
moeite waard maakt. 
3 Stutterheim. Blz.45. 
4 Idem. Blz.40. 
5 Komrij. Blz.140-143. 
6 DW. Deel 5. Blz.10. Dit citaat is evenals de twee andere citaten afkomstig uit voor-
noemd Gebed. 
7 In hun zeer informatieve Bilderdijk. Een overzicht van zijn leven en een keuze uit zijn 
werk spreken M.J.G. de Jong en W. Zaal ten onrechte van 'tienduizenden versregels die 
Bilderdijk schreef'. Blz.185.  
8 M. Mathijsen, Bilderdijk als nachtmerrie. Digitaal te raadplegen in de Academiebiblio-
theek. 
9 Heyting. Deel 1. Blz.105-106. 
10 (W. Bilderdijk), Mr. W. Bilderdijk's briefwisseling 1795-1797. Brieven en Commentaar. 
Editie: J. Bosch, H.W. Groeneveldt en M. van Hattum. Utrecht, 1988. 
11 (W. Bilderdijk), Mr. W. Bilderdijk's briefwisseling 1798-1806. Editie: M. van Hattum. 
't Goy-Houten, 2007. 
12 S. Greenblatt, William en de wereld. Hoe Shakespeare Shakespeare werd. Amster-
dam, 2004. 
13 The New Historicism. Edition: H. Aram Veeser. New York/London, 1989. Blz.IX. 
14 Idem. Blz.XI. 
15 Maatje. Blz.38. 
16 Idem 
17 Blijkens het Guggenheim-Museum in Bilbao van F.O. Gehry negeerde het deconstruc-
tivisme in architecturaal opzicht de buiten-tekstuele wereld juist niet. 
18 The New Historicism. Edition: H. Aram Veeser. New York/London, 1989. Blz.16. 
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19 Verstraeten. Blz.2. 
20 Idem. Blz.7. 
21 P. Verstraeten vergeleek Roelants' roman Komen en gaan met een 'auto-karakteri-
sering' van de schrijver en met een bespreking van Joris Eeckhout: 'De 'architect' bij Roe-
lants kan slechts worden vergeleken met de 'architect' bij Eeckhout (niveau van de inter-
discursieve relaties) als die 'figuren' tegelijk ook worden terugplaatst in de respectieve 
interne configuraties van 'figuren' (intradiscursieve relaties). Met andere woorden, de 
architect bij Roelants heeft slechts een betekenis in de context van de distributie van 
rollen in Roelants’ roman (die onder meer door Eeckhout wordt blootgelegd). De ver-
houding ten opzichte van de 'veldwachter', de 'gelovige vrouw', de 'ongelovige vrouw', 
de 'dorpelingen', enz. is constitutief voor de betekenis van de 'architect'. Idem en Veeser. 
Blz.XII.  
22 Veeser. Blz.61. Later als een artikel opgenomen in The Subjectivity Effect in Western 
Literary Tradition. Cambridge, 1991. [Dat] er iets gebeurt, wanneer je Zijn en Tijd met 
elkaar combineert. 
23 Idem. Blz.1. 
24 Idem. Blz.XI. 
25 Idem. Blz.IX. 
26 S. Greenblatt, William en de wereld. Hoe Shakespeare Shakespeare werd. Amster-
dam, 2004. Blz.341 e.v. 
27 Idem. Blz.101. 
28 Idem. Blz.144. 
29 G. Leliefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum (1995-

2000). Den Dungen, 2009-2019. Blz.230. 
30 Verstraeten. Blz.3. 
31 Veeser. Blz.XI. 
32 De woorden 'embedded' en 'participate' zijn enigszins misleidend. Kan de mens zich 
boven zijn materiële belangen verheffen of niet? Voordat Karl Marx Das Kapital schreef, 
met als ondertitel Zur Kritik der politischen Ökonomie, beschreef hij reeds in een (wat de 
ondertitel betreft) gelijknamige brochure uit 1859 wat de aanvechtbare kern van zijn 
leer was: 'Het is niet het bewustzijn van de mensen dat hun zijn, maar omgekeerd hun 
maatschappelijk zijn dat hun bewustzijn bepaalt.' Zou Job hem dat hebben nagezegd? 
Zie G. Leliefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum (1995-
2000). Den Dungen, 2009-2019. Blz.179. 
33 Veenstra. Blz.175. Maaltijd bereid voor de goden. 
34 DW. Deel 9. Blz.246. 
35 Jensen. Blz.5. 
36 Kollewijn. Deel 2. Blz.84, 190-191, DW. Deel 8. Blz.401 en Van Haren. Deel 2. Blz.103-
104. 
37 Zie blz.518-519. 'Zie blz.' slaat op dit boek. 
38 Jensen. Blz.2. 
39 Idem. Blz.3. 
40 Maatje. Blz.29. 



24 

 

                                                                                                                                   
41 Idem. Blz.29 en 30. 
42 Veeser. Blz.313. 
43 Shakespeare. Blz.853. 
44 Idem. Blz.852-853. 
45 Idem 
46 Maatje uit zijn ernstige bedenkingen tegen de tweedeling tussen geestes- en natuur-
wetenschappen. Immers, zo redeneert hij, 'de hedendaagse natuurwetenschappen 
kunnen al lang niet meer uit hun empirische observatie onbetwijfelbare conclusies trek-
ken. Ook zij werken met een stelsel van hypothesen, met theorieën en modellen, waar-
van ze veelal niet met zekerheid kunnen zeggen, of deze aan de werkelijke materiële 
structuur beantwoorden.' Zie Maatje. Blz.37. 
47 S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory. Princeton/Oxford, 2001. Blz.17. 
48 S. Greenblatt, William en de wereld. Hoe Shakespeare Shakespeare werd. Amster-
dam, 2004. Blz.316-319. 
 



 25 
 

'O kindsheid, mij zo traag, zo pijnlijk omgevaren!' 
Uit: Afscheid 

 

Hoofdstuk I  
 

Jeugd in Amsterdam (1756-1780) 
   

Eerst was er het beeld van een kind dat, anderhalf jaar oud, meende 
belerende redevoeringen te moeten houden op de schoot van zijn 
grootmoeder. Het leek meer op een eigenwijze schoolmeester dan 
op het kindeke Jezus dat met het geven van onderricht tenminste 
wachtte, totdat het de tempel kon bezoeken. Tegelijkertijd riep dat 
beeld herinneringen aan een mislukte piëta op, waarvan de gruwe-
lijkheid werd getemperd door een ingreep van de tijd: het kind was 
te jong, de grootmoeder te oud om werkelijk vat op het leven te krij-
gen. Maar afgezien van de factor tijd school er ook iets misplaatsts in 
deze vroegste herinnering van Willem Bilderdijk, alsof de grootmoe-
der zich het opgeheven vingertje van haar kleinzoon moest laten 
welgevallen op grond van zijn bewezen superioriteit. Vanaf het al-
lereerste begin bestond er dus een wanverhouding tussen de door 
hem beleefde werkelijkheid en zijn verbeelding, die de positie van 
zijn ouders niet meer geweld aandeed dan nu eenmaal met de ge-
boorte van een kind gepaard gaat. Zij deden er verder niet toe, vak-
kundig als het kind hen achter de rug van zijn grootmoeder had weg-
gemoffeld. 
  Pas later was er het feit van zijn geboorte, waarvan, behalve de 
plaats, ook de datum tenminste vaststaat. Of niet? In het elfde deel 
van de Geschiedenis des Vaderlands1 vermeldt Bilderdijk beide: in de 
nacht van 6 op 7 september 1756 werd hij om vier uur 's morgens op 
de Westermarkt in Amsterdam geboren. Zijn geboortehuis beschrijft 
hij zeer nauwkeurig, zodat daarover geen misverstand lijkt te kunnen 
bestaan: 'Ik trad ter wereld op de Westermarkt aan de zijde van de 
Leliegracht, in een huis met een van terzijde opgaande stoep, waar-
onder ook een ingang was, of zoals men placht te zeggen, een huis 
met een onderhuis, omtrent de helft van dat blok huizen, wellicht 
iets meer naar de Prinsengracht dan naar de Keizersgracht.'2 Op een 
gedenkplaat in de Westerkerk, waar hij drie dagen later door domi-
nee Noordbeek werd gedoopt, staat dat hij 'aan de stille zijde' van de  
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Van links naar rechts: Westermarkt 14 en 12 

   
Westermarkt werd geboren. Maar ondanks al deze plaatsbepalingen 
is het tot op de dag van vandaag onduidelijk of daarmee Wester-
markt nummer 12 of 14 wordt bedoeld. Een extra complicatie vormt 
het feit, dat beide huizen er van buiten deels als elkaars spiegelbeeld 
uitzien en in de negentiende eeuw minstens tweemaal omgenum-
merd zijn. Isaäc da Costa, die het als geen ander had kunnen weten, 
vermeldt zelfs drie huizen op de Westermarkt, die mogelijk als ge-
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boortehuis van Bilderdijk hebben dienstgedaan.3 Van deze drie hui-
zen ligt het huis op de Westermarkt nummer 14 het dichtst bij de 
Prinsengracht, zodat men dat het beste als zodanig kan beschou-
wen.4 
  Ook over het tijdstip van zijn geboorte is verwarring ontstaan. In 
verband met de handhaving van de zondagsrust was 'bij amplificatie' 
van de bestaande wetgeving in 1722 vastgesteld, dat de zondag om 
zes uur 's morgens begon en om acht uur 's avonds eindigde.5 In die 
tussentijd mocht niet worden gedronken, gekaatst en gekolfd. Bil-
derdijk zou zo bezien op 6 in plaats van 7 september 1756 geboren 
zijn, overigens dezelfde dag als waarop zijn vader in 1720 ter wereld 
was gekomen. Aangezien hij later altijd felicitaties op 7 september 
ontving, voor zover er iets te vieren viel, kan men de laatste datum 
als zijn officiële geboortedatum blijven beschouwen. Zelf interes-
seerde hij zich weinig voor zulke nietige tijdsbepalingen, althans in 
een brief aan Gerrit van Lennep schreef hij in 1817: 'Wanneer ik ben 
geboren, heeft mijn vader (zeker te goeder trouw) opgetekend, maar 
die aantekening behoort onder al wat men mij in 1795 heeft ontno-
men, (of zij onder de archieven van de Hoge Regering van die tijd be-
rust, weet ik niet, maar het lijkt mij niet waarschijnlijk), en ik heb mij 
nooit bekommerd om dat punt te onderzoeken: dit ging mijn vader 
aan. Wanneer ik gestorven zal zijn, zal ik moeten afwachten, en er 
dan even weinig van weten. Al wat daartussen ligt, was aan mijn le-
ven te veel. Dit is al wat ik u kan meedelen en ik bid u daarmee ge-
noegen te nemen.'6 Men kan dit schrijven voor zijn kortste autobio-
grafie houden, zonder vooralsnog een verklaring te ontvangen voor 
de innerlijke reserves van deze anders zo mededeelzame man. 
  Willem Bilderdijk was de oudste maar niet eerstgeboren zoon van 
Izaac Bilderdijk en Sibilla Duyzenddaalders, die eerder 'moeilijk en 
door de konst'7 van hun zoon Johannes was bevallen. Was deze reeds 
jonggestorven zoon naar de grootvader van vaderskant vernoemd, 
Willem werd naar de grootvader van moederskant vernoemd. Zijn 
moeder stond doodsangsten uit, Johannes indachtig, omdat de 
vroedvrouw veel te laat arriveerde. Sneller dan verwacht kwam hij 
ter wereld, waarna hij bijna als een cliché de wel op tijd gearriveerde 
baker in de mond waterde. De vroedvrouw, nog nahijgend van een 
niet door haar geleverde prestatie, sprak toen als haar verwachting 
uit, dat Willem in zijn leven wars van loftuitingen zou zijn, of er spoe-
dig zijn bekomst van zou krijgen.8 Haar gelijk zou door menigeen 
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worden betwist, die later in Bilderdijk een hoogmoedig man meende 
te ontwaren. En inderdaad, zijn afkeer van lof- en lijkzangen (waarin 
over de hoofdpersonen niets dan goeds wordt verteld) kan er wel 
mee in verband worden gebracht, maar laat zich er zeker niet door 
verklaren. Nog waren hiermee alle geboorteperikelen niet voorbij, 
het ergste kwam kort daarna. Men waagde het een knaapje van 
slechts zestien uur oud te bekogelen met een ongekende hoeveel-
heid keien en klinkers, zo klaagde Willem in Mijn eerste levensnacht, 
nadat alle ramen aan de voorzijde van zijn geboortehuis aan diggelen 
waren geslagen.9 Alvorens nader op dit incident in te gaan, stelde hij 
vast, hoe het knaapje zich onder al dit geweld voelde. Het beeld van 
een vis die op het strand wordt geworpen 'om zand voor nat te slor-
pen',10 scheen illustratief voor zijn gemoedstoestand. 'Was ik onder 
Samojeden of Hottentotten geboren, ik zou het beter hebben gehad 
dan hier in dit land van vervloeking, aan mollen en waterratten ont-
weldigd in plaats van aan de natuur zelf.'11 Liever dan in het huis op 
de Westermarkt was hij in een kloostercel geboren, hoe onwaar-
schijnlijk zo'n plaats in dit verband ook lijken mag, 'maar wee mij,' 
verzuchtte hij, 'dat ik niet gestorven ben, eer ik een mens kende of 
leerde kennen'.12 De later om zijn vaderlandsliefde en calvinistische 
vroomheid vermaarde dichter blijkt, althans terugblikkend op zijn ge-
boorte, er zonderlinge standpunten op na te houden! 
  Het incident zelf is door Busken Huet opgeblazen tot een melodra-
matisch spektakel,-deels een parafrase van Mijn eerste levensnacht-, 
dat hem in staat stelde het slachtoffer een onbetamelijke rol te laten 
spelen: 'Nu moet men weten, dat deze uit de afgrond opgeborsten 
en in dolle woede kokende haat, nog daarenboven, gedoken in de 
schaduwen van de nacht, bij zijn van keien en klinkers vergezelde 
ontploffing, volstrekt niet het pasgeboren knaapje, maar zeer be-
paald 's knaapjes vader op het oog had. Er schijnt namelijk, uit staat-
kundige opgewondenheid, in de nacht van 7 September 1756,-
dezelfde waarin onze dichter werd geboren-, een onbetamelijk 
straatrumoer te hebben plaatsgehad voor het huis van de streng 
Oranjegezinde oude heer Bilderdijk te Amsterdam. De zoon heeft 
zich dit later aangetrokken en daarin een eerste samenspanning van 
het noodlot tegen hemzelf gezien.'13 Hier is sprake van tendentieuze 
berichtgeving, want hoe valt Bilderdijks eigen visie op het voorgeval-
lene daarmee te rijmen, als de feiten zo simplistisch kunnen worden 
geïnterpreteerd? In deel elf van de Geschiedenis des Vaderlands 
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schetst hij daarmee in tegenspraak het beeld van een opstootje, dat 
door een familielid om financiële redenen was uitgelokt zonder dat er 
van politieke of staatkundige rivaliteit in zijn familie sprake was, en 
van een tweede Amfion, waaruit blijkt, dat hij juist niet alles op zich-
zelf betrok: 'De een leidde eruit af, dat ik al mijn leven ten doel van 
de haat en vervolging van kwaadwillenden, zedelozen en domkoppen 
zou staan; de ander dat ik een tweede Amfion zou worden. Het laat-
ste was een compliment aan mijn vader, die als poëet toentertijd 
zeer in achting was.'14Amfion placht zijn lier zo mooi te bespelen, dat 
de stenen zich automatisch tot een door hem gewenste muur for-
meerden. Als hij echter huilde... Men ziet het, Bilderdijk greep dit in-
cident helemaal niet aan om met verve de rol van slachtoffer te spe-
len, alles op zichzelf betrekkend, maar om zijn vader als dichter te 
huldigen. Dan is Isaäc da Costa in zijn biografie, waarin het incident 
eveneens breed wordt uitgemeten, eerlijker geweest, toen hij con-
stateerde: 'Of ook partijgeest daarbij in het spel geweest mag zijn, is 
door de dichter, toen hij in hoge ouderdom de zonderlinge geboorte-
groet in een merkwaardig vers herdacht, niet stellig gezegd.'15 Ja, er 
valt voor zijn toekomstige biograaf,-het knaapje is nog geen etmaal 
oud-, veel recht te zetten.  
  Drie dagen later vond, zoals reeds is opgemerkt, de doop plaats, in 
aanwezigheid van Willem Duyzenddaalders en zijn vrouw Isabella 
Pelgrom de Bie. Bilderdijks moeder was zijn jongste dochter; bij ver-
stek van mannelijke nakomelingen dreigde zijn geslacht van beurt-
schippers, pachters, dominees, rechtsgeleerden en doktoren uit te 
sterven, tenzij hij zijn familienaam aan zijn kleinzoon kon doorgeven. 
Op een zilveren doopgeschenk staat diens naam gegraveerd: Willem 
Duyzenddaalders Bilderdijk.16 De vader van de dopeling begreep de 
goede bedoelingen van zijn schoonvader wel, maar ging er niet mee 
akkoord. Het Spaanse uiterlijk van Izaac Bilderdijk werd aldus door de 
achternaam van zijn vrouw extra benadrukt: Duyzenddaalders zou 
een verbastering van 'duizend duivelen' zijn, 'cien mil diabolos', door 
een verre voorzaat van de Duyzenddaalders als een tussenwerpsel 
gebruikt om een onaangenaam gesprek gaande te houden. Waar-
schijnlijk had Willem Bilderdijk een grote hekel aan een familienaam 
die rechtstreeks naar geld verwees en probeerde hij met een duide-
lijk verzonnen etymologie de aandacht van dat door hem zo verfoei-
de kapitaal af te leiden.17 De familienaam van zijn ook bij de doop 
aanwezige grootmoeder, Isabella Pelgrom de Bie, imponeerde hem 
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meer en daar was ogenschijnlijk ook wel enige reden toe. Ze was van 
patricische afkomst, onder haar voorgeslacht hoorden burgemees-
ters,-bestuurderen in het algemeen-, rechtsgeleerden en dominees,18 
waartegen de naam 'Bilderdijk' niet al te gunstig afstak. Er bestond 
toen geen enkel recht op goed onderwijs; wie zich met een scherp 
verstand kon ontwikkelen tot een even actief als vooraanstaand lid 
van de samenleving, zoals veel Pelgrom de Bies, dankte dat op de 
eerste plaats aan zijn familie. Bilderdijk, wiens achternaam rijker is 
dan menig grafschrift,19 was zich hier terdege van bewust. Ten koste 
van zijn hyperindividualistische levensinstelling interesseerde hij zich 
voor zijn eigen voorgeslacht langs de mannelijke linie. Toch zou hij 
liever de achternaam van zijn grootmoeder hebben gedragen, Pel-
grom de Bie, dan die van zijn vader, terwijl het nageslacht de sonore 
klanken van zijn ware naam met hem verbindt. Kon een Vlaamse au-
teur in de vorige eeuw klagen over de 'hardnamigheid' van Bilderdijk: 
'Had hij maar Vlinder of Poes geheten',20-P.A. de Génestet had daar 
niet de minste moeite mee. Heeft de lezer zich wel gerealiseerd, 
vroeg hij zich af, 'hoe innig sommige voornamen met de geslachts-
naam niet slechts, maar ook met het individu dat deze draagt, ver-
bonden schijnen? Hoe die voornamen de mensen, als het ware, te-
kenen en kleuren! Kunt u zich voorstellen, dat Mr. Willem Bilderdijk 
bijvoorbeeld Hiëronymus Bilderdijk of Rhijnvis Bilderdijk zou hebben 
geheten?'21 Nee, zou men tegen diens bedoeling op deze retorische 
vraag willen antwoorden, iedereen kan zich ontwikkelen tot wie hij 
wil worden, en is hij (of zij) daarin geslaagd, dan krijgt zijn naam de 
allure van een beeldmerk, of hij nu Albert Heijn of Willem Bilderdijk 
heet. 
  Er is een rivier die Bille heet en 'bij Hamburg in de Elbe valt'. Bilder-
dijk was er zijn hele leven van overtuigd, dat zijn naam met het bedij-
ken van deze rivier in verband moest worden gebracht.22 Taalkundig 
ligt het meer voor de hand zijn achternaam te reconstrueren uit 'bin-
nendijk',-'binnen den dijk' zou via 'bindendijk' 'bilderdijk' zijn gewor-
den-,23 maar met zekerheid valt daarover niets te zeggen. Jan Wap 
heeft bij de Hamburgse Verein für Geschichte geïnformeerd, of de 
naam 'Bilderdijk' daar in de archieven voorkwam. Dat was niet het 
geval, al bleek de naam 'Billdeich' ter plaatse niet onbekend.24 Men 
kan over zo'n ondergeschikte kwestie de schouders ophalen, ware 
het niet dat daaruit andere kwesties zijn voortgevloeid. Een daarvan 
zal zeker ter sprake komen, wanneer in een volgend boek de onvrij-
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willige ballingschap van Bilderdijk de revue passeert. Zijn verst be-
kende voorzaat had in elk geval niets met Hamburg te maken. Hij was 
de oudovergrootvader van Willem Bilderdijk en heette Lambert Jo-
riszn. Bilderdijck. Op 9 maart 1655 'betrouwde' hij met Susanna Wa-
genaer een kroegje te Leiden, dat op het einde van dat jaar al failliet 
ging.25 Door zijn huwelijk wist hij het tot de eerste kroegbaas in Bil-
derdijks voorgeslacht te brengen, maar wegens zijn faillissement ver-
trok hij het jaar daarop naar de Oost. Zijn zoon Izaac verging het niet 
veel beter; een jaar nadat hij vergunning voor het uitbaten van een 
Leidse herberg had verkregen, ging ook hij failliet. Zijn armzalige in-
boedel bracht bij openbare verkoop niet meer dan f 16,- op. Hij ver-
trok via een omweg naar Amsterdam, waar een reeks van droog-
scheerders en in brandewijn, tabak en andere neringdoenden de 
rechtstreekse voorouders van Bilderdijk vormden. Zijn grootvader 
van vaderskant had er een tappersbedrijf en was getrouwd met Anna 
Dorothea Ludeke, de dochter van een Berlijnse predikant. Zij was een 
Lutherse, hij Nederduits gereformeerd,26 wat het hier vrij vertaalde 
commentaar van Abraham Blankaart op een bekend gezegde in her-
innering roept: "Niemand is onfeilbaar op religieus gebied, dus is er 
niets op een gemengd huwelijk tegen."27 Al heeft Willem Bilderdijk 
zijn grootvader nooit gekend, want ruim een jaar voor het huwelijk 
van zijn ouders op 9 juli 1753 was deze reeds gestorven,28 toch vormt 
dit huwelijk een aanwijzing voor de weinig orthodoxe geloofsopvat-
tingen in het gezin van Izaac Bilderdijk. Men kan er een voorteken in 
zien, met bewijzen nog te staven, dat het met de strenge opvoeding 
van Willem Bilderdijk wel meeviel. 
  Gelet op wat hiervoor over goed onderwijs en zelfontplooiing is ge-
zegd, zou het voor de hand liggen thans de vader van Willem Bilder-
dijk op zijn persoonlijke merites te beoordelen, maar er zijn een drie-
tal figuren uit het voorgeslacht van de Duyzenddaalders en Pelgrom 
de Bies die het verdienen eerst met name genoemd te worden. Do-
minee Laurentius, een gemeenschappelijke voorvader van beide fa-
milies, was volgens Bilderdijk de eerste hervormde predikant van 
Amsterdam, onder wiens met een laurier versierde grafsteen in de 
Oude Kerk zijn 'ouders' van geslacht tot geslacht begraven liggen. In 
Afscheid aan Leiden wordt hij zo toegesproken: 
 
 En gij Laurentius, zie neder, 
 Wiens gulden mond en feniksveder 
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 Het wangeloof van 't Y verdreef!29 
 
Bilderdijk waardeerde met andere woorden in hem de welbespraakte 
protestant, die het Roomse geloof uit de hoofdstad van de Republiek 
der Zeven Verenigde Nederlanden wist te verdrijven, en roemde 
diens Idolum papale, een schotschrift gericht tegen niet de eerste de 
beste aanhanger van de paus: Hugo de Groot. Dat er geharrewar is 
ontstaan over de voornamen van deze dominee en over de primaire 
rol die hij in de tijd van de Reformatie gespeeld zou hebben, is van 
minder belang dan het kennelijk inspirerende voorbeeld dat hij aan 
zijn afstammeling heeft gegeven.30 Daarnaast speelde ook Pieter 
Corneliszn. Boom, door Bilderdijk van een andere voornaam voor-
zien, een belangrijke rol in het voorgeslacht van beide families als 
burgemeester van Alkmaar onder Alva en als gouverneur van Noord-
Holland aangesteld door prins Willem I: 'Mijn grootvader komt zelden 
onder een andere naam voor dan die van Philips Corneliszoon. Men 
noemde hem zo uit hoofde van het zinnebeeld, waarmee hij en zijn 
vader reeds hun stukken verzegelden: Boom (het was een dadel-
boom).'31 Bilderdijk betreurde het dat al diens goederen onder Alva 
verbeurd waren verklaard: 'Dit schijnt iets noodlottigs in onze familie 
te zijn en periodiek te moeten voorkomen.'32 In zijn brieven aan stad-
houder Willem V zal hij, deze verre voorvader indachtig, niet nalaten 
op de eeuwenlange verbondenheid van zijn familie met het Oranje-
huis te wijzen,33 al beschouwde hij het huis Nassau eigenlijk als een 
minder geslaagde zijtak van het zijne.34 Tenslotte moet hier een indi-
recte voorouder van de Pelgrom de Bies worden genoemd: Gijs-
brecht Back, zegelbewaarder van de bisschop van Luik en kanunnik 
van de Sint-Janskathedraal in Den Bosch. Hij stichtte in de vijftiende 
eeuw een soort familiefonds ten behoeve van zijn zus Aleid door, on-
geacht hun geslacht, kapelaans en patroons te laten benoemen van 
een benefietkoor in de Sint-Jan, het zogenaamde 'Backskoorke', dat, 
door een pauselijke bul in 1584 bekrachtigd, tot ver in de vorige 
eeuw heeft bestaan.35 Tegenwoordig staat het koor bekend als de 
Antoniuskapel met Lijdenswegaltaar. Dankzij het aanzienlijke legaat 
van deze kanunnik werd Bilderdijk eerst kapelaan en later patroon 
van een altaar in de Sint-Jan. Hij hoefde er niets anders voor te doen 
dan dubbele revenuen incasseren, maar men zou zoiets van de 'Va-
der van het Réveil' niet licht verwachten. Terecht is er met het oog op 
Bilderdijks vermeende afstamming van de Zwaanridder op gewezen, 
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dat de indirecte afstammelingen van Gijsbrecht Back er belang bij 
hadden 'de afstamming van elk hunner met zorg aan te tekenen, 
want alleen het nauwkeurig bijgehouden register kon het recht op de 
interesten van het fonds bewijzen. Bilderdijk heeft dus een genealo-
gische tafel kunnen raadplegen die niet, als zovele, fantastisch was, 
doordat zij eerst in een latere tijd opgemaakt zou zijn.'36 Nee, deze 
genealogische lijn kan de toets der kritiek doorstaan. Laat men met 
een beroep op Kollewijn de andere twee twijfelachtige voorouders 
verder rusten om tot 's dichters vader terug te keren.37 
  Izaac Bilderdijk had moeiteloos een viertal jaren van de Latijnse 
school doorlopen, toen hij door zijn vader voor werkzaamheden in 
het tappersbedrijf werd ingeschakeld. Daarnaast mocht hij, door aca-
demische lessen te volgen, zich bekwamen voor een universitaire 
studie in de medicijnen. Dit van zijn vader afgekeken patroon zou zich 
later ten aanzien van zijn eigen oudste zoon herhalen. Na drie jaar 
promoveerde hij in Leiden op theses die handelden over de werk-
zaamheid van spieren. Zijn opleiding had een minder theoretische 
dan praktische kant. Zij was erop gericht in ongekende hoeveelheden 
lichaamsvochten af te tappen, alsof hij daarvoor de kunst in het be-
drijf van zijn vader had kunnen afkijken. Maar Boerhaave was zijn 
grote leermeester, van wie en wiens familie Aert de Gelder een in-
dringend portret heeft gemaakt dat qua niveau van opperhuidse 
krankzinnigheid niet onderdoet voor Goya's bekende portret van de 
Spaanse koninklijke familie. Boerhaave bestudeerde urine, eiwit en 
bloedwei onder een microscoop, woog en mengde als een waanzin-
nige wat hem door een patiënt aan substantieels werd aangeboden 
en trok daaruit in alle nuchterheid één conclusie ten aanzien van zijn 
drie behandelmethodes: aderlating, buikzuivering en verkoeling kon-
den zelfs een doodzieke patiënt niet zieker maken. Als hij niet heilig 
in de thermometer van Fahrenheit had geloofd, als een middel om de 
ernst van een ziekte te bepalen, zou hij naar moderne maatstaven 
een kwakzalver zijn geweest. Izaac Bilderdijk trad in zijn voetsporen,38 
nadat hij zich poortersrechten in Amsterdam had verworven. In kof-
fiehuizen trachtte hij aanvankelijk zonder succes aan klandizie te ko-
men. Zijn zoon Willem kon daar wel begrip voor opbrengen: 'De weg 
om bekend te worden voor een jonge doctor was, in die tijd, het 
veelvuldig bezoeken van koffiehuizen. Hiertoe had mijn vader de bes-
te aanleg. Hij speelde alle spelen met een zeer grote volkomen-
heid.'39 Dat hij ook als arts in de stijl van Boerhaave aan de weg tim-
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merde, bleek uit zijn bijnaam: de Bloedvergieter. Zijn 'fijnheid van ge-
voel omtrent de pols'40 vond niet alleen volgens zijn zoon nergens 
haar gelijke. Zijn klandizie groeide, omdat hij er niet van hield vele en 
dure medicijnen voor te schrijven, waarmee hij Amsterdamse apo-
thekers tegen zich in het harnas joeg. Voor het uitschrijven van re-
cepten gebruikte hij Johannes de Gorters, Formulae medicinales, cum 
indice virium quo ad inventas indicationes inveniuntur medicamina 
(1755), voor fysiologische en pathologische problemen van huiselijke 
aard raadpleegde hij boeken van Van Helmont, Bontekoe en Malpigi. 
Sommige van deze boeken waren reeds schrikbarend verouderd om-
streeks 1750, maar dat verhinderde zijn zoon niet er tot op hoge leef-
tijd gebruik van te maken. Het receptenboek van Johannes de Gorter 
was misschien wel diens trouwste metgezel in binnen- en buitenland. 
Het functioneerde als een potentiële bron van inkomsten, voor zover 
vader en zoon zich aan de geneugten van de geneeskunst overga-
ven.41 
  De zich uitbreidende praktijk van Izaac Bilderdijk bracht genoegens 
en verplichtingen met zich mee, die zich zeer wel lieten combineren. 
Onmiskenbaar beschikte hij over literair talent, in zijn tijd alleen tot 
volle ontwikkeling komend in dichtgenootschappen. Als boerhaave-
aan relativeerde hij de uitkomsten van zijn microscopisch onderzoek 
door het nut van lichaamsbeweging vooral niet te onderschatten. Als 
een mogelijke remedie tegen de ziekte der geleerden, veelal het ge-
volg van een zittend leven, beval hij het tennisspel aan. In dichtvorm 
zag zijn eigenhandig geschreven aanbeveling er zo uit: 
  
 Of laat een zachte bal, met stokken voortgedreven, 
 Of stuitend van 't gesnaard raket omhoog geheven, 
 Gezwinder gonzen door het medegevend zwerk. 
 Dan lichte vogels vliën op hun gepluimde vlerk.42 
 
Zijn talent en maatschappelijke positie verschaften hem toegang tot 
een 'collegie' in een koffiehuis, een dichtgenootschap, waarvan de 
leden via gemeenschappelijke activiteiten zelfontplooiing nastreef-
den. In de wetenschappelijke analyse van dergelijke genootschappen 
staat de 'sociabiliteit' in het teken van het geloof in de Verlichting.43 
Een niet geheel en al onschuldig idealisme dwong de leden bijna tot 
samenkomsten, waarvan de in een euforische stemming genoten 
eensgezindheid weldra plaats zou maken voor twist en politieke 
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tweedracht. Jacob van Lennep heeft een meesterlijk beeld geschetst 
van zo'n dichtgenootschap in de persoon van Lucas Helding. Hoe 
minachtend wordt deze niet door tal van regenten behandeld, zelfs 
door de vader van Ferdinand Huyck, wegens een door hem 'uitge-
galmd' gedicht ter ere van de thuiskomst van diens zoon.44 Daarin 
wordt Ferdinand met Theseus vergeleken, die behouden in Athene 
terugkeerde. Het ontbrak er nog maar aan, dat Lucas Helding de heer 
Bos met Minos, Amalia met Ariadne en Andries met de Minotaurus 
had vergeleken. "Ziedaar twee dukaten," zegt de vader van Ferdinand 
Huyck tegen zijn zoon, wanneer het op een honorering van de gele-
verde literaire prestatie aankomt, "die zul je hem naargelang van za-
ken aanbieden, of op de tafel laten liggen. Ik geloof, dat die hem nog 
beter van pas zullen komen dan een uitnodiging aan onze dis, die 
hem een fooi aan de meid zal kosten."45 De minachting van de kant 
der regenten werd in eigen dichterskringen ruimschoots gecompen-
seerd. Men hemelde elkaar op voor de minste activiteiten, beklom of 
zat al hoog op de Olympus om van het schitterende uitzicht te genie-
ten, terwijl het volk ergens beneden moest zwoegen voor zijn dage-
lijks brood. Men gedroeg zich kortom zelf als een regent. In het 'col-
legie' van Izaac Bilderdijk was de Olympus nog niet hoog genoeg, 
men sprak elkaar met 'Ridder van het Heelal' aan. Gezellige hoog-
moedswaanzin wisselde zo het openlijk beminnen van deugd en ge-
leerdheid af. Gehuld in tabakswalmen zwaaiden dichters, die wel een 
manegepaard maar nooit de Pegasus hadden bereden, elkaar zoveel 
wierook toe, onder zo weinig voorbehoud, dat bij Ferdinand Huyck 
'de gedachte oprees, of zij niet al hun loftuitingen bij zulke gelegen-
heden verspilden om in het tijdvak tussen de bijeenkomsten en bui-
ten de tegenwoordigheid van het geprezen voorwerp er des te kari-
ger mee te kunnen zijn'.46 Niet zonder cynisme stelde Ferdinand 
Huyck vast, dat de Agrippijnse Zwaan (ter omschrijving van Vondel 
dienend) door een naamloze treurpoëet 'groothartig' opzij werd ge-
streefd, dat wil zeggen, overtroffen. Een meer in het verhevene ope-
rerende dichter verenigde 'de lieflijke weelderigheid van Flaccus' met 
de 'zinrijkheid en kracht van Juvenalis', en een boertige dichter moest 
zich slechts vergenoegen met een 'drollige koopman' of een 'malle 
weerga' te zijn.47 Met het grootste gemak bediende Izaac Bilderdijk 
zich van soortgelijke beeldspraak. Hij oefende zijn talent door te 
trachten een antwoord te geven op vragen als: 
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 Wat doet in Hollands tuin het best de bomen groeien, 
 Het mesten of het snoeien? 
 
zich realiserend dat onder 'tuin' de Republiek der Zeven Verenigde 
Nederlanden werd verstaan en onder 'bomen' de brave burgerij.48 
Toen zijn zoon een kwart eeuw later op zijn beurt tot een dichtge-
nootschap toetrad, was uit de in vraagvorm gestelde thematiek al 
een heel stelsel van prijsverzen ontstaan. Het zogenaamde 'likken' 
van verzen had daarbij een nog hogere vlucht genomen dan in de tijd 
van zijn vader. Als een achttiende-eeuwse Hildebrand sloeg Ferdi-
nand Huyck verbouwereerd gade, hoe echte poëzie vakkundig werd 
vermoord: 'Elk gezegde werd op drie of vier manieren omgezet en 
bijna elk bijvoeglijk naamwoord door een ander vervangen, totdat 
langzamerhand elke zweem van oorspronkelijkheid was verdwenen. 
Ik kon mij niet onthouden bij deze gelegenheid te denken aan het 
briefje in de 'Bourgeois gentilhomme', en ik kwam, evenals deze, tot 
de slotsom dat de eerste zegswijze ontegenzeggelijk de beste is.'49 Dit 
was exact het standpunt van Willem Bilderdijk, zodat men zich niet 
aan de indruk kan onttrekken, dat Jacob van Lennep hier een willig 
oor aan zijn leermeester heeft geleend. Zelfs geforceerde woordgrap-
jes over een achtbare burgemeester, die desnoods zestienbaar had 
mogen heten, maar die eenmaal dood slechts één baar krijgt toege-
meten, hadden in plaats van Jacob van Lennep van Willem Bilderdijk 
kunnen zijn.50 
  Er was één genre gedichten, waarin Izaac Bilderdijk uitblonk: lof- en 
geboorteverzen die van zijn Oranjegezindheid blijk gaven. Hij liet de-
ze in plano drukken en bij verschillende boekhandels goed zichtbaar 
tentoonstellen achter winkelramen en aan voorgevels hangende uit-
stalkasten. Zijn repertoire omvatte meer dan gelegenheidsverzen, zo 
behoorde een lofzang op de geneeskunst en een vertaling van een 
horatiaanse ode tot zijn beste gedichten, aan te vullen met een uit 
het Latijn vertaald leerdicht over neurasthenie van een zekere Fle-
ming. Dat laatste gedicht werd evenals De verschijning der deugd, 
gepubliceerd in het geboortejaar van zijn zoon, wat door menigeen 
als een slecht voorteken werd opgevat, maar toen leefde hij al tot 
duellerens toe in onmin met de Amsterdamse patriotten.51 Na het 
overlijden van stadhouder Willem IV, aan de gevolgen van een over-
dosis opium, voelden de van oudsher staatsgezinde republikeinen 
zich sterk genoeg om zich in de politieke arena te roeren. Getroffen 
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door deze doodsoorzaak, die ook de zijne had kunnen worden, 
schreef Willem Bilderdijk later over de jong gestorven stadhouder: 
'Een voor die tijd ongehoorde dosis laudanum sloeg de heilzame na-
tuurwerking ter genezing geheel terneder, en hij bleef er in.'52 Men 
heeft de Republiek in de tweede helft van de achttiende eeuw wel 
eens een karikatuur van een geordende staat genoemd.53 Als dat 
waar is, had de dood van Willem IV niet ongelegener kunnen komen. 
Hij was dan wel de eerste erfstadhouder van alle provincies, die in 
mannelijke en vrouwelijke linie zou kunnen worden opgevolgd, maar 
in de Oostenrijkse Successieoorlog liepen de Zuidelijke Nederlanden 
voortdurend de kans te worden bezet door Frankrijk en ten tijde van 
zijn dood, in 1751, volgde zijn slechts driejarige zoontje hem op. Bo-
vendien had hij in 1747 zijn opkomst te danken gehad aan het volk, 
dat hij sindsdien te weinig diensten had bewezen. Izaac Bilderdijk 
met zijn beginnende medische praktijk kwam vooral als Oranjegezin-
de literator midden in de woelingen van 1748 terecht, toen op 25 juni 
van dat jaar het Amsterdamse pachtersoproer uitbrak.54 
  Hij had een grote hekel aan de arrogantie van de hoofdstedelijke re-
genten, die in zijn ogen het nationale belang vaak minder zwaar lie-
ten wegen dan hun eigen handelsbelangen. Aristocraten die van 
oudsher op vergroting van hun macht en invloed uit waren, ten koste 
van de stadhouder, deugden volgens hem al evenmin. Net als van zijn 
zoon later is van hem wel eens gezegd, dat zijn Oranjegezindheid 
voortsproot uit antiaristocratische gevoelens55 (wat van de vader be-
grijpelijk is, maar van de zoon met zijn fantasieën over afstamming 
van de Zwaanridder niet): Oranje vormde een tegenwicht voor ge-
kwetste vaderlandsliefde en het eigenmachtig optreden van regen-
ten. Waaruit dat laatste bestond, was hem duidelijk. De bevolking 
voelde zich geëxploiteerd; politiek, sociaal en financieel dienden er 
bakens te worden verzet. De 'conventiën' vormden zo'n baken, even-
als de 'contracten van correspondentie', waarin de onderlinge af-
spraken van regenten ter verdeling van de hoogste en best betaalde 
overheidsbaantjes werden vastgelegd. Na de dood van haar gemaal 
sprak de prinses-gouvernante openlijk over zulke afspraken als over 
complotten tegen de regering.56 Jacob van Lennep heeft wel getracht 
het nepotisme als een onderdeel van die complotten te relativeren 
door op te merken: 'De menigte vond het dan ook niet meer dan na-
tuurlijk en billijk, dat de zoon de vader in de regering opvolgde, en zo 
men nu en dan oproer maakte en de afzetting van deze of gene ma-
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gistraat eiste, zo geschiedde zulks, althans tot in de eerste helft der 
achttiende eeuw, alleen uit een politiek doel en om de plaats van de 
afgetredene vervuld te zien door iemand van de tegenovergestelde 
partij, maar die evenzeer tot de bevoorrechte geslachten moest be-
horen.'57 Zijn argumentatie maakte echter weinig indruk, omdat hij 
als patriciër pleitte voor een wisseling van de wacht door een patrici-
er. Zou hij gelijk hebben, dan kon er tussen 1698 en 1748 voor de be-
noeming van de meest lucratieve publieke functies in Amsterdam, 
volgens het overzichtswerk van de genealoog J.E. Elias, worden geput 
uit een reservoir van slechts 40 regenten, die onderling huwden, pac-
teerden en marchandeerden ten aanzien van 'dochters, posities en 
bezittingen, met een exclusiviteit die de vrijmetselarij niet zou heb-
ben misstaan'.58 Een andere manier om het eigenmachtig optreden 
van de Loevesteinse factie te relativeren, maakte al even weinig in-
druk. Refererend aan de naam van staatsgezinden uit de zeventiende 
eeuw en hen vereenzelvigend met achttiende-eeuwse regenten 
(hoewel er onder hen ook orangisten waren), wees men op overeen-
komsten tussen hun manier van optreden en de beschermende 
maatregelen van gilden. Wat de Loevesteinse factie wilde, was ver-
zorging van de wieg tot het graf voor een bepaalde doelgroep. De gil-
den wensten hun leden precies hetzelfde te bezorgen, wat in 1749 
zelfs tot een hoogoplopend conflict leidde tussen doodgravers en be-
grafenisondernemers over de vraag welke beroepsgroep doodskisten 
mocht maken.59 Maar wie het argument van de pot en de ketel han-
teert, heeft daarmee niets ten goede betoogd. Beide op zichzelf nut-
tige voorwerpen deugen niet, als ze zwart zijn. De urgentie waarmee 
pogingen in het werk werden gesteld om elkaar zwart te maken, 
toonde overigens wel aan, dat er halverwege de achttiende eeuw al 
een economische recessie vanjewelste aan de gang was.60 
  In het voetspoor van zijn vader sprak Willem Bilderdijk in denigre-
rende zin over de regenten in grote steden als over 'ontzaglijke god-
heden' en scheen hij zich erover te verkneukelen, dat niet iedere re-
gent 'een ambt kon hebben en op zijn muiltjes daarvan leven'.61 Wat 
stelde bij hen vergeleken het volk halverwege de achttiende eeuw 
voor? Een Duitse toerist in de Republiek gaf het antwoord op die 
vraag: 'Sommige heren van oude adel stelden het platteland voor, 
sommige dikke burgemeesters stelden de steden voor, de prinsen 
van Oranje stelden zichzelf voor en het volk stelde niets voor…'62 Het 
pachtersoproer was bedoeld om de onderste regionen van het volk 
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genoegdoening te geven en dat lukte zowaar. De pachten werden 
haastig, maar zeer tegen hun zin, door de regenten afgeschaft. Prins 
Willem IV besloot daarop de posterijen te nationaliseren om de in-
komsten daarvan eerlijker over de bevolking te verdelen, maar daar 
waren de Amsterdamse regenten fel op tegen. Over (positief gefor-
muleerd) herstel van de rechten der burgerij en over (negatief ge-
formuleerd) misbruik van de (post)tarieven wensten zij niets te ho-
ren.63 Dat de prins zo'n initiatief nam, was opmerkelijk genoeg, want 
al scheen hij als erfstadhouder een soort koning, hij zag in zijn onder-
danen slechts medeburgers en landgenoten. Een van hen was Izaac 
Bilderdijk, die alleen al door de plaats waar zijn 'collegie' zitting hield, 
in grote moeilijkheden kwam. Hij placht te vergaderen in de oude 
schutterszaal van de Doelen, waaruit hij door mannen als Daniël Raap 
en Hendrik Kannegieter werd verdreven, naar het schijnt niet zonder 
geweld. Zijn zoon deed later over de onverwachte invasie van op-
standige burgers in de Doelen en over het voortijdig opgeheven 'col-
legie' van zijn vader de volgende mededeling: 'Meer gehecht was hij 
aan zijn genootschap van letterkunde. Maar dit werd afgebroken 
door een zonderling toeval. Het vergaderde namelijk in de Doelen, in 
de oude Schutterszaal, die het in huur had. Toen in 1748 de burgerij 
van Amsterdam, over het stadsbestuur, dat geheel in een soort van 
aristocratische familieregering ontaard was, ontevreden, vergaderin-
gen begon te houden waarvan de natuur en gevolgen bekend zijn, 
viel zij op zekere namiddag onverhoeds in de kamer, waar men juist 
bezig was bijeenkomst te houden, verklaarde het vertrek haar eigen-
dom, waarvan zij zich in het bezit herstelde, en verzocht beleefd het 
daar aanwezige gezelschap dit aan haar te willen overlaten, waarte-
gen men des te minder had in te brengen, daar de naam zelf van die 
zaal, en de schilderijen waar het mee behangen was, de aanspraak 
dier burgers ondersteunden. Sindsdien sliep dit genootschap, en het 
werd eerst naderhand door twee of drie der oude leden, in vereni-
ging met enige anderen, hoewel in een enigszins andere vorm her-
steld, en nam toen de naam van Concordia et Libertate aan.'64 Dit 
laatste dichtgenootschap, dat zijn leden onder aanhangers van de 
Verlichting zocht, stond weldra bekend als een vrijzinnig 'Kezengezel-
schap'. Zo veranderde het orangistische 'collegie' van Izaac Bilderdijk 
in een patriottische club, die op dinsdagavond voornamelijk over 
Duitse wijsbegeerte debatteerde.65  
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  Jan Rap en zijn maat, die eigenlijk Daniël Raap en Hendrik Kannegie-
ter heetten, spanden zich onder de naam 'Doelisten' in om de ge-
wenste hervormingen erdoor te krijgen. Zij wilden de magistraat ver-
zetten, dat wil zeggen het oude stadsbestuur met een beroep op de 
stadhouder vervangen om meer grip op de posterijen te krijgen, de 
gemeentelijke belastingen te herzien en de rechten der burgerij te 
herstellen. Naar het door hen opgestelde rekwest werden zij, behalve 
'Doelisten', ook wel 'rekwestranten' genoemd.66 In zijn magistrale 
studie over de patriotten, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de 
Noordelijke Nederlanden 1780-1813, laat Simon Schama merken 
niets van de houding van Willem IV in dezen te begrijpen: 'In plaats 
van de schoorvoetende voorman van een gebelgde burgerij te wor-
den bleef Willem IV zijn afkomst trouw en werd hij een toegewijde en 
niet onbekwame dienaar van de reactie. Zijn troepen onderdrukten 
de oproeren in Leiden en Rotterdam en toen een groep Amsterdam-
se rekwestranten in 1749 in Den Haag om audiëntie verzocht, liet hij 
hen zonder pardon in de Gevangenpoort opsluiten.'67 In Steenwijk 
kon de stedelijke magistraat zelfs een burger, Fledderus geheten, op-
hangen wegens Oranjegezindheid zonder van wie dan ook represail-
les te hoeven duchten.68 De regenten in Amsterdam pasten volop het 
systeem van Jacob van Lennep toe, wisselden elkaar af in het stads-
bestuur, maar trachtten, al of niet naar het leven gestaan, de oude 
orde te handhaven. En wat deed de prins? In zijn Handboek der ge-
schiedenis van het vaderland zegt Groen van Prinsterer, een leerling 
van Willem Bilderdijk, dat Willem IV 'het onbillijk verkregen alver-
mogen der regenten, die hem steeds vijandig waren geweest, hand-
haafde tegen de billijke vorderingen der burgers, die hem aan het 
bewind hadden gebracht'.69 Uiteindelijk slaagden de Amsterdamse 
regenten er in de pachten te vervangen door een 'quotisatie', die niet 
minder weerstand opriep dan de oude 'impositie' en om die reden in 
1750 werd vervangen door de 'collecte'.70 Weinig zal Izaac Bilderdijk 
toen hebben vermoed, hoeveel hij nog met het innen van die 'collec-
te' te maken zou krijgen. 
  Om de populariteit van de Doelisten te doen verminderen schuw-
den de regenten geen enkel middel. Zij zaaiden openlijk tweedracht 
onder hun belagers door de 'bijltjes' (timmerlieden van de eilanden) 
tegen de slepers en schuitvoerders op te zetten. Aangezien Izaac Bil-
derdijk onverminderd doorging met het betuigen van zijn sympathie 
voor de prins, hadden zij hem ook op de korrel. Was hij niet een 
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graag geziene figuur in de Doelen? Op zijn beroepsgroep konden zij 
druk uitoefenen door aan de medicinae doctores het werk van chi-
rurgijns te verbieden. Regenteske willekeur leidde er weldra toe, dat 
de academisch afgestudeerde Izaac Bilderdijk eerst het examen van 
chirurgijn zou moeten afleggen alvorens hij mocht aderlaten, pleis-
ters met pappen op open wonden plakken en omslagen met zalven 
op blauwe plekken aanbrengen.71 De chirurgijns en heelmeesters za-
ten zij weer op een andere manier dwars. Zo riepen zij de chirurgijn 
en vroedmeester Titsingh op om zich voor de uitoefening van zijn vak 
te verantwoorden bij de burgemeesters van Amsterdam. De hoge he-
ren spraken hem nadrukkelijk vanachter de tafel met 'kerel' aan, een 
benaming die een gemeenzame toon verried, zoals 'men gewoonlijk 
toevoegde aan al wie niet tot de machthebbers behoorde'. Hoe rea-
geerde Titsingh? Hij deed net alsof hij niets hoorde en gaf geen enkel 
antwoord op wat tegen hem werd ingebracht. Achter de tafel maakte 
verbazing in de loop van het onderhoud plaats voor ergernis en woe-
de, totdat één van de burgemeesters uitriep: "Maar Titsingh, ben je 
soms doof?" Deze antwoordde met een onnozel gezicht: "O! Spraken 
de heren tegen mij? Ik dacht, dat zij onder elkaar converseerden!"72 
Ongetwijfeld heeft Izaac Bilderdijk schik gehad om het (in boer-
haaveaanse zin) koelbloedige optreden van Titsingh, maar hij scha-
kelde de universiteit van Leiden in om zelf van een dergelijke wille-
keur verschoond te blijven. Niemand mocht aan zijn rechten als doc-
tor komen!73 De bevoegdheid van de regionale overheid in dit soort 
zaken werd uiteindelijk ondergeschikt verklaard aan de nationale, 
waardoor het beroep van chirurgijn en heelmeester pas langzaam 
uitstierf na invoering van een nieuwe wet op de geneeskunde in 
1875. Nuyens, 'het schuchtere sijsje'74 van Jozef Alberdingk Thijm en 
zelf een afgestudeerd arts, vertelt met afschuw over een hoefsmid-
heelmeester uit zijn jeugd, die een menselijke maagkwaal behandel-
de met croton, een vettige olie, waarmee in geval van artrose de ge-
wrichten van paarden werden ingesmeerd.75 Tot in de twintigste 
eeuw hebben chirurgijns en heelmeesters hun onzalige praktijk kun-
nen uitoefenen, alsof Izaac Bilderdijk niet halverwege de achttiende 
al een pleidooi voor de wetenschappelijke beoefening van zijn vak 
had gehouden. 
  Na de dood van de prins in 1751 traden de regenten drastischer te-
gen de Doelisten op. Izaac Bilderdijk begon moeite te doen om zich 
gunstig van de oproerkraaiers te onderscheiden, de 'Achtenveerti-
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gers', zoals zij ook wel werden genoemd. Zijn zoon beweerde later: 
'Lieden als Hendrik Kannegieter, Daniël Raap en dergelijke, die of-
schoon men hen naderhand uit kwaadaardigheid met verachting 
overlaadde, wat zij in veel opzichten niet verdiend hadden, waren 
echter geen lieden, met wie zich een man van geboorte, van opvoe-
ding, verstand en verlichte begrippen kon afgeven, nog veel minder 
gelijkstellen. Zulke lieden konden in mijn vader noch overeenstem-
ming van gevoelens, noch enige de minste gelijkvormigheid van 
denkbeelden of zeden vinden, en zij haatten hem, ondanks zijn Oran-
jezucht, evenzeer als hij zelfs de verste betrekkingen met ieder van 
hen schuwde. Mijn vader was dus geen Achtenveertiger in de zin die 
het woord tot na 1752 heeft gehad.'76 Izaac Bilderdijk mocht dan een 
verlichte geest met een weinig innemend uiterlijk hebben, overal 
waar hij zijn opwachting maakte, was hij nadrukkelijk aanwezig. Vol-
gens Jeronimo de Vries, die hem goed gekend heeft, was hij een klei-
ne, zwarte, deftige man en had hij 'een donker, ongevallig, terugsto-
tend voorkomen met zijn lange, zwartgrijze, overhangende wenk-
brauwbogen, ook de zoon eigen'.77 Literair was hij eerder een man-
netjesputter dan een nachtegaal, maar dankzij zijn welsprekendheid 
zeer goed in staat de eer van juist die regenten te verdedigen, die na 
de dood van de prins door de aanhang van de staatsgezinden ge-
dwongen waren ontslag uit hun ambt te nemen en, wat hem betrof, 
niet 'ongestraft aan laster en schotschriften'78 prijs mochten worden 
gegeven. Naar het voorbeeld van de acteur Duim kon hij zo goed re-
citeren, dat hij zelfs porseleinen kommen op de schoorsteenmantel 
aan diggelen zong,79 een prestatie na hem alleen overtroffen door de 
dichter Schaepman: gegrepen door zijn eigen voordracht sloeg deze 
eens per ongeluk een tafel in elkaar.80 Al reciterend won Izaac Bilder-
dijk het hart van Sibilla Duyzenddaalders, zonder het te breken, al-
thans dat zou men kunnen opmaken uit de nadruk waarmee hun 
beider zoon de welsprekendheid in het algemeen als een maatschap-
pelijke deugd van de hoogste orde in zijn vaders tijd aanprijst. Zo be-
stond de hoogste lof voor een schermmeester daarin dat hij 'elo-
quent' zijn degen of rapier hanteerde, en voor een boekbinder of 
drukker, dat hij 'eloquent' zijn product op de markt wist te brengen, 
afgezien van het eventuele verkooppraatje van een boekhandelaar. 
Het woord 'eloquent' was zo geheel en al 'in de zin van opperste 
voortreffelijkheid overgegaan, dat men het op al wat het uitmun-
tendst was, toepaste en vooral daar bezigde, waar uitmuntend te 
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zwak scheen'.81 Een andere reden voor hun huwelijkssluiting kan ge-
legen hebben in zijn gevoel voor uiterlijk vertoon, waarvan de deftige 
Sibilla niet afkerig was. Intussen kon er geen orangist van naam ster-
ven, of op een 'zinnebeeldige en statieuze' prent stond ook dokter 
Bilderdijk met een boek van Hippocrates onder zijn arm, terwijl een 
ballonvormige tekst uit zijn mond er geen twijfel over liet bestaan 
wie verantwoordelijk was voor de dood van de overledene.82 Zijn vij-
anden zaten bepaald niet stil, regenten hielden niet op hem voor 
Doelist uit te schelden; zijn praktijk dreigde dan ook in zo'n weinig 
prinsgezinde stad als Amsterdam te verlopen.  
  In die allesbehalve florissante situatie was Willem Bilderdijk ter we-
reld gekomen, binnen een etmaal gemaltraiteerd door een familielid 
van de kant der Duyzenddaalders (het betrof een financiële kwestie) 
en dus waarschijnlijk niet door gehate vertegenwoordigers van de 
Loevesteinse factie. Zijn eerste levensjaar stond in het teken van het 
verslechterende humeur van zijn moeder. De dokterspraktijk, voor-
namelijk bestaande uit Oranjeklanten, leverde steeds minder inkom-
sten op, zodat er geen financiële ruimte meer was om een eigen 
equipage aan te houden. De dood van haar eerstgeborene had een 
omslag in Sibilla's leven betekend, nu kwam daar materiële tegen-
spoed bij: 'Het verval van de doctorale praktijk,-de inkrimpingen van 
de huishouding, het afschaffen van het rijtuig en van alle verlustigin-
gen, waarop mijn moeder prijs stelde-, kon niet missen haar op haar 
wijze te grieven. Ze was wel verguld met een beroep, waar ze in haar 
kring een vermeerderd aanzien in vond, maar dat beroep gaf haar de 
eerste vrolijke levenswijze niet weer.'83 Met terugwerkende kracht 
analyseerde Willem ook, waarom de nieuwe werkkring van zijn vader 
(geen beroep, maar een 'ambt') haar niet zinde: 'Het bond mijn vader 
aan huis en het bracht door het kantoor van het zegel, dat daaraan 
verknocht was, haar buiten de mogelijkheid om die oud-
Amsterdamse punctuele netheid, die men 'maltantigheid' noemt, en 
waarin ze was opgevoed en geheel en al leefde, in huis te bewaren.'84 
Kantoor aan huis,-'comptoir' zoals men toen zei-,85 was haar niet al-
leen te min, maar beproefde haar ook boven haar macht wegens het 
onregelmatig in- en uitlopen van mensen. Hun huis op de Wester-
markt was te klein gebleken, een verhuizing naar een ruimer pand in 
de buurt van de Magere Brug onvermijdelijk. In dat niet nader te tra-
ceren huis ontsprong volgens Willem 'een bron van aanhoudend ver-
driet, dat haar van elders driftig en licht ontvlammend gestel met een 
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onverdraaglijke wrevel vervulde, die zich weinig kon bedwingen, zo-
wel mijn vader als haarzelf het leven verbitterde, en mij mijn gehele 
leven, vooral van mijn vijfde jaar af, tot een vloek maakte'.86 Dat is 
klare taal, waarin hij van jongs af aan de relatie met zijn moeder als 
niet bijster goed afschilderde. Ze leerde hem slechts één kinderliedje: 
'Laat het osje grazen, het grazen komt hem toe.'87 Hij wijdde van zijn 
kant niet één afzonderlijk gedicht aan haar, zodat ze in zijn leven niet 
leek te bestaan. Wat het moederschap inhouden kon, zou hij pas 
door toedoen van zijn tweede vrouw gewaarworden, tegenover wie 
hij zich dan ook prompt als een kind gedroeg. 
  Op grond van zijn Oranjegezindheid spande de prinses-gouvernante 
zich persoonlijk in om Izaac Bilderdijk in het ambt van opziener over 
de 'maniantie', dat wil zeggen het administratieve beheer, der collec-
tieve middelen en het daartoe behorende zegel over Amsterdam en 
omgeving aan te stellen. Op 13 mei 1757 werd hij tot hoofdinspec-
teur der belastingen benoemd met een jaarwedde van f 2000,- wat 
meer was dan het salaris van een hoogleraar in die tijd. Het ambt was 
hem 'als bij voorraad en uitzicht op betere tijden' aangeboden, die 
vervolgens nooit aanbraken. Volgens Kollewijn moest hij 300 mede-
werkers aansturen, enige lijn zien te ontdekken in elkaar finaal tegen-
sprekende plakkaten, inlichtingen verstrekken aan de Gecommitteer-
de Raden van de Staten van Holland en in individuele geschillen bin-
nen zijn ambtsgebied de knoop doorhakken.88 Zijn ondergeschikten 
bestonden grofweg uit 'gaarders' die zich daadwerkelijk met de in-
ning van belastingpenningen bezighielden, en 'rechercheurs' die des-
noods ter plaatse onderzochten of de fiscaal veronderstelde solvabili-
teit van een burger met de werkelijkheid strookte. Als kind had Wil-
lem geen hoge dunk van deze laatste groep ambtenaren. Zij beston-
den uit 'het slechtste gemeen, zich overgevend aan dronkenschap, 
waren beestachtig vermetel, onhandig, kwaadwillig en onteerden in 
elk opzicht als het schuim des mensdoms de gehele organisatie der 
collecte, die zij verachtelijk maakten'.89 Hoe de pachten ook mochten 
heten,-'collecte' was na het pachtersoproer de officiële naam-, wie 
zich als Izaac Bilderdijk met de organisatie daarvan bezighield, was 
geen populaire figuur of, zoals zijn zoon Willem het formuleerde: 'Al-
le geldheffing is natuurlijkerwijze het gemeen hatelijk.'90 De nieuwe 
opziener trachtte zijn werk zo nauwgezet mogelijk te doen, maar zijn 
ondergeschikten waardeerden hem niet en vonden hem veel te 
streng.91 Ook dat deed de sfeer in huis geen goed. Daarin kwam pas 
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verandering, toen jaren later de opziener 'in geestvermogens zeer 
verminderd'92 door Willem V een pensioen zou worden 'toegelegd'.  
  Men heeft opgemerkt, dat Willem in een weinig liefderijk gezin op-
groeide: 'Nergens vindt men hem spelend, lerend, zich voorberei-
dend in de kleine wereld van een groot, zacht en liefderijk gestemd 
gezin, op schoot van een tedere moeder of op de knie van een zach-
te, vriendelijke en aanminnig waarschuwende vader.'93 Op die stelling 
van Jeronimo de Vries valt wel iets af te dingen, maar dat betreft 
voornamelijk de rol van zijn vader, die zich met het lichamelijk en 
geestelijk welzijn van zijn opgroeiende zoon nadrukkelijk wenste te 
bemoeien. De rol van zijn moeder werd door zijn grootmoeder van 
moederskant overgenomen, zodat het hem aan liefdevolle aandacht 
in zijn jeugd niet geheel ontbroken heeft. Een teer punt betreft zijn 
vroege ontwikkeling, waarvan hij in dit boek reeds een opmerkelijk 
staaltje ten beste heeft gegeven op de schoot van zijn grootmoeder. 
Laat men de termijnen die hij daarbij noemt eerst zonder positief of 
negatief commentaar in zich opnemen! Op eenjarige leeftijd kon hij 
lezen: 'Ik las op het jaar reeds volkomen, ofschoon nog verscheidene 
letters niet wel uitsprekend.'94 Lang voor zijn tweede jaar schreef hij 
brieven in drukletters, op anderhalfjarige leeftijd was hij zeer goed op 
de hoogte van Bijbelse geschiedenis, mythologie en 'de voornaamste 
feiten der universele historie' en het heugde hem, dat hij die aan zijn 
grootmoeder verklaarde. Wanneer hij historische prenten of schilde-
rijen met een allegorische dan wel mythologische voorstelling niet 
goed aan haar kon uitleggen, deed hem dit zo'n verdriet, dat hij daar-
voor 'zeker de wreedste dood zou hebben gekozen'.95 Op laatstge-
noemde leeftijd, waarop hij een soort kruispunt van wegen in zijn 
peuterbrein moet hebben aangelegd, leerde hij ook Frans en de Hei-
delbergse catechismus, 'wat zo u de tijd bedenkt, vanzelfsprekend 
was'.96 Voor het eerst kreeg hij toen een folio van Cats in handen,-
een boek dat letterlijk te zwaar voor hem was-, waarvan de emble-
mata (in het verlengde van zijn maniakale uitlegkunde) hem oneindig 
veel te denken gaven. Wat hij van het protestantse idool las, deed 
hem verlangen naar verlossing, niet naar de ultieme verlossing door 
Christus, maar naar verlossing uit deze wereld: 'Immers, zeker was ik 
geen twee jaar oud, toen verlost te worden uit deze wereld mijn ge-
duurzaam verlangen was.'97 Lag hij in zijn wiegje niet reeds met nat 
beschreide wangen naar de dood te verlangen? Had hij op anderhalf-
jarige leeftijd niet met zulke 'duizelingen en gonzingen' in zijn hoofdje 
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te kampen, ten gevolge van vermoeienis en geestelijke uitputting, dat 
het leven hem niet te kort kon duren?98 Door anderen later geatten-
deerd op het vroegtijdige, zo niet voortijdige karakter van zijn ont-
wikkeling, zei hij zich weliswaar te kunnen indenken, dat men daar-
over twijfels had, maar men geliefde van hem aan te nemen, dat hij 
geenszins 'pro arbitrio'99 met de tijd omsprong. Met andere woorden: 
Willem Bilderdijk wenste dat men hem op zijn woord geloofde, als hij 
zich, zoals hiervoor, over zijn allervroegste ontwikkeling uitliet.  
  Het is essentieel voor het juiste begrip van Bilderdijk, die zijn hele 
leven van ernstige overdrijving beschuldigd is, dat men zich reken-
schap van diens geloofwaardigheid geeft. Liegt hij alsof het gedrukt 
staat, dan hoeft men diens vaak krasse uitspraken niet serieus te ne-
men. Spreekt hij de waarheid, dan hoeft men geen spreekwoordelijke 
korrels zout in dit verband te laten aanrukken. Isaäc da Costa heeft 
geprobeerd in een rede, door hem gehouden op 11 oktober 1856, 
over deze kwestie opheldering te verschaffen door een onderscheid 
te maken tussen 'vroege rijpheid',-de geestelijke ontwikkeling van 
een wonderkind-, en 'vroegrijpheid',-het op relatief jonge leeftijd 
seksueel ontwaken van een kind-, maar daarmee heeft hij niets over 
Bilderdijks geloofwaardigheid gezegd.100 In zijn biografie beweerde hij 
over de jeugd van zijn idool, dat zij buitengewoon was 'wegens die 
vroege rijpheid van denk- en leervermogen, waarvan hijzelf op meer 
dan één plaats en wijze in zijn geschriften melding heeft gemaakt, 
maar waarvan het hoogst zeldzame wel eens de juistheid zijner me-
dedelingen op dat punt heeft doen betwijfelen'.101 Meteen voegde hij 
er ter verontschuldiging van zijn leermeester aan toe: 'Voorzeker zou 
het niet vreemd zijn, dat de dichter op de vroegste dageraad zijns le-
vens in rijpere leeftijd terugziend, die niet zonder enige dichterlijke 
kleuring, zonder enige hoe dan ook onopzettelijke vergroting, in de 
uitboezemingen van rijpere leeftijd had opgenomen en weergege-
ven.'102 Dus de oudere Bilderdijk, die beter had moeten weten, mag 
zich per ongeluk wel eens te kras uitdrukken? Dus dichterlijke over-
drijving, een voorkeur voor de hyperbool als stijlfiguur (door niemand 
onopzettelijk te gebruiken) en 'poëtische licentie', zoals Bilderdijk zelf 
'dichterlijke vrijheid' omschreef,103 vormen een verklaring voor het 
dubieuze gehalte van de termijnen die hij voor zijn vroegste ontwik-
keling aangeeft? Kollewijn wenste bij voorbaat niet de dupe van an-
dermans leugens te worden en sprak in dit verband over 'mededelin-
gen die niet overeenkomstig de waarheid waren'.104 Men kan in ab-
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stracto 1000 doden sterven, maar niet in concreto op even zovele 
plaatsen tegelijk, zo moet hij ongeveer geredeneerd hebben. Het 
eerste kan als een stijlfiguur worden opgevat, vanwege het cliché op 
het nippertje aanvaardbaar, het tweede onmogelijk als een waarheid. 
Toch ontwaart ook hij nog een onverwacht lichtpuntje in het duister. 
Als Bilderdijk 'geen ware gebeurtenissen kon vermelden, vertelde hij 
dingen, die naar zijn innige overtuiging waar hadden kúnnen zijn.'105 
Dus loog de dichter niet echt, maar was hij net als zijn lezers het 
slachtoffer van zijn eigen ongeloofwaardigheid? Dat laatste schijnt 
Kollewijn serieus te menen, want volgens hem eindigde de dichter 
'soms met zélf te geloven, wat hij had verteld. Hierdoor zijn tal van 
tegenstrijdigheden in zijn mededelingen en oordeelvellingen te ver-
klaren.'106Het lijkt er verdacht veel op, dat Kollewijn hem als een lij-
der aan pseudologica fantastica beschouwde. Alvorens daar nader op 
in te gaan, doet een potentiële biograaf er goed aan zich twee vragen 
te stellen: wie bedoelde Bilderdijk eigenlijk als hij over 'ik' spreekt, en 
zijn er wellicht meer voorbeelden te geven van een uitzonderlijk 
vroege ontwikkeling van een begaafd kind in de achttiende eeuw? 
  Op de eerste vraag valt niet eenduidig antwoord te geven, van alle 
tijden als de door Bilderdijk in ik-vorm beleefde geschiedenis is. Zo 
wás hij de eerste mens wegens het diep in hem gewortelde besef van 
de erfzonde en de laatste wegens zijn ideeën over de spoedige we-
derkomst van de Messias.107 Zeer recent deed Arthur Japin nog een 
poging om diezelfde vraag te beantwoorden. In Zoals dat gaat met 
wonderen. Dagboeken 2000-2007 komt het aloude onderscheid tus-
sen 'fiction' en 'facts', tegenwoordig al te gemakkelijk verworden tot 
'faction' en 'ficts', aan de orde. De ik-figuur in een dagboek, autobio-
grafie of memoires is volgens Japin het virtuele alter ego van de 
schrijver.108 Alleen in de dosering van fantasie en werkelijkheid be-
staat er een verschil tussen de ik-figuur in een roman en in een essay 
waarvan men zou zweren, dat deze de mening der schrijver verkon-
digt. Het inzicht in de complexiteit van een persoonlijkheid is sinds 
Marcel Proust en Sigmund Freud zodanig toegenomen, dat er alleen 
een gradueel in plaats van substantieel onderscheid bestaat tussen 
iedere schrijver en zijn ik-figuur. Principieel is het nu niet meer moge-
lijk Bilderdijk van zijn eigen ik-figuur te ontdoen,-of omgekeerd-, zo-
als in één man op één en dezelfde leeftijd ondeelbaar een kind, vader 
en echtgenoot kunnen huizen. Hoe anarchistischer een schrijver of 
dichter is,-hoe postmoderner een kunststroming-, des te makkelijker 
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kan er met de dosering van fictie en feiten worden 'gerommeld'. Voor 
de achttiende eeuw geldt dat minder, maar aan het principiële uit-
gangspunt doet dit niets af. Bilderdijk is zo bezien niet alleen Bilder-
dijk, maar ook het kind, de vader en de echtgenoot die zich als zoda-
nig heeft willen presenteren. Als lezer dient men te aanvaarden, dat 
hij een wonderkind in het kwadraat geweest is. Men mag hem sym-
pathiek of onsympathiek vinden, pedant op het autistische af, een 
wonderlijk zelfingenomen kwastje in plaats van een wonderkind, 
maar men mag niet twijfelen aan diens eerlijke bedoelingen. Uiter-
aard staat zo'n visie haaks op die van Isaäc da Costa en Kollewijn, er 
valt dus nog een balans tussen de verschillende visies op te maken.  
  Op de tweede hiervoor gestelde vraag valt dit eenduidige antwoord 
te geven: er is in de achttiende eeuw geen wonderkind te vinden, dat 
op zo'n jonge leeftijd blijk van zijn begaafdheid gaf als Willem Bilder-
dijk. Mocht Emile van Rousseau pas na zijn twaalfde jaar onderwijs 
volgen,109 in zijn Proeve van kleine gedigten voor kinderen introdu-
ceert Hiëronymus van Alphen een veel jonger geleerd filistertje dat 
met een verachtelijk wegwerpgebaar afscheid van zijn hoepel en 
priktol neemt om zich in zijn boeken te verdiepen. Blijkens het voor-
bericht raakte het knaapje op vijfjarige leeftijd uitgespeeld.110 Ja, er 
waren in de achttiende eeuw oudere jongens als Rijklof Michaël van 
Goens en Rhijnvis Feith die op de onwaarschijnlijk jonge leeftijd van 
zeventien jaar promoveerden.111 Hoe jong moeten zij wel niet ge-
weest zijn, toen zij voor het eerst intellectueel grip op de wereld om 
hen heen trachtten te krijgen? Van een doorgewinterde negentien-
de-eeuwer als Jacob van Lennep is bekend, dat hij op driejarige leef-
tijd kon lezen en schrijven. Hij schreef aan zijn grootvader een be-
haagziek briefje met slechts één spelfout: 'Grootpapa vind het briefje 
van Cootje heel mooi...'112 Ongemeen knap van dit 'vrij bevattelijk' en 
'voordelig'113 kind, maar niet te vergelijken met Bilderdijk. 
  Kan wat deze grote man over de intellectuele vorming van zichzelf 
als klein kind vertelt, na het voorafgaande des te meer onwaarschijn-
lijk, als een uiting van pseudologica fantastica worden beschouwd? 
Twijfelde Isaäc da Costa aan het waarheidsgehalte van sommige uit-
spraken van zijn leermeester, wenste Kollewijn niet de dupe van 
diens leugens te worden,-J. de Kadt bracht in het 200e gedenkjaar van 
diens geboorte de volgende negatieve karakteristiek van Bilderdijk 
naar voren: 'Hij heeft in zijn lange leven, waarin hij voortdurend door 
schrijfkoorts bezeten was, een paar gelukkige momenten gehad. 
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Maar weinigen hebben de Nederlandse taal erger mishandeld en 
misbruikt dan hij. En vrijwel niemand heeft in een vorm die voor po-
ezie wil doorgaan meer waardeloze en walgelijke nonsens bijeenge-
bracht dan deze pathologische leugenaar en zwetser.'114 Afgezien van 
mededelingen over zijn allervroegste jeugd, die niet waar kunnen 
zijn, omdat volgens de modernste inzichten het geheugen en de be-
wustwording van een eigen persoonlijkheid zich tussen tweeënhalf 
en drie jaar vormen,115 heeft Bilderdijk dus volgens De Kadt het leven 
van een pathologische leugenaar geleid. Dit grove geschut wordt in 
stelling gebracht tegen een man die van zichzelf verklaarde: 'Op-
rechtheid is mijn karakter en ik laat graag de grond van mijn hart 
zien, het moge dan wijs of dwaas, goed of kwaad heten.'116 Als De 
Kadt gelijk heeft, kan men zo'n verklaring meteen naast zich neerleg-
gen. Met des te meer klem dient ter wille van zijn geloofwaardigheid 
de vraag te worden beantwoord, of Bilderdijk een lijder aan pseudo-
logica fantastica was. Volgens het Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders, een Amerikaans standaardwerk voor psychia-
ters, is er van een psychische aandoening als pseudologia phantastica 
of confabulatie sprake, indien vervalste herinneringen de patiënt zo-
danig beheersen, dat ze een eigen leven gaan leiden. Zelf gelooft hij 
in zijn 'waarheden', die hij te vuur en te zwaard zal verdedigen tegen 
zijn 'vijanden' die menen hem op een onwaarheid te betrappen...117 
De voornaamste reden waarom Bilderdijk niet als een lijder aan dit 
syndroom mag worden afgeschilderd, ligt in het ontbreken van een 
negatief effect als gevolg hiervan op zijn vriendenkring. Ieder mens 
raakt wel eens verzeild in een situatie, waarin hij de zaken achteraf 
beter of mooier voorstelt dan ze zich in werkelijkheid hebben afge-
speeld. Een lijder aan pseudologia phantastica doet dat stelselmatig, 
met gebruik van eenvoudig te controleren middelen, die hem zo vaak 
door de mand doen vallen, dat het hem niet gegeven is langdurige 
vriendschappen te onderhouden.118 Natuurlijk zal de verbeelding Bil-
derdijk parten hebben gespeeld, ongetwijfeld zal hij zich niet altijd 
aan de waarheid hebben gehouden, maar zijn beste vrienden bleven 
hem trouw tot in de dood. Daarom gaat het niet aan de fabulerende 
dichter van confabulatie te beschuldigen, en al helemaal niet hem als 
een pathologische leugenaar neer te zetten, die, anders dan Bilder-
dijk, maar al te goed van zichzelf wéét dat hij liegt. Hoe dienen zijn 
onwaarschijnlijkste zelfbekentenissen, niet met leugens op één lijn te 
stellen, dan wel te worden opgevat? Die vraag, waarop meerdere 
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antwoorden mogelijk zijn, dringt zich na beantwoording van de vori-
ge op. 
  Wie onwaarheid spreekt, zondigt tegen het gebod: 'Gij zult geen val-
se getuigenis afleggen!' Maar is liegen wel een God onwelgevallige 
daad? Bilderdijk neigde ertoe aan het begrip 'waarheid' niet een 
ethisch karakter toe te kennen, waarheid was in diepste wezen vol-
gens hem bovenzedelijk van aard.119 Daaruit destilleerde hij geen 
vrijbrief om er in het wilde weg op los te liegen, integendeel, hem 
bekroop een gevoel van zonde, als hij de waarheid sprak. Gods vol-
maaktheid, zo redeneerde Bilderdijk, verhindert dat de Tien Geboden 
ook voor Hem zouden gelden: 'Ons als mensen is de regel van zede-
lijkheid gesteld, maar niet aan God, en Zijn volmaaktheid is hoger dan 
iets waarvoor onze kring vatbaar is. Daarom ook, kon de volmaaktste 
(volkomenste meen ik) zedelijkheid van een mens hem nog niet met 
God verenigen, of hem Gode welbehagelijk maken. 't Zou de boven-
zedelijke volmaaktheid moeten zijn, waarvan wij geen denkbeeld 
hebben, indien er door zuiverheid van wil en gedrag nadering tot God 
mogelijk zou zijn.'120 In het Oude Testament geeft God aan Abraham 
het bevel om zijn zoon Isaäc te doden. Jacob, die Esau het eerstge-
boorterecht ontfutselde, is de lieveling van de Heer. In een brief aan 
één van zijn beste vrienden schrijft Bilderdijk over de hierachter ver-
scholen amorele willekeur van God: 'Wat nu de zwarigheid omtrent 
het zedelijke van Jacobs daad betreft, die (u merkt het terecht op) 
nergens in de Bijbel gelaakt wordt, daar is, lieve vriend, een hoger 
standpunt, van waaruit God het goede en kwade in onze daden be-
schouwt, iets (om het aldus te noemen) bovenzedelijks. Dit is een 
zwaar punt en gevaarlijk om in te treden.'121 Welnu, wie in staat is om 
het verkondigen van een waarheid als zondig te ervaren, en in de 
leugen een bovenzedelijke waarheid ontwaart, geeft niet zonder hui-
vering blijk van een geheel eigen moraal. Aan zijn intenties hoeft men 
niet te twijfelen, hij is eerlijk en geloofwaardig, maar de lezer die hem 
niet op zijn woord gelooft, kan even eerlijk en geloofwaardig het te-
gendeel beweren. Laat de waarheid zich dan niet objectief vaststel-
len? Nee, een feit kan niet als zodanig worden voorgesteld zonder in-
terpretatie van wie er een poging toe doet. Men kan slechts voor de 
meest waarschijnlijke interpretatie van een feit kiezen, en op grond 
daarvan bijvoorbeeld Bilderdijks claim dat hij op eenjarige leeftijd al 
kon lezen, afwijzen zonder hem van leugens te betichten. Zijn on-
waarschijnlijkste zelfbekentenissen worden in dat geval opgevat als 
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halve waarheden, die het onmogelijke doen: de patstelling tussen 
waarheid en leugen doorbreken. Het gaat, hoe dan ook, niet aan de 
bovenzedelijke opvatting van de waarheid met een beroep op genia-
liteit ter vergoelijking te laten dienen voor leugens. Dat vond zelfs 
Abraham Kuyper, die terecht weigerde voor genieën een andere ze-
delijke maatstaf aan te leggen dan voor gewone stervelingen.122 Hij 
wilde Bilderdijk niet strenger of minder streng dan een ander beoor-
delen, opdat diens 'peccadilles' niet in zonden zouden verkeren en 
omgekeerd. Als het wangedrag van anderen betreft, doet men er 
volgens hem heel luchthartig over, maar als het om Bilderdijk gaat, 
haalt men ijlings zijn brandijzers uit het kolenvuur 'om hem dubbel-
zwart te brandmerken'.123 Nee, ongeacht iemands genialiteit geldt: 
leugens zijn leugens. Wat een leugenaar briljant verwoordt, stempelt 
hem tot een slecht mens en geeft aan zijn woorden een hoge literaire 
kwaliteit. Hoewel Kollewijn enig besef van Bilderdijks 'dialectische 
kunst'124 had, zag hij in diens onwaarschijnlijkste zelfbekentenissen 
leugens, die men hem als genie niet kwalijker moest nemen dan men 
het de eerste, de beste koekenbakker gedaan zou hebben, om van 
een hoge literaire kwaliteit nog maar te zwijgen. Zodoende miskende 
hij, dat er rek tussen Bilderdijk en zijn ik-figuur zit en tussen fictie in 
de vorm van hyperbolen en feiten. In werkelijkheid bestaat daartus-
sen immers slechts een gradueel in plaats van principieel onder-
scheid! 
  Na het voorafgaande doet het bijna komisch aan om te lezen hoe 
Bilderdijk van zichzelf eens schreef, dat hij dodelijk vermoeid was en 
daaraan onmiddellijk toevoegde: 'Dit is een verregaande hyperbool 
die mij ontsnapte zonder dat ik er erg in had.'125 De kampioen van 
deze stijlfiguur was zich, naar blijkt, zeer bewust van het geëxalteer-
de karakter van een mededeling, waarvoor degene die haar doet, ex-
cuus zou moeten vragen. Hij verontschuldigde zich echter niet, te 
goeder trouw als hij was, integendeel, anderen zochten naar vergoe-
lijkende verklaringen voor zijn zucht tot overdrijven. Zelf erkende hij 
zich vaak door zijn verbeelding te laten meeslepen, maar ontzenuw-
de hij het verwijt dat hij zich door zijn inspiratie te sterk liet 'pousse-
ren'. Hij zette zich slechts tegen zijn onverschillige omgeving af: 'Ja, 
mijn uitdrukking, mijn gevoel is altijd de lieden te sterk. Dit moest wel 
zo zijn in deze eeuw van lauw water.'126 Zoals een spin iemand schrik 
kan aanjagen, 'die niet schroomt het onbandig ros te temmen of de 
tijger in zijn hol te bestoken',-hier is de uitgever van zijn brieven, W. 
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Messchert, aan het woord-,127 zo verging het ook Bilderdijk. Iets on-
betekenends greep hem zo krachtig aan, dat hij zich er niet van kon 
weerhouden 'en wel in een hoge mate, in sterke en hevige bewoor-
dingen, dat gevoel mee te delen of kenbaar te maken. Zulke woorden 
zijn dikwijls overdreven te achten, wanneer men met bedaarde zin de 
voorwerpen beschouwt en op hun rechte waarde schat, onder indruk 
waarvan de man staat die ze uitspreekt, maar ze zijn niet overdreven, 
ze zijn waarheid als uitdrukking opgevat van zijn gevoel.'128 Hier ziet 
men de kollewijnse leugen haast ongemerkt in een hybridische waar-
heid veranderen! Een van zijn beste vrienden, de hoogleraar H.W. 
Tydeman, vond ook, dat een overdreven expressie als tegenkracht 
kon dienen voor wat zelf niet recht in het lood stond. Niet Bilderdijk, 
maar de krachten die zijn tegenkrachten opriepen, waren schuldig 
aan zijn veelvuldig gebruik van hyperbolen: 'Wat betreft het wel eens 
opzettelijk door hem geoutreerde, weet ik, dat hij het beeld placht te 
gebruiken van een rijsje dat scheef groeide, en waarvan men wilde 
dat het recht zou groeien. Dat zal men immers, zei hij, niet rechtop 
buigen, maar men zal het even ver naar de andere kant ombuigen, 
opdat de weerstrevende kracht bezwijkt en het boompje recht op-
schiet.'129 Tegenover hun getuigenis à decharge staat dat van Bilder-
dijks grootste rivaal in wijsgerig opzicht, Johannes Kinker, die dicht 
tegen het standpunt van Kollewijn aanleunt. Zijn timing is alleen an-
ders, want volgens hem ging de verbeelding met Bilderdijk aan de 
haal, waarna pas later het leugenachtige karakter van wat daarvoor 
nog een tweeslachtige waarheid was geweest, ten volle bleek: 'Zijn 
levendige, licht ontvlamde en, men mag wel zeggen, rusteloze ver-
beeldingskracht schiep hem, nu deze dan weer andere, dikwijls elkaar 
verdringende inzichten, niet alleen in zijn letterkundige en weten-
schappelijke studies, maar ook in zaken, die tot zijn toestand en per-
soonlijke belangen behoorden. Ook daarin was zijn leven een aan-
eenschakeling van ficties, en wanneer hij eenmaal deze ficties en op-
vattingen voor waarheid had doen gelden, kwam hij daarvan, wel te 
verstaan openlijk, niet gemakkelijk terug.'130 Vandaar is het maar een 
klein stapje terug naar de opvatting van De Kadt in de twintigste, of 
die van Van Vloten in de negentiende eeuw. In Een eeuw strijd om 
Bilderdijk staat P. Geyl stil bij het door Van Vloten ontworpen 'beeld 
van een poseur en leugenaar, een man verteerd van lust en roem-
zucht, een man van woorden en houdingen, die zelfs het geloof niet 
met zijn hart beleed, maar enkel met zijn verstand uitdacht in die ex-
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treme consequenties waartoe zijn temperament hem dreef; een 
groot dichter, zeker, met zijn onbeperkt vermogen over de taal, maar 
als mens? Een levend bedrog.'131 Kollewijn bracht een dergelijk ex-
tremisme met 'onwaarheid, leugen en knoeierij' in verband, waaraan 
hij deze al te gemakkelijke psychologische draai gaf ter verklaring van 
de zich in het werk van Bilderdijk almaar uitbreidende hyperbolen in 
het kwadraat: 'Daar hij gewoon was zich zeer krachtig uit te drukken, 
vatte men zijn woorden gewoonlijk niet op als strikte, onopgesmukte 
waarheid. Dat voelde hij en het hinderde hem. En jammer genoeg, 
maar zeer begrijpelijk, leidde het tot steeds grotere overdrijving.'132 
Resumerend kan men vaststellen, dat Bilderdijks uitlatingen over zijn 
vroegste kindertijd op begrip en onbegrip zijn gestuit, gewaardeerd 
als ze werden in een schaal van waar tot onwaar op het leugenachti-
ge af, en dat hijzelf als autobiograaf op wie hem niet kende een wei-
nig geloofwaardige indruk maakte. Wie vertrouwd is met zijn uit-
drukkingswijze, hoeft aan zijn eerlijke bedoelingen niet te twijfelen, 
maar en daarin schuilt het gecompliceerde karakter van zijn persoon-
lijkheid, zal toch niet elk door hem als zodanig gepresenteerd feit 
voor waar aannemen. Ter relativering van al die krasse leugens en 
zuivere waarheden moge deze kanttekening van Busken Huet dienen, 
die van Bilderdijk had kunnen zijn en goed doet uitkomen, hoe moei-
lijk het is proportioneel met fictie en feiten om te gaan, of men nu 
(auto)biograaf of historicus is: 'De beste historiestijl, heeft men in on-
ze dagen naar waarheid gezegd, is nog altijd de stijl van Rembrandt: 
veel weglaten, veel overdrijven, en op een klein getal feiten of be-
weegredenen veel licht doen vallen.'133 Of men zodoende de waar-
heid, de volledige waarheid en niets dan de waarheid achterhaalt, 
mag ernstig worden betwijfeld. Geen mens is daartoe in staat, wie hij 
ook aangeroepen en welke plechtige eed hij ook gezworen heeft.  
  De onwaarschijnlijkste zelfbekentenissen van Bilderdijk zijn door 
Kollewijn in het voetspoor van J. te Winkel aan het einde van de ne-
gentiende eeuw ook aan een modieuze ziekte toegeschreven, neu-
rasthenie,134 die in een later stadium van zijn leven uitvoerig aan bod 
zal komen. Er bestond volgens aanhangers van deze bedenkelijke 
theorie een rechtstreeks verband tussen zijn overdreven expressie, 
uitmondend in leugens, en zijn prikkelbaarheid. Een erfelijke compo-
nent moest aannemelijk maken, dat hij van zijn vader zijn energie, 
zwaarmoedigheid, literair talent en bijgeloof had meegekregen in het 
leven, zoals hij zijn prikkelbaarheid, netheid en neurasthenie aan zijn 
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moeder dankte. Bij ontstentenis van genetisch bewijsmateriaal stelde 
Kollewijn vast, dat hij een zenuwzieke patiënt was, die ten gevolge 
van zijn prikkelbaarheid net als zijn moeder elke gemoedsstemming 
overdreef.135 Te Winkel meende, dat een gezond iemand zich niet 
door zijn verbeelding laat meeslepen, maar dat een zenuwzieke pati-
ent zich laat verleiden 'tot voor ieder tastbare inconsequenties'.136 
Rond 1906, toen Bilderdijks 150e geboortedag uitgebreid werd ge-
vierd, was het inzicht in deze ziekte al zover gevorderd, dat Te Winkel 
in het boek 'uitgegeven op machtiging der Bilderdijk Commissie'137 de 
stelling durfde te verkondigen: 'Wie als kunstenaar nog in staat zou 
zijn om wetenschappelijk waar en onwaar van elkaar te onderschei-
den, kan dat als neurasthenicus reeds niet meer. Deze toch houdt 
voor waar, wat hij voor waar wil houden, niet wat hij voor waar moet 
houden. Hij gelooft aan de waarheid der leugen, die hijzelf heeft ver-
zonnen.'138 Omdat Bilderdijk als klein kind reeds veel werd adergela-
ten, meende Te Winkel daaruit te mogen afleiden: 'Om een gezonde 
jongen stelselmatig tot een zenuwlijder op te kweken had men geen 
betere middelen kunnen uitdenken.'139 Als men niet beter wist, zou 
men bijna geloven, dat neurasthenie een aan pseudologica phantas-
tica verwante ziekte is, een nogal bloederige variant, met voor de lij-
der ronduit traumatische gevolgen. Maar wie mocht denken, dat een 
taal- en letterkundige als J. te Winkel er beter aan had gedaan de 
ziektes van Bilderdijk, zowel ter beoordeling als ter behandeling, aan 
medici over te laten, raakte in een andere doolhof verzeild. Zo 
schreef ene Rijk Kramer in 1906 op de Algemene Vergadering der 
Vereniging tot Christelijke verzorging van zenuwlijders in Nederland 
Bilderdijks psychiatrische gesteldheid eerder aan tuberculose toe dan 
aan neurasthenie.140 In de familie van Multatuli, ook al zo'n beroem-
de neurasthenicus, lokte het bekende standpunt van Dr. Th. Swart 
Abrahamsz in 1889 een weerwoord van zijn neef A. Douwes Dekker 
uit. Het nette handschrift van Multatuli (in dit opzicht zeer vergelijk-
baar met dat van Bilderdijk) zou de diagnose van een zenuwpatiënt 
weerspreken, bovendien is neurasthenie volgens hem verward met 
migraine, althans een nerveuze hoofdpijn (niet onderdoend voor de 
gonzingen in het hoofd van Bilderdijk), wat een dubbele reden vormt 
om beide literaire voormannen zo'n diagnose te besparen.141   
  Als er nu iets overdreven lijkt, zijn dat de '100 ponden bloeds'142 die 
de kleine Willem zijn afgetapt door zijn vader. Toch getuigt Jeronimo 
de Vries in het tweede deel van de Brieven van Mr. Willem Bilderdijk, 
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dat hier 'geen dichterlijke vergroting'143 aan de orde is. Zo dikwijls als 
de klachten van Bilderdijk over zijn gezondheid werden versleten 
voor een 'poëtische tournure',144 zo weinig of in het geheel niet be-
stond er twijfel over de bloederige praktijken in zijn ouderlijk huis. 
Het ritueel van het aderlaten was gewoonlijk met een zekere ge-
heimzinnigheid omgeven, dat kan men althans opmaken uit wat Da-
vid Jacob van Lennep als kind overkwam. Er heerste pleuritis in de 
stad, maar zijn huisarts weigerde hem ader te laten. Zijn vader vroeg, 
waarom zijn zoon niet voor de algemeen gangbare behandeling van 
deze ziekte in aanmerking kwam. De huisarts verklaarde zonder een 
toelichting te geven: "Gisteren twijfelde ik nog, maar vandaag zeg ik: 
nee, hij zal niet gelaten worden!" Hij bleek het goed te hebben ge-
zien, want 'van alle lijders, die gelaten waren geweest, ontkwam er 
niet een, maar D.J. van Lennep bleef behouden'.145 Izaac Bilderdijk, 
alias de Bloedvergieter, bleef ook toen zijn fiscale praktijk hem op-
slokte zijn oude hobby uitoefenen. Willem berichtte daarover: 'Jaren 
na het verlaten van de praktijk, en tot in zijn hoge ouderdom, was het 
hem een genot, als er bij hem thuis iemand ziek werd, op wie hij zijn 
kunst kon toepassen, vooral als hijzelf geneesmiddelen mocht berei-
den, aderlatingen doen, en wat dies meer zij.'146 Wat hij hier niet bij 
vertelt, is dat hij zijn vader, later dement geworden, wel eens op-
zocht en om hem een plezier te doen zich door hem liet aderlaten. Zo 
traumatisch kan zijn jeugd in Amsterdam niet verlopen zijn, of hij liet 
zich tot ver in zijn volwassenheid de medische handelingen van zijn 
vader welgevallen.147 
  Intussen werd de grootmoederlijke schoot niet alleen misbruikt om 
geleerde redevoeringen af te steken, maar ook om meerdelige 
boekwerken te lezen, zoals Goerees Mozaïsche Oudheden. Daaruit 
leidde Willem een religieus inzicht af, dat hem later tot een handboek 
over de geologie zou inspireren: 'Niets is waarschijnlijker dan dat ons 
tegenwoordige land de bodem van een oude zee is, die met de zond-
vloed de korst der aarde gebroken hebbend, zich eerst verspreid en 
daarna in nieuwe kolken teruggetrokken heeft. Dit gevoelen is in zo-
verre nieuw, dat het mij voorstaat, dat ik als kind op mijn grootmoe-
ders schoot daarover reeds iets in Goerees Mozaïsche Oudheden heb 
gelezen.'148 Prentjes knippend en in Cats lezend betrok hij zijn groot-
moeder ook bij 'een onbegrijpelijke aandoening' die hem overviel, 
toen hij met behulp van een brandende kaars schaduwen op een 
muur in zijn ouderlijke woning maakte. Waren dat afbeeldingen van 
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zijn handen? Stak daar een arm uit de muur? "Het is gekheid, die 
schimmen!" riep hij uit. "Ze bestaan niet, ze zijn niets." Zijn Bijbelvas-
te grootmoeder herinnerde zich een plaats in het Oude Testament 
waarin wordt gesproken van 'een schaduw die voorbijgaat'.149 Welnu, 
zo hield ze Willem voor, iets wat niet bestaat, kan niet voorbijgaan. 
Haar kleinzoon was toen niet diep getroffen, omdat hij haar zijn on-
gelijk had moeten bekennen, maar omdat het schimmenspel hem 
zichtbaar en bijna tastbaar iets onthulde van een bovennatuurlijke 
wereld. Hoe konden zijn handen onafhankelijk van hun fysieke be-
staan de vreemdste vormen op een muur aannemen, die bij helder 
daglicht niets ongewoons te zien gaf? G. Kalff heeft in deze gebeur-
tenis een voorafschaduwing willen zien van Bilderdijks interesse in 
het paranormale en bovennatuurlijke, waarvan o.a. het onuitgegeven 
Lizes schim getuigt. Dit in 1809 geschreven gedicht heeft als motto: 
'Sunt aliquid manes!' wat haaks op zijn kinderlijke uitroep staat. Zo 
jong als hij was, begreep hij uit deze confrontatie met zijn grootmoe-
der nog iets heel anders. Zijn manier van denken week van die van 
anderen af. Ogenschijnlijk had hij het meningsverschil met zijn 
grootmoeder bijgelegd en toch vroeg hij zich af, of ze hem wel had 
kunnen volgen in zijn metafysische sprong voorwaarts. Ze zat nage-
noeg stil aan tafel, terwijl hij heftig werd bewogen door zijn eigen ge-
dachtespinsels. Vertoefde hij niet in een geestelijk isolement, on-
danks de schijn van het tegendeel? Hij trok het begin van een conclu-
sie, die hij later zo verwoordde: 'Mijn ganse gedrag liep op het zoe-
ken van een volstrekte onafhankelijkheid (dat is, ophouden van alle 
betrekking met de mensen) uit, echter rekende ik het geluk alleen in 
de onderlinge afhankelijkheid te bestaan. Maar mijn wijze van den-
ken, van gevoelen, was zo strijdig met die van alle anderen, dat er 
geen betrekkingen mogelijk waren dan die mij pijnigden. Vandaar de 
contradictie, die mij altijd in mijzelf kwelde.'150 Daar staat tegenover 
dat zijn grootmoeder hem ook een geluksgevoel bezorgde, als ze hem 
complimenteerde voor zijn elementaire beheersing van het Frans, 
zijn eerste verkenningen van het Hebreeuws, of zijn beantwoording 
van vragen over de Heidelbergse catechismus. 
  Moest hij een enkele keer het antwoord op een vraag schuldig blij-
ven, dan liet zijn vader steevast zijn gezag gelden. Bang voor straf was 
Willem niet, want hij merkte, dat de parafrasering van een vraag hem 
meer complimenten opleverde dan de juiste beantwoording. In zeke-
re zin heeft dat hem al vroeg bedorven. Het bleek voor hem lonender 
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te zijn iets bekends te herhalen en van intelligent commentaar te 
voorzien dan iets onbekends uit het hoofd te leren.151 Het nadeel 
hiervan heeft Jacob van Lennep later, in een klassikaal onderwijssys-
teem, precies zo ervaren: 'Het meerdere dat hij wist, belette hem 
aandacht te schenken aan het mindere dat hij niet wist en dat nodi-
ger voor hem geweest zou zijn dan dat meerdere, en zo leerde hij per 
slot meer achter- dan vooruit. Hij moest het aanzien, dat medeleer-
lingen hem voorbijstreefden die veel minder knap waren, maar beter 
hun werk deden.'152 Alleen bij het overhoren van Franse woordjes 
hielpen hem geen trucjes, Willem was van 's morgens vroeg tot 's 
avonds laat bezig zich het Franse idioom eigen te maken. Ziehier, hoe 
hij die periode aan den lijve heeft ervaren: 'Ofschoon in mijn kinder-
jaren vrij rijzig, kon ik op een stoof staande nog nauwelijks op een ta-
fel zien, wanneer ik 's morgens een kleine les uit de Franse grammai-
re of méthode van Marin moest leren, die mijn vader mij voorzei, en 
dit begon dadelijk bij het opstaan onder het ontbijt. Ik werd bij een 
Franse mademoiselle (bij wie mijn moeder in haar kinderjaren op 
school was gegaan) besteld, maar moest vooraf thuis mijn Franse les 
leren en ook 's middags tussen de schooltijd in, die les overleren. En 
's avonds in een draaikrebbe in de alkoof van mijn ouders liggend, 
herhaalde ik voor mijzelf (veelal met een suizend hoofd) alle Franse 
woorden die ik wist.'153 Soms ontbraken er bladzijdes in het boek, 
waaruit zijn vader hem iets wilde leren. Dan kon hij zijn onkunde en 
gebrek aan inzicht evenmin verbloemen en werd hij berispt. Hij liet 
dat weliswaar gelaten over zijn kant gaan, maar nam het zijn vader 
kwalijk, dat deze hem strafte zonder hem eerst degelijk ondervraagd 
te hebben.154 Blijkbaar wist zijn vader lang niet altijd, wat hij deed. 
Dat hij zijn vrouw 'Beetje' noemde in plaats van Sibilla, vond Willem 
gekker dan een meisje dat Deborah heette 'Deetje' noemen.155 Beter 
begreep hij, waarom hem de geneeskunst als iets begeerlijks in het 
vooruitzicht werd gesteld. Om hem wegwijs in de medische weten-
schap te maken en tevens wijsgerig te scholen, vertelde zijn vader 
hem het verhaal over een te dik jongetje dat, hoewel gewaarschuwd 
door zijn beide ouders, te veel gebakjes had opgegeten. Dat kind 
kreeg niet lang daarna de pokken, een gevreesde ziekte, waarvan het 
zelf de oorzaak aan zijn vraatzucht toeschreef. Dit nu, zo betoogde 
zijn vader omstandig, was medisch onjuist, maar het ging er hem niet 
om de ware oorzaak van pokken te onthullen of de magere Willem 
voor een ondeugd te behoeden. Nee, hij vertelde het verhaal over 
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een te dik jongetje om het foutieve van de redenering: 'Post hoc, er-
go propter hoc!'156 aan te tonen. Willem leerde met andere woorden, 
hoe voorzichtig hij moest zijn met het leggen van causale verbanden.   
  In het vergaren van kennis en het daarmee onbeschaamd te koop 
lopen om door volwassenen geliefd te worden vond Willem alleen 
zijn evenknie in Onno Zwier van Haren, die meende dat zijn studiezin 
de bewondering van iedereen afdwong: 'Ik meende dat, door wel 
studeren, eenieder mij zou admireren.' Dat was echter niet zo: 'Een-
ieder riep: ik was pedant.'157 Mogelijk voorkwam zijn insolente ka-
rakter een grote teleurstelling en leed hij niet al te erg onder dezelfde 
diskwalificatie als waaronder Willem Bilderdijk zwaar gebukt ging. 
Diens oordeel over de pedanterie van de jonge Friese edelman is 
daarom zo interessant, omdat hij daarmee ook een karakteristiek van 
zichzelf gaf. Onno Zwier van Haren was volgens hem, niet alleen in 
zijn jonge jaren, een betweter, maar ere wie ere toekomt, hij hield 
ook later meer van studeren dan van de indruk die hij op andere 
mensen maakte.158 Had de pedanterie van een grietman in opleiding 
iets brutaals, dat in het verlengde van zijn standsbewuste optreden 
lag, die van Willem Bilderdijk mondde uit in de onafhankelijke opstel-
ling van een enig kind. Dat zou hij ook na de geboorte op 3 juli 1759 
van zijn zusje Anna Dorothea blijven, want ze stierf al op anderhalf-
jarige leeftijd. Niet afkerig van gezelschap zocht hij buitenshuis con-
tact met een meisje, dat hij op Franse les had ontmoet. Ze was, zoals 
hij nuffig meedeelde, een schoonheid van negen jaar,-dus zes jaar 
ouder dan hijzelf-, 'die mede vrij précoce was'.159 Men herinnert zich 
de uitweiding van Isaäc da Costa over de vroege rijpheid van Bilder-
dijks geestelijke ontwikkeling in combinatie met diens vroegrijpheid, 
dat wil zeggen diens ontwaken op seksueel gebied. "Zie," zou Jan 
Wap over dit tijdsbestek in het leven van zijn grote vriend hebben 
kunnen zeggen: "Zie, daar komen we nu aan de historie van de 
amourettes!"160 
  Kinderlijk onschuldig werd het eerste deel van die geschiedenis niet 
door iedereen gevonden. De mademoiselle van wie beide 'geliefden' 
les kregen, had een brief van Willem in beslag genomen, waarin 
hoogst galant over de 'ivoren knietjes' en 'zachte hals' van het meisje 
in kwestie werd geschreven.161 Ze kende Willems moeder goed ge-
noeg om aanstonds bij haar belet te vragen. Thuis geconfronteerd 
met de beschuldiging van de mademoiselle, dat hij zich te sensueel 
over het meisje zou hebben uitgelaten, haalde Willem de volledig 
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tussen hen gevoerde correspondentie tevoorschijn, deed er uit zich-
zelf een 'ganse kraam van excerpten uit de Ovidius van Valentijn met 
parallelle plaatsen uit Cats'162 bij en overhandigde dit alles aan zijn 
vader. Deze reageerde niet bot of verontwaardigd op de scabreuze 
verzameling teksten, afkomstig uit de door Abraham Valentijn ver-
taalde Metamorphoses, verluchtigd met liefst 124 prenten, maar 
'juichte',163 toen hij merkte hoe ver de geestelijke ontwikkeling van 
zijn zoon al gevorderd was. Wanneer het wonderkind op driejarige 
leeftijd, behalve Frans en Hebreeuws, ook Latijn zou hebben gekend 
(in welk geval het niet melding van Valentijn had hoeven maken), was 
men het met Kollewijn eens geweest: 'De onwaarschijnlijkheid van 
dit verhaal springt in het oog.'164 Nu zet men achter de datering van 
deze amoureuze historie een vraag- en achter de authentiek aan-
doende reactie van zijn vader een uitroepteken. Izaac Bilderdijk be-
sloot in overleg met zijn vrouw Willem op een jongensschool onder 
te brengen, zodra hem daartoe een mogelijkheid geboden werd, en 
nam diens opvoeding en onderricht voorlopig geheel en al zelf ter 
hand. Het is dus niet waar, wat Abraham Kuyper in de stoere taal der 
mannenbroeders beweerde, dat Willem Bilderdijk 'geen verzachten-
de aanraking met jonge deerns in heel zijn jeugd'165 heeft gekend. Ter 
verklaring van zijn houding tegenover het andere geslacht zal men 
zich van andere argumenten moeten bedienen. 
  Zijn vader sprak met hem over Cats, die 'voor dartele tocht te 
koel'166 zou zijn. De betrekkingen tussen de seksen hadden voor het 
vierjarige knaapje weldra geen geheimen meer. Uit behoefte aan 
troost, want somberheid en ernst waren hem een tweede natuur, 
vroeg hij God om 'een tedere gade en mij gelijkend kroost'.167 Van 
echte vertrouwelijkheid tussen vader en zoon was nauwelijks sprake, 
daarvoor had Izaac Bilderdijk het te druk in zijn kantoor aan huis en 
kampte hij te veel met een 'kibbelig gestel',168 dat door zijn zoon aan 
de principes van Boerhaave werd toegeschreven. In wezen zat daar 
een oude Griekse opvatting van geneeskunst achter, volgens welke 
de 'humores' iemands humeur beïnvloeden, en een zwartgallig, fleg-
matisch of sanguinisch temperament het directe gevolg van een be-
paalde verdeling van lichaamsvochten is. Gesprekken over filosofie 
en literatuur volgden, waarin Willem voor het eerst van Leibniz hoor-
de, evenals over het natuurrecht en Franse tragedies, waarvoor zijn 
vader een natuurlijke smaak scheen te bezitten. Het overlijden van 
zijn zusje Anna Dorothea zette hem aan het denken: was ziekte niet 
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te beschouwen als een lichamelijk kwaad? Als dat zo was, vond dan 
elk lichamelijk lijden zijn oorsprong in de menselijke geest? Zijn vader 
leerde hem, dat het woord 'gezond' eigenlijk 'gezoend' betekent, dat 
wil zeggen 'verzoend met God de Vader'.169 Zonde duidt dus op een 
schuldige toestand, is ontleend aan 'sons', een vorm van 'esse=zijn'. 
Pas wanneer de zondaar zich met God verzoent, wordt hij dankzij Je-
zus 'van de straf op een overtreding tegen wat een volstrekt door 
plicht ingegeven gedrag ten aanzien van onszelf vorderde, wederom 
vrijgesteld. Maar ware er geen zonde, dan zou er geen ongeregeld-
heid in lichaam of ziel bestaan.'170 Het woord 'wederom' wees op de 
vrijstelling van straffen die Adam in het paradijs genoot, voordat hij 
zich met Eva schuldig aan de erfzonde had gemaakt. Willem Bilderdijk 
begon, zo klein als hij was, zijn eerste ideeën te ontwikkelen over het 
gereformeerde geloof van zijn voorouders. Het denken in antitheses 
als lichaam en geest, en dood en leven, waarvan hij de veranderlijk-
heid in zijn zusje Anna Dorothea had waargenomen, bracht hem op 
het idee: 'De dood is een nieuwe geboorte uit dit lichaam, evenals de 
vroegere van de foetus uit de moederkoek.'171 In deze periode van 
zijn leven was overigens niet alles kommer en kwel. Goed ter been als 
hij toen nog was, bracht hij een briefje van zijn moeder naar de ble-
ker, dat een kinderlijk versje van zijn hand bevat (maar klinkt alsof hij 
het in het poëziealbum van een ander heeft gelezen):   
 
 Hier is de was, 
 Leg hem in 't gras, 
 Zend hem ons weer. 
 'k Zeg u niets meer. 
 
Wie een 'rijkere' variant van dit eerste gedicht van Willem Bilderdijk 
zoekt, kan terecht in de Aantekeningen, door Isaäc da Costa aan zijn 
biografie toegevoegd.172 Of zo'n speurtocht lonend is, kan men wa-
gen te betwijfelen. 
  Toen Willem vijf jaar was, werd zijn jongere broer Johannes gebo-
ren. Diens geboorte heeft voor een cesuur in zijn jeugd gezorgd, 
doordat zijn moeder voortaan al haar liefde, bij wijze van substituut 
voor de eerste, op deze tweede Johannes in haar leven projecteerde. 
Volgens zijn getuigenis werd vooral na zijn vijfde jaar zijn leven tot 
een vloek, wat niet alleen het gevolg van het ongeluk was dat hem op 
die leeftijd overkwam, maar ook van zijn moeders onbewimpelde 
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voorkeur voor Johannes en haar steeds grilliger wordend humeur.173 
Terwijl hij op het punt stond met de zegenrijke instemming van ma-
demoiselle een jongensschool te bezoeken, waar vooral de meester 
in plaats van de jongens hem tucht en orde zou moeten bijbrengen, 
werd hij, buiten spelend, op zijn linkervoet getrapt door een buurjon-
gen. Aanvankelijk liet zijn kwetsuur zich ongevaarlijk aanzien, maar 
toen Willem na drie dagen zijn linker onderkous uittrok en daarbij 
een kreet van pijn slaakte, snelde zijn vader toe en stelde als diagno-
se een ontstoken grote teen vast.174 Een kompres van 'onycraat' of 
aangelengde brandewijn moest de wond zuiveren, maar deed de 
zwelling alleen maar toenemen. Een reeks van vaderlijke tortures 
volgde, waaronder een 'eenvoudig cataplasma'175 de minst pijnlijke 
was. Uiteindelijk veranderde de ontsteking in een 'gezette phtisis', 
dat wil zeggen vliegende tering, als gevolg waarvan het middelste 
kootje van Willems grote teen verschrompelde. In 1906 liet de arts 
W.B. van Staveren zijn licht schijnen over de bacteriële infectie aan 
Willems linkervoet, die in de achttiende eeuw nog niet als zodanig 
kon worden herkend: 'Er zullen zich dan abcessen tussen huid, spie-
ren en pezen hebben gevormd, het beenvlies zal ontstoken zijn, ten-
slotte ook het been zelf, de afstoting van het dode weefsel zal lang-
zaam en moeilijk geschieden en met verstijving en vergroeiing geëin-
digd zijn. Het stilzitten buiten het genot der buitenlucht enerzijds, en 
een verzwakkend dieet en aderlatingen anderzijds, zullen de gene-
zing bovendien hebben vertraagd. Of men zou ook zeer licht kunnen 
denken aan een tuberculeuze beenaandoening, die dus vanuit het 
bloed geïnfecteerd zou zijn, terwijl dan de verwonding de aanleiden-
de oorzaak zou zijn geweest, waardoor het proces zich juist daar ter 
plaatse nestelde. Het zou dan zijn wat men vroeger 'beeneter' noem-
de, een wegvreting van het been door dezelfde soort bacteriën, die in 
de long bij tering een holtevorming veroorzaken.'176 Tot de vreemd-
ste diagnoses van zijn ziekte behoorde 'belediging van het been-
vlies',177 tot de zonderlingste behandelmethodes een regiem van 
aderlatingen in combinatie met een melkdieet waarop zijn vader hem 
zette. Zelf schreef Willem zijn ziekte toe aan 'kwaadsappigheid': 
'Nauwelijks vijf jaar oud verviel ik tot kwaadsappigheid en werd door 
geneeskundigen opgegeven. Men wachtte niet dan mijn dood en de 
hulpmiddelen die mij werden aangereikt, voleindigden mij in de 
grond te boren. Ik duurde echter voort...'178 Hij werd een levend ge-
raamte en kreeg bij gebrek aan iets voedzaams de neiging om op 
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krijt, kalk, papier en perkament te kauwen.179 Meer dan eens wilde 
hij 'op een geweldige wijs'180 een einde aan zijn leven maken, als zijn 
wond weer eens gesondeerd moest worden, of 'heelkundige opera-
ties, wier vermenigvuldiging en bedenkelijke uitwerksels zijn gestel 
hevig aantastten',181 hem in het vooruitzicht werden gesteld. Als hij 
de kans kreeg, goot of gooide hij zijn geneesmiddelen weg: 'De ge-
neesmiddelen, wanneer het mij slechts doenlijk was, goot ik weg en 
het verheugde mij dan, dat ik nu toch wel gauw zou sterven.'182 Zijn 
situatie in aanmerking genomen, had hij geen ongelijk, toen hij ver-
klaarde niet zonder horror aan zijn kinderjaren te kunnen terugden-
ken, en evenmin, toen hij over de oorzaak van al die ellende vaststel-
de: 'Het onheil dat mijn kinderjaren, mijn vroegste, mijn onnozelste 
kinderjaren was opgelegd om, al ware ik naderhand overladen met al 
wat de wereld heeft van genoegens, alles te vergiftigen, daaraan 
heeft eigen dwaasheid of verkeerdheid geen deel.'183 Met zijn linker-
voet zou het eigenlijk nooit meer goed komen, want hij bleef zijn hele 
leven een slepende tred houden. Tot zijn zestiende jaar lag hij in een 
kamertje, dat uitzicht op een plat dak bood. Kwam hij een enkele 
keer in de tuin, dan 'hompelde' hij niet, maar sprong met zijn rech-
terbeen. Zijn schoeisel bestond in die periode uit vilten sloffen, pan-
toffels en leren schoenen, waarvan de linkerschoen een open teen 
had en een speciaal naar zijn voet gevormde leest.184 Tussen zijn zes-
tiende en 26e jaar bleef zijn grote teen zweren en behandeling met 
'droog pluksel'185 behoeven. Daarna hield hij er een misvormde voet 
aan over, die hem extra gevoelig voor de misvormingen van anderen 
maakte.  
  Opnieuw is de rol van zijn moeder opvallend wegens het gemak 
waarmee ze haar oningevulde taken op zich schijnt te hebben geno-
men. Heeft Kinker gelijk, die Willem het 'troetelkind' van zijn moeder 
en 'de hoog geprezen leerling van zijn vader'186 noemde? Aan dat 
laatste hoeft men niet te twijfelen, maar hoe zit dat met het eerste? 
Waarschijnlijk deed Kinker zijn indrukken op, toen Willem reeds was 
afgestudeerd. De interne verhoudingen in zijn ouderlijk gezin waren 
tegen die tijd al voldoende gewijzigd om een buitenstaander als Kin-
ker met terugwerkende kracht het idee te geven iets positiefs over de 
huiselijke situatie van het voormalige doktersgezin te kunnen zeggen. 
Zijn oordeel over de opvoedingspraktijken van de vader, over de va-
der zelf, zullen in het volgende hoofdstuk uitgebreid aan de orde ko-
men. Voorlopig wordt zijn oordeel over de moeder in twijfel getrok-
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ken, strijdig als het is met dat van anderen, Willem Bilderdijk niet uit-
gezonderd. Zo heeft Carel Scharten haar indirect gebrek aan teder-
heid verweten. Verstoken van moederliefde en het corrigerende ge-
zelschap van leeftijdgenoten verkommerde het kind op zijn kamertje, 
als dat oordeel tenminste juist is, zich ongeremd overgevend aan 
dromen over een groots verleden. Het kwam met andere woorden 
niet ongeschonden uit zijn isolement tevoorschijn: 'Geen tedere 
moeder koesterde hem. De frisse en ruime natuur was buitengeslo-
ten en onmachtig de weelderige wasdom en de woekerende fanta-
sieën van het buitengewone kind zuiverend te doorstromen. Het ge-
voel trok zich onmatig op hemzelf samen; onvermoeid werkte en 
woelde het kolossaal verstand. Geen wetenschap, waarin hij niet 
doordrong en grandioos verder fantaseerde. Op deze wijze, moest 
hij, nóch in zijn dikwijls onjuiste denkbeelden weersproken, nóch in 
zijn uit kinderdromen gesproten hoogheidswaan door de heilzame 
omgang met anderen gefnuikt, zichzelf in zijn gedachten opbouwen 
tot een onweerstaanbare heersersfiguur. In hardheid en hoogheid 
opgegroeid en tevens zo kwetsbaar in overgevoeligheid van zinnen, 
trad hij het leven in.'187 Dit iets te plastische beeld van moeder en 
kind berust in grote lijnen op de werkelijkheid, zoals die door Willem 
werd ervaren.  
  'Geen bloem heeft reuk voor mij',188 klaagde hij in zijn kamertje, af-
gestompt voor de genoegens van de natuur. Geen rietvink of filomeel 
kon hem met zijn gezang bekoren en de stem van een zingende 
vrouw hoorde hij wel, maar trof hem nooit diep in zijn hart. Haar 
'kunstzang' was hem 'smarte', zoals hij zei, 'geen zielsgenoegen, 
nee'.189 Natuurlijk trachtte men hem onder de mensen en in contact 
met de natuur te brengen, maar dat had men net zo goed kunnen la-
ten. Het was alsof hij werd gedwongen aan te zitten aan een 'vreem-
de dis van Franse lekkernij',190 waarvan niets eetbaar is. 'Ach,' klaagde 
hij, 'er was niet één zintuig dat me ontwikkelde in het bedompte en 
kleine krankvertrek.'191 Opvallend in deze formulering is de passieve 
rol die hijzelf met het oog op zijn ontwikkeling wenste te spelen. Zo 
leergierig als hij anders altijd was, actief met boeken in de weer, zo 
weinig moeite deed hij om (in culinaire termen) zijn eigen 'smaak' te 
ontwikkelen. Dat liet hij blijkbaar aan de natuur over, met als gevolg 
dat hij zich soms ook verveelde. Dan klaagde hij weer om een andere 
reden: er was geen prikkel om zijn 'wetenslust te voeden of te vol-
doen'.192 Wie zo langdurig in een isolement verkeert als Willem Bil-
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derdijk, wordt tegen zijn zin met twee uitersten geconfronteerd. 
Daartussen laverend heeft hij nu eens de behoefte om geringe prik-
kels, hem toegediend, uit te vergroten en dan weer wereldschokken-
de gebeurtenissen te herleiden tot het formaat van zijn ziekenkamer. 
Evenwichtig zal zo iemand nooit worden, langdurig als hij in zijn jonge 
jaren gedwongen (maar voor zijn eigen bestwil) verblijf houdt in een 
kleine ruimte,-onmatig in zijn gedrag en voorstellingswijze van de 
wereld des te meer. Bilderdijks voorkeur voor een stijlfiguur als de 
hyperbool laat zich hierdoor verklaren: er was enerzijds weinig nodig 
om hem een diepe sensatie te bezorgen, maar er was anderzijds veel 
nodig om anderen een juiste indruk te geven van wat hem ten diep-
ste bewoog. De wanverhouding die daartussen bestond in het oog 
van de buitenwereld heeft de communicatie van en met Bilderdijk 
ten zeerste bemoeilijkt. Is het al lastig om uit te maken of iemand die 
zich verveelt behoefte aan een zwakke of sterke prikkel heeft, hele-
maal ingewikkeld is het om uit te maken wat er in het menselijk brein 
gebeurt, als elke prikkel uitblijft. Wie het stadium van de dodelijke 
verveling bereikt, kan gaan hallucineren, zoals een lijder aan het syn-
droom van Bonnet193 absurde beelden ziet, waarvan hij zweert dat ze 
echt zijn. Bilderdijks geloofwaardigheid als hij over zijn eigen jeugd 
verhaalt, heeft hier niet weinig mee te maken. Zijn intenties waren 
goed, aan het waarheidsgehalte van zijn 'waarheden' hoeft men, wat 
dat betreft, niet te twijfelen, maar paradoxaal genoeg hoeft geen en-
kele lezer te geloven, wat hij zegt of schrijft. 
  Behalve geestelijk, waren de gevolgen van zijn eenzame opsluiting 
ook lichamelijk, of zo men wil, psychosomatisch van aard. Liep hij la-
ter langs een liguster op één van de buitenplaatsen van zijn maat-
schappelijk geslaagde vrienden, dan kon een soort astmatische aan-
val hem bevangen: 'Ik moet opmerken, dat ook mijn gestel hieraan 
meewerkt, omdat ik langs geen groene heg kan lopen, of de effluviën 
van het gebladerte verwekken mij dadelijk, door de absorptie der ui-
terlijke huidvaatjes en poriën, huivering en koorts, die het zenuwge-
stel en de hersens ontstellen en de moed neerslaan. Het leven in een 
besloten vertrek zonder toegang van buitenlucht, zonder de li-
chaamsoefening, waardoor het arterieuze van het uiterlijk systeem 
versterkt en in werking gehouden wordt, heeft dit dermate verslapt 
en als geparalyseerd, dat het veneuze daardoor de overhand heeft 
gekregen en als enige werkzaam is. Vandaar dan ook de eindeloze 
reumatische pijnen en ongesteldheden bij elke toestroming van 
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lucht, hoe zacht, zuiver en weldadig voor anderen die ook mag 
zijn.'194 Het is duidelijk, Bilderdijk en de natuur lagen elkaar niet. Met 
zijn afkeer van Engelse landschapstuinen, erg in trek aan het einde 
van de achttiende eeuw, ging overigens niet een voorkeur voor Fran-
se tuinarchitectuur gepaard.195 Men kan dus niet op grond van zijn 
afkeer van het buitenleven tot een romantische of classicistische in-
stelling van Bilderdijk besluiten. Evenmin kan men uit zijn spasmodi-
sche omgang met de natuur afleiden, dat hij, de stadsmens bij uit-
stek, zich onnatuurlijk uitdrukte. Het artificiële, retorische en bom-
bastische karakter van zijn poëzie heeft eerder met een verkeerde 
dosering van wat zijn tijdgenoten in classicistisch opzicht konden ap-
preciëren te maken dan met zijn eigen voorkeur voor kunst in plaats 
van natuur. Men herinnert zich 'ergens' een kwatrijn van hem te 
hebben gelezen, helaas zonder te kunnen vermelden waar, dat nader 
op die tegenstelling ingaat. Het is een fascinerend kwatrijn, omdat 
anders dan men misschien zou verwachten, Bilderdijk in de derde en 
vierde regel uitdrukkelijk kiest voor natuurlijkheid (de rietvink functi-
oneert hier als een boerennachtegaal en dus als een positief symbool 
van de dichtkunst) en niet voor de kunst: 
 
 Niet vreemd is het, zo een dwaas de wijze brengt tot zwijgen. 
 De kei verbrijzelt wel de jaspis en 't agaat.   
 Geen rietvink zal 't gekras des raafs te boven stijgen, 
 Geen kuntschalmei de klok die 't uur van middag slaat. 
 
Het is net alsof hij aan het katholieke angelus de voorkeur geeft bo-
ven een trompetconcert van Torelli, en dat verwoordt hij ook nog 
eens door er realistisch blijk van te geven, dat hogergestemde natu-
ren het al te gemakkelijk afleggen tegen lagergestemde. Spijtig, zou 
een buitenstaander denken. Zo niet Bilderdijk, die erin slaagde het 
beeldende karakter van Millets Angelus al te treffen lang voordat dit 
schilderij tot stand kwam. 
  Terwijl hij zijn linkerbeen aanvankelijk niet in het minst kon bewe-
gen, dacht hij na over de wijzer van een klok in zijn kamer. Die wees 
alleen het uur aan, een minutenwijzer ontbrak. Er moest een verband 
bestaan tussen het slagwerk van de klok en de wijzer. Uit zichzelf 
konden beide nooit synchroon het hele uur aangeven. Zonder op de 
hoogte te zijn van de cartesiaanse filosofie, waarvan het mechanische 
karakter een horlogemaker vooronderstelt, bedacht hij dat er een 
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'gelijkmatige voorverordening'196 moest zijn, waardoor ziel en li-
chaam figuurlijk op elkaar sloegen, zoals de wijzer letterlijk het slag-
werk van een klok liet slaan. Zo jong als hij was, gaf hij blijk van een 
religieus besef dat men vanwege zijn predestinerend kenmerk calvi-
nistisch kan noemen. Wie twijfelt aan zijn zin voor het godsdienstige 
aspect van zijn levensbeschouwing, hoeft niet te twijfelen aan zijn 
oprecht religieuze geaardheid, want zoals in zijn geval letterlijk kan 
worden vastgesteld, beschikte hij daarover van kindsbeen af. Er zijn 
redenen om te geloven, dat hij met zijn vader heeft gesproken over 
zijn ervaring met de klok. Deze zal, filosofisch geschoold als hij was, 
zijn zoon in hoofdlijnen hebben ingewijd in de filosofie van Descartes. 
Willem heeft in elk geval op jonge leeftijd reeds begrepen, welke 
plaats Descartes aan de filosofie toekende. De Franse filosoof stelde 
haar als een boom voor, waarvan de wortels worden gevormd door 
metafysica, de stam door fysica en de takken door andere weten-
schappen, zoals geneeskunde, mechanica en ethiek.197 Bilderdijks be-
langstelling voor filosofie is hierdoor zeer beïnvloed, het universele 
aspect in zijn eigen wetenschapsbeoefening wordt erdoor verklaard 
(en wel zodanig dat hij filosofie als moeder van alle wetenschappen 
ten nauwste op theologie betrok),198 evenals zijn afkeer van de filoso-
fie van Kant. De kantiaanse gedachte dat filosofie een metaweten-
schap is, die in plaats van de geheimzinnige werkelijkheid te ontraad-
selen kennisclaims van andere wetenschappen onderzoekt, was hem 
vreemd.199 Zijn verzet tegen de Verlichting en haar voornaamste ver-
tegenwoordigers sproot uit hun ontkenning van Gods voorzienigheid 
voort, terwijl hij heilig in Pufendorf geloofde. Zijn vader had deze 
voorloper van Leibniz, diens lievelingsfilosoof, bij Willem aanbevolen. 
Voor Samuel von Pufendorf was niet de natuur of rede, maar God het 
'principium essendi'. Daaraan heeft Willem Bilderdijk nooit willen 
tornen, wel twijfelde hij over de natuurlijke hang naar geluk, die vol-
gens Pufendorf ieder mens bezit. Het kind had die hang in zichzelf 
niet ontdekt, dus verwierp het de 'appetitio felicitatis' als een natuur-
lijk gegeven: zij bestond slechts in verstandelijke afwegingen van 
goed en kwaad die leidden tot een deugdzaam leven. Het was ge-
neigd het geluksverlangen als kunstmatig en onnatuurlijk op te vat-
ten. Door Pufendorf kwam Willem voor het eerst in contact met het 
'Jus naturae', het natuurrecht, waarin hij zich later als latinist en rech-
tenstudent nog meer zou verdiepen. Voorlopig beperkte zijn kinder-
lijke belangstelling voor het natuurrecht zich tot de gedachte, dat hij 
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ook zelf, door goed na te denken, in staat was om rechtsbeginselen 
op de praktijk des levens in plaats van een uitgebreide jurisprudentie 
te baseren. Dat er nog afgezien van zijn gebrek aan levenservaring 
een onnatuurlijk element in een dergelijke belangstelling school, rea-
liseerde hij zich ten volle: 'Vraagt ge nu, hoe ik zo wonderlijk kome? 't 
Is niet de blote aanleg, die het mij doet, en waarin ik mij niet voorstel 
anderen zozeer ongelijk te zijn, maar het is de opvoeding. Sinds mijn 
vroegste kinderjaren tot altijd oplettend denken voorbereid, was ik 
sinds mijn vierenhalfde jaar200 in mijn kamer opgesloten, altijd had ik 
pijn, was ik krank, zonder aanspraak, omgang, uitspanning, lust of 
genot, tot ik op mijn zeventiende jaar eindelijk mij het geweld moest 
aandoen om enigszins onder de mensen te treden. Daarvóór had ik 
(een enkele reis in mijn vroegste kinderjaren uitgezonderd, die ik mij 
toen zelfs niet meer herinnerde, ofschoon zij mij nu bij vermeerderde 
jaren wel voorstaat) nooit groen of begroeiing gezien. Maar toen was 
mijn eigen wereld reeds gemaakt en vruchteloos trachtte ik mij met 
de buitenwereld in te laten.'201 Zijn nadenkende aard werd inderdaad 
door zijn vader gevoed, maar hij bezat ook van nature een waakse in-
telligentie die zijn opvoeding minder wonderlijk maakte dan hij het 
zelf graag deed voorkomen.  
  Zo vroeg hij zijn vader om Latijn te mogen leren, wat hem in staat 
zou stellen de Metamorphoses van Ovidius in het origineel te lezen 
en zijn eigen denkbeelden over het natuurrecht te toetsen aan het 
'Jus naturae' van Pufendorf. Maar zijn vader verbood het hem, wilde 
hem nu juist voor de wonderlijke opvoeding behoeden, waarvan Wil-
lem later beweerde dat hij die genoten had.202 Om hem er enig idee 
van te geven hoe ingewikkeld het Latijn was, en tevens zijn Frans op 
een hoger peil te brengen, gaf zijn vader hem een Latijnse uitgave 
van de 'Phaedrus' met een vertaling in het Frans.203 In dit spel van ge-
ven en nemen tussen vader en zoon, ziet men eerstgenoemde be-
hoedzaam een rem leggen op de geestelijke ontwikkeling van laatst-
genoemde, die zich vervolgens voldoende aangemoedigd voelt om 
zijn eigen educatieve slag in het Latijn en Frans te slaan. Willem kon 
zich er wel over beklagen, dat hij liever dom geweest was: 'Ware ik 
dit als kind geweest, en niet, als degene aan wie men een zeer vlug 
vernuft toeschreef, ontijdig en onmatig aangezet geworden, tot 
krenking van geheel mijn gestel, ik ware (menselijkerwijs gesproken) 
gelukkiger geworden',204 maar zijn vader wist wel beter. Hij liet hem 
Latijnse declinaties en vervoegingen uit het hoofd leren. Dat pakte 
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verkeerd uit, want Willem oefende zich voor zijn gevoel in het Latijn 
zonder gedegen kennis van de grammatica, 'bloot naar mijn eigen 
begrip van het regimen der casus, dat ik mij vormde uit mystieke be-
ginselen, waarvan ik altijd vol was'.205 Hij bedoelde, dat hij onder 
meer niet wist welke zelfstandige naamwoorden mannelijk, vrouwe-
lijk en onzijdig waren, noch waarom dat zo was. Pas na lang zeuren 
kreeg hij van zijn vader een woordenboek en een grammatica, waarin 
de naamvallen en vervoegingen anders stonden dan hem was ge-
leerd. Nee, wat zijn vader hem trachtte te leren, verdiende de naam 
van onderwijs niet: 'Onderwijs kreeg ik ook niet dan van hem en dit 
was mij nog minder nuttig dan het had kunnen zijn, daar ik zijn on-
volkomenheid in dat vak (Latijn) ras bespeurde, altijd mistrouwen in 
zijn onderwijs stelde en dus nog liever alleen haspelde.'206 Op zijn 
tiende jaar kon hij zijn eigen invallen al in het Latijn noteren en had 
hij, behalve Ovidius, ook de oden van Horatius gelezen, met wie an-
deren hem later als de Hollandse Horatius zouden vereenzelvigen.207 
Hij mocht dan volgens eigen zeggen een 'onvernuftig dier'208 zijn en 
zijn biograaf Kollewijn mocht hem zelfs als een rijmend en kwakzal-
vend 'vunzig ondier'209 beschouwen, toch vond hij onder leeftijdsge-
noten nergens zijns gelijke. 
  Volgens Kinker kreeg hij tezelfdertijd ook Griekse les van zijn vader, 
maar zelf geeft hij te kennen pas in zijn puberteitsjaren Grieks en an-
dere talen te hebben geleerd zonder les van wie dan ook te krijgen. 
Een 'defecte' Sophocles apud Stephanum stelde hem in staat zijn 
kennis van het Latijn te benutten voor het lezen van Griekse trage-
dies.210 Kennelijk beschikte hij over genoeg zakgeld om de Decame-
rone van Boccaccio te kopen, waaruit hij zich Italiaans leerde. Op een 
andere manier kwam hij in het bezit van Mendelssohns Schrifte zur 
Philosophie und Aesthetik en toneelstukken van Shakespeare, die 
hem in het Hoogduits en Engels bekwaamden. Dit alles las hij zonder 
woordenboeken, grammatica's en vertalingen, 'al tastend naar de zin 
en zo wijders'.211 Geen wonder, dat de uitspraak van vreemde talen 
een teer punt voor hem vormde! Daarnaar zou hij verwijzen, als hij er 
in zijn volwassenheid over klaagde, dat zijn opvoeding 'ellendig ver-
onachtzaamd'212 was. Kollewijn zag daarin een misplaatst verwijt aan 
zijn vader, die zijn leergierigheid juist op alle mogelijke manieren had 
bevredigd, maar hij betrapte Bilderdijk op een vermeende leugen: 
professioneel onderricht had hij uitsluitend van de mademoiselle 
ontvangen, die hem voortijdig uit haar directe omgeving had verban-
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nen. Daarnaast bleef zijn vader hem uitdagen met beschouwingen 
over het natuurrecht, ontleend aan Christian Wolff, voor wie als po-
pulaire vertolker van Leibniz' ideeën hij enige waardering had.213 Zijn 
zoon werd geïntrigeerd door de gedachte, dat er een recht bestaat, 
voorafgaand aan rechts- en wetsregels en kenbaar op twee manieren 
via de rede en de openbaring. Kon daartussen tegenspraak bestaan? 
Zo ja, hoe diende men dan daarmee om te gaan? Wat genoot in dat 
geval voorrang, de rede of de openbaring? Een definitie van 'liefde', 
door Wolff in diens Philosophia rationalis, sive logica gegeven, trof 
hem diep: liefde is 'een neiging of gesteldheid van de ziel om zich 
over andermans geluk te verheugen'.214 Hij zou er in De ware liefde 
tot het vaderland gebruik van maken. Altruïsme, door Wolff aanbevo-
len om tot zelfvervolmaking te komen, scheen ook Willem de hoog-
ste deugd toe, waarop hij zich gepassioneerd wilde toeleggen, maar 
hij verwierp de door Wolff veronderstelde intrinsieke goedheid van 
de mens.215 Wat zich uit een natuurwet liet afleiden, mocht veel 
goeds opleveren,-daarna (en ook daarvóór trouwens) kon dat ernstig 
worden misbruikt. Natuur of rede waren geen toverwoorden, verkap-
te hymnes aan de goedheid van God, maar bevatten richtlijnen voor 
het geweten. Willem neigde meer naar het standpunt van Pufendorf: 
de mens is allerminst goed van nature, dus doet hij er beter aan op 
God als 'principium essendi' te vertrouwen dan op zulke onbetrouw-
bare afgeleiden als natuur en rede.216  
  In zijn verkenningen van wat de Hollandse filosofen hem konden le-
ren, trof hem een gedachte van Hemsterhuis: dichtkunst is een inte-
graal onderdeel van de filosofie, aan een cartesiaans takje op te han-
gen, omdat het 'de taal der goden'217 is. Dat ligt zeer dicht bij de 'en-
gelensprake', waarmee hijzelf als een gereputeerd dichter poëzie zou 
betitelen.218 Opvallend is het contrast tussen hem en zijn vader, als 
het gaat om hun actieve bemoeienis met literatuur. Beiden schreven 
voor het toneel, maar terwijl de vader Tomyrus of de dood van Cyrus 
uit het Frans vertaalde, dat in 1763 werd uitgegeven, en Arria en Pae-
tus uit het Latijn, dat niet werd uitgegeven, maar wel op 16 januari 
1764 opgevoerd,219 schreef de zoon luchtige en sensuele minnedicht-
jes als Colinette is gemaakt voor 't minnen en Katrijntje is malade.220 
Terwijl de vader conform het advies van Boileau het polijsten van zijn 
verzen niet laten kon,221 waarmee hij jarenlang na de vermelde da-
tum van uitgave en opvoering doorging, zodoende volgens de zoon 
het effect der versificatie totaal bedervend, schreef deze in 1768 een 



 70 
 

klucht onder de naam Willem Gracilis, wat Willem de Magere bete-
kent. Het melkdieet, nog onveranderlijk van kracht, gaf hem zijn eer-
ste pseudoniem in, voor een subgenre dat weinig bij hem scheen te 
passen. De klucht heette De slager, zijn broer Johannes en zijn zusje 
Isabella Dorothea, op 29 juni 1764 geboren, speelden er volgens zijn 
regieaanwijzingen een rol in. Willem had er een grappige tekening 
voor gemaakt van een hakblok, bijl en worst. Men kan er een verre 
voorloper van Hanenpoot, het prentenboek voor zijn zoontje Julius 
Willem, in zien.222 In een andere klucht van zijn hand komt een zeke-
re Saartje voor, aan wie haar zusje Marie vraagt of ze mee naar de 
verjaardag van tante wil. "Ja, graag!" zegt Saartje, zich net als de uit-
gehongerde Willem op een traktatie verheugend, "dan kunnen we 
met goed fatsoen eens eten, of we wolven zijn!"223 Terwijl Izaac Bil-
derdijk zijn verzen aan het 'likken' was, drukte Willem zich in de fi-
guur van Saartje zo ongegeneerd mogelijk uit. Vergezeld van het no-
dige kosmische gezwoeg liet de vader Cyrus eindeloos staten omke-
ren, zoals de zoon later Napoleon scepters zou doen 'duiken'.224 In 
afwachting van roeriger tijden schreef Willem zogenaamd opera's, 
bestaande uit een enkel liedje dat met de weidse naam van 'aria' 
werd aangeduid, en komische gelegenheidsverzen, waarin bijvoor-
beeld een inwoner van Luik koeterwaals spreekt, bij wijze van paro-
die op de 'Spaanse Brabander' van Bredero.225 Aangezien Willem 
reeds op zijn zesde jaar de 'Gijsbrecht van Aemstel' uit zijn hoofd 
kende, ontzag hij zich niet Johannes tussen de bedrijven van denk-
beeldige drama's (al of niet van eigen hand) door de rol van Arend 
van Aemstel of Willem van Egmont te laten spelen. Samen maakten 
zij daarvoor papieren wapenuitrustingen, die in tegenstelling tot hun 
dragers niet mochten sneuvelen in een heus gevecht. Het ging er met 
andere woorden in huize Bilderdijk lang niet altijd serieus aan toe. De 
'Russische winkel', waarmee Betje Wolff en Aagje Deken in de 'Histo-
rie van mejuffrouw Sara Burgerhart' een door een tirannieke vrouw 
geleid huishouden plegen aan te duiden,226 veranderde door Willems 
toedoen ook wel eens in een Amsterdams straattoneel. 
  Zijn vader mocht dan volgens Willem 'een waarachtig genie voor de 
dichtkunst'227 bezitten, toch ontbrak het hem aan vorming en goede 
smaak. Was die van zijn zoon beter? Men heeft in de eerste 'literaire' 
producten van Willem Gracilis een smaakvolle voortzetting van de 
beste burgerlijke traditie willen zien, alsof De slager in navolging van 
Justus van Effens spectatoriale geschriften en Pieter Langendijks blij-
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spelen de toets der kritiek zou kunnen doorstaan. Met spijt wordt 
vervolgens vastgesteld, dat de loodzware ernst van Izaac Bilderdijk in 
combinatie met een niet gering burgerlijk zelfrespect in toenemende 
mate beslag heeft gelegd op de spontane en van leven bruisende 
geest van zijn zoon. Hun beider achttiende-eeuwse tijdgenoten had-
den moeten inzien, 'dat Langendijk zich verzette tegen de duffe dich-
ters van zijn tijd, dat in zijn werken het leven dartelt, dat hij zijn stof 
neemt uit het leven, waarin hij staat, zoals Bilderdijk zelf deed toen 
hij een jongen was'.228 Afgezien van de afbreuk die men aan de eer 
van Justus van Effen en Pieter Langendijk doet door het oeuvre van 
een twaalfjarige op te hemelen als min of meer gelijkwaardig aan dat 
van hen, zal wie daarover zo denkt, vooral afbreuk aan het classicis-
me willen doen. De dufheid van zijn dichtende tijdgenoten schreef 
Justus van Effen in Over voordracht, herdersgedichten en andere 
hoogdravendheid, een spectatoriaal geschrift van 3 september 1731, 
aan 'opzwetsen' toe. Onwaarschijnlijk vroeg wordt met dat woord, 
'opzwetsen',229 een hoofdbezwaar tegen poëzie als die van Bilderdijk 
onder woorden gebracht, want hieronder dient men dichterlijk taal-
gebruik te verstaan, dat als bombastisch en overdreven geïnspireerd 
op de klassieke oudheid wordt ervaren. Daaraan heeft Bilderdijk zich 
inderdaad schuldig gemaakt, naar zal blijken, maar zijn jeugdwerk 
dient men niet uit aversie tegen de uitwassen van het classicisme op 
te hemelen. In plaats van er een literair oordeel over te vellen,-het 
voor origineler te verklaren dan de aan de Olympus ontleende beeld-
spraak van zijn tijdgenoten-, kan men er een voor Bilderdijk zeldzame 
luchthartige geestesgesteldheid uit destilleren. Wel geldt de kritiek 
van Justus van Effen ten volle het werk van de vader, die zijn verzen 
om bij de Muzen in het gevlei te komen als zijn hielen placht te lik-
ken. Trachtte hij niet 'alle figuren van de rede' samen met alle uit-
drukkingen van hartstocht, 'die de gemoedsgesteldheid in het dicht-
werk gebracht en met haar stempel geijkt heeft', te reduceren tot po-
tentiële spraakkunstfeilen'?230 Werd zodoende elke vorm van harts-
tocht niet opgeofferd aan een keurig in het sjabloon passende my-
thologische figuur? Dichters die zo te werk gingen, noemde Willem 
'antipoëtische krukken'.231 In dat verwijt stond hij niet alleen, want de 
tien jaar jongere Staring verklaarde onomwonden: 'Geen huurknol 
haalt de top!'232 Ja, en wilde men Pegasus niet als zodanig beschou-
wen, dan was het nog geen gezicht om op dat paard de Olympus te 
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bestijgen. Originaliteit werd ten tijde van het classicisme, als vis in 
een andere eeuw, duur betaald! 
  In Herinnering aan mijne kindsheid schetst Willem het beeld van een 
'meer mijmerziek dan speelsgezind'233 kind, met wie hij zichzelf be-
doelde. Dit genuanceerde beeld laat tenminste nog een luchthartige 
geestesgesteldheid toe, wat hem later in strijd met de waarheid een 
onmogelijkheid toescheen: 'Ik heb altijd lichamelijk, zedelijk en ver-
standelijk veel geleden, en hierop komt alles neer. Dat God mij dit tot 
weldaad bestemde, hiervan is mijn hart zozeer als mijn verstand 
overtuigd. Een ogenblik van tevredenheid met mijn gevoel, herinner 
ik mij niet, en geloof ik ook niet ooit gehad te hebben. Wat men ver-
maak noemt, heb ik nooit kunnen genieten, omdat het mij nooit ge-
noegzaam aantrok, en mijn zielsbehoefte mij eindeloos drukte, en 
geheel mijn aandacht bleef opeisen. En deze onvatbaarheid voor wat 
men genoegens noemt, is mij altijd een grote kwelling en de bron van 
1000 andere geweest. Ik heb altijd gevoeld in deze wereld niet thuis 
te zijn, en wenste waarheid, rechtheid, en inéénvlieting van zielen, 
maar ik vond logen, slingering en zelfzucht.'234 Voor Kollewijn, die 
meende zijn held alweer op een onwaarheid betrapt te hebben, was 
zulke tegenspraak voldoende om te concluderen, dat Bilderdijk wei-
nig zelfkennis bezat, want 'sprak of schreef hij over zichzelf, dan deed 
hij het meestal voorkomen alsof hij was, zoals hij wenste te zijn.'235 
Nee, zo was het niet, integendeel, als er in de achttiende en negen-
tiende eeuw één man is geweest die met zichzelf overhooplag, dat 
wil zeggen in alles het tegenovergestelde scheen van Hildebrand, dan 
was dat Bilderdijk wel. Het type van de 'bourgeois satisfait' stond 
verder van hem af dan welk ander ook. Daaraan ontleende hij nu juist 
een groot deel van zijn attractieve waarde. Hij mag dan geen tevre-
den burger geweest zijn, naarmate hij dat minder was, bleek hij meer 
mens te zijn. Het devies van zijn vader 'Rien n'est parfait'236 had, wat 
dat betreft, het zijne kunnen zijn, zo heeft hij onder het onvolkomene 
geleden. Op wilskracht alleen wist hij bitter weinig in sociaal en 
maatschappelijk opzicht te bereiken: 'Het willen zelf, wat de vroegste 
kindsheid reeds eigen is, is mij een vreemde aandoening. Geheel mijn 
toestand is bloot lijdelijk, als door een verregaande vermoeienis uit-
geput, en toch als door een veer gedrongen die in zijn verlamming 
zelf nog een soort van stevigheid heeft, waardoor hij weerstand biedt 
aan de druk. Wonderbaarlijk is dit gevoel, als ware het een tussen-
ding tussen zijn en niet zijn, en ik weet het niet anders dan een ver-
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moeidheid ter dood te noemen.'237 Uit die lethargische toestand 
ontwaakte hij alleen als zijn leergierigheid hem tot activiteiten dwong 
of, zoals uit de opvoering van zijn klucht in gezinsverband bleek, iets 
hem prikkelde tot schrijven. Zelden gedroeg hij zich als een normaal 
gezinslid, zoals zijn broer Johannes, in alles zijn evenwichtige tegen-
beeld. De kleine Izaac, op 8 mei 1773 geboren, nadat in het jaar daar-
vóór hun zusje Susanna Debora op tweejarige leeftijd overleden was, 
heeft hem als een grote broer gekend, die over hem vaderde. Willem 
kon zich toen beter binnens- en buitenshuis bewegen, waardoor hij 
minder van het geijkte opvoedingspatroon afweek. De kleine Izaac 
hoefde op zijn zesde jaar niet de rollen van Arend van Aemstel of Wil-
lem van Egmont uit zijn hoofd te leren, nee, Willem die hem gewoon-
lijk 'overlaadde met lekkernijen' nam hem toen mee naar een voor-
stelling van de 'Gijsbrecht van Aemstel' in de Amsterdamse Stads-
schouwburg.238 Zo onvatbaar voor vermaak was hij nu ook weer niet. 
  Het onvermakelijke karakter van de fabels van La Fontaine weer-
hield hem er niet van die op twaalfjarige leeftijd uit zijn hoofd te le-
ren. Met fabels in het algemeen had hij als klein kind al niet veel op 
gehad, want er was levenservaring voor nodig om bijvoorbeeld de 
Esopet naar waarde te kunnen schatten: 'Caesar, Alexander, Tarqui-
nius, Brutus, Semiramis waren mij, toen ik nog geen drie jaren had 
bereikt, personages van het grootste gewicht en hun daden, hun 
woorden, hun hele gedrag wekten mijn hoogste belangstelling tot 
zelfs in de minste bijzonderheid, maar het was mij vervelend, wat de 
wolf tegen het lam, of de vos tegen de raaf zei.'239 Wellicht kon hij 
inmiddels het raadselachtige karakter van een fabel,-de in het ver-
haal verhulde wijze levensles-, beter doorgronden, zeker als die er in 
de vorm van een moraal kant en klaar bij werd geleverd. La Fontaines 
versificatie zal het hem gemakkelijk hebben gemaakt iets uit zijn 
hoofd te leren waartegen hij inhoudelijk, als het om sprekende die-
ren ging, bezwaren had. Leken die wonderlijke wezens al te sterk of 
juist in het geheel niet op mensen? In De Dieren (1817) zou hij een 
antwoord op die vraag geven. Vormden de fabels van anderen voor 
hem een prikkel tot het schrijven van zijn eigen fabels, nadat hij te-
gen 1804240 door schade en schande de nodige levenslessen had ge-
leerd,-vijf 'schilderstukken' van Johannes van Dreght inspireerden 
hem op twaalfjarige leeftijd tot een dichterlijke Beschouwing der vijf 
taferelen uit Jozefs leven, in 1770 buiten zijn weten in de Vaderland-
sche Letteroefeningen geplaatst.241 Dichtkunst was tot dan toe geens-
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zins zijn lust en leven geweest, integendeel, het was niet meer dan 
'een blote aardigheid',242 met welke omschrijving hij in plaats van zijn 
voorkeur voor erotische poëzie een zekere desinteresse in poëzie als 
zodanig wilde laten blijken. Hij beschouwde zich niet als een geboren 
dichter: 'Dat ben ik niet. Maar ik heb dichter willen worden!'243 Om 
zich in het Nederlands te bekwamen maakte hij soms wel twintig ver-
talingen van dezelfde passages in het Latijn, proza en poëzie, zonder 
dat hem een hoger doel voor ogen stond: 'Ik werkte meer dan tien 
jaar lang in volstrekte eenzaamheid om de kracht der taal en der ver-
sificatie te leren kennen, zonder ooit als poëet te willen optreden. Ik 
wilde in de dichtkunst de menselijke ziel en haar fijnste werktuigen 
oefenen en mijzelf leren kennen, zonder dat iemand van mijn wroe-
ten iets wist en met een zorgvuldig verbergen van wat ik op het pa-
pier bracht. Wat ik aldus verscheurd, onderdrukt en verbrand heb, is 
ontelbaar in menigte.'244 De invloed van zijn vader op dit gewroet was 
onmiskenbaar, want een dichtwerk mocht van hem geen bont lap-
werk zijn, dat de eenheid van stijl in gevaar bracht. Hoe loffelijk diens 
streven op zichzelf ook was, toch vreesde Willem dat het middel er-
ger dan de kwaal zou zijn: 'Mijn vader rustte bijna nooit, als hij een 
goede gedachte goed had uitgedrukt, eer hij haar weggewurmd en er 
iets plats voor in de plaats gesteld of het vers in zijn maat bedorven 
had.'245 Zo was het ondanks zijn voorzorgen ook met de Beschouwing 
der vijf taferelen uit Jozefs leven gegaan. Hij zou er lering uit trekken 
en voortaan buiten het gezichtsveld van zijn vader aan andere ge-
dichten werken. Nu schaamde hij zich over het resultaat, want er 
stonden zinnen in als 'Haar slagen zijn altoos gewis', wat terugslaat 
op 'des hemels gramschap', en in het vierde tafereel verbinden Jozefs 
broers zich 'snood' en 'ereloos' om Jozef 'wreed' om het leven te 
brengen: te veel negatieve omschrijvingen voor één en dezelfde acti-
viteit. Een Jozef, die in 'weldoen' zijn 'welbehagen'246 schept, maakte 
het gedicht stilistisch ook al niet sterker, en dat men in het Frans een 
afkeer van het enjambement heeft, hoefde toch niet tot een gebrek 
aan ritmische levendigheid in zíjn gedicht te leiden?  
  Op voorspraak van zijn vader was hij lid van het Haagse genoot-
schap Kunstliefde spaart geen vlijt geworden. Waarschijnlijk zorgde 
deze er ook voor, dat de Beschouwing der vijf taferelen uit Jozefs le-
ven in de Vaderlandsche Letteroefeningen werd geplaatst. Mocht hij 
op dankbaarheid van zijn zoon hebben gerekend, dan kwam hij be-
drogen uit. Willem had geen aanmoediging nodig, al was zijn gedicht 
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onder die noemer opgenomen,247 voor iets wat hij als een verschrik-
king ervoer. Hij minachtte zichzelf, omdat hij om een verkeerde re-
den de hemel in werd geprezen, terwijl hij zich hoog boven elke lof-
spraak verheven achtte. Dat laatste was niet in de haak, zo realiseer-
de hij zich met spijt, waardoor hij zijn zelfrespect geheel en al verloor. 
Het ongenoegen daarover reageerde hij op wie hem lof toezwaaiden 
af: 'De lof die ik van jongs af onmatig ontving, was altijd in een ge-
weldige en hatelijke tegenspraak met wat ik mijzelf oordeelde, en dat 
droeg er veel toe bij om mij minachting voor mijzelf en vooral verach-
ting voor hen die mij lof toezwaaiden, in te boezemen. Zonder dat, 
ware ik een duivel in hoogmoed geworden, en nog, om dit niet te 
worden, moet ik geen vergelijkingen dan met zeer weinigen plaats 
geven, of ik vergeet mij.'248 Zijn zelfkritiek en, hoe complex, de lofprij-
zingen en niet de kritiek van anderen voorkwamen, dat hij zich tot 
een hoogmoedig man ontwikkelde. Door zich met weinigen te verge-
lijken, hoogstaander geesten dan hijzelf (waarvan er niet veel waren 
natuurlijk), herijkte hij zijn zelfrespect, dat wil zeggen stelde dat naar 
beneden bij. Zou het hem ontgaan zijn, dat zo'n betuiging van dee-
moed op hoogmoed wijst? Zijn veroordeling van een eigenhandig ge-
schreven gedicht is bijna stereotiep te noemen, gelet op de vele ver-
ontschuldigingen die hij vooral op hogere leeftijd lezers in zijn voor-
redes aanbood. Het bracht zijn critici er toe zich op hem te beroepen 
om een vernietigend oordeel over zijn werk uit te spreken: 'Erken nu, 
dat Bilderdijk, die blijkbaar zichzelf niet vaak voldeed, en zich uit het 
wier van de stroom dier dagen nooit geheel kon losrukken, maar al te 
dikwijls beneden zijn poëtisch ideaal bleef, en dat, zoals Jonckbloet 
het van Vondel getuigde, ook bij Bilderdijk, het koren in de are vaak 
minder in gewicht was, dan het kaf aan de stengel,-en niemand 
weerspreekt u.'249 Hier mag een kern van waarheid in zitten, maar 
daarmee is niet een veroordeling van het beste wat hij schreef uitge-
sproken, noch een maatstaf aangereikt om het kaf van het koren te 
scheiden. Achteraf kan men vaststellen, dat het gevoel van de veer-
tienjarige Bilderdijk,-de heftige schommelingen tussen nederigheid 
en hoogmoed-, geen tijdelijke aangelegenheid zou blijken te zijn. Een 
puber kan 'Himmelhoch jauchzend bis zum Tode betrübt'250 zijn. Wat 
dat betreft, was hij geen kind, maar levenslang een puber, bevangen 
door een chronische frustratie: 'In zijn in aanleg grootse verbeelding, 
voortdurend geremd door de kleine prikkelingen die zijn ziel zonder 
opperhuid van de werkelijkheid ervaart, in het werkelijke leven er 
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voortdurend op bedacht de held van zijn verbeelding te zijn en als 
zodanig te worden erkend, leeft hij als een gefnuikte arend in de 
hoenderhof.'251 Dit harde oordeel van het echtpaar Romein-
Verschoor, uitgesproken in Erflaters van onze beschaving, raakt de 
kern van zijn wezen. Dat het zich al zo vroeg openbaarde, kan men 
wonderlijk vinden, tegelijkertijd verklaart het de felheid van zijn toon, 
de diepe verontwaardiging waarmee hij zich na de Restauratie in zijn 
polemische geschriften tegen de geest van zijn tijd zou verzetten. 
  Willem kende de schilder van de vijf taferelen uit Jozefs leven, Jo-
hannes van Dreght, persoonlijk, sterker nog, hij kreeg les van hem. 
Was schoonschrijven zijn lust en zijn leven,252 wat het lezen van zijn 
manuscripten tot een aangename bezigheid maakt, tekenen was hem 
dat niet minder. Zelf sprak hij niet van tekenen, maar van 'krabben 
zonder besef',253 omdat hij daarin aanvankelijk geen les kreeg. Als hij 
zijn vader om tekenles vroeg, zei deze: "Een meester laat ook maar 
natekenen."254 De Zeeuwse schilder Pieter Oets zag hem een keer 
met een penseel perspectivisch in de weer en was daarvan zo onder 
de indruk, dat hij hem Principes de dessein van Sébastien le Clerc 
gaf.255 Hoewel hij dus later van Johannes van Dreght les kreeg, bleef 
Willem zich beklagen over zijn gebrek aan techniek, dat hij weet aan 
de bekrompenheid van zijn vader. Deze schilder was geen virtuoze 
meester, wat ook voor een deel Willems klachten verklaren kan, 
maar blonk in Amsterdam en omgeving uit in het beschilderen van 
waaiers, koetsen en sleden. Het linnen scheen hij als ondergrond 
voor zijn fantasierijke taferelen bij voorkeur te mijden. Willem 
schreef later op een tekening over de oorsprong van de schilder-
kunst, waaronder hij blijkbaar een palet verstond, een gedicht ter ere 
van Johannes van Dreght.256 Met terugwerkende kracht kon hij toen 
de heraldische tekeningen, die hij op tienjarige leeftijd had vervaar-
digd, als een volslagen mislukking beschouwen. Wat hij ooit van Jo-
hannes Van Dreght leerde, is niet precies meer te achterhalen. Het 
zullen lessen in perspectief geweest zijn, die hem tot zijn zogenaam-
de 'trompe l'oeils' hebben geïnspireerd. Zeker leerde hij van deze 
schilder de 'roodaardpen' te hanteren, waarmee een verfstof van ij-
zerhoudende leem op het papier kon worden aangebracht.257 Haast 
bovenmatig geïnteresseerd in het perspectief is Willem altijd geble-
ven, getuige de volgende boeken in zijn bezit: Het Groot-Schilderboek 
van Gérard de Lairesse, Het oorspronkelyk en vermaard konstryk te-
kenboek van Abraham Bloemaert en vooral twee achttiende-eeuwse 
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boeken met als verontrustende titel Le moyen de devenir peintre en 
trois heures en Nouvelle méthode pour apprendre à dessiner sans 
maître. Het boek van Lairesse was in zijn ogen weliswaar 'een juweel 
van wijsheid', maar te veel gekoppeld aan de valse voorstelling van 
zaken door Franse schilders na Le Brun gegeven: 'Hoeveel valse 
grondregels over licht en bruin, over kleurschakering en dergelijke 
zijn er in die hoek al niet uitgekraamd! Welke grillen, als bijvoorbeeld 
van piramidale ordonantiën (composities zeggen zij)! Wat al dwaas-
heden over het eigenlijke contrast! Wat al valse voorstellingen van de 
natuur, in beweging, in coloriet enz. die men eens ingezogen, zich 
dan verbeeldt of zich opdringt in haar te zien, waardoor men onbe-
kwaam wordt haar te raadplegen.'258 Op grond van zijn gedeeltelijke 
bewondering voor het boek van Lairesse kan men vaststellen, dat Bil-
derdijk als schilder en tekenaar zeker niet afkerig van realisme was. 
Dat stemde met zijn grote belangstelling voor architectuur overeen, 
al had de uiterste nauwkeurigheid waarmee hij trapopgangen, huizen 
en monumenten tekende, haar tegenhanger in een onwaarschijnlijk 
theoretische opvatting over de herkomst van gebouwen. Wie zich 
daarin verdiept, kan zich niet aan de indruk onttrekken, dat er in hem 
een architecturale etymoloog stak. 
  Voor hem school het aantrekkelijke van architectuur in de combina-
tie van esthetiek en mathematica. Ook in de architectuur draaide al-
les om het perspectief, dat rechtstreeks door een wiskundige bere-
kening viel te realiseren, maar waarvan het resultaat kunstig was. 
Hondius' Grondige onderrichtinge in de perspective konste stond hem 
bij de bestudering daarvan ten dienste, evenals kostbare boeken van 
Vitruvius, Palladio en Vignola.259 Op zijn zestiende jaar hoefde hij ein-
delijk niet meer geholpen te worden bij het aankleden en kon hij, 
met zijn kennis van en inzicht in architectuur, buitenshuis Amsterdam 
verkennen, wat hij voor het eerst in de omgeving van de Magere 
Brug deed.260 Zijn vader, die een held op de degen was, spoorde hem 
aan schermlessen te nemen en liet hem in deze periode, als hij thuis 
was, net zolang verzen van Cats declameren, totdat de jambische 
'kleptoon'261 niet meer viel te horen. Maar liever dan aan die weinig 
classicistische neiging van zijn vader gehoor te geven, verdiepte Wil-
lem zich in zijn boeken over architectuur. Men heeft wel eens ge-
dacht, dat hij een winnend ontwerp voor het stadhuis van Groningen 
heeft gemaakt, door hem ingezonden in 1772, maar door Jacob Otten 
Husley gewonnen in 1774.262 Diens ontwerp werd toen althans be-
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kroond met 100 dukaten. De verklaring voor dit misverstand zou lig-
gen in het beroep dat Husley uitoefende: hij was civiel architect en 
directeur van de Tekenacademie in Amsterdam. Het gebouw van Fe-
lix Meritis, die 'gedrochtelijke'263 tempel der Verlichting gelegen aan 
de Keizersgracht, was naar zijn ontwerp gebouwd. Via Johannes van 
Dreght kan Willem met Husley kennis hebben gemaakt, waarna hij 
hand- en spandiensten voor hem zou hebben verricht bij het ontwer-
pen van een nieuw stadhuis in Groningen. Deze veronderstelling is 
echter onjuist, zoals Thomas H. von der Dunk in een artikel van het 
Mededelingenblad van het Bilderdijk-Museum overtuigend heeft 
aangetoond. Onder de naam Willem Duyzenddaalders dong hij af-
zonderlijk mee 'naar de prijs voor de fraaiste plannen zonder bereke-
ning', die aan zijn neus voorbijging wegens de wanverhouding tussen 
de eerste en derde verdieping van 'zijn' stadhuis.264 De voor dit ont-
werp vereiste meetkunde kon stellig zijn volle belangstelling dragen. 
Nog in 1780 sprak hij enthousiast over de 'meetkunde, die mij van 
jongs af aan één der aangenaamste beoefeningen is geweest'.265 Hij 
zou, net als Multatuli overigens,266 geheel op eigen denkkracht het 
zogenaamde 'Problema Pythagoricum' hebben opgelost, dat wil zeg-
gen hij kon de lengte van de schuine zijde in een rechthoekige drie-
hoek berekenen, als hij de lengtes van de rechthoekszijden kende.267 
Volgens de stelling van Pythagoras is dat niet moeilijk, want in een 
rechthoekige driehoek is het kwadraat van de lengte van de hypote-
nusa gelijk aan de som van de kwadraten van de lengtes van de 
rechthoekszijden. Tegenwoordig weet iedere veertienjarige die de 
middelbare school bezoekt precies te vertellen, hoe lang een ladder 
moet zijn die tegen een muur wordt aangezet, als de afstand van die 
ladder tot de muur en de hoogte van het steunpunt bekend zijn. In 
de achttiende eeuw sprak men over een oplossing van propositie 
1.47 uit de Elementen van Euclides. De oplossing van deze propositie 
zal Willem heel wat hoofdbrekens hebben gekost, temeer omdat hij 
een hekel aan algebra had. Decimale berekeningen wekten aversie in 
hem op, een breuk als 1/11 vond hij veel preciezer en waarheidsge-
trouwer dan 0,0999.268 Hij meende dat de 'natuurlijke logica, die naar 
de volkomenste juistheid der denkbeelden tracht', door de moderne 
algebra geheel werd verwoest. Het visualiseren van breuken ging 
hem kennelijk gemakkelijker af dan van getallen bestaande uit één of 
meer cijfers achter de komma. 
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  In 1771, Willem was toen vijftien jaar oud, vond een incident plaats, 
dat de scherpzinnigheid en originaliteit van Bilderdijk onthulde. Men 
zou enigszins pathetisch kunnen uitroepen: Willem werd in dat jaar 
Bilderdijk! Kort daarvóór had Pieter Johannes Uylenbroek een verta-
ling van Racines Phèdre het licht doen zien. Bilderdijk publiceerde in 
de Vaderlandsche Letteroefeningen een welwillende aankondiging 
van Fedra, waartegen Uylenbroek protesteerde in een 'tegen-
schrift',269 dat niet in goede aarde viel. 'Welk een verwondering be-
ving mij op het zien van uw tegenschrift!' reageerde de vijftienjarige 
criticus als door een adder gebeten, 'en wat voor een tegenschrift! 
Dat hen (dat wil zeggen de beoordelaars) van scherpheid en verach-
ting, van onkunde en waanwijsheid, gepaard gaande met bedilzucht, 
beschuldigt; hen, die u de verdiende lof niet spaarzaam geschonken, 
alle achting bewezen, verbeteringen aan de hand gedaan en dat alles 
op de nederigste wijze aan uw eigen oordeel onderworpen heb-
ben.'270 Men ziet hier, anachronistisch uitgedrukt, Lodewijk van Deys-
sel reeds de eer der Franse meesters tegen een 'domme' Hollander 
als Frans Netscher verdedigen, alleen had Bilderdijk negatief com-
mentaar op beiden. Allereerst moest de Franse meester het ontgel-
den. Als Apollo een voorvader van Phèdre is, zo redeneerde Bilder-
dijk, waarom wordt hij dan niet met naam en toenaam als zodanig 
genoemd in plaats van de zon? Nu kan men wel, zoals Uylenbroek 
doet, beweren, dat men beter kan vertrouwen op de roem van lieden 
met een gevestigde reputatie dan op zichzelf, maar men moet zich 
niet op een autoriteit beroepen, als het eigen oordeel beter is. Dus 
had Uylenbroek 'le sacré Soleil' met 'Apollo' moeten vertalen.271 Blijft 
hij zich toch domweg op Racine beroepen, dan zou men daartegen 
kunnen inbrengen: 'Indien Racine dezelfde fout als u heeft gemaakt, 
bent u beiden aansprakelijk, verre van dat zijn misslag de uwe zou 
rechtvaardigen.' Bovendien, zo meende Bilderdijk met zijn obsessie 
voor het geslacht van zelfstandige naamwoorden, is de zon in het 
Frans mannelijk, wat tenminste indirect gedachten aan Apollo op-
roept, terwijl 'de goddelijke zon' in het Nederlands vrouwelijk is. Dus 
een letterlijke vertaling is ook om die reden ongewenst. Meer in het 
algemeen, zo vervolgde Bilderdijk zijn kritiek op Uylenbroek,-waarna 
met letterlijke citaten uit het 'tegenschrift' een indrukwekkende re-
petitio à la Van Deyssel volgt-, brengt u 'tevergeefs hiertegen in, dat 
iemand zijn eer alles verschuldigd is: de uwe wordt oneindig meer be-
ledigd door de onvoordelige gedachten, waartoe uw tegenschrift 
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aanleiding heeft gegeven, dan door te erkennen dat Fedra niet ge-
heel zonder gebreken is. Tevergeefs getuigt u het gebrekkige van uw 
werk in te zien, wanneer u de vele misslagen, u aangewezen, voor 
evenzoveel schoonheden wilt doen doorgaan. Tevergeefs wilt u de 
voorbeelden van beroemde dichters van onze tijd tot uw verdediging 
aanvoeren, die valse berichten, door dezelfde schrijvers opgegeven, 
en de nadelige gevolgen, daaruit afgeleid, hebben weersproken, ter-
wijl u het zwaard aangordt, omdat zij geloven dat u het een of ander 
gelukkiger en behagelijker had kunnen uitdrukken. Tevergeefs tracht 
u de beschuldiging van kwaadwilligheid af te weren, daar u de 
kwaadsprekendheid en wrevel zo ruim de teugel viert, dat u elke ge-
legenheid aangrijpt (ja, zelfs in het ontkennen van kwaadwillig te zijn) 
om hen verwijten te maken en te bespotten.'272 Uylenbroek begreep 
bakzeil te moeten halen, hij en Bilderdijk zochten elkaar in Amster-
dam op en werden vrienden. Als boekhandelaar en uitgever zou 
Uylenbroek nog een belangrijke rol in het leven van zijn vriend gaan 
spelen. 
  Een nieuwe vertaling van de psalmen maakte blijkens Uitzicht op 
mijn dood zo'n diepe indruk op de zeventienjarige Bilderdijk, dat hij, 
die zichzelf als criticus nog maar net ontdekt had, waande een com-
plete metamorfose te hebben ondergaan: 'De nieuwe Psalmen in 
1773 wekten in mij een geheel nieuw gevoel voor poëzie en verenig-
den zich met de indruk, die Antonides en de lierzangen van Willem 
van Haren reeds vroeger bij mij nalieten. Ik las het uitgekomen deel 
van het Leidse Genootschap en daarin de lierzang van jonkvrouw de 
Lannoy en nu zei mijn hart mij: anch' io son pittore.'273 Zoals eertijds 
Corregio zich als schilder spiegelde aan Rafaël, spiegelde Bilderdijk 
zich aan jonkvrouw de Lannoy. Alvorens haar rol in zijn leven een na-
dere invulling krijgt, kan men vaststellen, dat hij door als dichter Cor-
regio te citeren zich schatplichtig aan de schilderkunst maakte, alsof 
het horatiaanse devies 'ut pictura poesis' het zijne was.274 De desbe-
treffende lierzang, Lof der verdedigers van Leiden, verried, evenals 
zijn voorkeur voor dichters als Antonides van der Goes en Willem van 
Haren, een met trots vermengd historisch besef, niet gespeend van 
een zekere meewarige wijsgerigheid, zoals die in Het Menschelijk Le-
ven tot uitdrukking wordt gebracht.275 De nieuwe psalmberijming van 
het dichtgenootschap Laus Deo Salus Populo trof hem daarentegen 
om een meer formele reden: de mogelijkheid om verouderd taalge-
bruik een eigentijds tintje te geven, wat hijzelf ook in zijn vele verta-
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lingen van één en dezelfde passage in het Latijn trachtte te doen.276 
In de Statenvertaling van Psalm 8 luidt de eerste regel: 'Heer onze 
Heer, hoe heerlijk is Uw naam op de ganse aarde.' In de zestiende-
eeuwse vertaling van Petrus Datheen, die het langst van alle vertalin-
gen heeft standgehouden, luiden de eerste twee strofen: 
 
 Onze God en Heer zeer hoog geprezen, 
 Hoe heerlijk moet toch Uwen name wezen, 
 Over 't aardrijk strekt Uw heerlijkheid schoon. 
 Ja, wijder dan daar gaat des hemels troon. 
  
 Men ziet alzins Uwer kracht veel getuigen, 
 Zelfs in de mond der kinderen, die zuigen, 
 Daardoor maakt Gij tot niet ende beschaamt 
 Uw vijanden door Uw kracht zeer vernaamd.277 
 
In de vertaling van 1773 luiden de eerste twee strofen:  
 
 Heer, onze Heer, grootmachtig Opperwezen, 
 Hoe wordt Uw Naam op aard' alom geprezen! 
 Gij, die den glans van Uwe majesteit, 
 Hebt boven lucht en hem'len uitgebreid. 
 
 Uw mogendheid heeft sterkte willen gronden, 
 Uit kind'ren, ja, uit zuigelingen monden. 
 Zo breekt Uw hand des vijands boos geweld, 
 Daar Gij zijn haat en wraakzucht palen stelt.278 
 
De vertaling van Datheen klonk, op 'wijder', 'ende' en 'vernaamd' na, 
vrij natuurlijk in de achttiende eeuw, die van het dichtgenootschap 
op de plaats van 'hebt' na ook, maar een God die eerst zijn vijanden 
vernietigt en daarna beschaamt, kan men zelfs met de weidse bena-
ming van proteron husteron niet verdedigen tegen de kritiek van een 
ineffectief optreden, dat in wezen de vertaler geldt. Tot zover valt 
Bilderdijks voorkeur voor de psalmberijming van 1773 wel te begrij-
pen. Nu wil het toeval dat hijzelf ook een vertaling van Psalm 8 heeft 
gemaakt, die op haar beurt sterk van de voorafgaande afwijkt. Zo 
heeft hij van de zuigelingen die in de 'eigentijdse' vertaling nadrukke-
lijker dan in die van Datheen de lof van God verkondigen, een natuur-
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tafereel gemaakt, dat eerder aan een pastorale dan aan een psalm 
doet denken: 
 

Lieve onschuld, die om het mondje lacht 
Van ted're zuigeling en stamelende lippen, 
Verkondt, gelijk de morgenpracht 
Van kimdoorgloeiend inkarnaat, 
Die het glinsterend voorhoofd siert der nucht're Dageraad, 
Uw glorie...279 

 
Bilderdijk hield dus ook van een gemoderniseerde Bijbelvertaling, die 
in poëtisch opzicht aan de eisen van het classicisme voldeed. Het 
christendom en de mythologie uit de klassieke oudheid waren in zijn 
ogen niet onverenigbaar. Zijn tijdgenoten dachten daar soms aan-
zienlijk anders over, zoals hij in de kritiek op zijn meesterwerk over 
de ondergang der eerste wereld zou ervaren. Hoe rechtzinnig in de 
leer hij ook zijn mocht, toch zag hij er zelfs op hoge leeftijd geen been 
in om een slechts onzichtbaar schot tussen de oude en de nieuwe 
wereld intact te laten. Mits men maar voor ogen houdt, dat er in de 
loop der tijden steeds duidelijker sprake van een achter- in plaats van 
vooruitgang was, kon hij voor zichzelf in religieus opzicht evenmin 
een definitieve grens tussen het paradijs en (in tijd en plaats) de rest 
van Gods schepping accepteren. Ja, misschien vormde dit 'achteruit-
gangsgeloof'280 wel de bron waaruit hij voor zijn zowel classicistische 
als christelijke zienswijze putte. 
  De nieuwe berijming van de psalmen stemde hem ook in een ander 
opzicht nadenkend: hoe was de plaats van een woord bepalend voor 
de sensatie van schoonheid! Ideale verhoudingen in de driedimensi-
onale wereld van de architectuur mochten dan door de gulden snede 
vorm hebben gekregen, voor de poëzie golden niet minder formele 
uitgangspunten. Behalve om de juiste plaats van elk woord, ging het 
ook om het principe van de 'aangevulde lacune'.281 Zo enigszins raad-
selachtig formuleerde Bilderdijk de machtigste drijfveer die hem le-
venslang tot het schrijven van poëzie aanzette. Wat hij daarmee be-
doelde, heeft hij in zijn commentaar op de Brief van Jefta's dochter 
aan haar moeder,-door hem in 1780 gepubliceerd, maar minstens zes 
jaar daarvoor geschreven-,282 uit de doeken gedaan. In haar dichter-
lijke brief vertelt Jefta's dochter aan haar moeder, dat zij door haar 
vader zal worden geofferd op grond van zijn heilloze eed. Hij heeft 
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immers gezworen het eerste wat hij zag te zullen offeren na een door 
hem met Gods hulp behaalde overwinning op de vijand. Het gaat hier 
niet om een gedetailleerde uitwerking van dit overbekende motief in 
de literatuur, maar om Bilderdijks commentaar op zijn eigen gedicht. 
Van twee regels daaruit geeft hij drie versies, waarvan de laatste 
twee volgens hem een verbetering van de vorige versie inhouden. 
Jefta legt uit welke eed hij vóór de aanvang van de strijd heeft ge-
zworen:  
 
 'k Zweer dien ten offer op Gods outer (heilloze eden!) 
 Die na de zege 't eerst zich aan mijn oog vertoont.283 
 
Omdat hem Jefta's tussen haakjes geleverde commentaar niet be-
viel,-dat kwam veeleer een buitenstaander dan Jefta zelf toe-, veran-
derde Bilderdijk deze versie in: 
 
 'k Beloofde een offer aan de Heer...in mijn gebeden... 
 Die na de zege 't eerst zich aan mijn oog vertoont. 284 
 
Was deze versie niet beter dan de eerste? Jefta sprak met horten en 
stoten, door emoties overmand, om zijn dochter van iets vreselijks op 
de hoogte te stellen. Nee, zegt Bilderdijk, dat is, hoe begrijpelijk ook, 
toch een foute redenering, want doorslaggevend is niet hoe Jefta 
sprak over de door hem gezworen eed, maar hoe zijn dochter dat 
heeft onthouden en vervolgens aan haar moeder meedeelt.285 Wat is 
dat nou: '...in mijn gebeden'? Dat had een kind van drie jaar ook kun-
nen verzinnen! En waarop slaat 'die' in de tweede regel? Bilderdijk 
keurde met andere woorden ook de tweede versie af. Op dat mo-
ment zat hij met twee afgekeurde versies, terwijl de derde versie zich 
al aankondigde: 
 
 abracadabra abracadabra abrareden 
  Die na de zege 't eerst zich aan mijn oog vertoont.286 
 
Hoe inhoudelijk nietszeggend ook, toch gaf hij aan de derde versie de 
voorkeur, omdat er het openlijk gedemonstreerde principe van de 
'aangevulde lacune' in viel te ontdekken, waaronder hij een metrisch 
aanzuigende werking verstond, die hem wel op een goede inval zou 
brengen. Zo redeneert een dichter alleen, als hij op zijn inspiratie 
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heeft leren vertrouwen. Maar dat zijn vertrouwen achteraf nooit 
werd beschaamd, verraadt, behalve een weinig kritiekloze houding, 
ook een zekere zelfingenomenheid. Zou hij beide overigens hebben 
laten varen, dan had poëzie voor hem opgehouden een 'enge-
lensprake' te zijn.   
  Zijn preoccupatie met de schoonheid leidde soms tot minder verhef-
fende taferelen binnenshuis: 'In niets belangstellend dan in het scho-
ne, was ik gehecht aan wat iedereen nietswaardige kleinigheden 
noemde, bijvoorbeeld of het blad van een tafel een strobreed meer 
of minder breedte had, in evenredigheid met zijn lengte, en veracht-
te, ja, verfoeide ik, al wat men tot voorwerpen van genoegen of eer-
zucht maakte.'287 Hoe zijn voorkeur voor de schoonheid met afkeer 
van genoegens en eerzucht gepaard kon gaan, laat zich moeilijk rij-
men, tenzij men denkt aan de beroepskeuze die zijn vader hem on-
verminderd voorhield: 'Mijn vader, die geen groter genoegen kende 
dan de praktijk der geneeskunst, had mij van kindsbeen af steeds 
daarvan voorgepraat als mijn bestemming en gelijk kinderlijke ver-
beelding zich graag in eens vaders plaats stelt, zo had ik dit denk-
beeld gekoesterd en niet opgegeven. Ik had anatomie, fysiologie en 
pathologie, deels volkomener, deels meer oppervlakkig bestudeerd, 
ook over de krachten en werking der geneesmiddelen gelezen en na-
gedacht, maar tot de praktijk van deze wetenschap, ofschoon zij op 
zichzelf mij aanlokte, vond ik geen trek en de nog van tijd tot tijd op-
komende hoogst pijnlijke zwellingen van mijn voet schenen die zeer 
ongeraden te maken.'288 Een tijd lang had hij de krijgskunst als de 
aantrekkelijkste bron van kennis beschouwd. Mathematische ves-
tingbouw en daarop gebaseerde strategieën hielden hem in hun ban, 
maar hij betwijfelde, of hij aan de fysieke vereisten voor het beroep 
van veldheer zou kunnen voldoen. Isaäc da Costa liet doorschemeren 
er al helemaal geen fiducie in te hebben, dat het veldheerschap de 
ware bestemming van Bilderdijk had kunnen zijn: 'Gehoorzamen en 
toch gebieden, moed in het ondernemen en overleg in het uitvoeren, 
vereniging in één middelpunt van de zeer onderscheidene krachten, 
die hij in zichzelf ontwaarde, ziedaar wat met meer dan gewone be-
wustheid, maar toch niet zo geheel zonder voorbeeld, het tengere 
knaapje bij de keus van de krijgsmansstand had bepaald.'289 Nu ja, er 
waren wel meer tengere jongens die het in het leger ver gebracht 
hadden,-Galba was één van hen-,290 zonder dat zij voor Willem Graci-
lis een precedent hadden geschapen. Om aan de toenemende druk 
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van zijn vader tegenwicht te bieden en tegelijk zijn oude droom van 
veldheer na te kunnen jagen besloot Bilderdijk een krijgsheer in toga 
te worden, dat wil zeggen te kiezen voor de studie van de rechtsge-
leerdheid. Als advocaat zou hij tot de 'militia togata' behoren, 'krijg in 
den tabbaard' mogen voeren.291 Wat was er mooier dan voor on-
schuldigen en verdrukten op te komen? Hij zag zich al als redder in de 
nood van velen, vervuld van trots, omdat hij, behalve hun redder, 
ook een moderne ridder was, bereid om voor hen zijn voorvaderlijke 
verplichtingen na te komen. 
  Zijn afkomst had hem als klein kind al intens beziggehouden, toen 
hij niet te beroerd bleek om zich als een roofridder292 uit te dossen en 
zijn moeder de door hem in huis ontvreemde spullen met een groots 
gebaar terug te bezorgen. Een van de scherpzinnigste critici uit de 
negentiende eeuw, Allard Pierson, formuleerde wat het kind beziel-
de, zonder, zoals zijn niet minder kritische tijdgenoten, moralistisch 
uit de hoek te komen: 'Het is het verlangen naar iets oorspronkelijks, 
iets dat opwelt uit 's mensen eigen diepte, iets dat recht van bestaan 
heeft zonder het octrooi van de soevereine Rede. En nu grijpt men 
naar alle zijden, waar men slechts dat oorspronkelijk leven meent te 
zullen vinden, een menselijk hart kan voelen kloppen. De een zoekt 
het bij de rovers, de ander zoekt het bij de ridders.'293 Willem zocht 
het bij een combinatie van beiden: roofridders. Het kind verstond de 
kunst van het dialectisch denken zeer wel, waar de man van ortho-
doxie in de slechtste zin van dat woord,-christelijk fundamentalisme-, 
zou worden beschuldigd. Nochtans was moralisme het kind niet 
vreemd, maar zonder dat een prominente plaats in zijn bespiegelin-
gen over zijn afkomst te geven of in verband te brengen met het he-
roïsch classicisme,-het eergevoel van de Romeinen-, kan men slechts 
vaststellen, dat het een geheel eigen mening over eer en eergevoel 
had. Willem kende de geschiedenis van de 'trouweloze'294 Cloelia, die 
door de Romeinen als een heldin werd beschouwd en met een 
standbeeld geëerd. De Etruskische koning Porsenna hield haar met 
veel andere Romeinen gegijzeld. Hij was een geduchte tegenstander, 
aan wie ze niettemin wist te ontsnappen door in haar eentje de Tiber 
over te zwemmen. Maar anders dan ze had verwacht, viel haar in het 
Romeinse kamp geen hartelijk welkom ten deel. Omdat ze het leven 
van haar medegijzelaars in gevaar had gebracht, werd ze naar het vij-
andelijke kamp teruggestuurd. Toen koning Porsenna bemerkte, dat 
de ontsnapte gijzelaar 'vrijwillig' was teruggekeerd, schonk hij diep 
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onder de indruk van zoveel moed haar officieel de vrijheid. Cloelia 
kreeg van hem een paard cadeau, waarmee ze op een waardiger wij-
ze dan al zwemmend naar haar landgenoten zou kunnen terugkeren. 
Bovendien liet hij haar een groot aantal gijzelaars meenemen, ze 
mocht zelf uitzoeken welke. Cloelia koos voor de meest kwetsbare 
groep onder hen, die van de jonge jongens.295 In Rome werd ze dit-
maal als een heldin ingehaald en kreeg ze uiteindelijk een amazo-
nestandbeeld op de Via Sacra. Willem zag in haar geen heldin, maar 
een trouweloze vrouw die, toen het er om spande, voor haar eigen 
hachje koos. Ze had haar landgenoten nooit in de steek mogen laten 
en koning Porsenna had in plaats van haar moed te belonen haar 
onmiddellijk na haar terugkeer moeten executeren als een allesbe-
halve lichtend voorbeeld voor andere gijzelaars. Nu kan men zich wel 
afvragen, of Willem de finesses van de klassiek-Romeinse ethiek be-
greep,296 maar belangrijker dan welke wijsgerige gedachten over de 
Romeinse ethiek ook, is de vaststelling dat Willem als kind al, tegen 
de heersende opinie in, de balans opmaakte van een in moreel op-
zicht moeilijke situatie. Zo'n onafhankelijk oordeel van een kind 
spreekt boekdelen, in elk geval meer dan een hoofdstuk uit bijvoor-
beeld de Ethica Nicomachea van Aristoteles. 
  Vanuit een geheel eigen deugdbegrip, ten nauwste verbonden met 
burgerzin en vaderlandsliefde, bezag Bilderdijk zijn afkomst. Volgens 
sommigen had niemand op het gebied der genealogie meer recht van 
spreken dan hij: 'Niemand in ons vaderland bracht het wellicht ooit 
zo ver als hij in de kennis der genealogie, die hij tot in haar minste bij-
zonderheden in het hoofd had.'297 Een man als Jozef Alberdingk Thijm 
geloofde werkelijk, dat Bilderdijk 'uit het huis Heusden en derhalve 
uit Teisterbant' stamde.298 Anderen, onder wie de rijksarchivaris Mr. 
L. van den Bergh, wilden zijn stamboom het liefst omkappen en als 
brandhout gebruiken.299 Vriend en vijand zijn het meestal over één 
ding eens: Bilderdijk geloofde te goeder trouw in zijn illustere af-
stamming, los van de vraag of hij in genealogisch opzicht het gelijk 
aan zijn zijde had.300 Het lijkt op het eerste gezicht absurd, dat een 
verre nazaat van Lambert Joriszn. Bilderdijck er zulke aspiraties op na 
hield. Van een titel is bijvoorbeeld geen sprake, noch in geval van de 
oudovergrootvader, noch in geval van de verre nazaat, die dichtte: 
 
 Wie ware grootheid ademt en echte heldenmoed,  
 Diens titel is zijn naam, diens rijkdom is zijn bloed.301   
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Zielenadel wordt hier niet als iets prijzenswaardigs gesteld tegenover 
adel, gebaseerd op geboorterecht, maar zoiets voortreffelijks als wa-
re grootheid en heldenmoed zijn in deze voorstelling van zaken voor-
behouden aan edellieden. Hun titel staat garant voor een grote mate 
van maatschappelijk welslagen, dat zich lang niet altijd in financiële 
rijkdom hoeft te vertalen. Dankzij de goddelijke voorzienigheid genie-
ten zij rechten en voorrechten, waartegen al wie in toeval en gelijk-
heid gelooft, zich niet zou moeten verzetten. Zij zullen hun minderen 
edelmoedig willen verheffen in plaats van onridderlijk vernederen. 
Niemand, aldus een veel te optimistische, zo niet naïeve, Bilderdijk, 
ziet in hun adeldom 'een vrijbrief voor drukkende en verdrukkende 
kastengeest, beledigende en aanmatigende adeltrots, eerzucht en 
heerszucht'.302 Als hij zich echt op een illuster geslacht van dit soort 
edellieden had willen laten voorstaan, zou hij de Salische Wet heb-
ben moeten respecteren en via de mannelijke linie aantonen, dat hij 
van de Zwaanridder afstamde. Hij ging echter anders te werk, want 
enerzijds wilde hij nergens op pochen: wie zich op zijn adellijke af-
komst liet voorstaan, besefte niet dat pochen op zijn voorgeslacht 
hetzelfde is als 'op verachting brallen',303-er zat een cyclische bewe-
ging in de ontwikkeling van struikrover tot roofridder en van roofrid-
der tot ridder, waarna er maar iets hoefde te gebeuren, of wie om-
hoog gevallen was moest de maatschappelijke ladder weer van onde-
ren af aan beklimmen-, en anderzijds wilde hij via zijn grootmoeder 
van moederskant aantonen, dat hij wel degelijk aanspraak op een 
adellijke titel kon maken. Voor een 'voedsterzoon' van Vondel en 
Poot, zoals hij zich óók beschouwde,304 ging hij zeker niet consequent 
te werk.  
  Op grond van de genealogische tafel van het 'Backskoorke', andere 
familiepapieren die tijdens zijn verbanning in 1795 verloren zijn ge-
gaan, en de zeventiende-eeuwse annalen van een Kleefse auteur, 
Teschenmacher geheten,-in 1721 heruitgegeven en van extra voetno-
ten voorzien door een zekere Dithmar-, meende Bilderdijk via Isabella 
Pelgrom de Bie te kunnen bewijzen, dat hij van Judith van Veen af-
stamde.305 Zij was in de zestiende eeuw met Laurens Pelgrom ge-
trouwd geweest en stamde op haar beurt van het huis Heusden af 
(Veen was tot 1973 een zelfstandig dorpje in de omgeving van Heus-
den). Voor de tweede keer zondigend tegen de Salische Wet nam hij 
aan, dat hij via haar kon bewijzen een afstammeling van een broer 
van Jan VI, heer van Heusden, te zijn. Deze broer was de eerste heer 
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van Veen geworden, waarvan de heerlijkheid uit de dertiende eeuw 
dateert. Viel hij wel rechtstreeks met Judith van Veen in verband te 
brengen? Mr. C. Krom, die als archivaris in De Spectator van 1884 
verslag van een grondig onderzoek hiernaar deed, beweerde van wel, 
omdat er een duidelijke overeenkomst tussen haar wapen en dat van 
afstammelingen van de heren van Heusden valt aan te tonen.306 Het 
rad van Heusden, waarop deze overeenkomst berust, kwam ook in 
het wapen van de familie Pelgrom de Bie voor. Om zijn adellijke pre-
tenties kracht bij te zetten wilde Bilderdijk het wapen van zijn vader, 
een rots in de branding met het devies 'semper idem', vervangen 
door het wiel van Heusden en de acht gouden scepters van Teister-
bant.307 Stamde de eerste heer van Heusden in de achtste eeuw na 
Christus niet van de graven van Teisterbant af? In deel 1 van de Ge-
schiedenis des Vaderlands geeft Bilderdijk een geografische aandui-
ding van het graafschap in kwestie, 'waarin het gehele Sticht met het 
land tussen Maas en Rijn, en van daar oostwaarts, met Kleef, Berg en 
Gulikerland vervat'308 is. Men moest niet te min van Teisterbant den-
ken, ook al niet omdat een dochter van Walter van Teisterbant in de 
zevende eeuw, naar haar moeder Beatrix geheten, met de Zwaanrid-
der Elius was getrouwd.309 Nu waren er wel meer adellijke families 
die hun voorvaderlijke afkomst het liefst in de Zwaanridder beli-
chaamd wilden zien. Daarom duidde Bilderdijk zijn verre voorouders 
met 'merae tenebrae' aan, dat wil zeggen duistere schimmen. Hele-
maal zeker van zijn adellijke afstamming uit een zo rijk en ver verle-
den, was hij nu ook weer niet. Zo vond hij het erg lastig een eendui-
dig antwoord te geven op de vraag, waar Elius vandaan kwam. Hij 
suggereerde en nam zelf voor waar aan, dat Elius eigenlijk Elias van 
Grail had geheten. Elias was een verbastering van Hellas, Grail van 
Graal (waarmee de link met Lohengrin gelegd is) of van Grajus, wat 
'Griek' betekent.310 In 1917, ruim 100 jaar na het genealogisch onder-
zoek van baron Van Spaan, werd de balans opgemaakt: 'Thans ziet 
men duidelijk in, dat in de Kleefse overlevering de sage van de graal 
met die van de Zwaanridder is verbonden, wat in andere vormen der 
overlevering weer niet het geval is. Men weet nu ook, dat de grafelij-
ke familie van Kleef niet de eerste is geweest, die zich op afstamming 
van de Zwaanridder heeft beroemd, dat die sage daar niet oorspron-
kelijk is. Grotere kennis van middeleeuwse geschiedenis en middel-
eeuwse literatuur heeft aan de kwestie een inhoud gegeven die zij in 
de tijd van baron Van Spaan nog niet hebben kon. Maar nu moge de 
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fantastische Bilderdijk graag hebben geloofd wat hem van Elias werd 
verhaald, hij ging althans hier toch niet zoveel verder dan sommige 
van zijn oudere tijdgenoten die op de naam van kritische geleerden 
aanspraak maakten. Neemt men dit in aanmerking, dan ziet men hier 
de afstand tussen hem en een gewoon mens kleiner worden, en men 
begrijpt beter, dat hij heeft geloofd in wat wij nu ongelofelijk vin-
den.'311 
  Baron Van Spaan, volgens Bilderdijk een 'geschiedeniswroeter',312 
speelde in een niet onbelangrijke nevenkwestie een voorname rol. 
Witte van Haamstede, een bastaard van Floris V, had een moeder die 
afkomstig uit het huis Heusden was. Dat zij in de dertiende eeuw een 
bastaard zou hebben gebaard, trok Bilderdijk zich ruim een half mil-
lennium later op zijn fatsoen.313 Baron Van Spaan moest hem helpen 
de geschiedenis te herschrijven en het ziet er naar uit, dat hij dat ge-
daan heeft. In een commentaar op zijn gedicht Graaf Floris de Vijfde 
aan Agnes van der Sluis trachtte Bilderdijk de zaak recht te zetten: 
'De geschiedenis van Floris V en de geboorte van de heldhaftige Wit-
te van Haamstede is door de onkunde en vooroordelen der schrijvers 
met dichte nevels omhuld. Dat Witte uit een wettig huwelijk was ont-
sproten, heeft echter de arbeidzaam nasporende baron Van Spaan 
volkomen erkend en blijkt uit alles genoegzaam. Wie zijn moeder 
was, is mij uit eigen onderzoek, met vergelijking van wat me door 
gemelde geschiedeniswroeter werd meegedeeld, desgelijks geble-
ken. Ze was Agnes van der Sluis uit een jongere zoon van het huis 
Heusden, die deze naam aannam en het wiel van Heusden in zilver 
voerde. Met haar was hij jong een huwelijk aangegaan, waarin hij de 
grote Witte had verwekt, die in later jaren door zijn broer graaf Jan I 
met het aan deze teruggevallen leen van Haamstede werd begif-
tigd.'314 Tot dusver is het betoog van Bilderdijk goed te volgen, ook 
als men het niet met hem eens is, maar daarin komt verandering, als 
hij beweert dat de paus dit huwelijk ontbond: 'Doch dit huwelijk werd 
verbroken door het pauselijk gezag, wat middels een schandelijk ver-
drag, in Floris' kinderjaren door zijn oom en voogd Floris met Vlaan-
deren gesloten en waardoor onze graaf zich verbond om één van 
Guido's dochters te trouwen, met de kerkban was bekrachtigd.'315 
Nog ingewikkelder wordt het in dat van Jannen en Florissen vergeven 
tijdvak, als Bilderdijk zijn betoog over de wettige afstamming van 
Witte van Haamstede aldus vervolgt: 'Aleid, koning Willems zuster, 
voor wie hij een bijzonder zwak had en die hij aan Jan van Henegou-
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wen, de voorzoon van Zwarte Margriet bij Borchard van Avesnes, uit-
trouwde, had onze Floris opgevoed en altijd getracht zichzelf en haar 
kinderen in zijn erf- en leengoed te vestigen, wat uiteindelijk haar 
zoon Jan (bij ons Jan II) door een aaneenschakeling van intriges en de 
vroege dood van Floris' zoon uit Beatrix van Vlaanderen, gelukte.'316 
Hoe een 'voorzoon' van Zwarte Margriet de onwettige geboorte van 
de Witte van Haamstede in een wettige kan doen verkeren, zal me-
nigeen duister blijven, temeer omdat Bilderdijk hieraan toevoegde: 
'De bewijzen van dit alles ben ik gewoon in mijn voorlezingen over de 
geschiedenis onzes lands aan te voeren: hier behoren zij niet.'317 Het 
belang van zijn redenering ligt niet in wat hij ermee wilde bewijzen of 
ongedaan maken, maar in de eigenzinnige manier waarop hij met de 
geschiedenis omging, ogenschijnlijk onder raadpleging van veel 
bronnen, waarvan hij er niet één met naam en toenaam noemde. 
  Hij achtte zich gerechtigd feiten ondergeschikt te maken aan zijn zie-
lenroerselen, sterker nog, er bestonden voor hem geen feiten tenzij 
op een waarheid berustend, die allang in hem leefde alvorens als zo-
danig aan het licht te komen. Zie hoe hij, alsof het om de software 
van een computer gaat, zijn hart of harde schijf niet aan de gevaren 
van de buitenwereld bloot wilde stellen: 'Vandaar dat ik in de bui-
tenwereld niet leef, noch leven kan, maar alleen in die van mijn eigen 
hart. Vandaar, dat ik nooit iets uit externe data concludeer, maar al-
tijd uit de abstracte grondwaarheden die in mij liggen...'318 Aan dit 
zelfgekozen isolement, deze verbanning in zichzelf, achtte hij voor-
namelijk zijn opvoeding schuldig. Eigenlijk is Bilderdijk zijn ziekenka-
mertje nooit meer uitgekomen, maar wie denkt dat hij een kamerge-
leerde is, vergist zich: daarvoor had hij een te onstuimige geest. Pas-
sief vermaak ging hem slecht af, een denkbeeld door anderen (over 
zijn afkomst bijvoorbeeld) opgewekt, nestelde zich misschien wel in 
zijn ziel, maar ging daar ogenblikkelijk een eigen leven leiden. Wat 
een wisselwerking tussen individu en samenleving had moeten zijn, 
leek bij nader inzien op eenrichtingsverkeer: 'Het is evenzo met onze 
ziel. Zij stort zich uit in gedachten en gevoel, en ontvangt ook weder-
kerig de indrukken van andere, hetzij geestelijke, hetzij lichamelijke 
voorwerpen, maar de ene ziel is meer uitgevend, uitstortend, de an-
dere meer van buiten aannemend. Het laatste is genieten, en (om 
het aldus te noemen) een gevoed worden, verkwikt worden van bui-
ten. Het eerste daarentegen is het resultaat van een innerlijke opwel-
ling, waarvan de prikkel (de overkropping somwijlen) uitstorting vor-
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dert en tot behoefte maakt. Mijn geval is het laatste. Ik kan niet ge-
nieten. Zelfs het leven is mij altijd moeilijk geweest, en niets kost mij 
zoveel, als de leiding van eens anders gedachte in een betoog of dis-
cours te volgen. Mijn ziel is niet vatbaar voor de rust, de stilte of 
kalmte van werkeloosheid, die dit vordert. Maar wordt eenmaal een 
denkbeeld in mij opgewekt, dan vliegt zij op, streeft, zonder zich te 
kunnen weerhouden, vooruit en schept zich haar eigen wereld, zon-
der op iets anders te kunnen letten.'319 In het proces van 'coming 
out', zoals dat tegenwoordig heet, ziet men Bilderdijk gelijktijdig zich 
uiterst moeizaam een plaats in de samenleving trachten te verwer-
ven en zich op zijn afkomst bezinnen. In beide gevallen werd hij door 
een heilig vuur gedreven, waar een spaarzaam brandertje hem meer 
nut had kunnen bewijzen. Is daarmee alles over zijn verhouding tot 
de waarheid gezegd, wat in genealogisch opzicht van belang kan zijn? 
Nee, want het is tot nu toe niet mogelijk gebleken een duidelijk ant-
woord te geven op de vraag, of hij zijn eigen verzinsels over zijn illus-
tere afstamming geloofde of niet. Wie zich nog wat meer in deze 
kwestie verdiept, kan niet anders dan concluderen dat hijzelf eraan 
twijfelde, of hij niet alleen in genealogisch opzicht de wijsheid (inclu-
sief de zuivere waarheid) in pacht had. 
  Voor hem was iets wijsgerig waar, wat in abstracto waar is én met 
de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid niet in strijd.320 In bijvoor-
beeld poëzie bestaat er tussen deze wijsgerige waarheid en 'erkende 
valse stellingen' een groot verschil, terwijl er toch van een imaginaire 
waarheid sprake kan zijn. De drie eenheden van tijd, plaats en hande-
ling kunnen een dramaturg dwingen de gekste capriolen uit te halen, 
in strijd met de historische gang van zaken, en toch is men geamu-
seerd of getroffen door een onwaarachtige gedachte. Bilderdijk stel-
de zich op het standpunt, dat het Italiaanse gezegde 'se non è vero, è 
ben trovato' aanvulling behoefde: iets wat goed is gevonden, klinkt 
zo waarschijnlijk, dat het waar moet zijn.321 Zo'n bijna magische be-
zwering roept bij de hogepriester die haar met de nodige rituelen 
omgeeft misschien geen twijfel op, maar bij zijn toehoorders des te 
meer. Zo'n hogepriester is het om de geest van een gedicht, niet om 
de juiste lezing te doen. Bilderdijk merkte daarover op: 'Als criticus 
zou ik wellicht deze of gene andere lezing als waarschijnlijker voor 
kunnen trekken, als dichter is die mij zeer dikwijls de aannemelijkste, 
die zich als de schitterendste aanbiedt.'322 Dit klinkt bedenkelijker dan 
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wat hij onder woorden brengt, als vaderlandsliefde hem aangrijpt en 
hij niet voor zijn voorgeslacht wil onderdoen: 
  
 Hoe dikwijls vleide ik mij voor 't Vaderland te zwieren, 
 Een voorgeslacht gelijk, dat mee op 't slagveld viel! 
 Nee, 't was geen ijd'le zucht naar krakende laurieren, 
 't Was zucht voor innige eer, die huisvest in de ziel.323 
 
Voorgeslacht hoeft hier niet onmiddellijk als Lambert Joriszn. Bilder-
dijck of de Zwaanridder te worden opgevat, maar kan ook naar de 
Hollandse natie in vroegere tijden verwijzen. Een man als Te Winkel, 
geen scherpe denker, raakte in het genealogische woud van leugen 
en waarheid het spoor totaal bijster. In zijn studie Bilderdijk, lotge-
noot van Multatuli beweerde hij eerst: 'Dat Bilderdijk bij het opma-
ken van zijn geslachtsregisters te goeder trouw was, betwijfel ik niet. 
Vulde zijn verbeelding hier aan wat gestreng historisch onderzoek 
hem niet had kunnen leren, zijn gehele werkzaamheid op weten-
schappelijk gebied,-wij zagen het reeds-, werd door de verbeelding 
geleid, en niettemin twijfelde hijzelf geen ogenblik aan de betrouw-
baarheid van zijn uitkomsten. Ik geloof dus niet, dat hij slechts voor-
gaf van aanzienlijke afkomst te wezen, ten einde daardoor zijn eigen 
aanzien in het oog van anderen te verhogen.'324 Nog geen bladzijde 
verder trok hij zijn eigen conclusie, dat Bilderdijk oprecht geloofde 
van illustere origine te zijn, op zijn minst in twijfel: 'Men herinnere 
zich, dat Bilderdijk alleen door het geslacht zijner grootmoeder van 
moederszijde, en dan nog wel weer langs een vrouwelijke zijtak zijn 
afkomst van de graven van Teisterbant meende te kunnen afleiden, 
en bedenke, dat adeldom slechts erfelijk is van vader op zoon, en dat, 
wanneer men de afkomst langs vrouwelijke zijlinie mocht meetellen, 
bijna iedereen er aanspraak op zou kunnen maken tot het een of an-
der adellijk geslacht te behoren,-en dan zal men inzien, wat voor een 
bespottelijke aanmatiging het van Bilderdijk was, zijn adeldom te la-
ten gelden.'325 Hoe valt het een met het ander te rijmen? Veronder-
stelde Te Winkel een elastisch vermogen in Bilderdijk aanwezig, dat 
hem zijn geweten naar eigen behoefte liet oprekken om waarheid en 
leugen van elkaar te onderscheiden? Kan iemand iets te goeder 
trouw geloven, waarvoor hij zijn arrogantie op de spits heeft moeten 
drijven? Wie zich in het leven van Bilderdijk verdiept, zal anders dan 
Te Winkel moeten trachten het onverzoenlijke te verzoenen door 
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oog te hebben voor het dialectisch wiel van Heusden, als men het 
poëtisch wil formuleren, of voor het uiterst complexe karakter van 
diens synthetische opvatting van de waarheid, als men de zaak vanuit 
een wijsgerig standpunt beschouwt. 
  Isaäc da Costa wist er ook geen raad mee. Alsof het prototypes van 
het Lineair A en B betrof, verdiepte hij zich in de Lijsten A t/m I van 
Bilderdijk, waarin verwijzingen naar het Vlaamse huis Aalst volgens 
het Nederlandse Geslacht-, stam- en wapenboek van Ferwerda en 
Kok het huis Breda had moeten zijn.326 Met de kennis en het inzicht 
van nu is het aandoenlijk en amusant om te lezen, hoe de kwekeling 
zijn leermeester te hulp snelt: 'Wij doen hier nog opmerken, dat de 
gedrukte genealogie bij Ferwerda en Kok, en de geschrevene van de 
hand van Bilderdijk, op enkele kleinigheden na, wel overeenkomen; 
die van Bilderdijk overigens veel meer gecircumstancieerd en blijk-
baar accuraat met betrekking tot de tak Pelgrom, terwijl daarentegen 
bij Kok de twee andere takken beschreven zijn, die de genealogie 
(Lijst A en B) van Bilderdijk laat liggen.'327 De tussen haakjes vermelde 
lijsten geven de afstamming langs de lijn van Pelgrom de Bie weer. 
Isaäc da Costa twijfelde niet aan de juistheid van Lijst A t/m I, maar 
wel aan de toegevoegde aantekeningen over de huizen van Heusden, 
Kleef en Teisterbant.328 In het grijze verleden, legendarisch van ka-
rakter, lieten de witte vleugels van de Zwaanridder zich in gevouwen 
toestand niet van dichte nevels onderscheiden. Hij erkende het goe-
de recht van Bilderdijk om zich met oude adelsgeslachten verbonden 
te weten, maar nuanceerde diens prerogatieven door een opmerking 
die 'alles' weer op losse schroeven zette. Wat die geslachten in wer-
kelijkheid ook gedaan mogen hebben, zo meende Isaäc da Costa, be-
langrijker dan dat is de reden waarom het nageslacht hun leden in 
ere houdt. Of het huis Nassau wel of niet zijn oorsprong vindt in een 
Romeinse soldaat, Nasua geheten, is minder interessant dan het feit 
dat dit huis illuster is geworden.329 Een schone taak is ook weggelegd 
voor het geslacht van Bilderdijk, of zijn voorvaders zich nu wel of niet 
na de moord op Floris V naar het buitenland hebben begeven om nog 
weer later als gewone burgers terug te keren. Kortom, zekerheid en 
twijfel over zijn illustere afkomst wisselen elkaar in deze voorstelling 
van zaken af.  
  In een van zijn langere gedichten laat Bilderdijk zelf twijfel bestaan 
over de illustere afkomst van anderen, voor zover een ik-figuur in 
staat is om even illustere als illusoire geslachten op te voeren: 
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 'k Doe sommigen hunne afkomst gronden 
  En glorie dragen op het geslacht 
  Van ouderen, die nooit bestonden 
  Dan enkel in den droom van hun verbeeldingskracht.330 
 
Die ik-figuur blijkt de Waan te zijn, dus niet de dichter, die zich hier 
evenmin over zijn eigen voorgeslacht uitlaat. Anderen maken zich 
aan hoogmoed schuldig met hun veel te hoog gegrepen ideeën over 
hun eigen verleden,-afkeurenswaardig is zoiets-, maar hijzelf? Men 
kan de stelling verdedigen, dat Bilderdijk zich als dichter in niets van 
de Waan onderscheidde. Schreef hij niet: 
 
  Een dichter spreekt, alsof hij 't ziet,  
  En ziet, hetgeen hij wil.331 
 
en staat daarmee zijn dichterschap niet in het teken van de waan of 
leugen om bestwil? Nee, kan men daartegen inbrengen, deze regels 
bevatten een verborgen ode aan de vrije verbeelding. Er zijn vast be-
tere gronden aan te voeren voor Bilderdijks twijfels over zijn afstam-
ming van een illuster voorgeslacht! In een op het eerste gezicht nogal 
vergezochte redenering, op grond waarvan iemands afstamming 
wordt herleid tot geloof in de breedste zin van dat woord, roept hij 
uit: 'Wat is ongeloof zelf anders dan dweepzucht, dat is een zichzelf 
misleidende verbeelding door eigenwaan gekoesterd tot zelfverheer-
lijking? Men vat dit niet, maar het komt op ware zelfvernietiging bij 
ons neer. Waar die niet is,'-dus zelfvernietiging blijft uit-, 'bedient 
zich de Boze van onze bijzondere neigingen om door hoogmoed een 
kleedje aan te trekken naar ieders fantasie.'332 Het genealogisch gelijk 
blijkt bij nader inzien niet iets fundamenteel anders dan het theolo-
gisch gelijk te zijn. Zou hij niet in zijn illustere afkomst hebben ge-
loofd, dan had Bilderdijk zichzelf op een destructieve manier mis-
kend. Geloofde hij er wel in, dan kon zijn hoogmoed een loopje met 
de werkelijkheid hebben genomen. In zijn achterhoofd moet hij be-
ducht voor zijn eigen verbeeldingskracht geweest zijn en daar was 
ook alle reden toe, want hij stamde helemaal niet van Judith van 
Veen af en via haar van de graven van Teisterbant. Laurens Pelgrom 
was met haar voor de tweede keer getrouwd, nadat hij een eerste 
huwelijk met Geertruid Wijnants had gesloten, uit welke echtverbin-
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tenis Pieter Pelgrom ontsproot, een zestiende-eeuwse voorvader van 
Bilderdijk.333 Had een kenner van archieven als hij dat niet zelf kun-
nen ontdekken, of had hij dat ontdekt en zich desondanks een fraaie 
staatsiemantel aangemeten, waar een armoedig kleedje hem niet 
zou hebben misstaan? Hoe moeilijk is een genealogische tafel of ta-
bel te lezen? Toen dankzij Mr. C. Krom de waarheid omtrent zijn af-
stamming in 1884 aan het licht kwam, vroeg men zich dat natuurlijk 
ook af. Het antwoord op beide vragen luidde: 'De persoon in deze ta-
bel, die Bilderdijk moet verbinden met de graven van Kleef en Teis-
terbant, is Judith van Veen, in de zestiende eeuw getrouwd met Lau-
rens Pelgrom. Nu is deze tweemaal getrouwd geweest, en Mr. Krom 
deelt mede, dat in het exemplaar van de tabel dat hij gezien heeft, de 
zoon van Laurens Pelgrom vrij duidelijk wordt voorgesteld niet als 
zoon van Judith van Veen, maar wel van de andere vrouw. De verbin-
dingsstreepjes, waardoor de afstamming wordt aangeduid, kunnen 
echter in de verschillende geschreven exemplaren der tabel niet altijd 
even correct geweest zijn, en zo is het zonder twijfel mogelijk, dat 
Bilderdijk zich geheel te goeder trouw heeft beschouwd als een af-
stammeling van Judith van Veen.'334  
  Een van de scherpzinnigste critici van de twintigste eeuw, Carel Ger-
retson, die eigenlijk Frederik heette zonder dat men hem ooit van 
fraude op het gebied der nomenclatuur heeft beschuldigd, twijfelde 
evenmin aan de goede trouw van Bilderdijk. Deze criticus heeft een 
Heusdens wiel uitgevonden, dat in de modder van de historische 
werkelijkheid kan zijn blijven steken, maar wie er een draai aan geeft 
hoog boven anderen verheft. Hij stelde zich op het standpunt, dat 
Bilderdijk drie vaderlanden moet hebben bemind: een hemels vader-
land, waartoe hij toegang trachtte te verkrijgen door onder meer 
over de ondergang der eerste wereld te schrijven, de Republiek der 
Verenigde Nederlanden die in haar kern tot het middeleeuwse graaf-
schap Holland terug te voeren was, en Teisterbant, dat als een geïde-
aliseerde uitmonstering van de Republiek nooit heeft bestaan en toch 
in een sterk gevoelde behoefte voorzag.335 Wegens de idealistische 
fundering van dit derde vaderland kan er van zwendel geen sprake 
zijn. Wee degene, zo roept Gerretson uit, die zo min over Bilderdijk 
durft te denken: 'Uit geen andere bron zijn zijn genealogische buiten-
sporigheden te verklaren. Men heeft ze aan een Bilderdijk bijzonder 
eigene pedanterie geweten. Welk een naïeve psychologie! Het ver-
schijnsel is niets bijzonders en vertoont zich spontaan altijd weer op-
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nieuw in de aan Bilderdijk verwante geesten. Het heeft niets uit-
staande met 'Hochstaplerei' in de gewone zin, maar betekent een 
poging om de geestelijke afkomst te verzinnebeelden.'336 Voilà, in 
ongewone zin kan de door Bilderdijk geclaimde Lebensraum rieken 
naar boerenbedrog,-maakte hij als tekenaar niet schitterende boe-
renbedriegers?-, maar zwaarder dan dat hoort zijn idealisering van 
het verleden te wegen. Deze zienswijze, hoe juist wellicht ook, hoeft 
maar een fractie verdraaid te worden, of zelfs met een beroep op het 
genie valt hier niets meer goed te praten. De schroom van Bilderdijk 
voor de bovenzedelijke waarheid had hem ten aanzien van zijn af-
komst voor de ergste buitensporigheden kunnen behoeden. Hij heeft 
er echter een paspoort in willen zien, dat hem toegang tot zijn vader-
land verschafte. In de visie van Jaap Meijer, nauw verwant aan die 
van Gerretson, heet het: 'Teisterbant is Bilderdijks poging om zijn 
plaats in het verleden te autoriseren, het verschaft hem de 'pas' voor 
zijn nieuwe vaderland. Teisterbant is de werkhypothese die zijn 'ver-
leden' omschept tot een concreet levensdomein, waarin hij, als loot 
van een oeroude stam, actief deel kon nemen aan het leven in een 
droomwereld, die voor hem een strikte realiteit ging uitmaken.'337 Of 
die 'pas' vals is, wordt hier buiten beschouwing gelaten. Of de wereld 
waartoe hij toegang biedt echt heeft bestaan niet: een romantisch 
verlangen, dat zich geenszins hoeft te legitimeren, verdient het ken-
nelijk te worden vervuld.  
  Zoals er kunstmatige intelligenties bestaan, die voor het zogenaamd 
'gezonde' verstand geen bedreiging vormen, beschikte Bilderdijk over 
een artificiële identiteit, toen hij uit zijn ziekenkamertje de wijde we-
reld intrad. Wie slaagt erin zonder illusies te leven? Van nature ging 
hem de omgang met andere mensen moeilijk af, gewend als hij was 
in een isolement te leven. Soms drong het tot hem door, hoe slecht 
hij communiceerde of in het geheel niet wilde communiceren: 'Ik 
deed wat ik moest om alles wat zich aan mij wilde aankleven, terug te 
stoten.'338 Alleen op zijn kamertje voelde hij zich 'krank', maar kwam 
hij onder de mensen, dan voelde hij zich 'tienmaal slimmer'.339 Gege-
ven de dubbele betekenis van het woord 'slim', drukte hij zo precies 
de complexe verhouding tussen zijn hoogmoed en minderwaardig-
heidsgevoelens uit. Alleen als iemand in de penarie een beroep op 
hem deed, zag hij de zin van communicatie in. Dan kon hij, hoewel 
zijn vader hem nog steeds liever arts zag worden, zich hullen in een 
toga en als advocaat de rol van redder in de nood spelen: 'Vruchte-
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loos trachtte ik mij enigszins met de buitenwereld in te laten. Het 
kostte mij oneindig veel moeite, en de dwang was niet te verduren, 
die ik mij daartoe moest aandoen. Ik sidderde altijd bij het denkbeeld 
zogenaamd plezier te maken, als was dat voor mij de onuitstaanbaar-
ste gêne, waarbij vergeleken alle arbeid, mits er denken aan ver-
knocht kon zijn, zoet en verkwikkelijk was. Ik kon dus nooit met men-
sen omgaan, tenzij een ongelukkige een beroep op mij deed. Vreugde 
was een pijnlijke rol voor mij, arbeid, de enige verzachting des levens, 
en het leven zelf, alleen door het denkbeeld van de toekomst ver-
draaglijk.'340 De enige met wie hij vanaf zijn veertiende jaar vertrou-
welijk omging, was een collega van zijn vader (toen deze nog niet 
'met betrekkelijk genoegen', zoals Isaäc da Costa zegt,341 'opziener 
over de maniantie der collectieve middelen' was geworden), dokter 
Verschuur. Hij noemde hem 'een man van algemene kennis',342 in wie 
zijn eigen universalisme een voedingsbodem vond, waartoe hem 
diens bibliotheek ter beschikking stond. Zijn 'heimelijk zelfbeklag',343 
erop neerkomend dat hij zich zorgen over zijn toekomst maakte, geld 
noch geldwaarde kende en wereld- noch mensenkennis bezat, deelde 
hij met dokter Verschuur. Deze was, hoe gek het ook klinkt, zijn alma 
mater, bij wie zijn eigen moeder het niet halen kon. Bilderdijk noemt 
hem dierbaarder dan 'de borst, waaraan ik heb gezogen!'344 Kreeg hij 
verouderd leermateriaal van zijn vader, 'een Verdries' voor de fysica 
of 'een Bartholyn' voor de ontleedkunde, en hoorde hij later dat die 
lieden het faliekant mis hadden, dan werd hij uitgelachen en leerde 
hij van dokter Verschuur een zeker wantrouwen tegen boeken te 
ontwikkelen.345 Dat was niet verkeerd, integendeel, dat hielp hem op 
zijn eigen geest te vertrouwen. Behalve onder schaamte, leed hij ern-
stig onder 'wrevelvolle schaamte',346 waarmee hij op zijn daarmee ge-
lijktijdig optredende ergernis doelde. Dokter Verschuur hielp hem 
zich daarover heen te zetten, krikte het geschonden zelfbeeld van 
Bilderdijk op en luisterde geduldig naar diens uiteenzettingen over 
Heusden, Kleef en Teisterbant. Kon zijn jonge vriend zich niet in een 
toga hullen, zo begreep hij, dan had deze in een gesprek van man tot 
man iets anders nodig om zichzelf te bewijzen. Van dokter Verschuur 
mocht hij gerust over zijn verleden opsnijden, of zich aan buitenspo-
righeden op dit gebied overgeven. 
  Er valt een boeket, of in verband met het luchtje dat eraan zit, een 
ruiker van Bilderdijks excessieve uitlatingen over zijn adellijke af-
komst samen te stellen. Men hoefde hem over Floris V en Witte van 
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Haamstede maar een vraag te stellen, zoals Meinardus Tydeman wel 
eens deed,347 of hij hield niet op hun lof te zingen in de vorm van fa-
milieherinneringen. Toen ruim een jaar voor zijn dood de Belgische 
Opstand uitbrak, dacht hij onmiddellijk aan Witte van Haamstede, die 
de Vlamingen, volgens overlevering in de Slag aan het Manpad, in 
1304 flink klop had gegeven en uit het graafschap Holland verdreven. 
Natuurlijk was Witte van Haamstede geen onechte zoon van Floris V,-
een beter en waardiger opvolger had er nooit bestaan-, want hoewel 
hij in 1296 van de successierechten had afgezien, 'soutineerde' hij zijn 
recht op het wapen van Floris V. 'Dit praatje ging wel in onze Heus-
dense côterie,' voegde Bilderdijk hier quasi relativerend aan toe, 'of-
schoon latere nakomelingen het als ambitieuze fantaisies conside-
reerden en erom lachten.'348 Na een reeks mededelingen over Floris 
V liet hij zich achteloos ontvallen, dat deze graaf 'vijf talen (naar de 
overlevering in onze familie) volmaakt goed'349 sprak. Aan Meinardus 
Tydeman schreef hij: 'De Orde van de Zwaan wordt gedragen door de 
Heren van Heusden en hun mannelijke nakomelingen. Ik draag die 
ook en wel in het bijzonder de daarbij behorende versierselen van 
mijn grootvader.'350 Als er nu één familielid met absolute zekerheid 
niets met de Zwaanridder had te maken, was dat zijn grootvader van 
vaders- of moederskant. Maar men kan zich niet aan de indruk ont-
trekken, dat Bilderdijk hier bezig is voor het oog van de 'oude' Tyde-
man de Salische Wet ietwat op te kalefateren. Het kon overigens nog 
gekker: wegens de Griekse afkomst van Elius claimde zijn verre na-
zaat in de achttiende eeuw grafrechten in de Aya Sofia te Constanti-
nopel.351 Omdat zijn oor een 'lepel' miste, dat wil zeggen er ontbrak 
geen oorlel aan, maar een gelede concha352 (zoals het duidelijkst te 
zien is op het getekende portret van Adriaan Boon), zag Bilderdijk 
daarin een bewijs voor zijn oosterse afstamming en verwantschap 
met Byzantijnse keizers. Hij droeg een tulband, niet alleen om er een 
voorverwarmde schotel of een kommetje met heet water in te ver-
stoppen tegen de hoofdpijn, maar ook als een ereteken van zijn oos-
terse afkomst. Op het antisemitische af werd erover gespeculeerd, of 
zijn voorouders Joods waren geweest. De voornaam van zijn vader en 
jongste broer zou daarop kunnen wijzen, maar hoe dat ook zij, 'dat er 
wel wat oosters bloed in zijn aderen vloeide, wordt door zijn zinnelij-
ke en onmatige natuur, door zijn voorliefde voor de Semitische taal-
studie, niet weersproken'.353 Alles is later aangegrepen om hem in 
een kwaad daglicht te stellen, maar in handen van antisemieten keert 
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het wapen zich gewoonlijk als een boemerang tegen de aanvallers. 
Wat dat betreft, zou er nog een boeiend artikel over de fascistische 
waardering van Bilderdijk te schrijven zijn.354 In de jaren dertig van de 
vorige eeuw zag men in hem een tegenstander van de parlementaire 
democratie, omdat hij het parlement 'een drom van samenzweerders 
zich vetmestend met de roof der schamele gemeenschap'355 had ge-
noemd. Dat dezelfde Bilderdijk óók een hartstochtelijk pleidooi voor 
de vrije meningsuiting van een parlementaire minderheid hield, werd 
ten onrechte over het hoofd gezien.356 
  Te achteloos is hiervoor reeds gesproken over 'boerenbedriegers', 
indien men zich niet zou realiseren op welke jonge leeftijd,-zeventien 
jaar naar zal blijken-, Bilderdijk een eerste hoogtepunt op het gebied 
der tekenkunst wist te bereiken. Jan Bosch heeft in zijn boekje Speels 
vernuft een groot aantal van diens rebusbrieven en boerenbedriegers 
verzameld en van commentaar voorzien. Hoe weinig speels, maar 
zeer vernuftig, dat prentenboek op zijn beurt ook in elkaar mag zit-
ten, toch kon Bosch met de boerenbedrieger of 'trompe l'oeil' van 
1771357 niet uit de voeten. Wat had de vijftienjarige Bilderdijk daar in 
hemelsnaam mee bedoeld? Men moet weten, dat zo'n geslaagde 
prent een tweeledig effect sorteert: ten eerste dient de toeschouwer 
in de kunstige opeenstapeling van papieren en andere voorwerpen 
niet één tekening te ontwaren, maar een serie afzonderlijke tekenin-
gen, in zichzelf de neiging onderdrukkend om met een handgebaar 
bijvoorbeeld een krul recht te strijken van een door hem niet als zo-
danig herkend onderdeel daarvan, en ten tweede dient hij de em-
blematische bedoeling van het plaatje (van oudsher het 'praatje') te 
achterhalen. Met zijn belangstelling voor het perspectief lukte het 
Bilderdijk een bedrieglijk echte tekening te maken van een in een 
vierkanten lijst gevatte bok, waaromheen hij acht beschreven en ge-
tekende bladen rangschikte. Het bovenste blad rechts voorzag hij van 
een min of meer obligate krul, het onderste links van een schaduw-
randje, waardoor het geheel een tamelijk ongeordende indruk 
maakt. Van elk blad afzonderlijk wist Bosch te achterhalen, wat de 
tekst en voorstelling behelzen, maar ondanks zijn minutieuze be-
schrijving daarvan, ontbreekt een nadere toelichting op de emblema-
tische bedoeling van het 'totaalplaatje'. Hierna volgt eerst zijn toe-
lichting op de acht tekeningen, die alleen door een even vernuftige 
als erudiete man kan worden gegeven, daarna volgt een mogelijke 
verklaring van de boerenbedrieger in zijn geheel. Niet onbegrijpelijk 
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begint Bosch met een beschrijving van het centrale blad, de bok, die 
volgens hem naar het literaire genre van de tragedie verwijst. Hij had 
ook met het enige blad kunnen beginnen, dat Bilderdijk in zijn volle 
omvang boven op de stapel heeft gelegd. Kennelijk bevat dit blad de 
voor een emblematische bedoeling belangrijkste sleutel, bestaande 
uit een Griekse tekst waarvan de betekenis luidt: 'Zoals het vuur goud 
scheidt, zo splitst de nood vrienden uit.'358 Deze tekst begint niet toe-
vallig met de letter 'omega'. Daaronder ligt een blad met een volledig 
leesbare tekst, wat het belang ervan onderstreept, die naar de Car-
mina van Horatius verwijst: 'Allen worden wij naar dezelfde plaats 
samengedreven.' Rechts bovenaan staat een spreuk van Epicharmus 
in het Latijn: 'Voor zwoegen bieden de goden u elk goed te koop.' 
Daaronder zit een blad verstopt, waarop alleen het woord 'nihil', in 
hoofdletters geschreven, staat. Men kan daarin een Neolatijns motto 
uit de embleembundel van Achilles Bocchius ontwaren, maar ont-
komt er niet aan de prominente plaats van het woord 'nihil' vast te 
stellen. Onder het centrale blad bevinden zich, van boven naar bene-
den, eveneens vier tekeningen. De eerste daarvan bevat een raadsel 
(het is hier net alsof men droomt, dat men droomt), in de vorm van 
een komisch kwatrijn van Boileau, dat deze op zeventienjarige leef-
tijd schreef: een wonderlijk loflied op de vlo, die weliswaar de onver-
zoenlijke vijand der mensheid is, maar toch zijn leven dankt aan wie 
hem het liefst zou willen vermoorden. Daaronder bevindt zich een 
landkaart, waarop het woord 'Nigrum' verwijst naar de Zwarte Zee en 
zowel het Heilig Land als Mesopotamië zijn afgebeeld. Over zwart ge-
sproken, een tekening van Esopus laat diens negroïde kop zien,-
Esopus betekent Ethiopiër-, waaronder een deel zichtbaar is van 
Psalm 19 in het Oudnederfrankisch: 'De hemelen vertellen Gods eer 
en Zijner handen werk.' Rijst na deze ophemeling van de schepping 
met des te meer klem de vraag: wat heeft Bilderdijk in hemelsnaam 
met deze boerenbedrieger bedoeld?  
  Aangenomen dat hij zijn tijd niet ver vooruit was door een schets te 
geven van postmoderne flardjes werkelijkheid, absurde verbanden 
leggend met een ver verleden, maar dat zijn zin voor ordening even 
groot was als zijn afkeer van de gevestigde chaos, laat zich het vol-
gende raden: de bok op het centrale blad verwijst niet naar een lite-
rair genre, zoals Bosch meende, maar naar het leven (dat zich over-
eenkomstig Bilderdijks visie zeer wel als een tragedie laat omschrij-
ven). De vier bovenliggende bladen verwijzen naar de hemel of naar 
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het einde der tijden, zoals door de letter 'omega' ten overvloede 
wordt benadrukt. Dan vindt een scheiding van goed en kwaad, of in 
omgekeerde volgorde van bokken en schapen, plaats. Indien onder 
'nood' in de Griekse tekst dood mag worden verstaan, is hiermee de 
sleutel tot de interpretatie van de boerenbedrieger reeds gegeven. 
De spreuk van Epicharmus suggereert, dat een christen door zijn 
goede werken de hemel heeft verdiend. Misschien heeft de mate 
waarin hij zich voor het goede inspande, wel een hogere beloning in 
de hemel tot gevolg. Nu leefde Epicharmus in de zesde en vijfde 
eeuw voor Christus, dus heeft zijn uitspraak niets voor christenen te 
betekenen. Het woord 'nihil' laat in elk geval geen twijfel bestaan 
over de vraag, hoe Bilderdijk over de relatie tussen goede werken en 
een beloning in de hemel dacht: daartussen bestaat geen enkel ver-
band. Zo worden wij allen naar dezelfde plaats samengedreven om 
geoordeeld te worden, dat wil zeggen om niet op grond van onze 
verdiensten, maar hopelijk dankzij Gods genade het eeuwig geluk in 
de hemel deelachtig te worden. De vier onderliggende bladen gaan 
daarentegen aan het 'moderne' leven vooraf. Ze schetsen het begin 
van de schepping, toen het woord machtig genoeg was om het fir-
mament te doen ontstaan. De Oudnederfrankische Psalm 19 verwijst 
met andere woorden naar het boek Genesis, zoals Mesopotamië de 
Hof van Eden in herinnering roept. Door de zonde van Adam en Eva 
kwam het kwaad letterlijk in de wereld, waarvan de Zwarte Zee kan 
getuigen. Esopus wordt om twee redenen zelf ook met het kwaad in 
verband gebracht: zijn uiterlijk doet aan dat van een 'neger' denken 
en zijn fabels bevatten een moraal, die een mens in staat stelt om le-
ring te trekken uit wat er in de schepping mis is gegaan. De vlo func-
tioneert hier als een duvel uit een doosje. Als satan is hij inderdaad 
de onverzoenlijke vijand der mensheid, die hem een hongerdood zou 
doen sterven door niet naar zijn boze influisteringen te luisteren. 
Maar zijn aanwezigheid detoneert niet weinig, hij is te klein en grap-
pig om ter toelichting op zo'n serieus onderwerp als de verwording 
van de schepping te dienen. Het blad waarop hij voorkomt, bevat de 
titel van het kwatrijn: Enigme. Waarin schuilt het raadsel in het raad-
sel, vraagt men zich af, nadat men inmiddels de emblematische be-
doeling van deze boerenbedrieger heeft achterhaald? Wellicht wordt 
de toon van dit wonderlijke loflied op de vlo, dat meer spot dan op-
rechte hulde verraadt, verklaard door iets triviaals: Boileau was ze-
ventien jaar toen hij zijn Enigme schreef, dat wil zeggen even oud als 
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Bilderdijk toen hij zijn tijdgenoten een raadsel opgaf. Er staat wel 
links onder het centrale blad, dat hij zijn tekening in 1771 vervaardig-
de, maar het past een bedrieger in de omgekeerde wereld (71=17) de 
oplossing aan het raadsel vooraf te laten gaan en daarmee tot uit-
drukking te brengen, dat hij toen zeventien in plaats van vijftien jaar 
oud was. Al met al spreekt uit zo'n gecompliceerde tekening, behalve 
speels vernuft, een godsdienstige opvatting annex religieuze overtui-
ging, waaraan Bilderdijk heel zijn leven trouw zou blijven: hoe goed 
God de wereld ook heeft geschapen, door de erfzonde is de Hof van 
Eden veranderd in een tranendal, waaruit alleen dankzij Zijn genade 
redding mogelijk is. Het verschil tussen de jonge en oude Bilderdijk, 
die beiden dezelfde calvinistische denkbeelden koesterden, is vooral 
gelegen in tolerantie, openheid en geestelijke veerkracht. Dankzij die 
eigenschappen was de jongere in staat daarnaast een uitgebreid en 
meer werelds gedachtegoed te koesteren,-zijn ideële expansie 
scheen geen grenzen te kennen-, dat de oudere als daarmee in te-
genspraak, zonder het minste respect voor anderen, zou afwijzen.    
  Op 13 oktober 1773 werd Bilderdijk officieel kapelaan van het 
'Backskoorke' in de Bossche Sint-Janskathedraal.359 Het patronaats-
recht bleef bij zijn oudtante Dull berusten, maar zij gunde hem de re-
venuen van f 150,- 's jaars. Medelijden met een langdurig ziek kind 
lag aan haar beslissing ten grondslag, mogelijk was ze ook van hem 
gecharmeerd. Hij kon haar namelijk goed nadoen, maakte grapjes 
over haar omslachtige manier van praten en noemde haar om die re-
den 'Vrouw Driezinnetje'.360 Er gebeurde veel in het leven van de ze-
ventienjarige,-wiens vader zijn financiën beheerde-, wat met zijn 
minderjarigheid in strijd scheen en aan zijn expansieve neigingen te-
gemoetkwam. Daartoe behoorde ook een toenemend besef dat het 
Nederlands het verdiende naast de klassieke talen bestudeerd en on-
derwezen te worden. Leidse en Utrechtse studenten spanden zich in 
om naar het voorbeeld van de in 1635 opgerichte Académie française 
tot een standaardisatie van hun moedertaal te komen. Dit leidde in 
1766 tot de oprichting van de Maatschappij der Nederlandse Letter-
kunde, die nog steeds bestaat. Voorlopig beperkten de leden van de-
ze maatschappij zich tot een inventarisatie van de historische en re-
gionale verschillen van het Nederlands.361 Tot 1876 zouden theologen 
en juristen, onder wie Bilderdijk, worden geschoold in de kunst der 
welsprekendheid, opdat zij bij de uitoefening van hun ambt als ware 
redenaars hun landgenoten versteld zouden doen staan. Pas daarna 
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werd het Nederlands als een afzonderlijke taal op universiteiten on-
derwezen.362 In genootschappen als het Haagse Kunstliefde spaart 
geen vlijt, waarvan Bilderdijk vrijwel onmiddellijk na zijn oprichting in 
1772 lid geworden was, werd de dichtkunst beoefend, terwijl de be-
oefening van wetenschappen aan de meer landelijk opererende 
maatschappijen werd overgelaten. In de tweede helft van de acht-
tiende eeuw waren zo'n 1800 Nederlanders bij dichtgenootschappen 
aangesloten, van wie er 1300 nooit een gedicht hadden geschreven: 
hun bijdrage bestond voornamelijk uit de door hen betaalde contri-
butie en getoonde belangstelling, zo niet liefde, voor literatuur.363 
Hier lijkt sprake van een wanverhouding onder de leden te zijn, tot-
dat men beseft hoe belangrijk de factor 'sociabiliteit'364 in die periode 
was. De Verlichting wakkerde ook in de Republiek het geloof aan, dat 
zelfontplooiing en vooruitgang bij gemeenschappelijke activiteiten 
gebaat waren. Van solistisch optreden was men aanzienlijk minder 
gediend. Zo ontstonden er dichtgenootschappen als Kunst wordt 
door arbeid verkregen in Leiden en Wij streven naar volmaaktheid in 
Amsterdam, werden er maatschappijen opgericht om drenkelingen 
te redden en doofstommen onderwijs te geven, en spanden maat-
schappijen als Felix Meritis zich in voor koophandel, natuurkunde, te-
kenkunst, literatuur en muziek, en als tot nut van het algemeen voor 
het geven van onderwijs en het uitlenen van boeken.365 Dankzij een 
diep gevoelde behoefte aan kennis en inzicht verschenen er in totaal 
70 verschillende spectatoriale geschriften in de Republiek, daarnaast 
25 vertaalde en tien in andere talen dan het Nederlands geschreven 
tijdschriften.366 Zo wisselden patriottische periodieken als De Post 
van den Neder-Rhijn en De Politieke Kruyer hun onvermijdelijke 
prinsgezinde tegenhangers af, waaraan Bilderdijk zijn steun betuig-
de.367 Het was een spannende tijd, waarin de landelijke politiek te-
genstellingen op de spits dreef, Doelisten zich van oproerkraaiers tot 
echte democraten ontwikkelden en orangisten zich van aanhangers 
van de stadhouder, of tegenstanders van regenten, tot voorstanders 
van een al of niet constitutionele monarchie opwierpen.  
  Al die genootschappen en maatschappijen hielden zich in stand door 
een bijna maniakale uitloving van prijzen, voor wie een middel tegen 
ijzerroest wist, of om twintig mensen in een fabriek weer aan werk te 
helpen, en voor wie ijzeren theezeven of de benen van een waaier in 
hout en ivoor kon maken.368 Men heeft wel eens getwijfeld aan het 
welslagen van de Verlichting in de Republiek, waarin geen internatio-
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naal bekende filosofen van zich hebben doen spreken. Als men hun 
achttiende-eeuwse vertegenwoordigers in een portrettengalerij zou 
willen onderbrengen, kreeg men 'een portrettengalerij van verge-
tenen, met ten naaste bij het nut van een verhandeling over de wijn-
bouw boven de Moerdijk'.369 Inmiddels blijkt die niet onmogelijk te 
zijn, dus men zij voorzichtig met zulke vergelijkingen! Maar de hoe-
veelheid prijzen die men kon winnen door op vragen van lokaal en 
landelijk belang antwoord te geven, toont wel aan dat er in de acht-
tiende eeuw heel wat meer aan de hand was dan dat rariteitenkabi-
netten zich, onder invloed van de Verlichting, tot officiële musea 
ontwikkelden.370 Een van de prijsvragen betrof een wedstrijd, die het 
Leidse dichtgenootschap Kunst wordt door arbeid verkregen in 
1774371 organiseerde. Het ging erom een antwoord te geven op de 
vraag wat de invloed van poëzie op het staatsbestuur is. Izaac Bilder-
dijk vond het een vraag van niets, althans niet geschikt om in een ge-
dicht te worden beantwoord. In een essay zou men daarover zijn ge-
dachten desnoods kunnen ontvouwen, maar in een gedicht...? Zijn 
zoon dacht er heel anders over en besloot in stilte zijn dichtervuur op 
te porren. Op bezieling kwam het aan, daarmee kon men uit alles de 
vlammen doen slaan. Diep in zijn hart schaamde hij zich voor het 
heimelijke karakter van zijn bezigheden, waarover hij na lang aarze-
len besloot dokter Verschuur in vertrouwen te nemen. Nadat hij deze 
vriend per brief op de hoogte had gesteld van zijn deelname aan de 
wedstrijd, drong hij op geheimhouding aan: 'Enige geheimhouding, 
ofschoon minder nauw, wordt echter gevorderd. Men begrijpt lichte-
lijk, hoe ongevoegelijk het zou zijn, dat anderen (uw toegenegen en 
vertrouwde vriendschap maakt hierop een billijke uitzondering) van 
één van mijn ondernemingen kundig waren, die mijn vader onbekend 
blijft. Maar, zal men terecht vragen, waarom dit voor hem verborgen 
houden? Gelooft u, meneer, dat mijn vader, die mij bemint (wat mij 
ter beantwoording daarvan overigens zou moeten aanzetten om niet 
iets dergelijks buiten zijn medeweten te ondernemen), die vermaak 
schept in wat mij tot eer strekt, aan wiens kundigheid de minste mis-
slag niet ontsnappen kan, gelooft u dat die zich zou kunnen onthou-
den mij de feilen, de zwakke plaatsen in dit werk ingeslopen, aan te 
wijzen en te verbeteren? En zou ik dit bewijs van zijn tederheid an-
ders kunnen aanvaarden dan door er dankbaar gebruik van te ma-
ken? Zou niet de achting aan mijn vader, aan zijn jaren, aan zijn kun-
de verschuldigd, zou niet mijn zelfbelang, zou niet de afkeer van wil-
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lens en wetens met iets gebrekkigs tevoorschijn te treden, zou niet 
dit alles mij noodzaken mijn stuk naar zijn onderrichtingen te verbe-
teren? En gelooft u, indien mijn dichtstukje zou worden bekroond, 
wat indien de verbeteringen aanzienlijk mochten zijn, waaraan ik niet 
twijfel, licht geschieden kon, dat ik zou kunnen nalaten het daaraan 
toe te schrijven en zou ik ooit de erepenning met genoegen kunnen 
bekijken, die mij er voortdurend aan herinnerde, dat ik die, misschien 
onverdiend, door mijn vaders toedoen had verkregen?'372 Eerlijk, 
openhartig en ambitieus schetst hij hier een dilemma, dat hem voor 
de keuze stelde zijn vader in vertrouwen te nemen en de wedstrijd te 
verliezen, of zich aan diens toezicht te onttrekken en zijn eigen weg 
te gaan. Had hij de gedichten van zijn vaders vader altijd 'jammer-
lijk'373 gevonden,-een aparte moeilijkheid school in de waardering die 
hij voor de gedichten van zijn vader voelde. Onderscheidden deze 
zich niet 'door oorspronkelijkheid en een zekere stoutmoedigheid, 
nadruk en zwier'?374 Medio 1776 blikte hij niet alleen op zijn heimelij-
ke werkwijze terug, maar, inmiddels in het bezit van een gouden ere-
penning voor zijn prijsvers, ook op zijn anonieme mededinging. Zelf-
bewust en geenszins onverstandig, schreef hij aan dokter Verschuur 
over 'de voorzichtigheid, die mij toen bij het mislukken van mijn be-
staan voor veler bespotting, (want deze immers is het gewone lot van 
hen, wier eerzucht hun vermogen te boven gaat) en voor de blaam 
van verwaandheid moest dekken'.375 Aldus ontzenuwde hij het ver-
wijt van zijn biograaf Kollewijn, dat hij zich in dit soort aangelegenhe-
den hoogmoedig en hypocriet placht te gedragen.376 Was dat in dit 
geval ook zo, doordat hij zich pas na het bekend worden van de uit-
slag als winnaar had aangemeld? In een bijgesloten enveloppe kon-
digde hij toen aan, hoe de jury door een formele en inhoudelijke ver-
gelijking van handschriften achter zijn ware identiteit kon komen. 
Toen dat inderdaad gelukt was, toog Bilderdijk naar de Lange Pieters-
kerkkoorsteeg in Leiden, waar hij tijdens de jaarvergadering van 
Kunst wordt door arbeid verkregen de prijs in ontvangst nam.  
  Wat het onmiskenbaar nieuwe geluid van dit eerste prijsvers be-
treft, waarvan de Homerische vergelijking in het begin aan de 'Mei' 
van Gorter doet denken, zou men de jonge hengst die zich 'op 't 
schor geluid van Mavors' wapenkreet' moedig in de strijd werpt, met 
Bilderdijk zelf kunnen vergelijken. Hij schetste, met andere woorden, 
een beeld van zichzelf als mededinger naar de hoogst denkbare eer 
voor een dichter:  
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 Gelijk, op 't schor geluid van Mavors' wapenkreet, 
 Een jonge hengst zijn moed ten oorlog voelt ontbranden, 
 Met opgeheven hals de forse borst verbreedt, 
 Het schuimende gebit doet knarsen op zijn tanden, 
 De lange manen schudt en snuivende in het rond, 
 En rook en vlammen blaast, en op zijn sterke lenden 
 (Waar hij zijn stalen hoef slaat in de weke grond) 
 Zijn ruiter vrolijk voert in 't dichtst van 's vijands benden: 
 Niet anders voelt mijn geest zijn ijver aangespoord 
 Om in de wakk're rij van Febus' gunstelingen, 
 Door d'onverwelkb're glans der lauwerkroon bekoord, 
 Naar d'opgehangen prijs, met fiere moed te dingen.377 
 
In Sparta bliezen Tyrteus' liederen het leger moed in, zoals Solon met 
zijn wetgeving in de vorm van zangen Athene wijs bestuurde en met 
krijgsliederen aanvuurde in tijden van gevaar. 'O, dichtkunst,' roept 
Bilderdijk uit, 'waar ge u invloed toont, ja, daar woont de ware braaf-
heid.' Kollewijn heeft wel gelijk, dat in de 60 strofen van het prijsvers 
het accent op heldhaftigheid ligt, maar hij doet het ten onrechte 
voorkomen, alsof er dankzij de dichtkunst geen held tot zijn daden is 
gekomen.378 Stelt poëzie dan zo weinig voor? De hand van Achilles is 
niet machteloos geworden door het tokkelen op zijn lier. Men mag 
daaruit geenszins concluderen, dat Bilderdijk zich niet aan de op-
dracht heeft gehouden. Heldenmoed en vrijheidsliefde, verpersoon-
lijkt in de figuur van een wetgever als Solon, zeggen wel degelijk iets 
over de kwaliteit van het staatsbestuur. Had een meer eigentijdse 
beantwoording van de prijsvraag tot een beter resultaat kunnen lei-
den? Opvallend is een indirecte verwijzing naar zijn eigen tijd, waar-
uit de harmonische instelling van de dichter blijkt, die zijn tijdgenoten 
zo node misten. Bilderdijk prijst de staat:   
 
 Waar nooit de roofzieke eigenbaat, 
 Gewoon de rijken te ondermijnen, 
 Haar kromgespitste klauw in slaat,  
 Waar nijd noch twist verschijnen.379 
 
Zijn latere pleidooi voor een krachtig eenhoofdig gezag wordt hier al 
zichtbaar, waar hij de 'onverwrikte kracht' van de staat aanbeveelt als 
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voorwaarde of middel om een burgeroorlog te voorkomen. Technisch 
blijkt hij in dit leerdicht voor afwisseling van de alexandrijnen te kun-
nen zorgen,-iets waarop hij zijn hele leven het patent behield-, wat 
de levendigheid van zijn poëzie ten goede is gekomen. Simon Gorter, 
de jong gestorven vader van de dichter van de 'Mei', vond het prijs-
vers zelfs te levendig: 'Wat een rusteloze, vermoeiende drukte in dat 
prijsvers, wat een menigte van aan- en uitroepingen, wat een opeen-
stapeling van beelden, waarvoor een halve wereld ondersteboven 
wordt gekeerd.'380 Al met al zou men in Bilderdijk terecht een win-
naar van de wedstrijd kunnen zien, ware het niet dat hij slechts één 
mededinger heeft gehad. Dat feit vergalde zijn genoegen niet weinig, 
al stelde hij in een terugblik op zijn leven vast, hoe belangrijk zijn be-
kroning met een gouden erepenning was geweest: 'Nu was ik als po-
eet erkend!'381 
  Het jaar daarop, medio 1777, zat hij in de zaal, toen de uitslag van 
een door hetzelfde dichtgenootschap uitgeschreven wedstrijd werd 
bekendgemaakt. Wederom had hij anoniem meegedaan, wederom 
kon hij zich als winnaar laten huldigen. Ditmaal was het thema tevens 
de titel van zijn prijsvers: De ware liefde tot het vaderland. Voor het 
leerdicht in drie zangen ontving hij een gouden erepenning en voor 
een afzonderlijk bijgevoegde lierzang op hetzelfde thema 'een bui-
tengewoon zilveren erepenning'.382 De gewone variant van dit edel-
metaal werd toegekend aan jonkvrouw Juliana Cornelia de Lannoy. 
Volgens Kollewijn verried dit tweede prijsvers 'een allertreurigste 
conceptie'.383 Hoe durfde Bilderdijk te spreken van een wiskundige 
ordening, die zijns ondanks aan het geheel ten grondslag lag? Kolle-
wijn vroeg zich af: 'Was hij zich misschien van de grote fout in zijn 
werk bewust en trachtte hij die door een stoute bewering zoveel mo-
gelijk te bemantelen?'384 Voor de bijgevoegde lierzang had hij wel 
waardering, maar het tweede prijsvers kon de toets van zijn kritiek 
niet doorstaan. Middels kunstgrepen aan de klassieke oudheid ont-
leend, wilde Bilderdijk zijn ordening niet al te duidelijk doen blijken, 
zoals in een aan het essay verwant leerdicht gebruikelijk was: 'In het 
leerdicht, aldus de theorie, gaat het om waarheden in poëtische ver-
pakking. Die formule was niet geheel onproblematisch. Waarheid 
vraagt immers om helderheid en duidelijkheid en kan als zodanig op 
gespannen voet staan met een dichterlijke inkleding. In het leerdicht 
moet volgens de voorschriften de dichter die helderheid veilig stellen 
door middel van een goed doordacht dispositieschema, dat wil zeg-
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gen, hij moet ervoor zorgen dat zijn betoog logisch in elkaar steekt en 
ordelijk is opgebouwd. Maar omdat het leerdicht ook een gedicht is, 
moet de dichter werken met een subtiel procedé van veraanschou-
welijking door de abstracta in suggestieve beelden om te zetten. Het 
gaat erom dat de rationele structuur, die eigen is aan het vertoog, 
wel wordt gemaskeerd maar niet verdonkeremaand. Zij moet als het 
ware door de artistieke vormgeving heen blijven schemeren.'385 Het 
bezwaar van Kollewijn tegen dit prijsvers gold meer het genre dan 
het leerdicht zelf, zoals ook Izaac Bilderdijk dat ten aanzien van het 
eerste prijsvers had geuit. Moderne lezers zullen het opgeschroefde 
nationalisme niet meer kunnen waarderen. Dat Rome noch Spanje 
vat kregen op de Bataven, het edelste volk op aarde, kon Bilderdijks 
tijdgenoten in verrukking brengen, maar of hier sprake van meerdere 
waarheden in een poëtische verpakking is, kan ernstig worden be-
twijfeld. Van Brit tot Gal, van Gal (waarin de lezer een Galliër gelieve 
te herkennen) tot Castiliaan heeft men de vrijheid van de Bataven te 
respecteren. Hun vaderlandsliefde is zo'n basale deugd, dat alle an-
dere deugden zoals trouw, standvastigheid en moed daaraan onder-
geschikt zijn. Al te willekeurige aanroepen tot de moeder van Pausa-
nias en Meleager, afgewisseld met een oproep aan 'grote Willems 
waardig oir',386 waarmee de stadhouder-koning Willem III wordt be-
doeld, brengen het dispositieschema ernstig in gevaar, en hoe men 
tussen al die Bataven ineens een Mexicaan aan de oever van de Mis-
sissippi kan ontwaren, valt in het kader van de veraanschouwelijking 
misschien uit te leggen, maar is en blijft ongeloofwaardig. Als Bilder-
dijk daar in de vorm van een aantekening ook nog aan toevoegt, dat 
de Mississippi 'of Meschasippi' een rivier 'van aanzienlijke uitge-
strektheid in Noord-Amerika' is, 'die zich in de Mexicaanse zeeboe-
zem ontlast',387 heeft men het zicht op het vaderland geheel en al 
verloren. Daarentegen raakt men onder de indruk van zijn poging de 
tweedracht in het vaderland te stuiten. Gaat men onverdroten door 
met die te zaaien, zo waarschuwt hij dreigend als een prijsvechter, 
dan brengt men het 'waggelend heelal' ten val. Bilderdijk voorspelt 
dat er eerder ijsberen door de Rode Zee worden verzwolgen dan dat 
de Republiek haar vrijheid zal verliezen.388 Zulke metaforen laten in 
hem de toekomstige dichter zien, die meer kon dan een winnend 
prijsvers schrijven. Daarmee volstrekt in tegenspraak is een andere 
voorspelling, die inhield dat de Republiek (waarvoor hij koosnamen 
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als 'Neerlands Tuin', 'Bato's Erf' en 'Leeuwendaal' gebruikte)389 onder 
Frans bewind zou komen: 
  
 'k Zie Neerlands vrije Maagd baldadig aangerand, 
 Haar hagelwit gewaad ten prooi aan klauw en tand 
 Van monsters, die door spijt en razernij bestreden 
 Het vorstelijk satijn haar rukken van de leden.390 
  
Treffend voor wie met de kennis van achteraf een autobiografische 
passage leest, is ook zijn vertolking van heimwee naar het vaderland. 
Men hoeft het woord 'burger' maar in 'balling' te veranderen, of men 
leest hoe 'in het midden der vermaken' het hart van een balling altijd 
naar het vaderland blijft 'haken'.391 Technisch interessant is het door 
hem toegepaste procedé van de 'metafysische verbeelding', dat 
overeenkomstig de Hamburgische Dramaturgie van Lessing verbood 
spoken en geesten ten tonele te voeren. In een leerdicht als De ware 
liefde tot het vaderland was dat wel toegestaan en dus liet Bilderdijk, 
in navolging van de achtste zang van Onno Zwier van Harens De Geu-
zen, Willem van Oranje in zijn hoedanigheid van Vader des Vader-
lands geestelijke bijstand verlenen aan een naamgenoot.392  
  Wat het tweede prijsvers in zijn geheel onleesbaar maakt, althans 
voor moderne lezers, is de in verhouding veel voorkomende mytho-
logische beeldspraak in de derde zang. Zo laat Bilderdijk om het spor-
tieve karakter van zijn eigen onderneming te benadrukken, alsof het 
een wedstrijd op een draf- en renbaan betreft, Faëton opdraven, 
wiens menkunst hij met die van Pelops en Alkmeons zoon (Amphilo-
chus) vergelijkt.393 Men kan deze vergelijking in een vergelijking kun-
stig noemen, maar men kan haar ook in verband met 'opzwetsen'394 
brengen. Justus van Effen verstond daaronder dichterlijk taalgebruik, 
dat een zekere misvorming heeft ondergaan, doordat het te sterk op 
een klassieke leest is geschoeid. Uiteraard bracht het classicisme een 
beperkt referentiekader met zich mee, waarvan Bilderdijk zich scherp 
bewust was.395 Alleen al het christendom zorgde voor een problema-
tische toevoeging aan of verdringing van de van oudsher bekende 
wereld. Men kon de Tiber en Po wel transformeren tot de Rijn en 
Maas, maar woeste bergen en klaterende watervallen lieten zich aan 
de rand van een Hollandse polder minder gemakkelijk tot kale duinen 
en ruisende beekjes omtoveren.396 In het oog van moderne lezers 
worden classicistische verzen als die van Bilderdijk door een beperkt 
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referentiekader ontsierd, dat bovendien een beroep op niet meer 
aanwezige kennis van de klassieke mythologie doet. Wie zijn Faëton, 
Alkmeon en Amphilochus eigenlijk? Als men dat niet weet (of bereid 
is op te zoeken), begrijpt men niets van Bilderdijks complexe vergelij-
king. Hetzelfde geldt voor grammaticale, syntactische en stilistische 
eigenaardigheden van de klassieke talen: wie daar de finesses niet 
meer van kan proeven, zal Bilderdijks vertalingen van bijvoorbeeld 
Homerus' Odyssee (boek ε en λ) en Horatius' Oden 'ongenietbaar' 
(zoals Bilderdijk zelf door Johan Huizinga is getypeerd)397 of smake-
loos vinden. Wanneer hij in zijn eigen werk tal van 'epitheta ornantia' 
inlast,-een stijlfiguur die niet als zodanig schaadt, maar waarvan de 
overmaat op zijn minst hinderlijk wordt gevonden-, draagt dat even-
min aan de leesbaarheid van zijn gedichten bij. Kollewijn ergerde zich 
aan de 'breedsprakigheid, vermoeiende omhaal en theatrale schijn'398 
van Bilderdijks beste gedichten, reden waarom hij misschien beter 
geen biografie over zijn antiheld had kunnen schrijven. Voor diens 
slechtste gedichten schuilt er niettemin een kern van waarheid in 
zo'n negatieve kwalificatie. Valt daaronder ook retorisch taalgebruik, 
of dient dat van classicistische uitwassen te worden onderscheiden? 
Wat men later hekelde als domineespoëzie, waarin te veel aandacht 
voor het huiselijke en alledaagse wel en wee doorklinkt, kan in de 
gedichten van Bilderdijk zijn oorsprong hebben gevonden, maar dit 
betreft allereerst een voor de achttiende eeuw tamelijk nieuw aan-
dachtsgebied. Zijn expressiviteit verhinderde dat dit al te herkenbaar 
was, pas door het taalgebruik van negentiende-eeuwse dichterdomi-
nees bleken zijn hyperbolen met terugwerkende kracht retorische 
trekjes te vertonen. Het is dus zinvol een onderscheid tussen classi-
cistisch en retorisch taalgebruik te maken, al dient hier ook erkend te 
worden dat het in zijn persoon kon samenvallen. Bilderdijk als 'sym-
bool van opgeschroefde rijmelarij' en 'god der dichtkunst', zoals Kol-
lewijn hem typeerde,399 heeft in poëtisch opzicht een Januskop. 
  Latere generaties hebben zijn geschriften misschien te gemakkelijk 
niet willen lezen en slechts één blik werpend op het etiket aan de 
voorzijde genoegen genomen met wat daarop, behalve de titel, ver-
meld stond: 'retorisch'. Terecht werd bij de herdenking van zijn 150e 
geboortedag een opmerking gemaakt, die meer de god der dicht-
kunst dan een aftandse rijmelaar betreft: 'Wie in latere tijden Bilder-
dijks verzen soms retorisch heeft genoemd, heeft daarmee alleen ei-
gen onmacht verraden om al het levende van Bilderdijks taal mee te 
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voelen of zelfs ook maar een klein sprankje in zijn ziel te voelen tinte-
len van de gloeiende hartstocht voor taalschepping, waardoor Bil-
derdijk, soms zelfs zijns ondanks, werd gedreven.'400 Het verwijt van 
gemakzucht, dat een lezer kan verhinderen dieper in zowel classicis-
tisch als retorisch taalgebruik door te dringen, is overigens van alle 
tijden. In de achttiende eeuw gispte Balthazar Huydecoper niemand 
minder dan Vondel, omdat deze een beulsknecht de uitdrukking 'het 
hoofd van de buik houwen' had laten bezigen.401 Dat 'buik' een eeuw 
daarvóór niet alleen 'buik', maar ook het hele 'lichaam' kon beteke-
nen, kwam niet in hem op. Zo vergaat het ons vaak, verzucht de edi-
teur van Rhijnvis Feiths brieven: 'Zonder de taal van die tijd, waarin 
de dichter schreef, die wij lezen (want onze taal verandert dagelijks) 
te kennen, grondig te kennen, kunnen we hem niet beoordelen, noch 
in staat worden gesteld om zijn kracht, zijn juistheid, zijn zoetheid te 
gevoelen.'402 Wat hier over de veroudering van de taal staat, begreep 
Bilderdijk zeer goed. In een ongedateerd handschrift merkte hij over 
zijn begintijd als dichter op: 'Poëzie is thans een staat van conventie. 
Men willigt de dichter zekere oude overblijfsels van poëzie in de uit-
drukking in, en zelfs zekere veronderstellingen van een hogere we-
reld, maar men staat hem niet toe die anders voor te dragen dan als 
een bloot schaduwspel.'403 Originaliteit is met andere woorden uit 
den boze. Bilderdijk was het daarmee niet eens, want hij vervolgde in 
de derde persoon over zichzelf sprekend: 'Wordt zijn uitdrukking 
warm en treedt hij buiten de gewone en afgezaagde figuurstijl, die 
reeds geen figuurstijl meer is, of voelt hij te goeder trouw in die ho-
gere wereld, dan roept men: "Houd op!" Hij mag poëzie huichelen, 
gelijk men de godsdienst huichelt en zo lang gaat het aan.'404 Ja, ná 
hem was er altijd wel een leeuw die brulde, zoals de biograaf van Tol-
lens klaagde.405 Ná hem was er altijd wel bloed dat vloeide, een vij-
and die tandenknarste, of een lier die ruiste. Bilderdijk zelf bezat een 
te spitse geest om zich met weinig- of nietszeggend taalgebruik af te 
geven. Hij liep na de bekroning van zijn tweede prijsvers eerder de 
kans te veel onder woorden te willen brengen en wegens zijn eigen-
zinnig taalgebruik niet begrepen te worden dan roemloos in een even 
leeg als retorisch graf te verdwijnen. 
  Onder de noemer van conventie vatte hij classicistisch en retorisch 
taalgebruik samen. Over de goden op de Olympus liet hij zich ontval-
len, dat zij hadden uitgediend: 'Die poppenkraam verviel als allerhan-
de modes.'406 Alleen híj mocht van hem dichter heten, die hen 'te 
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grabbel' had gesmeten, want alles wat onder zo'n verdacht keurmerk 
als conventie viel, was maar zeer beperkt houdbaar.407 Twee andere 
bezwaren tegen mythologische beeldspraak, gevoegd bij dat van de 
onleesbaarheid wegens een beperkt referentiekader, vervreemdden 
hem nog meer van zijn tijdgenoten. Het eerste bezwaar is door Sta-
ring onder woorden gebracht, toen hij met de Olympus voor ogen 
opmerkte, dat geen huurknol ooit de top haalde.408 Persoonlijke 
smaak en originaliteit zouden een dichter moeten verhinderen, op 
een huurknol als Pegasus rijdend, die berg te bestijgen. Bilderdijk be-
sefte, dat de klassieke oudheid hem had gevormd tot wie hij was: 
dichter van een classicistisch prijsvers, winnaar van een niet onbe-
langrijke erepenning, maar ook een man die het langs te gebaande 
wegen hogerop zocht en, om zijn doel te bereiken, bereid was een 
onvervreemdbaar deel van zichzelf te verloochenen. Wat kon hij 
daartegenover stellen? Originele vergelijkingen tegenover de overbe-
kende mythologische beeldspraak, of was hij reeds zo streng ge-
vormd door dichters en schrijvers uit de klassieke oudheid, dat hij 
zichzelf niet meer van hen kon bevrijden? Wie goed leest, ziet hoe hij 
tussen beide oplossingen van het probleem weigerde een keuze te 
maken. Een 'boomstam' werd in deze fase van zijn leven, zowel origi-
neel als klassiek, door hem aangeduid met 'veldpriaap'.409 Het twee-
de bezwaar had deels een religieuze strekking. Als Bilderdijk Ariadne 
een 'dolle Wijnpapin' noemt in Ariadne aan Theseus,410 lijkt hij geen 
verschil tussen Romeinse mythologie en Roomse heiligenverering te 
willen maken, door hem toch al eens eerder drastisch samengevat 
met 'santenkraam'.411 Het hierin verscholen anachronisme stoorde 
hem niet,-de Roomse voorstellingswijze van Ariadne (hoe negatief 
ook bedoeld en als zodanig overeenkomend met de door hem ge-
bruikte metonymia) des te meer. De 'poppenkraam' van de klassieke 
oudheid was in zijn eigen ogen niet onverdacht, omdat de gelijkenis 
met een 'santenkraam' zich aan hem opdrong. Uiteindelijk leidde de-
ze ontwikkeling, die zich rond zijn twintigste levensjaar inzette, tot 
het inzicht dat originele vergelijkingen noch mythologische beeld-
spraak er toe doen. Als poëzie 'engelensprake' is, komt het op een-
heid met hogere sferen aan, een mystieke belevenis, die geen aan-
dacht vraagt voor wat het bewustzijn kan splijten, maar voor wat die 
eenheid bevordert. Wat is trouwens één? Bilderdijk gaf daarop het 
antwoord: 'Ja, Godsdienst, Waarheid, Deugd en het Schone zijn 
een.'412 Toen deze gedachte eenmaal vat op hem gekregen had, be-
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schouwde hij alleen lyriek als ware poëzie. Epiek en didactiek (waar-
onder zijn tweede prijsvers) waren in zijn ogen verdachte genres ge-
worden, slechts bijproducten, door hem vervaardigd wegens afne-
mende vermogens.413 Dat hij er in zijn jeugd met 'enthousiasme' (een 
speciale analyse verdienend woord in het oeuvre van Bilderdijk)414 
aan had gewerkt, was hij wegens diezelfde afnemende vermogens 
vergeten. 
  Er is nogal minachtend op de 'rijmende vertoogjes' en 'traktaatjes in 
dichtmaat' van Bilderdijk gereageerd.415 Kloos had er een handje van 
hem de grond in te boren, maar het hele oeuvre van zijn voorganger 
overziend zag hij in het eerste prijsvers iets met de 'Mei' vergelijkbaar 
nieuws. Alsof hem de Paarden van Neptunus voor ogen stond, een 
schilderij van Walter Crane uit 1892 waarop de jonge hengst van Bil-
derdijk eindeloos gekwadrateerd lijkt te worden, berichtte hij: 'Ja, 
Bilderdijk was inderdaad een soort van vernieuwer der Hollandse 
verskunst. Hij kon soms het ritme doen bewegen, zoals men aan het 
strand staande, wanneer het weer niet onstuimig is, de golfslag zich 
ziet voortrollen over een grote uitgestrektheid, krachtig van aandrang 
en majestueus. Vergelijkt men bijvoorbeeld de brede uitrolling, die 
soms plotseling zich inhoudt en als steigerend gaat opstaan, zijner 
alexandrijnen, met de eentonig-bedaarde afgemetenheid der koud-
technische maakverzen van meerdere zijner tijdgenoten, dan begrijpt 
men eerst, wat Bilderdijk voor het Hollandse vers heeft gedaan.'416 
Niet minder minachtend onder het mom van lof reageerde Conrad 
Busken Huet op het verschijnsel van de prijsverzen als zodanig. Hij 
deed het voorkomen,-waarschijnlijk grappig bedoeld-, alsof Bilderdijk 
een misdaad had gepleegd door zich met het stelsel van prijsverzen 
in te laten. Door hem Bellamy als een lichtend voorbeeld voor te 
houden en de criminele poëet (een seriemisdadiger bovendien, want 
met het tweede prijsvers was er nog geen einde gekomen aan de 
reeks door hem in de wacht gesleepte erepenningen) in het verdach-
te gezelschap van al te eerzame lieden te plaatsen (die het nochtans 
waagden ook de tuin in hun huiselijke poëzie te betrekken), bracht hij 
schade aan de reputatie van Bilderdijk toe: 'Het verdient opmerking 
dat, terwijl Feith en Bilderdijk, zijn tijdgenoten, destijds nog in het 
geheel niet weigerden gouden en zilveren medailles aan te nemen uit 
handen van de hemel weet welke kunstrechters,-schrale eer, die zij 
met Kornelis Van der Palm, met De Stoppelaar, ja, met Olivier Por-
jeere, de kropsla- en tuinboondichter, moesten delen!-, Bellamy 
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daarentegen niet één enkel prijsversdelict voor zijn rekening heeft 
genomen.'417 Dat de één jaar jongere Bellamy anders dan Bilderdijk 
niet in staat was eerder te debuteren, kan hier buiten beschouwing 
worden gelaten, maar dat hij zonder het te weten een karikaturaal 
beeld van huiselijke poëzie schiep, had voor Busken Huet een reden 
moeten zijn om hém in plaats van Bilderdijk in het verdachtenbankje 
te zetten. In Roosje zucht een Zeeuwse vader tot zijn dochter: "Gij 
hebt geen moeder meer!" waarop het 'zoete' meisje ongetwijfeld 
dapper met haar tranen vechtend tegen hem zegt: "Jawel, bij Onze 
Lieve Heer!"418 Bellamy was de jammerlijke verpersoonlijking van 
smartlappen in de achttiende eeuw, wiens verdienste in het maken 
van rijmloze verzen lag. Het is spijtig, dat Busken Huet zo weinig oog 
voor hiërarchische verhoudingen in de achttiende-eeuwse literatuur 
heeft gehad, dat hij Bellamy ten voorbeeld aan Bilderdijk stelde. 
  In 1777 schreef de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde een 
prijsvraag uit over de complexe relatie tussen dichtkunst, welspre-
kendheid en wijsbegeerte. Van de twee ingezonden stukken in proza 
bleek dat van Bilderdijk evenveel waardering als dat van zijn mede-
dinger te oogsten. Na loting werd in 1780 de verhandeling van Bil-
derdijk met een gouden erepenning bekroond. Pas in 1783 verscheen 
zij in een uitgave van de maatschappij tezamen met die van zijn 
'competitor', Mr. Hiëronymus van Alphen. Het is een warrige verhan-
deling over 'vermaak' als hoogste doel van de kunst. Waaruit bestaat 
dat 'vermaak'? Uit een gevoel van volmaaktheid, aldus Bilderdijk, 
waardoor het vermaak van de ziel er op zijn beurt uit bestaat zich van 
volmaaktheid bewust te zijn. Het horatiaanse begrippenpaar 'nut' en 
'vermaak' wordt zo door elkaar gehusseld, dat hij het geheel met bij-
lagen die langer waren dan de verhandeling zelf als broddelwerk be-
schouwde: 'Men had dat ding nooit moeten bekronen!'419 Het verwijt 
dat hij tegen het einde van zijn leven Hiëronymus van Alphen maak-
te, die Riedels Theorie der schoone Kunsten had vertaald, sloeg op 
hemzelf als winnaar van de derde prijsvraag terug: Riedel en andere 
'Duitse Duisterlingen' hadden voor ons kaarsjes willen ontsteken, 
maar dat was hun niet gelukt. Alleen Van Alphen hadden zij het 
hoofd verward, 'wat recht jammer van hem was'.420 Het in Bilderdijk 
woedende conflict tussen 'externe data' en 'grondwaarheden',421 
stelde hem voor nieuwe problemen, waarvan de oplossing hem door 
het schrijven van zijn verhandeling niet duidelijker voor ogen stond. 
Wat hij eerder in genealogisch en poëtisch opzicht voor waarschijnlijk 
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en 'dus' waar had gehouden, desnoods in strijd met de werkelijkheid, 
onderging nu een uitbreiding. De 'gedienstige wijsbegeerte', waaron-
der hij het theoretisch fundament voor toegepaste wetenschappen 
verstond, veroorzaakte de onbruikbaarheid van mythologische 'sie-
raden' in de vorm van metaforen.422 Niet Poseidons drietand veroor-
zaakte immers hoge zeegolven, dat deden natuurkundige verschijn-
selen als storm en hoogtij. Het taalgebruik van een dichter werd door 
moderne inzichten algauw ridicuul, maar wat viel daartegen te doen? 
Waar liep de grens tussen een aanvaardbaar dichterlijk concept van 
de werkelijkheid en een door de wetenschap opgeloste vergelijking 
van één of meer onbekenden? Bilderdijk kon geen antwoord op deze 
vragen geven, maar begon zich, óók om als dichter geen flater te 
slaan, steeds meer in de natuurwetenschappen te verdiepen. Voor-
lopig achtte hij enerzijds de omschrijving die Pope in zijn Essay on 
Man van geluiden in het heelal geeft, bij wijze van een achttiende-
eeuwse speculatie over de oerknal, wetenschappelijk onjuist, maar 
poëtisch aanvaardbaar: 'muziek der hemelse lichamen'.423 Anderzijds 
had Edward Young in zijn Night Thoughts het laatste oordeel niet te 
middernacht mogen laten aanbreken, omdat hier het dichterlijk taal-
gebruik haaks op de natuurlijke onmogelijkheid staat, dat het overal 
op aarde gelijktijdig nacht zou zijn.424 Tussen wetenschap en openba-
ring mocht van Bilderdijk geen onoverbrugbare kloof bestaan. Waar 
dat wel het geval was, neigde hij ertoe de openbaring aan de weten-
schap aan te passen.425 Wat dat betreft, liep hij keurig in de pas met 
de Verlichtingsfilosofen uit zijn eigen tijd, die hij later als 'kaïnsbroe-
ders' om hun hoogst eenzijdige kijk op de wereld, ten koste van de 
Allerhoogste, zou misprijzen.426  
  Werkend aan zijn vertaling van Koning Edipus naar Sophocles, dat hij 
in 1779 zou publiceren, en landelijk beroemd als meervoudige win-
naar van prijsverzen kwam Bilderdijk als een bedeesde kamergeleer-
de met een onstuimige aard in contact met tal van vooraanstaande 
graecisten en latinisten, zoals de Leidse hoogleraar Lodewijk Caspar 
Valckenaer, wiens zoon Johan zijn grootste vriend zou worden.427 Had 
hij in Amsterdam in kringen van Bernardus en Jeronimo de Bosch 
verkeerd,428 die geen broers van elkaar waren, maar goede kennissen 
van zijn vader, en beiden door het schrijven van gedichten in het La-
tijn op hun manier tegen het dode karakter van de klassieke talen 
streden,-in Leiden bouwde hij een eigen kring van bewonderaars, 
vrienden en kennissen op. Men prees hem om zijn geniale invallen, 
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wat hem verlegen maakte: 'Wanneer ik mij, wegens de rijke gedach-
ten en vinding mij toegeschreven, hoor verheffen,-hoe moet ik dit 
aannemen, daar ik er mijzelf bewust van ben al wat ik zeg aan de Ou-
den te ontlenen?'429 Als lid woonde hij de vergaderingen van Kunst 
wordt door arbeid verkregen in het 'lieve Leiden'430 bij. Zo verlegen 
was hij nu ook weer niet, of hij nam bij een van die bezoeken zijn ei-
gen 'beeltenisse' mee voor het genootschap, dat hem bij monde van 
een ander lid toejuichte: 'Dit beeld zal ons heiligdom nieuwe luister 
geven!'431 Doordat hij van 1778 tot 1780 niet alleen als lid functio-
neerde, maar ook optrad als 'gecommitteerde tot het onderzoek van 
ingeleverde stukken' voor het genootschap,432 werd hij gedwongen 
met vertegenwoordigers uit alle bevolkingsgroepen contacten te on-
derhouden. Dat ging hem van nature niet goed af: 'En aldus was het, 
tot mij een volkomen wasdom en dwang der omstandigheden een 
wereld moesten doen intreden, die ik schuwde en waarvoor ik nooit 
geschikt was en die mij derhalve ook altijd vijandig geweest is. Mijn 
eerste optreden in de poëzie was toen blinkend, maar verblindde mij 
niet.'433 Tot degenen voor wie hij meer dan gewone belangstelling 
aan de dag legde, behoorde jonkvrouw de Lannoy, die op haar beurt 
zoveel vertrouwen in hem stelde, dat ze haar winnend prijsvers van 
tevoren aan hem had laten lezen. Hij liet haar vóór de officiële publi-
catie van Koning Edipus zijn tragedie lezen in de hoop haar enig 
commentaar te ontlokken: 'U houde zich ervan verzekerd, dat uw be-
risping mij meer waard is dan de lofspraak van velen.'434 Samen ver-
kneukelden zij zich over de reacties van anderen op hun prijsverzen. 
Bilderdijk lichtte haar in over de reactie van Rotterdamse gladak-
kers435 als Pieter Leuter, de man met een omineuze naam, wiens ein-
deloos schaven van gedichten hem danig stoorde. 'Hemel, meneer, 
wat zijn de verzen van de heer Bilderdijk woest, wild, ordeloos en 
zonder verband', zo schreef hij aan haar, zijn fictieve kritiek op zich-
zelf vervolgend door er als Leuter nog een schepje bovenop te doen: 
'Moest hij juist de gelijkenis, in zijn eerste vers aangenomen, waarbij 
hij zich met een tomeloos ros vergelijkt, volkomen waar maken? Ze-
ker, ik kan geen smaak vinden in zulke woeste verzen.' Het beeld van 
de jonge hengst is er een van een onstuimige, maar in bedwang ge-
houden fierheid, dus liet Bilderdijk zijn verholen zelfkritiek niet ten 
onrechte in kritiek uitmonden: 'Van hoeveel gewicht het oordeel van 
gemelde dichter zij, weet ik niet, maar dit weet ik, dat het tomeloze 
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in de verbeelding van de heer Leuter schuilt en de bedoelde plaats 
het tegendeel bewijst.'436 
  Hij had een hekel aan de 'gladde Maaspoëet', meer in het algemeen 
aan de 'Rotterdamse ketterij', die verzen in de zin van versregels al-
leen uit jamben liet bestaan.437 Door stelselmatig geen gebruik van 
spondeeën, trocheeën en pyrrichiën (versvoeten bestaande uit twee 
onbeklemtoonde lettergrepen) te maken versmaadde een dichter de 
kunst van het verplaatsen van de cesuur. Paste men bovendien geen 
enjambement toe, dan werd het effect van eentonigheid versterkt: 
'Verscheidenheid van toon, van val, uitdrukking van hartstocht en die 
stoute nepen, waarin zich de ware dichter als boetseerkunstenaar 
recht doet kennen,-met dat alles was het gedaan.'438 Inderdaad, zon-
der al die prosodische heerlijkheden dreigde het vers zo plat als een 
schol te worden. Bilderdijk vergeleek een gelikt vers met het ivoor in 
Pelops' schouders: hoe vernuftig ook, gekunsteldheid legde het vroeg 
of laat tegen natuurlijkheid af.439 Zijn vaders streven naar perfectie 
mocht ook hemzelf parten hebben gespeeld, hij wenste er in deze ja-
ren mee af te rekenen. De jambe noemde hij 'koekoeksbosgejank', 
een verachtelijk Nederduitse variant van het Hoogduitse 'Jamben-
spiel', dat hij met de klepval van een molen in verband bracht.440 
Gladde Maaspoëten hielden een te grote opruiming onder het me-
trum, of onder ritmische varianten op een metrum, waardoor dikke 
vissen tot platvis werden gereduceerd en wijnstruiken tot kale stam-
men: 'Ach, snijd geen ranken weg, gij tast de stam aan 't leven.'441 Zij 
gedroegen zich als aristarchen, dat wil zeggen onlogisch opererende 
critici, voor wie de taal geen natuurlijke uitdrukking van de rede is, 
'maar dwaze willekeur die schoolpedanten smeedden'.442 Het feit dat 
hij er nadien nog vaak op terugkwam, wijst erop dat de Rotterdamse 
ketters in zijn ogen een gevaarlijk schisma in de wereld der dicht-
kunst hadden veroorzaakt. In 1799 hekelde hij daarom in hun ketterij 
de 'slaperige eenvormigheid van Cats',443 voor wie hij anders juist 
zo'n grote bewondering koesterde. In De kunst der poëzy (1809) nam 
hij het zichzelf kwalijk aanvankelijk een welwillend oor aan hen te 
hebben verleend:  
 
 Wat kapte ik, en verlamde, en wrong, en rekte ik uit! 
  Wat dwong ik mij het gehoor naar het platte klepgeluid!- 
  Mijn oor, verstand, gevoel, weerstonden. 'k Deed ze zwichten. 
  't Was eenmaal ingezet: 'Die knuts'larij444 is dichten'! 
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  't Moest proza zijn in maat; en welk een maat, helaas! 
  Tuttik, tuttik, tuttak, was het eeuwig slofgeraas.445 
 

In zijn fabel, De nachtegaal en de koekoek (1811), gaat de koekoek 
met de zangprijs strijken, omdat hij naar het oordeel van een toepas-
selijk 'Langoor' geheten ezel het zuiverst jamben produceert.446 Zo'n 
anderhalve eeuw later had de jambe als zodanig afgedaan, door geen 
natuurlijke kunstgrepen meer te redden, toen dichters het metrum 
voor het ritme hadden ingewisseld. Hans Andreus sprak in 1964 net 
als Bilderdijk over 'ellendige' jamben en een 'eeuwig zeurend me-
trum', in een commentaar op het verzamelde werk van Jan van 
Nijlen.447 Nooit zal de beminnelijke dauwtrapper er een vermoeden 
van hebben gehad met een 'gladde Maaspoëet', luisterend naar de 
naam van Pieter Leuter, in verband te kunnen worden gebracht. 
  Wie ooit Vreugde (1805) in het handschrift van Bilderdijk trachtte te 
lezen,448 weet dat niet elk gedicht van de meester 'aus einem Guβ' is 
ontstaan. Zelden heeft een dichter aarzelender blijk van de criteria 
gegeven, waaraan zijn gedicht zal moeten voldoen, dan hier het geval 
is. Indien hij zijn pleidooi tegen L'Art poétique van Boileau conse-
quent in de praktijk had toegepast, zou hij op één bladzijde met tien-
tallen wijzigingen minder genoegen hebben moeten nemen. Niet uit 
weerzin tegen de gelikte indruk van een vers, maar om de opeenvol-
gende woorden zo natuurlijk mogelijk te stroomlijnen verving hij tal 
van regels met hetzelfde metrum door andere. Daarom is de juistheid 
van deze stelling niet ondenkbaar: Bilderdijk verzette zich tegen het 
polijsten van verzen, omdat hij als perfectionist geen keuze tussen 
goede en slechte varianten kon maken, of principieel weigerde dat te 
doen, of in afwachting van een goede inval het betreurde, dat zijn in-
tuïtie hem in de steek zou kunnen laten. Uit zijn constatering achteraf 
dat dit wel het geval moest zijn, omdat hij pas na herlezing van een 
vers op minstens één betere variant was gestuit, leidde hij liever zijn 
eigen falen af dan een engel van nalatigheid (in de vorm van een 
spraakgebrek) te moeten beschuldigen. Op geen enkele manier 
mocht het zuivere karakter van de 'engelensprake' ter discussie wor-
den gesteld. De metrische cadans van de jambe hield hem in het 
rechte spoor, maar net zoals een enkel zijpad het rechtste spoor niet 
ontsiert, waren lichte afwijkingen van de jambe ter verlevendiging 
van het geheel toegestaan. Hoe subtiel Bilderdijk hiermee omging, 
hoe hij door letterlijk het accent op woorden te leggen een straffe 
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cadans doorbrak,-zo natuurlijk mogelijk temporele, melodische en 
dynamische lijnen volgend-, bleef niet onopgemerkt. Doorgaans ver-
wacht men van een classicist geen natuurlijkheid, integendeel, en 
toch vernieuwde Bilderdijk ook naar de mening van Willem Kloos de 
bekende metrische patronen, waaronder op de eerste plaats de 
alexandrijn, door hen in de richting van het ritme te laten opschui-
ven. Jonge hengst of paard van Neptunus, een klepperende gang 
moest men dit edele dier ontzeggen! In zijn jonge jaren liep Bilderdijk 
wel eens langs het Spinhuis in Amsterdam, op de voorgevel waarvan 
hij deze regels van P.C. Hooft las:  
 
 Schrik niet, ik wreek geen kwaad, maar dwing tot goed:  
 Straf is mijn hand, maar lieflijk mijn gemoed.449 
 
Afgezien van wat hij of de inwoners van het Spinhuis ervan vonden 
om met straffe hand tot het goede te worden gedwongen, is zijn op-
merking over de manier waarop de vijfvoetige jambe zich hier tot 
tweemaal toe ontvouwt, verrassend. Wie in de eerste regel het ac-
cent op 'niet', 'wreek', 'kwaad', 'dwing' en 'goed' legt, zou in de twee-
de regel het accent op 'is', 'hand', 'lief', 'mijn' en 'moed' kunnen leg-
gen. Bilderdijk keurde dat af. Moest hij de tweede regel hardop voor-
lezen, dan legde hij het accent op 'straf, 'hand', 'maar', 'lief' en 
'moed'. Na 'maar' zou hij een cesuur in acht nemen, zodat de tweede 
regel niet uit vijf jamben bestaat, maar uit een dactylus, spondee, 
trochee en anapest.450 Ogenschijnlijk maakte hij er een metrische 
puinhoop,-of uitstalkast-, van om de woorden zo natuurlijk mogelijk 
te laten klinken. Dat was voor een classicist in de achttiende eeuw, 
hoe moeilijk dat voor lezers in de 21e eeuw ook invoelbaar is, zeer 
gewaagd. 
  In jonkvrouw de Lannoy begroette hij een medestandster, die de na-
tuurlijkheid hoog in het vaandel had staan. Dat was op prosodisch 
gebied zo, waardoor zij gezamenlijk tegen de Rotterdamse ketters 
optrokken, maar ook op dramaturgisch gebied. In haar treurspel Het 
beleg van Haarlem (1770), dat hij om dezelfde reden waardeerde als 
haar eerder genoemde lierzang, viel hem een doorbraak van dit prin-
cipe op: deugd wordt beloond, ondeugd bestraft. Het beleg liep im-
mers tragisch af. Waarom zou de poëtische gerechtigheid niet in 
overeenstemming met de werkelijkheid hoeven te zijn? Bilderdijk  
 



 120 
 

 
Juliana Cornelia de Lannoy 

 
vroeg zich af: 'Vanwaar toch dit zonderlinge begrip, zeker niet op de 
ondervinding van het menselijk leven gegrond, dat de deugd met de 
uiterlijke voordelen van het geluk gepaard moet gaan? Men noemt 
dit de deugd te doen zegepralen. Maar waar bestaat hier de zege-
praal der deugd in?' Volgens hem wint de deugd meer aan kracht 'in 
het ongeval' dan 'in de luister van het geluk'.451 De hele gedachte van 
poëtische gerechtigheid is trouwens vreemd aan de noodlotsgedach-
te van de klassieke tragedie, geënt op de overgebleven fragmenten 
van Aristoteles' Poetica.452 Nu kan men zich afvragen, of hij genoegen 
zou hebben genomen met een totale nederlaag van de deugd, als 
toppunt van realisme en natuurlijkheid,-een einde van het treurspel 
waarop zelfs met behulp van de 'metafysische verbeelding' geen 
sprankje hoop op een minder ongunstige toekomst wordt geboden-, 
maar hij zag genoeg vernieuwende elementen in Het beleg van Haar-
lem om ruimte voor de Griekse tragedie te scheppen. Zijn Koning 
Edipus kan worden beschouwd als een voorbeeldige poging in die 
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richting. Leest men voor poëtische gerechtigheid 'grondwaarheden' 
en voor natuurlijkheid 'externe data', dan ziet men hem in het con-
flict daartussen voor een verstandige oplossing kiezen: ondeugd kan 
met uiterlijke voordelen gepaard gaan, maar het kwaad (eenmaal be-
rouwvol ingezien) straft zichzelf. Hij bewonderde de 'schikking' of 
compositie van Oidipus Rex453 en wilde zijn tijdgenoten een goede 
smaak op toneelgebied bijbrengen door zich te meten met Vondel, 
wiens vertaling in vijfvoetige jamben hij met zijn alexandrijnen hoop-
te te overtreffen. In zijn voorafspraak van Koning Edipus zei hij: 'Von-
del, wat voor een groot dichter hij ook was, heeft nooit enig denk-
beeld kunnen geven van de schoonheid, de kracht, de lieflijkheid, die 
zich in het Griekse toneelstuk opdoet.'454 Dit lijkt hoogmoedig van 
hem, maar is het niet. Vondel kende immers geen Grieks en vertaalde 
deze tragedie uit het Latijn. Zelf associeerde Bilderdijk zijn vertaling 
met een door zijn vader afgedwongen vorm van nederigheid. Willem 
mocht dan wel Bilderdijk geworden zijn, toch was hij meer kind ge-
bleven dan een buitenstaander zou denken. 'Met de onlijdelijkste 
kwellingen' stond hij toe, dat zijn vader op z'n Rotterdams verbete-
ringen in het Thebaanse koningsdrama aanbracht. 'Met een schrei-
end gemoed' duldde hij diens 'ingebeelde wijsheid', of wat deze on-
der een andere noemer aan nonsens uitkraamde.455 Dit aspect van 
zijn huiselijke situatie hield hij zorgvuldig voor jonkvrouw de Lannoy 
verborgen. In 1829 zag hij in zijn vertaling van 1779 niet meer dan 
een 'taalexercitie'456 en, hoewel Kollewijn meende hem hier op een 
leugen te betrappen (zo'n hoogmoedig man als Bilderdijk beschouw-
de zijn vertaling natuurlijk als een zelfstandig kunstwerk), had de ver-
taler daarin om twee redenen gelijk. Op de eerste plaats kon hij niet 
geheel zijn eigen smaak volgen, omdat hij de door zijn vader voorge-
stelde verbeteringen zelfs niet na een lange discussie mocht afwijzen, 
en op de tweede plaats was zijn koningsdrama een pion op een clas-
sicistisch schaakbord. Hij wenste ermee aan te tonen, dat de Fransen 
bezig waren hun eigen theaterkunst te vernietigen. Hij nam het hun 
kwalijk, dat zij de antieke weg der dramatische kunst hadden verlaten 
voor iets lichtzinnig anders, waarin voor de reien bijvoorbeeld geen 
plaats meer was: 'Verre van thans een verheven Corneille, een tedere 
Racine, aan wie Sophocles zelf zich niet geschaamd zou hebben 
sommige trekken te ontlenen, verre van thans een krachtige Voltaire, 
de meest dichterlijke dichter misschien, die zijn natie ooit gehad 
heeft, op te leveren, verwaarlozen zij de koninklijke weg, door de 
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Ouden gebaand. Vandaar dat de kunst door de Fransen zelf wordt 
verdelgd.'457 Daarover sprak hij wel uitgebreid met jonkvrouw de 
Lannoy, die het op grond van een door haar bepleite natuurlijkheid 
niet met hem eens was.458  
  Bilderdijk kende haar persoonlijk, want hij kon de gelijkenis van haar 
portretten met haarzelf goed beoordelen. Waarschijnlijk heeft hij 
haar in 1777 te Leiden ontmoet en is hij nooit bij haar thuis in Geer-
truidenberg op bezoek geweest. Op een van haar portretten staat zij 
met een serie indrukwekkende onderkinnen afgebeeld, die in weel-
derigheid niet onderdoen voor de krullen van haar om de nek gedra-
peerde pruik. Hij liet zich door haar geduchte, deels potsierlijke voor-
komen niet afschrikken. Toen hij haar verklaarde, dat haar poëzie 
hem tot de zijne had geïnspireerd, schreef zij hem terug, dat hijzelf in 
dat geval haar meesterwerk was. In een gedicht verwoordde zij dat 
zo: 
 
 Mijn zanglust heeft uw ziel in dichtlust doen ontvonken, 
 Zij vormde u, naar gij zegt. Hoe wens ik haar geluk! 
 Zo ze immer op de roem van enig werk mag pronken, 
 Begaafde Bilderdijk, gij zijt haar meesterstuk! 459 
 
Zij begrepen elkaar heel goed. 'Ik verstond haar zonder spraak', 
merkte Bilderdijk over zijn verstandhouding met haar op. Dat hij zich 
met zijn geharnaste instelling tegenover vrouwen haar ten voorbeeld 
stelde, is verwonderlijk: 'Het dichtervuur dat in mij blaakt, ben ik aan 
u verplicht.'460 Beiden hadden als kind de ambitie om zich in de 
krijgskunst te bekwamen,461 misschien verklaart dat hun onderlinge 
band, maar het zal toch vooral haar poëzie geweest zijn waardoor hij 
zich tot haar aangetrokken voelde. Er zat een spottende en stekelige 
ondertoon in alles wat ze schreef, waaruit dezelfde karaktereigen-
schappen spraken als van een gesjeesde veldheer. Hoe dan ook dap-
per hield ze zich in het leven staande, een gefrustreerde edelvrouwe 
door landelijke ploerten omringd. Dat amuseerde Bilderdijk, die in 
1780 aldus haar poëzie typeerde: 'Edele boert, zo vrij van laagheid en 
tevens gemeenzaam, puntig maar zonder te steken, levendig en be-
scheiden, die juiste smaak van het belachelijke, die eenvoudige, ei-
genaardige en ongezochte uitdrukking, die deftige grootsheid van 
stijl, die er het karakter van uitmaken, behagen en treffen over het 
algemeen.'462 Zelf was ze vaak, maar niet altijd, over zijn stijl te spre-
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ken. Waar in het origineel van Sophocles de titelheld zich de ogen 
uitsteekt, staat letterlijk dat 'een zwarte bloedregen met hagel ver-
mengd'463 uit de oogkassen vlood. Bilderdijk vond dat een te tamme 
omschrijving voor wat er zich in zijn fantasie afspeelde. Zijn vertaling 
was er een 'naar Sophocles', dus besloot hij om zich een weinig uit te 
leven op deze passage. Hij schreef over de 'bleek bestorven wangen' 
van Oidipus, waarlangs het oog als een dikke traan naar beneden 
biggelde, ofwel 'de ontwrongen bol aan pees en zeen bleef han-
gen'.464 Dat vond de jonkvrouw niet getuigen van goede smaak, al 
sloeg er ook een siddering door de toehoorders heen, wanneer Bil-
derdijk zulke wreedheden voorlas. Volgens hem kon een vrije verta-
ling 'als het toppunt van volkomenheid' worden beschouwd, indien 
hij Sophocles in het Nederlands liet denken en schrijven.465 Anderen, 
zoals Conrad Busken Huet, waren dat niet met hem eens: Koning Edi-
pus zou te weinig Grieks van kleur en inslag zijn.466 Zijn tijdgenoten 
prezen hem de hemel in, toen het drama eenmaal in druk was ver-
schenen. Zij hadden er geen bezwaren tegen, dat hij als vertaler te 
nadrukkelijk in beeld was gekomen, maar ergerden zich aan de ou-
derwetse reien. Waarom had hij tegen de door hem zo hoog gepre-
zen 'compositie' van de tragedie gezondigd? Waarom had hij de ont-
knoping,-het verhaal van de Thebaanse bode-, anders dan in het 
Griekse origineel in het vijfde bedrijf laten plaatsvinden?467 In een 
open brief verdedigde Bilderdijk zich tegen dit soort aantijgingen, 
niet alleen ter verdediging van de reien, maar ook in de hoop dat an-
deren voor hem in het geweer zouden komen.468 De jonkvrouw, hoe 
lief haar de wapenen ook waren, liet dat nadrukkelijk na. Ze was te-
gen de reien gekant, zo liet ze hem weten, en voegde daar nog een 
waarschuwing aan toe: zijn pedanterie moest geen bedenkelijke 
vormen aannemen.469  
  Hij verdedigde zich tegenover haar door haar gedeeltelijk gelijk te 
geven. Goed, de reien konden onnatuurlijk worden gevonden, maar 
het toneel wemelde toch van zulke onnatuurlijkheden! Wie geeft de 
toeschouwer in de zaal toegang tot vertrouwelijke gesprekken op het 
toneel? Hoe onwaarschijnlijk zijn de alleenspraken niet, bijvoorbeeld 
van een eenzaam opgesloten gevangene, die zijn nood ten aanhoren 
van een volle zaal klaagt en niemand schiet hem te hulp? Wie zou de 
alleenspraak van Hamlet liever niet gehoord hebben? Hoe kunnen 
mensen elkaar zo vlot metrisch rijmend toespreken? Bilderdijk wist 
het antwoord op al die vragen: omdat mensen nieuwsgierig zijn, ver-
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geten zij de onnatuurlijkste en onwaarschijnlijkste enscenering van 
een drama. Hij voegde daar het door de eenheid van plaats, tijd en 
handeling afgedwongen bestek aan toe, waardoor 'wij de onnatuur-
lijkheid niet bevroeden, die eruit bestaat, dat er in de nieuwe treur-
spelen samenzweringen geschieden op dezelfde plaats waar de vorst 
zijn raad heeft vergaderd'.470 Hier is in een notendop de intrige van 
zijn tragedie over Floris V al aan de openbaarheid prijsgegeven en zijn 
eigen kritiek op één van de grootste onwaarschijnlijkheden uit de 
daarop gebaseerde handeling, die zelfs 'door 's dichters kunstgreep 
om ons hart te overmeesteren'471 niet valt uit te vlakken. Het is net 
alsof hij met zijn opmerking over 'de nieuwe treurspelen' wilde zeg-
gen, dat Horatius en niet Aristoteles verantwoordelijk voor de drie 
eenheden was.472 Het Griekse toneel was minder onrealistisch dan 
het Romeinse, reden waarom het de voorkeur zou moeten genieten. 
Wie zich niettemin door het verschijnsel van de reien bezwaard voel-
de, zoals jonkvrouw de Lannoy, omdat het onnatuurlijk is met z'n 
twaalven of vijftienen pal op één en dezelfde plek te blijven staan, 
zou moeten beseffen, dat een vorst bij de Grieken zich altijd, verge-
zeld van raadslieden, onder het volk begaf om niet van tirannie te 
worden verdacht.473 Men ziet Bilderdijk in deze controverse geen 
vlucht naar voren verkiezen boven een vlucht naar een nog verder 
verleden, integendeel, zijn zoal niet vernuftige, dan toch zeer bere-
deneerde verdediging van het Griekse toneel schijnt te passen in de 
door Winckelmann bevorderde nieuwe kunststroming van het neo-
classicisme.474 In de Republiek hoorde zijn leermeester Johannes van 
Dreght daartoe, van wie hij tekenlessen had ontvangen. De Hollandse 
Horatius475 met zijn minder eenzijdige voorkeur voor de Griekse cul-
tuur dan men op grond van zijn dramaturgische inzichten zou den-
ken, paste wonderwel binnen deze stroming, zij het dat zijn eigenzin-
nigheid hem daarvan ook vervreemdde. Zo had hij een hekel aan 
Franse schilders als Jacques-Louis David,476 wiens Eed der Horatii 
door geen enkel schilderij van Johannes van Dreght is overtroffen. 
Hierachter ligt de vraag verscholen, of Bilderdijk een neoclassicist dan 
wel een romanticus was. Men heeft die vraag wel eens puntiger ge-
formuleerd als volgt: was Bilderdijk de hekkensluiter van het classi-
cisme of de heraut van de romantiek?477 Het antwoord daarop is 
slechts ten dele een kwestie van definities, omdat er zich geleidelijk 
een verandering voltrok aan het einde van de achttiende eeuw en 
overgangsfiguren als Bilderdijk weigerden zich conform definities te 
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gedragen. In het volgende hoofdstuk zal nader op deze complexe 
aangelegenheid worden ingegaan. Beide kunststromingen hebben 
een gerijpte kunstenaar met een wijsgerige inslag nodig om ten volle 
tot hun recht te komen (het omgekeerde is trouwens ook waar). Bil-
derdijk zou zich tot zo'n persoon ontwikkelen, mits men onder 'rijp-
heid' niet de gave en volmaakte werking der menselijke geest ver-
staat, maar een zelfbewust en tot volledige ontplooiing gekomen ta-
lent, dat het wezen van een menselijk individu verraadt.  
   Wat bewoog Bilderdijk ten diepste in deze periode, waarin hij lite-
raire prijzen won en met de groten der aarde verkeerde, alsof hij zich 
op gelijke voet met hen bevond? Wie de vraag zo formuleert, toont 
zich te gretig en schijnt bij voorbaat van de gedachte uit te gaan, dat 
men over genoeg zelfkennis beschikt om het doen en laten van een 
ander te kunnen beoordelen. Geen mens vermag het raadsel van zijn 
eigen bestaan, laat staan dat van een ander te doorgronden. Daarvan 
zijn de meeste critici, inclusief zijn biograaf Kollewijn, te weinig door-
drongen geweest. Niettemin stelden zij die vraag in de verwachting, 
dat zij er een ondubbelzinnig antwoord op konden geven. Ontdaan 
van elk voorbehoud meende Kollewijn, dat Bilderdijk zich op grond 
van zijn inmiddels bewezen talent ver boven anderen verheven acht-
te. Hij was nog steeds 'hoogmoedig en ijdel in zeldzame mate'.478 Als 
bewijs voor zijn stelling voerde Kollewijn een briefje uit 1777 van de 
jonge Bilderdijk aan dokter Verschuur aan,479 waarin staat dat er voor 
een deelnemer aan een literaire wedstrijd troost kan schuilen in een 
nederlaag. 'Hoe hypocriet!' moet Kollewijn gedacht hebben, 'alleen 
een hoogmoedig man die zich anders voordoet dan hij is, kan voor-
wenden met een nederlaag genoegen te nemen. Men moet zich als 
biograaf vooral niet in de luren laten leggen door iemand die zichzelf 
bedriegt.' Maar wie bedriegt hier zichzelf, Kollewijn of Bilderdijk? 
Laatstgenoemde schreef aan dokter Verschuur: 'Zichzelf op zijn ware 
prijs te leren schatten, is wel een zegepraal waardig', vooral als het 
een jongeman betreft, 'van nature reeds te veel tot eigenliefde ge-
neigd en wiens enige vernedering soms heilzamer is dan de krachtig-
ste lessen, die ooit tegen deze ondeugd gegeven zijn'.480 Met die 'ze-
gepraal' bedoelde Bilderdijk geenszins te zeggen, dat een prijs voor 
het door hem ingezonden vers terecht een overwinning voor hem 
zou inhouden, nee, hier is geen hoogmoedig man aan het woord, 
maar iemand die zijn kansen taxerend niet te hoog van de toren wil 
blazen en in geval van een nederlaag bereid is die toe te geven. Het 
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woord 'zegepraal' houdt zo bezien geen overwinning op anderen, 
maar op zichzelf, in. Het duidt vooral op de lering die iemand met 
zelfinzicht wil trekken uit een door hem bij voorbaat als gevoelig ge-
kwalificeerd verlies. Wat is daarop tegen? Men zou kunnen zeggen: 
een reeks krasse uitspraken van Bilderdijk zelf, waarin hij de hoog-
moed vanaf zijn veertiende jaar afschildert als een constant voor hem 
openstaande val. Wie dat doet, moet daar wel eens ingelopen zijn. Zo 
vraagt hij in Zielzucht aan God om hem te redden van (en ongevoelig 
te maken voor) het gif van zijn 'eigenwaan',-wat een ander woord 
voor hoogmoed is-, omdat hij nu eenmaal een afkeer 'van 't zelfbe-
hagend zwak' om met zichzelf te 'blinken' heeft.481 Zou een echt 
hoogmoedig man niet zo ambitieus zijn, dat hij zich wel 100 keer be-
denkt om met zijn ondeugd te koop te lopen? Ja, zou men in het 
voetspoor van Kollewijn kunnen denken, maar daarin schuilt nu juist 
de hypocrisie van Bilderdijk. Normaal doet een schijnheilige zich be-
ter voor dan hij is, maar dit satanskind streeft precies het tegenover-
gestelde na. Waarom? Om in valse nederigheid zijn hoogmoed te 
koesteren. Wie zichzelf, zoals Bilderdijk blijkens zijn Verlossing, 'de 
laagste der voor rede vatbare klei'482 acht, honend spreekt over zijn 
'schamele kleente',483 beoefent niet oprecht de deugd der nederig-
heid, integendeel, hypocriet als hij is, camoufleert hij zijn hoogmoed 
met een geveinsde deugd. Wie zo tegen Bilderdijk aankijkt, vindt bij-
voorbeeld in zijn Opstellen van godgeleerde en zedekundige inhoud 
genoeg ondersteunend bewijsmateriaal om hem te verguizen: 'Nede-
righeid, onderworpenheid, voorzichtigheid, ingetogenheid en veinze-
rij zijn hoedanigheden die ons van kindsbeen af ingescherpt zijn, 
waaraan wij leren belang te hechten, ja, zonder welke wij in de sa-
menleving niet kunnen functioneren.'484 Voor een goede verstaander 
is hiermee de zaak echter niet afgedaan, want zou Bilderdijk het niet 
hebben betreurd, dat men zonder zo'n trits deugden, in combinatie 
met 'veinzerij' in hun tegendeel omgeslagen, niet zeer wel maat-
schappelijk functioneren kan? Natuurlijk betreurde hij dat, aangezien 
hij over dit soort ondeugden opmerkt: 'Deze ontnemen ons de edele 
hoogmoed, die ieders karakter ondersteunen moet.'485 In het midden 
latend, of hij gelijk heeft met zijn typering van ondeugden als vereis-
ten voor een goed maatschappelijk functioneren, realisere men zich 
dat Bilderdijk, althans in deze passage, dezelfde betekenis aan het 
begrip 'hoogmoed' toekent als Multatuli, toen deze in Idee 220 op-
perde, dat de hoogste vorm van moed hoogmoed is.486 Op het eerste 
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gezicht denkt men, dat alleen een warhoofdig genie als Multatuli op 
zo'n gedachte kan komen, om bij nader inzien de waarheid ervan te 
beamen. Mits hier onder 'hoogmoed' zoiets als 'nobele inborst' wordt 
verstaan, is het inderdaad waar, dat nederigheid de verdachte eigen-
schap van een crimineel als Uriah Heep kan zijn, terwijl het aanbeve-
ling verdient daar als een van nature deugdzame David Copperfield 
tegenin te gaan. Eigenlijk is er in de periode tussen 1777 en 1780 
geen verschil met vroeger op te merken, toen hij aan zijn kamer ge-
bonden was: heen en weer geslingerd tussen hoogmoed en vernede-
ring, is Bilderdijk voortdurend bezig zijn zelfrespect te herijken. Daar-
van legt hij onder andere tegenover dokter Verschuur verantwoor-
ding af en, naarmate hij ouder wordt, doet hij dat ook op zo'n manier 
tegenover zichzelf, dat een ondeugd als hoogmoed en een deugd als 
nederigheid in hun tegendeel kunnen omslaan. Zodoende geeft hij-
zelf gerede aanleiding tot een verkeerde interpretatie van zijn be-
weegredenen, die niet wezenlijk van ieder opgroeiend jongmens ver-
schillen. Over dokter Verschuur schreef hij later: 'Zonder hem was ik 
niet een beuling gebleven,-ik mag sterven als het niet waar is-, maar 
een gortbeuling, waar ik nu bij mijzelf in een vlaag van hoogmoed 
nog wel eens naar de rang van bloedbeuling durf te aspireren, wat 
toch iets meer in mijn opinie is.'487 Een beuling is een worst, een 
gortbeuling is een hansworst,-zou men enigszins in poeticis gelicen-
sieerd kunnen zeggen-, en een bloedbeuling is een bakbloedworst. 
Wie in dit soort termen over zijn hoogmoed nadenkt, zeldzaam 
openhartig bovendien, kan men toch moeilijk van het koesteren van 
al of niet stiekeme ambities verdenken. Er zijn dus genoeg relative-
rende kanttekeningen bij de vermeende hoogmoed en hypocrisie van 
Bilderdijk te plaatsen. Als er een kern van waarheid schuilt in het ge-
zegde, dat een mens het meeste lijdt onder het lijden dat hij vreest, 
hebben voornoemde ondeugden hun uitwerking zeker niet op hem 
gemist. Ze hielden hem in hun ban, hij maakte zich er soms schuldig 
aan, maar zijn angst om onder hun druk te bezwijken was groter dan 
in werkelijkheid nodig is geweest.  
  Ongetwijfeld was hij zich van zijn intellectuele meerwaarde bewust 
en dreigde er nog een ander gevaar dat hem van zichzelf vervreemd-
de. Dat was zijn minachting voor de slecht onderbouwde standpun-
ten van anderen, ontaardend in mensenverachting.488 De relative-
rende kanttekening die hierbij geplaatst kan worden, schuilt in zijn 
'wrevelvolle schaamte'.489 Een heksenketel van schaamte en ergernis 
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over zijn eigen tekortkomingen, die hij ten onrechte op anderen pro-
jecteerde, wat hij zichzelf kwalijk nam, en plaatsvervangende 
schaamte over de onzin die hij zijn vader bijvoorbeeld hoorde uit-
kramen, stond voortdurend op het vuur. Door zijn publieke optreden 
in Leiden, zijn toenemende landelijke bekendheid, wist hij zijn men-
senverachting, waaraan Multatuli een voorbeeld had kunnen nemen, 
om te buigen tot een minder in het oog springende en meer in zich-
zelf gekeerde vorm daarvan: hij werd mensenschuw, voor zover hij 
dat door zijn gedwongen verblijf in een ziekenkamertje al niet was. 
Zo compenseerde hij:   
 
  
 Dat ijselijk gevoel van minderheid en schrik! 
 Van minderheid bij hen wier lege nietigheden 
 Mijn ziel doorzag, verachtte en peilde met één blik! 490 
 
 

Zijn religieuze overtuiging bood hem een theoretisch fundament om 
zich in het leven staande te houden, zoals uit de analyse van zijn 
trompe l'oeil uit 1773 gebleken is. Maar hij ervoer het christendom 
ook als problematisch, zolang de klassieke oudheid een onweer-
staanbare aantrekkingskracht op hem bleef uitoefenen.491 Bilderdijk 
had zich er nog niet met huid en haar aan overgegeven, waardoor hij 
naast de religieuze een pragmatische invalshoek nodig had om zijn 
levensweg te vervolgen. Hij had vergetelheid kunnen zoeken in het 
uitleven van zijn hartstochten, een optie die hem in 1779 blijkens Aan 
Cinthia sterk aansprak,492 toch zag hij daarvan af: 'De wijze weet zijn 
heil uit beter goed te rapen.'493 Wat verstond hij onder 'beter goed'? 
In hetzelfde gedicht vindt men het antwoord: 'Zelfgenoegzaamheid 
en liefde tot zijn plicht.'494 Ter wille van een onverstoorbaar gemoed 
kan het praktisch zijn geen aversie tegen het plichtmatig vervullen 
van taken te ontwikkelen. Een stoïcijn moet zich daartoe dwingen en 
om dat proces zo soepel mogelijk te laten verlopen zal hij desnoods 
'liefde tot zijn plicht' voorwenden. Een christen of aanhanger van het 
natuurrecht zal plicht niet als een van buitenaf opgelegde taak zien, 
maar als iets wat door hem van binnenuit 'automatisch' met liefde 
wordt verricht. De tweede helft van Bilderdijks formulering staat met 
andere woorden een stoïsche en christelijke interpretatie toe van de 
manier waarop hij zijn leven wilde inrichten. Met de eerste helft is 
het anders gesteld: 'zelfgenoegzaamheid' (dit woord heeft niets te 
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maken met de moderne betekenis van een niet of moeilijk te recht-
vaardigen tevredenheid met zichzelf) slaat op de stoïsche zelfred-
zaamheid van een individu, dat geen beroep op anderen hoeft te 
doen en daardoor ongehinderd zijn weg kan vervolgen. Tot halver-
wege zijn studententijd was Bilderdijk het stoïsche gedachtegoed 
zeer toegedaan. Het vormde om in zijn vaders termen te spreken een 
remedie tegen zijn 'wrevelvolle schaamte'. Het is daarom onjuist, 
vanwege een meer moderne betekenis van dat woord, 'zelfgenoeg-
zaamheid' rechtstreeks met hoogmoed in verband te brengen. Het is 
juist een filosofisch hulpmiddel om aan de gevaren van hoogmoed en 
hypocrisie het hoofd te bieden. Joris van Eijnatten heeft in zijn mees-
terwerk Hogere sferen. De ideeënwereld van Willem Bilderdijk een te 
negatief beeld van zijn jonge titelheld geschetst, waar hij diens 
'hooghartige zelfgenoegzaamheid' en diens 'verbeten, wereldvreemd 
en daardoor soms hypocritisch lijkend plichtsbesef' aan de orde 
stelt.495 Was Bilderdijk 'zelfgenoegzaam' in de negatieve betekenis 
van dat woord geweest, dan zou hij geen boek hebben aangeraakt 
om Bijbelse waarheden te ontdekken en de wereld van de klassieke 
oudheid voor zich te ontsluiten, of voor wie dat in tijd en ruimte te 
afstandelijk vindt klinken, om zich in nagenoeg alle eigentijdse we-
tenschappen te verdiepen, de literatuur van zijn vaderland incluis. In 
plaats van uit zijn stoïsche zelfgenoegzaamheid een reeks van nega-
tieve eigenschappen te destilleren zou men ook versteld kunnen 
staan van zijn eruditie en gedrevenheid om zelf zijn eigen lot te bepa-
len, van zijn moed om er een eigen mening op na te houden, van zijn 
afkeer van nederig en onderworpen gedrag, van zijn weerzin tegen 
veinzerij vooral, allemaal wezenlijke en positief te waarderen eigen-
schappen van de opgroeiende Bilderdijk. Hoe hadden zijn contacten 
met de buitenwereld anders kunnen verlopen dan hijzelf heeft be-
schreven, dat wil zeggen abnormaal, en hoe had hij ooit, zonder voor 
eenzelvig en hoogmoedig te worden versleten, kunnen verdoezelen 
of duidelijk maken, dat hij slimmer was dan menigeen? Voor een zich 
ontwikkelend jongmens gaf hij blijk van een verrassend groot zelfin-
zicht: hij wist wat zijn tekortkomingen waren, communiceerde daar-
over met anderen (die prompt zijn wijze van communiceren ter dis-
cussie stelden) en werd zo door schade en schande wijzer dan hij 
was. Liep hij tijdens dit proces geestelijk averij op, dan hielp de be-
moediging van dokter Verschuur en van jonkvrouw de Lannoy hem 
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om zich, in een intussen steeds roeriger wordende wereld, ook op 
zijn linkerbeen staande te houden. 
  Binnenshuis was er in zekere zin sprake van een gewapende vrede, 
nadat Bilderdijk en zijn vader hun gedachten over de toekomst had-
den laten gaan. Vanaf zijn negentiende jaar, om precies te zijn vanaf 
15 maart 1776, werd de oudste zoon van Izaac Bilderdijk voldoende 
in de kunst van het Italiaans boekhouden onderwezen geacht om als 
boekhouder op het kantoor van zijn vader werkzaam te zijn.496 Meer 
dan vier jaar zou hij zo de kost verdienen, wat men letterlijk dient te 
verstaan, en tevens als dichter zijn vleugels kunnen uitslaan. Daarna 
zou zijn broer Johannes hem in deze van nepotisme vergeven tijden 
opvolgen. In november 1780 kwam met Bilderdijks vertrek naar Lei-
den een einde aan deze periode, die hem voorgoed afkerig van elk 
ambt maakte. Dat woord dekte een bijzondere lading: een 'ambt' 
werd door velen gezien als een uitwas van het regentendom, een tot 
niets verplichtend lucratief baantje. In zijn jonge jaren had Onno 
Zwier van Haren al bedankt voor die eer: 'Ik wil geen ambten vragen, 
maar land en vrijheid onderschragen.'497 Dat waren woorden naar het 
hart van Bilderdijk, die niet afkerig van werken was, maar de gedach-
te van loon naar werken onverdraaglijk vond. Liefde en achting kon-
den volgens hem nooit door schatten worden 'uitgewrocht'.498 Wie 
zich inzetten voor het vaderland, van lagere staatsdienaars tot de 
raadpensionaris aan toe, lieten zich voor hun diensten betalen met 
het 'vloekbare geld'499 van de overheid. Stond het beoefenen van een 
deugd als vaderlandsliefde het toe, dat men zich daarvoor in klinken-
de munt liet uitbetalen? Wat wees de praktijk anders uit dan dat 
staatsdienaars zich schaamteloos verrijkten onder het mom van va-
derlandsliefde en oprechte patriotten bijna stierven van de honger? 
In zijn bewerking van Popes Essay on Man verwoordde hij zijn stand-
punt zo: 
 
 Doch braafheid hongert soms en de ondeugd lijdt geen nood. 
 Bestaat dan 't loon der deugd in 't scham'le mondvol brood? 
 Behoort dat de ondeugd niet, wanneer ze ervoor wil zwoegen? 
 Verdient de snode 't niet, met de aarde door te ploegen?  
 De booswicht, met zijn lijf te wagen aan de vloed? 
 De dwaas, die voor een vorst door vuur en kogels spoedt? 
 't Is de arbeid toegelegd, der braafheid niet beschoren!500 
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Indien het loon inderdaad 'der braafheid niet beschoren' is, kan men 
zich afvragen waaruit dat, ontdaan van speciën, dan wel bestaat. Bil-
derdijk gaf er als antwoord op: 'Zonneschijn der ziel',501 iets wat los 
van aardse geneugten staat. Hij bedoelde daarmee te zeggen, dat wie 
iets goeds doet de beloning daarvoor in de daad zelf vindt. Het is een 
veelzeggend antwoord, omdat hij met zijn afkeer van het ambt het 
theologisch gelijk van Luther en Calvijn scheen te bevestigen: de ul-
tieme beloning voor een goede daad is niet de eeuwige zaligheid. Die 
verwerft men alleen door het geloof. Dat laatste liet Bilderdijk in zijn 
redenering over het 'ambt' weg, maar bleek uit de eerste helft van 
zijn redenering niet dat hij dieper tot de kern van het protestantse 
geloof was doorgedrongen, dan men gewoonlijk aanneemt? Volgens 
Kinker zou hij zich pas na 1795 tot het christendom hebben bekeerd, 
daarvóór was hij te vrijzinnig om zich met orthodoxe standpunten in 
te laten.502 Wie zijn afkeer van het ambt in hetzelfde licht ziet als de 
ware bedoeling van zijn trompe l'oeil uit 1773, is een andere mening 
toegedaan. Het protestantisme zat hem al op jeugdige leeftijd in het 
bloed, dat wil zeggen nog niet in de ziel. Verstandelijk had hij het zich 
ver voor zijn twintigste jaar eigen gemaakt. In zijn navolging van Po-
pes Essay on Man, toen zijn bekering tot het christendom al had 
plaatsgevonden, diepte hij de theologische onderbouwing voor zijn 
afkeer van het ambt uit. Wat zou er gebeuren, zo vroeg hij zich af, als 
er wél loon naar werken zou bestaan? Iets abstracts als het goede 
zou in concreto de vorm van een beloning krijgen. God zou binnen de 
kortste keren overvraagd worden om zijn almacht te misbruiken voor 
al te menselijke doeleinden:  
 
 Maar waarom wordt de deugd ten zetel niet verheven? 
 Neen, waarom, zo de deugd gelukkig wezen moet, 
 Het uiterlijk verleend voor 't innerlijk goed? 
 Waar, waarom niet een God geschapen uit den vromen? 
 Hem levendig van de aard ten hemel opgenomen? 
 Dit vragen onderstelt, dat God te weinig geeft, 
 Zolang zijne Almacht nog iets meerders over heeft. 
 Oneindig is die macht? De vord'ring houdt geen palen. 
 Wat deel der schepping dus zal iemands deugd betalen?503 
  
Geld en rijkdom bleven hem levenslang een gruwel, al betekende dat 
praktisch ook gebrek aan middelen om in de eerste levensbehoeften 
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te voorzien: 'Voor geld en rijkdom heb ik van kindsbeen af altijd een 
zonderlinge en onberedeneerde afkeer gehad, en deze afkeer duurt 
nog voort, hoezeer ik in dit mijn 60e jaar aan geen gebrek dan met ij-
zing kan denken.'504 Zo onberedeneerd was zijn afkeer niet, of naast 
morele en godsdienstige bezwaren had hij ook een filosofisch be-
zwaar tegen het verrichten van werkzaamheden op het kantoor van 
zijn vader: 'Gelijke haat heb ik tegen het afscheiden van middel en 
doel. Mijn ziel laat geen middel toe, maar alleen doel, en vandaar, 
dat wie mij een voordeel uit enige arbeid spelt, mij het werken on-
mogelijk maakt.'505 Dat hij dit niet in het wilde weg verkondigde, 
maar wel degelijk met het beeld van zijn vader voor ogen, blijkt uit 
een negatieve opmerking die hij over zijn afspraak met hem maakte: 
'Het oogmerk van mijn vader was op verre na het mijne niet.'506 Ook 
over de consequenties van zijn zienswijze had hij nagedacht. Indien 
zijn vader hem niet als werkgever voor bewezen diensten mocht be-
lonen, diende hij als zijn beschermheer op te treden. Liever was Bil-
derdijk van hem afhankelijk en wilde hij zijn individuele vrijheid ge-
deeltelijk inleveren dan loon naar werken te ontvangen: 'In afhanke-
lijkheid stel ik alle geluk, in individuele vrijheid het grootste jammer 
voor de mens en voor alle schepselen.'507 Wederom, wie voor vader 
'God de Vader' leest, moet constateren dat, hoe problematisch het 
christelijk geloof ook voor hem was, Bilderdijk zijn huiselijke omstan-
digheden als een christen beleefde.   
  Isaäc da Costa verwoordde de toenemende spanningen tussen va-
der en zoon door te wijzen op de innerlijke onrust van laatstgenoem-
de: 'Groot was de afstand tussen de ijverige gewilligheid, waarmee 
de jeugdige dichter zijn vader bijstond in zijn lastig en omslachtig 
ambt,-en een bepaalde keuze om in die betrekking eenmaal zelf als 
eigen maatschappelijke loopbaan op te treden.'508 Dat laatste was na 
een korte periode van onzekerheid niet nodig, want Johannes zou in 
de voetsporen van zijn vader treden. Da Costa doet het verder voor-
komen, alsof Bilderdijk dol op Italiaans boekhouden geweest zou zijn, 
maar dat valt te betwijfelen. Als systeem, en later om nostalgische 
redenen, zal het de wereldvreemde boekhouder hebben geïnteres-
seerd, zoals hij zich ook (maar niet van harte) voor algebra interes-
seerde, tegelijkertijd boezemden hem de links- of rechtsom geregi-
streerde geldsommen zoveel afkeer in, dat hij in Italiaans boekhou-
den moeilijk 'een geliefkoosde oefening'509 kan hebben gezien. Wel 
schikte hij zich naar de nukken en grillen van zijn vader, hopend na 
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vier jaar trouwe dienst eindelijk in Leiden te kunnen gaan studeren. 
Zoals van Bilderdijk wel eens gezegd is, dat hij zich miskend voelde, 
als hij niet miskend werd,510 is over zijn vader opgemerkt, dat hij an-
deren vrees inboezemde en dat 'iedereen geloofde schier altijd van 
hem verongelijkt te zijn, zelfs dan nog, wanneer hij een wezenlijke 
gunst van hem verkreeg'.511 Het zal zijn zoon niet anders dan 'ieder-
een' zijn vergaan. Toen hij later op zijn kantoorloopbaan terugkeek, 
deed hij dat niet in wrok,-evenmin verongelijkt-, maar opgelucht om-
dat hij niet langer onder toezicht van zijn vader stond. Eindelijk hoef-
de hij hem niet langer meer elke morgen de krant voor te lezen, wat 
nadien voor een nieuw probleem zorgde: 'Sinds ik uit mijn vaders 
toezicht kwam, voor wie ik elke morgen, terwijl hij door het vertrek 
liep, hardop de krant moest voorlezen,-en elke volzin soms drie- of 
viermaal-, heb ik nooit meer een krant kunnen lezen en dus weet ik 
ook nooit wat er omgaat in de wereld, tenzij iemand het mij mee-
deelt. Weer een zonderlinge trek, zult u zeggen. Ik kan het niet hel-
pen, maar heb mij de kranten toen tegengelezen, gelijk men zich een 
spijs tegeneet, en kan dit niet te boven komen.'512 Dit nieuwe pro-
bleem zou er in napoleontische tijden toe leiden, dat hij de slechtst 
geïnformeerde figuur aan het hof van koning Lodewijk was.513 Wil 
men het te boud stellen, dan kan men zijn vader daarvan de schuld 
geven. 
  Voor het oog van de buitenwereld was alles pais en vree, toen zijn 
vader en moeder op 9 juli 1778 hun zilveren bruiloft vierden. Willem 
had voor deze speciale gelegenheid een door hem ontworpen zilve-
ren penning laten slaan, waarop aan de voorkant de Ouderliefde 
prijkt, voor wie het Genie een toorts ontsteekt, en aan de achterkant 
het Genie nog eens afzonderlijk voorkomt, kunstig zwevend met een 
palmtak en schalmei. De penning, die men in het Bilderdijk-Museum 
te Amsterdam bewonderen kan, is wetenschappelijk onderzocht, wat 
op een tweetal punten tot een voor kenners verrassende conclusie 
heeft geleid. Op de eerste plaats was het hoogst ongebruikelijk, dat 
kinderen hun ouders in de achttiende eeuw zo'n penning cadeau ga-
ven. Het was aan de ouders zelf om hun zilveren bruiloft met dat 
eremetaal glans te verlenen. Op de tweede plaats komt er op de 
penning een achter het Genie verscholen Ionische zuil voor als sym-
bool van standvastigheid. Met de keuze daarvan verried Bilderdijk 
zijn originaliteit, want het was gebruikelijk daarvoor een obelisk te 
kiezen.514 De tekst op de achterkant: 'Jubel vijfmaal het vijfde jaar van 
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de echtknoop',515 doet daarentegen plichtmatig aan. Hetzelfde kan 
van de Cantate worden gezegd, die Willem 'geheel plichtmatig'516 aan 
zijn ouders opdroeg. Het mag dan de eerste wereldse cantate in Ne-
derland zijn, toch staat er weinig verrassends in. Zo wordt in een voor 
kinderen bestemd recitatief aan de ouders gevraagd in het hart van 
hun kinderen te lezen. Zou zijn moeder dat gedaan hebben, dan was 
zij lezend in dat van haar oudste zoon wellicht voor een onaangena-
me verrassing komen te staan. Penning en Cantate maken, zoals uit 
de beschrijving van beide blijkt, een allesbehalve christelijke indruk. 
Werkend aan zijn vertaling van Koning Edipus wilde Bilderdijk kenne-
lijk de ban van de Griekse mythologie niet breken. Zou hij er een 
vermoeden van hebben gehad, toen hij in stilte het huwelijksleven 
van zijn ouders bezong, dat zijn gedachten daarover op die zomerse 
dag in 1778 zouden worden aangehoord door een meisje, op wie hij 
ijlings verliefd was geworden? Het meisje in kwestie was zijn Utrecht-
se nichtje Michilda Maria Pelgrom de Bie.517 Haar welklinkende ach-
ternaam zal er niet weinig toe hebben bijgedragen, dat hij de huwe-
lijkstoorts van het Genie zo spoedig mogelijk wilde vervangen door 
die van zijn eigen brandende liefde voor haar. Hij schonk haar één 
van zijn prijsverzen, speciaal voor haar gedrukt, met een opdracht 
van zijn hand aan Melitta, wat honingbij betekent. Voor wie het leven 
de bijsmaak van alsem had, kon zoveel zoetheid niet van lange duur 
zijn. In de zomer van 1780 meldde hij zonder duidelijke reden, dat hij 
'helaas'518 bij haar uit de gratie was geraakt.  
  Een maand na de zilveren bruiloft logeerde zijn moeder met de in-
middels veertienjarige Bella en vijfjarige Izaac bij familie in Utrecht, 
waarschijnlijk bij de moeder van Melitta. Het jaar daarop zou Bella de 
logeerpartij herhalen, wat voor haar oudste broer een aanleiding 
vormde om in totaal zes berijmde brieven519 naar haar te sturen. Mis-
schien hoopte hij via zijn brieven, aan Bella gericht, het hart van Me-
litta te kunnen veroveren, maar hoe dat ook zij, er spreekt een zorge-
loze Bilderdijk uit. Alle zes brieven ademen een vrolijke geest, niet 
gespeend van humor à la de Schoolmeester. Daarvóór noch daarna 
komt deze kant van hem zo nadrukkelijk en uitgebreid aan bod, re-
den waarom een biograaf er als een niet onbelangrijk document hu-
main aandacht aan zou kunnen besteden. Zo niet Kollewijn, die met 
de stelligheid hem eigen eerst vaststelde: 'Kunstwaarde hebben de 
brieven, waaruit wij hier enkele staaltjes meedeelden, zeer zeker 
niet,' om vervolgens met tegenzin te erkennen, 'maar ze zijn van be-
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lang als onweerlegbare getuigenis van de prettige wijze, waarop Wil-
lem met zijn acht jaar jongere zusje omging. Al mag er dan in huize 
Bilderdijk aanvankelijk een sombere en tevens prikkelbare geest 
hebben geheerst,-toen de jonge kinderen opgroeiden, klonken er ook 
vrolijke, opgewekte tonen.'520 Na naar hun gezondheid te hebben ge-
informeerd, waarbij de humor of het venijn, behalve in de toon, ook 
in het woord 'enigszins' schuilt:  
 
 Denk somtijds dat mij 
 (Naar 't recht van een genegen broeder) 
 Aan 't heil van u en onze moeder 
 Wel enigszins gelegen zij. 
  
vermeldt de schrijver van de berijmde brieven, hoe het met die van 
Johannes, Jan in de familie geheten, gesteld is: 
 
  Jan heeft tegen 't wederkomen 
 Van de koorts, iets ingenomen, 
 Wat hem ook, in korte tijd, 
 Van haar aanval heeft bevrijd.  
 
Met dezelfde frivoliteit noemt hij zijn bijna zeventienjarige broer el-
ders 'Janneman' en verrast hij zijn lezeres met een niet onaardige 
wending aan het slot van zijn eerste brief: 
 

Verzuim niet moeder ook te groeten 
En kus, uit mijnen naam, uw broertje tegelijk. 
Verschiet mij 't kusje slechts, totdat we elkaar ontmoeten 
En debiteer zo lang, 

                                          Uw broeder Bilderdijk. 
 
Er staat niets gewichtigs, scherpzinnigs of weldoordachts in deze brie- 
ven. Bilderdijk is hier uitsluitend voor eigen en andermans genoegen 
aan het woord, overeenkomstig zijn adagium, dat kunst amusement 
behoort te zijn.521 Geen serieuze klacht vloeit hem over de lippen, 
met zijn gezondheid is niets mis, en als hun huishouding in het hon-
derd loopt bij afwezigheid van zijn moeder en zusje, dan hoopt hij op 
hun spoedige terugkeer, die metterdaad op 16 augustus zou plaats-
vinden en berijmd en wel door hem in de puntjes was voorbereid. 
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Ware hij als mens en kunstenaar tot volle wasdom gerijpt, dan zou 
men de zomer van 1778 als de gelukkigste van zijn leven kunnen be-
schouwen. Nog eenmaal zou hij zich onbekommerd in gezinsverband 
uiten, toen hij een paar jaar later een onberijmde brief vanuit Leiden 
naar zijn jongste broer Izaac stuurde. Als Pointdutout522, griffier van 
de goden, berichtte hij zijn broertje diens benoeming tot 'eerste 
glanzer' van alle sterren aan het firmament:  
 

Wij, zonen en dochteren van Apol, de opperste bestuurders van het 
firmament, representerend de soevereiniteit van dezelfde, allen die 
deze brief zullen zien of horen lezen, salut!  
Nademaal ons is vorengekomen, dat het ambt van eerste glanzer 

des hemels thans vacerend is, en de persoon van Izaac Bilderdijk ju-
nior daartoe alle vereiste hoedanigheden bezit, zo hebben wij uit on-
ze soevereine macht, recht, wetenschap en autoriteit, na ingewon-
nen advies, en op favorabele recommandatie van de eerste presi-
dent onzer hoge vergadering, aangesteld, gelijk wij hierbij aanstellen 
de persoon van I.B. jr. voornoemd, tot eerste glanzer van het firma-
ment. 

 
Zo gaat het nog een tijdje door, de ene juridische term haalt de ande-
re uit, waarna de ondertekening volgt: 
 

Gedaan op de Helicon onder ons grootzegel en met ondertekening 
 van onze griffier. 

 
 Ter ordonnantie van hooggemelde vergadering,  
 

 Pointdutout, Griffier  

 

Afgezien van zijn ouders,-zijn moeder vooral-, moet Willem voor zijn 
broers en zus een prettige huisgenoot geweest zijn. Hij achtte in elk 
geval zijn vele talenten niet te hoog om in huiselijke kring te worden 
aangewend. 
  Zijn faam, ook op schilderkunstig gebied, was zo groot, dat hij in het 
voorjaar van 1779 werd benaderd door de Vaderlandse Maatschappij 
van Koophandel, Rederij en Fabrieken, te Hoorn opgericht door do-
minee Cornelis Ris. Hij ontving de vererende opdracht een ontwerp 
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te maken voor een collectie naar het leven getekende in- en uitland-
se vogels, die om het ontwerp voor de gemiddelde burger betaalbaar 
te houden in hun natuurlijke kleuren moesten kunnen worden ge-
drukt. In overleg met hem werd de oorspronkelijke opdracht gewij-
zigd: de maatschappij zou een verzameling prenten van oude en 
nieuwe meesters aanleggen. Daarvan zouden koperen gravures wor-
den vervaardigd, die de leden naar believen zouden kunnen aan-
schaffen. Het was een bewerkelijke opdracht, die Bilderdijk veel tijd 
kostte. De keuze van vijf prenten en een graveur bleek geen sinecure 
te zijn, de druktechnische verzorging van de eerste uitgave was niet 
alleen toevertrouwd aan de Gebroeders Henning, eigenaars van een 
kunstschilder- en behangselfabriek in Haarlem en Hoorn, maar ook 
aan andere firma's verspreid over een tiental steden in de Republiek. 
Na een jaar was hij in staat zijn ontwerp te presenteren, waarin hij de 
eerste prent van een toelichting voorzag. Het betrof een 'fraai gestof-
feerd landschapje, met roet gewassen door J. Esselens', dat later in 
het Louvre terecht is gekomen. Bilderdijk beschreef het druk bevolkte 
landschap heel precies: 'Een heuvelachtige grond met een ruim water 
in het verschiet, door een heldere middagzon beschenen, is wat deze 
tekening voorstelt. Een man en vrouw zitten op een voorgrond terzij-
de van de schutting ener schuur in rustende houding, met een boer, 
die voor hen staat en hun iets schijnt aan te bieden, in gesprek. Op 
een 'diepere' achtergrond vertoont zich een gezelschap van boerin-
nen in een druk onderhoud. Het stukje is vlug met de pen omgetrok-
ken op de stoute manier, deze meester eigen, en verbeeldt meer dan 
erin getekend is. Het is luchtig, maar krachtig opgewassen en met de 
penseelslag bevallig getoetst, zeer zonnig en zomerachtig.'523 Zijn be-
schrijving suggereert een impressionistisch landschap avant la lettre, 
vooral door de snelheid waarmee het is geschilderd en door het gro-
tere appel op de verbeelding gedaan dan door de tekening zelf wordt 
gerechtvaardigd. Als het dat werkelijk geweest was, een impressio-
nistisch landschap, zou hij het in zijn ontwerp niet hebben opgeno-
men, want hij hield niet van wat men later 'impressionisme' noemde. 
Op de portretten van de achttiende-eeuwse schilder Reynolds is de 
achtergrond enigszins impressionistisch ingevuld, wat hem in 1796, 
ten overstaan van zijn schoonzus, over Engelse schilders de uitspraak 
ontlokte: 'De beroemdste man die ze nu in de schilderkunst hebben, 
is Sir Joshua Reynolds (Sir, zeg ik, want hij is om zijn kunst geadeld en 
baronet gemaakt). Hoe weinig ik altijd van die man verwacht heb, 
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kunt u lezen in de bijlagen van mijn Prijsverhandeling bij de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde (in 1777 meen ik). Ik verwacht-
te dus al niet veel bijzonders van hem, maar ik had nooit kunnen ge-
loven, dat het zo jammerlijk was, al had men mij vooraf ook bezwo-
ren, dat het kladwerk was van een middelmatige schilder van een of 
ander Europees land.'524 Inderdaad heeft Bilderdijk in zijn verhande-
ling over de complexe relatie tussen dichtkunst, welsprekendheid en 
wijsbegeerte (naar aanleiding van de in 1777 door de Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde uitgeschreven en pas in 1780 bekroon-
de prijsvraag) over Reynolds geschreven, dat deze in een vergeefse 
poging de Nederlandse schilderkunst te vernederen 'nog oppervlak-
kiger denkt dan verward schrijft'.525 Los van zijn smaak op het gebied 
van de schilderkunst kan men vaststellen, dat hij zich reeds op jeug-
dige leeftijd in de Republiek aandiende als een kunstkenner van for-
maat,-meer dan als een scheppend kunstenaar-, naar wiens inzichten 
men zelfs handelde. Was de eerste serie uitgaven voor de Hoornse 
maatschappij een succes,-de tweede deed er niet voor onder, al 
bleek één van de drie gravures naar een rijk gekleurde tekening van 
Philips de Koninck in plaats van Rembrandt vervaardigd te zijn.526 
  Behalve in de liefde, had hij tot dusver alleen succes gekend in alles 
wat hij ondernam. Toch viel het hem nog steeds moeilijk met ande-
ren een gesprek aan te knopen, als zij niet tot zijn intimi behoorden. 
Daarom zonderde hij zich het liefst af, dan hoefde hij niet de 'zotste, 
ellendigste en jammerlijkste figuur'527 in gezelschap te slaan. De 
schuld daarvan wierp hij op zijn gebrekkige opvoeding,528 die hem 
nochtans wijzer dan de gemiddelde leerling van een Latijnse school 
had gemaakt, ja, wijzer dan menig student aan een universiteit. Hij 
meende anderen een verkeerd idee van zichzelf te geven, wanneer 
hij zweeg, omdat het gesprek niet over een hem na aan het hart lig-
gend onderwerp ging, maar ook wanneer hij zich in de discussie 
mengde, omdat dit juist wel het geval was. Deze naargeestige stem-
ming kon hij niet van zich afzetten, zodat men van een grondstem-
ming spreken kan, die associaties met een graf opriep en hem zich op 
zijn 25e jaar deed afvragen: waartoe ben ik in staat? Het antwoord op 
die vraag schuldig blijvend, besloot hij zich toen onder curatele te la-
ten stellen.529 Zijn depressie veroordeelde hem overigens niet tot le-
digheid, integendeel, als een bezetene trachtte hij Duitse filosofen als 
Lessing, Leibniz en Mendelssohn te doorgronden om zijn greep op de 
werkelijkheid niet geheel en al te verliezen. Ter voorbereiding van 
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zijn universitaire studie wierp hij zich op de bestudering van het na-
tuurrecht. Daarnaast breidde hij zijn correspondentie in aantal en 
omvang uit, nadat hij op een letterkundige vergadering in Leiden met 
Feith kennis had gemaakt. Hij liet zijn gedachten gaan over de verta-
ling van een andere tragedie van Sophocles en legde zich toe op het 
schrijven van zogenaamd 'erotische' gedichten om enigszins in het 
gemis van een echte geliefde te voorzien. Voordat hij die gedichten 
los zou publiceren in de loop van 1779 en 1780, besloot hij zijn verta-
ling uit 1775 van Deukalion en Pyrrha van De Saint-Foix uit te geven. 
Het betrof een achttiende-eeuwse versie van Blue Lagoon, een Ame-
rikaanse speelfilm uit 1980, waarin Christopher Atkins en Brooke 
Shields de rol van Deukalion en Pyrrha spelen. Zijn vertaling kon zo-
waar op de instemming van Kollewijn rekenen: 'Het stukje, waarin de 
beide hoofdpersonen optreden met een even grote afkeer van het 
andere geslacht, die echter langzamerhand in toeneiging en vurige 
liefde overgaat, is niet onaardig.'530 Welnu, wat blijkt uit deze uitge-
breide opsomming van activiteiten? Dat Bilderdijk alvorens zich de 
vraag te stellen waartoe hij in staat was, er al antwoord op had gege-
ven. Het is jammer, dat hij dat zelf niet in de gaten had of, andere 
mogelijkheid, dat hij dat wegens de door hem gekoesterde aspiraties 
niet belangrijk genoeg vond om zijn zelfbeeld te corrigeren. 
  Hoewel het niet precies valt te dateren, mag worden aangenomen 
dat hij zich in contemporaine literatuur verdiepte, wanneer het gaat 
om de werken van Lessing en Mendelssohn, die anders dan Leibniz 
tijdgenoten van hem zijn geweest. Op losse blaadjes, zogenaamde 
'adversaria', noteerde hij wat hem in hun werk de moeite waard toe-
scheen. Uit zulk ongedateerd materiaal volgden later publicaties in 
boekvorm, waarvan de datum van verschijning in combinatie met 
nauwkeurig gedateerde brieven aan zijn vrienden en bekenden een 
onjuiste indicatie vormt voor het tijdstip waarop hij voor het eerst 
kennis van een werk moet hebben genomen. Vóór en na 1780531 
hield hij zich intensief met voornoemde Duitse filosofen bezig,-om 
hen te kunnen lezen was hij in 1777 Duits gaan leren-,532 dus ligt het 
voor de hand te veronderstellen dat hij van Lessing (behalve de al 
eerder genoemde Hamburgische Dramaturgie) ook Nathan der Weise 
(waarvoor Moses Mendelssohn trouwens model stond) en Die Erzie-
hung des Menschengeschlechts533 heeft gelezen. Voor zijn vrije verta-
ling van Popes Essay on Man (1808) heeft hij zich ongetwijfeld op-
nieuw in Lessing verdiept, maar alles wijst erop, dat hij vóór zijn ver-
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huizing naar Leiden reeds zeer goed op de hoogte van diens werk 
was. Wat bewonderde Bilderdijk in deze Duitse universele geleerde, 
die zoveel op hem leek? In Nathan der Weise sprak hem de gedachte 
aan, dat joden, moslims en christenen de religieuze waarheid voor 
een deel in pacht hebben. Sterker nog, één en dezelfde waarheid 
wordt door hen op drie verschillende manieren aangetoond.534 Bil-
derdijk was in zijn jonge jaren tolerant en vrijzinnig genoeg, al koos 
hij verstandelijk voor de calvinistische variant van het christendom, 
om in Lessing een medestander in religieuze aangelegenheden en 
een tegenstander van de al te materialistische Verlichting te begroe-
ten.535 Hij placht het deïsme als een 'ingewikkelde verzaking van 
God'536 op te vatten en was allang blij, dat zo'n vooraanstaande figuur 
als Lessing het geloof een belangrijker thema vond dan stoffelijke be-
grippen, zoals het eigen lichaam en geld. In Die Erziehung des Men-
schengeschlechts sprak hem de verklaring van de H. Drievuldigheid 
aan, zoals die eerder door Leibniz gegeven was: 'Bilderdijks waarde-
ring is niet verwonderlijk, als wij bedenken, dat de hoeksteen van 
Lessings betoog, dat God de meest volledige voorstelling van Zichzelf 
moet hebben, rechtstreeks uit de monadologie van Leibniz is overge-
nomen. Bilderdijk was namelijk zeer verrukt van diens verdediging 
van de drie-eenheid, zoals hij die verwoordde tegenover de sociniaan 
Wissowatius.' Aldus karakteriseert Engelfriet in zijn beschouwing 
over Bilderdijk en het jodendom diens waardering voor Lessing.537 
Een leek vraagt zich onmiddellijk na lezing van het voorafgaande af, 
waaruit de bijdrage van Leibniz tot een beter begrip van de H. Drie-
vuldigheid precies heeft bestaan, zodat Lessing die dankbaar over-
nam en Bilderdijk er verrukt van was. Wat draagt een weerlegging 
van de stelling van Wissowatius, sociniaan nog wel, tot een beter be-
grip van de H. Drievuldigheid bij? Alvorens deze duistere passage van 
een toelichting wordt voorzien, kan men zich ter completering van 
het beeld verdiepen in de geschilpunten tussen Bilderdijk en Les-
sing.538 Die betreffen de vraag of Pope de alomtegenwoordigheid van 
God in spinozistische termen uitdrukte, zoals Lessing meende, of niet. 
Pope transformeerde God tot de ziel van het heelal en de natuur tot 
het lichaam van God. Dat klonk Bilderdijk veel te pantheïstisch in de 
oren, die van God in zijn vertaling van Popes essay, De Mensch, 
'slechts' de bezieler van het heelal zou maken. Niet Spinoza, maar 
dichterlijke vrijheid had Pope volgens hem te hoog doen draven. Een 
ander geschilpunt betrof de 'metafysische verbeelding', die Lessing 
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ongepast vond, omdat zij in strijd met de werkelijkheid zou zijn, ter-
wijl Bilderdijk er, behalve in zijn leerdicht De ware liefde tot het va-
derland, ook op het toneel gebruik van wilde maken. Als religieuze 
scherpslijper met een afkeer van natuurlijkheid op het toneel onder-
scheidde hij zich dus van zijn Duitse voorbeeld.  
  Hoe valt er van het engelfrietse proza diets te maken? Daarvoor is 
een goed begrip van de monadologie van Leibniz noodzakelijk. Had-
den Newton en Boerhaave nog in 'ether' als een samenbindende 
kracht in het heelal geloofd,539-tot 1787 geloofde men in een stof die 
metalen tot ontbranding kon brengen: 'flogiston'.540 Lavoisier maakte 
toen een einde aan dit bijgeloof, dat dankzij Mesmer ook aan het 
Franse hof welig tierde. Een 'monade' lijkt vanuit een sceptische in-
valshoek niet onder te doen voor zulke onbestaanbare stofjes. Het is 
iets wat in abstracto even moeilijk voorstelbaar is als 'ether' en 'flo-
giston' in concreto. Moderne lezers die gewend zijn het prefix 'post' 
te denken vóór elke zich baanbrekende filosofische richting of kunst-
stroming, zullen niet vreemd opkijken van de willekeurige veronder-
stellingen van Leibniz' voorgangers, door hem in een al even wille-
keurige nieuwe rangschikking, maar met nog grotere stelligheid ge-
ordend en als waarheden aan de buitenwereld prijsgegeven. Een 
monade is volgens Leibniz een zelfstandige, aan een levend wezen 
gelijke, onstoffelijke kracht, een 'pointe métaphysique', dat dankzij 
twee eigenschappen de zichtbare natuur verklaren kan: haar werk-
zaamheid en haar beperktheid, waartoe ook eigenschappen als zelf-
standigheid en ondoordringbaarheid behoren. Dankzij die laatste on-
dergeschikte eigenschap is het heelal niet in zijn geheel gefuseerd en 
bestaan alle onderdelen van de schepping op zichzelf zonder elkaar 
te beïnvloeden.541 Elke monade afzonderlijk is compleet en vormt 
een eigen wereld. Het is ermee gesteld als met wat men tegenwoor-
dig een hologram noemt. Hoe kleiner men de materie wenst te be-
zien, versplinterd tot willekeurige fragmenten, des te onveranderlij-
ker blijft zij een perspectief op het grote geheel bieden. Leibniz om-
schreef dit 'perspectivisme' als volgt: 'Zoals eenzelfde stad telkens 
heel anders lijkt en als het ware perspectivisch vermenigvuldigd is, 
wanneer men haar van verschillende kanten bekijkt, zo lijkt het door 
de oneindige hoeveelheid van eenvoudige substanties ook, alsof er 
evenveel universa zijn, die toch slechts de perspectieven van één uni-
versum zijn volgens de verschillende gezichtspunten van elke mona-
de.'542 Als monaden elkaar niet kunnen beïnvloeden, terwijl ze wel in 
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oneindige aantallen naast elkaar leven, het heelal (vensterloos ten 
opzichte van elkaar)543 weerspiegelend, is er kennelijk sprake van 
harmonie. Volgens die door God van tevoren bepaalde harmonie 
hergroeperen monaden zich, zodat stuk voor stuk onstoffelijke krach-
ten als zielen uiteindelijk de menselijke ziel formeren, waarvan er één 
leidend wordt die 'de' ziel blijkt te zijn.544 Bilderdijk was met name 
van de goddelijke harmonie, de vooraf bepaalde wereldorde door 
Leibniz 'harmonia praestabilita'545 genoemd, onder de indruk. Zij leek 
op een ideale situatie, het paradijs vóór de zondeval, en veronder-
stelde op grond van de tweede eigenschap van een monade de 
noodzaak van een goddelijke ingreep om de uit zijn evenwicht ge-
raakte kosmos weer in het gareel te doen lopen. In de ogen van Bil-
derdijk verkondigde Leibniz een originele leer die voor christenen en 
niet-christenen de waarheid liet zien. Hij zag in hem dan ook de 
grootste filosoof sinds de renaissance: 'U weet, dat ik over het alge-
meen vrij sterk van Leibniz houd,' schreef hij in 1795 aan zijn schoon-
zus, 'volgens mij, is hij de grootste geest geweest, die sinds de herle-
ving der Letteren en Wetenschappen is opgestaan. Ook was hij zijn 
kennis aan eigen overweging en ontwikkeling en aan geen onderwijs 
schuldig.'546 Wat Bilderdijk aan die door hemzelf 'voorverordende 
samenstemming'547 genoemde harmonie het meest beviel, was de 
gedachte dat de materia prima,-te herleiden tot de tweede eigen-
schap van een monade-, de materia secunda ofwel het menselijk li-
chaam ten gevolge heeft. Als door een ingreep van God de eerste ei-
genschap van een monade wordt gewekt, ontwikkelt zij een activiteit 
die, als zij God zo passief mogelijk Zijn gang laat gaan, tot de schep-
ping van een nieuwe mens leidt. Eerst is er dus de ziel, dan (tegen de 
heersende geest van het materialisme in) komt het lichaam. In de tijd 
bestaat er misschien een verschil tussen beide, maar in werkelijkheid 
vormen geest en stof een twee-eenheid, want 'geheel de schepping 
is een spiegel, een beeld van God, en elk deel van de schepping is dit 
eveneens en elk deel van het deel ook, en zo bij voortgang van afda-
ling tot in het oneindige. Er kunnen dus geen tegenstrijdigheden zijn. 
Het is alles eenvormig en het een is het beeld van het ander, en dus 
van alles.'548 Zo keek Bilderdijk met de ogen van Leibniz tegen de 
schepping aan, en hij, de grootste zwartkijker in de Nederlandse let-
terkunde, zag dat alles goed was. Liet hij zich door zijn alter ego 
Pangloss, de leermeester van Candide, niet al te gemakkelijk in slaap 
wiegen? Hij wist toch als geen ander, dat er grote verschillen tussen 
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een schone theorie en een weerbarstige praktijk bestaan? Zeker wist 
hij dat! De erfzonde, niet God, was verantwoordelijk voor alles wat er 
niet deugde in dit ondermaanse (de maan is door hem wel eens in 
verband met het paradijs gebracht).549 Deze zienswijze staat geens-
zins los van wat hem blijkens het engelfrietse proza sterk in de mo-
nadologie van Leibniz aantrok, dat wil zeggen de mogelijkheid om 
aan de volheid Gods recht te doen. Om dat duidelijk te maken ge-
bruikte Joris van Eijnatten het indringende beeld van God als on-
zichtbare dirigent van een symfonieorkest, dat Zijn arrangementen 
hoorbaar maakt: 'Door zichzelf te leren kennen als één individuele 
monade tussen ontelbare, begreep Bilderdijk, dat ook zijn levensloop 
voorbestemd was, dat het aan hem toegemeten, onevenredig grote 
aandeel in 's werelds ellende noodzakelijk deel uitmaakte van die 
prachtige, kosmische symfonie van monaden, die God van den be-
ginne had georkestreerd.'550 De gedachte aan de H. Drievuldigheid, 
door een sociniaanse ketter als Wissowatius afgewezen op grond van 
Jezus' menselijkheid, brengt de volheid Gods in combinatie met een 
oneindig aantal monaden extra tot uitdrukking. Voorlopig samenvat-
tend kan men de stelling huldigen, dat Bilderdijk blijkens de ware be-
doeling van zijn trompe l'oeil uit 1773, zijn afkeer van het ambt en 
zijn bewondering voor Leibniz een duidelijke toenaderingspoging tot 
de calvinistische variant van het christendom deed zonder zich met 
hart en ziel daaraan over te geven.  
  Hoe ver het met die toenaderingspoging gesteld was, kan ook blij-
ken uit zijn twee correcties van Leibniz' gedachtegoed.551 Bilderdijk 
had er niets op tegen God als een horlogemaker voor te stellen, die 
van tijd tot tijd in de schepping ingreep. Dan wond Hij het door Hem 
kunstig in elkaar gezette horloge (made in Heaven) eigenhandig op. 
Leibniz hield zich wat goddelijke ingrepen betreft, tegen zijn eigen 
leer in, liever als een deïst op de vlakte. Een andere correctie betrof 
Leibniz' opvatting, dat het Germaans de oertaal van alle mensen ge-
weest zou zijn: Bilderdijk hield het Hoogduits daar liever buiten. In 
zijn visie was de oertaal verwant aan de 'engelensprake', dat wil dit-
maal zeggen de taal die God en de eerste mensen in het paradijs 
hadden gesproken. Hij gunde de Duitsers niet wat aan de inwoners 
van de Republiek was voorbehouden: zo min mogelijk ruis op de golf-
lengte, die direct contact met God moest waarborgen. Met deze cor-
rectie van Leibniz' opvatting legde hij de basis voor zijn toekomstige 
opvatting over taal in het algemeen en het Nederduits552 in het bij-
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zonder. Haaks op beide correcties, maar in lijn met zijn opvatting 
over de goddelijke vervulling van zichzelf en al het geschapene, was 
de huiver die hem beving, wanneer hij over het menselijk bestaan 
uitspraken wilde doen. Viel daar ooit met zekerheid iets zinnigs over 
te zeggen? Leefden alle mensen niet in een schijnwereld? Wie in de 
monadologie een verklaring voor het bestaan ziet,-zo zou men kun-
nen redeneren-, heeft zijn greep op de werkelijkheid allang verloren 
en is niet meer in staat om zich min of meer objectief van zijn en an-
dermans bestaan rekenschap te geven. Hij leeft inderdaad in een 
schijnwereld, of hij nu Leibniz of Bilderdijk heet. Het spiegelende ka-
rakter van een monade heeft hem misschien wel aangetrokken, om-
dat hij zich ervan bewust is achter een spiegel te leven. Nooit zal hij 
zichzelf kunnen zien of een stap in de werkelijke wereld zetten. Wie 
de filosofie van Leibniz aanhangt, doet met zekerheid uitspraken over 
het bestaan om zijn eigen onzekerheid wetenschappelijk of wijsgerig 
in te kleuren. Ligt daaronder een paradox of een antithese verscho-
len? Het eerste zou een alsnog geoorloofde kijk op de wereld kunnen 
inhouden, het tweede een onlogisch afwijkend beeld van de werke-
lijkheid. Voor achttiende-eeuwse begrippen, waarin anders dan te-
genwoordig 'geest' en 'materie' elkaars bijna absolute tegenstelling 
vormden, geldt het tweede: Leibniz maakte met zijn aan Descartes en 
Spinoza ontleende begrip van 'substantie' een principiële denkfout.553 
Door drie substanties te onderscheiden, God, geest en stof, heeft 
Descartes een grens overschreden, die de deur voor speculaties wijd 
openzette, want is God eenmaal tot een stoffelijk wezen verklaard 
(waarmee geenszins op de menswording van Zijn Zoon wordt ge-
doeld), dan kunnen Hem allerlei vermeende eigenschappen of attri-
buten worden toegedicht, zoals uitbreiding en denken. Vervolgens 
kan men eindeloos onderling twisten over de vraag, of uitbreiding 
niet pluraliteit veronderstelt en of dat als zodanig niet een eigen-
schap van God, maar van een complexe hoeveelheid substanties is. 
Leibniz was anders dan Spinoza die laatste mening toegedaan.554 Van 
dit soort speculaties had Bilderdijk, met al zijn bewondering voor 
Leibniz, een grote afkeer. Zijn leven lang worstelde hij met zijn be-
hoefte aan een theologisch en filosofisch fundament van het bestaan 
in het algemeen, en het zijne in het bijzonder, en zijn verlangen naar 
een wetenschappelijk verantwoorde ontginning van de waarheid. 
Wie op welk gebied dan ook uitsluitend naar het achterhalen van de 
waarheid streefde, beoefende een wetenschap zonder beginselen en 
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stelde met al zijn vernuft niet meer dan een 'peripatetische probabili-
teitenkraam'555 ten toon. Met deze prachtige terminologie duidde 
Bilderdijk een zinloze zwerftocht op wetenschappelijk gebied aan, 
waarvan hij zichzelf verre wenste te houden. Hij trapte in de tegen-
overgestelde val: door de openbaring als een in de ziel verankerde 
wetenschap te aanvaarden liet men de intuïtie volgens hem een be-
langrijkere rol dan de rede spelen bij het ontdekken van de waarheid. 
Een diepgaander verkenning daarvan, vergelijkbaar met het in cul-
tuur brengen van de aardbodem, zou altijd een onstoffelijk beginsel 
blootleggen. Als dat het geval was, zo redeneerde hij, kon men net zo 
goed a priori van dat laatste uitgaan.556 Wat Gerretson met al zijn 
scherpzinnigheid over het classicisme van Bilderdijk opmerkte, name-
lijk dat hij met de 'inversie van zijn verbeeldingseducatie' niet de na-
tuur tot uitgangspunt nam, maar het classicisme tot natuur transfor-
meerde,557 geldt ook voor diens beoefening van wetenschap op jeug-
dige leeftijd. Niet de rede liet hem proefondervindelijk achter de 
waarheid van iets komen, maar de openbaring stelde hem in staat 
om redelijk te werk te gaan. Hij ontdekte in plaats van iets nieuws 
een reeds lang onthulde waarheid, die hij was vergeten en dankzij 
zijn intuïtie langs omgekeerde weg weer in het menselijk brein plant-
te. 
  De grootste theoretische grondlegger van de romantiek in Duits-
land, Friedrich Schlegel, heeft filosofie (in zijn tijd nog ten nauwste 
verbonden met theologie) eens gekarakteriseerd als 'transcendentale 
buffonnerie'.558 Bilderdijk huldigde een soortgelijke opvatting blijkens 
het concept van een brief aan een ongenoemde dame van 26 februa-
ri 1806.559 Wat leren onze zintuigen ons, vroeg hij zich af. Niets dan 
losse feiten! We zien, hoe een cirkel, een boom, een zon of planeet 
ontstaat. Goed, maar onze kennis beperkt zich tot die ene cirkel, 
boom, zon of planeet. Zien wij meerdere voorwerpen van dezelfde 
soort, dan blijkt onze kennis te berusten op herkenning en herinne-
ring. Voor smaak en kleur geldt iets soortgelijks, maar daar komt als 
een extra moeilijkheid nog bij, dat we er niets zinnigers over kunnen 
zeggen dan dat we een kleur of smaak als bitter en zoet herkennen. 
Wat zijn we nog ver verwijderd van het echte weten! Van jongs af 
aan stelde hij zich op het standpunt: 'Ik kan mij de gehele zintuiglijke 
wereld wel niet anders dan als een verschijnsel voorstellen, waarvan 
de oorzaak en reden in het onzintuiglijke ligt. Echter is mij het feno-
menon van lichamelijke pijn een zeer vreselijk ding, en ik bid telkens 
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dat ik ervoor bewaard mag blijven om ooit tussen dit en een zedelijk 
kwaad te moeten kiezen.'560 Zijn wantrouwen ten opzichte van de fi-
losofie als wetenschap ging met andere woorden niet zo ver, dat hij 
meende achteloos aan morele dilemma's voorbij te kunnen gaan. 
Veroorzaakten die lichamelijk pijn, omdat hij een verkeerde beslissing 
had genomen, dan hoopte hij, als de eerste christenen voor een dui-
zendkoppig publiek in een leeuwenkuil geworpen, zijn principes niet 
te zullen verloochenen. Zijn morele bezorgdheid op dit punt doet 
heel wat realistischer en moderner aan, dan de gedachte van een fi-
losoof als Sartre, die in De Muur zijn hoofdpersoon het schuiladres 
van een door de Guardia Civil gezochte opstandeling niet laat verra-
den, omdat er eindeloos rek in het menselijk bewustzijn zit. Wie zich 
ervan bewust kan zijn, dat hij zich van iets bewust is, bezit een nooit 
eindigende vrijheid van handelen. Zo bewezen sofisten in de tijd van 
Plato en Socrates, dat wie van een toren valt nooit ter aarde kan 
neerstorten: op de helft van de totale afstand die hij gevallen is, 
moet hij nog de helft van de helft vallen enz. Het siert de 'ouder-
wetse' Bilderdijk dat hij zich door dit soort filosofische redeneringen 
nooit heeft laten inpakken. Een zeker wantrouwen behoedde hem 
daarvoor, dat niet alleen met een zinnige of onzinnige inschatting van 
de werkelijkheid te maken had, maar ook met een deïstische verte-
kening van een hoog boven de mensheid verheven God die geen en-
kele band met Zijn eigen schepping voelde en om die reden een ver-
waarloosbare factor was geworden. Daaraan had Bilderdijk een grote 
hekel: 'De waarneembare wereld, of dat geheel van gewrochten on-
zer verbeelding, heeft niet de minste waarde, wanneer wij in haar 
iets zoeken wat buiten en van ons onafhankelijk bestaat, maar heeft 
de hoogste waarde, in zover uit haar aanwezigheid blijkt, dat wij vat-
baarheid hebben om gewaar te worden, en dat er inderdaad ge-
waarwording heeft plaatsgehad. Immers zonder dit is de mens niets, 
terwijl hij met dit, wel een mogelijk dwalend, maar toch waarachtig 
levend wezen is, immers een wezen in gemeenschap met God.'561 
Men kan dit standpunt van Bilderdijk vergelijken met dat van ouders 
jegens hun kinderen, voegde Allard Pierson er in Oudere Tijdge-
nooten aan toe: 'Zo vragen wij niet aan het zich ontwikkelende kind, 
dat het de juiste kleur ziet, maar dat het kleur ziet, en niet dat het 
toont ons verstaan te hebben, maar dat het toont niet doof te zijn.'562 
Het was dus nooit goed, want of de waarneembare wereld hem koud 
liet of een sterke gewaarwording bezorgde,-in beide gevallen was er 
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geen vaste greep op te krijgen. Zelfs als een hogere wereld zijn uit-
werking op de ziel niet miste, was er alle reden om aan de efficiency 
van 'verbeelding en verstand'563 te twijfelen, want menselijke kennis 
is noodzakelijk inadequaat. Heeft het dan nog wel zin naar absolute 
waarheden te zoeken? Getuigt zoiets niet van hoogmoed en is een 
waarheidszoeker niet per definitie een zondaar? Van Leibniz' opti-
misme is bij Bilderdijk weinig overgebleven. 'Wij kennen geen volko-
menheid', zegt hij. Maar 'wij hebben de bewustheid der geestelijke 
wereld in ons, in ons zelfgevoel, in de werking, die zij vanaf de eerste 
dag van ons bestaan op ons uitoefent... Helaas! Wij strekken de hand 
naar de spiegel uit, naar het lichamelijke, dat slechts een afschijnsel, 
slechts een correspondentie is, en ontkennen voor onszelf en elkaar 
die wezenlijkheden, waaruit de afschijnsels voortvloeien, tot zover, 
dat wij het innig gevoel verdoven, versmoren, en, zoveel in ons is, uit-
roeien, om vreemdeling in de wezenlijke wereld te zijn, en in een ge-
durige droom te leven, die wij ons uit deze ijdele bespiegelingen 
vormen.'564 Toen hij dit noteerde, was Bilderdijk in staat om te getui-
gen van zijn eigen pessimistische visie op het gedachtegoed van Leib-
niz, dat hem in combinatie met Cats' emblematische spiegels en de 
correspondentieleer van Swedenborg (waarover hij in 1785 de balans 
opmaakte) een raadselachtige kijk op de wereld gaf.565 
  Dankzij zijn vader was hij van jongs af aan vertrouwd geraakt met de 
kern van Leibniz' filosofie. In hoeverre hij zich nuances in diens leer 
eigen had gemaakt, voordat hij als student naar Leiden vertrok, valt 
niet precies uit te maken. Men kan zich daarover wel een beeld vor-
men, indien men bedenkt, hoe een man als Kinker onder de indruk 
was van zijn vaders inzicht in de monadologie.566 Dan moet Willem 
daarvan nog beter op de hoogte geweest zijn, wat zich bijvoorbeeld 
uitte in zijn bespotting van de popularisator van Leibniz' werken, 
Christian Wolff. Deze preekte een eudemonisme, dat handelen en 
weten op één en hetzelfde niveau trachtte te brengen. Wie handelt 
tot nut van zichzelf, zo hield Christian Wolff zijn toehoorders voor, 
weet dat dit strekt tot heil van de wereld. Beide worden daar geluk-
kiger van dan zij waren. Als leibniziaan in de trant van Christian Wolff 
bracht zijn vader dit eudemonisme in de praktijk door Willem erop te 
wijzen, dat hij zich ook tijdens de maaltijd aan het adagium 'handelen 
is weten en weten is handelen' zou kunnen houden door alleen zijn 
onderkaak bij het kauwen te bewegen.567 Dat vond Willem bespotte-
lijk, omdat zo'n praktische leefregel wel erg afweek van zijn eigen 
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theoretische bespiegelingen over het werkelijkheidsgehalte van de 
waarneembare wereld. Wolffs concrete invullingen van wat hemzelf 
een raadsel toescheen, keurde hij dan ook genadeloos af.568 Waar-
schijnlijk sprak hij daarom liever met zijn vader over Leibniz' methode 
van integraal- en differentiaalrekenen dan over aspecten van de mo-
nadologie, waarvan hijzelf inmiddels meer wist dan welke gespreks-
partner ook. Als zogenaamde 'liefhebbers'569 van het Italiaans boek-
houden konden zij zich rekenkundig uitleven zonder elkaar te kwet-
sen. In de 'probabiliteitenkraam' die hier niet het vak wiskunde be-
trof, maar Willems houding daartegenover, tekende zich een verkla-
ring voor zijn weerzin tegen algebra af. Leibniz' methode van inte-
graal- en differentiaalrekenen doet namelijk een minder groot be-
roep op iemands meetkundige inzichten dan op zijn algebraïsche 
kennis. Een klein voorbeeld kan dit verduidelijken: een grafische 
voorstelling van een voorwerp dat zich met een constante snelheid 
beweegt, geeft een horizontale lijn te zien. In een op snelheid en tijd 
gebaseerde grafiek is de oppervlakte van een denkbeeldige recht-
hoek onder de grafiek gelijk aan de verplaatsing van het voorwerp, 
dat wil zeggen lengte maal breedte. Is de snelheid waarmee het 
voorwerp zich verplaatst onregelmatig, dan is het oppervlak onder de 
grafiek geen rechthoek meer, maar een grillige figuur waarvan de 
oppervlakte niet eenvoudig valt uit te rekenen. De functie waarin 
snelheid en tijd worden uitgedrukt, is naar verhouding complexer. 
Hoe kan nu de oppervlakte van zo'n denkbeeldig grillige figuur wor-
den berekend? Hoe kan in plaats van de lengte van een rechte lijn die 
van een kromme worden uitgerekend? Zoals de Grieken hadden ont-
dekt, dat de omtrek van een cirkel (2πr) een afgeleide van de opper-
vlakte (πr2) is, en omgekeerd, toen zij er eenmaal in waren geslaagd 
de omtrek van een cirkel met steeds kleiner wordende driehoeken op 
te vullen, ontdekte Leibniz dat hij de oppervlakte van een grillige fi-
guur kon uitrekenen door onder een grafiek een schutting van plan-
ken te bouwen. Doordat hij de oppervlakte van elke, steeds smaller 
wordende plank kon uitrekenen, kon hij dat uiteindelijk ook van een 
grillige figuur. De bovenkant daarvan ging al meer op een kromme lij-
ken, die hij als de steeds kleiner wordende zijden van een veelhoek 
beschouwde. Hij mat wat de minimale verschillen, plussen en min-
nen, bij het construeren van een kromme inhielden, noemde die 
'sommen' en 'verschillen' en gebruikte daar de symbolen van het in-
tegraal- en differentiaalrekenen voor. Opluchting alom: er was een 
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methode gevonden om na eindeloos gereken systematisch de opper-
vlakte van een grillige figuur te berekenen. Voor zover Bilderdijk zich-
zelf niet als zodanig beschouwde, kan men zich afvragen, of hij in die 
opluchting deelde. Zijn affiniteit met algebra was praktisch gericht, 
betrof veeleer gebouwen dan grafieken. Toch zal hem ook de wis-
kundige gave van de grootste filosoof sinds de renaissance hebben 
geïmponeerd. Hij vond het op zijn beurt immers veel te leuk om het 
reisgezelschap in een postkoets, of professoren in de wandelgangen 
van een universiteit, met een door hem als 'eenvoudig' voorgesteld 
wiskundig probleem te confronteren.570 
  Behalve voor Lessing en Leibniz, had hij ook grote waardering voor 
Moses Mendelssohn, de grootvader van de componist (die in zijn tijd 
wel als de kleinzoon van de filosoof zal zijn aangeduid). Uit nieuws-
gierigheid naar diens denkbeelden had hij zich het Hoogduits eigen 
willen maken, een moeizaam verlopend proces, dat in 1777 was aan-
gevangen.571 Men zou daaruit kunnen concluderen, dat hij meer dan 
in Lessing en Leibniz in Mendelssohn was geïnteresseerd. Door hen 
beiden geliefde en besproken thema's als het verhevene, het schone 
en het ware versterkten dat vermoeden, maar hier doet zich de niet 
geringe moeilijkheid voor, dat Bilderdijk zich daarover niet alleen in 
1779 heeft uitgelaten. In de Kunst der Poëzy (1809) en Verhandelin-
gen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende (1821) werkte hij zijn ge-
dachten daarover verder uit, waardoor het voor een kritische be-
schouwer van zijn werk moeilijk is hem niet vóór zijn vertrek naar de 
Leidse universiteit reeds denkbeelden toe te schrijven, die hij pas la-
ter zou ontwikkelen. Wat hem constant bezielde, was overigens de 
gedachte dat er op artistiek gebied een zekere wetteloosheid heers-
te, een onmacht van cultuurpausen die men niet negatief hoefde te 
duiden. Kunst in het algemeen en literatuur in het bijzonder beston-
den immers al, voordat het in hun hoofd opkwam regels uit te vaar-
digen, waaraan een kunstwerk zou moeten voldoen: 'De kunst, zegt 
men, is ouder dan alle kunstregels, en het is zeker, dat deze regels 
niet tot een samenstel gebracht zijn dan na het voortbrengen der 
kunstwerken, waarin men heeft opgemerkt wat schoon kon zijn.'572 
Artistieke decreten van Aristoteles, Horatius en Boileau, in welk rijtje 
Mendelssohn zich met zijn Betrachtungen über das Erhabene und das 
Naïeve in den schönen Wissenschaften (1758) moeiteloos liet invoe-
gen, kon men om die reden naast zich neerleggen als verwrongen 
constructies van de werkelijkheid. Raakte men erdoor geïrriteerd, 
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dan lag dat aan hun miskenning van het feit dat aan alle theorievor-
ming over kunst de neiging tot vermaak ten grondslag ligt: 'Dit begin-
sel is in de natuur gegrondvest en men behoorde geen ander aan te 
nemen.'573 Bilderdijk wilde niets weten van godsdienstige en andere 
beperkingen in dit opzicht. Hij weigerde toen nog een al te nadrukke-
lijk verband tussen literatuur en de 'taal der goden' te leggen. Hij las 
gretig Van Goens vertaling van Mendelssohns werk, Verhandeling 
over het verhevene en naïeve (1774), dat volgens hem 'niets dan 
Hoogduitse spreekwijzen'574 bevatte. Hij gispte hier iets wat het taal-
gebruik als zodanig ver oversteeg: gebrek aan eerbied voor de natio-
nale literatuur van de Republiek. Van Goens en zijn zwager Van Al-
phen, wiens eerste deel van Theorie der schone kunsten en weten-
schappen in 1778 verscheen, hadden een lage dunk van de Neder-
landse letterkunde vergeleken met die van andere landen. Beiden 
hielden een pleidooi voor oorspronkelijkheid en wezen een klakkelo-
ze navolging van de klassieken af. Op die manier bliezen zij Justus van 
Effens verzet tegen het 'opzwetsen' nieuw leven in. In een brief van 
16 december 1779 aan Feith beklaagde Bilderdijk, bekroond om de 
nationalistische tendens in zijn prijsverzen, zich over de arrogantie 
van Rijklof van Goens. Waar haalde zo'n verstrooide professor het 
recht vandaan om zich met een beroep op Mendelssohn negatief 
over zijn Hollandse tijdgenoten uit te laten? Van Goens, 'die zeker 
nooit hun geschriften verstaan heeft, zo hij ze al gelezen mocht heb-
ben', rept van misbruiken in de kunsttheorie, bijvoorbeeld 'het stelsel 
der zogenaamde esthetica door Baumgarten ingevoerd', maar stapelt 
zelf het ene op het andere misverstand.575 Dat doet hij praktisch door 
het aureool om de Nederlandse letterkunde te doen verbleken en 
theoretisch door onjuiste denkbeelden over het schone en ware te 
koesteren. Zijn relativerende opmerking over de esthetica van 
Baumgarten kon daarentegen wel op bijval rekenen. Bilderdijk ge-
loofde evenmin als Van Goens dat een kunsttheorie de basis vormde 
van goede kunst. Het omgekeerde was eerder het geval, wat de dis-
cussie tussen beiden gevoerd over de vraag of zo'n theorie urgent 
was, niet minder hoog deed oplaaien.  

  Wat hem het meest beviel aan Mendelssohns denkbeelden, was de 
weerlegging van een kernachtige uitspraak van Boileau: 'Rien n'est 
beau que le vrai.'576 Nee, doceerde Mendelssohn in Hauptgrundsätze 
der schönen Kunste und Wissenschaften, schoonheid is een subjectie-
ve gewaarwording van iets wat slechts de voorstelling of uitbeelding 
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van het volmaakte betreft, dat in het ware ligt besloten.577 Is dat zo? 
Wie daarover ook maar een seconde heeft nagedacht, kan hem geen 
ongelijk geven. Welke schoonheid valt er in een zogenaamd 'harde' 
waarheid te ontdekken? Schoonheid kan als waarheid een verplette-
rende indruk maken, maar niet elke waarheid bevat schoonheid. Uit 
de samengesteldheid van een begrip als 'waarheid' laat zich het com-
plexe karakter van een begrip als 'schoonheid' afleiden. Hier toonde 
Mendelssohn zich een goede leerling van Christian Wolff en vooral 
van Baumgarten, want hij stelde zich op diens standpunt, dat abstra-
hering leidt tot onduidelijkheid: wie scherp focust op iets bijzonders, 
zal zich alleen met verlies van details een beeld van iets algemeens 
kunnen vormen.578 De vraag of dit verlies zich manifesteert dan wel 
laat compenseren door hogere kenvermogens, zoals de ziel, of lagere 
kenvermogens, zoals de zintuigen, werd door hen alle drie verschil-
lend beantwoord. Zoals uit het concept van een brief aan een onge-
noemde dame gebleken is, zette ook Bilderdijk een groot vraagteken 
achter het menselijk vermogen om iets te weten te komen. Een mens 
verbeeldt zich al te gauw de waarheid in pacht te hebben. Deze stel-
ling, die van Bilderdijk had kunnen zijn, had menig filosoof ervan 
moeten weerhouden zijn denkbeelden als waarheden in plaats van 
veronderstellingen te spuien. Via zijn zintuigen verwerft een mens 
zich niet kennis, die hij vervolgens met behulp van zijn verbeelding 
(voor Bilderdijk benadert 'verbeelding' het menselijk geheugen) op-
slaat, rangschikt en weer oproept,579 nee, hij krijgt er slechts een in-
druk van. Wat zijn verbeelding hem te verstaan geeft of laat zien, kan 
zelfs strijdig met de goddelijke inhoud van een boodschap zijn: zo 
sterk staan voorstellingswijze en indruk het niet gevisualiseerde deel 
van hun inhoud in de weg. Had Bilderdijk in de jaren zestig van de vo-
rige eeuw geleefd, dan zou hij de bekende stelling van Marshall 
McLuhan: 'The medium is the message',580 heftig hebben aangeval-
len! In zijn tijd was Mendelssohn ervan overtuigd, dat wat zich als 
schoonheid presenteert weliswaar ook echt de indrukt maakt schoon 
te zijn, maar minder volkomen is dan menigeen denkt: 'De schoon-
heid ligt, naar het woord van alle filosofen, in de vage notie van per-
fectie.'581 Mendelssohn ging zelfs zo ver, dat hij elke eenduidige in-
terpretatie van de schoonheid afwees. Bij nadere beschouwing door 
wezens met een scherper verstand dan mensen zou blijken, dat het 
schone onmogelijk van zijn tegendeel kon worden losgezien: 'We-
zens, die zijn begiftigd met scherpere zintuigen, moeten in onze 
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schoonheden een misselijkmakende monotonie vinden, en wat ons 
vermoeit, kan hen plezier verschaffen.'582 Indien schoonheid een be-
grip was, zo redeneerde Mendelssohn, dat net als waarheid viel te 
herleiden tot eenheid in verscheidenheid, moest het een voor God 
onkenbaar begrip zijn. Wat is kenmerkend voor de schepping? Dat er 
onder het mom van eenheid overal verscheidenheid heerst. Wat van 
de schoonheid is vastgesteld, geldt daarom ook voor 'God': Hij kent 
schoonheid noch eenheid. Met die laatste stelling kon Bilderdijk het 
onmogelijk eens zijn, ondanks al zijn scepsis ten aanzien van het be-
ginsel van de waarheid. Wat een blinkende parel lijkt,-een water-
druppel-, blijkt onder de microscoop van Leeuwenhoek een micro-
kosmos aan organismen te bevatten. Juist omdat alles anders was 
dan het leek, moest er één constante van de hoogste orde in de 
schepping zijn of, als ware Hij God, daarachter kunnen worden aan-
getroffen. God, 'die op grond van eigen waarneming besef heeft van 
het volmaakte, die ziet dat al wat is, goed is, God kent de eenheid'.583 
In de ogen van Bilderdijk had Mendelssohn zich in religieus opzicht 
laten inpakken door een verkeerd wereldbeeld, dat wil zeggen zoals 
dat na de zondeval was ontstaan. Daarvóór had Godzelf gezien, dat 
alles goed was. In dit conflict tussen rede en openbaring koos Bilder-
dijk voor de openbaring, op weg naar een verinnerlijking van gods-
dienstige waarheden als hij was. Zonder Mendelssohn voor een 'ka-
insbroeder' uit te maken was hij het ook niet eens met diens opvat-
ting over de schoonheid van het menselijk lichaam. Indachtig Leeu-
wenhoeks waterdruppel meende Mendelssohn, dat alleen de buiten-
kant daarvan voor een schoonheidsprijs in aanmerking kwam: 'Onder 
de huid liggen afgrijselijke gedaantes verborgen.'584 Typerend voor 
het diepgravende karakter van Bilderdijk vond deze 'het lichaam van 
elk dier, in het bijzonder van de mens, tot in alle delen, van de op-
perhuid tot het gebeente, volkomen schoon en welstaltig'.585 
  Veel later in zijn leven, in 1821, zou hij in het voorwoord van zijn 
Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende ruiterlijk erken-
nen, dat zijn in wezen dubbelzinnige waardering van Mendelssohn 
viel te herleiden tot zijn paradoxale interpretatie van de rede. Ener-
zijds erkende hij het gelijk van de Duitse wijsgeer, in zoverre deze er-
voor beducht was, dat zijn lust en begeerte hem van de weg naar het 
geluk zouden kunnen afvoeren. Was dat het geval, dan diende de re-
de als tuchtmeester op te treden.586 Anderzijds had de rede 'te allen 
tijde alle vals- en dwaasheden in bescherming'587 genomen. Mis-
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schien rangschikte hij daaronder ook Mendelssohns opvatting over 
de schoonheid van de schepping in het algemeen en van het mense-
lijk lichaam in het bijzonder. Voor die verraderlijke kant van de rede 
was Bilderdijk zo op zijn hoede, dat hij van jongs af aan meer op zijn 
gevoel dan op zijn verstand vertrouwde. In het conflict tussen ver-
stand en gevoel, dat in intensiteit het conflict tussen rede en openba-
ring overtrof, zou hij nog voor grote dilemma's komen te staan. In de 
warwinkel van zijn adolescentenbrein koos hij voor wat het meeste 
indruk op hem had gemaakt. Dat was niet de ontdekking van een we-
tenschappelijke of religieuze waarheid, door het juiste gebruik van de 
rede mogelijk gemaakt,-de rede had wat dat betreft een januskop, 
toonde waarheid én leugen aan zijn verlichte volgelingen-, dat was 
niet een juridisch of ethisch inzicht, maar dat was wat zich onder de 
leibniziaanse schijn verborgen hield: de schoonheid. De zo normbe-
wuste Bilderdijk was allereerst een estheet, toen hij op het punt 
stond naar Leiden te vertrekken, en hij is dat lang, zeer lang geble-
ven. Oppervlakkig was zijn a priori esthetische kijk op de dingen al-
lerminst, want met wat zijn ogen zagen, was hij niet tevreden: 'Van-
daar ook die metafysische tournure van mijn geest. Ik heb mij nooit 
de lichamen als zelfstandigheden kunnen voorstellen, maar alleen als 
apparentiae, effectus, relationes organis nostris adaptatae van iets 
onlichamelijks, zoals ik mijzelf voel, en dus leverden die zelfstandig-
heden illusoire gewaarwordingen op, waarover mijn hart ontevreden 
was en waarin het niet kon berusten. Sprak ik, las ik daarover, dan 
raakte ik in de war, maar mijn gevoel verhief zich als ik eenzaam na-
dacht. Eindelijk vond ik hierin het enig en eenzelvig principe van 
waarheid, wezen, wet, en zedelijkheid en ook van wat mij alleen als 
voorwerp van beschouwing dierbaar was: het schone, waarover mijn 
oordeel nooit met dat van anderen overeenkwam. In zoverre zelfs, 
dat de natuur in mijn ogen niets dan het akelig besef van een verval-
len en van Gods schepping verbasterd werkstuk voorstelt en mij altijd 
met de diepste neerslachtigheid vervult.'588 Zou hierin ook de reden 
kunnen liggen van zijn depressie, zo vraagt men zich af, die tot in het 
eerste jaar van zijn studententijd in Leiden voortduurde? Of viel die 
nog uit iets anders dan uit een besef van gecorrumpeerde schoon-
heid te verklaren?   
  Dezelfde 'δεινή θεoς', die een adolescent als Jacques Perk589 in haar 
ban hield, speelde ook Bilderdijk parten. Bij gebrek aan een levens-
partner stond hij haar toe, dat ze een bijna seksuele aantrekkings-
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kracht op hem uitoefende. Toen hij nog geen noemenswaardig on-
derscheid tussen het 'schone', 'verhevene' en 'sublieme' maakte, gaf 
hij er zo blijk van door de schoonheid meegesleept te kunnen wor-
den: 'Het spreekt vanzelf, dat waar de hartstocht hetzij uit zijn aard, 
hetzij in zijn werking, niet als overweldigend, immers als worstelend, 
voorgesteld wordt, die verhevenheid zeer gering of nietig moet zijn. 
Werking is het, krachtige werking, waarin onze ziel het grote vindt, 
dat haar meesleept, geen flauw of kruipend besluipen.'590 Hier wordt 
de schoonheid alleen acceptabel gevonden, als zij à coup de foudre 
inslaat. Met minder nam Bilderdijk geen genoegen, zelfs niet als hij 
daardoor zijn eigen identiteit kon behouden. De mystieke kant van de 
schoonheid, waarmee hij zich in extase wilde verenigen, trok hem 
bovenal. Al moest hij het met de dood bekopen,-de schoonheid lijkt 
soms op Salomé-, hij wenste haar te veroveren en door haar ver-
overd te worden: 'Het is als de pijn, die een te sterke lichtschittering 
in onze ogen verwekt, een uitwerking van het gevoel onzer onmacht 
om het te kunnen verdragen, maar niet met het zien (de gewaarwor-
ding van licht als licht door het oog als oog) te verwarren. Deze laat-
ste gewaarwording, het gezicht, eigent zich de ontvangen lichtstralen 
toe, en het is aldus, dat het ze geniet. Het ontvangen licht wordt, in 
ons, gevoel, tot hoedanigheid van het oog, en het oog voelt zichzelf 
daarin. Evenzo is het, dat de ziel in het omhelzen van het voorgestel-
de verhevene zich daarmee verenigt en het voorwerp niet als voor-
werp, maar in zichzelf voelt. Zij erkent het schone en verhevene in 
zich en dat wordt op hetzelfde ogenblik als zij ervan doordrongen 
wordt, tot haar ogenblikkelijke eigenschap, waarin zij zich toejuicht. 
En voor zover zij in deze poging ter erkentenis zich onmachtig voelt 
en haar opgeven moet, is het besef dezer onmacht het gevoel ener 
wezenlijke verkrachting, een waarachtig bezwijken in onmacht, pijn-
lijk en wanhopig in zichzelf, dat echter met enige aanneming van het 
voorwerp verbonden is, en aldus, evenals de lichamelijke onmacht 
(en zelfs alle gevoel van vermoeienis) een vermenging van genoeglij-
ke gewaarwording met die van het pijnlijk zelfverlies waarmee het 
samensmelt, voortbrengt.'591 Er is vóór Bilderdijk geen dichter in de 
Nederlandse literatuur geweest, die zich zo onbewimpeld over de 
seksuele aantrekkingskracht van de schoonheid heeft uitgelaten als 
hij! Men zou het van Hadewijch of een Tachtiger hebben verwacht, 
maar niet van hem. Net zomin als men van hem verwacht zou heb-
ben,-het zij hier opgemerkt om slechts tijdelijk het vooroordeel je-
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gens een mannenbroeder te bevestigen-, dat hij zich in deze fase van 
zijn leven aan 'érotiques'592 te buiten ging, Bilderdijks eigen benaming 
van zijn scherp door de buitenwereld veroordeelde erotische gedich-
ten. 
  En toch liet hij vanaf 1779 losse gedichten circuleren, die twee jaar 
later onder de titel Mijn verlustiging in boekvorm zouden verschij-
nen. Da Costa, anders zo geneigd zijn leermeester bij te vallen, had er 
geen goed woord voor over. In een magnifieke volzin, zoals die te-
genwoordig door niemand meer geschreven wordt, veroordeelde hij 
de gedichten in kwestie, waarover hij geen twijfel liet bestaan, om via 
een omweg alsnog hulde aan zijn leermeester te brengen: 'Wie de 
dichter wegens zijn erotische poëzie en de buiten elke twijfel berispe-
lijke overdrevenheid van haar toon en coloriet hard wil vallen, maar 
vooral wie zich door zijn voorbeeld tot gevolgtrekkingen in het voor-
deel ener zinnelijke richting in het bespelen van de dichtlier aange-
moedigd mocht voelen, die lere uit de eigen geschriften des dichters 
tevens kennen, uit welk oneindig hoger dan een stoffelijk beginsel hij 
zowel de echtelijke band als een daartoe voerende, daardoor gehei-
ligde liefde altijd heeft beschouwd.'593 Bilderdijk liet zich in zijn huwe-
lijksgedichten van de beste kant zien, zo oordeelde Isaäc da Costa, 
dus stilzwijgend had hij zich hiermee willen excuseren voor zijn 
jeugdzonde. De plicht van een dichter brengt nu eenmaal met zich 
mee 'de zedigheid te verschonen'.594 Zo'n visie veronderstelt berouw 
in een zondaar aanwezig, waarvan Bilderdijk in deze aangelegenheid 
weinig blijk heeft gegeven.595 Integendeel, het 'vak der érotiques' 
verstond hij als grijsaard niet minder goed dan als adolescent.596 Da 
Costa en zijn tijdgenoten,-over hoe braaf die waren, is het laatste 
woord nog niet gesproken-, meenden volkomen ten onrechte, dat 
Bilderdijk na 1825 in eroticis zijn leven had gebeterd. In het koor der 
moreel verontwaardigden vielen er maar weinigen te ontdekken, die 
bereid waren hun eigen angstvallige preutsheid niet in hem te projec-
teren. Tot hen behoorde Carel Gerretson, die over Mijn verlustiging 
opmerkte: 'Hoe vreemd doet het ons aan, dat deze verheerlijking van 
de natuurlijke passie, zo zuiver en primitief als de Europese letter-
kunde er maar weinige heeft aan te wijzen, bij onze vaderen zoveel 
bedenking heeft gewekt. Ongelijk Luyken heeft Bilderdijk zich ook in 
zijn latere leven over zijn erotiek nimmer geschaamd. Hij is in dit op-
zicht levenslang ingénu gebleven. Zij is hier, zegt hij in zijn Verlusti-
ging, vuur en vlam, maar een die, terwijl zij met zorg bedwongen, en 
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met kracht tegengegaan wordt, lichter laaie opbruist, in een hart, dat 
zij heeft overmeesterd, maar niet verlaagd. Aan die opvatting is hij 
levenslang trouw gebleven.'597 Tegenover dit oordeel van een even 
wijs als scherpzinnig man staat dat van Willem de Clercq, nota bene 
tot de intimi van Bilderdijk behorend, die meende dat zijn idool de 
diepte van diens eigen verderfelijkheid nog niet ten volle had gepeild, 
toen hij twaalf 'afdruksels'598 van zijn latere gedichtenbundel onder 
vrienden liet circuleren. 't Is maar wat men 'ingénu' noemt... Voor 
Bilderdijk was het dichten op zichzelf al een sensuele, zo niet eroti-
sche bezigheid. Hij was één der eerste dichters, voor wie het dichten 
een orgastische bijbedoeling verried, die anderen uitsluitend voor de 
liefde reserveerden, zelfs als zij zwanger van ideeën gingen of niet 
zonder vaderlijke trots hun geesteskinderen presenteerden. Voor 
hem was dichten 'uitstorten',599 waarvan kwaadwillenden ook met-
een het ergste kunnen denken. 
  Alvorens men meer over de inhoud van zijn erotische gedichten-
bundel te weten komt, zou men eens de reacties op een ten onrechte 
aan hem toegeschreven dichtbundel, Galante luimen (1780) geheten, 
moeten peilen. Die spraken boekdelen over het victoriaanse klimaat 
in de negentiende eeuw en speelden een niet onbelangrijke rol in de 
waardering van Bilderdijks werken na zijn dood. Over die anoniem 
verschenen bundel drukte Isaäc da Costa zich in termen van 'walge-
lijk'600 uit. Hij hoefde niets goed te praten, omdat zijn leermeesters 
naam niet op de titelpagina vermeld stond. Hij vond de inhoud van 
Galante luimen dus echt beneden alle peil. Was dat ook zo? In een 
tijd waarin met behulp van termen als 'soft' en 'hard' niet alleen een 
vergoelijkend onderscheid tussen drugs wordt gemaakt, maar ook 
tussen diverse soorten pornografische films, doet het bijna lachwek-
kend aan, dat men in moreel en ander opzicht van zulke luimen op-
gewonden raakte. Toch was een ontblote boezem die met een paar 
'bezielde ballen' werd vergeleken,601 daar kennelijk al toe in staat. 
Hetzelfde geldt voor de roos en de steel in Aan Lotje, clichématig 
verwijzend naar geslachtsdelen, en voor de vergelijking van seksuali-
teit met het perpetuum mobile. In een tijd waarin Frau Antje, degelijk 
uitgedost in Volendams aandoende kleding, de Duitse tv-kijker warm 
moest laten lopen voor Hollandse zuivelproducten, kan men zich niet 
voortellen dat Ant het pièce de résistance vormde van de Galante 
luimen. Ant, wier 'kwade vinger' haar oom op een slecht idee 
brengt,602 heeft meer met een schuine mop te maken dan met ero-
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tiek of pornografie. Omdat er een door Bilderdijk vervaardigd af-
schrift van dit gedicht bestaat, heeft men gemeend hem als de dich-
ter van de hele bundel aan te kunnen wijzen. Maar dat is nogal kort-
zichtig, omdat het in trocheeën geschreven Ant, afgezien van de in-
houd, eerder aan een simpel kinderversje van Van Alphen doet den-
ken dan aan de gecompliceerde verstechniek van Bilderdijk. Men kan 
zich voorstellen dat laatstgenoemde er aardigheid in heeft gevonden 
een sonnet zonder de letter 'r' te schrijven,603-al zou hij in een voor-
woord omstandig hebben uitgelegd waarom hij juist déze letter aan 
zo'n bizar experiment had onderworpen-, maar niet, dat hij in Aan 
Lotje 'inoculeren' laat rijmen op 'leren': rime riche erkende hij immers 
niet als rijm.604 De werkelijke dichter van de Galante luimen heette 
Riemsnijder, die met hetzelfde gemak als waarmee men Bilderdijk in 
diskrediet bracht, door Johannes van Vloten met een zekere Dob-
brauski werd verward, een vriend uit de kring rond Bilderdijk reeds 
vóórdat hij naar Leiden zou vertrekken. Dobbrauski was een volbloed 
Rus en de journalist Riemsnijder, in Wologda geboren uit een Neder-
landse vader en moeder, kon voor een Rus doorgaan. Dat was hun 
enige overeenkomst. Toen Bilderdijks vriend wegens fraude met de 
noorderzon vertrok, zou hij onder een andere naam hebben voortge-
leefd om aan zijn schuldeisers te ontsnappen. Johannes van Vloten, 
die de Galante luimen onder nagenoeg dezelfde titel in 1869 publi-
ceerde, had echter tweemaal ongelijk: de eerste keer toen hij Dob-
brauski voor altijd onder de naam Riemsnijder liet voortleven, de 
tweede keer toen hij de Galante luimen gedeeltelijk aan Bilderdijk 
toeschreef.605 Busken Huet en later Kollewijn hebben hun beeld van 
de grote dichter voor een niet gering deel van Johannes van Vlotens 
visie op hem laten afhangen. Zij kapittelden Bilderdijk om een boek 
dat hij niet eens geschreven had, en zetten zodoende de toon voor 
een extra negatieve kritiek die nooit meer zou verstommen. Met des 
te meer reden kan daarom de vraag worden gesteld, of Mijn verlusti-
ging hun toets der kritiek wél heeft doorstaan.  
  Uit Aan Regnilde blijkt, dat Bilderdijk zijn 'érotiques' als een appel 
van Eris onder zijn lezeressen heeft willen verspreiden. De bemin-
nenswaardige wederhelft van het menselijke geslacht, dat hij blijk-
baar als mannelijk dacht, moest maar uitmaken, welk gedicht het 
schoonste was of welke schone Helena het in ontvangst mocht ne-
men. Mevrouw Schenkeveld, van wie de vergelijking met een twist-
appel is, haastte zich hieraan toe te voegen: 'Regnilde is dan ook niet 
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een bepaald meisje, maar een vertegenwoordigster van het vrouwe-
lijk geslacht.'606 Zo wilde ze voorkomen, dat achter haar naam een 
werkelijk bestaande geliefde zou worden gezocht. Eerder was im-
mers achter de fictieve naam 'Melitta' het nichtje van Bilderdijk ver-
rezen, dat hem om een onduidelijke reden had afgewezen. Specula-
ties daarover mochten uit den boze zijn, maar ze waren er wel. In 
Aan Cinthia,-volgens sommigen de jonggestorven Makkumse dichte-
res Cynthia Lenige,607 volgens anderen voornoemd nichtje Michilda 
Pelgrom de Bie-,608 zou Bilderdijk de reden voor zijn verbroken relatie 
met haar hebben uiteengezet: het was een geldelijke, maar zeker 
niet geldige reden, een reden dus van financiële aard, getuige de rol 
van het 'vuig metaal' in het geheel, waardoor er voor Bilderdijk niets 
anders op zat dan via het 'leedverkortend staal', dankzij de scherm-
lessen van zijn vader, een einde aan zijn leven of dat van zijn rivaal te 
maken.609 Mevrouw Schenkevelds opmerking over Regnilde zal be-
doeld zijn om van Cinthia een tweede Regnilde te maken, want zo 
konden nieuwe speculaties worden voorkomen, overtuigd als ze er-
van was, dat Bilderdijk zich niet als minnaar, maar als dichter op een 
nieuw terrein had begeven. Dat Cinthia de naam van een maangodin 
is, in liefdesaffaires berucht om haar vele schijngestalten, houdt niet 
in, dat men haar naam als de schuilnaam van een Amsterdams of 
Leids meisje moet lezen, maar dat zij zich achter haar uiterlijk schoon 
verbergt. Afgezien van de vraag of er een echt meisje model voor Cin-
thia heeft gestaan, of omgekeerd, heeft de kritiek ook geprobeerd 
antwoord te geven op de vraag of Aan Cinthia een romantisch of 
classicistisch gedicht is. W.A.P. Smit meende tijdens de herdenking 
van Bilderdijks geboortedag in 1956, dat het weinig universele ka-
rakter van dit gedicht en de volle nadruk die daarin op het gevoelsle-
ven van één mens wordt gelegd, op romantiek wijzen, terwijl me-
vrouw Schenkeveld de tegenovergestelde opvatting was toege-
daan.610 Het in alexandrijnen geschreven gedicht maakt een retori-
sche indruk, zo betoogde ze, waarin de minnaar klassiek begint met 
een 'captatio benevolentiae' en eindigt met een 'peroratio'. Retoriek 
en individualisme staan als water en vuur tegenover elkaar, dus is 
Aan Cinthia een classicistisch gedicht. Als men dat naar de vorm be-
oordeelt, heeft ze zeker gelijk. Inhoudelijk kan men met haar van 
mening verschillen over het individualistische gehalte van de min-
naar, wiens hartstocht een allesbehalve universele indruk maakt. 
Beiden, zowel Smit als Schenkeveld, spreken zich hierover als erken-
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de autoriteiten uit, met verschillende opvattingen, wat het gevolg is 
van hun onvoldoende doordachte definitie van 'romantiek'. Het gaat 
enerzijds niet aan het gevoelsleven van een individu daarvoor als uit-
gangspunt te nemen,-zelfs niet als dat van zijn al te sentimentele 
kanten wordt ontdaan-, want daarmee declassificeert men de hoogst 
persoonlijke gevoelens van een Griekse held als niet persoonlijk ge-
noeg om voor de term 'romantisch' in aanmerking te komen. Ander-
zijds gaat het niet aan, de tegenstelling tussen retorisch en roman-
tisch zo erg op de spits te drijven, dat die twee elkaar volstrekt uit-
sluiten. Een desnoods met retorische trucs bewerkt gemoed kan om 
een ontlading vragen die zo gepassioneerd is als het maar zijn kan. 
Op muzikaal gebied illustreert Beethovens sonate 'Pathétique', wat 
hier wordt bedoeld. Retoriek in combinatie met een onbeantwoorde 
liefde zou op romantiek kunnen wijzen, als de smartelijkheid daarvan 
minder op pathetische uitroepen berust dan op een verinnerlijkt ge-
mis. Een Bilderdijk die op het 'rokend' lijk van de medeminnaar van 
Cinthia zijn wraak 'voldoet',611 of die zelfmoord zou willen plegen om 
haar hart postuum ten gunste van hem te doen kloppen, hoort als fic-
tief personage eerder in een romance van Feith thuis dan in zijn eigen 
werk. In het vervolg zal de vraag of Bilderdijk een classicist of roman-
ticus was, moeten worden beantwoord, wanneer niet één gedicht, 
maar zijn hele oeuvre als bewijsmateriaal voor de ene of de andere 
stelling kan dienen. Vooralsnog kan worden vastgesteld, dat althans 
één gedicht uit Mijn verlustiging de toets der kritiek van autoriteiten 
als Smit en Schenkeveld glansrijk heeft doorstaan. 
  Hoe gerustgesteld is men als lezer niet, wanneer mevrouw Schenke-
veld verzekert, dat deze bundel niets met pornografie te maken 
heeft. Dat Cinthia's tepels worden vergeleken met purperen druiven 
die op heuveltjes groeien,612 dat in Verrukking een ontblote vrou-
wenborst met tanden wordt gekneed,613 dat er wordt geworsteld 
met kleren en armen die haar (een borst meen ik, zou Multatuli zeg-
gen) bedekt houden,614 dat een dichter zich als ware hij Piet Paaltjens 
avant les lettres voorstelt, hoe hij het halssieraad van zijn geliefde is, 
'een kostelijk kleinood van jaspis of agaat', en in die onverwachte 
hoedanigheid het 'zachte albast' van haar boezem streelt en 'dartel 
langs haar gorgel' speelt,615 en dat in het slotvers van Aan een Schoo-
ne de romaneske schijn een absurde wending krijgt, als de dichter 
'een zuiver vocht' wenst te zijn, waarin de geliefde haar 'poez'le en 
blanke leden' laat baden,616 of dat hij als een van haar schoenen door 
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haar 'lieve voet' wenst te worden 'vertreden',617 ja, dat alles maakt 
hoogstens een sensuele of erotische indruk, maar niet meer dan dat. 
Geheel in overeenstemming met zijn visie op het natuurrecht, dat hij 
als pseudo-erotomaan tegelijkertijd bestudeerde, was Bilderdijk van 
mening, dat het hart zich niet teugelloos aan lusten moest overge-
ven, maar die door het verstand zo moest laten fatsoeneren, dat ze 
onschadelijk en geschikt voor consumptie werden gemaakt. Blijkens 
zijn Vertelling, een parabel uit Mijn verlustiging, huldigde hij de leer 
van Epicurus, wiens Griekse genotzucht getemperd-en-wel de hele 
bundel doordesemt. Staat bij Rhijnvis Feith en Hiëronymus van Al-
phen de zinnelijkheid op zo'n gespannen voet met de zedelijkheid, 
dat beiden haar om het minste of geringste daardoor laten verdrin-
gen,-bij Bilderdijk is dat niet het geval. Een persoonlijke hartstocht, 
die ver boven de 'beestelijke' staat, waarvan de brand door iedere 
'vrouwspersoon' te blussen zou zijn,618 heeft zonder meer recht van 
bestaan. Overeenkomstig zijn opvatting van het natuurrecht mocht 
de moraal vooral niet te vroeg in stelling worden gebracht. Zoals 
plichtsbesef niets met de moraal als zodanig te maken had, maar sa-
menhing met het voldoening schenkende inzicht dat aan een natuur-
lijke behoefte was voldaan, onttrok een zuivere lust zich aan een be-
oordeling van zichzelf: men diende haar te vieren om de voldoening 
ervan te smaken. Verliefdheid was volgens hem in het verlengde 
daarvan gebaseerd op een enge verstrengeling van liefde en zuivere 
lust of erotiek, waartoe hij alle hetaeres en eedbreukige slavinnen uit 
zijn anacreontische poëzie had verwijderd. In Verrukking, dat men te-
vergeefs in zijn bundel erotische gedichten zal zoeken, heeft hij een 
poëtische samenvatting van zijn opvatting en beleving van seksuali-
teit gegeven: 
 
 Zo mint de dart'le niet, zo kan hij niet gevoelen, 
 Die enkel log gevaarte en geesteloze klomp, 
 Den dierelijken tocht op de echtkoets tracht te koelen, 
 Voor 't stoffeloos vermaak der zielvermenging stomp!619 
  
Joris van Eijnatten geeft er dit commentaar op: 'In deze door de rede 
geleide liefde als verheven waarborg van het fatsoen had Bilderdijk 
een legitimatie gevonden voor zijn dichterlijke uitspanning in de bun-
del Mijn verlustiging, waarin de minder eerbare driften en zinnen 
ruimschoots aan bod komen. Erg overtuigend is die legitimatie niet, 
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want in zijn erotische poëzie is hij er nauwelijks in geslaagd de ge-
vaarlijke begeerten aan het vermogen der rede te onderwerpen.'620 
Er zit iets halfslachtigs in dit commentaar, dat enerzijds rept van 
'minder eerbaar' en 'gevaarlijk', en anderzijds van een op het nipper-
tje geslaagde onderwerping aan de rede. Naar moderne maatstaven 
beschouwd, zouden de 'érotiques' van Bilderdijk eerder voor min of 
meer volmaakt onschuldig dan voor 'gevaarlijk' moeten doorgaan. 
Zijn vertaling van anacreontische gedichten uit het Grieks (naast ver-
talingen uit het Latijn) vormde het beste bewijs,-het woord 'alibi' 
krijgt men in dit verband moeilijk over de lippen-, voor zijn onschuldi-
ge betrokkenheid bij herdersspelen. Men ziet in ieder herderinnetje 
geen schaamteloos lustobject, maar een geliefde die, om het een ei-
gentijds in plaats van klassiek tintje te geven, eerder aan een schaap 
uit de koninklijke stallen van Versailles doet denken dan aan een po-
tige herderin, met hoeveel kleurige linten zij ook omhangen is.  
  Niettemin erkende Bilderdijk dat er een spanningsveld bestond tus-
sen zuivere lust, gefilterd door de rede, en 'het gekrijs der driften'.621 
Het oude onderscheid tussen liefde en min, idealiter als eenheid 
voorgesteld, hield ook in dat de wetten der natuur pas golden, wan-
neer dat gekrijs was verstomd. Maar wat te doen, als men niet wist 
wat men hoorde, gekrijs of lieflijk gezang? In twijfelgevallen moest 
het gevoel de doorslag geven, waar de rede deerlijk verstek had laten 
gaan. Wil men Bilderdijk op één punt kritiseren, dan zou men hem 
voor de voeten kunnen werpen, dat hij zich onvoldoende rekenschap 
gaf van het verschil tussen 'min' in de zin van zuivere lust ter aanvul-
ling op of invulling van de liefde en 'min' in de zin van een onzuivere 
lichamelijke verrichting om zichzelfs wille. Wat verstond hij precies 
onder dat laatste? Bestond er in zijn visie,-voor zijn gevoel-, ook een 
zuivere seksuele handeling die men om zichzelfs wille kan verrichten, 
mits zij ten dienste staat van de liefde? In dezelfde tijd dat hij aan zijn 
erotische dichtbundel werkte, gebruikte hij het woord 'min' in beide 
betekenissen. De rei in Koning Edipus verzucht:  
 
 Bij welke leraar, in 
 Wat Hogeschool, o Min, 
 Is uwe kunst te leren?622  
 
Hier is 'min' gelijk aan de 'ars amandi' van Vergilius, alsof het een 
soort handboek voor minderjarigen betreft over toegepaste seksuali-
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teit ten dienste van de liefde. De vraag heeft iets ontwapenends, 
menig opgroeiend mens zal hem zichzelf gesteld hebben. Hoe is het 
mogelijk, dat bij alle belangrijk gevonden onderrichting, thuis of op 
school, aan de kunst van het beminnen geen woord wordt gewijd? 
Seksuele voorlichting kan tegenwoordig in die behoefte voorzien, 
maar bestond in Bilderdijks tijd niet. Vandaar zijn antwoord op die 
vraag, waarin de min niet alleen positief wordt voorgesteld, maar ook 
als iets wat correctie behoeft: 
 
 Gij, Min! Gij zelve zijt 
 Alleen, te allen tijd', 
 Uw eigen onderrichting 
 En leraar.623 
 
Dit dubbelzinnige taalgebruik manifesteert zich nog veel sterker ten 
aanzien van het woord 'wellust', dat in modern Nederlands een 
overwegend negatieve betekenis heeft. Zelfs waar Van Dale 'wellust' 
positief omschrijft als 'zielsgenot' en 'innig welgevallen', kan hij niet 
nalaten te verwijzen naar de negatieve betekenis van dat woord: een 
te sterk 'zinnelijk genoegen', dat met bijvoeglijke naamwoorden als 
'demonisch' en 'schaamteloos' nader wordt verklaard.624 Bilderdijk 
gebruikte het woord 'wellust' in positieve betekenis, waar hij zegt zijn 
wellust in zijn zoon te stellen,625 net als zijn vrouw, waar ze de stelling 
verkondigt: 'Dubbele wellust wacht de jongeling, wie de boezem 
gloeit voor deugd!'626 of, nog duidelijker, waar hij hoopt dat 'vuige 
lust' en 'wulpse drift' de wellust doen beschamen. In Mijn verlustiging 
(1781) komt dit woord vijftien keer voor, niet één keer in zijn nega-
tieve betekenis. Men moet lang zoeken, voordat men het elders wel 
in die betekenis tegenkomt: 
 
 Geen lage wellust, zal me, als and'ren, 't oog verblinden, 
 Beproeving deed me in 't leed het spoor der wijsheid vinden.627 
 
Welnu, een mogelijke verklaring voor de negatieve beoordeling van 
Bilderdijks 'érotiques' is gelegen in de verkeerde veronderstelling van 
zijn critici, dat hij met 'wellust' een aanslag op hun moraal heeft wil-
len plegen, omdat hij daaraan een te seksuele lading gaf. Met zijn do-
sering daarvan was in werkelijkheid minder mis dan met hun morele 
verontwaardiging! Ongetwijfeld zou hij het roerend eens geweest zijn 
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met de conclusie van mevrouw Schenkeveld: wellust bepaald door of 
afhankelijk van de liefde kan niet wulps worden genoemd, tenzij door 
een zwaarmoedige zedenmeester.628 De liefde is een hartstocht die 
bijdraagt tot het menselijk geluk. Haar zachte kluister is de 'sterkste 
teugel tegen ongebondenheid'.629 Als de liefde een hartstocht is, zijn 
liefde en min aaneen 'vertuid', zoals Hooft het plastisch heeft uitge-
drukt.630 Dan staat volgens Bilderdijk de zuivere lust garant voor het 
hoogste genot, dat man en vrouw in hun huwelijk kunnen beleven.  
  Had hij zich als adolescent maar aan Hooft gehouden, van wie hij in 
1823 de verzamelde gedichten zou uitgeven. Toen had hij er al een 
langdurig huwelijksleven op zitten en was hij niet alleen in naam een 
stoïcijn, zoals in de jaren vóór en na zijn vertrek als student naar Lei-
den. Een bedaard gemoed in combinatie met christelijke opstandig-
heid en een algeheel gevoel van desillusie kenmerkten toen de 
zwaarmoedige zedenmeester die Bilderdijk was. Rond 1780 was hij 
echter volledig in de ban van Cats, in wie hij als kind al een tegen-
wicht voor zijn eigen vader had gevonden. De richtlijnen van Hooft 
gaven nauwkeurig de grenzen van hofmakerij aan, vanuit de man be-
zien, terwijl die van Cats elkaar tegenspraken. In een superieur ge-
toonzet sonnet als Fantasie zegt Hooft, dat het 'moet wezen uw 
meest'res haar wil al eer gij vrijt'. Krijgt de minnaar nul op het re-
kwest, dan mag hij 's liefs wederzin zeker niet als wreedheid dui-
den.631 Cats verkondigde daarentegen in Liefdes kortsprake algemene 
waarheden, die alleen door een lomperik beaamd kunnen worden: 
 
  Jonge jaren 
 Willen paren.632 
 
Hij waarschuwde jonge vrijers voor de gevolgen van hun hofmakerij, 
zonder die te specificeren:   
 
 Wilt gij wat maken, 
 Meet wel uw laken, 
 Eer dat ge 't snijdt.633 
 
Of hij moedigde hen even vaag aan door een platte vergelijking in te 
lassen: 
 
 Laat jachtige luiden op ezels rijden, 
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 Zo leren zij wat hun nodig is!634 
 
Tracht daar maar eens wijs uit te worden, zal menigeen gedacht heb-
ben in weerwil van de exemplarische rol die Cats in het leven van 
vrome calvinisten speelde. Bilderdijk heeft veel van hem geleerd, 
maar het is de vraag of Cats een goede leermeester voor hem is ge-
weest. Volgens eigen zeggen dankte hij aan Cats waarheidsliefde en 
godsvrucht ('vrucht' ook in de betekenis van het Hoogduitse 'Furcht' 
haast hij zich hieraan toe te voegen) en leerde hij van de grote Zeeuw 
verzen te 'storten' in plaats van te 'maken'.635 Cats, 'als dichter meer 
dan al die u verachten',636 openbaarde hem het dichterlijk heelal. 
Door hem te lezen werd hij zich bewust van zijn eigen persoonlijkheid 
en begreep hij, dat zijn lichaam 'een beeld van het onlichamelijke 
ik'637 was. Cats' emblemata spiegelde hem een geestelijke wereld 
voor, waartoe hij via Leibniz' monaden toegang kreeg. Voordat hij het 
wist, vond de aarde hem 'ontrukt van het eigenste ogenblik'638 en 
ging er een hemel voor hem open. Weer later in zijn leven bleek dat 
'de' hemel te zijn... Vreemd genoeg voerde hij Cats ook op als iemand 
die hem leerde zijn sensualiteit te temperen. Enige hypocrisie zal 
hem niet vreemd geweest zijn, toen hij bereid was te vergeten wat 
'jachtige luiden' met grof geschut werd aanbevolen. Hij leerde van de 
Zeeuwse duitendief tenslotte minderbedeelden niets te mogen wei-
geren en dus, zegt Bilderdijk ditmaal naar waarheid, 'werd ik een 
speelpop van ieder die mij plunderen wilde'.639 Kwam hij door zijn 
vrijgevigheid zelf in de financiële problemen, dan zou hij op aanraden 
van Cats 'het jammer' van zijn plichtsbetrachting verkiezen boven 
'eer- en roemrijk wangedrag'.640 Hij had een bloedhekel aan bekende 
bekleders van een staatsambt, raadpensionarissen bijvoorbeeld, die 
dat te eigen bate misbruikten, en was zelf liever zo arm als een kerk-
rat (die niet eens van protestantse huize hoefde te zijn) dan een an-
der zijn laatste kwartje te misgunnen.   
  Pas halverwege de negentiende eeuw was het gedaan met de repu-
tatie van de onkreukbare Cats, die als een tweede Vader des Vader-
lands in de verbeelding van zijn nageslacht had voortgeleefd. Door 
toedoen van Potgieter en Busken Huet kwam men er toen achter, dat 
hij toch ook een godvrezende geldwolf was geweest, die de kwalitei-
ten van het huwelijksbed tot een tafel van vermenigvuldiging had ge-
reduceerd, en dat zijn poëzie even 'keutelachtig' als zijn vroomheid 
'leuterlievend' was.641 Toen zag men plotseling in, zonder te beseffen 
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er een al te modieus standpunt op na te houden, dat Cats 'in weerwil 
van zijn leuterende vroomheid en langdradige zedenpreken zeker 
één der gevaarlijkste schrijvers is die men aan een knaap met een le-
vendige verbeelding in handen kan geven'.642 Kollewijn kende en 
deelde dit moeizaam verworven inzicht. Had Bilderdijk, behalve 
schandelijkheden uit de boeken van Cats, ook niet Italiaans aan de 
hand van de Decamarone geleerd?643 Na over de eenzaamheid van 
Bilderdijk in zijn ziekenkamertje te hebben uitgeweid, het harde lot 
waardoor het kind getroffen was, trok hij de volgende schandelijke 
conclusie: 'In diezelfde eenzaamheid ontwikkelden zich zijn sensuele 
driften zo krachtig, dat ze niet dan met de uiterste moeite door hem 
in toom konden worden gehouden en zelfs een enkele maal in teu-
gelloze vaart met hem voortholden naar zijn ongeluk.'644 Waar haalde 
deze biograaf het recht vandaan om zich in dit soort particuliere bij-
zonderheden te verdiepen, dat wil zeggen in intimiteiten alleen ken-
baar voor de intiemste intimus van Bilderdijk: Bilderdijk zelf, en zich 
daarover vervolgens met het nodige moreel aplomb in het openbaar 
te uiten? Kollewijns biografie gaat voor buitengewoon evenwichtig 
door, de biograaf wordt hoog geprezen om zijn weloverwogen oor-
deel, dat berustte op zijn bereidheid om altijd twee kanten van een 
zaak te laten zien, maar men vraagt zich toch af, of hij het onderwerp 
van zijn biografie wel fair genoeg heeft behandeld. Het echtpaar Ro-
mein-Verschoor roemde Kollewijn om een verkeerde reden en toon-
de er geen flauw idee van te hebben, waarom diens biografie het 
misnoegen van Bilderdijkadepten had opgewekt. In Erflaters van onze 
beschaving prees het echtpaar namelijk het gematigde oordeel van 
Kollewijn, 'de schrijver van een degelijk gefundeerde en intelligente 
biografie van Bilderdijk', die door kwaadwillige lezers helaas werd af-
gewezen, 'ondanks zijn neutrale toon, ja, óm die neutrale toon, om-
dat hij zich daarmee buiten de Bilderdijkgemeente plaatste'.645 Die 
'hij' is Kollewijn, wiens grote verdienste is gelegen in het bijeenbren-
gen en intelligent ordenen van tot dan toe onbekend materiaal. Daar 
moet men inderdaad niet te licht over denken, maar 'neutraal' was 
hij allerminst. Niet het geloof, dat opium voor het volk is, zorgde voor 
een splijtzwam tussen Kollewijn en het rechtse deel der protestantse 
natie, zoals het echtpaar Romein-Verschoor schijnt te denken, maar 
de moraal. In eroticis, of dat nu de 'érotiques' van Bilderdijk betreft 
of zijn seksuele praktijk, werd zo'n negatief beeld van hem geschetst, 
dat niet alleen de kenners hem er niet meer in herkenden. Zie hoe 
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Kollewijn zich over beide uitliet, nadat hij eerst een vergoelijkende 
opmerking over een bekentenis van Bilderdijk had gemaakt. Deze 
noemde zich een onmatig mens, wat koren op de molen is voor mo-
ralisten in het algemeen en voor een onwelwillende biograaf in het 
bijzonder, die zich over de seksuele praktijk van zijn held wil uiten. 
Letterlijk zei Bilderdijk: 'Onmatig ben ik uiteraard, omdat niets mijn 
behoefte vervult, zelfs voor geen ogenblik, en mijn ziel geen bepaling 
denken of lijden kan. Hiervan ook mijn haat tegen het: Virtus in me-
dio consistit.'646 Wie zou denken dat de deugd, evenals de waarheid, 
in het midden ligt, zo wilde hij met dit aan de Emblemata van Horati-
us ontleende citaat te kennen geven, verkeek zich op de gretigheid 
waarmee hij leefde. Niet alleen in zijn kunst, maar ook in zijn leven 
streefde hij perfectie na, wat inhield dat hij niet gauw tevreden was... 
Zijn zelfbekentenis hield dus een verholen loflied op het streven naar 
perfectie in. Met seksualiteit had zij in directe zin niets te maken. Dit 
maakt het commentaar van Isaäc da Costa alleszins begrijpelijk, die 
een culinair in plaats van seksueel element in het geding wilde bren-
gen om aan de woorden van zijn leermeester recht te doen: 'Ga nu 
heen, onnozele lezer of kwaadwillige beoordelaar en bewijs daaruit, 
dat Bilderdijk van zichzelf beleden heeft in de gewone zin des 
woords, bijvoorbeeld in drank- of spijsgebruik, onmatig te zijn ge-
weest!'647 Da Costa klinkt verontwaardigd, dat heeft Kollewijn goed 
begrepen, maar dat hij te kies is om zijn leermeester, behalve van 
onmatigheid op culinair gebied, ook vrij te pleiten van zonde tegen 
het zesde en negende gebod, komt in diens hoofd niet op. Hoewel 
anders altijd intelligent genoeg om alles en iedereen door te hebben, 
laat Kollewijn het op dit punt afweten. Vooruit, zegt hij ogenschijnlijk 
in Da Costa's geest, Bilderdijk mag op culinair gebied dan allesbehal-
ve onmatig geweest zijn, maar 'zijn seksuele driften woedden sterk in 
hem. Aangeboren neiging, een ongezond leven in zijn jeugd, veelvul-
dig alleen-zijn, de lezing van werken, die allerminst voor aankomende 
jongelieden geschreven waren, zijn krachtige fantasie, alles werkte 
samen om zijn gedachten in een sensuele richting te leiden. Toch gaf 
hij zich niet aan uitspattingen over. Zeer verklaarbaar is het, dat een 
hele reeks van erotische gedichten,-somtijds wulps in hoge mate-, 
van zijn buitensporige hartstochtelijkheid getuigenis aflegt.'648 Dus 
Bilderdijk, die zich niet aan uitspattingen te buiten ging, gaf wel blijk 
van een daarmee moeilijk te rijmen 'buitensporige' hartstochtelijk-
heid? In plaats van zich te verontschuldigen voor zijn betweterig voy-
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eurisme voert Kollewijn bijkomend bewijs voor zijn stelling aan, dat 
Bilderdijk in seksueel opzicht geen maat kon houden. Had Dr. Th. 
Swart Abrahamsz niet in De Gids van 1888 over Multatuli geschreven, 
dat diens overprikkeling van de 'seksuele centra' gepaard was gegaan 
met megalomanie en achtervolgingswaan en leed ook Bilderdijk niet 
aan beide complexen?649 Zo kan men alles bewijzen, bijvoorbeeld dat 
laatstgenoemde de peroratie aan het slot van de Max Havelaar heeft 
geschreven. Koesterde Bilderdijk niet tegen beter weten in hoge 
verwachtingen van een Oranjevorst, net als Multatuli, en waren bei-
den niet schrijvers van ongewone gebeden, verzoeken en lofzangen? 
Wilde associaties van dit soort plegen niet te leiden tot een houdbare 
stelling, sterker nog, ze zijn als zodanig verdacht. 
  Kollewijns biografie wordt ontsierd door een reeks van suggestieve 
verzekeringen, die met elkaar in tegenspraak zijn en hemzelf doen 
kennen als een quasiwijs man, doordat hij enerzijds een genuanceerd 
oordeel over Bilderdijks seksuele praktijk velt (voor geen zinnig mens 
te volgen) en anderzijds die niet al te verderfelijke praktijk in verband 
met het even 'vieze' als 'beruchte' Ant brengt, met gewaagde passa-
ges uit het werk van erkende schuinsmarcheerders als Jan van Paf-
fenrode en Willem van Focquenbroch en met 'dubbelzinnigheden van 
de platste soort'.650 Hier herhaalt zich hetzelfde mechanisme als eer-
der vertoond, want na te hebben vastgesteld dat zulke dubbelzinnig-
heden ook in de Taal- en dichtkundige verscheidenheden van Bilder-
dijk kunnen worden aangetroffen, bekent Kollewijn in een voetnoot, 
dat dit slechts zelden het geval is, wat natuurlijk niets afdoet aan de 
eerder vastgestelde ongerechtigheid.651 Hij doet eerst een in moreel 
opzicht zware aanval op de dichter en taalgeleerde, zwakt die vervol-
gens af en geeft hem tenslotte een als dodelijk bedoelde trap na. De 
logica van zo'n in drie fases verlopende aanval zal een oplettende le-
zer ontgaan zijn, maar intussen heeft deze biograaf de waarheid wel 
een slechte dienst bewezen. Hij mag er op een wetenschappelijk ver-
antwoorde manier naar op zoek hebben willen gaan, zoals hij in zijn 
voorwoord te kennen geeft,652 toch heeft hij aan zijn waarheid over 
het leven van Bilderdijk een soms zwaar aangezet moralistisch tintje 
gegeven, te veel als hij zich door zíjn begrip van de waarheid heeft la-
ten leiden als iets wat minder met de werkelijkheid dan met het te-
genovergestelde van de leugen te maken heeft. In 1906, zo'n vijftien 
jaar na het verschijnen van Kollewijns biografie, gaf een medicus tij-
dens de herdenking van Bilderdijks 150e geboortedag een voyeuris-
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tisch en als geruststellend bedoeld commentaar op diens beleving 
van seksualiteit: 'Daarbij valt in het oog een grote mate van zinnelijke 
prikkelbaarheid, die hoewel hij zich gelukkig niet misging, toch een 
grote factor moet worden geacht bij de verklaring van zijn lichamelij-
ke en geestelijke toestand en die een grote rol speelde in zijn gedach-
tewereld, die zich ook in vele verzen uitte. Men moet echter wel in 
het oog houden, dat, waar hij de vleselijke gemeenschap bezong, hij 
daarbij altijd dacht aan reine echt.'653 Ook hier wordt de lezer een 
kijkje in het binnenste van Bilderdijk gegund, waarop hij geenszins zit 
te wachten (de lezer meen ik, zou Multatuli zeggen). Omdat er geen 
zinnig woord over te zeggen valt, konden voor- en tegenstanders van 
de al of niet door Bilderdijk in ere gehouden kuisheid elkaar blijven 
bestoken. De negatieve teneur overheerste daarbij, alsof intellectue-
le fatsoensrakkers zich bij voorkeur wentelden in onfatsoen. Niet al-
leen als adolescent, maar ook als puber was hij volgens Kollewijn 
oversekst: 'Zijn grootste, bijna zijn enige genot in die jaren was stude-
ren. Omgang had hij weinig. De buitenwereld bleef hem vreemd. 
Neiging tot afleiding, spel en gezelligheid voelde hij slechts in zeer ge-
ringe mate. Men zou kunnen zeggen, dat hij in zijn somber kamertje 
onverschillig werd voor al het stoffelijke, indien zich in de stille knaap 
de seksuele driften niet bovenmatig hadden ontwikkeld.'654 Abraham 
Kuyper, een kenner van de Nederlandse letterkunde en spreker in 
het openbaar, zoals zich nadien nooit meer in de Tweede Kamer zou 
manifesteren, liet zich door zoveel negativiteit begeesterd alleen ver-
goelijkend over Bilderdijk uit door hem met grote schrijvers en dich-
ters uit het buitenland te vergelijken: 'Een vlek in het zinnelijk leven 
komt bij het genie keer op keer de harmonie verstoren. Zo was het bij 
Goethe en Byron, bij Shelley en von Schlegel, bij onze Rembrandt 
eveneens. En vooral bij Bilderdijk hindert ons dit. De onheilige gloed 
die door zijn erotiek tintelt, is zedelijke zelfverlaging van zijn lied.'655 
Ook Kuyper liet zich erop voorstaan rechtstreeks in de ziel van zijn 
grote voorman te kunnen kijken, waaraan hij het recht ontleende een 
moreel oordeel over diens poëzie te geven: die deugde niet! Hij bezat 
echter de fijnheid van gevoel om te erkennen, dat wat hem in ethisch 
opzicht niet voldeed, in esthetisch opzicht tot het allerbeste kon be-
horen: 'Noch Byron, noch Goethe worden om hun zondige aanslib-
bing als dichtergenie neergehaald. Worde dan ook bij Bilderdijks na-
gedachtenis geen andere dan de geniale maatstaf aangelegd, en 
schuive niemand het onheilige ook in deze mens als eclipsschijf voor 
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de zonneglans van zijn machtige geest.'656 Hier is iemand uit de eigen 
kring van Bilderdijk aan het woord, die weliswaar op grond van een 
onbewezen stelling de geestelijk vader van zijn politieke partij in ze-
delijk opzicht scherp veroordeelt, maar anders dan veel van zijn tijd-
genoten diens strikt literaire grootheid tenminste erkent. Over 'vlek-
jes' gesproken, dat brengt hem minder in diskrediet dan Kollewijn, 
voor wie onverminderd geldt wat Bilderdijk als stelregel voor zichzelf 
en anderen formuleerde (zonder er zichzelf altijd aan te kunnen hou-
den): 
 
 Breng nooit verborgen kwaad van iemand aan de dag: 
 Hem schendt ge, en werpt meteen een vlek op uw gedrag.657 
 
  Tot de intellectuele fatsoensrakkers uit de negentiende eeuw, die 
niet ophielden Bilderdijk in eroticis te verguizen, behoorde Conrad 
Busken Huet op de eerste plaats. Hij verdient het daarom apart naast 
Kollewijn genoemd te worden. Niemand heeft zich meer geërgerd 
aan de openheid, waarmee Bilderdijk over seksualiteit placht te spre-
ken, dan Busken Huet. Men dichtte deze vrijzinnige criticus en auteur 
van Lidewyde een minder preutse victoriaanse moraal toe dan waar-
over hij kennelijk beschikte. Als Bilderdijk in Aan Cats zinspeelt (niet 
meer dan dat) op het kwaad der knapen658 door zuchtend vast te 
stellen, dat zijn lichaam vergeefs in de strijd tussen liefde en min voor 
de laatste bezweken is,659-het woord 'zelfbevrediging' of 'masturba-
tie' heeft hij nooit in de mond genomen, laat staan uit de pen laten 
vloeien-, vat Busken Huet dat als 'boersheid'660 op. Sterker nog, hij 
meende anderen te moeten waarschuwen voor een aanslag op hun 
gevoel van fatsoen: 'Weet dus, beschaafde Nederlandse vrouwen en 
meisjes, dat Bilderdijks complete dichtwerken overvloeien van blad-
zijdes die men zich in uw tegenwoordigheid vergenoegen moet zon-
der nadere verklaring en zo zeldzaam mogelijk aan te halen.'661 Dat 
hij zodoende te zwaar geschut in stelling bracht, kwam niet in hem 
op. Een twintigste-eeuwse schrijver als Jan Wolkers bracht dezelfde 
complete dichtwerken ter sprake, maar dan ontdaan van zedelijke 
ballast, toen hij er het zitgedeelte van een kappersstoel mee liet op-
hogen, zodat de haren van Erik van Poelgeest in een model konden 
worden geknipt, dat 'kort Amerikaans' heette.662 Dat Busken Huet in 
zijn afwijzing van Aan Cats niet alleen stond, blijkt uit een commen-
taar van G. Kalff in zijn Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde 
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zowel op dit gedicht als op een later aan de verzameling 'afdruksels' 
toegevoegde dubbele vertaling van een erotisch gedicht uit het La-
tijn, Ingetogenheid, dat Bilderdijk in zijn studententijd in Leiden liet 
verschijnen. Kalff wilde wel aannemen, dat de dichter van al dit fraais 
'midden in het verval der hoogstverbasterde aarde, door jongeling-
schap en jeugd' zijn lichaam 'rein bewaarde',663 maar, zo riep hij ver-
ontwaardigd uit, wie gelooft er nog in het 'zilverblank der reine 
deugd' van wie 'zich in beide stukken onder de zonderlinge titel van 
Ingetogenheid welbehaaglijk koestert in de dartelste zinnenweel-
de?'664 Nee, die Bilderdijk deugde niet en als dat niet viel te bewijzen, 
dan verzon men wel een theorie, bijvoorbeeld dat hij door aan één 
van zijn aanbidsters een erotisch gedicht ter hand te stellen zelf het 
kwaad opriep, waarvoor hij door haar toedoen zou bezwijken: 'En 
mocht, gelijk te veronderstellen is, aan zijn verleidsters een en ander 
uit deze erotische zangen in handen gekomen zijn, dan is het niet te 
veel gezegd, zo ik beweer, dat hij daardoor zelf de schuldige vlam in 
haar ontstoken heeft, waaraan hij zich zo deerlijk de vleugels heeft 
gebrand.'665 In het spinnen van dit soort gedachten spande Busken 
Huet de kroon, zodat zelfs de brave Nicolaas Beets bij monde van zijn 
biograaf de beschuldiging aan zijn adres van 'onreine zinnelijkheid' 
moest weerleggen.666 Wat bezielde Busken Huet, dat hij in een lange 
reeks literaire fantasieën en kritieken, voornamelijk op publicaties 
van J. van Vloten al of niet in samenwerking met J.C. ten Brummeler 
Andriesse gebaseerd,667 in de tweede helft van de negentiende eeuw 
een ontluisterend beeld van Bilderdijk heeft geschetst? 
  Hem stond minder een literaire kritiek dan een gefantaseerde re-
constructie van Bilderdijks doen en laten voor ogen, dat hij in moreel 
opzicht als verwerpelijk beschouwde. Of een vrijzinnige ex-dominee 
wel de meest aangewezen persoon was om goed en kwaad in an-
dermans ziel te peilen, en plein publique, zij hier in het midden gela-
ten. Te bestemder plaatse zal de lezer zelf een oordeel over diens 
onvrijwillige biechteling kunnen vellen, dat niet klakkeloos hoeft sa-
men te vallen met dat van één der meest gezaghebbende critici uit 
de negentiende eeuw. Wie zich een beeld van de biechtheer ge-
vormd heeft, is per slot van rekening beter in staat diens morele ca-
tegorieën in te schatten en de daarvan afhankelijke graad van verge-
vingsgezindheid in de praktijk te brengen. In een volmaakt onschuldig 
(wat niet hetzelfde is als volmaakt)668 gedicht over een haan, Koeke-
loer, leest men tot verontwaardiging van Busken Huet over juffrouw 
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Partelot, Koekeloers favoriete hen: 'Die zat hij op een dag wel twin-
tigmaal op 't lijf.'669 Zuinigjes merkte de criticus op: 'Onze dichter 
heeft het ongelukkig zwak niet te kunnen schertsen, zonder telkens 
terug te komen en te drukken op datgene, waar de man van smaak 
luchtig over heen pleegt te lopen.'670 Moralisme en literaire kritiek 
waren in de ogen van Busken Huet zo nauw met elkaar verweven, dat 
hij Bilderdijk en Kinker 'hartstochtelijk, dartel en in de onbetamelijke 
zin des woords voluptueus'671 noemde. Nu zou men kunnen menen 
dat het hier erotische poëzie van beide dichters betreft, maar dat is 
niet zo. Ook de brave Bellamy, die nimmer een erotisch gedicht heeft 
geschreven, moet het bij hem ontgelden: 'Bellamy heeft het gebrek, 
dat hij zijn meisje te dikwijls en te lang achter elkaar kust.'672 Waar 
een zijns inziens afkeurenswaardig zweempje seksualiteit in het ge-
ding is, hanteert Busken Huet dus een krachtige, maar uiterst geda-
teerde argumentatie! Waarom hij die speciaal tegen Bilderdijk aan-
wendde, zal te maken hebben gehad met stilistische afgunst, het à la 
Sainte-Beuve willen afrekenen met een grote reputatie, en met mo-
ralisme. Zijn biograaf, Olf Praamstra, laat er geen twijfel over be-
staan, dat Busken Huet een grote bewondering voor Bilderdijk heeft 
gekoesterd: 'Om de waardering voor hem tot normale proporties te-
rug te brengen, zag Huet zich gedwongen eerst een einde te maken 
aan de bijna mythische verering van Bilderdijk. Pas daarna, als hij van 
alle overdreven bewondering ontdaan was, kon op een zuiverder ba-
sis en vanaf een veel lager niveau de schoonheid van zijn poëzie, die 
ook in Huets ogen onmiskenbaar was, in het licht worden gesteld.'673 
Bilderdijk voldeed immers aan Busken Huets criteria van 'een groot 
dichter',674 maar kon als mens niet aan diens fatsoensnormen tippen. 
In zo'n lastige belangenafweging moest een herwaardering van de fi-
guur Bilderdijk onherroepelijk leiden tot een herwaardering van zijn 
werk. Wegens ruzie met Isaäc da Costa, die meende dat Busken Huet 
als corrector in dienst van uitgever Kruseman de verzamelde dicht-
werken van Bilderdijk niet zorgvuldig genoeg had gecorrigeerd, is het 
echter nooit tot een herwaardering van diens werk gekomen. Als een 
preutse grootinquisiteur met hier en daar minimalistische trekjes 
keert Busken Huet in het derde hoofdstuk van dit boek terug, waar 
niet alleen de erotische neigingen van een puber en adolescent, die 
Bilderdijk was, in het geding zijn, maar ook zijn liefdesleven in het al-
gemeen en zijn huwelijksmoraal in het bijzonder.  
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 Een klein voorbeeld kan illustreren, hoe bizar en selectief de zedelij-
ke verontwaardiging om zich heen greep na het circuleren van de 
eerste 'afdruksels' in 1779, die tot een publicatie van Mijn verlusti-
ging in 1781 leidden. Meer dan een eeuw later, in 1890 om precies te 
zijn, verscheen er in de Nieuwe Gids een artikel over Vondels erotiek. 
Er kon een 'revolutie' in de Nederlandse literatuur hebben plaatsge-
vonden, de Beweging van Tachtig, zonder dat er in de victoriaanse 
tijdgeest of in het oerconservatieve negativisme van Busken Huets 
seksuele opvattingen een kentering ten goede was gekomen. Vondel 
had een bruiloftszang ter ere van het huwelijk van zijn 'waanzinni-
ge'675 vriend P.C. Hooft gemaakt, zo viel er in dit artikel te lezen, 'dat 
hij met de onbetamelijke titel van 'Bruiloftbed' liet drukken (wat op 
libido sexualis, op een ziekelijke prikkeling der seksuele centra in de 
hersenen wijst)'.676 Kan men zo’n uitlating bizar noemen, van selec-
tieve verontwaardiging in zedelijk opzicht getuigde een opmerking 
van G.W. Huygens, Tollens biograaf, die het waagde erotische gedich-
ten en bruiloftszangen van zijn held en van Bilderdijk met elkaar te 
vergelijken en vervolgens van een voor laatstgenoemde negatief 
commentaar te voorzien: 'De dartele erotiek van voorheen was niet 
te vinden in deze lofzang op de echt, waarvan ook Bilderdijk niet ge-
schroomd had de heiligheid te bezingen. Tollens echter behoefde dit 
niet met een kwaad geweten te doen, noch met schuldgevoelens be-
laden.'677 Dus de 'érotiques' van Bilderdijk onderscheiden zich indi-
rect zo ongunstig van de erotische gedichten van Tollens, dat wat de 
een op grond van zijn gepraktiseerde huwelijksmoraal vergeven kan 
worden, de ander zwaar moet worden aangerekend? Het lijkt er in 
elk geval verdacht veel op. In 1805 dichtte de toen nog rooms-
katholieke Tollens in gezelschap van Leidse hoogleraren als Van der 
Palm en Siegenbeek verkerend: 
 

't Gele keursje dringt wellustig 
’t Zwoegend borstalbast omhoog.   

 
en er kraaide geen Koekeloer na. Alsof het huiselijke poëzie in een 
vertrouwd metrum betrof, bediende hij zich 'ondeugend' van een 
eerder typische dan typerende naam voor het herderinnetje, dat het 
kledingstuk in kwestie droeg: 
 

'k Wens dat keursje vaak ontregen: 
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'k Wens het, lieve Klitia! 
Van uw middel los te scheuren, 
Hoe bekoorlijk ’t u ook sta!678 

 
en men slikte zijn bucolische liflafjes voor zoete koek. Als Bilderdijk 
zijn lezers echter aanspoorde om in de lieflijke akkers van Cypris te 
ploegen,-een eeuwenoud cliché waar men zelfs in het hoge noorden 
niet kouder of warmer dan gewoonlijk van werd-,679 was Leiden let-
terlijk in last. Zijn gedichten werden 'vuil'680 gevonden, al had hij nog 
wel zijn uiterste best gedaan om de publieke opinie gunstig voor zich 
te stemmen. In een tritsje van trefwoorden kwam de liefde natuurlijk 
op de eerste plaats, zo betoogde hij in Antwoord (1777-1780), ge-
volgd door de rede die de hartstocht diende te beteugelen. De liefde 
vormde dus 'de sterkste waarborg voor de eerbaarheid, en zij is het 
die de gevaarlijke drift, welke de Natuur vol zorg ter onderhouding 
van de geslachten in alle stervelingen heeft gelegd, betoomt en tot 
een waardig einde bestiert, de dierlijke tocht aan het vermogen der 
rede onderwerpend.'681 Men kan deze woorden hypocriet vinden: 
een schuinsmarcheerder tracht achteraf de publieke opinie gunstig te 
stemmen voor iets wat niet deugt. Maar wie er zo over denkt, ver-
geet dat een opgeheven vingertje in deze aangelegenheid minstens 
zo onzedelijk is als datgene waartegen het werd opgeheven en dat 
Bilderdijk in alle oprechtheid een ontsnappingsclausule had inge-
bouwd, die hem in staat stelde met een rechtstreeks beroep op de 
liefde, in plaats van op de rede, zijn hartstocht bot te vieren. Zijn Am-
sterdamse en Leidse vrijages stonden in het teken van de liefde, die 
hij maar aan een inwisselbare schone als Cinthia hoefde te verklaren, 
of hij beschikte al te gemakkelijk over een alibi om haar ook seksueel 
te benaderen. Nee, hij was niet hypocriet, veeleer min of meer on-
schuldig bezig, of hij nu erotische gedichten schreef, of meisjes het 
hof maakte. 
  Uit eigen ervaring wist hij, dat de rede niet of nauwelijks in staat 
was om hartstochten of kwade neigingen te beteugelen. Wat dat be-
treft, had hij zich mooier kunnen voordoen dan hij deed. Toch was hij 
eerlijk genoeg om in de door hem vertaalde Metamorphoses van 
Ovidius de waarheid van dit gezegde op zichzelf van toepassing te 
verklaren: 'Video meliora proboque, deteriora sequor!' Letterlijk 
wordt hier het goede en minderwaardige tegen elkaar afgewogen op 
een voor de ik-figuur weinig vleiende manier, want hij moet zich te-
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gen beter weten in bekennen tot het kwade. Bilderdijk vertaalde de-
ze zin zo: 'Ik zie en erken de plicht, maar volg de stem der drift! '682 
Zijn geweten liet hem tijdens het vrijen wel eens in de steek, dat zou 
men tenminste uit deze woorden kunnen afleiden, maar zijn geweten 
liet hem niet los. In typisch bilderdijkiaanse taal heet het, dat er geen 
harmonie tussen de 'vatbaarheden' heerst en dat hart en verstand er 
alles aan moeten doen om die alsnog te herstellen.683 Soms wordt 
zijn taal inderdaad door platte vergelijkingen ontsierd, tot gerecht-
vaardigde ergernis van Busken Huet, wanneer hij zich à la Cats over 
het vrijen uitlaat. Het meisje heeft in de liefde, bezien vanuit vrouwe-
lijk standpunt, vanzelfsprekend het recht nee tegen een jongen te 
zeggen, want 'alle hout is nog geen timmerhout'.684 Het bijzondere 
van deze vergelijking is, dat zij niet het meisje, maar de jongen 
slachtoffert. Heeft ze ja gezegd, dan geldt onverbiddelijk 'eieren in de 
pan'. Met volkse openhartigheid laat Bilderdijk een zekere Jasper Ou-
derwets (wiens achternaam garandeert dat hij diens standpunt deel-
de) verklaren, dat er heus geen kwaad zit in het 'op speculatie'685 vrij-
en. Daarmee zette hij een zeventiende-eeuwse traditie van op schrift 
gestelde handtastelijkheden voort, die met Cats begonnen was en in 
de achttiende eeuw door de verlichte Justus van Effen was voortge-
zet. Het verschil tussen 'op speculatie' vrijen enerzijds en kusjes 'af-
persen' of 'een klein vrijheidje toelaten en als op hand geven'686 an-
derzijds, zoals Kobus zich in de bekende oud-Hollandse burgervrijage 
uitdrukt, is immers gering. In zijn spectatoriale geschrift van 20 maart 
1733 liet Justus Van Effen hem ongewild scabreus aan Agnietje vra-
gen, of hij zijn pijpje aan haar 'testje' mocht opsteken, waarmee het 
vurig kooltje in de stoof wordt bedoeld, die de wachtende Agnietje 
haar moeder op weg naar huis wilde aanbieden.687 Daar werd niet 
moeilijk over gedaan in tegenstelling met de gewild scabreuze aan-
moediging van de gerespecteerde advocaat en buurman van Agniet-
je, die tegen de vader van Kobus zegt: 'Uw zoon, die tot nog toe zo 
zedig heeft geleefd, zal nu, naar mijn gedachten, bij Agnietje kunnen 
brengen, wat hij bij het meisje wenst te vinden en zeker ook wel vin-
den zal. Je verstaat mij wel en je zou niet geloven, hoeveel zoiets we-
derzijds bijdraagt tot een standvastige huwelijksliefde.'688 Uit dit ver-
dekte pleidooi voor seksualiteit vóór het huwelijk spreekt een eeu-
wenoude tijdgeest, waarmee Bilderdijk in de pas liep. Eigenlijk was 
dus met wederzijds goedvinden alles tussen gelieven toegestaan, on-
geacht hun maatschappelijke klasse (als die maar hetzelfde was), zij 
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het dat Cats met zijn aanbevolen techniek om kusjes 'af te persen' 
tegen de zin van het meisje de aristocratische Hooft in gebrek aan 
schaamte overtrof. Wat in een beëindigde relatie ten stelligste was 
verboden, om met name de bedreigde positie van het meisje niet te 
verslechteren, waren lasterlijke toespelingen op seksueel gebied die 
haar als bandeloos afschilderden. Het ergste wat Saartje Burgerhart 
in een soortgelijke situatie overkomen kon, was de beschuldiging te 
moeten aanhoren, dat zij 'aansprong', dat wil zeggen uit de band 
sprong.689 De schaamte daarover was nog groter dan over het even-
tuele 'delict' zelf. Bilderdijk kende een als onmacht beleden schaam-
te, die hem in relaties verhinderde een geliefde haar congé te geven. 
Dan voelde hij zich als een duif die tot zijn opluchting 'ontslipt' was 
aan een net, maar zich per ongeluk op een lijmstang had neergezet 
en, hoewel hij spartelde om los te komen, toch aan dat dodelijk twijg-
je was blijven hangen.690 Door hemzelf op 's werelds strikken betrok-
ken, kan men in dit beeld ook de gevolgen onderkennen van wie in 
de strikken van een vrouw valt. Gevoel voor slachtofferschap kan 
men hem in deze en andere aangelegenheden bepaald niet ontzeg-
gen! 
  In Amsterdam en Leiden deelde Bilderdijk aan zijn vriendinnen, die 
lang niet allen met naam en toenaam bekend zijn, 'afdruksels' van 
Aan Cinthia uit. Een vriend en benijder van zijn faam, Jan Willem 
Kumpel, liet zich eens als volgt over deze praktijk uit: 'Van nature niet 
met de macht bedeeld door een eerste indruk te behagen, lei hij zich 
op het behagen bij de vrouwen als een kunst toe, en zij, bij wie hij 
verstand genoeg vond, om verder dan op de schors te zien, vestigden 
al ras hun aandacht op hem. Eerst liet hij dan zijn verstand bewonde-
ren, daarna gebruikte hij het om zijn hart als een engelenhart in een 
stoffelijk omhulsel te vertonen, liet het begeren, en dan de bewonde-
rende begeerster, middels aan haar in zijn handschrift netgeschreven 
minnedichten, geloven, dat zij het bezat.'691 Overigens begaf hij zich 
alleen in een min of meer manische periode van zijn depressie op 
vrijersvoeten, waardoor het des te verwonderlijker is, dat hij nog tijd 
overhield om de edele kunst van het Italiaans boekhouden te beoe-
fenen op het kantoor van zijn vader, de correspondentie met jonk-
vrouw de Lannoy te onderhouden en die met Feith uit te bouwen, en 
zich ter voorbereiding van zijn Leidse studie in het natuurrecht te 
verdiepen. Wie zich verbaast over het synchrone karakter van al deze 
activiteiten, realisere zich dat wat in theorie althans zijn leidraad voor 
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vrijages was, volgens hem de basis van het natuurrecht vormde: de 
nooddruft of natuurlijke behoefte. Wetten dienden om een behoefte 
te vervullen, hetzij die van zichzelf, hetzij die van een ander, nadat 
een reeks van conflicten gezagsdragers had genoopt daarover hun 
standpunt schriftelijk vast te leggen. Zo was het Romeins recht bij-
voorbeeld ontstaan, dat kan worden beschouwd als een overzicht 
van menselijke ingrepen in het natuurrecht. Omdat het ieders plicht 
is om aan een natuurlijke behoefte te voldoen, kan daarover niet ge-
chicaneerd worden, maar de uitdaging of verleiding om dat wel te 
doen is groot. Bilderdijk had meer dan eens het recht horen vergui-
zen als een 'blote chicane'692 en in gedachten daarmee ingestemd. Nu 
leerde hij in te zien, dat het recht niet op zijn uitwassen mocht wor-
den beoordeeld, maar als een praktische handleiding voor wijsgerig 
ingestelde burgers interessant kon zijn. Hij begon al in Amsterdam 
steeds meer 'achting en zucht'693 voor de rechtsgeleerdheid te ont-
wikkelen. Na bestudering van Wolffs natuurrecht met aantekeningen 
van Elie Luzac en Pufendorfs De jure naturae et gentium begreep hij, 
dat de nooddruft in de zin van een natuurlijke behoefte het beginsel 
van elk recht is, dat niet-natuurlijke behoeftes of begeertes van een 
mens oneindig zijn en 'hierom is zijn staat een staat van oorlog',694 en 
dat verstand noch vrije wil een rol speelde bij het vervullen van een 
natuurlijke behoefte, want dat laatste is immers ieders plicht! Tot op 
hoge leeftijd zou hij trouw aan zijn eigenaardige opvatting van de 
'plicht' blijven als iets wat niet noodzakelijk is (dan zou het namelijk 
ook als bitter kunnen worden ervaren), maar automatisch genoeg-
doening geeft in zedelijk opzicht: 'Plicht is iets wat geheel buiten de 
noodzakelijkheid is en ons een genoegen doet vinden in onderwer-
ping, wat ons die onderwerping als ons eigen, als tot ons wezen be-
horend aan doet nemen. Dit alleen maakt tot plicht, wat zonder dat 
dwang zou zijn.'695 Bavinck ried de heimelijkste bedoeling van Bilder-
dijks plichtsbesef en formuleerde haar zo: 'Als de plicht zich uitstrekt 
als regel voor ons willen, dan moet het beginsel van plicht hoger en 
eerder dan ons willen zijn, dan moet het de grootste algemeenheid 
hebben en in autoriteit machtiger zijn dan alle momenta, waardoor 
onze wil wordt bewogen.'696 Natuurlijk zit God achter die 'autoriteit', 
dat geldt voor Bavincks formulering en voor wat Bilderdijk heimelijk 
met zijn opvatting van de 'plicht' beoogde. Naast de ware bedoeling 
van zijn trompe l'oeil uit 1773, zijn afkeer van het ambt en zijn be-
wondering voor Leibniz, getuigt dus ook zijn opvatting van de 'plicht' 
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als fundament van het natuurrecht, van zijn geloof in een calvinisti-
sche God, die met de vrije wil niet al te veel op heeft. 
  Volgens Wolff gaat elk streven naar perfectie gepaard met genot of 
geluksgevoelens. Dat was, behalve een natuurlijk, ook een natuur-
rechtelijk gegeven, wat Bilderdijk, zelf een perfectionist, echter niet 
geheel kon beamen. Waardoor werd een mens gestimuleerd om het 
goede zo goed mogelijk te doen? Was dat gebaseerd op een noodza-
kelijk te vervullen verlangen naar geluk,-een van stoïsche zelfzucht 
getuigende levensdrang-, op medelijden, omdat de ene mens in an-
dermans ellende zijn eigen leed herkent,-een indirect uit afkeer van 
het lijden in het algemeen ingegeven vorm van altruïsme-, of op lij-
den? Bilderdijk was dat laatste van mening, lichamelijke pijn be-
schouwend als 'één der grootste weldaden van God'.697 Hoe zou een 
mens anders adequaat kunnen reageren op verkapte pijnprikkels als 
honger, dorst en vermoeidheid? Natuurlijk verschafte menslievend 
gedrag de mensheid zedelijk genot, maar men moest zich daarop niet 
verkijken. Mensen zijn kuddedieren, die in permanente staat van oor-
log met elkaar leven. Daarom had God slechts één mens geschapen 
en niet een complete samenleving met alles erop en eraan. Wolff kon 
wel hoog opgeven van de zedelijke verbondenheid der mensen, 
waarvan die tussen vader en kind het zuiverst is (tussen ouders en 
kind heerst van nature nu eenmaal een onvoorwaardelijke liefde), 
toch moesten er grenzen aan worden gesteld. Drie 'samenstemmen-
de verstandelijke behoeften' perkten de zedelijke verbondenheid in: 
schaamte en berouw stelden iemand tijdelijk buiten de gemeen-
schap, waarna hij gelouterd en wel zijn werkkracht weer aan anderen 
ten goede kon laten komen, 'gezelligheid' of gemeenschapszin kon 
niet non-stop worden opgebracht, waardoor alles wat daarbuiten 
viel,-egoïsme en ongeremde zelfontplooiing bijvoorbeeld-, ontwrich-
tend op de sociale cohesie werkte, en gehechtheid aan de hogere 
wereld liet een mens op zijn intuïtie vertrouwen, desnoods tegen de 
keurig in een samenleving door Romeinse deugden als verstand, 
wijsheid en voorzichtigheid aanbevolen inzichten in.698 Bilderdijk re-
serveerde met andere woorden voor zichzelf de principiële mogelijk-
heid om de hele samenleving te trotseren. Hij legde in deze jaren de 
grondslag voor een oerconservatieve levenshouding, die hem maat-
schappelijk en religieus al bij voorbaat voor geen kleintje vervaard 
maakte. De natuurrechtelijke fundering van zijn 'protestantisme', 
waarvoor hij niet de moraal of zijn geweten aanvoerde, maakte de 
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ernst van zijn oerconservatieve bedoelingen des te groter. De rol die 
het verstand hierbij speelde, was van ondergeschikte aard, want ver-
standelijke behoeften waren ondergeschikt aan de als meer wezenlijk 
gevoelde natuurlijke behoeften. Voor een dienaar van de weten-
schap, zoals Bilderdijk zich later graag zag, is dat een opmerkelijk 
standpunt. Overigens maakte hij het zich als man van wetenschap of 
van algemene kennis, zoals hij zichzelf vóór de aanvang van zijn Leid-
se studententijd beschouwde, nog moeilijker door expliciet de rol van 
het verstand en de rede van elkaar te onderscheiden. "Het verstand 
is de rede niet," kon hij met een zorgelijk gezicht tegen zijn vrienden 
zeggen, "maar een bijzonder vermogen tot vergelijking van denk-
beelden die de verbeelding ons aanbiedt."699 Van de rede had hij een 
iets hogere dunk: 'Rede is wat onze geestelijke vermogens in hun 
werking en aanwending regelt, of regelen moet, naar het einde waar-
toe deze bestemd zijn.'700 Verstand en rede waren manusjes van alles 
in dienst van de verbeelding, zonder blijkbaar in staat te zijn zelf het 
proces van verbeelding (dat zich ook over morele kwesties kon uit-
strekken) aan te sturen. Alsof dit al niet ingewikkeld genoeg is, mag 
men hieruit niet concluderen, dat hij van de verbeelding een hoge 
dunk had. Hoewel verwant aan een begrip als 'intuïtie', waarop Bil-
derdijk heel zijn leven is blijven vertrouwen, en aan 'gevoel', de bron 
van alle poëzie, die volgens hem niets met 'verbeelding' te maken 
had, was dat laatste begrip nauw verbonden met 'zwijmzucht' en 
rijmde het niet voor niets op 'vereelding', wat afstomping bete-
kent.701 'Verbeelding' was voor hem wat men in het Latijn aanduidt 
met 'media vox', dat wil zeggen een voor tweeërlei uitleg vatbaar be-
grip: het kon enerzijds een volmaakte wereld of een wereld op vol-
maakte wijze onthullen, anderzijds leiden tot zelfbedrog, dat op zijn 
beurt verhinderde, dat wat dan ook in de eigenlijke zin van het woord 
werd onthuld. Het was een opslagruimte, waaruit men van alles 
haalde om op de toonbank van het leven te assembleren, maar wat 
ging er onderweg al niet mis? Alleen door goed te luisteren naar zijn 
gevoel kon een dichter voorkomen, dat hij het slachtoffer van zijn ei-
gen verbeelding zou worden.  
  De ondergeschikte rol van de rede, waarop Bilderdijk door lang na 
te denken over Wolffs opvattingen van het natuurrecht zelf gekomen 
was, bracht hem paradoxaal genoeg ook in conflict met deze Duitse 
filosoof. Men zou de aard van dit conflict met een iets te weidse be-
naming 'predarwinistisch' kunnen noemen, waaruit opnieuw een 
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toenadering tot de calvinistische variant van het christendom valt te 
destilleren. Wolff, wiens Experimentalische physica Bilderdijk liever 
las dan de natuurkundige werken van Musschenbroek,702 stelde zich 
ter verklaring van de schepping op een zogenaamd 'epigenetisch' 
standpunt, dat wil zeggen hij geloofde niet dat God de wereld als een 
soort van deus ex machina (of beter: machina ex deo) had gescha-
pen. Veeleer was er sprake van een 'geleidelijke ontwikkeling van 
amorfe materie'.703 Voor wat die evolutionaire ontwikkeling bevor-
derde, beriep Wolff zich op de 'vis essentialis', een op zichzelf be-
staande levenskracht die in staat was alles te doordringen.704 Bilder-
dijk stelde zich daarentegen op een zogenaamd 'preformistisch' 
standpunt, dat het wonder van de Schepper ogenschijnlijk groter 
maakte door het bestaan van de huidige wereld reeds aanwezig te 
vooronderstellen in de dagen van Adam en Eva.705 In overeenstem-
ming met de mechanistische opvatting van Descartes' filosofie ge-
loofde hij waarschijnlijk, dat de hele mensheid in embryonale vorm al 
in de buik van Eva bestond,-haar ovarium moest welgeteld over 27 
miljoen eitjes beschikken-, en dat het ontstaan der soorten niets 
meer of minder was dan een 'mechanistische ontplooiing van gepre-
formeerde embryo's'.706 Natuurrecht in al zijn consequenties doorge-
dacht en prille natuurwetenschappen lagen in de achttiende eeuw 
aanzienlijk dichter bij elkaar dan later het geval zou zijn. Hetzelfde 
geldt voor natuurrecht en politiek, zodat het generaties in de 21e 
eeuw minder vreemd hoeft voor te komen, dat Bilderdijk in zijn tijd 
voor een 'uomo universale' werd versleten: de cartesiaanse boom 
bestond vooral uit een stam en takken, en kende nog maar weinig 
twijgjes in de vorm van specialismen, die een leven van bestudering 
vragen.707 Tot zo'n politieke aftakking van het natuurrecht behoorde 
de gedachte, die zich weldra tot een overtuiging in hem ontwikkelde, 
dat een maatschappelijk contract nooit het geweten kon vervangen. 
Automatisch en niet noodzakelijk lag in een gezinssituatie het gezag 
bij de vader, die het naar eigen inzicht kon uitoefenen over alle ge-
zinsleden. Over de noodzakelijkheid van gezagsuitoefening kon ver-
schillend gedacht en geoordeeld worden, over het vaderlijk gezag 
niet. Dat kwam de vader van nature toe, maar was niet onbeperkt. 
Geen macht bestaat 'per se', of kan blindelings tot gelding worden 
gebracht. Geen imperium, zegt Bilderdijk in het eerste deel van de 
Geschiedenis des Vaderlands, is 'per se infinitum aut omnia complec-
tens',708 al was het alleen maar omdat macht niet los van machtsuit-



 180 
 

oefening kan worden gezien. In die dialectische heksenkraam van ge-
deelde macht, gezag en onderwerping diende de vader, zelfs als feil-
bare autoriteit, allereerst te worden gehoorzaamd. Vrouw en kin-
deren die het met hem op een akkoordje wilden gooien, schonden 
het natuurrecht. De ondergeschikte rol van de rede verhinderde 
principieel het welslagen van zo'n akkoord, maar kon evenals op ge-
hoorzaamheid gebaseerde reacties van gezinsleden wel tot bijstelling 
van de vaderlijke gezagsuitoefening leiden. Bilderdijk stond niet ge-
heel afwijzend tegenover de manier waarop de Romeinse koningen 
hun macht hadden uitgeoefend: als despoten. Zo hadden de consuls 
het ook gedaan en oefende iedere huisvader als pater familias het 
eenhoofdig gezag nog steeds uit. Volgens het Romeins recht viel zijn 
gezagsuitoefening niet te onderscheiden van de 'dominica potestas', 
dat wil zeggen de macht van de heer over zijn slaven, dus het vader-
lijk gezag was net als elk soort van imperium, dat de Romeinen in-
voerden, 'gelijkelijk despoticum'.709 Men mag dan wel niet spreken 
van absolute macht, toch houdt een krachtig pleidooi voor eenhoof-
dig gezag in de praktijk iets soortgelijks in. In politieke termen ver-
taald, lag de soevereiniteit volgens Bilderdijk voornamelijk, zij het 
niet uitsluitend, bij de stadhouder, die zijn oppergezag met de Staten 
moest delen. In dit opzicht zou hij de vergelijking van stadhouder en 
Staten met huisvader en echtgenote niet als vals hebben afgewezen, 
mits men aan beide eerste leden van de vergelijking het volle pond 
toekende. Een maatschappelijk contract à la Rousseau zou dat toch al 
ontbrekende evenwicht tussen gezagsdragers onderling en hun ver-
houding tot volk en kinderen helemaal scheeftrekken. Men kon daar-
over redeneren wat men wilde,-zo'n contract was en bleef uit den 
boze. In De ware liefde tot het vaderland had Bilderdijk zichzelf in de 
gedaante van een goed functionerende burger nog een pluim op de 
hoed gestoken: 'Nooit zal hem de eigenbaat voor 't redelicht verblin-
den!'710 Hij speelde toen, in 1777, met het thema van de onkreukbare 
gezagsdrager, die het algemeen belang vooropstelde. Daarvan was 
hij zich dankzij een combinatie van rede en Verlichting bewust. Een 
paar jaar later liet hij zich minder positief uit over de rol die de rede 
in zijn eigen leven speelde. De 'voorafspraak' van Mijn verlustiging 
(1781) rept met geen woord van de rede en had dat nochtans makke-
lijk kunnen doen om in plaats van de drie-eenheid hart, ziel en wil in 
zijn eentje paal en perk aan de lage streken van de min te stellen. Bil-
derdijk geeft daarin juist af op de 'traagheid van vernuft', de 'dofheid 
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van bevattingen' en de 'ruwheid der denkbeelden'.711 Het is niet on-
redelijk te veronderstellen, dat hij door de rede als een ondergescho-
ven kindje te behandelen het irrationele en onredelijke op spiritueel 
en moreel gebied in de kaart speelde. Hij werd er in elk geval steeds 
meer bevattelijk voor, terwijl hij probeerde het onverklaarbare voor 
zichzelf aannemelijk te maken. Zo leidde hij uit zijn sterrenbeeld 
Maagd af, dat hij voor het huwelijksbed gemaakt moest zijn, 'door 
teelzucht sterk gedreven' als hij toch al was.712 
  In politiek opzicht was hij wegens zijn Oranjegezindheid en gezags-
opvattingen geen onbeschreven blad, en toch stond daar kennelijk 
niets op, wat hem in zijn vriendschap voor jonkvrouw de Lannoy en 
Feith belemmerde. Zo roemde hij de republikeinse gezindheid van de 
jonkvrouw en stoorde hij zich niet aan de patriottische cultuur, die er 
binnen de dichtgenootschappen heerste. Nu bestond er voor het ge-
bruik van termen als 'republikeins' en 'patriottisch' geen eenduidige 
richtlijn, en kon er respectievelijk zowel een staats- en stadhouderlij-
ke gezindheid als een vaderlandslievende en niet-orangistische poli-
tieke voorkeur onder worden verstaan. Het waren beide nogal diffu-
se termen, die naarmate de burgeroorlog in de Republiek scherpere 
vormen aannam, steeds meer de betekenis van 'antistadhouderlijk' 
en 'niet-orangistisch' kregen. Globaal was dat na 1781 het geval, toen 
Joan Derk van der Capellen tot den Pols Aan het Volk van Nederland 
verscheen. Het moet Bilderdijk echter vóór die tijd niet ontgaan zijn, 
dat zijn beste vrienden er andere politieke opvattingen op na hielden 
dan hijzelf. Zulke verschillen registreerde hij zonder op een breuk aan 
te sturen, tolerant als hij was en in de kunst van de dialectiek niet 
onbedreven. In zijn voorafspraak van Koning Edipus noemt hij zichzelf 
een patriot, een koningsdrama uit de klassieke oudheid aangrijpend 
om zijn moderne visie op het stadhouderschap reliëf te geven. Hij 
prijst daarin zijn landgenoten, die hun 'vrije hals aan het eigendunke-
lijk juk' hebben onttrokken, omdat zij de 'rechten van Volk en Re-
geerder'713 wisten te onderscheiden. Het eigenmachtig optreden van 
zijn landgenoten tegen de koning van Spanje kon uiteindelijk op zijn 
goedkeuring rekenen, evenals het verzet van het volk tegen aristo-
craten en regenten die hij gezamenlijk als de 'Loevesteinse factie' 
aanduidde. Van hun staatsgezinde activiteiten naar het voorbeeld 
van Hugo de Groot moest hij niet veel hebben. Werd hij daarmee ge-
confronteerd, dan wenste hij in het voetspoor van zijn vader het 
stadhouderschap 'op z'n sterkst aan te kleven' als 'bolwerk der bur-
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gerlijke vrijheid tegen de aristocratie'.714 Hoe onverbloemd hij zijn po-
litieke denkbeelden ook aan de man bracht, toch was hij eerder anti-
aristocratisch dan Oranjegezind, wat hem in staat stelde om met de-
genen die het felst tegenover elkaar stonden, contact te blijven hou-
den. Tamelijk argeloos noemden de staatsgezinde Feith en de Oran-
gezinde Bilderdijk zich beiden patriot, zich met hun welgemeende kri-
tiek op Willem V eerst niet realiserend, dat zij er een totaal verschil-
lende politieke visie op na hielden. Hun vriendschap ontwikkelde zich 
in korte tijd van 'waarde kunstvriend' tot 'ware vriend', wat uit de 
aanhef van hun brieven blijkt, totdat zij in 1782 wel geen vijanden 
van elkaar werden maar helaas 'gescheiden lieden'.715 
  In het begin was Bilderdijk door de drie jaar oudere Feith geïmpo-
neerd, hij mocht in het najaar van 1779 voor het eerst bij hem op de 
Bloemendalstraat 12 in Zwolle logeren. Dat een getrouwd man, wiens 
achternaam aan het optreden van een fat deed denken, in geluk en 
welstand leven kon, een patriciër, die zich voor zijn gedichten interes- 
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seerde, hield voor hem, behalve een zekere belofte, ook een grote 
maatschappelijke erkenning in. Om aan te geven dat hij als Italiaans 
boekhouder te Amsterdam in adellijke kringen verkeerde, schermde 
hij tegenover Feith met zijn vriendschap voor jonkvrouw de Lannoy. 
Zo afhankelijk van diensten, hem door een patriciër bewezen, was hij 
nu ook weer niet. Des te bereidwilliger toonde hij zich overigens, als 
hij op zijn beurt Feith een kleine dienst kon bewijzen, zij het dat in 
zo'n geval uit de woordkeuze van een begeleidend briefje van zijn 
hand blijkt, waar het in hun vriendschap danig wrong: 'Lieve Vriend, 
beschik over mij, zo dikwijls ik u van enige dienst kan zijn, maar zon-
der verschoningen te maken, die mij vernederen. U hebt er het recht 
toe, uw zo verplichtende inborst geeft het u, en mijn hart schept er 
vermaak in het te erkennen.'716 Er waren in hun omgang vernederin-
gen, die hij niet zo gemakkelijk over het hoofd kon zien. Het nadelige 
effect daarvan werd gecompenseerd door Bilderdijks superieure in-
tellect, waartegen Feith totaal niet opgewassen bleek. Spraken zij 
over Riedels Theorie der schoone Kunsten, dan verkondigde Feith al-
gauw een geheel eigen theorie, waarmee hij de ingewikkeldste pun-
ten van hun discussie uit de weg trachtte te gaan. Een theorie moest 
in zijn visie vooral niet te 'droog en afgetrokken' worden, zij moest 
voor leken begrijpelijk blijven en aan kunstenaars nuttige wenken ge-
ven.717 Protesteerde Bilderdijk tegen een al te gemakkelijke of voor-
tijdige capitulatie van zijn vriend, dan moest hij in hun corresponden-
tie maar met een weldoordachte oplossing van de reeds half door 
hen gesignaleerde problemen op de proppen komen. In zijn voorre-
des volgde Feith een soortgelijke tactiek om de opperbeste verstand-
houding met zijn lezers niet in gevaar te brengen. Hij wees er nu eens 
als een bestsellerauteur op, 'dat de gemeenzame volkstoon ook in de 
beste werken nodig is, wil men algemeen gelezen worden',718 en dan 
weer als een al te populistische pragmaticus, dat hij 'nimmer een 
vriend van leerstelsels'719 was geweest. Bilderdijk bekommerde zich 
in intellectueel opzicht minder om de vraag, hoe hij op anderen 
placht over te komen. Zijn ijdelheid ging achter briljante retoriek 
schuil, waardoor er een dubbele paradox ontstond, voor wie hun op-
treden nader beschouwde. Feith was de aristocraat die als dichter zo 
gewoon mogelijk op zijn lezers wilde overkomen, terwijl Bilderdijk 
met zijn aristocratische aspiraties een gewone burger was, die als ge-
niale dichter zo elitair mogelijk wilde zijn zonder zich enigszins om 
het niveau van zijn lezers te bekommeren. Feith wilde hun gunst niet 
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verspelen door moeilijk over zijn bronnen te doen, want als het hem 
beter uitkwam verzuimde hij die eenvoudigweg te noemen. Men 
heeft hem wel eens 'als een soort literaire clown' gezien, 'wiens be-
kendste boek Julia op goedkope wijze zonder moeite belachelijk kan 
worden gemaakt'.720 Gelet op de Werthermania van het boek in 
kwestie, zal hier een domme august zijn bedoeld. Bilderdijks proza 
mag gedeeltelijk dezelfde feilen vertonen als die van zijn jeugd-
vriend,-want ook hij ging niet altijd even zorgvuldig met zijn bronnen 
om-, maar wat een wereld van verschil spreekt er niet uit zijn origine-
le taalgebruik vergeleken met Feiths larmoyante zegswijzen. Hoe 
zorgvuldig gaf hij zich niet rekenschap van elk woord. Wars van popu-
lisme verklaarde hij: 'Het verrijken der taal bestaat niet in nieuwe 
woorden te smeden, maar in de betekenis der woorden die er zijn te 
bestemmen en ze op een niet gemene wijze aan te wenden.'721 Men 
kan in vertalingen de achterkant van een tapijt ontwaren, zoals Cer-
vantes placht te doen, 722 maar Bilderdijk weigerde een al te groot 
onderscheid tussen de voor- en achterkant daarvan te maken. In al 
zijn vertalingen pretendeerde hij 'als het vinkje in de abelen' te zin-
gen, van welke kant men ook het bos in lopen mocht.723 Hij deed 
niets plichtmatig, vierde integendeel zijn behoefte bot. Zijn vertalin-
gen in poëzie en proza, dienden een tweeledig doel: op de eerste 
plaats verschaften ze hem meesterschap over de taal, 'niet om poëet 
te worden, want dit maakt ons geen vlijt of arbeidzaamheid, maar 
om het werktuig waarvan ik mij als poëet moest bedienen, meester 
te worden en dit niet over mij en de stoffen mijner bewerking te la-
ten heersen'.724 Op de tweede plaats maakten vertalingen het hem 
mogelijk van originele werken uit te rusten en toch literair zijn slag te 
slaan, 'omdat het uitvloeien en uitstromen van de eigen geest zo uit-
puttend is, dat men tussen beide daar rust van behoeft en het des-
ondanks niet kan laten om zich uit te storten'.725 Feith zal tijdens hun 
gesprekken hierover gezwegen of instemmend geknikt hebben, de 
kanten lubben van zijn mouwen verschikkend, zonder er een wezen-
lijke bijdrage aan te leveren. Dat zal hij eerder aan een man als Mei-
nardus Tydeman hebben overgelaten, de vriend en vader van een 
vriend, die Bilderdijk in 1779 ten huize van Feith ontmoette.   
  Ruim 36 jaar later, in 1815, herinnerden zij elkaar aan hun eerste 
kennismaking. 'Sindsdien waren wij vrienden, ofschoon wij het elkaar 
niet meldden. Blijven wij het!' verzuchtte één van hen met een voor 
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hem typerende opwelling van spontaniteit en impliciete genegen-
heid, de lezer kan wel raden wie. Met Meinardus Tydeman kon Bil-
derdijk, anders dan met zijn gastheer, uitvoerig van gedachten wisse-
len over een project dat hem na zijn vertaling van Oidipus Rex bezig-
hield. Welke tragedie van Sophocles zou hij vervolgens onder handen 
nemen? Er tekende zich in de tweede helft van 1779 al een traditie 
af, waarmee men later flink de gek zou steken door op te merken, 
dat Bilderdijk 'schier elk jaar tegen de winter zijn Griek slachtte'.726 
Bovendien kon hij met deze Utrechtse professor in de rechtsgeleerd-
heid,-Meinardus Tydeman zou tweemaal rector magnificus van de 
universiteit aldaar worden-, over zijn voorgenomen studie in Leiden 
praten. Misschien was Tydeman zelfs een betere gesprekspartner 
dan hun beider gastheer Feith, omdat hij als leerling van de vooral in 
het Grieks geïnteresseerde Tiberius Hemsterhuis de alomtegenwoor-
digheid van het Latijn in het wetenschappelijk discours trachtte te re-
lativeren door de moedertaal met zorg te onderwijzen en te cultive-
ren 'om de roem van ons volk te vermeerderen'.727 Met zijn stevige 
kaken en een hoge bovenlip die zijn voorhoofd concurrentie scheen 
aan te doen, was Tydeman een man naar Bilderdijks hart, een patriot 
die op uiterst betamelijke wijze met de winnaar van prijsverzen in 
vaderlandsliefde wedijverde. Tot ergernis van zijn biograaf Kollewijn 
had Bilderdijk zo'n hoge dunk van Meinardus Tydeman, dat hij eigen-
handig in diens vriendenrol schreef: 'U volgen mag ik niet, ik stare u 
kruipend na!'728 Dichterlijke vrijheid om met ironie van zijn bewonde-
ring te getuigen was hem kennelijk niet toegestaan. Zelf een man van 
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weinig woorden moet het de professor, toen hij nog griffier der Sta-
ten van Overijssel was, moeite hebben gekost 'om weinig met veel 
woorden te zeggen'.729 In zijn gesprekken met Bilderdijk zal het ver-
schil tussen Griekse en Franse tragedies een voorname plaats hebben 
ingenomen. Waarom werd Voltaires vertaling van Oidipus Rex wel 
opgevoerd en, ondanks lovende kritieken, die van hem niet, zo vroeg 
Bilderdijk zich in het najaar van 1779 af.730 Dat wilde hij eerst goed 
begrijpen, voordat hij zich aan de vertaling van een nieuwe tragedie 
van Sophocles zette. Als neoclassicist wenste hij vast te houden aan 
het verheven karakter van een tragedie, waarvan koningen de hoofd-
rolspelers waren en reien engelen of, bij wijze van tegenwicht, het 
volk representeerden.731 Daarnaast, dat wil zeggen in burgerlijke of 
zedelijke spelen, mochten vertegenwoordigers van het volk zich ge-
rust in proza uitdrukken, mits dat maar niet in een tragedie gebeur-
de. Zoals in zijn discussies met jonkvrouw de Lannoy, bleef hij ook nu 
trouw aan de reien en, nieuw element in de discussie, aan de episo-
de. Hoewel het niet valt te bewijzen, is het aannemelijk, dat hij voor 
zijn op Griekse leest geschoeide neoclassicistische opvatting van de 
tragedie steun vond bij Meinardus Tydeman. 
  Wat hij bij Feith niet vond,-een debater die de kunst verstond zijn 
tegenstander tot nieuwe inzichten te prikkelen-, zocht hij als een vol-
leerde netwerker bij anderen. Een batterij van potentiële gespreks-
partners stond hem tot zijn beschikking en hij verzuimde niet er ge-
bruik van te maken. Vervolgens stelde hij Feith op de hoogte van zijn 
vorderingen, alsof hij het betreurde van een ander te hebben moeten 
vernemen wat hij graag van zijn vriend had willen horen. Zo maakte 
hij kennis met Nicolaas van Winter en diens vrouw Lucretia van Mer-
ken. Het huwelijksgeluk van dit schrijvende echtpaar imponeerde 
hem niet minder dan hun progressieve denkbeelden over dramatur-
gie. Een tragedie mocht wat hen betrof best in proza in plaats van 
poëzie geschreven worden, wat een onverwacht antwoord op zijn re-
torische vraag aan jonkvrouw de Lannoy inhield: was menselijke 
nieuwsgierigheid er niet de oorzaak van, dat het publiek in een 
schouwburg genoegen nam met zoiets onnatuurlijks als mensen die 
elkaar vlot metrisch rijmend toespreken?732 Lucretia van Merken, 
door hem onmiddellijk geassocieerd met de nieuwe psalmberijming 
van 1773 (waaraan ze als lid van het dichtgenootschap Laus Deo Sa-
lus Populo een belangrijke bijdrage had geleverd)733 en met haar hel-
dendicht Germanicus, liet hem nadenken over het verschil tussen een 
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tragedie en een heldendicht. In november 1779 schreef hij daarover 
aan Feith: 'Ik spreek hier alleen van het treurspel, maar niet bij af-
zondering, en omdat ik het heldendicht zou willen uitsluiten. Inte-
gendeel, wat ik van het eerste zeg, wil ik ook op het laatste toegepast 
hebben. Ik neem mij het treurspel slechts ten voorbeeld als een sa-
menspel van een mindere uitgestrektheid, waarin zich derhalve de 
samenhang der delen klaarblijkelijker vertoont, terwijl ik met Aristo-
teles dit als een werkend heldendicht in het klein, het heldendicht als 
een verhalend treurspel in het groot aanmerk.'734 Bilderdijk dacht dus 
na over het wezen van de tragedie,-volgens hem een heldendicht in 
zakformaat-, en over de natuurlijkheid van rijm en metrum op het 
toneel. Wat had Hiëronymus Van Alphen hierover opgemerkt, achter 
wiens opvatting over reien en episodes Feith zich in hun discussie 
over Riedels Theorie der schoone Kunsten al te snel had geschaard? 
Van Alphen had als één der eersten de grenzen tussen proza en po-
ezie doen vervagen met zijn stelling, dat de berijmde kronieken van 
Melis Stoke op poëzie leken, maar in werkelijkheid proza waren. Hij 
had in de Nouvelle Héloïse van Rousseau, in Die Leiden des jungen 
Werthers van Goethe en vooral in een zedenroman in briefvorm als 
Pamela or virtue rewarded van Richardson ('die ik als laatste noem, 
omdat hij boven allen uitsteekt')735 allereerst poëzie in proza ontdekt. 
Had Van Alphen soms uit een stiekeme voorliefde voor rijmloze ver-
zen gedicht:  
 

Ziedaar, lieve wichtjes, 
Een bundel gedichtjes?736 

 
Had hij niet openlijk te kennen gegeven, 'dat het rijm nooit in het al-
gemeen als een schoonheid, en al helemaal niet als een noodzakelij-
ke eigenschap der poëzie kan worden aangemerkt, al is het zo dat het 
in sommige gevallen wezenlijke voordelen aanbrengt'?737 In zijn brie-
ven aan Feith weidde Bilderdijk over stellingen van Hiëronymus Van 
Alphen uit, omdat hij wist dat zijn zwijgzame vriend die aanhing. Door 
zulke stellingen te bestrijden forceerde hij alsnog een debat met de 
verkeerde tegenstander: Feith in plaats van de grote kindervriend. 
  Eerder aristotelisch dan horatiaans georiënteerd, als het om de 
structuur van een tragedie ging, vroeg hij zich af, of Feith wel wist uit 
welke vier delen zo'n toneelstuk bestond. Alsof hij gegronde redenen 
had daaraan te twijfelen, somde hij ze alle vier braaf voor hem op: 
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voorrede of proloog (προλογος), episode (έπεισοδιον) tussen de eer-
ste en de laatste zang van de rei, uitslag of exodus (έξοδος) na de 
laatste zang van de reien waarin de 'bereiking van ontwerp' centraal 
staat en tenslotte de zang van de reien zelf (χορικον).738 Wie objectief 
naar deze structuur kijkt, zo betoogde Bilderdijk, komt tot de conclu-
sie dat een indeling in vijf bedrijven, elk keurig afgesloten met een 
reizang, niet wezenlijk was voor een toneelstuk of drama (hier in de 
zin van een tragedie opgevat): 'De Ouden kenden de onderscheiden 
bedrijven niet, waardoor wij de toneelstukken verdelen, en die men 
bij de Romeinen door de koorzangen afgescheiden vindt. Hun alge-
mene en verstandelijke of intellectuele verdeling van een toneelspel 
was gelegen in de knoop, dat wil zeggen in de ontknoping. Het leggen 
van de knoop maakt eigenlijk het wezen des treurspels uit en de ont-
knoping besluit het. Hun mindere en werktuiglijke, of machinale ver-
deling (met welke de onze in bedrijven, in aard, gelijk staat) vinden 
we bij Aristoteles.'739 Door hierop te hameren bereikte Bilderdijk 
twee doelen. Op de eerste plaats kwam daarmee de structuur van 
een classicistische tragedie ter discussie te staan en op de tweede 
plaats kon het belang van de klassieke episode als strijdig met mo-
derne of classicistische toepassingen op het toneel worden aange-
merkt, wat tot een herleving van de oorspronkelijk Griekse tragedie 
leiden moest. Zijn vriend hield te veel van Franse tragedies, dat be-
hoefde correctie. Had hij niet zonder zijn redenering van argumenten 
te voorzien, het verwerpelijke standpunt van Hiëronymus van Alphen 
gehuldigd, dat namelijk de episode van Aristoteles precies hetzelfde 
was als de episode in moderne Franse tragedies? Juist omdat zoiets 
als de eenheid van handeling hem, Bilderdijk, ter harte ging, meende 
hij er goed aan te doen dit euvel te bestrijden. Volgens Aristoteles 
was de episode onmisbaar: 'De delen ener zaak moeten zodanig sa-
menhangen, dat door verplaatsing van enig deel of door het wegne-
men daarvan het geheel wordt veranderd of verwrongen, want wat 
kan worden ontbeerd, zonder dat het gemis daaraan in het oog 
loopt, kan niet worden gezegd een deel te zijn.'740 Was dat in Franse 
tragedies ook het geval? Nee, want de Fransen drukten door dit 
woord, 'episode', 'veeleer iets onafhankelijks van het hoofdonder-
werp uit, dat slechts op de een of andere mogelijke wijze daarmee 
samengeschikt wordt, gelijk (om een voorbeeld te geven) het bijver-
dichtsel van Filoktetes in de 'Oedipe' van Voltaire, dat van Theseus in 
de 'Oedipe' van Corneille en dat van Aricia in Racines Phèdre'.741 De 
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episode bij de Ouden is onmiddellijk ondergeschikt aan het oogmerk, 
de hoofdbedoeling van een tragedie, zo legde Bilderdijk overdreven 
geduldig aan Feith uit, maar bij de Fransen is de episode slechts indi-
rect daarmee verbonden, als zodanig vergelijkbaar met blanketsel, 
make-up, een mouche, een 'toevallig sieraadje'.742 Met zo'n sieraad 
placht de Franse jufferschap in haar nopjes te zijn in tegenstelling tot 
meer serieuze lieden als Feith en hijzelf. Hoe durfden Franse drama-
turgen zich trouwens op Aristoteles te beroepen? Had zijn vriend zich 
dat wel eens afgevraagd? Alsof Feith zich van spijt niet inmiddels alle 
haren uit zijn pruik getrokken had, omdat hij zich te snel achter Van 
Alphens opvattingen over reien en episodes had geschaard, bleef Bil-
derdijk hem met vragen daarover bestoken. Was het hem niet opge-
vallen, dat de autoriteit van Aristoteles nog steeds groeide? Men wil-
de van hem lezen, wat hij nooit had geschreven. Zo maakte men in 
de loop der tijd een katholieke theoloog, een onwetende geestelijke 
en een volslagen botmuil van hem. Zou men hem, bij zoveel onrede-
lijks, ook kunnen beschuldigen van een inconsequent gebruik van de 
term 'episode', omdat hij over meer dan één episode tussen de eer-
ste en de laatste reizang spreekt? Maakte hij zodoende de episode 
niet even willekeurig als deze in de visie van de Fransen was gewor-
den? Nee, want waar Aristoteles over meer dan één episode spreekt, 
geeft hij steevast blijk van zijn afkeuring. Geheel in diens geest kon 
Bilderdijk niet laten op te merken, dat 'onvernuftige dichters' (zoals 
Feith) er niet in slaagden hun 'bijverdichtsels',-een Nederlands equi-
valent van episodes-, aaneen te schakelen.743 Tja, en wie nu nog wil-
de volhouden, dat er geen verschil tussen de episode der Ouden en 
Fransen bestond, deed alsof 'de overeenkomst die een gebrekkige af-
tekening van een schaap soms heeft met de gedaante van een zwijn 
(gelijk men van ongeoefende handen dikwijls te zien krijgt), zou be-
wijzen, dat een schaap en een zwijn hetzelfde dier zijn'.744 Tegenover 
zoveel verbaal geweld had Feith geen enkel verweer. Uit ontzag voor 
het Amsterdamse genie dat in Leiden was bekroond, besloot hij in 
voorkomende gevallen vanuit Zwolle een beroep op hem te doen. 
Had hij zodoende hun vriendschap kunnen redden of enigszins nor-
maliseren? Nee, want één van de eerste keren dat hij daadwerkelijk 
de hulp van Bilderdijk inriep, reageerde deze met een waarschijnlijk 
door standsverschil ingegeven vorm van ironie: 'Kunnen aardwor-
men, zoals ik, zich verbeelden tot welke hoogte uw onbegrijpelijke 
geest het licht kan brengen, voor welke ontwerpen hij verordend is, 
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en zou ik mij vermeten hem palen voor te schrijven?'745 Hetzelfde in-
cident zou zich binnenkort nog een keer tussen hen voordoen en 
weer zou Bilderdijk, na eerst staaltjes van zijn onmiskenbare superio-
riteit te hebben gegeven, de positie van een underdog kiezen. Als zo-
danig stond hij niet te trappelen om zijn baas te hulp te schieten. 
  Voordat het nieuwe jaar begon, hoopte hij van een ander dan Feith 
antwoord te krijgen op zijn vraag, welke tragedie van Sophocles hij 
moest vertalen. Hij sprak daarover met het echtpaar Van Winter, met 
de classicus Lodewijk Caspar Valckenaer, de vader van zijn beste 
vriend, en met dominee Pieter Fontein, die als leermeester van voor-
noemd echtpaar aan hem was voorgesteld. Had hij zich wel een juist 
beeld van de klassieke tragedie gevormd? Wat de aristotelische epi-
sode betreft, luidde het antwoord zonder meer bevestigend, maar 
had hij ook gelijk door aan de rei vast te houden? Wie als lezer in de 
21e eeuw zou menen, dat Bilderdijk aan esthetische in plaats van mo-
rele scrupules moet hebben geleden om zich zo intensief met dit on-
derwerp te blijven bezighouden, bedenke wat hij één der Tydemans 
voorhield: 'Niets ten halve, mijn vriend, eigen oordeel en grondigheid 
in alles!746 Hij stelde nu eenmaal hoge eisen aan zichzelf en, anderen 
als zichzelf beschouwend, aan anderen. Fontein stelde hem voor An-
tigone te vertalen en prees in hem zijn dichterschap en talenkennis. 
Over dit dubbele compliment schreef Bilderdijk aan Mr. Daniël van 
Alphen: 'Ik laat aan uw schrander oordeel over, hoe een aanmoedi-
ging van die aard en van dat gezag mij moest treffen.'747 Omdat Dani-
el van Alphen hem vervolgens aanried Electra te vertalen, zat hij met 
een probleem. Vondel had dit treurspel van Sophocles al vertaald in 
alexandrijnen. Hij zou het in vijf- in plaats van zesvoetige jamben 
kunnen doen,-precies het omgekeerde van het metrisch schema in 
hun beider vertaling van Oidipus Rex-, maar als 'voedsterzoon' van 
Vondel wilde hij 'der vergelijking zo terstond geen voet geven'.748 Nog 
altijd depressief sprak hij er zich jegens Daniël van Alphen over uit, 
dat hij vreesde als dramaturg te mislukken. Dat laatste had hij ook 
kunnen verzwijgen, zo gaf hij eerlijk toe, want waartoe 'ijdele zedig-
heid voorgewend'749 die hem in zijn contacten met een man als Dani-
el van Alphen van geen enkel nut kon zijn? Wat bedoelde Bilderdijk 
precies met deze woorden? Ging hij prat op een vorm van eerlijkheid 
die zich in alle omstandigheden bewijst, of liet hij de mogelijkheid 
van hypocrisie afhangen van wie daarvan het slachtoffer zou kunnen 
worden zonder hem te hebben doorzien? Hoe dan ook, uiteindelijk 
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besloot hij De dood van Edipus te vertalen, dat zich afspeelt op de 
paardenheuvel van Athene. Dit treurspel zou pas tien jaar later, in 
1789, verschijnen, toen hij zijn eigen theorieën over het toneel, inclu-
sief over het functioneren van de reien, niet meer voor 'inlandse ver-
nuften' wilde ontvouwen.750 In de voorrede van zijn tweede vertaling 
van een tragedie van Sophocles is de toon totaal anders dan die van 
een zoekende in 1779. Van een zorgvuldig wikken en wegen van Rie-
dels Theorie der schoone Kunsten, waarmee Hiëronymus van Alphen 
zelfs op de Zwolse Bloemendalstraat zijn landgenoten de ogen tracht-
te te openen, is geen sprake meer. Het 'lustte' hem 'thans weinig' 
daarop in te gaan. 'Sinds de heer Van Alphen het gros onzer natie 
met de naam van theorie bekendmaakte,'-maar, zo suggereerde Bil-
derdijk, diens vertaling van de Theorie der schoone Kunsten mocht 
natuurlijk geen naam hebben-, 'is voldoende gebleken, dat er even 
weinig kunde en oordeel toe wordt gevorderd om tegen de klippen 
op (zoals men placht te zeggen) zowel over goede en kwade dicht-
stukken te vonnissen en belachelijke grondregels of lessen te sme-
den, als om kreupele verzen in elkaar te flansen.' Bitter laat hij hierop 
volgen: 'Wie tot het ene in staat is, rekent zich thans ook al dikwijls 
tot het andere bevoegd' en kraamt zoveel onzin en paralogismen in 
de vorm van theorieën uit, 'dat men, zo voortgaand (reeds is men op 
de goede weg!) welhaast volstrekt niet meer zal weten, wat dicht-
kunst of geen dichtkunst, wat gevoel of gebrek aan gevoel, wat ver-
heven of laag, en wat onzin en wartaal van een verwilderde verbeel-
ding of uitdrukking van het hart zij'.751 Het is de toon van een te stel-
lig mens, die redenen had om verbitterd te zijn en zijn ergernis daar-
over openlijk van zich afschreef. In 1779 komt diezelfde toon ook 
voor, zij het zeer sporadisch, wanneer Bilderdijk de samenleving be-
klaagt om iets, waaraan hijzelf part noch deel heeft. 'Ongelukkige 
maatschappij!' zo roept hij uit, 'waar Richardson de leermeester der 
jeugd is. Hij is de gevaarlijkste aller gifmengers.'752 Men kan er geen 
andere conclusie uit trekken dan dat hij als een hoogmoedig man 
gauw gekrenkt was en dat er geen schokkende omstandigheden van 
persoonlijke aard voor nodig waren om hem verongelijkt te doen re-
ageren. Die laatste mening is wel eens in bevestigende zin door Isaäc 
da Costa verkondigd,753-volgens wie Bilderdijk altijd een gegronde re-
den voor zijn verbittering aanvoerde-, ten onrechte naar nu gebleken 
is, want ver voordat zulke omstandigheden zich zouden voordoen, 
voelde hij zich door het leven zelf al verongelijkt. Zo bezien wijst zijn 
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gevoel van verongelijktheid op een romantische tic, die men vooral 
religieus kan duiden, want ongeacht wat hem persoonlijk overkwam, 
was hij niet bestand tegen de gevolgen van de zondeval der eerste 
mensen, de verdrijving uit het paradijs en de onzekerheid of Gods 
genade zich ook over hem zou uitstrekken.  
  Met zijn esthetische scrupules over de natuurlijkheid van de reien 
bleef hij zich in het wezen van de Griekse tragedie verdiepen. Ver-
vangt men 'Griekse' door 'Attische', dan had hij ver vóór Nietzsche 
Die Geburt der Tragödie kunnen schrijven. Er stak wel degelijk een op 
de toekomst gerichte visionair in hem, hoe sterk het verleden hem 
ook boeide. Het grote verschil tussen Bilderdijk en Nietzsche is na-
tuurlijk gelegen in hun interpretatie van het paulinische christendom: 
wat de een als uitermate positief ervoer, liefde voor de naaste, zag 
de ander als iets negatiefs, een verspilling van energie. Wat de een 
als een heilige plicht beschouwde, gebaseerd op het natuurrecht, 
verwierp de ander als een rancuneuze uitvinding van alles wat ziek, 
zwak en misselijk is. Wat de een als een amorele deugd in de praktijk 
wenste te brengen,-nietzscheaanser had de jonge Bilderdijk het met 
zijn esthetische inslag bijna niet kunnen formuleren-, werd door de 
ander à la de oude Bilderdijk op morele gronden verworpen. Zelfs in 
het benadrukken van dit grote verschil tussen hen beiden valt de 
overeenkomst tussen Bilderdijks redenering en, los van het onderha-
vige geval, die van Nietzsche op. Een door pessimisme ingegeven er-
kenning van de schoonheid als enige alomtegenwoordige kracht, die 
goed en kwaad onverschillig tegen elkaar uitspeelt, maar ongeacht 
de afloop van dat gevecht uiteindelijk als goed wordt ervaren, dreef 
beiden. De hypochondrie van Bilderdijk is daarbij ten nauwste ver-
want aan het standpunt van Silenus, die op een vraag van koning Mi-
das in Die Geburt der Tragödie antwoordt, dat het allerbeste wat een 
mens kan overkomen, is niet-geboren te worden. Op koning Midas' 
vraag wat het op één na allerbeste is, wat een mens kan overkomen, 
antwoordt Silenus, dat dit gelegen is in het zo jong mogelijk mogen 
sterven.754 Beiden zagen in, dat er zonder pessimisme geen schoon-
heid kon bestaan en dat kunst in het algemeen en de tragedie in het 
bijzonder haar betekenis ontleende aan een beteugeling van het 
gruwelijke en een ontlading van de weerzin tegen het absurde ka-
rakter van het bestaan.755 Dat in de verbeelding van Nietzsche het ra-
tioneel geordende in de persoon van Apollo en het (overdreven) ge-
voelsmatige in de persoon van Dionysos niet zonder elkaar kunnen, 
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wil een kunstwerk tenminste geslaagd zijn, vindt zijn pendant in Bil-
derdijks opvatting over extatische gevoelens en het verstand. Hoe 
wankel is het evenwicht daartussen, als het al bestaat!756 Zelfs in hun 
scherpzinnige relativering van alles waartoe het verstand een mens in 
staat stelt, lijken Bilderdijk en Nietzsche op elkaar. Spreken zij over 
hun herontdekking van de Griekse tragedie, dan gaat het hun niet om 
de structuur en opbouw van het oudste drama in de beschaafde we-
reld, of dat nu de zondeval der eerste mensen betreft, of de mense-
lijke ellende van Prometheus en Oidipus, maar om hun levensvisie. 
Dat de een God dood verklaart en de ander hem als een christelijke 
variant van de 'δεινή θεoς' innig omarmt, hoe weinig hij met zijn vrije 
wil ook in zijn verdere leven uitrichten kan, maakt hun persoonlijke 
tragedie niet minder groot. Voor Bilderdijk was en bleef de rei van 
belang om het publiek mores te leren, waarvoor Nietzsche andere 
middelen aanwendde. In Koning Edipus toont Jocaste aanvankelijk 
minachting voor de heiligheid van orakels, waarin ze door een rei 
wordt gecorrigeerd, en valt 'het onmeedogend woên' van de 'ontzag-
gelijke Hemelvoogd' niet moeilijk als een met angst verbeide actie 
van een calvinistische God uit te leggen.757 Zo speelt de rei over het 
algemeen zijn rol in een tragedie, want hij dient volgens Bilderdijk 
'om de deugd en de godsdienst voor te staan en tot tegengif voor de 
kwade zedenleer der personages te strekken'.758 Maar het interes-
seerde hem op het einde van zijn leven hoegenaamd niet meer, wáár 
de rei zou moeten optreden en of hij passief dan wel actief invulling 
aan zijn rol zou moeten geven. De rei was toen als hijzelf geworden, 
een oude man, die met zijn onzekerheden te koop liep. In zijn laatste 
drama De cycloop (1828), een saterspel naar Euripides, komen reien 
daarom actief in (dus niet tussen) de bedrijven voor en staat niets de 
fabuleertechniek als zodanig nog in de weg. Silenus, dezelfde als in 
Die Geburt der Tragödie, is niet minder eerbiedwaardig dan de rei, 
wanneer hij uitroept: 'Is 't waar, of lieg ik 't ook? Of droom ik 't?' Dan 
grijpt hij als verteller in: 'Zeker niet!' 759 Zo'n waarachtige verteller, 
die hardop pratend als vanouds tot bezinning komt, was Bilderdijk 
toen ook geworden. Kijkt men de lange weg die hij naar dit saterspel 
had afgelegd terug, dan kan men samenvattend de stelling huldigen, 
dat naast de ware bedoeling van zijn trompe l'oeil uit 1773, zijn af-
keer van het ambt, zijn bewondering voor Leibniz, zijn opvatting van 
de 'plicht' als fundament van het natuurrecht, zijn 'preformistisch' 
standpunt inzake de schepping en de diepere oorzaak van zijn gevoel 
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van verongelijktheid, ook zijn opvatting van de tragedie in het alge-
meen en van de rei in het bijzonder getuigt van zijn geloof in een cal-
vinistische God, die met de vrije wil niet al te veel op heeft. 
  Tegen het einde van 1779 bespeurde hij in zichzelf een contrast tus-
sen zijn overmatige bewondering voor anderen, wat deels met de be-
leefdheidsfrases van zijn tijd samenhing, en de ongeremde lofprijzin-
gen van anderen voor hemzelf. Hoe moest hij daarmee omgaan? 
Hadden anderen het soms beter met hem voor dan hij met hen? 
Moest hij anderen of juist zichzelf wantrouwen? Het gevoel dat hem 
zo vaak als veertienjarige had bekropen, kwam sterker dan ooit te-
rug. Op 21 december van dat jaar schreef hij aan een vriend, Mr. Lau-
rens van Santen, die hem introducties in Leiden had verschaft zonder 
al te vertrouwelijk met hem om te gaan, dat hoe meer hij mensen die 
hoge verwachtingen van hem koesterden, teleur moest stellen, des 
te minder hij in staat was om hen met de nodige egards te behande-
len. Het leek soms wel of hij zijn eigen falen op hen afreageerde, 
maar (en dit schreef hij er niet bij) zoiets leidde eerder tot zelfbeklag 
dan tot correctie van zijn eigen gedrag. Mismoedig vervolgde hij zijn 
brief: 'Inderdaad, dit denkbeeld ontroert mij en ik kan het niet laten 
mijn lot van gestrengheid te beklagen, daar het mij de schoonste uit-
zichten niet toont dan om er mij van te versteken.'760 Omstreeks de-
zelfde tijd bekende hij aan jonkvrouw de Lannoy, dat hij zijn pennen-
vruchten als 'vluchtige flikkeringen' zag.761 Zij moest niet denken dat 
hij dat in een opwelling aan haar schreef, omdat zijn lichaam nu 
eenmaal grenzen stelde aan wat hij geestelijk aankon. Nee, het was 
veel erger, zo kan men uit zijn woorden opmaken, hij leed aan een 
ernstige depressie. Daarom hoefde zij hem niet voor overspanning te 
waarschuwen, dat was een kwaal waaraan meestal een lichamelijke 
oorzaak ten grondslag lag, omdat men bijvoorbeeld niet genoeg 
nachtrust had genoten. Slaap mocht dan voor hem een 'tegennatuur-
lijke bedwelming'762 zijn, toch lag zijn huidige gedrukte stemming aan 
iets heel anders: 'Vergeef mij, het is geen overmatig letterblokken, 
dat mij nadelig is geweest. Mijn geest zelf is in dit opzicht veel zwak-
ker dan mijn lichaamsgestel en zijn haastige afmatting dwingt mij wel 
maat te houden. Zonder dat ware ik in staat geweest om mij een veel 
ruimer veld te openen, een veel uitgestrekter baan in te slaan en 
tenminste zoveel nuts te doen, dat het wel tegen mijn geboorte had 
opgewogen.'763 In zo'n mismoedige stemming breidde hij gestaag het 
aantal gedichten van Mijn verlustiging uit, krasse uitdrukkingen zoe-
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kend om zijn geestelijke flauwte te boven te komen. Opnieuw begon 
hij zijn gedachten over de kunst van het vertalen te laten gaan: 'Wie 
op de verschillende eigenschappen der talen let, beseft dat er veel 
uitdrukkingen, zeer veel woordspelingen niet over te brengen zijn, 
dat men sommige woorden niet dan door omschrijving kan vertolken 
en dat een woord, in de ene taal gangbaar, een denkbeeld of zaak 
kan betekenen, te laag om in de andere te worden geduld. En heeft 
dit plaats in de vertaling, dan kan men de navolging wellicht meer 
ruimte toestaan. Voor de feilen schoonheden in de plaats te stellen 
en de schoonheden door nieuwe sieraden op te luisteren acht ik vrij 
te staan. Ja, zelfs voor schoonheden andere schoonheden in de plaats 
te stellen, kan ik lijden en ik ben voldaan, zo de navolging mij gelijke 
of even aangename gewaarwordingen verschaft, maar wanneer voor 
hevige ontroeringen, die mij het origineel verwekt, een aan de woor-
den getrouwe overzetting mijn hart met een lichte zweem van aan-
doening zoekt te paaien, weigert mijn oor aandacht te schenken aan 
flauwe klanken, wier indruk zich niet verder dan tot het gehoor uit-
strekt, en mijn geest verzet zich tegen een zo smakeloos voedsel.'764 
Vanuit die geest vertaalde hij gedichten uit het Latijn, waarbij hij de 
liefde tussen Venus en haar zoontje Cupido in die van Venus en haar 
minnaar Adonis veranderde om de schijn van incest te vermijden.765 
Men kan dit blijk van zijn vertalingsijver, hoe bescheiden ook, opvat-
ten als een hommage aan de in de wereld der klassieken geïnte-
greerde christen zonder er een specifiek calvinistisch element in te 
ontwaren.  
  In februari 1780 schreef hij aan Feith in hem een ware vriend te 
hebben gevonden. Aan diens Ode aan God had hij zich niet kunnen 
'verzadigen', 766 en wat hij er verder van vond? Finesses op religieus 
gebied als 'letterzifterij en ekstergesnater'767 beschouwend, maar het 
calvinisme althans in theorie omarmend, voelde hij zich niet geroe-
pen er al te diep op in te gaan. Hij liet zich aan anderen kennen als 
een man die net zoveel tegen het deïsme had als tegen de dienst van 
de grote Lama of Jupiter.768 Met zijn relativerende kijk op de rede, 
zijn ontvankelijkheid voor het irrationele en paranormale, bleef hij, 
behalve voor Calvijn, ook een zwak houden voor Luther. Zijn beide 
grootouders van vaderskant indachtig, liet hij zich ontvallen: 'Zeker 
was Calvijn wel de grootste en beste theoloog. Luther was soms al 
wat men wensen kan, maar zichzelf zeer ongelijk. Wellicht (of liever 
zeker) vorderde de tijd waarin Luther opstond een man juist van zijn 
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gebreken, nu eens bedaard, nederig, doorzichtig, dan weer woest, 
dom doordrijvend, trots en verwaand, en wat hij van zijn disputeren 
met de duivel meldt, houd ik juist voor geen blote inbeelding.'769 Of 
hij tijdens zijn eerste verblijf op de Zwolse Bloemendalstraat in deze 
bewoordingen met Feith over religieuze aangelegenheden sprak, is 
niet bekend. Wel bespeurt men in de tweede maand van 1780 op-
nieuw een lichte tegenzin die hem verhinderde serieus op het werk 
van zijn vriend in te gaan. Denk toch aan de leeuwerik van de fabel-
dichter, schrijft hij bij wijze van afleidingsmanoeuvre om zich aan een 
onaangenaam karweitje te onttrekken. Kennelijk duidde hij op 
L'Alouette et ses petits avec le Maître d'un champ van La Fontaine, 
waarin een boer leert op zijn eigen kracht te vertrouwen. Als hij zijn 
familieleden en kennissen uitnodigt om de graanoogst binnen te ha-
len, komt niemand opdagen. Voor hem en de leeuwerik, die zich in 
het korenveld heeft genesteld, geldt, dat het op timing aankomt om 
zelf te handelen: de boer moet het goede voorbeeld geven, wil hij 
hulp van anderen krijgen, en de leeuwerik moet niet te snel met zijn 
jongen het nest ontvluchten.770 Op deze elegant verwoorde werkwei-
gering, waarin de patriciër Feith als een landman wordt weggezet, 
laat Bilderdijk laconiek volgen: 'Maar gij wilt het en ik mag de vriend-
schap niets weigeren.'771 Feith begreep dit soort stille wenken niet en 
bleef in voorkomende gevallen een beroep op het literaire talent van 
zijn vriend doen, zelden tevergeefs, en met toenemend vertrouwen 
in een goede afloop voor hemzelf. Van zijn kant stuurde Bilderdijk 
hem een portret van jonkvrouw de Lannoy, ten bewijze van zijn illus-
tere netwerk, met het verzoek er een bijschrift bij te maken. Vervol-
gens stuurde hij dat samen met zijn eigen portret naar de jonkvrouw, 
niet zonder haar een indruk van zijn uit patriciërs bestaande vrien-
denkring te geven: 'Ik geloof zonder misbruik van 's mans vertrouwen 
te maken, mij de eer te mogen verschaffen ook dit onder de ogen van 
Uwe Hoog Weledel Geborene te brengen, en ik vlei mij, dat het enige 
egards verdient. Tenminste na de verplichtende aanneming van het 
mijne, dat ik (met al mijn eigenliefde) daar ver beneden stel.'772 Door 
luchtig en plechtig tegelijk over 's mans vertrouwen te schrijven gaf 
hij haar bovendien de indruk, dat er niets kon tippen aan zijn vriend-
schap voor haar en omgekeerd de hare voor hem. Aan Feith schreef 
hij de Ode aan God toch onder handen te hebben genomen: 'Ik hoop 
u daarom de lierzang binnenkort met alle berispingen die de bedil-
zucht mij ingeven kan, terug te zenden.'773 Stelden zijn correcties zo 
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weinig voor, dat zijn woorden als een beleefdheidsfrase konden wor-
den opgevat, een dubieus compliment, of had hij een omslachtige in-
kleding nodig om genadeloos met het werk van zijn vriend af te reke-
nen? Geen van beide is het geval, want hij lijkt onder ware vriend-
schap waardering zonder aanzien des persoons te hebben verstaan. 
Dat gold op de eerste plaats voor andermans waardering van zijn ei-
gen werk: 'Waar vind ik vrienden, die mij genoeg waarderen om de 
vriendschap ter zijde te stellen, wanneer ze hierover zullen oordelen, 
tenzij ik op uw oordeel mag vertrouwen?'774 Met deze woorden no-
digde hij Feith uit ongezouten kritiek op hem als dichter te leveren, 
waaraan hij het recht ontleende om bij wijze van tegenprestatie 
Feiths lierdicht te fileren zonder een smartelijke kreetje van wie dan 
ook te hoeven horen. Zo'n onverzettelijke houding zou hun vriend-
schap alleen maar ten goede komen: 'Dit onwaardeerlijke voorrecht 
tenminste geloof ik, meneer, in uw gulhartige inborst te vinden, het 
voorrecht om een ware vriend te hebben gewonnen, wiens oordeel 
in staat is mij toe te lichten.'775 Hij verwachtte dus van Feith inzicht in 
voor hem tot dan toe duistere zaken te krijgen. Een daarvan betrof 
zijn depreciatie van het verstand, dat veel minder objectief te werk 
ging dan men gewoonlijk aannam: 'Het verstand laat zich zo licht ver-
leiden om partij voor zijn eigen voortbrengselen te kiezen, om zijn ei-
gen begrippen toe te juichen, dat ik, hoe zorgvuldig, zowel in het 
voorstellen mijner beginselen als in het afleiden van gevolgtrekkin-
gen, mij nauwelijks durf te verzekeren van de wettigheid mijner be-
sluiten.'776 Omdat hij uiteindelijk van Feith niet veel wijzer werd,-
hoewel van tijd tot tijd geplaagd door wishful thinking-, ziet men hem 
vaak afwijzend, korzelig of overdreven hartelijk op diens verzoeken 
reageren. Het was voor beiden moeilijk het evenwicht tussen eerlijk-
heid en goede manieren te bewaren, zij het dat de mondaine heer 
van Boschwijk,777 wat dat laatste betreft, in het voordeel was.  
  Bilderdijk mocht dan twijfelen aan de geldigheid van zijn besluiten,-
voornamelijk op wijsgerige gronden-, toch wist hij zeker er goed aan 
te zullen doen naar Leiden te verhuizen om op universitair niveau zijn 
rechtenstudie te vervolgen en, volgens afspraak met zijn vader, bin-
nen twee jaar te voltooien. Zijn zwerftocht op wetenschappelijk ge-
bied vergelijkend met zijn aanstaande verhuizing, schreef hij op 30 
maart 1780 aan jonkvrouw de Lannoy: 'Ik mag zeggen alle weten-
schappen geëffleureerd te hebben, ik heb alle doorreisd. Dit is fraai, 
zo men wil. Maar er is er geen, waarin ik eigenlijk thuishoor. Na lang 
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genoeg te hebben gezworven, is het eindelijk eens tijd dat ik een vas-
te woonplaats kies.'778 Hij begon een afkeer van zijn oppervlakkige 
kennis op te vatten, zoals hij haar opbiechtte, zijn geest liet zich er 
niet door verzadigen en als zijn pennenvruchten inderdaad 'vluchtige 
flikkeringen' waren, moest hij zijn talenten anderszins voor het vader-
land zien te benutten. Pas op 19 mei van hetzelfde jaar was hij zijn 
geestelijke inzinking voldoende te boven om zich als student in de 
beide rechten te Leiden in te schrijven. Hij koos nadrukkelijk voor een 
protestantse universiteit, omdat daar in verhouding minder aandacht 
werd geschonken aan het (Roomse) canoniek recht dan aan het Ro-
meins recht, en hij koos voor Leiden, omdat hij daar driemaal een 
gouden erepenning had gewonnen en, zoals Kollewijn het formuleer-
de, 'een reeds erkende celebriteit' was.779 Hij was toen een man van 
middelbare lengte, 'eerder schraal dan gevuld',780 had een in verhou-
ding tot de lengte van zijn lichaam nogal brede borstkas, zwart haar 
en een ver vooruitstekende neus. Zijn hele voorkomen bezat nog 
steeds oosterse trekken, net als dat van zijn vader. Kollewijn be-
schreef met name de ogen van Bilderdijk, als spiegels van de ziel, op 
een niet onverdeeld gunstige wijze, waarna hij zich ijlings uit de geva-
renzone begaf om andere onderdelen van diens gezicht te typeren: 
'Zijn geestvolle grauwe ogen lagen onder ruige, donkere wenkbrau-
wen, de mond was groot en welgevormd, de kin rond. Dat zijn gezicht 
in die tijd geheel glad was geschoren, spreekt vanzelf. Eerst op rijpere 
leeftijd liet hij een paar korte bakkebaardjes groeien, die tot even 
voorbij de oorlel reikte.'781 Wellicht bedoelde Kollewijn met zijn be-
schrijving van Bilderdijks ogen niets meer of minder dan dat de spo-
ren van diens geestelijke inzinking zich niet lieten uitwissen, wat zou 
stroken met de feiten, want hoewel alles voor een spoedig vertrek in 
gereed was gebracht, bleef de reeds ingeschreven student thuis in 
Amsterdam wonen. Bekroop hem op het allerlaatste ogenblik alsnog 
enige twijfel over de geldigheid van zijn besluiten?  
  Blijkens zijn brief van 13 juni 1780 aan Feith klaarde hij met tegenzin 
opnieuw een karweitje voor hem, dat de correctie van Menschlie-
vendheid behelsde. Hij begon met het volgens Kollewijn 'middelmati-
ge dichtproduct'782 op zo'n manier de hemel in te prijzen, dat men 
hem bijna zou geloven: 'Ik heb uw Menschlievendheid herhaalde ma-
len gelezen. Behoef ik erbij te voegen bewonderd? Zij is sterk, vloei-
end, edel, verheven, met één woord, waarlijk dichterlijk. Het is mis-
schien mogelijk haar in een andere soort van dichtstuk gelijk te wor-



 199 
 

den, maar overtroffen wordt zij nooit. En zo zij geëvenaard wordt, 
het zal niet dan van een eersterangs vernuft zijn.'783 Dat hij niet he-
lemaal meende, wat hij schreef, bleek uit zijn toelichting op de door 
hem met één of meer sterretjes aangebrachte correcties: 'Ik ben Rot-
terdams geweest in mijn berispingen.'784 Nu zou men daarin nog een 
vriendendienst kunnen zien: opdat het gedicht van Feith de toets der 
kritiek van zulke verdachte scherpslijpers als die gladde Maaspoëten 
zou kunnen doorstaan, had Bilderdijk het met hem wezensvreemde 
criteria gecorrigeerd, maar dan is het toch raar dat hij zijn brief niet 
obligaat besloot door Feith te feliciteren 'met de lauwer die u wacht'. 
In plaats daarvan wenste hij de Rotterdammers verlichting toe.785 Dat 
zou hem tenminste uren werk schelen! Niet minder dubieus was zijn 
opmerking, dat hij een paar regels van zichzelf aan het gedicht had 
toegevoegd, niet om de verzen van Feith te verbeteren, maar om 
hem in staat te stellen iets nog beters te verzinnen.786 Tien dagen la-
ter, op 23 juni, zat de allergladste Maaspoëet onder de Rotterdam-
mers, Pieter Leuter, hem nog steeds zo dwars, dat hij zich gedrongen 
voelde Feith daarover per brief te informeren. Hoe had die Rotter-
dammer zich zo negatief kunnen uitlaten over een 'afdruksel' uit Mijn 
verlustiging? Het betrof Kupido op de vlucht, dat, nu de Griekse my-
thologie algemeen in trek was, toch op bijval had moeten kunnen re-
kenen. Dat zulks niet het geval was, moest dus aan zijn vertaling of de 
'onvatbaarheid van de heer Leuter' liggen, constateerde Bilderdijk. 
Het beroerde was alleen dat zijn eigenliefde hem ervan weerhield het 
laatste te concluderen, maar hij kon het evenmin van zichzelf verkrij-
gen het eerste te onderschrijven.787 Men ziet, hoe het slachtoffer van 
de al te grote voortvarendheid der Rotterdammers bezig was om sa-
men met jonkvrouw de Lannoy en Rhijnvis Feith een coalitie tegen 
hen te vormen en hoe hij tevens trachtte voorstanders van een voor-
namelijk op het Grieks geïnspireerd neoclassicisme op zijn hand te 
krijgen. Als het begrip 'literatuurpolitiek' in de achttiende eeuw had 
bestaan, afgezien van alles wat met staatscensuur samenhangt, zou 
Bilderdijk er de uitvinder van kunnen zijn geweest. Pas in het begin 
van de negentiende eeuw, onder koning Lodewijk, zou hij in de gele-
genheid worden gesteld om van staatswege zijn invloed op literair en 
taalkundig gebied te doen gelden.    
  Met dezelfde overcomplimenteuze aandacht waarmee hij gedichten 
van Feith las, maar dan zonder de minste irritatie te verraden, las hij 
de in 1780 verschenen verzamelde gedichten van jonkvrouw de 
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Lannoy. Lyrisch was hij daarover: 'Ik heb ze gelezen, ik heb ze herle-
zen en weer opnieuw herlezen met al de verrukking die het verhe-
venste kunstschoon, de edelste gevoelens en het fijnste vernuft in 
een aandoenlijke ziel teweeg kunnen brengen.'788 Dat men als mo-
derne lezer de zaak toch niet helemaal vertrouwt, komt door een ze-
kere vertrouwdheid met de scheldkritieken van Lodewijk van Deyssel, 
die van een schijnbaar soortgelijke bewondering à la Bilderdijk ge-
tuigde voor bijvoorbeeld Catharina F. van Rees en Rana Neida zonder 
er ook maar iets van te menen.789 Uiteraard ontbrak in de achttiende 
eeuw zulk vergelijkingsmateriaal dat het wantrouwen van een lezer 
had kunnen voeden, maar het is toch opmerkelijk, dat Bilderdijk de 
toon zette voor Van Deyssels scheldkritieken, zoals hij dat ook deed 
voor bijvoorbeeld de fabels en vertellingen van de Schoolmeester. 
Toen de schootkat van jonkvrouw de Lannoy stierf, het onsterfelijke 
Pegaasje, liet hij zich niet zonder moeite overhalen tot een portrette-
ring van dit huisdier, waarin men op de achtergrond de Schoolmees-
ter een hond hoort roemen, zij het dat de toon van Bilderdijk minder 
tot het kolderieke geneigd is: 
 

Bij 't zuiverst lichaamsschoon, de teerste aanminnigheden, 
 Die ooit geboorterecht 't begunstigdst huisdier schonk, 
 Versierd door matigheid, door trouw en zachte zeden, 
 Scheen 't of een kleine sprank van menselijke rede 
 Uit de ogen van Pegaasje blonk.790 
 
Hij wilde ook letterlijk een portret van Pegaasje naar de jonkvrouw 
sturen, maar miste een precieze beschrijving van de tekening op haar 
vacht. 'Een witte kat met een zwarte staart', zoals de jonkvrouw het 
uiterlijk van haar kat had omschreven, vond hij te vaag. Uiteindelijk 
stuurde hij haar drie portretten, waarvan er twee waren geschilderd 
en een getekend. Een van de geschilderde portretten had een groen 
gordijn als achtergrond. Dat had hij laten schilderen door een ander 
en bezat volgens hem artistieke kwaliteiten, die hij helaas aan zijn ei-
gen portret van Pegaasje, met een purperen gordijn als achtergrond, 
moest ontzeggen. Niet zonder zelfspot vroeg hij de jonkvrouw dat 
laatste portret 'gerust aan de nagedachtenis van het beestje te offe-
ren'.791 Op een voor zijn doen zeldzaam opgewekte toon bood hij 
haar op 30 juni 1780 de portretten aan: 'Zult u het geloven, dat al de 
ijverige en herhaalde pogingen, die ik heb aangewend om u een 
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waardig afbeeldsel van het beminnelijke Pegaasje te mogen aanbie-
den, door het balsturig noodlot ten enenmale verijdeld zijn, en dat ik 
gans vruchteloos de vruchtbare verbeelding onzer kundigste schilders 
zowel als de mijne heb afgemat om mij enig denkbeeld te vormen 
van het vriendelijk, het aanminnig en teder beestje, dat de eer ver-
diende uw begunstigde te zijn?'792 Als zijn pogingen om haar een ple-
zier te doen waren mislukt, dan hoopte hij, dat de schim van Pegaasje 
hem niet zou vervloeken. Dat geve het 'schootkatje van Juno, als ze 
er een heeft'.793 Toen hij eenmaal het huisdier van de First Lady der 
Olympus in stelling had gebracht, kwam er aan de neoclassicistische 
verwikkelingen rondom het heengaan van Pegaasje geen einde meer. 
Waar zou de schim van Pegaasje vertoeven? In het Elysium, meende 
de jonkvrouw, die het beste met haar gestorven huisdier voor had. 
Nee, diende Bilderdijk haar van repliek, dat kon niet, want het pape-
gaaitje van de Griekse dichteres Corinna en het musje van Lesbia be-
volkten het Elysium al. Pegaasje zou van die vogels niets heel laten, 
dus was haar aanwezigheid daar ongewenst. Dat Achilles en Hector 
vreedzaam naast elkaar in het Elysium voortleefden, moest de jonk-
vrouw vooral niet op een dwaalspoor brengen. Deze liet zich van haar 
kant niet onbetuigd door een vreedzame co-existentie tussen alle 
dieren na hun dood aannemelijk te achten, waarbij zij erkende dat 
gevederde dieren, zoals de pauw van Juno en de feniks van Ovidius, 
voorrang boven andere dieren genoten. Bilderdijk geloofde echter 
niet in vreedzame co-existentie. Zou de rust van jonkvrouw de 
Lannoy's gevederde vrienden niet wreed worden verstoord 'door een 
vreemdeling, die uiteraard hun onverweerbare erfvijand en vervol-
ger' was?794 Terwijl hijzelf voor een soort hemelse apartheid tussen 
de dieren streed, beschuldigde hij de jonkvrouw van tirannieke be-
moeienis met het lot van dode dieren. Zoiets paste een Julius Caesar 
en een Octavianus, maar toch zeker niet een jonkvrouw de Lannoy? 
Afgezien van de zotte implicaties van hun briefwisseling op dit punt, 
spreekt uit de brieven van Bilderdijk een serieuze bekommernis om 
het lot van dieren, waarover hij in zijn bekende leerdicht uit 1817 
opmerkelijke uitspraken zou doen. Hij was niet alleen gevoelsmatig 
een dierenvriend, maar had ook zijn eigen redenen om medelijden 
met hun lot te hebben. De 'Pegasusaffaire' van 1780 was daarom een 
minder vluchtig incident in Bilderdijks leven dan een buitenstaander 
zou denken. Trouwens, in het kader van zijn jaarlijkse slachtpartij 
bleek hij in 1821 de Muis en kikvorskrijg uit het Grieks te hebben ver-
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taald, waarin een opdracht aan de schim van Pegaasje voorkomt. Het 
dier was toen in zijn herinnering een symbool van zijn vriendschap 
met jonkvrouw de Lannoy geworden. 
  Ze was zijn wat ouwelijk uitgevallen Muze, die hem met moederlijke 
raad terzijde stond. Nooit heeft hij hun vriendschap afgeschilderd als 
een jeugdige bevlieging waarover hij zich later schaamde. Ook over 
haar gedichten is hij altijd even positief als in het begin blijven den-
ken, wat bijvoorbeeld niet gezegd kan worden over de gedichten van 
een Makkumse dichteres, Cynthia Lenige, die op 3 oktober 1780 bijna 
25 jaar jong stierf. Haar voornaam vormde de aanleiding om haar ook 
als zijn Muze te beschouwen. Had Bilderdijk niet Aan Cinthia ge-
schreven? Dat Cinthia eerder een tweede Regnilde was dan een met 
naam en toenaam bekende dichteres, is hier eerder al aan de orde 
gesteld.795 Toen haar Mengeldichten twee jaar na haar dood werden 
uitgegeven, tezamen met lijkzangen op haar voortijdig overlijden, 
heeft hij zich niet ontzien om parodieën op de laatste te maken.796 
Dat zou hij op een lijkzang voor de jonkvrouw nooit gedaan hebben, 
hoe men daarin ook over haar overlijden mocht denken. Joris van Eij-
natten heeft in Hogere sferen, waarin men algauw komt te verkeren 
als men zich aan bespiegelingen over de Muze van Bilderdijk waagt, 
niet willen berusten in het beeld van Juliana Cornelia de Lannoy als 
een soort reddende engel van de dichter. Hij bleek haar serie onder-
kinnen graag te hebben ingewisseld voor slechts één paar vleugels, 
maar dan gedragen door de wonderlijke samenstelling van een stoe-
re jonkvrouw uit Geertruidenberg en een sensuele Makkumse dichte-
res: 'Zijn muze is een hartstochtelijke dame, een dame met pit en 
temperament die de waarheid met gevoel verkondigt. Laten we even 
op deze metafoor voortborduren. De genootschappelijke muze van 
Bilderdijks jeugd is een bedeesde muurbloem, goed verzorgd maar 
sloom, saai en bovenal onwaarachtig. De Engels-Duitse, de latere 
'romantische' muze is een dronken orgiaste, die haar eigen subjectie-
ve inbeelding verwart met poëtische waarheid, een vervuilde fontein 
van duistere onzin. Bilderdijks eigen muze is een dichterlijke hybride 
van de zelfbewust en principiële Antigone van Sophocles, van de sier-
lijke lyrische nimf van de Grieken in het algemeen, en van de robuus-
te Hollandse meid van Vondel en Antonides.'797 Het zou nog heel lang 
duren, voordat Bilderdijk zich ertoe kon zetten van zulke hoge bergen 
als de Olympus en de Parnassus af te stappen. 'Muzen' en 'godinnen' 
vormden samen een 'voddenboel', zou hij in 1818 verzuchten. Het 
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waren versleten termen die geen 'lieve, frisse meid' pasten, stelde hij 
toen met leedwezen in Godinnen vast, om vervolgens weer een bon-
te rij van godinnen de revue te laten passeren. Zijn conclusie dat 
'meisje' een beter woord voor een vriendin is dan 'godin', zeker voor 
verliefde mannen, klinkt daarom uit zijn mond niet geheel en al ge-
loofwaardig.798  
  Uit een brief aan zijn Geertruidenbergse Muze van 21 februari 1781 
valt op te maken, wanneer hij naar Leiden moet zijn vertrokken. Hij 
had haar laatste brief niet binnen een dag of tien beantwoord, waar-
voor hij zich verontschuldigde: 'Mijn afwezigheid uit Amsterdam, dat 
ik sinds drie maanden voor mijn tegenwoordige verblijf heb verwis-
seld, is de oorzaak en make bij u de verschoning uit van mijn late be-
antwoording.'799 Hij moet dus in de maand november van 1780 naar 
Leiden zijn verhuisd, dat wil zeggen in een periode van toenemende 
binnenlandse spanningen tussen orangisten en patriotten enerzijds 
en de Republiek en het Verenigd Koninkrijk anderzijds. Bilderdijk was 
daar persoonlijk bij betrokken geraakt door zijn weigering om een 
vers op het 'konkeltractaat', de erkenning van de in 1776 opgerichte 
Republiek der Verenigde Staten, te maken.800 Daarmee lokte hij een 
tegenreactie van Amsterdamse regenten uit, die de jonge republiek 
met hun kapitaal steunden in de hoop een nieuw afzetgebied voor 
hun koloniale waren te vinden. Net als eertijds tegen zijn vader ge-
richt, verschenen er in de Diemermeersche en Noord-Hollandse Cou-
rant 'schandschriften en lasterlijke artikelen', die Bilderdijk het leven 
in Amsterdam moeilijk trachtten te maken.801 Hij was er niet bijster 
van onder de indruk, maar schaarde zich openlijk achter de Engelse 
politiek die erop gericht was de opstand van de jongste republiek met 
geweld te onderdrukken. Een zekere consequentie kan men hem niet 
ontzeggen, omdat hij ook zijn bedenkingen had bij de opstand van de 
Republiek tegen Spanje. Opstand tegen een wettige vorst,-of hij nu 
Philips II of George III heette-, die de privileges van zijn onderdanen 
schond, was volgens hem niet gewettigd. Men mocht zich zeker niet 
op zo'n vorstelijk vergrijp beroepen om naar onafhankelijkheid te 
streven. Pas wanneer een vorst aantoonbaar ophield bij de gratie 
Gods te regeren, hadden zijn onderdanen het recht om hem het op-
pergezag te betwisten en eventueel te ontnemen.802 Stadhouder Wil-
lem V kon in heel de Republiek, wat dat betreft, geen loyaler onder-
daan vinden dan Bilderdijk. Door zijn moeder Anna van Hannover 
verwant aan het Engelse vorstenhuis, was deze stadhouder van natu-



 204 
 

re geneigd de Engelse politiek tegenover de opstandelingen in Noord-
Amerika te steunen, maar dat plaatste hem voor een groot pro-
bleem. Moest hij de hegemonie van de Engelse vloot op de Atlanti-
sche Oceaan erkennen, of letterlijk en figuurlijk alle zeilen bijzetten 
om de handelsvloot van de Amsterdamse regenten in staat te stellen 
de opstandelingen in Noord-Amerika van geld, wapens en andere 
handelswaar te voorzien? Ter beantwoording van die vraag voerde 
hij zo'n halfslachtige politiek, dat de Engels koning besloot zijn neef 
aan de overkant van de Noordzee op 19 december 1780 de oorlog te 
verklaren: toen begon de Vierde Engelse Oorlog. Bilderdijk verhuisde 
dus in een uiterst roerige tijd van Amsterdam naar Leiden. Zijn be-
langstelling voor het volkerenrecht, juridische aspecten van het in-
ternationaal recht, was niet op louter theoretische interesse geba-
seerd! 
  In zijn Geschiedenis des Vaderlands gaat Bilderdijk uitvoerig op zijn 
eigen tijd in. Hij wilde de achttiende eeuw niet bezien vanuit het 
standpunt van Jan Wagenaar, die in 1749 het eerste deel van zijn Va-
derlandsche Historie publiceerde (na zijn dood in 1773 gevolgd door 
liefst 36 delen over de periode na stadhouder Willem IV), omdat deze 
'kinderlijk gehecht aan valse hersenschimmen' was.803 Wagenaar liep 
in Bilderdijks ogen aan de leiband van Amsterdamse regenten en ver-
tolkte hun standpunten ten koste van prinsgezinden, waardoor een 
scheef beeld van de politieke geschiedenis van de Republiek was ont-
staan. Al koesterde hijzelf ook het devies: 'Oranje in het hart en nie-
mands slaaf!' toch liep Bilderdijk op zijn beurt aan de leiband van de 
prins van Oranje.804 Wie als inwoner van de Republiek in de achttien-
de eeuw zijn gezond verstand gebruikte, zou denken, dat zijn vader-
land bij zowel uitbreiding van de vloot als versterking van het leger 
gebaat was. Er lagen letterlijk te veel kapers op de kust om de Repu-
bliek zonder goede zeemacht internationaal handel te laten drijven 
en er waren in het zuiden en oosten te veel machtige landen die op 
gebiedsuitbreiding aasden, om de Republiek zonder goede landmacht 
als natie zelfstandig te doen blijven. Toch gebeurde het een noch het 
ander, zodat Simon Schama zonder al te erg te overdrijven in zijn 
boek Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlan-
den 1780-1813 spreekt over een 'eeuwigdurend' conflict tussen zee- 
en landprovincies, die bij gebrek aan nationaal besef bleven bekvech-
ten over 'vlootherstel' versus 'legeraugmentatie'.805 Soms verscheen 
er een machtig heerschap op het toneel, van wie men grote verwach-
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tingen koesterde. De hertog van Brunswijk was zo iemand, die na de 
dood van Anna van Hannover in 1759 als 'besturend voogd' over Wil-
lem V was aangesteld. Toen deze in 1766 meerderjarig werd, liet de 
hertog zich middels de Acte van Consulentschap tot raadsman van de 
prins benoemen. Sindsdien was hij tot het geven van goede raad ver-
plicht, maar vrijwaarde de prins hem voor het afleggen van verant-
woordelijkheid.806 In naam had Willem V alles voor het zeggen in de 
Republiek, maar de facto was de dikke hertog hier de baas. Zo'n on-
duidelijke machtsstructuur zette kwaad bloed. In het verleden had-
den Friese edelen als de gebroeders Van Haren zich al niet onbetuigd 
gelaten, daar kwam nu een steeds breder gedeeld verzet tegen bij-
voorbeeld de uitvoering van 's hertogs plannen om de militaire ves-
tingen in tal van zuidelijke barrièresteden te ontmantelen bij. Op die 
manier wilde hij het binnenlands leger versterken, maar men was er 
rap bij om hem te vergelijken met 'buitenlanders' als Leicester en An-
jou, die er een eigen agenda op na bleken te hebben gehouden.807 
Kon men de Habsburgers of de Bourbons openlijker uitnodigen om 
de Republiek vanuit het zuiden binnen te vallen? En wat te denken 
van de grenzen in het noorden en oosten? Stond het Pruisen niet vrij 
om de gemalin van Willem V een machtspositie in haar nieuwe va-
derland te geven? Tijdens het stadhouderschap van Willem V was 
Bilderdijk zich als advocaat voortdurend bewust van het Pruisische 
gevaar, dat als het ware in zijn tegendeel kon omslaan, als de Oranjes 
zich binnenlands in de nesten hadden gewerkt. Zou dat gebeuren, 
dan kon prinses Wilhelmina van Pruisen alsnog de belichaming van 
dat gevaar worden. Hoe krachtig, intelligent en voortvarend zij ook 
de binnenlandse onlusten te lijf wilde gaan, toch kwam het opperge-
zag over leger en vloot alleen een geboren Oranje toe.808 
  De prins zelf ontbrak het aan de eigenschappen van zijn vrouw. On-
nozel was hij allerminst, maar hij bezat onvoldoende daadkracht om 
in talloze bestuurlijke geschillen,-in elk gewest waren tussen regen-
ten, edelen en gewone burgers ruzies over lucratieve benoemingen, 
belastingafdracht en de bestemming daarvan ontstaan-, definitief or-
de op zaken te stellen. Hij kende zijn klassieken, vulde Bilderdijk aan 
als een Frans citaat daarom vroeg,809 zonder fysiek te imponeren: 
'Zijn ogen puilden uit een opgezet gelaat, hadden een uitdrukking van 
schichtige onnozelheid. Om de openstaande mond was bestendig de 
plooi van een verlegen glimlach getrokken. Hij sprak moeilijk en 
slecht, was niet slagvaardig met argumenten, verloor bij tegenspraak 
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zijn gelijkmoedigheid, stotterde, wond zich op. Zijn optreden miste 
de uiterlijke waardigheid in een vorst vereist.'810 Naast deze typering 
van Willem V door Colenbrander, die men verouderd zou kunnen 
wanen, bestaat een modernere door Simon Schama, waarin evenmin 
iets heel wordt gelaten van Bilderdijks politieke idool: 'Fysiek was hij 
bepaald geen overweldigende verschijning, met uitpuilende ogen, 
dikke lippen en een weke kin, niet direct de vleesgeworden militaire 
mannelijkheid. Evenals zijn collega in Versailles was hij afwisselend 
onderhevig aan aanvallen van nukkige koppigheid en chronische be-
sluiteloosheid, en hij leed aan een onaangename nierziekte. Geen 
enkele vorst uit het ancien régime zal zo'n unaniem vernietigende 
pers en maar weinigen zullen zo'n onheilspellende opvoeding hebben 
gehad. Afgeblaft als hij werd door zijn moeder, onderworpen door 
Brunswijk en tenslotte geringeloord door de vrouw die hem was op-
gedrongen, prinses Wilhelmina, een nicht van zowel Frederik de Gro-
te als Lodewijk van Brunswijk, vormde hij een klassiek geval van een 
minderwaardigheidscomplex. Meer dan twaalf jaar lang was hem 
door Brunswijk en Fagel ingeprent, dat zijn enige taak erin bestond 
de documenten te tekenen die zij hem voorlegden (en naar zijn hand-
tekening te oordelen ging hem zelfs dát niet al te best af).'811 Bilder-
dijk zelf heeft misschien de machtspositie van de hertog van Bruns-
wijk onderschat, toen hij diens status met die van de prinses-
gouvernante vergelijkend, vaststelde dat het stiekeme staatshoofd bij 
lange na de hare niet kon evenaren. De hertog mocht al blij zijn, dat 
hem de 'glorie van te consenteren' overbleef.812 Als voorspreker van 
Willem V moest ook Bilderdijk erkennen, dat er iets ernstig mis was 
gegaan met de opvoeding van dit kind van staat: 'Over zaken van re-
gering sprak men hem niet, want men hield hem gestadig in een tui-
mel van afwisseling, waarin alles vreemd was aan zijn bestem-
ming.'813 Dat land- en zeemacht 'zonder enige belangwekking' waren, 
zoals Bilderdijk op zijn beurt vaststelde, kon men de stadhouder om 
die reden niet geheel en al aanrekenen.814 Waarom liet hij het mis-
bruik van de 'conventiën' en 'contracten van correspondentie' voort-
bestaan, hoewel zijn moeder daarin al een complot tegen de staat 
had gezien?815 Busken Huet heeft er in zijn derde rede over Van der 
Palm en Bilderdijk816 een beter antwoord op gegeven dan laatstge-
noemde. Ten onrechte was Bilderdijk van mening, dat alleen binnen 
een 'staats' standpunt sprake kon zijn van de leer van de soevereini-
teit der Staten en een daarmee ambtelijke positie van de stadhou-
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der.817 Ook onder het stadhouderlijk bewind van Willem IV en zijn 
opvolger lanceerden Oranjegezinde regenten uit eigenbelang aanval-
len op de hoogste vertegenwoordigers van de macht om hen als hun 
zetbazen te behandelen. Busken Huets analyse van hun onmachtige 
positie luidde anders: Willem V dankte zijn macht niet aan het volk, 
zoals Willem III en IV, maar aan de regenten. Het volk raakte ont-
heemd en hervond zichzelf in de patriotten onder aanvoering van 
goed geschoolde burgers. Willem IV was stadhouder over alle provin-
cies geweest en langs zowel mannelijke als vrouwelijke linie was tij-
dens zijn bewind het stadhouderschap erfelijk verklaard. Hij had als 
een koning kunnen regeren, maar zijn zoon, de eerste erfstadhouder, 
had zijn lot met dat van de regenten verbonden en was er de man 
niet naar tegen hun belangen in te gaan. Pas op 1 mei 1798 zou er 
een artikel in de constitutie of staatsregeling worden opgenomen, 
waarin officieel aan nepotisme een einde zou worden gemaakt door 
een ambt vervreemdbaar noch erfelijk te verklaren.818 Aan één van 
de grootste bezwaren die Bilderdijk tegen het ambt koesterde, was 
toen althans wettelijk de basis ontnomen.  
  De slechte staat van land- en zeemacht, door hem zonder omwegen 
vastgesteld, vormde volgens Bilderdijk een scherp contrast met de 
periode tot aan de Vierde Engelse Oorlog in 1780. Pas toen kwam er 
aan een lange tijd van weelde en overvloed voor de Republiek een 
einde.819 Hij vergiste zich niet weinig, want de deplorabele staat van 
beide strijdmachten moet, behalve aan een bestuurlijk in het onge-
rede geraakte landspolitiek,-de verschillende visies van patriotten en 
orangisten-, eerst en vooral worden toegeschreven aan de economi-
sche recessie van halverwege de achttiende eeuw. Volgens Carel Ger-
retson was de door Bilderdijk in termen van welvaart geïdealiseerde 
periode er een van verval op elk gebied: 'Alles wat als uiting van een 
volksziel kon worden aangezien, ontbrak ten enenmale. De diploma-
ten waren nauwelijks grotere beunhazen op het gebied der buiten-
landse staatkunde dan de admiralen op het hunne. Schilders, schrij-
vers, denkers van betekenis bestonden slechts in de verbeelding der 
lofdichters. De deugden van het voorgeslacht leefden voornamelijk in 
Nutslezingen voort.'820 Van de ondernemingslust in de Gouden Eeuw 
was niet veel meer overgebleven. Een tamelijk willekeurige greep uit 
het economische repertoire van de Republiek brengt aan het licht, 
hoe slecht het met handel, scheepsbouw, landbouw en visserij in de 
achttiende eeuw gesteld was. Montesquieu, die de Republiek in 1729 
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bezocht, constateerde al, dat handel en scheepsbouw in verval waren 
geraakt.821 In de achttiende eeuw woedden er tot schrik van arm en 
rijk drie runderpestepidemieën, waardoor de pachtwaarde van wei-
landen aanzienlijk daalde.822 In 1761 was het aantal haringbuizen ten 
opzichte van de zeventiende eeuw gehalveerd. Waren er in 1720 nog 
250 walvisvaarders actief, in 1780 waren dat er slechts 50.823 Van 
1760 tot 1780, precies de periode van weelde en overvloed, zoals 
door Bilderdijk omschreven, bedroegen de Franse koloniale transpor-
ten van handelswaar het dubbele van die der Republiek.824 Hoe slecht 
het kort voor 1780 met de zeemacht gesteld was, maakte Simon 
Schama zijn lezers duidelijk: 'In de loop van de achttiende eeuw wa-
ren de marinedokken en -havens ernstig verzand. Zo had de haven 
van Vlissingen een maximale diepte van slechts zeven meter. Om de-
zelfde redenen was de Zuiderzee bij sommige waterstanden vrijwel 
onbevaarbaar geworden en dreigden zelfs voor Texel grotere sche-
pen voortdurend aan de grond te lopen. Langs de kust was nauwe-
lijks een behoorlijk stuk geschut te vinden en in 1778 was het jongste 
linieschip van de Republiek alweer 25 jaar oud. Zouden de twee lan-
den ooit slaags raken, dan beschikte Engeland over bijna drie keer 
zoveel zware oorlogsschepen als de Republiek.'825 Het enige licht-
puntje, kort vóór het uitbreken van de Vierde Engelse Oorlog, was ge-
legen in het op 21 mei 1778 genomen besluit van alle provinciën om 
24 linieschepen te laten bouwen.826 Voor wie het gevaar voor het 
zelfstandig voortbestaan van de Republiek niet alleen uit het zuiden, 
noorden en oosten zag komen, moet dat enige verlichting van hun 
zorgen hebben betekend. Colenbrander schetst daarentegen een 
onthutsend beeld, waaruit blijkt hoe weinig de bouw van dit type 
schepen ertoe deed om de internationale machtsverhouding op een 
voor de Republiek gunstige manier te beïnvloeden: 'In de zeegevech-
ten van deze tijd kwam het aan op schepen van 60 en meer stuk-
ken.827 In 1778 bezat Engeland 122 van zulke schepen, Frankrijk 63 en 
Spanje 62, de Republiek slechts elf, tegen twaalf in 1772 en evenzo-
vele in 1741. En deze elf schepen waren veel ouder dan die van ge-
noemde mogendheden, en voor het merendeel vervallen. Het jong-
ste was van 1764, één was er zelfs van 1730. Twee zestigers stonden 
in het begin van 1779 op stapel. De vloot was in de laatste jaren wel 
iets toegenomen, maar in fregatten en vijftigers. Deze laatste heetten 
bij ons ook linieschepen, maar die konden tegen de grotere van de 
andere mogendheden niet op.'828  
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  In militair opzicht was de situatie al niet veel beter, waarvoor Bil-
derdijk, behalve een schrikbarende terugloop van het aantal geoe-
fende manschappen, het prijsgeven van de zuidelijke barrièresteden 
en daarmee samenhangende familiebanden die er tussen de Oosten-
rijkse Habsburgers en de hertog van Brunswijk bestonden, ook een 
door staatsgezinden of patriotten (onder wie zich op eigenbelang be-
luste orangisten bevonden) systematisch georganiseerde ondermij-
ning van het stadhouderlijk gezag als oorzaak aanwees.829 Hoe kon 
Willem V als Eminent Hoofd het hoogste gezag over de land- en zee-
macht van de Republiek uitoefenen, indien hij slechts een door de 
provinciën aangestelde ambtenaar was?830 De strijd tussen militaire 
en politieke jurisdictie, als gevolg waarvan de erfstadhouder niet lan-
ger het hoofd van het Hof van Justitie was, veroorzaakte zo'n grote 
onduidelijkheid over het oppergezag in het leger, dat het volgens Bil-
derdijk wel leek alsof er tegen de militaire top een coup werd ge-
pleegd: 'De krijgsmacht moest aan de politieke macht worden on-
derworpen, en in 1783 zag ik dit, in de executie van enige militairen 
door het Hof, wegens een zogenaamde 'strandroof'. En weldra werd 
door de Staten van Holland de gehele Hoge Militaire Krijgsraad der 
Verenigde Nederlanden, terwijl hij in publieke functie was, uit zijn 
(hem toebehorend) lokaal verdreven en door de Staten-Generaal met 
een lafhartigheid (die met deze aanmatiging geweldig contrasteerde) 
vernietigd en afgeschaft.'831 De patriotten die dit kunststukje op hun 
geweten hadden, moeten Bilderdijk sterk hebben doen denken aan 
de Doelisten. Zoals zij in 1748 zijn vader uit de schutterszaal van de 
Doelen hadden verdreven,832 werd het hoogste militaire college op 
het gebied van de rechtspraak in de Republiek uit zijn vergaderruimte 
weggejaagd en als factor van belang achteloos terzijde geschoven. 
Hoe hadden de machtsverhoudingen zich sindsdien drastisch gewij-
zigd! De Doelisten van 1748 waren de aan macht winnende patriot-
ten van nu geworden, zo moet hij hebben beseft, met alle conse-
quenties van dien voor de orangisten. Wat destijds tot het pachters-
oproer had geleid, bleef de gemoederen intussen bezighouden, maar 
de tegenstelling tussen rijke regenten en arme burgerij kreeg voor-
heen onbekende dimensies. Zo werd het grove geld, dat in de Am-
sterdamse bankierswereld al te gemakkelijk werd verdiend, vergele-
ken met de subtiele arbeid van wie het eigenlijke kapitaal verdien-
den: 'De Republiek was diep gezonken sinds de tijd waarin eerlijk 
werk en noeste ijver nog hoog in aanzien stonden. Alle macht en aan-
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zien van de Amsterdamse banken ten spijt, bleef er tegen het onver-
kwikkelijke geldbedrijf een ondergrondse animositeit bestaan, die in 
tijden van gevaar of tegenspoed in ongeregelde, maar geduchte 
woede-uitbarstingen aan de oppervlakte kon komen. Antigeldelijke 
tirades behoorden tot het vaste repertoire van het groeiende aantal 
publicisten die zich toelegden op bevlogen nostalgie en op de ver-
heerlijking van de waarden van schip en zeil, getouw en spoel tegen-
over de verloedering van het vurige winstbejag.'833 Wat op Bilderdijk 
de indruk van een gouden tijd maakte, kan met de rijkdom van re-
genten en de relatief hoge welvaart in het gezin van Izaac Bilderdijk 
te maken hebben gehad. Ook het beroep van zijn vader kan hem een 
vertekend beeld van de alledaagse werkelijkheid hebben opgeleverd, 
zoals die er voor Jan Modaal (om het bekende tritsje van Potgieter te 
variëren) uitzag. Dat hij zijn gouden tijd liet eindigen in 1780 had 
meerdere oorzaken, waarvan economische achteruitgang als gevolg 
van het uitbreken van de Vierde Engelse Oorlog er slechts één was.    
  De steeds heftiger wordende patriottische woelingen, waarmee elke 
beslissing van Willem V werd gekritiseerd, zal er voornamelijk debet 
aan geweest zijn. In hun Grondwettige Herstelling van Nederlands 
Staatswezen beoogden de patriotten een herziening van de grond-
wet, die in 1780 tot felle discussies leidden. Zo schermden zij in dat 
jaar al met 'pariteit', een beginsel, dat Bilderdijk verfoeide. Alle bur-
gers dienden in religieus opzicht voor de staat gelijk te zijn, want 
rooms-katholieken hadden naast gelovigen van verschillende protes-
tantse huizen aan de onafhankelijkheidsstrijd tegen Spanje deelge-
nomen. Dus moest alvast één 'dissenter' in elk overheidscollege of 
gildebestuur worden opgenomen, maar atheïsten moesten nog 
steeds daaruit worden geweerd.834 Bilderdijk achtte zo'n voorgeno-
men wijziging van de grondwet een ernstig vergrijp tegen Gods voor-
zienigheid, dankzij welke de ene mens volstrekt verschillend van de 
andere werd geboren. Hij zag er een door de natuur en rede afge-
dwongen aantasting van het 'principium essendi' in.835 Voor de unfair 
door de staat behandelde lutheranen had hij enig begrip, dat hij voor 
de rooms-katholieken weigerde op te brengen. Nochtans werden die 
in de achttiende eeuw beter door de staat geëxploiteerd dan hun 
voorouders de aflatenhandel ter spekking van hun eigen kas hadden 
opgezet en gekoesterd. Zij vormden 30 % van de bevolking en moes-
ten het gedogen, dat hun schuilkerken fiscaal werden aangeslagen als 
particulier eigendom. Dat zette onder zo'n groot aantal van hen 
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kwaad bloed, dat de staat hun schuilkerken wilde erkennen als ge-
bouwen die aan een instelling toebehoorden. Indirect werden rooms-
katholieken in tegenstelling met de kerk waartoe zij zich rekenden, 
aldus als groep erkend. Er werd hun een fiscaal voordeel gegund, 
mits zij de staat driemaal in één eeuw successierechten voor hun 
schuilkerken zouden betalen. In 1738 en 1771 werd deze belasting 
daadwerkelijk geheven: rooms-katholieken moesten per gemeente 
vijf procent van de totale waarde van hun schuilkerk afdragen. Daar-
naast werden er bij de komst van een nieuwe priester nog 'recogni-
tie- en admissiegelden' door de overheid geïnd, aangevuld met 'bien-
venuegelden', een speciale belasting voor priesters ter ondersteuning 
van een nieuw benoemde baljuw.836 Tal van plakkaten regelden an-
dere, minstens even willekeurige belastingen, zodat het geen ver-
wondering hoeft te wekken, dat men daartegen massaal in opstand 
kwam. De strijd tussen patriotten en orangisten, zo blijkt hieruit, was 
complex: het volk of de lagere burgerij verwachtte alle heil van de 
erfstadhouder, de hogere burgerij was anders dan Bilderdijk door-
gaans patriottisch gezind en zag de erfstadhouder liever gaan dan 
komen, terwijl de regenten, bestaande uit edellieden en patriciërs, 
zich als groep eveneens tegen de erfstadhouder keerden, maar ook 
tegen de patriotten met wie zij zich tegen Oranje verbroederden. De 
positie van de regenten was het moeilijkst, zij het dat ook binnen de 
burgerij grote politieke verdeeldheid heerste. Alsof dat niet al erg ge-
noeg was, speelden in alle geledingen van de bevolking ook nog eens 
geloofskwesties een 'cruciale' rol bij het bepalen van iemands politie-
ke voorkeur. In zo'n tot op het bot verdeelde natie is het belang van 
allen gediend met 'polderen', dat wil zeggen met een op tolerantie 
gebaseerd overleg. Voltaire begreep dat als geen ander en ook wat 
daar achter zat: winstbejag! Uit hekel aan de Hollandse drukker van 
zijn werken, Jan van Duren, die zijn vrijheid misbruikte om het hem 
lastig te maken, noemde hij de schurk in Candide, ou l'optimisme 
'Vanderdendur'.837 Wat hield die zogeroemde achttiende-eeuwse to-
lerantie in de Republiek in? Klerikaal gezeur leidde tot een verbod 
van zijn werken, zo verzuchtte Voltaire,-of beschermde volgens Bil-
derdijk potentiële lezers tegen 'een hagelbui van impertinences'-,838 
waarna de regenten dat verbod meestal niet wilden handhaven en 
een drukker als Jan van Duren zich tot 'piraat' kon ontwikkelen door 
officieel het alleenrecht te verwerven op boeken die hij van over-
heidswege niet eens had mogen drukken.839 
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  Ontvluchtte Bilderdijk Amsterdam voor Leiden om aan patriottische 
woelingen te ontsnappen? Dat zou wijzen op angst, wat voor hem 
'onverwrikt voor de punt van een degen'840 niet de meest logische 
reactie op gevaar was. Nee, een ziekte tijdens zijn langdurige depres-
sie noopte hem zijn vertrek uit te stellen.841 Formeel had hij op 15 
maart 1780 volgens de afspraak met zijn vader zijn studie in Leiden 
kunnen aanvangen, maar onbevreesd bleef hij in Amsterdam wonen. 
Na ziek van een tweede logeerpartij op de Zwolse Bloemendalstraat 
te zijn thuisgekomen, liet hij zich in zijn ouderlijk huis verzorgen. Er 
was een bizar voorval voor nodig om hem definitief zijn biezen te 
doen pakken. Zijn vader vertelde hem op een morgen, dat hij een na-
re droom had gehad: Willem en Rhijnvis waren op zijn bed gespron-
gen om hem eigenhandig te wurgen. Alsof uit deze fictieve vader-
moord al niet duidelijk genoeg de noodzaak van Willems verhuizing 
naar Leiden gebleken was, voegde een bij hun gesprek aanwezige 
huishoudster hieraan toe, dat ze had 'gezien', hoe Willem in de naas-
te toekomst zijn vader niet zou wurgen, maar met een degen door-
steken. Toen had Bilderdijk zich voorgenomen zijn ouderlijk huis zo 
snel mogelijk te verlaten. Zo zie je maar weer, luidde zijn conclusie ja-
ren later, dat zelfs onwaar gebleken voorspellingen een goede uit-
werking op mensen kunnen hebben. Wat het voorval zelf betrof, 
merkte hij op: 'Zonder dat er ooit enige onmin tussen mijn vader en 
mij had bestaan, of sindsdien zou rijzen, werkte het op mijn geest en 
bestemde het zeker voor een groot deel mijn verdere levensloop.'842 
Het besef dat zijn jeugd voorgoed voorbij was, stemde hem niet 
droevig, integendeel, maar de snelheid waarmee hij nu naar Leiden 
wilde vertrekken, had minder met zijn tomeloze behoefte aan het 
vergaren van juridische kennis en inzicht te maken dan met zijn ge-
bleken onvermogen om jeugdherinneringen als een volwassene te 
verwerken. Natuurlijk wenste hij zijn huisgenoten alle goeds toe en 
stond hij geen van hen naar het leven. Niettemin waren er onder-
huidse spanningen, die de relatie met zijn vader en moeder onder 
grote druk hadden gezet. De ronduit slechte relatie met zijn moeder, 
die aan zijn broer Johannes de voorkeur boven hem gaf, had hem 
diep ongelukkig gemaakt. Dat kon hij moeilijk vergeten en zorgde 
voor een levenslang trauma: 'Het leven is mij zolang als mij dat heugt, 
pijnlijk, lastig, en ledig gevallen. De meeste bijzonderheden heb ik al 
vroeg getracht te vergeten, en ik ben hierin voor een groot gedeelte, 
ofschoon minder dan ik wenste, geslaagd.'843 Is het niet het wezens-
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kenmerk van een trauma, dat men nare herinneringen niet kan ver-
drijven of 'verdringen', zoals men in meer psychopathologische ter-
men zegt? Misschien noopte 'enige' verdrongen 'onmin' met zijn va-
der hem tot een vlucht in plaats van een vertrek uit het ouderlijk 
huis. Misschien hoopte hij met zijn natuurtalent voor het leggen van 
de 'knoop' in een tragedie, dat hij voor een minder ongelukkige 'ont-
knoping' elders zou moeten zijn. In elk geval had hij de weg van Am-
sterdam naar Leiden vaak genoeg in omgekeerde richting afgelegd 
om te weten, dat hij altijd op zijn vader rekenen kon. Daarvoor hoef-
de hij niet eens bedreven in het Italiaans boekhouden te zijn. Zo be-
zien telde het gezin van Izaac Bilderdijk weldra een ongelukkig kind in 
plaats van een volwassen zoon minder. 
  Wat de kwekeling over dat kind opmerkte, namelijk dat het nadacht 
'op zo'n tedere leeftijd reeds over het bestaan en de samenhang der 
dingen, over de aard en de samenstelling van de mens, over het we-
zen en het werk van God, over zijn eigen persoonlijkheid en bestem-
ming',844 bleek niet minder op de volwassen zoon van toepassing. 
Door 'de wrijving in de zak', waarin het lot hem 'omschudde', voelde 
Bilderdijk zich anders dan wie 'zich op elkaar hebben afgeslepen'.845 
Een grote eenzaamheid, zo niet een ondoordringbaar isolement, 
sprak uit deze woorden, waaraan hij een positieve draai wist te geven 
door trots te verklaren 'niemands kopie'846 te zijn. Hij was als aanko-
mend student 'aandachtig' en 'amoureus', in de zin van het Groot 
Lied-boek van Brederode, maar ook op een negatieve manier in de 
ban van de schoonheid, en zijn 'érotiques' zou men wegens hun ana-
creontische karakter zonder meer 'boertig' kunnen noemen. Zo ver-
trok hij als drievoudig winnaar van twee prijsverzen en één prijsver-
handeling, gelauwerd, en als 'aandachtig' en 'amoureus' jongmens, 
depressief, maar wijsgerig, theologisch en juridisch geschoold, met 
een hoofd vol zelfstandig verwerkte kennis over de meest uiteenlo-
pende zaken (als een jongere uitgave van dokter Verschuur), naar het 
'Bataafs Atheen',847 waarmee men gewoonlijk Leiden bedoelde. Hij 
had schriftelijk aan de Gecommitteerde Raden van de Staten van Hol-
land om ontslag als boekhouder gevraagd en dat ook verkregen, op-
dat zijn broer Johannes zijn plaats op zijn vaders kantoor zou kunnen 
innemen. Dat leidde twee jaar later, op 11 oktober 1782, tot diens 
vaste aanstelling als 'opziender over de stad Amsterdam', maar 'bui-
ten bezwaar van de gemeentelijke of provinciale schatkist'.848 Wat al-
dus een verlichting van de werkdruk voor Izaac Bilderdijk betekende, 
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hield geen verlichting van zijn financiële situatie in, want als voor-
heen kwamen twee volwassen zoons, van wie de oudste als student 
in Leiden woonde, te zijnen laste. Dat deze hem literair geheel en al 
ontgroeid was, zal hij met de sombere gelatenheid hem eigen heb-
ben vastgesteld, zoals hij ook loyaal en met argusogen de ontwikke-
ling van zijn overige kinderen op de voet bleef volgen. Tegelijkertijd 
beseften deze vader en zijn oudste zoon de duurzaamheid van hun 
meer op afhankelijkheid dan op liefde gebaseerde relatie. Het was 
maar al te duidelijk wie de rots in het voorvaderlijk blazoen was, die 
de branding van de zee trotseerde, met als devies 'semper idem'.  
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'Het daglicht schijnt op niets dan wat slechts walging geeft.' 
Uit: Vertoogen van Salomo 

 

Hoofdstuk II  
 

Leidse studie en gesublimeerde liefde (1780-1782)  
 

In de op één na laatste maand van 1780 verhuisde Bilderdijk naar Lei-

den, waar hij zich bij ene Brunel op de Langebrug in De Witte Bal ves-
tigde.1 Voor zijn doen hield hij het daar lang uit, want ondanks zijn 
ongedurigheid woonde hij er in 1783 nog steeds. Omdat het geld van 
zijn vader niet 'sufficieerde',2 had hij weinig keus, noch wat zijn wo-
ning, noch wat zijn tijdsbesteding betreft. Er moest hard gewerkt 
worden, wilde hij in twee jaar afstuderen. Voor het maken van nieu-
we gedichten had hij in verhouding minder tijd dan vroeger, dus be-
perkte hij zijn literaire activiteiten tot het uitwerken en voltooien van 
reeds begonnen werk, het inschakelen van Rhijnvis Feith bij een 
nieuw project en het vertalen van liefdesgedichten uit het Latijn die 
niet alleen geschikt voor Mijn verlustiging waren, maar hem ook an-
derszins goede diensten konden bewijzen. Een voorbeeld van dat 
laatste is Aan Cinthia, waarvoor geen gelijknamig gedicht in het Latijn 
bestaat, terwijl het toch (alsof dat wel zo was) op een archetypische 
voorstelling van de vrouw is gebaseerd.3 Dat Bilderdijk met dit soort 
gedichten Leidse meisjes het hoofd op hol bracht, zoals hij dat in Am-
sterdam gedaan had, liet hij zich graag aanleunen zonder overigens al 
te voortvarend in amoureuze aangelegenheden op te treden. Ook 
daarvoor ontbrak het hem aan tijd, wat hij niet betreurde, al wekte 
hij soms de indruk dat het anders was. Dan zei hij niet meer vrije da-
gen te hebben dan ezels of muilezels, die volgens Cato nooit vakantie 
genoten.4 Impliciet gaf hij zo te kennen, dat hard blokken een domme 
bezigheid was waarover hij zich schaamde. Door zijn criticasters werd 
er minder aanstoot aan genomen dan aan de suggestie, dat hij 
schaamteloos gedichten onder zijn naamloze vriendinnen liet circule-
ren, zoals zij dat zelf onder heren plachten te doen. Het ongepaste 
karakter daarvan vormde een voedingsbodem voor hun morele ver-
ontwaardiging, die op zichzelf weinig pas geeft, als men beseft dat 
Bilderdijk aan een wel met naam en toenaam bekend meisje, Netje 
Luzac, nooit het onschuldige Aan Cinthia heeft laten lezen. Alvorens 
zich een eerste idee van zijn relatie met haar te vormen, luistere men 
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naar het commentaar van Jan Willem Kumpel op deze 'érotique', 
waarover hij anders dan Bilderdijks criticasters met bewondering 
sprak: 'Het voorwerp ervan was een jonge minnares die de eerste of-
fers van zijn hart had versmaad, maar ditzelfde gedicht, later gelezen 
door jongedames met wie hij bekend werd, paste iedereen op zich-
zelf toe. Allen geloofden, zonder dat zij het geweten hadden van an-
deren, het voorwerp zijner liefde en een beweegreden tot het dich-
ten van dit schone stuk geweest te zijn. Ieders hoogmoed gevleid, 
wensten zij zich heimelijk geluk met de verovering van het edelste 
hart (zoals velen het noemden) en doordat ieder van hen volgens zijn 
lessen en raad een geheim van dat conquest maakte, werden de 
overwinnaars zijn overwonnenen.'5 Nu valt er op de reputatie van 
Kumpel het nodige af te dingen, zoals nog blijken zal,6 waardoor men 
aan de juistheid van zijn mededelingen over Bilderdijks vrijages kan 
twijfelen. Lastiger wordt het geruchten hierover, door de dichter zelf 
verspreid, te ontzenuwen als romantische verzinsels. Zo bekende hij 
in een brief aan zijn vriend Pieter Uylenbroek van 23 mei 1781 te 
hebben geduelleerd om het mooiste meisje van Leiden en omwille 
van haar in een proces verwikkeld te zijn geraakt.7 Aangezien Uylen-
broek zich op enige afstand van hem in Amsterdam bevond, die men 
als 'veilig' zou kunnen betitelen, indien controle van zekere feiten 
onwenselijk lijkt, en de desbetreffende processtukken ontbreken, 
klinkt zijn bekentenis niet al te geloofwaardig. De gedurfde en als 
vanzelfsprekend met een veroordeling gepaard gaande veronderstel-
ling van Te Winkel, dat met Regnilde of Cinthia een dochter van de 
Oranjegezinde advocaat en uitgever Elie Luzac bedoeld zou zijn,8 kan 
om twee redenen niet waar zijn: op de eerste plaats was Netje (die 
officieel Anne heette) Luzac in 1780 slechts veertien jaar oud en op 
de tweede plaats heeft zij een onverdacht getuigenis over Bilderdijk 
afgelegd, dat elke vrijage met haar vóór 1784 uiterst onwaarschijnlijk 
maakt. 
  Te klakkeloos heeft men in het voetspoor van Da Costa en Kollewijn 
aangenomen, dat wie zich op het schrijven van erotische gedichten 
toelegt, in liefdesaangelegenheden niet deugt. Het eerste wat Bilder-
dijk na zijn installatie in Leiden deed, was iets anders dan men zou 
verwachten. Hij begaf zich naar het huis van professor Van der Kees-
sel om hem de vraag te stellen, wat het Corpus juris toch te beteke-
nen had.9 Dit is een typische beginnersvraag, vergelijkbaar met de 
vraag van een student in de theologie naar de Canon van boeken in 
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het Oude Testament. Bilderdijk geneerde zich niet om met zijn on-
kunde op het gebied van Romeins recht te koop te lopen, veeleer 
toonde hij zich achteraf geamuseerd wegens zijn demonstratie van 
juridische naïveteit. In plaats van op het liefdespad te gaan kwam hij 
er zodoende achter, dat daaronder Instituten en Digesten, ook wel 
op z'n Grieks 'Pandecten' genaamd, uit de wetgeving onder keizer 
Justinianus werden bedoeld.10 Van zoiets maakte hij aantekeningen, 
terwijl hij voortwerkte aan zijn derde prijsvers over onze voorvaders, 
bij de oprichting van het gemenebest, dat hem in 1781 een gouden 
erepenning van het Haagse dichtgenootschap Kunstliefde spaart geen 
vlijt zou opleveren.11 Dit gedicht, waarover hij op 29 december 1780 
een lange brief naar Rhijnvis Feith stuurde, noemde hij Kenschets on-
zer Voorvaderen. Waarschijnlijk had hij er eerder dat jaar op de Zwol-
se Bloemendalstraat met Feith over van gedachten gewisseld, ho-
pend op de nodige aanvullingen van diens hand. Toen die uitbleven, 
zag hij zich genoodzaakt er zelf een slot aan te maken, waarvan hij 
het betreurde dat het minder schitterend was uitgevallen dan wan-
neer Feith er de laatste hand aan had kunnen leggen. Dan zou het 
gedicht zeker met een gouden erepenning worden bekroond, nu kon 
hij die onmogelijk winnen, zo voegde hij er uit hoffelijkheid aan toe: 
'Kenschets onzer Voorvaderen is op een wanhopige wijze voltooid. U 
hebt het stuk 940 verzen groot gezien, en zo bleef het geruime tijd, 
tot ik eindelijk op zekere avond besloot om niet naar bed te gaan 
voor het ten einde gebracht was. Dus werd het tot 1090 verzen ge-
rekt, en ik geef u te oordelen, hoe een zo verhaaste arbeid er uit 
moet zien. Nu was er geen tijd meer om iets aan de beschaving te 
doen en kon ik het niet van mij verkrijgen om het in zo'n ruwe staat 
af te zenden. Hiertoe werd ik echter overgehaald door de raad van 
mijn vader, aan wie ik het liet zien, en die het, ondanks de ruwe staat 
ervan, voor mijn beste dichtstuk keurde. Ik veranderde dan de laatste 
regel, die ijselijk stout was (en die ik wel zou hebben durven behou-
den, als ik de vereiste beschaving aan het werk gegeven had, maar nu 
vrij belachelijk vond), en zond het aan onze Bussingh ter afschrijving. 
Heden vertrekt het naar Den Haag, en wacht op zijn overwinnaar. –O, 
waarom zult u het niet zijn, lieve vriend, en waarom stelt u mij bloot 
aan overwonnen te worden zonder dat de vreugde over de zegepraal 
van een vriend mij de nederlaag vergoedt?'12 De voor een nederige 
vriendendienst ingeschakelde Bussingh, in deze brief en passant ver-
meld, zou levenslang tot de intimi van Bilderdijk behoren: het Am-
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sterdamse netwerk had, ondanks een nostalgische referentie aan zijn 
vader, in Leiden al snel uitbreiding gevonden. Bilderdijk zat er als een 
spin in zijn web, waarvan de draden naar Zwolle en Den Haag liepen 
(om van Geertruidenberg, de woonplaats van jonkvrouw de Lannoy, 
nog maar te zwijgen).  
  Dit derde prijsvers bevat veel krijgshaftige taal die tot grootse daden 
opwekt of er verslag van doet. Tussen Dido's wal, de 'standvaste' Ca-
to en Quirinus' neven prijkt eenzaam een 'roosje van Lycoris' 
konen',13 ten teken dat Bilderdijk, als classicist in beslag genomen 
door hoogst ernstige overwegingen van vaderlandslievende aard, 
voor het nodige divertissement wilde zorgen. Het is alsof er in zijn 
geest geen hekken om diverse aandachtsgebieden stonden, of dit nu 
zijn politieke denkbeelden betrof of zijn erotisch getinte invallen. Op 
religieus en godsdienstig gebied geeft dit prijsvers uitsluitsel over zijn 
bekering tot het calvinisme. Noch zijn ballingschap, zoals Kinker wil-
de,14 noch de dood van zijn broer Johannes, zoals Da Costa wilde,15 
verdiepten zijn religieus besef zodanig, dat het tot een persoonlijke 
bekering kwam: halverwege zijn studententijd had hij zijn depressie, 
die langzaam in lichamelijke klachten overging, overwonnen.16 Hij 
zwoer het stoïcisme in krachtige bewoordingen af, en, altijd al be-
kend om zijn rechtzinnigheid en een daarmee in zijn jonge jaren ge-
paard gaande tolerantie werd hij uit innerlijke overtuiging een ortho-
doxe protestant.17 In het jaar waarin zijn broer een dodelijke val van 
zijn paard maakte, 1788, dichtte Bilderdijk in Het christendom: 
 

Maar wel te doen om God, wat is, wat sluit dit in? 
't Erkennend zelfgevoel van 's Heilands zondaarsmin. 
Wie werkt dit? Hij alleen, die, zelf voor ons voldoende, 
Rechtvaardigde en verloste, en heiligde en verzoende.18 

 
Hier wordt de calvinistische exegese van goede werken en de genade 
van Jezus zoenoffer, onafhankelijk van persoonlijke verdiensten, ge-
koppeld aan een eigen op het 'zelfgevoel' gebaseerde getuigenis. Er is 
geen twijfel over mogelijk: hier is een oprechte calvinist met lutherse 
trekjes aan het woord.19 In de lijkzang op zijn broer overheerst de 
verslagenheid om het overlijden van een geliefd gezinslid, wiens ziel 
'ontworsteld aan de golven' achteloos een 'zinkend wrak' achterliet. 
Weliswaar geldt voor hem en zijn broer dat 'Gods vrijmacht' hen voor 
altijd zal verenigen, maar het verdriet staat een persoonlijker ge-
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loofsgetuigenis in de weg.20 In het derde prijsvers worden vaderland-
se deugden als wijsheid, spaarzaamheid en matigheid verheerlijkt,-
niets wat men exclusief met het christendom in verband zou bren-
gen-, maar tevens is er de persoon van de dichter ten nauwste mee 
gemoeid: 
 

Maar hoe! Wat woelt, wat werkt mijn geest! 
Waar drijft, waar drijft gij, mijn gedachten?  
Ja, stijgt stoutmoedig, onbedeesd, 
En gordt u aan met arendsschachten!21 

 
Hij smeekt God hem de kluisters af te schudden, die zijn verbeelding 
mogelijk parten kunnen spelen. Wishful thinking zou men kunnen 
menen, zonder in zijn bede tot God of de Godheid daadwerkelijk een 
bekering tot het orthodoxe christendom te ontwaren. In die mening 
wordt men niet gestaafd, als de dichter het geloof 'hartbezwange-
rend zaad' noemt, en het goede dat een mens kan verrichten 'een 
pand van uw vrijmachtig welbehagen'.22 Toen Bilderdijk tijdens de al-
gemene vergadering van zijn Haagse dichtgenootschap de gouden 
erepenning voor zijn derde prijsvers in ontvangst mocht nemen,-de 
plechtigheid vond plaats in het Mauritshuis-, had zijn persoonlijke 
bekering tot het orthodoxe protestantse geloof reeds vruchten afge-
worpen. Niet langer wilde hij leven als een stoïcijn, die zich van een 
christen onderscheidt, doordat hij zich ter wille van zijn eigen welbe-
vinden onverschillig toont voor heftige gevoelsontladingen van zich-
zelf en anderen. Door hem opgeworpen blokkades op emotioneel 
gebied leken te zijn opgeruimd, wat tot zijn zelfbevrijding had geleid, 
maar ook tot minder positieve resultaten die voornoemde vruchten 
een blijvend wrange bijsmaak gaven. Tot ongeveer zijn 26e levens-
jaar, zo beweerde hijzelf, had hij zich ervan kunnen weerhouden 
klachten in aanwezigheid van anderen te spuien. Daarna was hem 
dat niet meer gelukt: 'Wat er toen bij kwam, was te zwaar en het pak 
overstelpte mij.'23 Sindsdien heette hij gemelijk, oplopend en grillig, 
bespotte men hem om zijn zwaar aangezette taalgebruik (waarvan hij 
al eerder blijk had gegeven), en was zijn depressie overgegaan in li-
chamelijke klachten, die hij als bekeerde christen 'beproevingen' 
wenste te noemen.24 Zoals sommige patriotten niets liever wilden 
dan de wet verzetten, dat wil zeggen het Oranjegezinde bestuur van 
stad en land vervangen door een staatsgezind of democratisch geko-
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zen bestuur, had hij de knop van zijn ingehouden woede willen om-
draaien. Daarvoor bestond geen andere aanleiding dan dat de maat 
voor hem vol was. Wilde men een indruk van dat laatste krijgen? De 
onderhuidse 'wrevelvolle schaamte' waarmee hij de daden van zich-
zelf en anderen had bezien,25 was nu als een eczeem naar buiten ge-
slagen. Heel lang had hij het deïsme als een religio naturalis be-
schouwd, dat wil zeggen als een godsdienst die rede en openbaring 
met elkaar kon verzoenen. Bestudering van Moses Mendelssohns 
werken had hem bewust van een mogelijk conflict tussen verstand en 
gevoel, rede en openbaring gemaakt. Hij had in dat conflict voor de 
openbaring gekozen zonder in Mendelssohn een kaïnsbroeder te wil-
len zien. Meer in het algemeen had deïsme op hem de indruk van 
een 'ingewikkelde verzaking van God' gemaakt.26 Door zijn bestude-
ring van het natuurrecht was hij er nu achter gekomen, dat het inge-
wikkelde karakter van zo'n verzaking niet school in het ontkennen of 
weerspreken van bepaalde geloofswaarheden, maar in het besef dat 
het deïsme in het geheel geen godsdienst was. Zijn levenslange ver-
zet tegen het deïsme ontsproot hieruit voort: 'Die religio rationalis 
der Deisten ist natürlich überhaupt keine Religion.'27 Met al zijn af-
keer van de 'neologen', Duitse rationalisten op het gebied van de 
achttiende-eeuwse theologie, had de conservatieve Bilderdijk zich 
precies zo in de taal van zijn vijanden kunnen uitdrukken,-zou men 
denken-, maar dit citaat is van een moderne schrijver afkomstig. Men 
dient dus voorzichtig te zijn met beschuldigingen aan het adres van 
Bilderdijk, als zou hij tot het ultrarechtse kamp behorend zich even 
onnadenkend als intolerant over godsdienstige aangelegenheden van 
zijn tijd hebben uitgelaten. 
  In deze voorstelling van zaken past het niet hem een hypochonder 
te noemen vóór zijn 26e levensjaar, terwijl hij dat wel was. Had hij er 
als kind niet openlijk blijk van gegeven levensmoe te zijn door zijn 
geneesmiddelen in de gootsteen weg te spoelen?28 Meer dan uit ver-
klaringen over zijn jeugd, door hem als volwassene gegeven, bleek uit 
zo'n gebaar, hoe ziek hij zich voelde: de dood was hem welkomer dan 
de genezing van zijn ziekte. Toch had ook zijn hypochondrie een ont-
wikkeling doorgemaakt, want niet langer stelde hij zich op het stand-
punt van Silenus, die op een vraag van koning Midas had geant-
woord, dat een mens beter dood kon zijn dan met zijn kwalen te 
moeten leven. Nu stelde hij zijn kwalen op prijs als concrete bewijzen 
van Gods beproeving. Hij was kennelijk de moeite waard om be-
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proefd te worden, lijden was een teken van zijn uitverkiezing. Door er 
bij wijze van spreken mee te koop te lopen maakte hij reclame voor 
de calvinistische geloofsopvatting, dat hij dankzij Gods genade en 
niet op grond van zijn eigen verdiensten van de totale ondergang ge-
red zou worden. Die geloofsopvatting liet hem ook op het einde van 
zijn leven niet los, toen hij zich troostte met de gedachte, dat de Boze 
geenszins benauwt wie hem toebehoren, maar de kinderen Gods: 
'Dezen zijn het die van zijn aangreep lijden.'29 Zo blind was zijn uitver-
kiezing niet, of hij kon voor zijn beproevingen wel een goede reden 
verzinnen. Die was gelegen in zijn hoogmoed, waardoor hij te weinig 
bereid was om zich aan Gods wil te onderwerpen. Ronduit tragisch 
verzuchtte hij op zijn oude dag: 'Ach, ik voel het, dat ik nog meer ver-
pletterend leed nodig heb, eer ik tot de maat van zelfverloochening 
kom, die mij nog vreemd is.'30 Toen een jonge dominee hem naar het 
waarom der beproevingen vroeg, antwoordde Bilderdijk: 'Deze aan-
vechtingen zijn verknocht aan elke vordering in de genade. Onze gro-
te vijand, de hoogmoed der zelfheid, kronkelt zich in alle bochten, 
besluipt ons, bekruipt ons, omklemt ons en rust niet.'31 De basis voor 
zulke gedachten over de uitverkiezing legde hij in zijn studententijd, 
toen hij tot persoonlijke bekering was gekomen.  
  Naarmate hij zijn stoïsche zelfredzaamheid, 'zelfgenoegzaamheid' of 
'autarchie', een minder grote rol liet spelen in zijn leven, kreeg het 
calvinisme meer vat op hem. Had hij voorheen alles wat de religio na-
turalis te boven ging als 'mystieke geestdrijverij' beschouwd,32 onvat-
baar voor theologische disputen en om die reden alleen al verdacht, 
nu ging er een wereld voor hem open. Zijn vriend Wiselius, die hij in 
Leiden bij Lodewijk Caspar Valckenaer had ontmoet, bemerkte zijn 
afkeer van mystiek, maar kon die niet helemaal rijmen met zijn fasci-
natie voor engelen. Was Bilderdijk misschien gekant tegen Róómse 
mystiek? De ene vriend gunde de andere een kijkje in zijn innerlijk: 
God had hem, Bilderdijk, als christen 'een hart voor een hogere we-
reld' gegeven.33 De voortdurende herijking van zijn zelfrespect had 
hem doen inzien, dat zijn hoogmoed hem beheerste. Dat hij steeds in 
zijn eigen val trapte, hem vakkundig door de duivel gespannen, hing 
samen met zijn gebrek aan zelfkennis. Dan was Satan zelf beter geïn-
formeerd en als zodanig niet weinig te benijden. Zo kwam Bilderdijk 
openlijk voor zijn afgunst op 'de afschuwelijkste booswicht, die aan 
zijns Verlossers voeten schreien mag' uit.34 Ook deze bekentenis aan 
een vriend, waarin hij zich wel heel nauw vereenzelvigde met een be-



  250 

rouwvolle zondaar, wijst op zijn persoonlijke bekering tot het chris-
tendom. Maar wie verwachtte, dat zijn gewijzigde kijk op het mense-
lijk doen en laten zou leiden tot regelmatig kerkbezoek, kwam bedro-
gen uit. In het gezin van Izaac Bilderdijk was alleen Johannes een be-
lijdend lidmaat van de Nederduits Gereformeerde Kerk geworden. 
Willem beschouwde zijn eventuele kerkgang als een 'particuliere 
daad van verkiezing', die hij niet kon volbrengen bij gebrek aan hem 
welgevallige dominees. Er was niet één onder hen, die hij 'met ge-
noegen en stichting' kon aanhoren.35 Het scheen met hun 'wankele 
rechtzinnigheid'36 zo slecht gesteld te zijn, dat hij zich nooit als offici-
eel lidmaat zou aanmelden. Discussies met hen ging hij zeker niet uit 
de weg, maar ze eindigden meestal in tweedracht: 'Raar keken die 
heren altijd op, als zij bij mij komend daarover zeer ernstig door mij 
werden doorgehaald, terwijl zij met een oogmerk kwamen om mij als 
iemand die naar de mode dacht, voor het christendom quasi te win-
nen door zo wat te deïstiseren.'37 De felheid waarmee hij met hen 
discussieerde over hun rechtzinnigheid, bracht een groot stoïsch 
manco aan het licht: een vaste leefregel doet afbreuk aan waarachti-
ge passies. De stoïcijn laat zich door niets weerhouden, God noch ge-
bod, passies noch angst voor straf of pijn, om zijn afgevlakte bestaan 
te leiden. Hij brengt dus 'een beginsel van louter egoïsme en afgode-
rij van zichzelf' in de praktijk.38 Krijgt hij zijn zin, dan is het 'gedaan 
met godsvrucht, huwelijksliefde, kinderliefde en algemene mensen-
min. De mens wordt in zichzelf, als in een vesting, opgesloten, waar-
toe de toegang van alles wat buiten hem is, hem wordt ontnomen. 
Daar ligt dan alle godsdienst, daar het beminnelijk christendom, met 
alle deugden en plichten die op de menslievendheid rusten!'39 Een 
stoïcijn is volgens deze visie hoogstens tot zedelijke noodwendigheid 
in staat, die uit egoïsme voortkomt, zijn daden getuigen allerminst 
van 'deelneming, liefde en uitvloeiing des harte'.40 Hier maakte Bil-
derdijk een grote redeneerfout, voor zover hij een stoïcijn, die paal 
en perk stelt aan zijn vurig verlangen naar wat dan ook, van egoïsme 
beschuldigt en een gepassioneerde seksuele veelvraat daarvan juist 
vrijpleit. Berust die veronderstelling op waarheid, dan laat zich in de 
'Bildung' van Bilderdijk het volgende chronologische patroon onder-
scheiden: via Epictetus maakte hij kennis met de leer van de Stoa, 
waardoor hij ervan overtuigd raakte, dat enerzijds zijn zintuigen hem 
verhinderden de werkelijkheid onder ogen te zien en anderzijds zijn 
zelfbeheersing hem belette op zijn levensweg uit de bocht te vliegen. 
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In zijn puberteit nam hij op twee manieren afstand van Epictetus' ge-
dachtegoed, doordat hij het principieel oneens was met diens stel-
ling, dat een scepticus ten onrechte twijfelde aan de waarheid. Zou 
een scepticus niet op zijn waarneming vertrouwen, indien een slaaf 
hem azijn in plaats van wijn te drinken gaf, of zijn bad met Spaanse 
pepers in plaats van oliën had laten vollopen? Natuurlijk zou hij daar-
op wel vertrouwen, zo smaalde Epictetus, maar Bilderdijk weigerde 
hem dat na te zeggen. Zijn dichterlijke omgang met de waarheid, 
waarvan hij het synthetische en bovenzedelijke karakter steeds meer 
had leren inzien, totdat hem geen wetenschappelijke of religieuze 
waarheid heviger interesseerde dan de onder leibniziaanse schijn 
verborgen schoonheid, maakte hem althans in dit opzicht meer sto-
icijn dan Epictetus. Bovendien nam hij afstand van Epictetus' gedach-
tegoed, doordat hij het zinloos achtte een behoefte (volgens een aan 
het natuurrecht ontleende definitie) te temperen. Aan een behoefte 
moest allereerst worden voldaan, geen zelfbeheersing kon dat ver-
hinderen. Het calvinisme verzoende hem tenslotte met het ideaal van 
de gecorrumpeerde schoonheid, waarvan hij het spoor meende terug 
te kunnen volgen tot in het paradijs. Voortaan kwam het minder op 
zelfbeheersing dan op Gods genade aan. Had hij als stoïcijn al geen 
hoge dunk van de vrije wil gehad,-wat kon die uitrichten in een prin-
cipieel onkenbare wereld?-, als calvinist had hij dat nog minder. In 
deze doolhof der zinnen was geen uitweg mogelijk, tenzij God hem 
de helpende hand toereikte. Een mens zou er depressief van worden, 
als hij dat al niet was.  
  In zijn ontreddering wendde Bilderdijk zich tot zijn Zwolse vriend, 
een zwartkijker die zijn dagen in welbehagen sleet. Enerzijds had hij 
het vermoeden, dat de smarten van Rhijnvis Feith van minder exis-
tentiële aard waren dan de zijne, wat hem in plaats van medelijden 
een zekere minachting inboezemde, anderzijds projecteerde hij ge-
noeg van zijn eigen bekommernis op zijn vriend om hem te willen 
helpen. Zo kwam hij ertoe in dezelfde brief als waarin hij over zijn 
derde prijsvers had uitgeweid, even vluchtig als bezorgd, naar de 
geestesgesteldheid van Feith te informeren: 'Thans bent u van uw 
mistroostige luim bekomen? En heeft u erbij gewonnen? De hemel zij 
dank voor het bewaarheden van mijn voorspelling!'41 Nu dit onder-
werp afgedaan was, kon een betweterig advies van een ervarings-
deskundige de zaak snel in het reine brengen. Daartoe vergeleek Bil-
derdijk zijn eigen gezwoeg op de vertaling van Sophocles' Koning Edi-
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pus met de pogingen van zijn vriend om de 'Messiade' van Klopstock 
te vertalen: 'Thans, lieve vriend, gaat uw ziel zwanger van iets groots, 
thans is zij geschikt om buitengewone pogingen in het werk te stel-
len. O, bedien u van deze gesteltenis. U wilt een vertaling van de 
'Messiade' ondernemen? Zo deze arbeid in enige hand vertrouwd is, 
het is in de uwe en ik verwacht er alles van. Maar mag ik mij vrij ui-
ten? Spil er uw krachten niet op. Pas als de jaren ons vuur verdoofd, 
onze verbeelding verzwakt hebben, is het tijd voor navolgingen, eer-
der niet. Uw dichtader bruist te welig om zijn stroom naar de leiding 
van iemand, wie het ook zij, te regelen, uw vuur is te levendig om van 
een ander voedsel te eisen en uw verbeelding te vruchtbaar om sup-
posititii partus te koesteren. U bent, geloof mij, geboren, niet om de 
roem van de Duitsers bij ons te vestigen, maar om de kunstroem van 
Nederland in het buitenland te verbreiden. Wees oorspronkelijk, zo-
als u tot nu toe geweest bent, en verdruk uw vernuft niet door het 
aan de Buitenlandse Geest te onderwerpen. Het verliest daarbij, het 
verliest aan stoutheid, aan gemakkelijkheid in het voortbrengen, 
door het navolgen. Dit kan ik (zonder mij met u in vergelijking te 
brengen) uit eigen ondervinding getuigen. De 'Edipus' heeft mij veel 
nadeel gedaan.'42 Na zo het vertaalwerk van Feith als een onderge-
schoven kindje behandeld te hebben, vroeg hij voor het eerst aan-
dacht voor hun gemeenschappelijk project, dat een geheel nieuwe 
editie van De Geuzen betrof: 'Ik wil de werking van uw eigen genie 
niet verstoren, maar indien u aan het werk van een ander de hand wil 
lenen, laat dit uw voorkeur hebben.'43 Feith reageerde hierop niet 
onwelwillend, zodat hun bewerking van Onno Zwier van Harens epos 
uiteindelijk in 1785 kon verschijnen. Voor hun vriendschap pakte de-
ze samenwerking funest uit, omdat de basis waarop zij was ontstaan 
na een paar jaar te smal bleek. Het waren nu eenmaal politiek roerige 
tijden, die het uiterste van de verdraagzaamheid van iedere burger 
vroegen en daar kwam bovendien het verschillende karakter van hun 
beider maatschappelijke loopbaan bij, die zij onder vaderlijk toezicht 
als dichterlijk aangelegde belastinggaarders waren begonnen. 
  Met zijn in 1780 bekroonde verhandeling over de relatie tussen 
dichtkunst, welsprekendheid en wijsbegeerte had Bilderdijk zich voor 
de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde zo verdienstelijk ge-
maakt, dat hem was gevraagd om samen met Feith als kunstrechter 
op te treden. Het stond hem algauw zo tegen, dat volgens een waar 
woord van Jan te Winkel niemand zich later heftiger 'over de verder-
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felijkheid der kunstbeoefening in de dichtgenootschappen' heeft uit-
gelaten dan hij.44 Intussen was hij er allerminst zeker van dat zijn 
derde prijsvers hem inderdaad een gouden erepenning zou opleve-
ren. Zijn contacten in de dichtgenootschappelijke wereld, waarover 
en met wie Busken Huet danig de gek stak,45 deden hem het ergste 
vrezen. Het leek wel of hij door Feith gerustgesteld wilde worden, 
toen hij deze op 19 januari 1781 deelgenoot van zijn onzekerheid 
maakte. Zijn vriend De Stoppelaar, wiens achternaam op Busken Hu-
et als een (stop)lap op een rode stier werkte, had iemand gesproken, 
die met een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht uit de voor hem be-
slissende vergadering van het Haagse dichtgenootschap was gelopen. 
Die had weer van dominee Van Spaan gehoord, 'dat men wederom 
geen prijs zou kunnen uitdelen'.46 Er waren weliswaar vijf verzen bin-
nengekomen, maar men had die op één na 'medioker' bevonden. Dit 
ene vers, mogelijk van Bilderdijks hand, was 'vrij goed' zonder helaas 
het onderwerp in de kern te hebben getroffen.47 'Ziedaar,' oordeelde 
de latere prijswinnaar voorbarig, 'mijn vonnis.'48 Hij bedoelde met 
'vonnis' niet wat een jurist daaronder verstaan zou hebben, maar een 
voor hem vernietigend oordeel. Zijn vertrouwelijkheid met Feith was 
zo groot, deels omdat hij zijn eigen ambities in hem weerspiegeld 
zag, dat hij hem aanried: 'U moest ieder van uw kinderen een ere-
penning nalaten.' Met zijn gedachten bij die kinderen en tegelijk 
Feiths kansen op erepenningen hoog inschattend voegde hij hieraan 
toe: 'U hebt er nog verscheidene (vertrouw ik) te wachten.' Zich plot-
seling realiserend dat hij een dubbelzinnige opmerking had gemaakt, 
besloot hij de vorige zin niet te schrappen en daaraan alsnog een 
keer ten goede te geven: 'En dan eerst mag u een kabinet aanleg-
gen!'49 Ook toen Feith door een erfenis in het bezit van zijn landgoed 
Boschwijk werd gesteld, waar het kabinet ongetwijfeld een ereplaats 
heeft ingenomen, duurde hun vriendschap voort. Bilderdijk heeft er 
vanaf 1781 menig keer gelogeerd, en toch zal hij Feith niet als zijn 
beste vriend hebben beschouwd. Sprak hij op Boschwijk over Epicte-
tus' gedachtegoed, over de onverstoorbaarheid waarmee een stoïcijn 
zijn lot onderging, dan riep hij de scepticus in zijn vriend wakker. 
Toen deze eens te kennen gaf de werkelijkheid voor lief te nemen, 
zoals zij was, illustreerde Bilderdijk zijn betoog over de subjectiviteit 
van de pijn door met zijn duim en wijsvinger een kaarsvlam uit te do-
ven. Zonder een spier te vertrekken deed hij er net zolang over, tot- 
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Landgoed Boschwijk bij Zwolle 

 
dat er een lucht van geschroeid mensenvlees in het vertrek hing. 
Feith zei bij die gelegenheid, dat hij zijn vriend een 'onbegriepelijk' 
mens vond, met het sterke accent van de in zijn streek gesproken 
taal, terwijl deze zich geroepen voelde om zijn gastheer als een al te 
begrijpelijke man af te schilderen.50 Zo legde dit ene voorval de kern 
van hun vriendschap bloot, die, behalve met het begrip dat de ene 
mens voor de andere kan opbrengen, ook te maken had met de gees-
telijke voorsprong van de jongste van de twee en zijn lichte afgunst 
op de oudste: die had toch maar een tedere gade aan zijn zijde ge-
vonden en bezat op hem gelijkend kroost, dat in de loop der tijd nog 
bovengemiddeld duurzaam van aard bleek te zijn ook. 
  Bilderdijk kwam graag op Boschwijk, al boezemde hem de gedachte 
om eigenaar van een veel kleiner huis te worden reeds hevige schrik 
in. Tot op heden maakt het landgoed met zijn oprijlaan een idyllische 
indruk op wie er gedurende een zomerse dag in ronddwaalt. Het 
straalt de soliditeit van zijn vorige bewoners uit, omgeven door een 
nog steeds goed herkenbare Engelse landschapstuin, die Rhijnvis 
Feith er volgens zijn eigen aanwijzingen heeft laten aanleggen. Het 
huis zelf verraadt zijn gewone oorsprong: een symmetrisch huis met 
een puntdak, dat aan weerszijden een identieke uitbouw kent. Wat 
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het zo bijzonder maakt, is niet het formaat van de behuizing die voor 
vrouw en liefst vijftien kinderen te krap geweest moet zijn, maar is 
het ter hoogte van het puntdak uit de voorgevel oprijzende torentje, 
waarin een klok de tijd aangeeft. Voor de schoonheid van dit gebouw 
had Bilderdijk met zijn architecturale belangstelling meer oog dan 
voor de groene omgeving: daarin zag hij niets, een verkommerd pa-
radijs of de afwezigheid van stedelijke bebouwing, zoals hij die lang-
durig vanuit zijn 'kleine krankvertrek' had kunnen waarnemen. Om-
dat Feith Boschwijk alleen in de zomer bewoonde, kan zijn Leidse 
vriend daar ook alleen in dat jaargetijde hebben gelogeerd. Hij moet 
er, depressief of niet, aangenaam gezelschap voor zijn gastheer en 
diens Zwolse getrouwen zijn geweest, tot wie waarschijnlijk ook Joan 
Derk van der Capellen tot den Pol behoorde, Feiths buurman in de 
Bloemendalstraat.51 Bilderdijk heeft hem nooit persoonlijk ontmoet, 
al zou hij zich wel scherp over hem en diens revolutionaire geschrift 
uitlaten. Maar zelfs als hij een verklaarde tegenstander in politiek op-
zicht ontmoette, nam hij de vereiste egards in acht, zodat Da Costa 
hem in deze periode van zijn leven terecht als volgt typeert: 'Overi-
gens door fijne manieren en sierlijke vormen, zowel als door een al-
leszins boeiende en (niettegenstaande een zekere eigenaardige be-
dachtzaamheid bij het woord voeren) levendige en schitterende con-
versatie, bij uitnemendheid in staat een sieraad te wezen van wat 
men samenleving en wereld noemt, schenen alleen twee gebreken 
hem in de maatschappij hinderlijk te moeten zijn (wij kennen het 
laatste vooral uit zijn eigen beschrijvingen): een in alles buitengeme-
ne heftigheid van gevoel en uitdrukking, een zekere schroomvallig-
heid tevens in tegenwoordigheid van mensen, die het hem niet dan 
door de tijd en met ongelofelijke inspanning, nooit evenwel geheel, 
gelukt is te boven te komen.'52 De drie kwalificaties die hij zijn eigen 
gedrag na zijn 26e levensjaar toedichtte: gemelijk, oplopend en grillig, 
ziet men met terugwerkende kracht in 'een in alles buitengemene 
heftigheid van gevoel en uitdrukking' terugkeren. Daartegenover 
stonden andere hoedanigheden, die hem salonfähig maakten. Wat 
hier niet staat, maar wat men toch voor ogen moet houden, is Bil-
derdijks houterige mimiek. Nog elke dag behandelde hij zijn zweren-
de voetwond met een 'droog pluksel', wat hem niet weinig in zijn 
doen en laten belemmerde.53 De fijnzinnigheid van zijn manieren 
bracht ook met zich mee, dat hij zich in gezelschap bijna te voorko-
mend tot anderen wendde. Om de aandacht van zijn lichaamsgebrek 
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af te leiden kon hij overdreven buigingen maken en vreemde grimas-
sen trekken, waardoor hij onbedoeld van mensen vervreemd raakte. 
Tegen het einde van zijn leven bewoog hij als een houten marionet, 
een karikatuur van Jan Klaassen, die kleine kinderen schrik aanjoeg 
en de lachlust van volwassenen opwekte. 
  Indien Bilderdijk gedurende zijn Leidse studententijd Rhijnvis Feith 
niet als zijn beste vriend beschouwde, ondanks de schijn van het te-
gendeel, kan men zich afvragen, wie dan wel? Er komen twee perso-
nen voor in aanmerking, van wie de eerste Pieter Johannes Uylen-
broek was. Als literatoren hadden zij in Leiden kennis met elkaar ge-
maakt, hoewel beiden uit Amsterdam afkomstig waren, maar in hun 
relatie voerde één persoon nadrukkelijk de boventoon. Dat was vanaf 
het allereerste begin Bilderdijk, die zich nogal onbewimpeld over 
Uylenbroeks vertaling van Racines Phèdre had uitgelaten en zich als 
criticus ver boven hem verheven achtte.54 Dit bepaalde meer hun 
vriendschappelijke relatie dan de wonderlijke fysiognomie van 
Uylenbroek, wiens lange en rechthoekige gezicht met een driehoeki-
ge onderkant voor zijn kin een soort kubistische onverzettelijkheid 
uitstraalde, terwijl hij juist een meegaand type was. Bilderdijk was 
geneigd in hem een jeugdvriend te blijven zien, ook toen er een meer 
zakelijke relatie tussen hen was ontstaan. Letterlijk verklaarde hij 
sindsdien: 'Ik ken niemand die mij als Bilderdijk gekend heeft dan 
Uylenbroek.'55  
 

 
Pieter Uylenbroek 
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Hij bedoelde daarmee dat anderen hem in een speciale hoedanigheid 
kenden, als dichter, tekenaar, boekhouder, advocaat of jurist in het 
algemeen, maar Uylenbroek kende hem al goed, voordat hij een re-
putatie op welk gebied dan ook had opgebouwd. Op dezelfde toon 
kon hij zich over een andere vriend uitlaten, Gerrit Outhuys, die hij al 
vanaf diens zevende jaar kende.56 Zij hadden een streepje voor op al-
le vrienden, die hij na hen in zijn leven ontmoette. Dat gold zelfs voor 
Johan Valckenaer, in vrijwel elk opzicht zijn tegenpool, tegen wie hij 
opzag om diens vlotte vertalingen uit het Latijn en structureel taal-
kundige inzichten.57 Voor een zo eigengereid man als Bilderdijk is het 
zeer uitzonderlijk, dat hij zich vanaf het begin van hun kennismaking 
gevoelig toonde voor de fratsen van deze vriend, ook als hijzelf daar-
van het slachtoffer dreigde te worden. Door niemand liet hij zich iets 
gezeggen, maar van Johan Valckenaer (die door zijn vrienden 'Jan' 
werd genoemd) pikte hij alles. Er school zelfs een zekere afhankelijk-
heid in hun relatie, omdat de een zich in financieel opzicht liet plun-
deren door wie op een niet al te vette buit uit was en de ander een 
uniek talent bezat (volgens sommigen niet op maar over de rand van 
het moreel aanvaardbare) om geld in winstgevende ondernemingen 
te beleggen. Valckenaers biograaf, J.A. Sillem, memoreert in dit ver-
band de 'zedelijke apathie' van zijn held, 'waarvoor de naam van ge-
wetenloosheid te hard is, maar die er toch iets van heeft'.58 Behalve 
door echte en hechte vriendschap, valt hun relatie te typeren door de 
niet aflatende zorg van Jan Valckenaer voor het geestelijk en lichame-
lijk welzijn van Bilderdijk en de zijnen, waarvan hij de financiële as-
pecten ook nog eens in de familiesfeer uitbesteedde, toen hij zijn 
neef Mr. Lodewijk Casper Luzac verzocht om zich in 1817 over de fi-
nanciën van zijn beste vriend te ontfermen.59 Daarmee ging een lang 
gekoesterde wens van Bilderdijk in vervulling, aangezien hij zich 
reeds op zijn 25e levensjaar onder curatele had willen laten stellen.60 
  Alles leek rond aan Jan Valckenaer: zijn hoofd, kin, bril en buik. Hij 
was klein, bijziend en ondanks zijn corpulentie zeer bewegelijk. Van-
uit hem bezien moet de levenslange vriendschappelijke omgang met 
Bilderdijk 'zeker één der zwaarste proeven geweest zijn, waaraan een 
humeur kan worden blootgesteld'.61 Afgaande op zijn bekendste por-
tret was hij een luimige kwant, die zijn eigen haar als een pruikje 
droeg en wiens ooghoeken wellicht ter compensatie van het constant 
geproduceerde lachje om zijn lippen iets van zijn diepgewortelde 
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Johan Valckenaer, de beste vriend van Bilderdijk 

 
argwaan verrieden. In zijn latere leven diende hij zich vaak onaange-
kondigd bij Bilderdijk aan, dan klopte hij op de deur en zei luid, dat de 
'dikke heer' zijn opwachting kwam maken. Wie zich in zijn leven ver-
diept, kan hem niet anders dan als een voorloper van een oude ken-
nis zien, naar het gelijknamige verhaal van Nicolaas Beets uit de 'Ca-
mera obscura'. Men kan hem alles toedichten, van politiek instinct 
tot te gewiekst manoeuvreren in juridische aangelegenheden, maar 
voor een zeer select gezelschap was hij rondborstig, dat wil zeggen 
eerlijk, gul en gedienstig. Bilderdijk behoorde daartoe, evenals Wise-
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lius en Theodorus van Kooten, wiens Latijnse gedichten zo briljant 
door de Leidse Mantuaan werden vertaald, dat men niet wist, of men 
de vertaler of de dichter van het origineel met het resultaat moest 
complimenteren.62 Bilderdijk ontmoette hen in het herenhuis van Jan 
Valckenaer, Meer en Bosch, in Heemstede. Dit grote huis leek wel 
een beetje op Boschwijk, had dezelfde symmetrische vormen aan de 
buitenkant, maar miste een vanuit de middengevel oprijzend toren-
tje. Bilderdijk was er regelmatig te gast, nadat Jan Valckenaer het in 
1805 had gekocht. In de zomer werd diens ongewone huishouding 
overgeheveld naar het niet meer bestaande Huis te Bijweg in Benne-
broek, waar Bilderdijk ook al veel vaker kwam dan op Boschwijk.63 
Beide huizen zorgden voor een zekere continuïteit in zijn leven na de 
periode van zijn ballingschap. Het was alsof er tussen zijn studenten-
tijd en zijn leven aan het hof van koning Lodewijk niets wezenlijks 
was gebeurd. Qua landelijke genoegens, die nauwelijks aan hem be-
steed waren, was de achttiende eeuw haast ongemerkt in de negen-
tiende overgegaan en dat, althans het daarbij horende gevoel van 
een stilstaande tijd, dankte hij vooral aan zijn kennismaking met va-
der en zoon Valckenaer. Beiden waren hoogleraar in Leiden, zij het 
dat de zoon er ook korte tijd zijn advocatenpraktijk had uitgeoefend. 
Toen Bilderdijk als student in Leiden arriveerde, had hij zich voorge-
nomen een von Pestel in de rechtsgeleerdheid en een Valckenaer in 
de taalkunde te worden, wat (afgezien van de vraag of hij daarmee 
de vader of de zoon bedoelde) typerend is voor de grote bewonde- 
 

 
De Leidse hoogleraar F.W. von Pestel 
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ring die hij voor hen koesterde.64 Zij gaven zijn leven onbedoeld vorm 
op relationeel vlak, want tussen hen en de Luzacs bestonden zulke 
hechte familiebanden, dat hij weldra ook kennismaakte met hun ne-
ven Johan en Etienne Luzac, samen redacteur en eigenaar van de be-
faamde Gazette de Leyde. Johan zou het een paar jaar later brengen 
tot hoogleraar in de Griekse taal en de vaderlandse geschiedenis, 
toen hij in politiek opzicht met zijn Oranjegezinde broer botste, die 
door zijn huwelijk ook nog eens de zwager van de patriot Jan 
Valckenaer werd. Hun neef Elie was de vader van Netje Luzac, voor 
wie Bilderdijk enigszins amoureuze gevoelens koesterde. Al met al 
raakt men onder de indruk van de snelheid waarmee hij na zijn eer-
ste vestiging in Leiden een grote kring van maatschappelijk vooraan-
staande figuren aan zich wist te binden. Men kan dan ook een groot 
vraagteken zetten achter deze opmerking van Kollewijn, die het doet 
voorkomen, alsof Bilderdijk in zijn Leidse studententijd in een isole-
ment leefde en nog net niet als een onaangenaam mens in de Haar-
lemmerhout door jong en oud werd gemeden: 'Over het geheel had 
Bilderdijk onder de jongelui niet veel kennissen, wat voldoende ver-
klaard wordt uit zijn leeftijd en zijn ingespannen werkzaamheid.'65 
Het kostte zijn biograaf vervolgens geen enkele moeite om zelf een 
vijftal vrienden te noemen, die ongeveer even oud als of jonger dan 
Bilderdijk waren en hem het leven in Leiden veraangenaamden. Wie 
het breed wil uitmeten, stelt nogmaals vast dat hij vanuit zijn Leidse 
web zichtbare draden naar Zwolle, Den Haag, en Geertruidenberg 
weefde en onzichtbare naar Heemstede en Bennebroek, of dat hij in 
meer hedendaagse termen een uitstekende 'netwerker' was. 
  Bilderdijk beschouwde Jan Valckenaer ongetwijfeld als zijn beste 
vriend. Niet alleen heeft hij hem voor zijn doen onomwonden zo ge-
noemd,66 maar ook liet hij dat aan Feith blijken, toen Valckenaer in 
1781 te Franeker tot hoogleraar in het canoniek en Romeins recht 
werd benoemd. In nog geen jaar tijd hadden zij elkaars gezelschap 
hoog leren waarderen, wat des te verwonderlijker scheen, als men de 
patriot Valckenaer over prins Willem V hoorde verklaren: 'Il ruine son 
autorité et le salut de ses enfants pour jamais.'67 De Oranjegezinde 
Bilderdijk was het met hem eens, omdat zij beiden een grote hekel 
aan regenten hadden en niets liever wilden dan dat hun macht en in-
vloed zouden worden ingeperkt. Voorlopig scheen alleen de stad-
houder daartoe in staat, maar die bleef juist ernstig in gebreke. Daar-
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om zal Valckenaer bij het verkondigen van zijn stelling meesmuilend 
op de aanspraken van de stadhouder hebben gereageerd, terwijl Bil-
derdijk die krachtig wilde ondersteunen. Verdraagzaamheid was toen 
nog hun beider tweede natuur en wat hen in politiek opzicht ver-
deelde, woog nauwelijks tegen hun behoefte om persoonlijk gevoe-
lens en gedachten uit te wisselen op. Een ontredderde Bilderdijk liet 
aan Feith weten, dat hij het in Leiden voortaan zonder zijn vriend 
Valckenaer moest zien te stellen. Diens vertrek naar Franeker ervoer 
hij als een sterfgeval: 'Ik heb onlangs een wezenlijk verlies geleden. 
Professor Valckenaer, tegenwoordig te Franeker de beide rechten 
docerend, die mij hier bij mijn eerste ontmoeting op de colleges (hij 
was toen nog student) onderscheidde of herkende, die mijn vriend-
schap door 1000 verdiensten van het hart heeft weten te winnen, en 
bij die verdiensten een fijne smaak en een grondige geleerdheid 
voegt en (om alles te zeggen) die door een Rotterdammer, lid van het 
genootschap, voor u, voor de dichter Feith werd gehouden, die mij 
1000 vergiftigde ogenblikken wellustig heeft gemaakt, die mijn geest 
wist op te beuren, mijn hart te raden en de zwakheden daarvan te 
ontzien, die zich een teerhartige en evenzeer voor mijn genoegens ij-
verende vriend betoonde,-die is thans van hier.'68 Jan Valckenaer leek 
dus wel een beetje op Feith, ook daaruit blijkt hoe vriendschappelijk 
Bilderdijk hem gezind was, zij het in de ogen van een Rotterdammer 
(die volgens hem per definitie niet goed uit zijn ogen moet hebben 
gekeken). Tja, zo voegde hij hieraan toe, wie in Leiden wél bleef han-
gen, dat was Bussingh. Met hem moest men zich in de vriendschap 
behelpen, want Bussingh was wel een goede vriend, maar ook 'te ge-
lukkig om hem te kunnen verstaan'.69 Afgezien van vrijgevigheid in 
combinatie met een grote intellectuele honger, een op pragmatisme 
gebaseerde overlevingsdrang in kwade tijden, passie voor politiek en 
liefde voor literatuur, bezat Jan Valckenaer nog een eigenschap of 
deugd waarmee hij Bilderdijk een wezenlijk plezier deed: het ver-
mogen om hem uit de diepste neerslachtigheid op te beuren. Hij was 
de enige persoon in diens leven die hem romantische genoegdoening 
wist te geven, dat wil zeggen Bilderdijks jammerklachten alleen dan 
serieus nam, wanneer het er echt om spande. In alle overige gevallen 
stak hij er de gek mee, of wist hij hem nog beter dan diens vrouw 
enige afleiding te bezorgen. 
  Pas vrij laat, na bijna een jaar ijverig gestudeerd te hebben, gaf Bil-
derdijk aan zijn Zwolse vriend inzicht in zijn dagelijkse bezigheden als 
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student. Op 27 oktober 1781 schreef hij hem: 'Ik zit in het vuur te kij-
ken, of stel een hetzij Nederduitse, hetzij algemene grammatica op, 
of zoek bedorven plaatsen in het Corpus juris. Heb ik dit met veel ij-
ver en volstandigheid een dag of tien à twaalf uitgehouden, dan vind 
ik op het laatst wat ik te doen heb zo aangegroeid en in de war, dat 
indien er een Desolate Boedelkamer70 in dit vak bestond, ik het reeds 
lang zou hebben opgegeven om eens een schoon boek of schoon 
hoofd te krijgen. Voor het overige slaap ik zeer ijverig op de colleges, 
wat onze professoren fraai en voorbeeldig vinden, en aan gedurige 
slapeloosheid 's nachts toeschrijven, die (onder ons gezegd) juist niet 
altijd aan de studie te wijten is, maar soms een vrucht van (hoe noem 
ik 't het best?) een ongeregeldheid of caprice is. Ik ben tegenwoordig 
anders een hele rechtsgeleerde! Ik adviseer, respondeer, disputeer 
en wat dies meer zij, alsof ik er vrij wat van wist, maar…helaas!'71 
Voor gapen, laat staan slapen had hij geen tijd. Van het Romeins 
recht wist hij intussen meer, maar zo gaf hij in een onaf zinnetje aan 
Feith te verstaan, echt begrijpen deed hij het nog niet: 'Verleden 
week heb ik enige theses onder professor Van der Keessel verdedigd. 
U begrijpt, dat ik niets dan paradoxen gesteld had! Een van mijn op-
ponenten was een doctor in de filosofie, uit Harderwijk naar hier ge-
komen, waar hij onder professor Roskam rechten heeft gestudeerd, 
Van Meurs, die mij verzocht om u bij gelegenheid zijn compliment te 
maken, waarvan ik me hierbij kwiteer. Kent u de man? Wie en wat is 
hij? Dat hij veel kunde en verstand heeft, is zeker, maar zijn smaak is 
niet allerfijnst en zijn gevoel…, maar dit doet er niet toe. Het schijnt 
een zeer goed mens, die zich terstond bij zijn aankomst tot mij 
wendde, en aan wie ik een huis vol werk heb om hem te doen begrij-
pen, dat ik het Jus Romanum wel heb horen noemen...'72 Wat hier 
het meest opvalt, is Bilderdijks karakterisering van zijn eigen stijl. Hij 
had als dichter en jurist in opleiding inderdaad een grote voorkeur 
voor de paradox, die als stijlfiguur niet slechts een wijze van uitdruk-
ken is, maar ook een inhoudelijke kant heeft. Voortdurend neigt een 
gebruiker van de paradox er immers toe een lezer of luisteraar op het 
verkeerde been te zetten, doordat hij bewust onzekerheid laat be-
staan over de vraag of er wel een schijnbare tegenspraak aan de orde 
wordt gesteld, en zo ja, waaruit die dan bestaat. Men heeft Bilderdijk 
de paradox wel eens als een advocatentruc aangewreven, een handig 
middeltje om eerst onzekerheid in een rechtszaal te zaaien en daarna 
de van een misdaad beschuldigde cliënt in een onschuldig daglicht te 



  263 

stellen. De van nature toch al tot contradictie geneigde Bilderdijk zou 
zich tijdens zijn Leidse studiejaren gretig op dit stilistisch wondermid-
del hebben gestort om de onvrede als gevolg van zijn weerspannige 
aard te kanaliseren. Als advocaat en dichter zou hij er meer innerlijk 
zijn voordeel mee hebben gedaan. Jeronimo de Vries stelde dit vast 
en Kinker bewonderde hem er niet weinig om.73 Dat hij door veelvul-
dig van de paradox gebruik te maken niet alleen voor anderen, maar 
ook voor zichzelf onzekerheid creëerde, scheen niet in hen op te ko-
men. Nochtans dreef hij zijn paradoxen zo op de spits, dat hij soms 
meesmuilde, als anderen die voor lief namen.74 Was het echt waar, 
dat Gods vloek rustte op de koopmansstand? Voelde de duivel zich 
nergens beter thuis dan in de Verenigde Staten van Noord-Amerika? 
Nam het aantal miskramen wegens het gebruik van eau de cologne 
toe?75  
  Wie in een waaier van tegenstellingen tracht de oplossing van een 
probleem te vinden, is in een creatief denkproces verwikkeld waar-
van de uitkomst nog niet vaststaat. Bestaat zo'n waaier uit ander-
mans meningen, die elkaar weerspreken, dan dient hij daaruit de 
'juiste' mening te destilleren. Bij het verkennen van wat in dat opzicht 
zijn eigen mening zou kunnen zijn, bewijst de paradox hem goede 
diensten, ook als het er om gaat innerlijke tegenspraak te inventari-
seren en vervolgens (indien mogelijk of gewenst) het zwijgen op te 
leggen. Verre van een advocatentruc te zijn is de paradox aldus een 
middel om zich rekenschap van een ingewikkeld probleem te geven. 
Zeker als het om Bilderdijk gaat, dient men de 'waarde van de para-
dox als denkfictie'76 niet te onderschatten. Een van de weinigen, die 
zich niet op het standpunt stelden dat Bilderdijk zich van een 'ver-
dienstelijk verdedigde paradox' bediende om in de studentenwereld 
of in de rechtszaal toegejuicht te worden,77 was Kees Fens. In de be-
koring die van de paradox uitging, lag volgens hem 'de hinderlijkheid 
van de tegenstelling' besloten.78 Dit geldt vooral voor de oudere Bil-
derdijk, die in het denkproces als zodanig niet meer geïnteresseerd 
was en een hem welgevallige duidelijkheid prefereerde boven een al 
te onzekere verkenning van problemen. Maakte hij ook op zijn oude 
dag nog gebruik van de paradox, dan was dat eerder met een scham-
pere dan ironische bedoeling. In beide gevallen, of het hem nu om 
zijn eigen intellectuele bevrediging of om de bespotting van zijn te-
genstanders ging, werd hij er niet gelukkiger op: 'Hij voelde te veel 
geestkracht om zich te laten uitlachen, en de tevergeefs bedwongen 
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veer bracht de raderen van weerstand, ja, lust tot overdrijving en pa-
radoxen in beweging, die hem in zijn hele leven eigen bleven en on-
gelukkig maakten.'79 Deze rake observatie van zijn vriend H.W. Tyde-
man betreft niet de zuivere paradox, als denkmiddel om een tussen-
stand op te maken, maar de 'paradoxen en enantiophona', die Bil-
derdijk in hun gezamenlijkheid kenmerkend achtte voor zijn stijl.80 
Wat verstond hij onder 'enantiophona'? Aan Tydeman gaf hij te ken-
nen zich door dit kenmerk van zijn stijl te onderscheiden van 'uw da-
gelijkse vrienden, die zich op elkaar afgeslepen hebben, en elkaar dus 
uit-en-te-na gelijken. En wie mij in iets, wat het ook zij, naar zichzelf 
beoordeelt, grijpt in zijn denkbeeld geen schaduwtje van mij. Ik zeg 
niet, dat ik daarom beter ben, maar ik ben oorspronkelijk (hetzij dan 
beter, hetzij slechter) en niemands kopie.'81 De term 'enantiophanon' 
(eigenlijk 'enantiophanes') is uit het Byzantijns recht bekend als 
schijnbare tegenstelling.82 Zijn 'enantiophona' dan te lezen als juridi-
sche paradoxen ontleend aan het Byzantijns recht? In een Engels 
standaardwerk wordt de betekenis van 'enantiophanes' omschreven 
als 'containing an apparent contradiction' en van 'enantiosis' als een 
ironische paradox.83 Zeer waarschijnlijk wenste Bilderdijk met zijn ei-
gen omschrijving van zijn stijl het belang van de literaire en juridische 
paradox aan te geven, waarvan de zuivere en ironische variant hem 
het meest behaagde.  
  Hoe bepalend voor het menselijk handelen een stijlfiguur als de pa-
radox kan zijn, blijkt vooral uit zijn opvatting over de vrije wil. Litera-
tuur noch advocatuur is gemoeid met Bilderdijks dubbele paradox 
van de vrije wil. Geen wijze van uitdrukken, die iets wezenlijks doet 
vermoeden, maar niets meer of minder dan de beslechting van een 
theologisch dispuut moet hem voor ogen hebben gestaan, toen hij 
zich aan de formulering van deze dubbele paradox waagde. Wat stelt 
een zogenaamd 'vrije' wil voor, zo vroeg hij zich af, als een mens van 
alles en allen afhankelijk is? 'Onbelemmerdheid noemen wij vrijheid, 
het belemmerd zijn dwang. Vandaar, dat een onbelemmerd handelen 
of niet-handelen overeenkomstig onze gestemdheid, 'vrij' wordt ge-
noemd en een handelen of niet-handelen daarmee strijdig, 'gedwon-
gen'.'84 Wat wij willen, hangt dus van onze stemming af. De eerste 
paradox van de vrije wil bestaat hierin, dat de mens meent vrij te 
kunnen handelen, terwijl 'geheel de geestelijke en lichamelijke we-
reld, voortdurend en van alle kanten op eindige wijzen op hem in-
werkt, wat niet anders dan het gevolg zijner bepaaldheid is'.85 Als de 
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mens geen vrije wil heeft, wie dan wel? Bilderdijk geeft meteen het 
antwoord op die vraag: 'Slechts één volstrekt vrije wil is er, en dat is 
die van God. Alleen de wil, die in een gestemdheid bestaat, van God 
alleen afhangend en ingevloeid, en dus alleen en volstrekt aan de wil 
van God onderworpen, kan in de mens zo genoemd worden, maar 
dat geldt niet voor wat het resultaat van 1000 ons bekende en onbe-
kende inwerkingen van buiten ons is.'86 De tweede paradox van de 
vrije wil bestaat daarom hierin, dat de mens pas vrij is, wanneer zijn 
wil samenvalt met die van God. Hier wordt een wijsgerig gebruik van 
de paradox gemaakt om een in wezen calvinistisch beginsel kracht bij 
te zetten. Wie er op jonge leeftijd zo over denkt, zal nooit een aan-
hanger van Kant kunnen worden. Nooit zal hij 'bij wijze van postu-
laat'87 het bestaan van een vrije wil veronderstellen, of zichzelf in 
staat achten om op grond van een verstandelijke overweging iets te 
willen of juist na te laten. Het begrip 'vrije wil' was voor Bilderdijk zo-
iets als de kwadratuur van een cirkel. Hij noemde het zelf een 'on-
ding', een 'contradictio in terminis', welke laatste terminologie een 
goede invulling van de niet op stijl, maar uitsluitend op inhoud ge-
fixeerde paradox is. Wil en vrijheid verhouden zich als water en vuur 
tot elkaar, een vrije wil is eigenlijk een 'contradictio in adjecto'*. Als 
de wil een 'determinatie' is of vertegenwoordigt, moet deze van een 
of meer determinerende factoren afhankelijk zijn, door Bilderdijk 
omschreven als 'een samenloop van oorzaken en werkingen, deels 
ons kenbaar, deels onszelf verholen, en afhankelijk van neiging, li-
chaams- en zielsgesteldheid en duizenden tezamen op ons inwerken-
de invloeden,-niet op te tellen-, die versmelten tot één algemene 
werking'.88 Men raakt nieuwsgierig naar de gevolgen van Bilderdijks 
dubbele paradox voor zijn opvatting over de moraal in het algemeen 
en de huwelijksmoraal in het bijzonder. Schuilt er achter het hinken 
op twee gedachten, achter een dubbele paradox die geen enkele 
ruimte voor eigen initiatieven openlaat, en achter een bovenzedelijke 
waarheid nog een lichtpuntje, voor wie zich niet door zijn determine-
rende lusten wil laten misleiden? Wat bleef er van de student Bilder-
dijk over, nadat men hem eerst voorzichtig uit de mantel der univer-
sele kennis op theologisch, natuurkundig en wijsgerig gebied had ge-
holpen en vervolgens laagje voor laagje van zijn huid had ontdaan? 
 
*  Een contradictio in adjecto is hetzelfde als een contradictio in terminis, zij het dat in 

'vrije wil' de tegenstelling in het bijvoeglijk naamwoord (adjectivum) zit.  Waarschijnlijk 
koos Bilderdijk daarom voor deze omschrijving van de tegenstelling. 
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Wat stelde hij als mens voor (om het akelige beeld van vivisectie hier 
niet in finesses te hoeven uitwerken)? Over lichtpuntjes gesproken, 
staarde een zielig hoopje mens in het vuur van de open haard op zijn 
studentenkamer? Stond hij zo ambigu in het leven, dat hij er telkens 
weer in slaagde als een geoefende patiënt, bekeerde christen, advo-
caat in opleiding, gelauwerd dichter en essayist, Italiaans boekhouder 
op het kantoor van zijn vader, tekenaar, architect, machtig veldheer 
met een zere voet en vermeende aristocraat de keerzijde van goed 
en kwaad, mooi en lelijk, voor- en tegenspoed te ontdekken? Of had 
hij het gevoel slechts tussen kommer en kwel te mogen kiezen? Zel-
den zal een scherpzinnig iemand zich het leven zo moeilijk hebben 
gemaakt als hij.  
  Joris van Eijnatten stelde in Hogere sferen soortgelijke vragen over 
de oude Bilderdijk, in wie hij, behalve een door de ratio gedicteerde 
verknochtheid aan elkaar weersprekende standpunten, ook een on-
oplosbaar conflict tussen 'innig gevoel en geweten' enerzijds, die 'bij 
een volkomen kennis van al wat op onze besluiten moet invloeien' de 
doorslag geven, en zijn vernuft anderzijds vermoedt.89 Hier is even-
eens sprake van een dubbele paradox, tussenstanden in een denk-
proces dat nergens toe leidt, tenzij tot ahasverische dwalingen in de 
hersenpan. Hoe handelt men in zo'n onoverzichtelijke situatie, als er 
een besluit moet worden genomen? Van Eijnatten zou het ook niet 
weten en typeert het doen en laten van een aldus in zichzelf verstrik-
te retoricus als een 'hopeloze, bovenmenselijke klus natuurlijk'.90 In 
zijn visie is het antwoord op de eerder gestelde vragen, dat Bilderdijk 
zich volledige heeft overgegeven 'aan wat hij als de voorzienige lei-
ding van God beschouwt, aan een willoze lijdzaamheid die niet in de 
gebiedende wet, maar in het innerlijk licht haar ratio zoekt'.91 Het pa-
radoxale gebruik dat Van Eijnatten hier op zijn beurt van de ratio 
maakt, roept onmiddellijk nieuwe vragen op, wat aan de juistheid 
van zijn observatie overigens geen afbreuk hoeft te doen. Wat hij 
voor de oudere Bilderdijk claimt,-heel voorzichtig, want al in 1810 zijn 
er sporen van diens haaks op de ratio staande mystiek terug te vin-
den-, heeft zich in zijn volle omvang in diens studententijd gemani-
festeerd. Wie de moeite neemt de voorrede van Mijn verlustiging te 
vergelijken met zijn uitgebreide verhandeling over de relatie tussen 
dichtkunst, welsprekendheid en wijsbegeerte ontdekt dezelfde pro-
blematiek en nagenoeg dezelfde uitweg die Bilderdijk in dit geval 
voor ogen stond: wellust in afkeurenswaardige zin, een seksuele on-
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deugd, laat zich in Gods plan, waarin alles eenheid is, transformeren 
tot een deugd. Wie dat negeert, gaat tegen de 'intuïtieve kennis 
waartoe Hij ons verordende' in.92 Zo iemand maakt zich dus schuldig 
aan de zonde van de hoogmoed,-het euvel waarmee Bilderdijk sinds 
zijn jeugd heeft geworsteld. Zijn persoonlijke bekering tot het chris-
tendom vond ook halverwege zijn studententijd plaats, omdat zij 
hem de gelegenheid bood zijn zondigheid allure te verlenen en in 
vereniging met God het hoofd te bieden. Wederom treft de paradox, 
de zonde wordt immers als zodanig erkend en tegelijkertijd ontkend. 
Deze stijlfiguur was veel meer dan een literair foefje in het werk van 
Bilderdijk, hij had er zijn hart, ziel en verstand aan verpand! 
  Toen op 5 augustus 1781 in het kader van de Vierde Engelse Oorlog 
de zeeslag om de Doggersbank onbeslist eindigde, wat voor Engeland 
niet minder dan voor de Republiek aanleiding was om de overwin-
ning te vieren,93 schreef Bilderdijk Zucht, waarin de paradoxen niet 
van de met kruit bezwangerde lucht zijn. Hij beschouwde dit gedicht 
als een tussendoortje,-'ex tempore' vermeldde hij eigenhandig onder 
het jaartal 1781-, om de heldenmoed van schout-bij-nacht Krull en 
kapitein Bentink aan het vaderland ten voorbeeld te stellen.94 Feith 
was hem vóór geweest, hij kon moeilijk achterblijven. Voor zo'n ver-
plicht nummer als Zucht was, waande hij zich onbespied. Des te op-
merkelijker is het veelvuldig gebruik van de paradox: zo verklaarde hij 
de 'gloeiende granaat' waarmee de vijandelijke schepen elkaar be-
stookten, tot een 'edeler sieraad dan de glinster der robijnen' en liet 
hij de combattanten het 'slagzwaard uit de scheê' trekken ter wille 
van de 'gewenste vreê'.95 Dit wapengekletter dwong de stadhouder 
zijn eigen positie, vóór of tegen Engeland, nader te bepalen. De Am-
sterdamse regenten verdachten hem ervan gejuicht te hebben, toen 
het er aanvankelijk naar uitzag, dat de Engelse vloot onder Hyde Par-
ker de overwinning zou behalen.96 Het gevecht, dat nog geen vier uur 
duurde, bracht de stadhouder in grote verlegenheid. Niet alleen was 
hij wegens zijn Engelse moeder van nature geneigd in de internatio-
nale politiek eerder de Engelse dan de Franse kaart te spelen, maar 
ook bleek de Engelse vloot, wat het aantal, de zwaarte en de uitrus-
ting (inclusief de stukken of het geschut) van de schepen betreft, de 
Republikeinse vloot verre te overtreffen.97 Zo bezien was het nog een 
godswonder geweest, dat Engeland niet met de overwinning was 
gaan strijken. Wat had de stadhouder gedaan om de vloot op het ou-
de peil terug te brengen? Zijn beide hem van oudsher toegekende 
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bevoegdheden, die van kapitein-generaal en admiraal-generaal, 
maakten hem kwetsbaar bij elke nederlaag die de Republiek te land 
of ter zee leed. Bilderdijk, die de zeeslag ook in proza heeft beschre-
ven, kwam tot opmerkelijke uitspraken. De twee vlootvoogden of 
'scheepshoofden', zoals hij zegt, gingen de strijd met elkaar aan, om-
dat zij elkaar niet meer konden ontwijken. Had de zeeslag nog een 
kwartier langer geduurd, dan zouden zij de vlag voor elkaar gestreken 
hebben.98 Zo pragmatisch werd er gestreden, waar de volksmond van 
moed overliep! Maar opmerkelijker dan deze van realisme in plaats 
van ronkende vaderlandsliefde getuigende visie is zijn neiging om op 
gezag van twee Leidse hoogleraren naar het verleden terug te grij-
pen. Hoe zou men anders van de geschiedenis kunnen leren? Steeds 
heeft men Bilderdijk als een oerconservatieve kracht afgeschilderd, 
of men nu de historicus, dichter of profeet in hem zocht.99 Daarte-
genover plaatste men de geest van de Verlichting, waartegen het ob-
scurantisme van eenlingen als Bilderdijk en later Isaäc da Costa met 
zijn volgelingen schril afstak.100 In werkelijkheid was de verhouding 
tussen Verlichting en obscurantisme veel minder zwart-wit of wit-
zwart dan men gewoonlijk aanneemt. Het was ermee gesteld als met 
de zeeslag om de Doggersbank: een patriottisch strijdlied als Zucht 
wisselde Bilderdijk met een nuchtere beschrijving van de feiten af. 
  Willem V koos voor de opvoeding van de erfprins, de latere koning 
Willem I, de juristen von Pestel en Van der Keessel uit, terwijl hij de 
historicus Kluit aanstelde om zijn oudste zoon een juiste kijk op het 
verleden te helpen ontwikkelen.101 Alle drie waren hoogleraar aan de 
Leidse universiteit, van wie de eerste en de laatste grote invloed op 
Bilderdijks interpretatie van het verleden hebben uitgeoefend. Zoals 
het soms onduidelijk is, wat met de beide rechten werd bedoeld, het 
canoniek en Romeins recht, waarvan het laatste werd uitgebreid met 
staats- en publiekrecht (om van het volkerenrecht nog maar te zwij-
gen), bestond er ook onduidelijkheid over een precieze scheiding tus-
sen recht en geschiedenis. De historicus professor Kluit verkondigde 
in het voetspoor van F. von Pestel het staatsrechtelijk ideaal van een 
landsheerlijke macht en soevereiniteit. Daarin was geen plaats voor 
de Staten, in wier dienst de stadhouder formeel niet treden kon, op-
volger van de landsheer als hij nu eenmaal was.102 De Staten, die er 
staatsrechtelijk natuurlijk anders over dachten, hadden hun eigen na-
tionale spreekbuis gevonden in Jan Wagenaar. Om zijn gelijk kracht 
bij te zetten beriep Kluit zich op zijn kennis van de Historia Diplomati-
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ca, waarvoor hij niet schroomde juridische teksten uit de middeleeu-
wen te bestuderen. Door hem aangestoken verwierf Bilderdijk zich 
een grondige kennis van de oude leenrechten, waardoor hij 'de 
staatkundige gesteldheid van ons vaderland onder de graven in een 
geheel nieuw licht heeft gesteld'.103 Zijn belangstelling voor de 'duis-
tere' middeleeuwen dankte hij, behalve aan een kinderlijke fantasie 
over zijn eigen voorouders, aan zijn Leidse leermeesters, die men 
toch allerminst van een wereldvreemd obscurantisme kan betichten! 
Hij nam nog meer van hen over, wat hem in plaats van méér juist 
minder conservatief maakte. Zo was hij sterk geporteerd voor natuur-
lijke gezagsverhoudingen, die zelfs op juridische basis een verdrag te 
boven gingen.104 Men zou hem in dit opzicht 'plus rousseauïst que 
Rousseau' kunnen noemen, wanneer men 'verdrag' als een Neder-
lands synoniem voor 'contrat social' wil lezen. Von Pestel en vooral 
Kluit huldigden het standpunt dat de opstand tegen Spanje op on-
rechtmatige basis was geschied. Dat Philips II privileges had geschon-
den,-een 'privilege' is ook een vorm van 'verdrag'-, gaf zijn onderda-
nen nog niet het recht op eigen gezag moord en doodslag te plegen. 
Het machtsmonopolie, door Kluit en Bilderdijk 'dwangrecht' ge-
noemd, vond zijn wortel in zelfverdediging, ofschoon het door dege-
ne tegen wie de macht zich met alle geweld keerde, werd ervaren als 
een aanval.105 Geen verdrag vermocht de koning van dit 'dwangrecht' 
te ontdoen. Waar zijn vaderlijk gezag een democratische inslag kreeg, 
was er sprake van een 'misgeboorte van het menselijk onverstand'.106 
Als kind had Bilderdijk een lezing van professor Kluit over de afzwe-
ring van Philips II bijgewoond, die hem had geschokt. Had de Repu-
bliek wel het recht aan haar kant gehad, toen zij zich onafhankelijk 
van Spanje maakte? Dit is wat hij over Kluits lezing in zijn Geschiede-
nis des Vaderlands zegt: 'Men had na al die omwentelingen van stad-
houderlijke en stadhouderloze regeringen reeds vergeten belang in 
dit punt te stellen, wanneer Kluit, professor in de Historia Diplomati-
ca aangesteld, ter gelegenheid van de tijd waarin het eeuwgetijde 
van de gewichtigste gebeurtenissen der Spaanse troebelen met inbe-
grip van de afzwering van Philips II viel, een redevoering hield over 
het recht onzer voorouders daartoe, dat hij niet in het schenden der 
privileges zocht (waarmee men altijd had geschermd, zonder dat het 
100.000e deel wist wat die privileges waren en waarom Philips eraan 
gebonden was): niet daarin, zeg ik, maar in het recht des oorlogs, ge-
grond op zijn vijandelijkheid. Dit klonk vreemd. Velen dachten reeds, 
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dat, als dit waar mocht zijn, wij in het geheel geen recht hadden om 
een vrij volk te zijn, en dat zijn opvolger dat recht nu ook anders 
mocht leren inzien en ons nu terugeisen. Ikzelf, nog een knaapje zijn-
de, was onder dat getal.'107 Men ziet dat Kluit later een andere recht-
vaardiging voor de opstand tegen Spanje aanvoerde dan in de kinder-
tijd van Bilderdijk. Het verleden was nog zo weinig afgesloten, dat 
ook laatstgenoemde hiervoor met diverse verklaringen op de prop-
pen kwam, variërend van staatsrechtelijke tot religieuze aard. In zijn 
staatsrechtelijke verklaring speelden de Staten een meer of minder 
belangrijke rol, afhankelijk van de dominantie die hij aan Willem van 
Oranje als medevorst en stadhouder wilde toekennen. De religieuze 
rechtvaardiging voor de opstand won het uiteindelijk van alle andere 
argumenten: Willem van Oranje en niet Philips II hield zich aan Gods 
wetten, dus was het duidelijk wie men moest volgen. Door bovendien 
de Republiek als een legitieme voortzetting van de staat Israël te zien, 
'niet bij gelijkstelling maar bij vergelijking', zoals Groen van Prinsterer 
preciseerde,108 creëerde Bilderdijk als historicus voor zichzelf een 
nieuwe rol: die van een 'achteruitkijkende' profeet.109 Landen en vol-
keren zouden worden gezegend en gespaard. Had God niet gewei-
gerd ter wille van tien rechtvaardigen Ninive van de aardbodem te 
vegen? De Republiek nam onder hen een bijzondere plaats in, wat in 
het rampjaar 1672 maar al te duidelijk was gebleken. 
  Natuurlijk schiep het verplichtingen voor het tweede Israël om zich 
als Gods uitverkoren volk op de wereld te handhaven. Er ging een 
morele druk van uit, die, als men zich aan Gods normen en waarden 
hield, een schitterende toekomst zou waarborgen. Bilderdijk mag dan 
een oerconservatieve man geweest zijn, toch doet zich hier wederom 
een opmerkelijke paradox voor, omdat hij niet alleen jeremieerde 
over het verval in zijn eigen tijd ter verheerlijking van een groots ver-
leden, maar daaruit ook kracht putte voor de toekomst. Ongeacht of 
dat zulke ogenschijnlijk uiteenlopende zaken als de jongste dag of de 
versterking van het eenhoofdig gezag van de stadhouder betrof, be-
greep Bilderdijk als student reeds zich voor het nieuwe Jeruzalem te 
moeten inzetten. Men heeft hem er later wel van beschuldigd, dat hij 
als een maniak met het verleden en de toekomst bezig was. Daarin 
schuilt een kern van waarheid, zij het dat hij in dat geval al ten tijde 
van de Vierde Engelse Oorlog in een 'maniakale' traditie stond. 
Voortdurend werden er immers om het ontstaan daarvan te verkla-
ren vergelijkingen gemaakt met de zeventiende eeuw. In plaats van 
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de bemoeienissen en intriges van de regenten, als geen anderen be-
dacht op de verdediging van hun bestuurlijke en commerciële belan-
gen, op hun eigen merites te beoordelen, werden die aan een herop-
leving van de 'oude wittiaanse clique' geweten.110 Van meer reali-
teitszin getuigde de visie, dat de regenten door de geest van het op-
komend jakobinisme de macht niet durfden te grijpen en zich tot het 
patriottisme bekeerden, zoals eertijds hun voorvaders hun toevlucht 
tot het remonstrantse geloof hadden gezocht.111 Hier wordt de ver-
gelijking van genoeg kanttekeningen voorzien om gelet op het ver-
schil tussen politiek en religie niet helemaal op te gaan. Terwijl Bil-
derdijk naar een ideologische, zo niet theologische grond voor de op-
richting van de Republiek zocht,-waardoor hij ruim baan maakte voor 
een onwerkelijke verwerking van de feiten-, was zijn leerling Groen 
van Prinsterer minder bevlogen, toen hij vaststelde: 'Midden in de 
krijg, minder uit berekening dan uit nood, minder uit voorliefde dan 
uit verlegenheid, is de Republiek ontstaan. Niet met opzet gevormd, 
was zij er, omdat men lang en vruchteloos naar een opvolger van de 
vijandige Landsheer had gezocht.'112 Soms werden parallellen met 
het verleden gesignaleerd, die minder op een 'zuivere' herhaling we-
zen dan een paar Leidse hoogleraren en Bilderdijk hun tijdgenoten 
wilden doen geloven. Rijklof Michaël van Goens zag niet slechts een 
parallel met het verleden, als gevolg waarvan ook hij meende steeds 
dezelfde partijen en belangen tegen elkaar schaak te zien spelen, 
nee, hij abstraheerde liever wat zich in de publieke belangstelling 
mocht verheugen. Hij zocht naar overeenkomsten in wat men te-
genwoordig 'hypes' noemt. In het begin van 1782 wist hij zeker in een 
memorabel tijdvak te leven, zonder daarover verheugd te zijn. Na de 
Bloemen- of Tulpentijd van 1630 en de Actiëntijd van 1719-1720 zou 
de huidige tijd ongetwijfeld als de 'Paskwillentijd' de geschiedenis in-
gaan.113 Ook daaruit blijkt dat de discussies over de macht van de 
stadhouder en het moderne gelijkheidsstreven in een stroomversnel-
ling terecht was gekomen, waaraan de anoniem verschenen publica-
tie van Joan Derk van der Capellen tot den Pol niet weinig bijdroeg.   
  Steeds stond er één parallel met het verleden centraal in de diverse 
beschouwingen van patriotten en orangisten. De opstand van de 
Amerikanen tegen Engeland diende gesteund of afgekeurd te wor-
den, naarmate men de opstand tegen Spanje meer of minder legi-
tiem achtte. Als het gaat om het rigide karakter van zo'n standpunt, 
zou men de stelling kunnen verdedigen, dat de patriotten van te wei-
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nig historische souplesse blijk gaven. Zij meenden dat de geschiede-
nis zich nagenoeg ongewijzigd herhaalde, maar hun tegenstanders 
niet. Bilderdijk met zijn ideologische en theologische fundering van 
de Republiek zag tussen de onafhankelijkheidsstrijd van Amerikanen 
en Hollanders principieel geen enkel verband. Met zijn visie op de 
Republiek als een tweede Israël was er geen revolutie meer nodig: 
daarin had de Reformatie al voorzien.114 Hij was niet tegen Engeland, 
zoals zijn voorouders tegen Spanje waren geweest, en geloofde 
evenmin in het revolutionaire streven naar gelijkheid. De Verklaring 
van de rechten van de mens vond hij niet minder belachelijk dan ja-
ren later Menno ter Braak.115 Een van de minst scherpzinnige verde-
digers van Bilderdijk in de vorige eeuw, August Heyting, had het vol-
ste gelijk ter wereld, toen hij daarop als commentaar gaf: 'Gelijkheid? 
Zijn scherpe zielkundige blik, zijn krachtig zelfbewustzijn, zijn fijn 
dichterlijk gevoel voor de verscheidenheid in de wereld, alles in hem 
verzette zich tegen die alles nivellerende gelijkheid. God is niet zo'n 
arme man, dat Hij niet anders kan dan Zijn maaksel telkens kopi-
eren.'116 Afgezien van het al of niet rigide karakter van de standpun-
ten door patriotten en orangisten ten aanzien van de opstandige 
Amerikanen gehuldigd,-in het benadrukken of afwijzen van het ge-
lijkheidsstreven vertoonden beide partijen een zekere originaliteit-, 
betekende een pro-Amerikaans standpunt automatisch een antistad-
houderlijke opstelling. Van Goens verwoordde dat als volgt: 'Als de 
natie eens terugkwam van haar onbezonnen drift, van haar dronken-
schap en razernij, als het onkundig gemeen de grote belangen van 
het land, waar het niets van af weet en die het belachelijk beoor-
deelt, weer eens overliet als tevoren aan degenen die onherroepelijk 
gesteld zijn om die belangen te verzorgen en te behartigen, zonder 
mistrouwen, zonder dwaze vermoedens en argwaan, vooral zonder 
de bespottelijke inbeelding van zelf beter daarover te kunnen beslis-
sen', dan zouden de goede tijden zeker terugkeren.117 Het gezag van 
de stadhouder diende hersteld te worden, vond ook Bilderdijk. Hij 
raakte zo innig met Van Goens bevriend, dat zij wel voor een eeneiige 
tweeling konden doorgaan, zij het dat de een in dat geval een zon-
derling genie en de ander een geniale zonderling was. Bilderdijk 
steunde de stadhouder door openlijk van zijn anti-Amerikanisme blijk 
te geven, tot in de kleinste bijzonderheden. Zo uitte hij zijn afkeer 
van oosterse specerijen, 'de rijke schat der geurige Molukken', waar-
voor producten uit Amerika ver onderdeden.118 Tabak, of het nicoti-
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aanse kruid, 'dat met zijn vuile dampen lucht en licht verduistert, de 
ademtocht verstikt, borst en ingewand vergiftigt, de wereld vervult 
met roken, rochelen, spuwen aan de ene, snuiven aan de andere kant 
en dat zelfs de man tegenwoordig zover brengt, dat hij als een 
schoorsteenpijp met dorgeschroeide lippen op 's lieve meisjeswang 
de vuile waas doet glippen',119 was in zijn ogen misschien wel de al-
lergrootste Amerikaanse boosdoener. Hoe viel het toch te verklaren, 
dat zoveel mensen rookten? Volgens hem lag de oorzaak daarvan 
minder in verslaving dan in gewoontevorming: 
 

Men vergeeft zich dit. Waarom? 
Omdat men meeholt met geheel de dwaze drom!120  

 
Dat er in de vorige eeuw een trivialia-industrie ontstond, waarin uit-
gerekend sigarenbandjes (en zelfs sigarendozen) met Bilderdijks af-
beelding onder tabaksgebruikers circuleerden,121 is een gotspe. Een 
tevreden roker mag volgens een slagzin uit die tijd geen onruststoker 
wezen,-Bilderdijk met zijn grondige afkeer van tabak heeft zelden een 
moment van tevredenheid gekend. Dat anderen goede sier met hem 
maakten door een sigaar op te steken of te presenteren, is wel het 
laatste wat hij zou hebben verwacht. Waarschijnlijk is men uitsluitend 
afgegaan op de titel van zijn postuum verschenen bundel Het nicoti-
aanse kruid, zonder kennis van de inhoud ervan te nemen. Men ge-
noot niet langer van 'de grote Ongenietbare', nee, men weigerde 
hem eenvoudig te lezen!  
  Tot een van de wanhopigste experimenten om van het verleden iets 
te leren mag de poging van Lodewijk XVI worden gerekend, die zich 
tot vlak voor zijn executie spiegelde aan zijn Engelse voorganger Karel 
I.122 Over laatstgenoemde schreef Bilderdijk in 1781 een gedicht, 
waarvan hij hoopte dat de stadhouder er lering uit zou trekken. Dit 
gedicht schenkt niet alleen inzicht in zijn politieke opvattingen, maar 
illustreert ook hoe hij reeds in zijn studententijd zijn adviserende rol 
ten behoeve van Willem V vorm begon te geven. Bij de aanblik van 
de onthalsde Engelse koning kon hij zich er niet van weerhouden uit 
te roepen: "Ziedaar, het rechtvaardig eind van onrechtvaardig-
heên!"123 In zijn visie had Karel I zijn executie geheel aan zichzelf te 
wijten, omdat hij had verzuimd op tijd met zijn vijanden af te reke-
nen. Had hij geweigerd het doodvonnis van zijn steun en toeverlaat 
graaf Strafford te ondertekenen, waarvoor hij het parlement had 
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moeten trotseren, dan zou hij zelf ook niet op het schavot hebben 
hoeven te sterven.124 Later vond Bilderdijk 'desgelijks', dat Lodewijk 
XVI krachtig tegen zijn vijanden had moeten optreden.125 Had hij mi-
nister Necker op tijd 'het hoofd voor de voeten laten leggen', dan was 
hem zijn eigen bloedig einde wellicht bespaard gebleven.126 Rijst met 
des te meer klem de vraag, waarvoor hij Willem V in 1781 precies 
heeft willen waarschuwen. Welnu, op 8 juni van dat jaar was een 
Amsterdamse deputatie bij de stadhouder verschenen, die er bij hem 
op aandrong de hertog van Brunswijk als raadsman te ontslaan. Dit is 
wat er toen gebeurde: 'De prins ontving dat denkbeeld met veront-
waardiging en gaf er de hertog kennis van. Deze richtte zich tot de 
Staten en verlangde in zijn eer te worden hersteld. Zijn brief liet hij 
publiek maken, en zo werd die zaak algemeen bekend. In de strijd die 
nu volgde, had de prins het zeer moeilijk. Van verschillende kanten 
werd hem in overweging gegeven, of het niet verstandiger zou zijn de 
hertog op te offeren. Maar de prins wilde vooralsnog niet het besluit 
nemen, dat hij als onterend en gevaarlijk beschouwde.'127 Nu wordt 
het duidelijk, wat Bilderdijks waarschuwing aan het adres van Willem 
V behelsde. Zou de stadhouder zich niet vierkant achter de dikke her-
tog blijven stellen, zoals Karel I dat met graaf Strafford had moeten 
doen, dan ging hij zijn eigen ondergang tegemoet. Voor wie zo'n ana-
lyse te koel vindt, volgt hier een in 1782 venijnig getoonzet advies 
van Bilderdijk aan de hertog, die het in de pers zwaar te verduren 
kreeg: 
 

Verwurg' bij d'eerste schreeuw die aangehitste honden, 
Eer gij het gespannen roer in borst en ribben voelt.128 

 
Zijn oude jongensdroom, waarin hij als veldmaarschalk grote over-
winningen behaalde en blijk gaf van een ongeëvenaard strategisch 
inzicht, projecteerde hij in deze jaren op de hertog van Brunswijk, zij 
het dat (nog afgezien van zijn lichamelijke gesteldheid) een gestage 
radicalisering van 'die Umwelt' hem niet toestond koelbloedig als zo-
danig op te treden. Keek hij terug op wat het woelige jaar 1781 hem 
had gebracht, dan was er weinig reden voor optimisme. Goed, hij was 
niet alleen kunstrechter, maar op 2 maart 1781 ook officieel lid ge-
worden van de prestigieuze Maatschappij der Nederlandse Letter-
kunde.129 Zijn gedicht over onze voorvaders, bij de oprichting van het 
gemenebest, had hem een gouden erepenning van het Haagse dicht-
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genootschap Kunstliefde spaart geen vlijt opgeleverd en zijn eerste 
bundel gedichten, Mijn verlustiging, was in druk bij C. van Hoogeveen 
jr. en de Erven D. Klippink verschenen. Zo had hij nog wel meer ge-
schreven, waarop hij met voldoening terug kon zien. Daartegenover 
stond, dat zijn door paradoxen gevoede ambiguïteit, gevoegd bij de 
gevolgen van de Vierde Engelse Oorlog en de binnenlandse troebe-
len, hem somber stemde: 'Duizenden noodlottigheden verenigen zich 
om mij het weinige verstand, dat mij nog over is, te ontroven. Heb ik 
de regels der voorzichtigheid ooit in mijn leven veronachtzaamd? 
Waarom ben ik, ikzelf, dan de oorzaak van dagelijks nieuwe teisterin-
gen: teisteringen, die u mogelijk als enige op de aardbodem kunt 
aanvoelen! Lieve vriend, ja, ik beef voor het aanstaande. Wat zal er 
van alles worden?'130 De 'lieve vriend', in wie de lezer Rhijnvis Feith 
zal hebben herkend, had hem gesmeekt meer oog voor het geluk te 
hebben, vooral na het vertrek van Valckenaer, maar dat had hij beter 
niet kunnen doen, want zo reageerde Bilderdijk op Feiths bemoedi-
gende woorden: 'Ik gelukkig worden? O, maak dan al wat mij omringt 
gelukkig en laat mij voor het heelal vergeten zijn, maar niet verloren! 
Iets toe te brengen tot het geluk van mijn natuurgenoten, dat alleen 
kan mij verzoenen met het bestaan.'131 Hoe nobel hij de zaken hier 
ook voorstelde, toch bleek uit het voorwoord van Mijn verlustiging, 
dat er veel meer nodig was om hem met zijn bestaan te verzoenen. 
  In dat voorwoord liet Bilderdijk uitkomen, hoe zijn geliefde 'éroti-
ques' in een behoefte voorzagen door hem 'een flauwe vergoeding 
voor het hoogste gemis' te bieden.132 Dit was het ene spoor waarop 
hij zich tegen verdachtmakingen van onzedelijkheid verdedigde. Aan-
gezien hij Cinthia niet bezat, zochten zijn erotische gevoelens zich 
een uitweg in zijn minnedichten, die wezenlijk de liefde tot onder-
werp hadden. Wat kon onschuldiger zijn? Natuurlijk, zo gaf hij ook in 
zijn bekroonde verhandeling over de relatie tussen dichtkunst, wel-
sprekendheid en wijsbegeerte toe, diende een man in liefdesaange-
legenheden beducht voor 'verbastering van zijn denkvermogen' te 
zijn, want in een ommezien had hij 'heiligschendend misbruik' van de 
rede gemaakt 'tot aankweking van verderfelijke wanbegrippen, ter 
ontgloeiing van vuige lusten, ofwel tot staving van valse grondbegin-
selen'.133 Maar met 'vuige lusten' had Mijn verlustiging toch zeker 
niets te maken! Hij zag er eerder een sublimering van de liefde dan 
een surrogaat voor seksualiteit in. Isaäc da Costa was het ditmaal niet 
met hem eens, zoals uit een hiervoor reeds geciteerde volzin van 
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hem is gebleken.134 Over het boek, niet over het genre van de eroti-
sche gedichten in het algemeen, merkte Da Costa op, dat het een 'on-
loochenbaar vergrijp tegen de wet der kiesheid' inhield en uitte hij 
onverholen zijn ongenoegen. Er sprak een 'dichterlijke verdienste' uit 
die 'vergeefs om verschoning smeekt'.135 Kollewijn ergerde zich, zo 
mogelijk, nog meer aan de manier waarop Bilderdijk zich tegen ver-
dachtmakingen van onzedelijkheid verdedigde dan tegen het vergrijp 
zelf: 'Het ware beter geweest zich niet te verdedigen dan zo.'136 Het 
andere spoor van Bilderdijks verdediging betrof zijn voorstelling van 
zaken, als zou functioneel bloot moeten kunnen, zolang hij tenminste 
geen losbandigheid preekte.137 Of de rede hem kon behoeden voor 
losbandigheid, waagde Joris van Eijnatten nu juist te betwijfelen: fat-
soen laat zich geenszins door de rede legitimeren.138 Bilderdijk kende 
dit argument zeer wel, maar was er niet van onder de indruk. Hij be-
schikte over een hoger soort argumentatie, van religieuze aard, 
waarom zijn 'érotiques' wel degelijk deugden. In het voorwoord of de 
Voorafspraak van Mijn verlustiging beweerde hij, dat, hoe 'een waar 
minnedichter zich ook mag laten vervoeren, zijn verzen wel verre van 
een trek tot ongebondenheid te ademen, dan zelfs, wanneer zij de 
eigen wellust, wanneer zij het zinvermaak afschilderen, al dat zoet 
doen afhangen van die vereniging van wil, van hart, van ziel, die het 
wezen der liefde is'.139 Indien er iets aan zo'n drieledige combinatie 
ontbreekt, geldt dat wie ooit 'een teugje uit deze poëtische beker 
heeft gesmaakt, noodwendig van alle vermaken waarin de ziel niet 
de hoofdrol speelt, van alle ongebondenheid, moet walgen'.140 Hield 
godsdienst niet in, dat de mens God moest liefhebben met heel zijn 
hart, heel zijn ziel en heel zijn verstand? Men zou ook kunnen zeggen: 
met ziel en lichaam, en vervolgens een beroep kunnen doen op zin-
tuiglijkheid, waar het lichaam in het geding is. Hart, verstand en zin-
tuiglijkheid maken de mens uit, ze moeten niet slechts samenwerken 
maar 'samensmelten' in de erkenning van God. 'Het verstand moet 
God in de waarheid, het zintuig God in het lichamelijk genot kennen 
en het innig gevoel van het hart moet alles vergeestelijken,' zo do-
ceerde Bilderdijk, 'met dien verstande, dat het lichamelijk zintuig en 
het verstand niets dan vervolmakingen zijn van het innig zelfgevoel, 
dat in het gevoel van de Godheid wordt verzwolgen.'141 Als dat pro-
ces voltooid is, krijgt de mens niet eens de kans iets anders dan God 
te willen. Ergo, er was niets mis met zijn 'érotiques'. Daarmee is door 
Bilderdijk zelf de ethische waardering van Mijn verlustiging gegeven, 
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waarnaar Allard Pierson terecht op zoek was. Honend somt hij op wat 
Kollewijn allemaal wel deed om vervolgens vast te stellen op welk 
punt deze biograaf bij zijn bespreking van het boek in gebreke bleef: 
'Dat er in de nieuwe druk wijzigingen werden aangebracht, dat de 
Regnilde, aan wie de bundel is opgedragen, niet één bepaalde scho-
ne, maar alle 'schone juffers' vertegenwoordigt, dat het vaderschap 
van deze gedichten, in weerwil van hun anonimiteit, niet onzeker is, 
dat er in Mijn verlustiging, een paar stukjes prijkten142 die op z'n 
zachtst gezegd gewaagd waren, dat Bilderdijk het nodig achtte zich 
wegens het althans schijnbaar onkiese van menige bladzijde te ver-
ontschuldigen, dat zijn verdediging geen doel trof, kortom, alles wat 
men voorlopig wil weten, vindt men bij Dr. Kollewijn. Wat van die 
aard vindt men al niet bij hem? Maar een ethische waardering van 
Mijn verlustiging, maar de overweging van de vraag naar het recht 
der zinnelijkheid in de kunst: waar blijft zij?'143 Dat Bilderdijk de ge-
vraagde waardering uit zichzelf al had gegeven, werd genegeerd of 
als hypocriet bestempeld. 
  Dat laatste bleek ook in een boek uit 1978 het geval te zijn, dat was 
bedoeld om de Nederlandse literatuur in het buitenland te promo-
ten. In Literature of the Low Countries. A short history of Dutch litera-
ture in the Netherlands and Belgium wordt een verkeerd beeld van 
Mijn verlustiging en zijn maker gegeven, waarin het meest essentiële 
van de vereiste drieledige combinatie van wil, hart en ziel (die samen 
het wezen van de liefde vormen) ontbrak. De ziel speelde er immers 
geen hoofdrol in: 'Hartstochtelijk als deze gedichten geweest mogen 
zijn,-en ze waren hartstochtelijker dan alles wat voordien in het Ne-
derlands was geschreven-, het daaronder verscholen principe was 
dat het hart niet onvoorwaardelijk zijn verlangens moet bevredigen, 
maar dat deze verlangens altijd onder controle van de rede moeten 
blijven staan. Dit, zou men kunnen zeggen, was ook het voornaamste 
probleem in het persoonlijk leven van Bilderdijk. Hij had veel verlan-
gens en soms zulke heftige, dat zijn daarvoor niet onderdoende ver-
stand zijn controle verloor. Daarna begon het zijn werk weer te doen 
en nam de hypocrisie het van de oprechtheid over.'144 Nee, zo was 
het niet, de volgorde was net andersom. Als Bilderdijk achteraf een 
situatie verkeerd bleek te hebben beoordeeld, toonde hij diep be-
rouw, omdat hij er kennelijk te laat achter was gekomen, dat hij de 
ziel een bijrol of in het geheel geen rol had laten spelen. Dan rees de 
twijfel, of hij zichzelf op het moment van een door hem genomen be-
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slissing niet had bedrogen. In christelijke termen zou men kunnen 
opperen, dat hij vóór en na de 'zondeval' oprecht met zichzelf te rade 
ging en soms tot de conclusie kwam, dat hij te weinig oprecht een 
verkeerde beslissing had genomen. Zielenroerselen plegen zo on-
grijpbaar te zijn, ook voor wie die in zichzelf ervaart, dat het voor een 
buitenstaander onmogelijk is in alle gevallen na te gaan, of en in wel-
ke psychische gesteldheid een mens heeft gezondigd. Wat dat be-
treft, houden literaire critici er vaak een farizeïsche mentaliteit op na. 
Ter voeding van hun ongezonde interesse zijn zij bereid veel te ac-
cepteren, wat in Bilderdijks geval ook de spaarzame dosering van zijn 
kerkgang inhield. Wie erotische gedichten schrijft en zelden of nooit 
in een kerk komt, kan niet deugen, zo luidt hun vooroordeel. Bilder-
dijk was zich daarvan bewust, maar beklaagde zich niet. Zijn erotische 
gedichten hadden aan 'wie niet denken, maar besluiten zonder te 
denken, of meepraten met wie zo doen', een idee van hem gegeven 
'als van iemand, wiens moraal niet zeer streng is. Dit is de luiden niet 
kwalijk te nemen.'145 Dat hij zich het genoegen van een geregelde 
kerkgang ontzegde, had te maken met het onvrijwillige isolement in 
zijn kinderjaren en hing van een 'particuliere daad van verkiezing' af, 
waarop vrije tijd en geestesgesteldheid van invloed waren, evenals 
het nut en genoegen dat hij zich van een preek of prediker voorstel-
de.146 Helaas had hij zich al heel jong aan de 'wankelende rechtzin-
nigheid' van dominees geërgerd, zodat een kerkgang buiten zijn rou-
tine lag.147  
  Er was nog veel meer wat men hem kwalijk nam. In de Vaderland-
sche Letteroefeningen van 1830, nota bene een halve eeuw na het 
verschijnen van de 'érotiques', kapittelde een recensent Bilderdijk om 
diens nalatigheid. Hij had de auteur van één der minnedichten, Apu-
leius, moeten noemen. Het 'dartel minnelied' in kwestie heette Inge-
togenheid, waarvan de recensent beweerde nooit een vertaling te 
zullen maken. Als hij het wel deed, 'zou hij tenminste de oorspronke-
lijke vervaardiger noemen, al ware het slechts om zich niet alleen met 
de verantwoordelijkheid te beladen, indien er soms aan een meisje 
haar onschuld des harten door ontstolen werd'.148 Kollewijn vond de 
titel ongepast, hoe kon een van wellust trillend vers 'ingetogenheid' 
heten? Aangezien het een vertaling uit de Anthologia Latina betrof, 
kan men in dit verband moeilijk van schuld of onschuld spreken.149 
Bovendien heeft het slot van dit gedicht de bedoeling de titel ervan 
te rechtvaardigen, in zoverre de lezer een platonische liefdesverhou-
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ding wordt aanbevolen, wanneer het genot om wat voor reden dan 
ook verboden is. Kortom, als dit het pronkstuk of pièce de résistance 
uit de hele bundel is, begrijpt een modern mens niets meer van de 
opwinding die het destijds heeft veroorzaakt. Er mag sprake zijn van 
verklevingen aan het purper van 'knijpende, zuigende lipjes', van het 
tederste zoet 'leppen' uit een 'bekoorlijke mond', van samengescha-
kelde 'poezele, tedere leden', van een 'drillende' thyrs of wijnstok die 
in de bloeiende hof van Cupido wordt geveld, van het albast van een 
zwoegende borst (Bilderdijk spreekt nog surrealistischer over 'het 
zwoegende albast' van een aanbiddelijke borst), maar de klassieke 
mythologie druipt er uitsluitend van af.150 Aanstootgevend kan men 
het gedicht niet vinden. De oude Tydeman, Meinardus, gaf er niet-
temin als negatief commentaar op, dat de deugd van de ingetogen-
heid 'te naakt' werd afgeschilderd en te zeer de verbeeldingskracht 
'verhitte': 'De maat springt en huppelt en trippelt mij te veel, veel 
meer dan in de Latijnse elegia.' Bilderdijk reageerde daarop door 
Apuleius verantwoordelijk te stellen voor het eerste bezwaar en zich 
over het tweede af te vragen, of het springerige metrum niet corres-
pondeerde met de inhoud van het gedicht.151 Wat de overige, hier 
nog niet eens besproken gedichten uit deze bundel betreft, ook die il-
lustreren de betrekkelijke onschuld van het geheel. Er is een zwaluw-
tje, dat met zijn 'hees getier' een herder van zijn Fyllis 'afrukt',152 en in 
Mijmering staat op slechts twee bladzijdes een indrukwekkende 
reeks van figuren en plaatsen aan de klassieke mythologie ontleend. 
In de gauwigheid telt men, afgezien van talrijke met naam en toe-
naam genoemde schuimgodinnen en zanggodessen die zich op de 
Helicon, de Pindus (waarvan de Helicon slechts een helling vormt) of 
op 'Myrtplantages' bevinden, achttien mannelijke en vrouwelijke 
exemplaren.153 In De zachte kluisters betrappen de Muzen Amor in 
hun bossen, terwijl hij hen begluurt. Zij boeien hem met 'roze-
laarstrossen' en dragen hem op de schoonheid te hoeden. Zijn moe-
der komt hem weldra bij het vervullen van die anacreontische taak 
(die zich in concreto niet makkelijk laat voorstellen) aflossen. Om dat 
voor elkaar te krijgen biedt zij de Muzen een 'kus tot rantsoen'. Dat 
laatste is een vrije navolging van de zogenaamde 'Anacreon', iets wat 
Bilderdijk dus zelf heeft verzonnen. Mevrouw Schenkeveld lijkt hem 
daarom te berispen: 'Deze regel is door Bilderdijk ingevoegd. De 
pointe is niet sterk; waarom zou de vrouwelijke schoonheid zo door 
een kus van Venus gecharmeerd zijn?'154 Het kwam blijkbaar in de 
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hooggeleerde vrouw niet op, dat Venus aanbiedt haar zóóntje tot de 
bedoelde amoureuze daad te pressen om zo zijn vrijlating te bewerk-
stelligen. Een nog fraaier voorbeeld van de vrijmoedige wijze waarop 
Bilderdijk zich van het bestaande klassieke mythologische materiaal 
bediende, is zijn typering van Cupido. Meestal wordt deze voorge-
steld als vals en fel, of loos in de betekenis van een 'loze' guit, maar 
Bilderdijk voegt aan deze anacreontische typering toe: 'Arglistig 
maakt hij van zijn wreedheid kinderspel',155 waardoor hij Cupido 
nieuw leven inblaast. Geerten Gossaert kwam woorden te kort om 
Bilderdijk te prijzen voor diens vertaling van de minneliedjes van Bion 
en Anacreon en diens typering van Theocritus' agrarische liefhebbe-
rijen. Hoe fraai wordt het naspel van een herder en een herderinne-
tje niet beschreven, waarin Bilderdijks variant voor het 'post coïtum 
omnis animal triste',-'somber welbehagen'-, het volle pond krijgt:  
 

Dus fluisteren dees twee, beiden in de bloei der dagen, 
En rezen van de koets, der sluikse min gespreid, 
Zij drijft haar geitjes voort, met de ogen neergeslagen, 
Maar 't hupp'lend hart vervuld met stille vrolijkheid: 
Hij keert naar 't rundervee in somber welbehagen, 
Waar telkens nog zijn geest in mingenuchten weidt.156 

 
  In Mijn levensbeschrijving, dat deel uitmaakt van Mengelingen en 
fragmenten (1834), geeft Bilderdijk postuum zijn visie op de waarde-
ringsgeschiedenis van zijn 'érotiques', die hij nooit heeft verloochend. 
Hij vond Mijn verlustiging belangrijk genoeg om op Gods voorzienig-
heid te vertrouwen, dankzij welke hij altijd in zijn levensonderhoud 
had kunnen voorzien: 'Ja, want liefde is een heilig iets en bereidt voor 
op het ware christendom, waarin ik toen geen erg had.'157 In de twee 
jaar dat hij eraan schreef, voltrok zich enerzijds zijn persoonlijke be-
kering tot het calvinisme en raakte hij anderzijds het spoor in de 
doolhof der zinnen bijster, zodat hij daaruit alleen met behulp van 
God een uitweg kon vinden. Het is net alsof hij het achteraf betreur-
de niet in een eerder stadium zijn stoïcisme voor een christelijk ideaal 
te hebben ingewisseld. Er is nog een opmerkelijk verschil tussen de 
oudere en jongere Bilderdijk vast te stellen: de jongere kon zich de 
kritiek van 'de luiden' goed indenken, maar de oudere niet. Die miste 
de daarvoor vereiste veerkracht en zocht het minder in christelijke 
naastenliefde dan men van hem had mogen verwachten: 'Ik voel dat 



  281 

wat men ook gegispt heeft, ik de gisper kan neerbliksemen en, of het 
nu onverschilligheid is of hoogmoed die mij hen doet verachten, ik 
voel dat ik zonder mijzelf te verongelijken mij niet met hen kan afge-
ven.'158 Gaat men op deze woorden af, dan lijkt hij hoogmoediger dan 
ooit in zijn eigen val verstrikt te zijn geraakt. Nu gedroeg de oudere 
Bilderdijk zich met zijn wantrouwen tegen de rede wel vaker onrede-
lijk. Dat scheen er ten opzichte van de jongere niet minder op gewor-
den te zijn, want ook op hoge leeftijd bleef hij de mening verkondi-
gen, dat het verstand de mens weliswaar in staat stelde om 'aan de 
klem der zinnelijkheid' te 'ontschieten', maar in het menselijk hart 
ondergeschikt aan de 'engelensprake' diende te zijn.159 Een echte 
wijsgeer verkondigt de 'onwankelbare wet' van dit gevoel, vond ook 
Isaäc da Costa, die dichtkunst gelijkstelde met 'der zielen artsenij'.160 
Zo bezien diende men de 'érotiques' van Bilderdijk niet te beschou-
wen als 'ongebonden kroost der hersenen', maar als een edele vlam 
die het menselijk verstand hervormt 'tot reiner zeden'. Dat is wat de 
dichterlijke gloed 'in onze boezem rijzen doet'.161 Laat dat zo zijn, 
toch staat deze mening van Isaäc da Costa haaks op een andere door 
hemzelf verkondigd over een vergrijp tegen de kiesheid. Aan de 
schone theorie, waarin de meester en zijn kwekeling heilig geloofden, 
ontbrak de toets der kritiek. De rede had daarin kunnen voorzien, of 
zoiets ordinairs als gezond verstand. Bij ontstentenis daarvan kon 
Kollewijn over de seksuele driften van Bilderdijk beweringen doen, 
die even oncontroleerbaar zijn als een juiste toepassing van de scho-
ne theorie. Daartegen kwam in de hele negentiende eeuw slechts 
één criticus in verzet: Allard Pierson, wiens naam hier met ere zij ge-
noemd. Met welk recht typeerde Kollewijn Bilderdijk als een seksuele 
vrijbuiter, zo vroeg hij zich af, terwijl zijn antiheld zich niet aan seksu-
ele uitspattingen overgaf? En als uit de 'érotiques' de zinnelijkheid 
van hun maker blijkt, mag men daaruit dan conclusies trekken ten 
aanzien van diens zedelijkheid? Pierson verwoordde dat zo: 'De critici 
die heden ten dage iemand zinnelijkheid verwijten, plegen zich vaak 
aan te stellen, alsof niets duidelijker ware dan het verband tussen 
iemands zinnelijkheid en zijn zedelijk karakter. De meest alledaagse 
moraal is hun daarbij genoeg en hun maatstaf geen andere dan die 
van de eerste de beste kruidenier: het burgerlijk huwelijk.'162 Om niet 
langer de zwaarmoedige zedenmeester te hoeven uithangen kan 
men de waarderingsgeschiedenis van Mijn verlustiging maar het bes-
te besluiten, behalve met een anekdote, met de conclusie dat het-
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zelfde gezond verstand, waaraan het Bilderdijk ontbrak en waarover 
zijn critici bovenmatig beschikten, een juiste beoordeling van 's mees- 
ters bedoelingen kennelijk onmogelijk maakt. Minder vanuit diens in-
tentie geredeneerd zijn de 'érotiques', gegeven hun onschuldige ka-
rakter, die naam nauwelijks waard. Het zijn vrijmoedige herdersspe-
len tegen een achtergrond van pieken en dalen, waarvan de eerste 
veeleer met de Pindus in verband kunnen worden gebracht dan met 
welk menselijk orgaan dan ook. Het zijn vermakelijke gedichten in 
een classicistische setting, die hier en daar (zoals in Mijmering) te op-
dringerig aan de lezer wordt gepresenteerd.  
  De hiervóór aangekondigde anekdote is onthullend voor de relatie 
van Bilderdijk met zijn vader. Er was in het derde kwart van de acht-
tiende eeuw een hausse van scabreuze liedjes in de Republiek ont-
staan, waarvan de tekst en muziek onder de toonbank van eigenaar 
verwisselden. Hoffmann von Fallersleben, de dichter van Deutschland 
über alles,163 berispte de Nederlanders om het bedenkelijke gehalte 
van hun straatliedjes. Hoe kon een volk dat zich op zijn netheid liet 
voorstaan, terwijl het zich ongans op stoepjes en bordessen uitleef-
de, zich zo ongegeneerd aan taferelen van de grofste zinnelijkheid, ja, 
aan trekjes van de gemeenste soort verlustigen?164 Voor de logistieke 
oplossing van dat probleem maakte Bilderdijk gebruik van andermans 
diensten. Had hij in Amsterdam en Leiden Dobbrauski ingeschakeld 
om zijn ongepagineerde 'afdruksels' onder vrienden en bekenden te 
verspreiden, na de eerste druk van Mijn verlustiging kon hij het zon-
der hem stellen. Tegen die tijd was Dobbrauski trouwens al met de 
noorderzon verdwenen om nooit meer in het leven van Bilderdijk te-
rug te keren. Over de 'eclips' of dood van zijn duvelstoejager stelde 
Bilderdijk twee vragen aan Rhijnvis Feith: ging Dobbrauski ervandoor 
met de kas van zijn patroon ten bedrage van f 20.000? Hoe kan dit 
zolang 'verholen' zijn gebleven, als een groot gedeelte van dat geld 
reeds eerder moet hebben ontbroken?165 Aan Pieter Uylenbroek 
vroeg hij twee weken later: 'Schrijf mij, bid ik, zo spoedig mogelijk 
wat u weet en hoort van de zaak Dobbrauski. Hij placht mij niet on-
verschillig te zijn. Waarom zou hij het nu wezen? Wat er ooit aan 
goeds in hem was, is er nog in, en ik heb nooit zijn gebreken bemind. 
Zijn gedrag zij verfoeilijk, zijn goede hoedanigheden houden hun 
prijs. En hijzelf? Is hij geen mens, onze natuurgenoot?'166 Bilderdijk 
beschikte blijkbaar over het vermogen louche vrienden met klinken-
de namen aan te trekken, want na Dobbrauski volgden Jan Willem 
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Kumpel en William Pieter Turnbull de Mikker. Toen Mijn verlustiging 
verscheen, hoefde hij van niemands diensten in het bijzonder gebruik 
te maken: het boek was gewoon in de boekhandel verkrijgbaar. Dat 
merkte ook zijn vader, die vervolgens bij de kuisheid van de H. Anna 
zwoer, dat zijn zoon géén erotische gedichten kon hebben geschre-
ven. Nadat hij dat een aantal keren gedaan had, besloot hij toch maar 
eens rechtstreeks bij zijn zoon te informeren, hoe het met het au-
teurschap van dat boek gesteld was. Bilderdijk draaide niet om de 
waarheid heen en vertelde zijn vader, dat hij inderdaad de schrijver 
en dichter van Mijn verlustiging was. Hij voegde er zelfs aan toe het 
eigenhandig van vignetten te hebben voorzien. Als het boek te duur 
voor een liefhebber was, zou hij er wel via een briefje aan de Erven D. 
Klippink167 voor zorgen, dat zijn vader een exemplaar kreeg; zelf had 
hij er helaas geen meer. Zulks geschiedde, waarna er zich een klein 
wonder voltrok, omdat zijn vader plotseling veel goeds in de bundel 
zag en zijn zoon daarover in lovende zin aanschreef...168 Er viel met 
zijn vader te praten, schrijven en schertsen, zo begreep die zoon, 
maar over één ding was een gesprek onmogelijk: hij moest en hij zou 
afstuderen in 1782, nadat de termijn van twee jaar was verstreken. 
 Aan Feith schreef hij op 27 januari van dat jaar: 'Dichtkunst, fraaie 
letteren, vaarwel! Mijn gevoel is allang uitgeput, mijn smaak allang 
vernietigd, en mijn vuur uitgeblaakt. Ik zal tot mijn studie de rechten, 
tot mijn arbeid de advocatuur bepalen, en de dorre grammatica tot 
mijn uitspanning kiezen. Wellicht zal ik niet ten enenmale nutteloos 
zijn, voor het minst, ik zal de jaren mijns levens licht doorstaan. U, 
lieve vriend, zult ze mij draaglijk maken door een vriendschap, die 
deel in het mijne neemt, en de hersenschim van geluk zal me aan de-
ze zijde van het graf niet beroeren. Schone gelofte, indien men ze kan 
houden!'169 Hij wierp zich dus met nieuw elan op zijn studie, waartoe 
hij de colleges van Van der Keessel en von Pestel bezocht. Kollewijn 
vermeldt in zijn biografie dat Bilderdijk zich hoofdzakelijk met de 
rechtsgeleerdheid bezighield en het 'privatissimum' van één van hen 
bezocht, door hem als zijn 'eigenlijke' leermeester beschouwd, wat 
de toorn van Allard Pierson wekte: 'Een biografie kan met zulke op-
gaven niet volstaan. Wat heeft zijn 'eigenlijke' leermeester hem ge-
leerd? Wat leverde dat 'privatissimum' voor hem op? Wat ontdekte 
hij 'op de grond van de leer' der beide genoemde hoogleraren? Wij 
willen binnengeleid worden in wat aangaande Van der Keessel en von 
Pestel uit een juridisch oogpunt bekend is. Mannen tot de grond van 
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wier leer de vier en twintigjarige Bilderdijk het de moeite waard acht-
te door te dringen, kunnen niet slechts pro memoria worden ver-
meld.'170 Voorwaar, geen geringe kritiek! Hiervóór is reeds een deel 
van wat Bilderdijk van hen leerde, onthuld, zoals het hanteren van de 
paradox als een floret in een juridisch steekspel, wat hij zich naast in-
zicht in het Corpus juris en in het staatsrechtelijke ideaal van een 
sterk eenhoofdig gezag dankzij professor Van der Keessel eigen wist 
te maken,171 het zoeken naar een legitimatie voor de opstand tegen 
Spanje en meer in het algemeen de toepassing van het natuurrecht in 
het staatsrecht, waartoe hij zich voelde uitgedaagd door professor 
von Pestel.172 Maar dat was nog niet alles: professor Van der Keessel 
nodigde hem uit om kosteloos een 'privatissimum' bij te wonen, dat 
wil zeggen eenmaal per maand op dinsdagavond bij hem thuis prak-
tisch onderricht te volgen. Dit was een voorrecht dat Bilderdijk van 
27 november 1781 tot 18 juni 1782 genoot.173 Gewoonlijk gaf Van der 
Keessel college door zijn studenten wegwijs in het Compendium Insti-
tutionum van J.F. Böckelmann en de Principia van C. van Eck te ma-
ken.174 Dat interesseerde zijn studenten slechts matig, omdat zij ook 
wel wisten dat het Romeins recht pas werd toegepast, als er aan het 
plaatselijk recht geen voorrang mocht worden gegeven.175 Zij waren 
meer geïnteresseerd in het 'privatissimum', waarin de rechtspraktijk 
voor een advocaat werd nagebootst aan de hand van casussen. In 
Bilderdijks geval waren dat er een achttal, waarvan de derde en de 
achtste casus het meest betrekking op zijn eigen leven hadden. Men 
kan er een fraai staaltje van probleemgericht onderwijs in ontdekken, 
dat twee eeuwen later als een 'nieuwe' visie op het geven en volgen 
van onderwijs zou worden gepresenteerd. De derde casus betrof de 
rangorde en rechten van crediteuren die aanspraak op een insolvente 
boedel maakten. Later moet hij daaraan hebben teruggedacht zonder 
overigens als jurist van zijn toen opgedane kennis te kunnen profite-
ren. De oplossing voor dit per geval verschillende probleem liet hij 
toen graag aan een confrère over, zij het dat uit zijn dringende na-
vraag bleek, hoe vertrouwd hij met deze materie was. De achtste ca-
sus ging over het al dan niet geoorloofde karakter van een duel. Aan-
gezien hij aan Pieter Uylenbroek veeleer beweerd dan bekend had 
om het mooiste meisje van Leiden te hebben geduelleerd, is zijn me-
ning daarover niet onbelangrijk. Hoewel duelleren tegen de wet in-
druiste, zag Bilderdijk er geen kwaad in, mits de wet niet in een op-
lossing voor het geschil voorzag, alle verdedigingsmiddelen juridisch 
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uitgeput waren en er verder tegen de uitdager geen rechtsvervolging 
viel in te stellen. Met deze argumentatie, die van trots en eer getuigt, 
zou men ook de eerwraak kunnen billijken. Zij getuigt dus allereerst 
van eigenzinnigheid.176 
  Bilderdijk, die geen Van der Keessel maar een von Pestel in de 
rechtsgeleerdheid wilde worden, voelde zich het meest tot deze 
hoogleraar aangetrokken. Het is niet moeilijk na te gaan, wat daarvan 
de oorzaak was. De wijsgerige en theologische implicaties van het na-
tuurrecht hielden hem meer in hun ban dan de juridische praktijk van 
alledag. Nu kwam er ook een zekere wijsgerigheid voor kijken om het 
antwoord te formuleren op een vraag, tijdens een college van profes-
sor Van der Keessel gesteld: wat vormt juridisch een sterk bewijs? Is 
dat een getuigenis? Maar wat als getuigen elkaar tegenspreken? 
Biedt dan het wijze oordeel van een rechter uitkomst of een 'machi-
nale applicatie' van de wet? De hoogleraar oreerde (en Bilderdijk 
onthield het zijn leven lang): 'Deponat personam judicis et sumat 
personam testis', dat wil vrij vertaald zeggen of men nu meer heil van 
de rechter dan van een getuige verwacht, wiens getuigenis aan-
vechtbaar blijkt te zijn,-het resultaat is vaak hetzelfde en niet eens 
oneerlijk.177 Daarentegen gaf von Pestel aan Bilderdijk bijna dagelijks 
schriftelijke opdrachten, die soms een onoplosbare puzzel van wijs-
gerige aard schenen. Om diens antwoorden schoot von Pestel in de 
lach, wanneer zijn onleesbare handschrift tot een vernuftige vraag en 
een nog vernuftiger antwoord hadden geleid, die beide in zijn hoofd 
niet waren opgekomen.178 Halverwege zijn studie schreef Bilderdijk 
aan Rhijnvis Feith over zijn relatie met deze hoogleraar, waarin ook 
iets van kritiek doorklonk. 'Uw brieven zijn het enige vermaak in het 
heelal, dat niet vergiftigd is', zo begon hij zijn hart tegenover zijn 
vriend uit te storten, waarna hij vervolgde: 'Eergisteren was ik bij Pes-
tel. Beminnelijker, venerabeler man leeft er niet, maar hij kwelt en 
pijnigt mij net als de rest met de vraag, wat ik mij ten doel stel. Lieve 
hemel, moet men zich juist een doel in zijn studies stellen? Is het niet 
voldoende voor mij, indien ik mij een oogwenk vergeet?'179 Hij had 
zich toen nog onvoldoende in de rol van advocaat ingeleefd. Het kon 
wel zijn, dat anderen in hem een geboren advocaat vermoedden, 
maar zo'n rol kon men ook spelen zonder het te zijn. Hij had al zoveel 
aan zijn hoofd, men moest niet het onmogelijke van hem verlangen. 
Hij zou zelf wel uitmaken, met wie of wat hij zich vereenzelvigde. 
Vandaar dat hij zijn brief aan Feith over dit onderwerp aldus besloot: 
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'O, wist u, welke zotte praesagia men over mij maakt! Moet de rol, 
dien men speelt, ons juist eigen en natuurlijk zijn, om hem draaglijk 
uit te voeren? Geloof mij, zo menig acteur speelt de Cato, die er ech-
ter niet toe geboren is om immer een Cato te worden.'180 Hier klinkt 
ook enige twijfel door over de geschiktheid voor het beroep, dat hij 
later met verve zou uitoefenen. Waarom was hij anders naar Leiden 
vertrokken dan om advocaat te worden? Een daarentegen strikt juri-
dische vraag die von Pestel hem stelde, waarop het antwoord hem in 
gelijke mate bijbleef als op de vraag van Van der Keessel, luidde: 
Waarom zijn dwangmiddelen in een samenleving geoorloofd? Deze in 
alle eenvoud gestelde vraag kon alleen worden beantwoord door wie 
tot de kern van het Romeins recht wist door te dringen.181  
  In het natuurrecht draait alles om plicht en behoefte, die beide hun 
oorsprong in de essentie van het menselijk bestaan vinden. Bilderdijk 
was van mening, dat de grond van alle plichten in 'de behoefte van 
deelneming en uitstorting in ieder evenmens' lag.182 Door hulp te ge-
ven en te ontvangen wordt de onderlinge band tussen mensen ver-
stevigd, maar er zijn wel verschillende soorten plichten met soms een 
averechts effect. Het grootste verschil bestaat tussen de volkomen 
plichten, of 'officia perfecta', en de onvolkomen plichten, of 'officia 
imperfecta'.183 In het Romeins recht vinden deze begrippen hun te-
genhangers in het 'jus in re', dat wil zeggen het recht tot iets, dat 
geen belemmeringen kent, en het 'jus ad rem', dat wil zeggen het 
recht op iets, dat door anderen kan worden ingeperkt.184 Nu zou men 
wellicht verwachten, dat in geval van 'officia imperfecta' dwangmid-
delen zijn toegestaan. Wanneer een eerste levensbehoefte als hon-
ger en dorst de 'plicht' om te eten en drinken met zich mee brengt, 
hoeft de staat geen dwangmiddelen te gebruiken om zijn burgers 
daartoe aan te zetten. Dat doen zij immers uit zichzelf al! In geval van 
'officia imperfecta' is de legitimatie van een behoefte waaraan vol-
daan moet worden echter minder vanzelfsprekend, zodat wie bij-
voorbeeld meer ruimte voor zichzelf en zijn gezin opeist, letterlijk op 
het terrein van een ander komt. Doet hij dat zonder afspraak of over-
eenkomst, dan kan de staat hem met dwang van zo'n onrechtmatige 
daad weerhouden, of, als die al gepleegd is, daarvoor straffen. Maar 
Bilderdijk redeneerde totaal anders dan men zou verwachten. In ge-
val van 'officia perfecta', plichten voortkomend uit eerste levensbe-
hoeften, zijn dwangmiddelen volgens hem geoorloofd, omdat een 
staat niet zonder rechtszekerheid op dit punt kan bestaan. Het na-
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tuurrecht kent nu eenmaal zijn beperkingen, die in een 'moderne' 
staat te veel burgers zouden kunnen verontrusten met alle gevolgen 
van dien. In geval van 'officia imperfecta' zijn dwangmiddelen volgens 
hem verboden, omdat die in geen verhouding tot het eventueel ge-
pleegde delict staan. De ethiek en niet het recht dient hier een twist 
tussen burgers te beslechten. Als dat zo is, kan men zich afvragen of 
het verschil tussen beide 'officia' tot het bekende onderscheid tussen 
ethiek en recht valt te herleiden. Nee, redeneerde Bilderdijk, beide 
'officia' behoren tot de ethiek, zij het dat alleen de 'officia perfecta' 
óók onder het recht en met name onder de jurisprudentie vallen. Het 
antwoord op de vraag van von Pestel luidde dus, dat dwangmiddelen 
in een staat geoorloofd zijn, omdat ze de instandhouding van de 'offi-
cia perfecta' garanderen.185 Al met al laat het door Bilderdijk, geheel 
in von Pestels geest gegeven, antwoord de vraag naar de oplossing 
van een ethisch geschil ten aanzien van ten onrechte botgevierde 'of-
ficia imperfecta' onbeantwoord, terwijl de kans op een conflict dat 
om een juridische beslechting vraagt, juist op dit gebied het grootst 
is. Joris van Eijnatten heeft gelijk, als hij in Hogere sferen de conclusie 
trekt, dat Bilderdijk het onderscheid tussen zeden- of plichtenleer en 
natuurrecht aan von Pestel heeft te danken.186 Men zou ook kunnen 
zeggen, dat het door hem gemaakte onderscheid tussen zeden- en 
plichtenleer aan von Pestel valt te wijten. De verwerking van het na-
tuurrecht in het Romeins recht, waarin de plichtenleer een aparte 
plaats kreeg toebedeeld, werd hem in elk geval door een vraag van 
deze hoogleraar pas geheel duidelijk.   
  Door na te denken over conflicterende rechten en plichten gaf hij 
zich opnieuw rekenschap van de rol van het verstand, dat minder dan 
de rede (dit onderscheid is typisch bilderdijkiaans) in staat is om het 
gelijk van de ene burger ten nadele van de andere aan te tonen: 'Het 
is de verwarring tot verbijstering keren of in de plaats ener wagge-
lende onzekerheid een volslagen verdoling teweegbrengen, wanneer 
men daarin het verstand als een oppermachtig en eigen gezag uitoe-
fenende wetgever te baat neemt.'187 Hij benutte een reeks van meta-
foren om de zijns inziens geringe rol van het verstand aan de lezer 
duidelijk te maken: 'Het verstand moet daarin niet meer zijn, of wil-
len zijn, dan de evenaar188 die het gewicht vergelijkt, niet meer dan 
het licht dat de voorwerpen niet schept, maar uitsluitend van wie het 
bestraalt regelrecht naar en in ons oog terugstuit en ze op deze wijze 
door ons erkennen doet, of niet meer dan de toetssteen, die de kleur 
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des daaraan gestreken metaals zuiver vertoont, zonder daar iets van 
het zijne bij te doen. De evenaar drukt een veelsoortige zwaarte uit, 
het licht een oppervlakkige gesteltenis en de steen een metaalkleur. 
Maar het eerste beperkt de deugdelijkheid of waarde van het ge-
wicht niet, waar het de gelijkheid of ongelijkheid mee aanwijst, het 
tweede de vorm der oppervlakte niet, die het beschijnt, en het derde 
de kleur niet, waaruit de gelijkheid of ongelijkheid van de waarde des 
metaals moet blijken.'189 Wie zich na deze serie briljante vergelijkin-
gen des te nieuwsgieriger afvraagt, wat dan wel in plaats van het ver-
stand voor zinnige wetgeving kan zorgen, krijgt van hem te horen, dat 
daarin de rede kan voorzien en uiteindelijk het zelfgevoel de doorslag 
geeft.190 Waar dat laatste wordt geraadpleegd, alvorens het de mens 
tot handelen brengt, kan hij niet uit willekeur zijn recht tegenover dat 
van een ander verdedigen, zo meende Bilderdijk. Verstand en wil lij-
den aan hetzelfde euvel: ze verschaffen de mens geen fundament 
voor rechtmatig handelen. Herman Bavinck, één der eersten die zich 
intensief met het geestesleven van Bilderdijk bezighield, vulde voor 
hem aan (in een stijl die men als een homeopathisch verdunde ex-
pressie van Bilderdijk herkent): 'Het welzijn der mensen vordert wel, 
dat zij met elkaar een verdrag sluiten, waarbij ieder van zijn recht zo-
veel overgeeft als nodig is om niet onderling in aanhoudende strijd te 
zijn. Maar zo'n verdrag zou een daad van voorzichtigheid, een daad 
van de wil zijn en helpt ons niet uit de moeilijkheid, want als wij van 
natuurrecht spreken, gaat het niet om willekeurige handelingen, 
maar om recht en verbondenheid, en het zou in tegenspraak met 
zichzelf zijn, te zeggen, dat de mens uit zijn aard rechten heeft, die hij 
uit diezelfde aard verbonden is af te staan.191 De oneindige uitge-
strektheid der rechten kan dus niet van rechtswege door een vrije, 
willekeurige wilsdaad worden beperkt, maar alleen door een ander 
beginsel, dat ook in de aard van de mens ligt, dat boven de wil staat 
en voor de wil verbindend is. Dat is, rechten en plichten moeten bei-
de uit een dieper beginsel dan verstand en wil, uit de achter deze 
twee vatbaarheden liggende natuur, (aard, nooddruft, behoefte) van 
de mens worden afgeleid.'192 Hier zinspeelt Bavinck op de goddelijke 
bestiering van het innigst zelfgevoel. 
  In Bilderdijks geest vond steeds meer een ontkoppeling van de wil 
aan het verstand plaats, en van willekeur aan het gevoel. De wil viel 
volgens hem uiteindelijk samen met het innigst zelfgevoel, maar 
wanneer dat zo is, heeft een mens paradoxaal genoeg niets meer te 
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willen. Zelf beredeneerde Bilderdijk dat als volgt: 'Het verstand ver-
onderstelt noodzakelijk de verbeelding, want geen denkbeelden kun-
nen vergeleken worden zonder dat zij worden vertegenwoordigd of 
opgewekt, en de voorstelling zelf is een verbeelding. De verbeelding 
is derhalve de grond van het verstand, of wellicht zou men mogen 
zeggen, het verstand is het gevolg van de verbeelding. Hoe dan ook, 
men is gewoon deze twee eigenschappen als geheel verschillend aan 
te merken.'193 Verstand en verbeelding hebben in werkelijkheid als 
een soort twee-eenheid niets met de wil te maken, het gevoel daar-
entegen des te meer. Het gevoel is in al of niet sterke mate een 'ge-
waarwording der determinatie'.194 Om aan te geven hoe het in zijn 
ogen onbelangrijke verstand en het gevoel zich tot elkaar verhouden, 
maakte hij gebruik van een analogie: zoals de tastzin tot het gezichts-
vermogen staat, staat het verstand tot het gevoel.195 In juridische 
termen was het verstand voor hem 'een bloot rechter, die vonnis (dat 
is het gevondene) wijst'.196 Het verstand zelf 'is niets anders dan een 
inzicht van gelijkheid of ongelijkheid, dat is van eenzelvigheid of niet, 
van twee denkbeelden', als gevolg waarvan het hoogstens in staat is 
om een 'betrekkelijke waarheid' te vinden.197 Dit deflorerende ver-
stand heeft ongetwijfeld een religieuze dimensie, want door het als 
een factor van belang uit te schakelen maakte Bilderdijk de weg vrij 
voor een goddelijke ingreep. Als jurist zag hij in het voetspoor van 
von Pestel het bevel van God (aan Adam in het paradijs gegeven) als 
de oorsprong van alle recht. Tegelijkertijd vond hij het onzin over de 
rechten van onderdanen en de plichten van een vorst te spreken. Het 
evangelie spreekt alleen van plichten, niet van rechten. De mens 
heeft eigenlijk geen rechten, hij heeft slechts één plicht: God te be-
minnen. In een later stadium van zijn leven zou hij het bestuderen en 
doceren van het natuur- en publieksrecht overbodig vinden. Een volk 
werd daardoor alleen maar gestimuleerd om ogenschijnlijk terecht 
en met een al te vooropgezette bedoeling in opstand te komen. Waar 
was dat goed voor? Op deze retorische vraag gaf Bilderdijk natuurlijk 
geen antwoord, maar wie dat wel zou willen doen, had naar het af-
zetten van een onwettig gekozen heerser of een zich als tiran ont-
poppende vorst kunnen verwijzen.198  
  Von Pestel benadrukte tijdens zijn colleges de grote overeenkomst 
tussen een rechter en een historicus: beiden waren op waarheidsvin-
ding uit. Of een historicus nu de moderne of middeleeuwse geschie-
denis bestudeerde,-kennis van het recht was voor zijn oordeelsvor-
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ming onontbeerlijk. Zou hij daar niet over beschikken, dan liet hij zich 
door 'vervloekte factiezucht' leiden.199 Partijvorming stond het zoe-
ken naar waarheid in de weg, die in absolute zin alleen via God kon 
worden achterhaald. Recht en godsdienst vormden samen de Open-
baring Gods, die de mens in een chronologisch tijdsverloop de zin van 
het bestaan onthulden. Van Bilderdijks leermeester is wel eens ge-
zegd, dat zijn hele stelsel neerkwam op 'een praktisch evangelie'.200 
Welnu, meer dan een wijsgerig en juridisch onderscheid tussen ze-
den- of plichtenleer en natuurrecht had het samenvallen van histori-
sche en juridische waarheidsvinding, op basis van de Openbarings 
Gods, de interesse van Bilderdijk. Het nageslacht kan hem als een 
eenling met verwerpelijke standpunten hebben veroordeeld, en von 
Pestel als een eminent rechtsgeleerde hebben gehuldigd, in werke-
lijkheid bestond er tussen hun gedachtegoed weinig verschil. De eni-
ge kanttekening die men nu al geneigd is hierbij te maken, ligt in Bil-
derdijks relatief permissievere omgang met de factiezucht, die hij om 
politieke en godsdienstige redenen een grotere rol in zijn leven liet 
spelen dan zijn leermeester. Waar het om resultaten van denkpro-
cessen gaat, is daarmee wel alles over Bilderdijks studententijd ge-
zegd, inclusief de bijdragen daaraan van hoogleraren als Van der 
Keessel en von Pestel, die hem publice wilden laten promoveren, 
terwijl hij dat zelf liever privatim wilde doen. Zij wilden dat hij een 
dissertatie zou schrijven, maar hij verkoos 105 stellingen samen te 
bundelen en te verdedigen.201 Waarschijnlijk zat daar dezelfde reden 
achter als toen zo'n driekwart eeuw later 'het schuchtere sijsje' van 
Jozef Alberdingk Thijm promoveerde, dat wil zeggen minder ceremo-
nieel vertoon en een snellere, dus goedkopere manier van promove-
ren.202 Wat Bilderdijk echter tot zo'n bijzondere promovendus stem-
pelde, had minder met het resultaat van denkprocessen te maken, in 
een dissertatie of stellingen neergelegd, dan met zijn vragen over dat 
denkproces zelf. Ontevreden met zijn depreciatie van het verstand, 
waarvan de eer nog een beetje door de rede werd gered,203 vroeg hij 
zich af, of niet alle filosofie louter verstandsfilosofie en om die reden 
'silhouette' geworden was.204 Met dit aan Plato ontleende beeld ver-
kondigde hij een moderne stelling, die geen allegorische omgang met 
de filosofie toestond, maar de voor het menselijk verstand principiële 
onkenbaarheid van alles blootlegde. Wat in een geenszins ouderwet-
se symfonie van Mahler drastisch is samengevat in: 'Alles van voor-
bijgaande aard is slechts een gelijkenis,' beroofde Bilderdijk van zijn 
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bespiegelende karakter.205 Voor een gelijkenis is een object nodig, 
maar als dat zelf al een gelijkenis is, kan men er niets zinnigs in eni-
gerlei vorm over zeggen. Had hij niet over het innigst zelfgevoel be-
schikt, dan was hij als een achttiende-eeuwse voorloper van het de-
constructivisme te beschouwen geweest. Vertoont de waarheidsvin-
ding van zijn leermeester von Pestel dan raakvlakken met Derrida's 'il 
faut la vérité'? Nee, want de grondlegger van het deconstructivisme 
drukte met deze woorden de noodzaak en het tekortschieten van de 
waarheid uit, terwijl von Pestel en Bilderdijk daarnáást het gevoel 
hadden die in haar volle omvang te kunnen achterhalen.206 Wat voor 
een deconstructivist opgaat, zou laatstgenoemde moeiteloos kunnen 
beamen: 'Een woord, een ding, een handeling of een gebeurtenis 
kunnen alleen zin en betekenis hebben binnen een structuur en een 
context die andere mogelijke betekenissen uitsluit, maar ook alleen 
omdat ze kunnen worden herhaald in andere contexten, waarin hun 
betekenis kan veranderen. Een oneindige reeks van eindige contex-
ten dus, zonder vaste grond of verankering, waarin verschijning en 
onthulling altijd samengaan.'207 Tegenover Derrida's oneindig te ver-
breden 'inventies van het andere', staat echter Bilderdijks oneindig te 
verdiepen uitvinding van de ander: God.208 Von Pestel heeft hem ge-
holpen zijn depressie te overwinnen door religie een fundamentele 
betekenis te geven in het proces van waarheidsvinding. In hoeverre 
hier sprake is van een verbreding of beperking van het begrip 'waar-
heid', hangt primair van de al of niet religieuze instelling van de lezer 
af. 
  Was Bilderdijk dan behept met de anarchistische creativiteit van een 
deconstructivist in de achttiende eeuw? In strijd met het beeld dat 
het nageslacht van hem koesterde als een oerconservatieve man, kan 
dat worden bevestigd, zij het met erkenning van zijn mystieke inslag. 
Die maakte de uitvinding van de ander niet buitenissig, maar zorgde 
in modern taalgebruik voor zo'n 'click',-voorbij de grenzen van tijd en 
ruimte vergelijkbaar met de alles of niets ontwrichtende  werking van 
de oerknal-, dat de uitvinder niet met de brokstukken bleef zitten, in-
tegendeel, hij ervoer alles als een eenheid. Naarmate de religieuze 
tendens in Bilderdijks leven zich steeds meer zou versterken, werd hij 
zich bewust van de eenheid tussen God en de schepping en tussen de 
schepselen onderling. Zijn kribbigheid was in niet geringe mate het 
gevolg van het verschil tussen een lang gekoesterd ideaal en een 
weerbarstige praktijk. Ook in zichzelf bespeurde hij maar al te vaak, 
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wanneer verstand en gevoel tegen elkaar in werkten, het gemis van 
geestelijke eenheid en volkomenheid.209 Dan viel hij zichzelf erg te-
gen, wat hem noopte zich openlijk als een berouwvolle zondaar af te 
schilderen. Hoeveel tijd er met deze geestelijke ontwikkeling ge-
moeid was, zodat men er een vast patroon in kan herkennen, is moei-
lijk te zeggen. Maar één ding staat vast: zou hij in zijn studententijd 
niet hebben nagedacht over denkprocessen als zodanig, dan had hij 
nooit een polyinterpretabel gedicht als De wareld (1786) kunnen 
schrijven, misschien wel het indrukwekkendste gedicht in de Neder-
landse literatuur uit de achttiende eeuw, een filosofisch hoogstandje, 
waarin hij de wereld onder meer 'een samenstel van onbegrijpelijk-
heden' noemt.210 Dit sonnet, dat zich van begin tot eind laat lezen, 
alsof het met uitzondering van de titel gisteren geschreven is, kan 
men om zijn gelaten toon, om zijn scherpzinnigheid gespeend van 
wijsgerige pretenties à la Kinker en Van Hemert en om zijn onderzoe-
kende geest die het tegendeel van betweterigheid verraadt, niet ge-
noeg waarderen. Het weerspreekt in zijn eentje de stelling van som-
mige critici, als zou Bilderdijk niet in staat geweest zijn om een ge-
dicht te schrijven dat geheel en al goed in elkaar zit.211 Om zijn sonnet 
te kunnen schrijven moet Bilderdijk zich hebben gerealiseerd, dat de 
mens een meester is in het leggen van causale verbanden, terwijl hij 
in werkelijkheid alleen die verschijnselen begrijpt, waarin de 'ratio 
sufficiens' hem een blik gunt. Wat doet een klein kind dat dorst 
heeft? Het begint te zuigen, omdat het daarin een middel ziet om zijn 
dorst te lessen. Maar die dorst is ook de oorzaak van het zuigen. Wie 
in termen van 'middel' denkt, kan niet om de oorzaak heen, maar be-
landt ook in een heksenkring, omdat 'alle zaken die betrekking heb-
ben op het wezen der dingen buiten het bereik van het verstand lig-
gen'.212 Joris van Eijnatten vat Bilderdijks opvatting van het verstand 
aldus samen: 'Het verstand kan zich alleen bezighouden met abstrac-
ties (zoals de oorzakelijkheid), die gegrond zijn op een veronderstelde 
analogie tussen zijn en schijn, tussen voorwerp en denkbeeld. De we-
zenlijke betrekkingen tussen verschijnselen vallen buiten het gebied 
van het verstand.'213 In de komende jaren zou het denken van Bilder-
dijk zich op dit punt nog verder ontwikkelen, zoals bij de bespreking 
van De wareld zal blijken.214 Voorlopig zij hier de mogelijkheid open-
gelaten, dat een vaag besef van oorzakelijkheid wel tot de wezenlijke 
aard der dingen voert, maar dat het verstand daarvoor een onge-
schikte gids is.   
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  Trachtte hij met Feith over zijn kommervolle inzichten van gedach-
ten te wisselen, dan kreeg Bilderdijk als enig teken van vriendschap 
een tamelijk nietszeggend briefje terug, waarin op geen enkele ge-
dachtegang van hem werd ingegaan, maar een grote bezorgdheid 
voor zijn welbevinden en algemene heilwensen doorklonken. Bilder-
dijk legde hem uit, waarom hij Valckenaer zo'n goede gesprekspart-
ner vond: 'Hij is van een vrolijke, schertsende aard, maar vatbaar 
voor een allerdiepste melancholie, die als ze uitbarstte hem ongeluk-
kig zou maken, ik zeg ongelukkig, dat is gevoelloos.'215 Deze uitleg ge-
tuigt van raffinement, want niet alleen werd Feith indirect een rol-
model opgedrongen, dat intellectueel hoog boven hem uittorende, 
maar ook moest hij vooral niet denken het alleenrecht op het koeste-
ren van ongeluksgevoelens te hebben. Valckenaer verstond die kunst 
zo goed, dat het woord 'ongeluk' voor wie daarvoor als Feith gevoelig 
was, ijlings door een ander moest worden vervangen. Dood en totale 
rampspoed schenen tot de goede kanshebbers te behoren. Feith 
moest eens ophouden hem goede raad te geven die hij totaal niet 
nodig had of, als dit wel het geval zou zijn, een averechts gevolg kon 
krijgen: 'Lieve vriend, stel dan uw onrust terzijde en geloof aan geen 
hersenschimmen. Ik ben niet wat u zichzelf wil opdringen te geloven, 
ik ben niet melancholiek. Indien ik het zijn kon, ik zou het thans zijn, 
en was ik het...o, hemel, dan zou ik zelfs uw dichterlijke inbeelding, 
hoe rijk, hoe sterk ook, voorbijstreven. U wilde mij vrolijk hebben? Ik 
zou het kunnen zijn op de laatste dag van mijn leven.'216 Zoveel was 
toen al wel duidelijk, dat de hoogtijdagen van hun vriendschap voor-
bij schenen te zijn… Tegen het einde van zijn studententijd was hij 
dominant op vrijwel elk gebied en had hij geleerd zijn argumenten 
naar voren te brengen 'met zoveel scherpte en handigheid, dat zeer 
zelden iemand het tegen hem kon volhouden'.217 Feith werd daarvan 
één der eerste slachtoffers zonder aanvankelijk in de gaten te heb-
ben, dat zijn vriend zich met een deels misplaatste superioriteit te-
genover hem gedroeg. Eigenlijk was daarvan al vóór zijn studenten-
tijd sprake geweest, toen hij Feith met een hoogst particuliere missie 
belastte. Zou deze aan dokter Verschuur kunnen laten weten, hoe 
slecht het met de gezondheid van zijn zus Isabella was gesteld? De 
inkleding van zijn verzoek bleek nog merkwaardiger dan het verzoek 
zelf: 'Te Leiden op 't Steenschuur, bij de Zaaihal woont een brave 
vriend van mijn vader en mij, dokter Verschuur, onlangs van Amster-
dam derwaarts verhuisd.218 Wilt u deze heer door de een of ander 
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enig bericht doen toekomen van de ziekte mijner zuster! Men weet 
niet waarheen het om zou kunnen slaan, en het zou die brave man en 
de zijnen allerhevigst treffen, indien hij naderhand iets ergers ver-
nam, wat de hemel verhoede! Zelf wilde ik het ook liever niet schrij-
ven, uit vrees hem al te zeer te verontrusten. -Vergeef mijn onbe-
schaamde vrijpostigheid in wat ik van u verg! U kent mijn hart!'219 
Korte tijd later schreef hij opnieuw aan Feith, hoe het met zijn zus 
ging: 'De jongste berichten van mijn zus zijn, dat ze wel niet gevaarlijk 
meer schijnt, maar aan het gedurig sukkelen en wederomkomen der 
koorts onderhevig blijft. Mijn oudere broer ligt thans ook aan de 
koorts. Lieve God, is er dan geen eind aan?'220 Feith scheen ook als 
klaagmuur uitstekend te voldoen, vooral indien het klachten van de 
brievenschrijver zelf betrof: 'Thans begin ik opnieuw aan deze brief te 
schrijven. Dit is de derde dag reeds, zo vreselijk word ik telkens opge-
houden! Ik vang nu aan met hem over te lezen, maar ik vind er noch 
zin, noch samenhang in. Moet ik u er verschoning voor vragen? He-
laas! Ik zou het niet alleen voor de stijl en de inhoud moeten doen, 
maar ook voor het toverschrift: zware jicht of reumatische pijn in de 
arm, beving in de hand, hoofdpijn en wat niet al, beletten mij beter 
te schrijven. Ook zie ik geen kans meer pennen te versnijden. Voor 
het overige echter,-met uitzondering van deze kleinigheden: een al-
gehele ongesteldheid van maag, krimping in de ingewanden en nog 
het een en ander van minder belang-, ben ik nu weer redelijk wel.'221 
  Soms liet Feith niet snel genoeg naar de zin van zijn vriend weten, 
hoe het met hem en de zijnen ging, of schakelde hij ten onrechte een 
tussenpersoon in. Bilderdijks 'hart' verdroeg het niet indirect over 
hun wel en wee te worden geïnformeerd: 'Het heeft ook inderdaad 
het recht meer te vorderen dan een door de tweede hand gaand be-
richt van een half woord zonder meer, dat mij niets bepaalds van uw 
voortgang in het herstel, dat mij niets van uw eega en kinderen zegt. 
Maak dus haast, lieve vriend, met daaraan te voldoen, want mijn hart 
schreeuwt luid en houdt aan, als het iets te vorderen heeft. Maar u 
kent het, ik zwijg dus, en wacht met het uiterste verlangen op uw let-
teren.'222 Men kan zijn mond niet luider opendoen dan Bilderdijk, zo 
blijkt uit het voorafgaande, wanneer hij verklaarde te zullen zwijgen. 
Bleef hijzelf daarentegen een enkele keer in gebreke door niet binnen 
een redelijke termijn een brief van zijn vriend te beantwoorden, dan 
wist hij het zo te plooien, dat niet hem, maar Feith iets laakbaars viel 
te verwijten: 'Vergeef, dat ik uw brief zo lang onbeantwoord heb ge-
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laten! U begrijpt niet, wat het aan mijn hart gekost heeft hem mij da-
gelijks het verzuim te zien verwijten, waaraan ik mij mijns ondanks 
schuldig maakte. Maar wat zeg ik u? Ongesteldheden, dodelijke on-
gerustheid over de toestand van mijn zus, die sinds mijn vorige brief 
weer opnieuw is ingestort, en een opeenstapeling van bezigheden, 
die nu alle maat te boven gaat, ziedaar redenen, waarvan één alleen 
al genoeg zou zijn om een hoofd als het mijne zodanig aan het draai-
en te maken, dat het geen twee denkbeelden meer tezamen kon 
verbinden.'223 Voordat hij naar Leiden zou vertrekken, had hij Feith al 
laten weten, dat zijn laatste uur had geslagen: 'À propos, alles toont 
mij, dat ik een ernstige ziekte onder de leden heb. Wellicht zal zij mijn 
laatste zijn. Goddank, als ik mijn einddoel zie! Ik doe wel mijn plicht in 
het aanwenden van voorkomende middelen, maar daar reken ik niets 
op. Mijn ganse bloed is te zeer bedorven.'224 De innerlijke tegen-
spraak tussen ziek zijn en het aanwenden van preventieve middelen 
om niet ziek te hoeven worden zal Feith wel niet ontgaan zijn, maar 
hij onthield zich van commentaar. Hun vriendschap bracht een grote 
vertrouwelijkheid met zich mee, maar vaak scheen die van slechts 
één kant te komen: 'Dierbare Feith, de enige aan wie ik durf te schrij-
ven gelijk het hart me ingeeft, bent u! Voor u bloos ik niet, waar ik 
mijn pen de vrije loop geef, en ach, behoef ik het voor iemand? Nee, 
voor niemand, maar waar is hij die voelt, wat het is te voelen mens 
en zichzelf niet genoeg te zijn?'225 Blijkens die laatste zinsnede was hij 
zich ervan bewust structureel tekort te schieten. Tegelijkertijd sugge-
reerde hij te worden omringd door zelfingenomen kwasten en, alsof 
dat nog niet voldoende is, kan men er ook in het kader van zijn per-
soonlijke bekering een bekentenis in zien, waaruit zijn religieuze be-
hoefte spreekt. Zelfs in zijn meest persoonlijke brieven treft men 
complexe gevoelens aan, die al te gemakkelijk voor cerebraal kunnen 
worden versleten. Met de waardering van zijn poëzie was het volgens 
sommigen niet anders gesteld. Haaks op de ontwikkeling die Geerten 
Gossaert in Bilderdijks poëtisch oeuvre schetste, namelijk van intel-
lectualistisch naar emotioneel, beschouwde Albert Verwey, in zijn 
opinie gedekt door Knuvelder, diens gedichten als verstandelijke ont-
boezemingen.226 In werkelijkheid werd de complexiteit van de door 
Bilderdijk geuite gevoelens vaak aangezien voor 'verstandelijk', welke 
kwalificatie meer over het empathisch onvermogen van een be-
schouwer (als bijvoorbeeld Feith) zegt dan over het werk zelf. Wat 
dat betreft, kan men een zekere overeenkomst in de waardering van 
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het werk van Bilderdijk met dat van Vestdijk zien. Maar los van de 
vraag, waarom een kwalificatie als 'verstandelijk' het tegen 'emotio-
neel' zou moeten afleggen, miskent men de ware gevoelens van Bil-
derdijk door die te negeren of als verstandelijk af te schilderen. Feith 
verdient in zoverre een compliment, dat hij zijn empathisch onver-
mogen tenminste onder ogen zag, toen hij zijn vriend een 'onbegrie-
pelijk' mens noemde.  
  Sporadisch klaagde Feith over zijn eigen gezondheid, niet minder 
beeldend dan Bilderdijk, en wel over netelroos die hem de gal door 
het bloed joeg, waardoor hij er als een 'waarzeggende heiden' uit-
zag.227 Men krijgt de indruk, dat een ziekte in de brieven van eerstge-
noemde alleen werd vermeld, als het echt niet anders kon, terwijl in 
de brieven van laatstgenoemde een ziekte in combinatie met ander 
dubieus nieuws óók kon dienen ter verontschuldiging voor het niet of 
te traag beantwoorden van brieven: 'De dagelijkse paroxismes der 
koorts zijn allerhevigst en doen mij het hoofd steeds meer aan. Het 
gevaar groeit tot nu toe. Ik kan dus (dit gevoelt u) niet van hier, en al 
kon ik het, dan zou dat het goedhartige meisje, dat zoveel werk van 
mij maakt, te gevoelig aandoen, indien ik haar scheen te neglige-
ren.'228 Of zo'n meisje echt bestaan heeft, of niet, valt niet meer te 
achterhalen. Men trooste zich met de gedachte, dat Bilderdijk zelf 
over een moeilijke kwestie placht te zeggen: 'Noch het ontleedmes, 
noch het chemisch stookhuis onthult het ons!'229 wat in dit geval 
maar goed is ook. Zo'n terloops beeld als dat van een ontleedmes 
wijst nog op een ander verschil in de omgang met ziektes tussen bei-
de vrienden. Onder invloed van zijn vader had Bilderdijk er een wel-
haast professionele kijk op, wat hem niet verhinderde zich door de 
slechtst denkbare prognoses te laten meeslepen, terwijl Feith zich er 
als patiënt over uitte met een zakelijkheid die men eerder van een 
medicus zou mogen verwachten. Vlotte het dichten niet, dan ver-
zuchtte Bilderdijk, dat het met zijn Muze gedaan was en binnenkort 
waarschijnlijk ook met hem: 'Ik ben mijzelf tot last en al wie mij om-
ringen.'230 Had hij Feith net een positief beeld geschetst over zijn toe-
komstige carrière als advocaat in Den Haag, dan volgde twee weken 
later zo'n klacht, die hij niet alleen tegenover hém uitte, maar ook te-
genover Pieter Uylenbroek: 'Spreek mij van geen Zangster meer! De 
mijne is geweest en welhaast (kort of lang naar men het rekent, maar 
gewis binnen weinig tijd, als ik voortga zo te kwijnen) zult u hetzelfde 
van mij zeggen.'231 Zelf begreep hij ook wel, dat zijn uitweidingen 
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over ziektes ziekelijker waren dan zijn lichamelijke klachten konden 
rechtvaardigen, en toch..., zoals hij op 30 juni 1782 aan Johan 
Valckenaer schreef, en toch overdreef hij niets, indien men zijn gees-
telijke gesteldheid erbij zou betrekken: 'U zult het verstaan hebben, 
vertrouw ik, dat ik opnieuw door zeer hevige koortsen (uit de epide-
mische verkoudheid, hier heersend, ontstaan) ben aangetast gewor-
den, die met allergeweldigste beroering in het hoofd, onafgebroken 
en pijnigend ijlen, en lange slapeloosheid gepaard gaande, een zo 
volslagen verwoesting van krachten hebben teweeggebracht, dat ik 
nog niet anders dan met de uiterste moeite de pen kan voeren en 
volstrekt van het gebruik van mijn denkvermogen verstoken ben. 
Spot met mij, wanneer ik van vegeteren en van voortduren spreek, 
maar geloof mij, ik walg van een bestaan zo niets betekenend als het 
mijne.'232 Voor wie genoeg mocht twijfelen aan zijn woorden, door 
die indirect als een teken van hoogmoed te beschouwen of als een 
verdachte vorm van nederigheid, zoals Johan Valckenaer deed, wilde 
hij de ernst van de situatie duidelijk maken: 'Het geringste, het on-
aanzienlijkste veldbloempje ontsluit zijn blaadjes voor verkwikkelijke 
zonneschijn, trekt een nieuw leven uit de voedende regen, bekoort 
door zijn zacht geschakeerde kleuren het oog, verheugt door zijn lief-
lijke geuren het hart des voorbijgangers en verhoogt de schoonheid, 
de volkomenheid van het heelal. Maar ik, wie geen zonnestraaltje 
van vreugde in het dichtomwolkte gemoed schijnt, geen regendrupje 
van hoop, van zachte zelfvoldoening in het hart valt, om het voor één 
oogwenk te laven,-ik ben mijzelf tot last en wie mij omringen, onnut 
voor het geluk, voor het genoegen van mijn evenmens en overbodig 
in de samenhang van het welgeordend heelal!'233 Over empathie ge-
sproken, hoe goed wist Bilderdijk zich in andermans verwachtingen 
over hem in te leven, hoe bereikbaar scheen het geluk in hun ogen, 
dat toch voor hem niet was weggelegd! Was hij inderdaad een hypo-
chonder en school daarin, naast de geestelijke ontreddering waarin 
alleen zijn persoonlijke bekering tot het christendom hem uitkomst 
bood, een aparte verklaring voor zijn jeremiades? 
  Eerder is aan zijn hypochondrie rond zijn 26e levensjaar een religieu-
ze duiding gegeven,234 maar werd vastgesteld dat hij er als kind al aan 
moet hebben geleden. In het Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders wordt hypochondrie als een 'somatoforme stoornis' 
beschouwd, dat wil zeggen een psychische aandoening, als gevolg 
waarvan een patiënt lichamelijke klachten uit zonder dat daarvoor 
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een fysiologische oorzaak te vinden is.235 Heeft hij chronisch last van 
zulke klachten, waarvan de locatie, ernst en duur medisch niet aan-
toonbaar zijn, of is de oorzaak van zijn klachten minder ernstig dan 
hijzelf denkt, dan is de kans groot dat hij aan hypochondrie lijdt. Ze-
ker is dit het geval, indien hij emotionele klachten langdurig (meer 
dan zes maanden) transformeert tot lichamelijke. Bilderdijk lijkt ge-
heel en al aan de criteria te voldoen, op grond waarvan men hem als 
een hypochonder kan beschouwen, inclusief problemen op het werk 
of in de sociale omgang, zij het dat de emotionele klachten van een 
lijder aan deze ziekte los van depressies moeten worden bezien.236 
Voor een leek maakt dit het ziektebeeld onduidelijk, want hoe kun-
nen emotionele klachten makkelijker lichamelijk uitdrukking vinden 
dan wanneer ze met een neerslachtig gevoel in verband staan? 
Waarschijnlijk maakt het Amerikaanse standaardwerk voor psychia-
ters hier een voorbehoud, omdat depressies naast hypochondrie als 
ziekte een zelfstandig bestaan kunnen leiden. Hoe dan ook, Bilder-
dijks klachten van depressieve aard bewerkten zulke emotionele ont-
ladingen op lichamelijk gebied, dat hij geen ingebeelde zieke (die zich 
al te bewust van de geveinsde aard van zijn ziekte is), maar een heu-
se hypochonder is geweest. Taalkundig geïnteresseerd als hij was, 
herleidde hij het van origine Griekse woord 'hypochondrie' tot een 
verstopping van de ingewanden, als gevolg van een denkend en zit-
tend leven, zodat hijzelf een lichamelijke oorzaak als obstipatie aan-
nemelijk achtte voor een in wezen psychische aandoening als hypo-
chondrie.237 Dat hij wel degelijk een onderscheid tussen beide kwalen 
maakte, blijkt uit zijn remedie voor obstipatie waarmee geen andere 
ziekte ooit genezen is: een 'windbedarend' kruid.238 Kwam hij later 
niet tot werken, dan vroeg hij zich af of dit door hypochondrie kwam, 
waarvoor hij toen geen lichamelijke oorzaak kon bedenken: 'Hypo-
chondrie? Geheel vrij ben ik er zeker niet van, maar hoe het zij, zo-
lang men mijn voortbrengselen op enige prijs stelt, is mijn ontevre-
denheid met mijzelf geen voldoende grond om volledig werkeloos te 
blijven.'239 Tijdens zijn ballingschap beklaagde hij zich over het verval 
van zijn krachten, waarmee het volgens zijn intimi wel meeviel: 'Wie 
mij kennen, hebben geduld met mij, en om mij op te beuren ontvein-
zen zij mijn geweldig verval te bemerken, ja, als ik mij daarover be-
klaag, betitelen zij het met de troostende naam van hypochondrie. 
Ach! Als het hypochondrie is, dan is het wel hypochondrie in hoge 
mate.'240 Wat zich blijkbaar al tot een vast patroon ontwikkeld had, 
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kreeg voor het eerst in zijn studententijd de vorm en betekenis van 
jeremiades. Was hij alleen al om die reden geen gemakkelijk mens in 
de omgang,-daar stond tegenover dat 'zijn handigheid in verzorgen 
van kranke vrienden' legendarisch was.241   
  Als Feith hem weer eens aanspoorde om het geluk te grijpen, waar 
het zich voordeed, meesmuilde Bilderdijk: 'Ik gelukkig? Maar het is 
waar, ik erken het, ik zou het zijn, ik zou het moeten zijn, zo ik er vat-
baar voor was! Nee, ik kan niet gelukkig zijn, want de vaniteit kan het 
mij nooit maken.'242 En als Feith hem wees op de mogelijkheid om 
zich althans te verbéélden gelukkig te zijn, waarna hij het leven vroeg 
of laat lichter zou opnemen dan hij nu deed, dan reageerde hij daar-
op, alsof hem een oneerbaar voorstel was gedaan: 'O, lieve vriend, 
waarop komen alle voordelen, waarvan u zo hoog opgeeft, neer? Va-
niteit, waan, inbeelding, hoogmoed die zich eniger mate voldaan ziet, 
en zoiets als geluk, verdient uitgerekend zoiets bij ons in aanmerking 
te komen? Nee, u gelooft het, u weet het niet, alles spant samen om 
mij te folteren. O, mocht ik mijn boezem eens uitstorten in de uwe! 
Maar nee! Dit kan ik, dit mag ik niet! Duizenden noodlottigheden 
verenigen zich om mij het weinige verstand, dat mij nog over is, te 
ontroven.'243 Nadenkend over de zijns inziens kwalijke rol die Feith de 
verbeelding in zijn eigen en andermans leven liet spelen, kwam hij er-
toe diens laatste brief eens goed te analyseren. Had Feith daarin niet 
een betoog tegen de eerzucht geschreven? Had hij dat niet gedaan, 
omdat hijzelf juist door eerzucht werd gedreven? Was hij in dat op-
zicht niet het slachtoffer van zijn eigen verbeelding? In de zich kente-
rende vriendschap draaide Bilderdijk de rollen om. Kwetsbaarheid en 
afhankelijkheid maakten als vanouds plaats voor superioriteit, zelfs 
als een vernederende zelfbekentenis tot dat resultaat moest leiden: 
'O, ontzie u toch, bidde ik, en bedwing de verbeelding, die u altijd 
(zodra u er slechts niet aan denkt) zal foppen, die uw lichaam af-
slooft, die uw geest vermoeit en die in uw laatste brief zo fraai een 
vertoog tegen de eerzucht geschreven heeft, alleen, omdat zij niet 
ophouden kan u te kwellen. Lieve vriend, onze eerzucht heeft haar 
zetel in onze verbeeldingskracht, leg uw eerzucht af, zo u kunt, en 
toch zult u de dupe zijn van dezelfde drift. Naar buiten uitwerkend is 
zij eerzucht. Binnen onszelf bepaald, heet zij mijmering, geestdrijverij 
enz. enz. enz., want zij heeft verscheidene titels en namen, te lang 
om hier op te sommen. Ik ben er het slachtoffer van, zo u wilt, maar 
ik bidde u, wat u misschien niet had verwacht, ja, ik bid u dit, om 
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uzelf, om wie u het dierbaarst op aarde zijn, en, zo ik het zeggen mag, 
ook om mij, om onze onverbreekbare vriendschap, en wat ik aan u 
verschuldigd ben! Het is dwaasheid de eerzucht te voeden, ik erken 
het, maar ze is, als het dan toch wezen moet dat wij daaraan als een 
van alle mogelijkheden verslaafd raken, een nog betere, onschadelij-
kere, en zelfs nuttigere dwaasheid dan zo veel andere dwaasheden, 
uit dezelfde bron vloeiend. Sloof u daarom niet af voor de eerzucht, 
dit bid ik u, maar doe het ook niet om een andere hersenschim, die 
een man van gevoel en verbeelding, verlaat hij de eerzucht, zo moei-
lijk kan ontwijken en van nog een veel slechtere aard is.'244 Gaf Feith 
een enkele keer blijk van een originele gedachte door te veronder-
stellen, dat de episodes van het toneel naar het heldendicht waren 
overgegaan, dan kwam hem dat op een berisping van Bilderdijk te 
staan: 'De episode is zo onafscheidelijk van elk gedicht dat een daad 
behelst, dat het niet van het een tot het ander kan overgaan, maar 
met elke soort zelf wordt geboren, het is er (gelijk u in uw verhande-
ling ten opzichte van het treurspel opmerkt) altoos een onafscheide-
lijk deel van.'245 Hier zinspeelt Bilderdijk op Feiths in 1781 bekroonde 
prijsverhandeling over het heldendicht. Indirect nam hij het zijn 
vriend kwalijk, dat deze door dezelfde ambitie werd gedreven als hij-
zelf. Wat stelde het winnen van prijsverzen of -verhandelingen eigen-
lijk voor? In zijn studententijd nam hij dus ook afstand van zijn eigen 
verleden, dat hij verloochende voor een hoger ideaal: historische en 
juridische waarheidsvinding op basis van de Openbaring Gods.  
  In zijn Brieven over Verscheiden Onderwerpen heeft Feith zich uitge-
laten over de ware en valse wijsbegeerte van een dichter. In wezen 
hoort elke poëtica volgens hem neer te komen op een afwijzing van 
de zinnelijke en wijsgerige waarheid, waarop Bilderdijk broedde in 
zijn bekroonde verhandeling over de verhouding tussen dichtkunst, 
welsprekendheid en wijsbegeerte. Of Feith de 'érotiques' van zijn 
vriend waarderen kon, is niet bekend, maar waarschijnlijk hield hij er 
niet van. Het enige wat een dichter volgens hem echt nodig had, was 
een onbedorven gevoel voor en omgang met de natuur, zoals die bij-
voorbeeld te vinden zijn in de werken van Homerus en Ossian.246 Bil-
derdijk hield niet van de natuur, verstedelijkt mens als hij was, al had 
natuurlijkheid zijn voorkeur boven de artificiële fratsen van zijn tijd-
genoten.247 Zelfs in hun verheerlijking van het gevoel verschilden zij. 
Feith verkoos de sentimentele aspecten van het gevoel boven de hef-
tigheid en subtiliteit van Bilderdijks innigst zelfgevoel. Feith maakte in 
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de ogen van zijn vriend een karikatuur van het gevoel, liet poëzie 
desnoods verworden tot een smartlap, terwijl Bilderdijk een melo-
dramatisch decor verfoeide om anders dan een 'in de dwarreling der 
gewone zaken deelnemende mens' heftig door de dingen te worden 
aangedaan, niet om wat ze zijn of voorstellen, maar om wat hij er 
graag in wilde zien.248 Zonder in concreto op een voorval in te gaan 
zou men in modern taalgebruik kunnen vaststellen, dat zij niet met 
elkaar 'matchten'. Zoals uit de ontstaansgeschiedenis van De Geuzen 
nog zal blijken, had Bilderdijk dat eerder in de gaten dan zijn Zwolse 
vriend, wiens ijdelheid niet gauw genoeg gestreeld was. Voor hem 
bestond een belangrijk deel van hun vriendschap in wederzijdse op-
hemeling, waaraan Bilderdijk steeds meer een hekel kreeg. Zo had hij 
in 1781, ter afsluiting van andermans bijdragen, in zijn eigen album 
amicorum genoteerd: 
   
  Genoeg gevleid, ja, al te veel! 
  De dwaas vermaakt dit laf gestreel. 
  In God en waarheid is mijn lust: 
  Bij deze vindt de boezem rust.249 
   
Het was wel jammer, dat dit gedicht op de laatste pagina stond, maar 
als de laatste twee regels een uiterst beknopte weergave van zijn 
persoonlijke bekering tot het calvinisme behelsden, hoe obligaat ook 
verwoord, hoefde er aan de intentie van de eerste twee niet getwij-
feld te worden. Tja, op het gebied van de ijdelheid of 'vaniteit', zoals 
Bilderdijk onder verwijzing naar het boek Prediker schreef, waren 
beide vrienden niet vrij van smetten. Twee voorvallen markeerden 
het einde van hun vriendschap, voordat zij die na een derde onaan-
genaam treffen elkaar officieel zouden opzeggen. Het eerste voorval 
betrof het totaal onverwachte overlijden van jonkvrouw de Lannoy 
op 18 februari 1782, het tweede de anonieme publicatie van Joan 
Derk van der Capellen tot den Pols Aan het Volk van Nederland in het 
najaar van 1781, waarover Bilderdijk zijn vriend streng zou onder-
houden in zijn brief van 9 september 1782. 
  Tien dagen na haar overlijden ontving hij een brief van haar vader, 
waarin hem plechtig de dood van Juliana Cornelia de Lannoy werd 
meegedeeld. Hij was er zo ondersteboven van, dat hij een vorige 
brief van Feith weigerde te beantwoorden: 'Ik ben buiten staat om te 
antwoorden. Freule Lannoy is niet meer. Een akelige brief van haar 



  302 

vader brengt mij deze morgen de tijding. Vorm u een oordeel over 
mijn aandoening op die onverhoedse donderslag. Ik kan niets meer 
schrijven. Binnenkort meer, binnenkort antwoord ik u. Beklaag mij, 
die met al de gruwzaamheid van dit denkbeeld vervuld, alles moet 
versmoren en opofferen aan een avondlijk gezelschap, dat mij de 
dood toeschijnt.'250 Als hij met dat gezelschap professor Van der 
Keessel bedoelde, moet het 'privatissimum' op hem een saaie indruk 
hebben gemaakt, maar waarschijnlijk projecteerde hij zijn eigen graf-
stemming op anderen zonder hen te na te willen komen. Aan Feith 
liet hij weten: 'Alles is met haar in het graf gedaald, wat onze rivaliteit 
waardig was.'251 Aangenomen dat hij met 'onze' zijn vriend en zichzelf 
bedoelde,-voor de overledene had hij een te grote bewondering om 
met haar te durven rivaliseren-, kan men zijn enigszins raadselachtige 
uitspraak niet anders interpreteren dan dat Feith en hijzelf wegens 
het voortaan ontbreken van haar schitterende voorbeeld ieder hun 
eigen gang moesten gaan. In wat hen bij elkaar hield, was al een ken-
tering gekomen, nu zij gestorven was, gold dat ook voor wie hen bij 
elkaar hield. Zij vertegenwoordigde voor hem zijn literaire geweten, 
zoals hij in een aan haar gewijd kniedicht (als subgenre niet vrij van 
symboliek) duidelijk maakte. Hij erkende, niet verblind door roem en 
eigenliefde, ten opzichte van haar zijn onvermogen als dichter.252 Wie 
zich afvroeg, of zo'n van bewondering getuigende houding tegenover 
een dichteres niet tot de literaire inkleding van de achttiende eeuw 
behoorde, met alle holle frases die daar fatsoenshalve bij pasten, 
kreeg van Kollewijn het verlossende antwoord. Immer argwanend en 
kritisch studeerde deze biograaf op een zin die Bilderdijk eens over 
de freule aan Feith schreef: 'Ik heb het geluk gehad soms met haar 
brieven te worden vereerd en meer en meer haar vernuft, verstand 
en hart leren bewonderen.' Kollewijns commentaar daarop luidde: 
'De lofspraak is minder gezwollen, maar, daar ze aan een derde ge-
richt is, geheel onverdacht.'253 Natuurlijk moest de betrekkelijk jong-
gestorven dichteres,-ze werd 43 jaar-, publiekelijk worden herdacht. 
In minstens twee dichtgenootschappen droeg Bilderdijk zijn lijkzang 
op haar voor, in Rotterdam ten aanhoren van de door hem verfoeide 
Leuteranen en op 6 augustus 1782 in Den Haag voor het genootschap 
Kunstliefde spaart geen vlijt. Het is een eigenaardig gedicht, waarin 
enerzijds wordt vastgesteld: 'Daar is geen dichtkunst meer, ik zweer 
heur Godheid af', en anderzijds een oneigenlijk sentimentalisme 
heerst.254 'Halsvriend' Feith wordt erin opgevoerd als iemand die tra-
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nen met tuiten huilen kan, voor wie Bilderdijk nu het om de dood van 
'gans Neerlands roem' gaat, zeker niet wil onderdoen: 
 

Weerhoud geen zwellend oog, van hete tranen zwanger,  
 Mijn Feith, niet min dan ik aan 't prangendst wee ten prooi!255 
 
Als gelijken bewenen zij de dood van de freule, maar Bilderdijk kan 
het niet nalaten de leiding van het rouwproces op zich te nemen. 
'Mijn Feith', roept hij zijn vriend opnieuw toe, 'help ook mij in 't 
schreien' om even later de boude bewering, dat hij haar geen tranen 
wenst te schenken, in zekere zin te weerspreken. Zolang hij leven zal, 
biedt hij haar zijn in rouw verterend hart aan.256 En inderdaad her-
dacht hij haar bijvoorbeeld ook in Afscheid (1811), waarin 'dichteres' 
verstechnisch uitstekend rijmt op 'lijkcipres', maar 'omwemeld van 
een Bataafse lijkcipres' letterlijk en figuurlijk te veel van het goede 
is.257 Na in het openbaar aldus gezamenlijk te hebben gerouwd om 
haar overlijden,-de een toch wat minder huilensgemoed dan de an-
der-, gingen Bilderdijk en Feith als 'gescheiden lieden' hun eigen weg, 
zonder dat eerstgenoemde overigens zijn laatste bezoek aan 
Boschwijk had gebracht.  
  Ruim een maand na zijn voordracht voor het Haagse genootschap 
kwam, niet voor het eerst, Joan Derk van der Capellen tot den Pols 
Aan het Volk van Nederland in zijn correspondentie met Feith ter 
sprake. Terwijl de Vierde Engelse Oorlog nog volop woedde, tekende 
zich een steeds scherper wordende tegenstelling tussen enerzijds 
pro-Amerikaanse, democratische en staatsgezinde patriotten en an-
derzijds anti-Amerikaanse orangisten in de Republiek af. In de stroom 
van paskwillen, zoals Rijklof Michaël van Goens die signaleerde,258 
moet De Post van den Neder-Rhijn met voorrang worden genoemd, 
omdat dit patriottische tijdschrift reeds in 1781 voorspelde, hoe nog 
voor het einde der achttiende eeuw de Republiek onder de voet zou 
worden gelopen: 'Wij zijn thans Fransgezind, omdat wij zien, dat 
Frankrijk ons hulp wil verlenen teneinde ons land te behouden en de 
welvaart van ons land te redden. Verder gaat onze genegenheid voor 
Frankrijk niet, en wij bidden God, dat onze Republiek nimmer enige 
inbreuk op haar duur gekochte vrijheid door die mogendheid mag 
zien, en zij tot in het laatste nageslacht zowel voor het onaangename 
bezoek van een Frans leger als voor dat van enige andere mogend-
heid bevrijd zal blijven.'259 Wie in Bilderdijks studententijd uit vader-
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landsliefde tegen Engeland was, moest de grootste moeite doen om 
niet tegen zijn zin bij het pro-Franse kamp te worden ingelijfd. In zo'n 
tijd van oplopende spanningen, lijkend op een burgeroorlog, was het 
boek van Rhijnvis Feiths buurman in Zwolle verschenen, anoniem, 
wat des te meer de indruk van een staatsgevaarlijk document wekte. 
Dat het boek werd verboden, versterkte die indruk nog, evenals dat 
er een hoge beloning werd uitgeloofd voor wie informatie over de 
auteur kon geven. Men verwonderde zich erover, dat het Politiek ver-
toog van Van Goens wel mocht worden uitgegeven, als koren op de 
molen van orangisten, en Aan het Volk van Nederland niet.260 De an-
tistadhouderlijke teneur van het boek was volstrekt duidelijk, histo-
risch gefundeerd als deze was. Om haar eigen handelsbelangen te 
beschermen had het perfide Albion het stadhouderschap in de Repu-
bliek ingesteld. De Oranjes, onder wie prins Maurits als eerste, fun-
geerden als zetbazen van Engeland en stelden alles in het werk om 
de Nederlandse handelsbelangen ondergeschikt aan de Engelse te 
maken. Ten tijde van het Twaalfjarig Bestand was prins Maurits zo 
'vuilaartig' boos op 'vader Barnevelt' geworden, dat hij op wraak zon 
tegen wie hem juist tot de grootste waardigheid in de Republiek had 
verheven: 'O, mijn waarde landgenoten! Wat uw godsdienstige be-
grippen ook mogen zijn, geloof toch nooit dat Van Oldenbarnevelt 
een landverrader was, of ooit ook maar iets heeft gedaan dat straf 
verdiende! Hij en hij alleen is in Gods hand het werktuig geweest om 
het benauwde vaderland na de dood van prins Willem I door die zo 
bijzonder moeilijke Leicesterse tijden heen te helpen. Wij hadden 
toen met de Spanjaarden van buiten en met de nog veel geduchtere 
Engelse factie van binnen te strijden. Deze partij had evenals nu haar 
aanhangers overal verspreid in alle provincies, in alle vergaderingen. 
Van Oldenbarnevelt moest op zijn eentje de spits afbijten. Aan hem 
alleen is Maurits zijn verheffing en het huis van Oranje bijgevolg al 
zijn grootheid verschuldigd. Zij die u een andere voorstelling hiervan 
geven of willen aanpraten, zijn of huurlingen van het huis van Oranje, 
dat altijd naar de soevereiniteit heeft gestreefd (en degenen, die zich 
daartoe niet hebben willen lenen, gehaat en vervolgd heeft), of het 
zijn domme weetnieten, die over zaken praten waar ze geen verstand 
van hebben.'261 Haaks op de visie die Bilderdijk op beide hoofdrolspe-
lers in de oorlog tegen Spanje zou geven, verkondigde de anonieme 
schrijver van het boek, dat Maurits 'een man van zeer slechte zeden 
was, een wreedaard, een vals mens en een overmatig geile boef, die 
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jacht maakte op elke schone vrouw, of ze nu maagd, getrouwd of 
weduwe was, om haar tot zijn boze lusten te verlokken. Op deze wij-
ze liet hij dan ook verscheidene onechte kinderen na. Volgens de ver-
zekering van zijn vleiers is deze vrome vorst rechtstreeks ter eeuwige 
heerlijkheid ingegaan.'262 Door de Oranjes 'erfonderdrukkers der Ba-
taafse vrijheid' te noemen en de levenswijze van prins Willem V met 
die van Maurits te vergelijken zette Van der Capellen tot den Pol de 
toon in zijn boek, een venijnige toon, waardoor zijn boek veel van 
een pamflet weg had.  
  Zich rechtstreeks tot de prins wendend vroeg hij: 'Is uw levenswijze, 
tot verdriet van uw verstandige, deftige prinses, niet echt beestach-
tig? Ziet men u niet dagelijks dronken in het publiek verschijnen, zo-
dat u voor iedereen een voorwerp van spot en minachting wordt? 
Hoe zijn uw zomervermaken op het Loo? Zot, kinderachtig, soms er-
ger! Hoe u de huwelijksband eerbiedigt, is bekend. En dit, o Neder-
landers, is de man, die in zo'n nauw verbond met zijn God staat. En 
dit durft men van de preekstoel in een onzer volkrijkste steden de 
grote en alwetende God voor te houden en als het ware in herinne-
ring te brengen!'263 Met hetzelfde gemak waarmee de jonker zich tot 
de prins wendde, richtte hij zich kennelijk tot de Nederlanders om 
hen voor de idee van volkssoevereiniteit te winnen en die van het 
'droit divin' te doen verafschuwen. Door de hertog van Brunswijk met 
de hertog van Alva te vergelijken, stempelde hij prins Willem V tot 
een soort Philips II, tegen wie een opstand gerechtvaardigd was, al 
was het maar omdat ook deze stadhouder alles had nagelaten om de 
nationale vloot te versterken: 'Wij zijn alleen daardoor ongelukkig, 
onze koophandel staat alleen daardoor stil, onze werklieden lijden al-
leen daardoor honger en ellende, omdat wij geen vloot hebben, en 
een vloot had u ons moeten en u, ja, u Willem de Vijfde, u alleen bij-
tijds kunnen bezorgen.'264 Hoe fel en venijnig zijn toon was, zoals in 
een scheldpartij, blijkt ook uit de gezochte wijze waarop hij probeer-
de de underdog te spelen. Had hij niet horen zeggen, dat de prinses 
van Oranje hem als een 'jonker Cromwell' had betiteld? Maar dat was 
hij helemaal niet: 'Dat grote canaille is zo gewoon alles uit schandelij-
ke motieven te doen, dat zij ieder mens aan zich gelijk wanen.'265 Af 
en toe is het net alsof men Multatuli een eeuw te vroeg tekeer hoort 
gaan, want de toon mag dan wel die van een veredelde straatjongen 
zijn, daaronder ligt onmiskenbaar oprecht idealisme verborgen, zoals 
uit zijn afzonderlijk verschenen pleidooi voor de afschaffing der sla-
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vernij blijkt. Daarmee maakte hij in 1776 internationaal furore, wat 
minder het geval was met zijn pleidooi voor de afschaffing van dros-
tendiensten (wat het verschil tussen een drost en regent ineens mi-
nimaal maakt). Van der Capellen tot den Pol noemde de slavernij 'een 
het mensdom onterende uitvinding', hij wilde het opnemen 'voor die 
natuurgenoten van ons, die precies evenveel aanleg hebben voor 
denken en voelen als wij, en dus recht hebben op onze zorg en broe-
derlijke genegenheid' in plaats van in ketens geklonken door het le-
ven te moeten gaan.266 Stond er niet in de Declaration of Indepen-
dence, aangenomen door het Amerikaans Congres, dat alle mensen 
in vrijheid geboren zijn en dat de ene mens van nature niets over de 
andere heeft te zeggen? Voor de drost van Twenthe had hij geen 
goed woord over, want die liet misdadigers door zijn eigen huisper-
soneel arresteren, stelde naar willekeur aanklagers en advocaten 
aan, stond geen hoger beroep toe, inde zelf boetes (waarvan hij tevo-
ren de hoogte had vastgesteld), perste pastoors en kapelaans geld af 
bij de aanvaarding van hun ambt, sloot kerken, omdat rooms-
katholieke geestelijken protestanten trachten te bekeren, en doodde 
joden.267 Daarom was hij, Van der Capellen tot den Pol, tegen dros-
tendiensten, die trouwens in een Charter van 1631 allang waren ver-
boden!268  
  Door zo te redeneren stak de jonker (eigenlijk een baron die in zijn 
hart altijd een jonker gebleven is) zijn hoofd boven het maaiveld uit, 
wat slechts in de verte aan 'polderen' doet denken. Bilderdijk was 
een voorstander van het zoeken naar consensus, getuige zijn oproep 
in De ware liefde tot het vaderland om eendracht te bewaren en het 
reeds 'waggelend heelal' niet tot totale tweedracht te laten verval-
len.269 Men moest bereid zijn compromissen te sluiten of, zoals hij 
zei, men diende zichzelf te verzaken 'ten nutte van 't gemeen'.270 Wat 
goed was voor het vaderland, was te veelsoortig om er een claim op 
te kunnen leggen, en hetzelfde gold voor de vaderlandse literatuur. 
Waarom zou een krijgstrompet beter klinken dan een veldschalmei, 
het zachte herdersriet verkieslijker zijn dan een stramme luit?271 De 
politieke en literaire bloei van de Republiek was gebaat bij eendracht 
en verdraagzaamheid. Maar hoe kon dit geïdealiseerde beeld van de 
werkelijkheid zich handhaven, indien een meerderheid onder de bur-
gerij meer zin kreeg 'om te knagen aan wat uitstak dan om het te 
kronen'?272 Bilderdijk moest de jonker wel met argusogen bekijken en 
hij was de enige niet. Colenbrander liet in een slotbeschouwing wei-
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nig van hem over: 'Hij was de eerste hier te lande die uit de leer van 
's volks alvermogen openlijk de consequenties trok, deze formuleer-
de en er het bestaande aan toetste: een democraat van geheel ander 
slag dan de Amsterdamse Doelisten van 1748. Overigens geen schep-
per maar een volger, en geheel een geest van de tweede rang, wiens 
opgang een bewijs is hoe leeg het land stond van oorspronkelijke 
vernuften.'273 Het is net alsof men iemand hoog de hemel in prijst, 
opdat hij vervolgens in een diep graf decent aan het oog kan worden 
onttrokken. In geval van Joan Derk van der Capellen tot den Pol dient 
men minstens respect te hebben voor de controversiële standpun-
ten, die hij in zijn tijd uitdroeg. Zelfs als het waar is, dat hij expres de 
van oudsher bestaande heffingen van horigen aan hun heer buiten 
beschouwing wilde laten, omdat deze voor meer inkomsten zorgden 
dan de drostendiensten, heeft hij zich als regent 100 keer beter en 
waardiger gedragen dan zijn meeste standgenoten.274 Zijn boek is te 
vergelijken met de bekende brochure van abbé Sieyès: het versim-
pelde misschien de problemen, maar gaf de derde stand wel een hel-
der inzicht in zijn eigen situatie.275 Met de analyse daarvan was Bil-
derdijk het natuurlijk hartgrondig oneens; de voorgestelde oplossing 
van alle problemen riekte volgens hem naar een staatsgreep.276 Con-
form artikel 8 van de Unie van Utrecht moesten burgers en boeren 
('s jonkers omschrijving van de derde stand) zich in het verlengde van 
het jachtrecht in regimenten en compagnieën verdelen, want een 
goede patriot ('s jonkers omschrijving van burger en boer) had altijd 
wel een deugdelijke snaphaan met bajonet en een 'zijdgeweer' onder 
handbereik om zich tegen de stadhouderlijke troepen te kunnen 
verweren.277 Geen wonder, dat veel Amerikanen de schrijver van dit 
boek ook nu nog een goed hart toedragen! Zij hebben het recht op 
wapenbezit voor iedere burger grondwettelijk laten vastleggen en 
wensen daaraan niet te tornen, hoeveel extra doden er jaarlijks ook 
het gevolg van zijn. Het alternatief, dat het geweldsmonopolie bij de 
staat legt, vinden zij gevaarlijker dan de handhaving van hun verkre-
gen grondrecht. Toen de jonker voortijdig in 1784 stierf, werd hij in-
een familiegraf te Gorssel begraven. Hoe controversieel hij tijdens 
zijn leven was geweest, bleek algauw daarna. Oranjegezind gespuis 
liet zijn tombe de lucht in vliegen. Patriotten in Amerika en de Repu-
bliek richtten voor hem een monument op, maar stonden er liever 
niet bij stil, dat hij op zijn beurt alle Oranjegezinde aristocraten op 
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een daartoe geschikt tijdstip de lucht in had willen laten vliegen.278 
Onder het motto 'de vrijheid eist een kling tot haar beveiliging' wer-
den door zijn toedoen overal in het land vrijkorpsen, exercitiegenoot-
schappen en schutterijen opgericht om desnoods gewapenderhand 
de zozeer begeerde volkssoevereiniteit in te voeren.279 
  Dosering van venijn, zo nodig uitmondend in een onverholen scheld- 
partij, het belang van historiciteit waaraan argumenten kunnen wor-
den ontleend om aan een hedendaags debat kracht bij te zetten, het 
denken in termen van 'factie' in plaats van 'fractie' ter ontmaskering 
van een schijnbaar eendrachtige natie,-ziedaar wat Bilderdijk van de 
jonker opstak. Von Pestels pleidooi voor een voortdurende herijking 
van het verleden, het belang van juridische en historische waarheids-
vinding dat niet met 'vervloekte factiezucht' gediend was, kreeg door 
het verschijnen van Aan het Volk van Nederland een opmerkelijk ver-
volg. Bilderdijk kon het niet nalaten dezelfde sleutelfiguren uit de va-
derlandse geschiedenis die de jonker voor zijn staatsgezinde opvat-
tingen liet opdraven,-prins Maurits, Johan van Oldenbarnevelt en de 
gebroeders De Witt-, in het licht van zijn prinsgezinde opvattingen 
aan een oordeel te onderwerpen. De verevening van totaal tegen-
overgestelde historische concepten, ontdaan van de allerergste blij-
ken van partijzucht, zou pas door Robert Fruin worden bevorderd, 
toen hij in 1860 als hoogleraar in de vaderlandse geschiedenis zijn 
ambt aan de Rijksuniversiteit van Leiden aanvaardde met een rede 
over de onpartijdigheid van de geschiedschrijver. Om het belang van 
Aan het Volk van Nederland te onderstrepen, zou men ook de stelling 
kunnen verdedigen, dat Bilderdijk na het verschijnen van dit boek de 
rest van zijn leven aan de bestrijding ervan heeft gewijd. Was de jon-
ker een democraat in hart en nieren, die leven en goed veil had voor 
volkssoevereiniteit waar ook ter wereld, in Nederland of Amerika, 
Bilderdijk was niet minder universeel een auto- of theocraat, dat wil 
zeggen een voorstander van de vestiging van Gods rijk op aarde. Ach-
teraf heeft de democraat (naar het zich laat aanzien)280 van de theo-
craat gewonnen, maar wat als een reuzenstrijd in de geschiedenis-
boeken vermeld wordt, heeft pas lang na hun beider dood een be-
scheiden overwinning opgeleverd. De strijd tussen staats- en prinsge-
zinden, patriotten en orangisten, liberalen en conservatieven veron-
derstelt onder wisselende namen eenzelfde strijd tussen goed en 
kwaad, zoals Thorbecke bij de invoering van de nieuwe grondwet in 
1848 vaststelde, waarmee hij indirect Bilderdijks denkbeelden over 
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staatsinrichting als het tegenovergestelde van chimères betitelde.281 
Die nieuwe grondwet was nog eens een overwinning voor de demo-
cratie! Maar wat stelde zij eigenlijk voor? Haar verworvenheden 
kwamen erop neer, dat ongeveer 70 mannen in de Tweede Kamer za-
ten, niet gekozen door het volk maar door de rijkste inwoners van 
Nederland, die althans de hoogste belastingen betaalden. Tot hen 
behoorde nog geen elf procent van de mannelijke bevolking boven 
de 23 jaar, wat betekent dat slechts drie procent van de totale bevol-
king het democratisch gehalte van de regering waarborgde.282 Ter re-
lativering van de machtsstrijd in de jaren 80 van de achttiende eeuw 
kan het geen kwaad naar dit voorlopig eindresultaat halverwege de 
negentiende te verwijzen. 
  Voor het eerst noemde Bilderdijk het boek van Joan Derk van der 
Capellen tot den Pol in een brief van 4 december 1781 aan Feith. Hij 
legde hem een probleem voor, waarmee zijn uitgever C. van Hooge-
veen jr. te maken had gekregen. Behalve uitgever van Mijn verlusti-
ging, was Van Hoogeveen ook een bekende boekhandelaar in Leiden, 
aan wie enige exemplaren van het officieel verboden boek waren 
aangeboden. Hij had geweigerd ze onder de toonbank te verkopen, 
sterker nog, hij had gedreigd de aanbieder als een landverrader aan 
te geven, indien deze opnieuw met zijn verderfelijke handelswaar 
langs zou komen. Dat onvoorziene was inmiddels toch gebeurd, zoals 
Bilderdijk spijtig vaststelde, waardoor zich het volgende probleem 
voordeed: moest Van Hoogeveen de vasthoudende patriot voor het 
gerecht slepen en zo de uitgeloofde beloning van f 14.000,- incasse-
ren? Wat dacht vriend Feith daarover?283 Interessanter dan welk 
antwoord op deze vraag is het gegeven, dat Feith van de aanvang af 
de politieke standpunten van Bilderdijk zeer goed kende. Daaraan is 
door Kalff wel eens getwijfeld: Feith zou niets van de Bilderdijks 
Oranjegezindheid hebben geweten, waardoor de presentatie van hun 
gezamenlijk project, een nieuwe en compleet herziene editie van De 
Geuzen, tot een catastrofale ontwikkeling in hun vriendschap leidde. 
Jan Bosch heeft er al op gewezen, dat uit een 9 september 1782 ge-
dateerde brief van Bilderdijk aan Feith het tegendeel blijkt.284 Heeft 
hij het boek van zijn Zwolse buurman inmiddels gelezen, vraagt Bil-
derdijk hem daarin enigszins ongeduldig. Mocht dat het geval zijn, 
dan heeft u 'nog niets gelezen, mijn waarde, ik kan u de stukken doen 
zien, sindsdien uitgekomen, openbaar verkocht, bij de boekverkopers 
uithangend, openlijk aangeprezen enz. enz. die oneindig sterker, las-
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terlijker, oproeriger, vijandelijker zijn, ja, ik zeg te weinig, als ik 'dui-
velser' zou zeggen, dan dit is. Nimmer geloofde ik het menselijk hart 
in staat om tot die maat van bederf te worden gebracht. En de dwang 
heerst hier sterker dan ooit ten tijde van Alva's Bloedraad. Het vader-
land is geweest, een korte tijd nog en dan zal zelfs de naam ervan 
verdwenen zijn.'285 Het is maar wat men 'dwang' noemt, zal Feith ge-
dacht hebben: patriottische terreur of orangistische censuur. In zijn 
toelichting op de persoon van Van der Capellen tot den Pol trok Bil-
derdijk dezelfde vergelijking als prinses Wilhelmina om zijn afkeer te 
doen blijken: 'U herinnert zich de toestand der zaken in Engeland, 
toen Cromwell verscheen. Hij is de onze tegenwoordig, maar de ge-
volgen zullen nog gruwelijker zijn. Buige wie wil voor het geweld, ik 
zal standhouden en duld geen dwang, zelfs niet van vorsten, en zou ik 
mij laten verdrukken door hen, die de striemen nog dragen van de 
slavernij hunner dienstbare en horige voorvaderen? Die of slaven of 
tirannen willen zijn, en geen vrijheid kennen dan de staat van een 
slaaf, die de zweep over zijn medeslaven voert? Die een onkundig, 
een onnozel plebs verblinden en aanvoeren om de gezegende staat 
omver te werpen en tevens de beulen en slachtoffers te zijn, die een 
helse heerszucht zich heeft uitgekozen?'286 Bilderdijk was een voor-
stander van een sterk eenhoofdig gezag, als machtsblok noodzakelijk 
om de willekeur van regenten in te dammen, maar een tegenstander 
van het absolutisme. Hij huldigde immers het devies: 'Oranje in het 
hart en niemands slaaf!' Dit voor hem zeer typerende devies is men 
geneigd aan Potgieter toe te schrijven, die het als een heilwens voor 
het nieuwe jaar in de mond legde van vader Jan in Jan, Jannetje en 
hun jongste kind (1842).287 In werkelijkheid is het afkomstig uit De 
Geuzen, waarvan de laatste twee edities van Onno Zwier van Haren 
in de 24e zang vermelden: 'Oranj' in het hart en niemands knecht!' 
Bilderdijk vond het woord 'knecht' niet pregnant genoeg,-het riekte 
te veel naar boeren en te weinig naar geestelijke serviliteit-, en ver-
ving het in de samen met Feith uitgebrachte editie door 'slaaf'. 
  Kort voordat hij op 19 oktober 1782 zou promoveren, kwam hij in 
een brief aan Feith op de binnenlandse onlusten terug, maar nu van-
uit het perspectief van een bekeerde christen. Hij dacht daarmee 
goed te scoren bij zijn godsvruchtige vriend, maar besefte niet, dat hij 
die juist tegen zich in het harnas joeg door de activiteiten van patriot-
ten in een zo ongunstig mogelijk daglicht te stellen: 'Wat zou u ver-
baasd zijn, als u thans in Holland, bijzonder te Leiden of Amsterdam 
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verbleef. Bedreigingen, paskwillen, kuiperijen, kartels, omkopingen, 
beloftes, complimenten, bewijzen van verraad, complotten en al wat 
hatelijk, verachtelijk en afschuwelijk is, niets wordt uitgezonderd, ja, 
tot Gods heilige naam aan toe, die in de kerken op de ontzettendste 
wijze wordt onteerd om de vuilste lasteringen te dekken. Niets, zeg 
ik, wordt uitgezonderd om de weldenkenden die tevens ogen in hun 
hoofd hebben, hun geweten te doen verkrachten.'288 Het is maar wie 
men 'weldenkend' noemt, zal Feith gedacht hebben, een vrome pa-
triot of een gewetenloze orangist? Bilderdijk voelde zich ver boven 
beiden verheven: 'O, wat is rust van het gemoed en de bewustheid 
van een onbesmette ziel een hoogkostelijk goed, en wat kan men 
weltevreden de snoodheid beneden zich zien woelen, wanneer men 
zich elk ogenblik gereed vindt om God rekenschap van zijn leven te 
geven!'289 Wat hij aan Feith schreef, klonk een beetje als het gebed 
van een farizeeër, die God ten onrechte dankzegt, omdat hij niet is 
als de zondaars naast hem in de tempel. Bilderdijk karakteriseerde 
hen als 'vuige slaven, die goud en erebaantjes durven aan te bieden 
in ruil voor vrijheid en deugd! Kunnen er nog lagere schepsels wor-
den gevonden, en kunnen zij, die zich aan hen verkopen, nog mensen 
worden genoemd?'290 Voor het geval dat zijn lieve vriend niet meer 
met volle zekerheid wist, of vrome patriotten dan wel gewetenloze 
orangisten het laagst van alle mensen gezonken waren, voegde hij 
eraan toe tégen regenteske aristocraten en vóór prins Willem V te 
zullen ageren: 'Wee mij, als ik ooit laf genoeg word om mij, waar het 
spreken een plicht is, stilzwijgend akkoord te verklaren met hen, die 
onze gezegende constitutie zoeken om te keren, en de beminnelijke 
vorst, van wie onze vrijheid afhangt, de voet op de nek te zetten! 
Duizenden met mij zullen (zoals de nood het altijd vordert) hun bloed 
geven om hem in zijn rechten te handhaven en het aristocratisch 
dwangjuk, dat men ons wil opleggen, te verbrijzelen! Ik heb er over-
tuigende proeven van en zou u over gevallen kunnen verhalen, die de 
menselijkheid tot eer strekken en u de tranen uit de ogen persen. 
Maar ik moet zwijgen en kan niet aan een brief iets toevertrouwen, 
wat mij niet alleen aangaat.'291 Dat laatste schreef hij op 21 oktober 
1782 aan Feith een paar dagen na zijn promotie om hem klip en klaar 
te laten weten, dat hij als orangist de patriotten tot de laagste men-
sensoort rekende, zodat deze lieden evenmin vroom als orangisten 
gewetenloos konden zijn. Natuurlijk had hij 'enig belang aan het 
hof',292 wat voor één van zijn intiemste vrienden, Feith, nu juist een 
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reden kan zijn geweest om bij Bilderdijks promotie geen acte de pré-
sence te geven. Aan die bijzondere omstandigheid dankt men de uit-
weidingen van de jonge doctor over zijn promotie, een tamelijk mi-
nutieus verslag van de wijze waarop deze in haar werk was gegaan, 
beginnend met de uitroep: 'Ziedaar mij dan Juris Utriusque Doctor! 
Ziedaar een nieuwe loopbaan voor mij geopend! God geve, dat ik er 
nuttig in moge zijn en zo getrouw aan de inspraak van mijn geweten, 
zoals ik er tot dusver gevoelig voor ben geweest!'293 Zoals hij Feith 
pas na een jaar inzicht in zijn dagelijkse bezigheden als student te 
Leiden gaf, verschafte hij hem ook pas achteraf informatie over zijn 
promotie. Maar opvallender dan dat was zijn behoefte om een ander, 
geenszins een vreemde, met terugwerkende kracht te overtuigen van 
zijn gewetensvolle handelwijze. Over het daarachter zittende eerge-
voel, dat hem niet toestond een morele kwetsuur te tonen, is het 
laatste woord nog niet gesproken. Er ging een suggestie vanuit, dat 
hij iets had te verbergen. Had hij wellicht naar eigen eer en geweten 
te weinig afstand van zijn patriottische vrienden genomen? Als advo-
caat zou hij nog vaak met dit probleem te maken krijgen en zich als 
gevolg daarvan ten diepste uitspreken over het aan Cicero ontleende 
eergevoel van de Romeinse burger die er óók in hem stak. Voorals-
nog wordt hier een lichte tegenspraak gesignaleerd tussen zijn zelf-
bekentenissen over morele wanvertoningen waaraan hij zich al in zijn 
vroegste jeugd schuldig had gemaakt,-bijvoorbeeld het etaleren van 
zijn met mensenverachting gepaard gaande hoogmoed-, en zijn be-
hoefte om zich voor een vriend of en plein publique te rechtvaardi-
gen. 
  Vóór en na zijn promotie onderbrak Bilderdijk zijn verblijf bij Brunel 
op de Langebrug door zijn intrek te nemen in het weelderige Hof van 
Holland op de Breestraat.294 Over het kostenaspect van deze tijdelij-
ke, maar langdurige verhuizing scheen hij zich geen zorgen te maken, 
vooral bedacht op decorum als hij was. Als advocaat in spe ontving 
men geen mensen in De Witte Bal. Als secretaris of 'briefschrijver' 
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, zoals sinds kort 
zijn functie officieel luidde, zou men dat eigenlijk op de Helicon moe-
ten doen, zij het dat voor deze griffier (niet Pointdutout geheten) het 
Hof van Holland een fraai compromis vormde.295 Hij had de laatste 
hand gelegd aan zijn 105 juridische stellingen en zich Bussingh en Van 
der Palm, beide theologiestudenten en later zwagers van elkaar, tot 
paranimfen gekozen.296 De toekomstige hoogleraar in de Oosterse ta-
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len en gewijde welsprekendheid (bekend om zijn Bijbelvertaling) 
dichtte voor die gelegenheid een loflied dat hem van zijn nederigste 
kant liet kennen en tevens als een afscheid klonk: 
 

Hoor lang die dank'bre vreugdegalm, 
 O gij, tot ieders hulp steeds vaardig! 
 Vaarwel, denk soms aan mij, misschien was Van der Palm 
 een Bilderdijk niet gans onwaardig...297 
 
Zij zouden elkaars pad nog vaak kruisen, alsof hun paden degens wa-
ren. Toen al moet de bijna zeven jaar jongere Van der Palm voor een 
wijs man doorgegaan zijn, kalm, vastberaden en harmonieus inge-
steld, in alles het tegendeel van Bilderdijk. Hun beider optreden lokte 
vergelijkingen uit, waarvan die van een lieflijke vijver op Sonsbeek 
met de waterval van Schaffhausen boekdelen spreekt.298 Over Bus-
singh is reeds opgemerkt, dat hij altijd klaarstond om zijn vriend een 
dienst te bewijzen, waarvan ook wel eens misbruik werd gemaakt. Hij 
was een jaar of vijf jonger dan Bilderdijk, had net als deze een gou-
den erepenning behaald bij het Haagse dichtgenootschap Kunstliefde 
spaart geen vlijt, was gemoedelijk in de omgang, bleef ook in de roe-
rigste tijden Oranjegezind (wat van Van der Palm bepaald niet gezegd 
kon worden) en zou zich als dominee in Gouda over Bilderdijk ont-
fermen, toen hij berooid uit Brunswijk in het vaderland terugkeerde. 
Waarschijnlijk had hij minder moeite met de 105 stellingen die de 
promovendus verdedigde dan zijn medeparanimf.  
  Zijn professoren hadden met hem willen 'brilleren', schreef Bilder-
dijk aan Feith, waartoe hij een dissertatie had moeten schrijven.299 
Dan had hij die staande op een katheder in het openbaar moeten 
voordragen en verdedigen. Maar zeg nu zelf: 'Op een katheder ko-
men geen zuchten of mijmeringen te pas, en wat kan ik anders dan 
die voortbrengen?'300 Nee, hij had uiteindelijk met hun instemming 
besloten een private promotie te regelen. Deze redenering zou men 
als steekhoudend kunnen beschouwen, indien hij tijdens en na zijn 
promotie niet méér vaderlandse zuchten en Oranjegezinde mijmerin-
gen ten beste had gegeven dan tijdens een openbare promotie mo-
gelijk was geweest. Een financiële reden dwong hem tot een onge-
wenste gang van zaken, die hij vervolgens maximaal uitbuitte. Zijn 
stellingen, zo liet hij Feith weten, waren 'heterodox' en 'gewislijk niet 
naar de tegenwoordige denkwijze'. Daarin had hij groot gelijk, want 
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zijn stellingen waren gericht tegen deelname van het volk aan de re-
gering, tegen predikanten die aan politiek doen, tegen de moord op 
Julius Caesar en Floris V en, wat zijn tegenstanders als 'het toppunt 
van alle ketterij' moesten opvatten, vóór de stadhouder als de beste 
beschermheer van de burgerlijke vrijheid.301 De 98e stelling luidde: 
'Feudum nobile non nobilitat.' Daarmee bedoelde hij te zeggen, dat 
een adellijk leen niet de edelste gevoelens in een leenman opriep. 
Indirect verwees hij zo naar de moord op Floris V, waarvoor hij adel-
lijke leenmannen als Gijsbrecht van Amstel, Herman van Woerden en 
Gerard van Velsen verantwoordelijk achtte. Maar het ging hem niet 
om wat er een half millennium geleden in een graafschap was ge-
beurd,-interessant voer voor historici-, of, wat men van een jurist 
misschien zou verwachten, om het recht dat zijn loop moest hebben, 
nee, het ging hem om een politieke visie op de vaderlandse geschie-
denis die in zijn eigen tijd moest worden uitgedragen. De Amster-
damse regenten van nu, met Joan Derk van der Capellen tot den Pol 
als hun spreekbuis in Overijssel, waren te vergelijken met de edelen 
die 'der keerlen god' hadden vermoord. Stadhouder Willem V zou 
veel krachtiger moeten optreden om hun snode plannen te verijdelen 
en er zelf niet het leven bij in te schieten. Na afloop van het strikt 
formele gedeelte van zijn private promotie nam hij het woord om 
ook los van zijn stellingen blijk te geven van zijn Oranjegezindheid. 
Zijn toespraak duurde zo lang en klonk ook zo partijdig, dat de Leidse 
senaat nadien een verbod op het houden van een redevoering ter 
beëindiging van een promotie instelde. Het is dus niet waar, wat 
Isaäc da Costa over de promotie van zijn leermeester opmerkte, na-
melijk dat zij zich niet onderscheidde 'door iets bij uitnemendheid 
zonderlings of paradoxaals'.302 Het zonderlinge zat hem in de eigen-
tijdse toelichting op een ver verleden, die in de oren van patriotten 
als een ideologische verdraaiing van de feiten moet hebben geklon-
ken en voor het uitspreken waarvan ontegenzeggelijk politieke moed 
vereist was. Het paradoxale zat hem in de benadering van een private 
promotie als een publieke. Bilderdijk versprak zichzelf, toen hij strijd-
lustig verklaarde: 'Bedenk, of er niet moed voor komt kijken om zo 
tegen de stroom in te roeien en bij een publieke promotie het mesje 
(zoals men zegt) op te hangen.'303 Deze aan het bekkensnijdersgilde 
ontleende uitdrukking hield in, dat wie het mesje aanraakte of er met 
vreemde ogen naar keek, een bekkensnijder indirect toestemming 
gaf om hem daaraan te rijgen. Jacob van Lennep hoorde Bilderdijk 
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eens over diens promotie uitweiden en gebruikte deze uitdrukking 
vervolgens in de fraaie openingsscène van hoofdstuk II uit Ferdinand 
Huyck, die zich in een dorpsherberg te Soest afspeelt.304  
  Nog was daarmee de 19e oktober 1782 niet ten einde, want voor 
zijn intimi had Bilderdijk een 'vrij briljant promotiemaal' georgani-
seerd in Het Hof van Holland.305 Het ging er luidruchtig aan toe, 
waarbij hij met genoegen terugdacht aan 'de sterkste opposanten die 
een geduchte naam aan de academie gelaten hadden'.306 Het was 
hem toch maar gelukt met hen 'en lice te treden', sterker nog hij was 
onverschrokken voor zijn politieke overtuiging uitgekomen.307 Hij be-
sloot een heildronk op de prins in te stellen, wat iets ongehoords was 
in het patriottische Leiden, en ontdekte toen, dat niemand hem durf-
de tegen te spreken. Zelfs de 'ijverigste Fransgezinden' dronken uit 
beleefdheid met hem mee, waaruit maar weer eens bleek, dacht Bil-
derdijk, hoeveel 'een weinig autoriteit op de jonge luiden' ver-
mocht.308 Hoewel zijn ouders hadden verwacht, dat hij zich na zijn 
promotie in Amsterdam zou vestigen, liet hij zich precies een maand 
later, op 19 november 1782, (alsof de overgang van het ene Hof van 
Holland naar het andere niet ongemerkter had kunnen verlopen) als 
advocaat voor het justitiële Hof van Holland beëdigen. De Hoven van 
Zeeland, Brabant en Friesland gingen eveneens tot zijn benoeming 
over, zodat hij zijn clientèle uit een groot gebied zou kunnen betrek-
ken. Hij wilde zich in Den Haag vestigen, zo legde hij aan zijn vader 
uit, omdat hij daar het dichtst bij weer een ander hof zat, dat hem 
meer perspectieven bood dan alle regenten van Amsterdam bij el-
kaar. In tijden van 'beroerten' was Amsterdam voor hem de beroerd-
ste plaats om zich te vestigen. Dat snapte zijn Oranjegezinde vader 
toch zeker wel? Even zat hij in grote spanning, zoals eerder op de dag 
toen hij bang was zijn 105 stellingen niet goed te hebben verdedigd. 
Die angst liet zich echter als de duivel met beëlzebub verdrijven, zo-
dra hem een andere gedachte bekroop: heb ik aan deze of gene alles 
goed uitgelegd, 'en dan nog zit de varkenssnuit in de grond vastge-
pikt'.309 Zijn vader zou eigenlijk boven zo'n vernederende vergelijking 
verheven moeten zijn. Izaac Bilderdijk was ook veel te slim om in een 
moeilijke situatie géén uitweg te vinden en bovenal gul voor en loyaal 
aan zijn oudste zoon. Wéér zou Willem, maar nu als advocaat, door 
zijn vader worden onderhouden, volgens afspraak voor een jaar, op-
dat geen minvermogende Oranjeklant tevergeefs een beroep op hem 
zou doen. Typerend voor hun beider karakter was de generositeit van 
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de een en het kinderlijk gemak waarmee de ander de consequenties 
daarvan in dank aanvaardde. 
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'Het leven heeft ook zaligheên!' 

Uit: Aan mijn dochtertje 

 

Hoofdstuk III 
 
Haagse advocatuur, liefde en huwelijk (1782-1787) 
 

Het Sint-Nicolaasfeest pleegt in het teken van de vrijgevigheid te 
staan, maar waar ouders hun kinderen niets kunnen geven, omdat 
zijzelf niets bezitten, kan het ontaarden in een afgedwongen oprui-
ming van goederen. Dat verschijnsel deed zich volgens sommige his-
torische bronnen op 6 december 1782 in Den Haag voor, één dag na 
het heerlijk avondje, toen het grauw hier en daar letterlijk de deur 
van de rijken platliep om via een wederrechtelijke collecte te beko-
men wat het zijns inziens ten onrechte was onthouden.1 Het schrik-
beeld van het Amsterdamse pachtersoproer stond de regenten in 
Den Haag nog levendig voor ogen, zodat zij, niet weinig geschrokken, 
haastig tot repressieve maatregelen overgingen. Volgens andere 
bronnen liep er een op die dag door de stadhouderlijke familie uitge-
lokte dankbetuiging op schermutselingen tussen patriotten en oran-
gisten uit.2 Dit oproer, waarvan de ernst onder de naam 'Haagse vro-
lijkheid' schuilging, vormde de ouverture van een reeks over Holland-
se steden verspreide oproeren, die op openlijke aanhankelijkheidsbe-
tuigingen aan de stadhouderlijke familie neerkwamen. Naast de be-
staande schutterijen, die van oudsher prinsgezind waren, richtten pa-
triotten in het hele land vrijkorpsen en exercitiegenootschappen op. 
Alleen door voortvarend te werk te gaan konden zij zich tegen de 
gewelddadige acties van hun Oranjegezinde medeburgers verweren. 
Sinds Cornelis de Gijselaar, pensionaris van Gorcum en Dordrecht, 
het Haagse oproer had opgeblazen tot monsterlijke proporties, alsof 
men hem naar het Groene Zoodje had willen slepen om daar hetzelf-
de lot te ondergaan als dat van de gebroeders De Witt, werden zijn 
aanhangers in plaats van patriotten ook wel naar zijn speels verbas-
terde voornaam 'kezen' genoemd.3 Van der Capellen tot den Pol ge-
bruikte het Haagse incident om de noodzaak van vrijkorpsen extra te 
bepleiten. Hoe zou men zich anders tegen de troepen van de stad-
houder moeten verdedigen?4 De Franse ambassadeur trachtte op zijn 
beurt het patriottisch vuur aan te wakkeren, om zijn land zoveel mo-
gelijk te laten profiteren van de anti-Engelse stemming in de Repu-
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bliek. Hoewel de nationale zelfstandigheid van de Amerikaanse op-
standelingen inmiddels door het Verenigd Koninkrijk en de Republiek 
erkend was, waarmee er een angel uit de strijd tussen patriotten en 
orangisten leek te zijn gehaald, woedde de burgeroorlog voort. Er 
mocht hier te lande een Amerikaanse ambassadeur in de persoon 
van John Adams benoemd zijn, de latere tweede president van de 
Gefedereerde Staten, toch bleef er een gewelddadige driehoeksver-
houding bestaan tussen de stadhouder, regenten en het volk (waar-
toe ook de regenten behoorden voor zover zij niet van adel waren). 
Zolang het onderliggende probleem niet opgelost was, kon de inter-
nationale politiek alle kanten uit gaan,-prins Willem V bijvoorbeeld 
onverwachts toenadering zoeken tot de Franse minister van Buiten-
landse Zaken Vergennes-, zonder dat er voldoende nationale daad-
kracht tegenover stond. De kern van dit probleem heeft Willem van 
Hogendorp het pregnantst geformuleerd: 'Het misbruik van het gezag 
door de aristocraten bestaat daarin, dat zij zichzelf als het ware van 
het volk afzonderen, dat zij zich en de hunnen het vermogen van het 
gezamenlijk volk willen toe-eigenen. Vele ambten bezitten zij, in de 
koophandel zijn zij bevoorrecht, van lasten bevrijden zij zich zoveel zij 
kunnen, de rechter durft hen niet aan te tasten, oorlog wordt er ge-
voerd en vrede gesticht omwille van hen, want een gering aantal re-
genten heerst eigendunkelijk en zij houden elkaar aan de geheime 
belofte om niemand hunner over iets strafwaardigs aan te spreken. 
In die stilzwijgende overeenkomst ligt hun gezag en deszelfs misbruik 
opgesloten. Om dit landverdervend gezag te vernietigen diende een 
grotere macht dan de hunne het eedgenootschap te ontbinden...'5 
Dat met die grotere macht Frankrijk of de Franse Revolutie werd be-
doeld, moge duidelijk zijn, evenals dat men volgens Van Hogendorp 
eerst intern orde op zaken zal moeten stellen alvorens extern zijn ge-
zag te laten gelden. In dit (inter)nationale steekspel werd de jonge 
advocaat Willem Bilderdijk weldra tegen wil en dank betrokken. 
  Hij zal het hebben toegejuicht, dat Willem V eindelijk een initiatief 
nam. Als jurist stoorde hij zich niet weinig aan de stelregel van Am-
sterdamse kooplieden in de Gouden Eeuw: 'Vrij schip, vrij goed!'6 Wie 
daarnaar handelde, kon immers ongelimiteerd wapens smokkelen en 
zonder sancties te hoeven duchten contrabande vervoeren. Hij nam 
het de schrijver van Aan het Volk van Nederland kwalijk, dat deze de 
aloude stelregel van Amsterdamse kooplieden wilde herinvoeren: 
'Dat wij thans in oorlog zijn en niet van de voordelen der neutraliteit 
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en vrije zeevaart mogen genieten, zoals Rusland, Zweden en Dene-
marken (welke landen gewapend en niet door hun eigen vorsten ver-
raden zijn en daarom door uw Engelsen worden ontzien), dat wij in 
ons eigen land geblokkeerd en opgesloten liggen, dat onze dappere 
landgenoten op zee als maar weinig leeuwen tussen veel jagers ter 
slachtbank worden geleid, dat zoveel goede, vanzelfsprekende voor-
stellen om schepen te bewapenen van de hand zijn gewezen, dat wij 
in deze hoogst gevaarlijke toestand nog steeds zonder bondgenoten 
zijn, ja, vorst Willem, het is alles uw schuld!'7 De stadhouder maakte 
inderdaad een passieve indruk op wie juist grote daadkracht van hem 
zou mogen verwachten. Pieter van Woensel noemde hem spottend 
in zijn Historie van een Trojaans paard 'Ambidubius', een aartstwijfe-
laar, en 'Vlees noch Vis', terwijl hij hem met het vijfde rad aan een 
wagen vergeleek.8 Bilderdijk was de prins goedgezind, trachtte 
praatjes over zijn dronkenschap en vrouwenhistories als laster af te 
doen, maar typeerde hem ook negatief in Vorsgekwaak: 'De opgebla-
zen vors is het wonder van de poel.'9 Hij wilde dat prins Willem V 
twee cijfers naar voren sprong, dat wil zeggen als graaf Willem VII 
door het leven zou gaan. Dan hoefde hij zich immers niets aan te 
trekken 'van de onzalige bekrompenheid van een bloot stadhouder-
lijk gezag'.10 Het graafschap Holland was bovendien een zwaardleen, 
wat een vrouwelijke opvolging van de graven van Holland juridisch 
onmogelijk maakte. Als graaf Willem VII zou de stadhouder dus niets 
van zijn eigen vrouw, prinses Wilhelmina van Pruisen, te duchten 
hebben. Dat zo'n man het initiatief nam om een bondgenoot tegen 
het Verenigd Koninkrijk te zoeken, was op zichzelf al lofwaardig. Dat 
hij hetzelfde initiatief ook wilde benutten om de patriotten in zijn ei-
gen land dwars te zitten, was dubbel lofwaardig in de ogen van Bil-
derdijk. Door te schermen met 'speciale protectie' voor de gematigd-
ste regenten die op hun beurt anderen tot het Oranjekamp konden 
overhalen door 'gelijke genoegens en avantages te verzekeren aan al-
len die welmenend hun verkeerde allianties en attachementen wil-
den verlaten', trachtte Willem V verdeeldheid onder de patriotten te 
zaaien. Bovendien trachtte hij hun goede contacten met de Franse 
ambassadeur te overtroeven door zijn kamerheer Sigismund van Hei-
den Reinestein aan de Franse minister van Buitenlandse Zaken sa-
menwerking op nautisch gebied te laten aanbieden voor de duur van 
de Vierde Engelse Oorlog.11 Dit tweeledig initiatief leverde echter 
weinig op, zoals in het begin van 1783 was gebleken. Nadat hij om-
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streeks diezelfde tijd zijn intrek had genomen bij de weduwe van een 
Keulse wijnhandelaar, Lohr geheten, op de Nieuwe Uitleg in Den 
Haag, hoorde Bilderdijk over de mislukking van dit initiatief. Hij zal er 
met gemengde gevoelens op gereageerd hebben, omdat hij het ener- 
zijds als een doorbraak in de passiviteit van het Oranjekamp zal heb-
ben beschouwd en anderzijds grote reserves tegen de staatkundige 
opvattingen van Franse filosofen behield. Had Montesquieu niet de 
trias politica bepleit om het absolutisme af te schaffen? Hoe zou een 
scheiding tussen wetgevende, uitvoerende en rechterlijke macht be-
ter kunnen uitwerken dan wanneer deze drie machten onder één 
Eminent Hoofd van de Staat ressorteerden? Waar macht verdeeld 
wordt, zo verwachtte Bilderdijk, kunnen verwarrende conflicten tus-
sen de machtigen op aarde niet uitblijven.12 In de geest van een door 
hem verdedigde stelling tijdens zijn promotie, waarin het eenhoofdig 
gezag de beste waarborg voor burgerlijke vrijheid werd geacht, 
moest hij eigenlijk niets van Frankrijk hebben. Hij waarschuwde zijn 
landgenoten juist voor Franse filosofen als Montesquieu en sprak 
verontwaardigd over 'onze in uitheemse domheid zich dompelende 
natie'.13 Hoe dat ook zij, in de loop van 1783 kreeg hij als jonge, Oran-
jegezinde advocaat veel met de kamerheer van Willem V te maken, 
Sigismund van Heiden Reinestein, die in zijn eentje als een soort ge-
heime inlichtingendienst voor de prins werkte.   
  Om te begrijpen hoe dit contact tot stand kwam, verplaatse men 
zich naar Den Haag 1783. De strijd tussen patriotten en orangisten 
had al zulke bizarre vormen aangenomen, dat men aan de naamge-
ving van steden als Den Haag en Den Bosch kon merken, of iemand 
op de hand van de patriotten of de prins was. In dat laatste geval 
werden beide steden als 's-Gravenhage en 's-Hertogenbosch aange-
duid uit respect voor de adellijke regenten die er het bestuur van 
uitmaakten.14 Bilderdijk had inmiddels kennisgemaakt met twee te 
Den Haag kantoor houdende gebroeders Van der Linden, van wie Jo-
hannes als advocaat en Dirk als procureur optrad.15 In nauwe sa-
menwerking met hen schreef hij rekwesten voor 'onvermogende kla-
gers', hem ter verdediging toegewezen door het Hof en de Hoge Raad 
van Holland en Zeeland. Het waren veelal arme sloebers die wegens 
hun orangistische overtuiging met justitie in aanraking waren geko-
men. Wie in die tijd "Oranje boven!" riep, wat in meerdere gewesten 
streng verboden was, kon al in de gevangenis worden gezet. Wie dat 
in een dronken bui had geroepen, goudsbloemen op zijn revers 
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droeg, of anderen had gemolesteerd om hen tot het ware politieke 
geloof te bekeren, kon rekenen op een langdurig voorarrest. Omdat 
er in heel Den Haag maar vijf of zes advocaten praktiseerden, waren 
die voortdurend bezig met het onderhouden van contacten met hun 
cliënten en met het treffen van schikkingen om op een hoger niveau 
de procesgang voordelig te beïnvloeden of zelfs overbodig te maken 
wegens afgelasting van het proces. Daardoor ontmoette Bilderdijk 
bijvoorbeeld de raadpensionaris van Holland, Pieter van Bleiswijk, 
met wie zijn vader op fiscaal gebied ook rechtstreeks contacten on-
derhield. De raadpensionaris stak bij deze gelegenheid de loftrompet 
over Izaac Bilderdijk, waarover de zoon met een kritisch voorbehoud 
ten aanzien van diens juridische kennis opgetogen berichtte: 'Mijn 
vader was het, die, hoe ontbloot ook van rechtskennis, sedert twintig 
jaar altijd bij het doen van verzoeken, het vormen van nieuwe ont-
werpen, het voorkomen van geschillen over het waar verstand, en 
wat tot dit vak der gemene middelen mocht behoren, door ministers, 
fiscaal specialisten, inspecteurs, volstandig geraadpleegd werd, en 
wanneer ik voor de eerste maal raadpensionaris van Bleiswijk ont-
moette, betuigde deze mij, dat mijn vader (dit was zijn uitdrukking) 
voor het land onontbeerlijk en een homme d'or was.'16 Daarnaast 
sprak Bilderdijk ook met de secretaris van de prins, baron P.J. de Lar-
rey, en diens thesaurier J.C. Reigersman. Vanwege veelvuldig uit te 
keren financiële bedragen ter ondersteuning van het Oranjekamp 
speelde de thesaurier een belangrijke rol in het leven van Bilderdijk, 
doordat hemzelf of zijn clientèle moeilijk te weigeren aanbiedingen 
werden gedaan. In het overleg daarover was ook de hiervoor ge-
noemde kamerheer van de prins betrokken: Sigismund van Heiden 
Reinestein17. De functie van secretaris en kamerheer werden toen 
vaak voorzien van het predicaat 'geheim', wat aan de financiële be-
dragen in kwestie het karakter van smeergeld verleende. In enkele 
gevallen had Bilderdijk met de prins zelf te maken, maar meestal 
sprak hij met personen uit diens entourage. Omdat hij een goede ad-
vocaat bleek te zijn, zijn politieke standpunt in het openbaar huldigde 
(waarvoor moed nodig was) en als literator een zekere propagandis-
tische waarde vertegenwoordigde, raakte hij meer dan hem lief was 
in de politiek van zijn tijd geïnvolveerd. 
  Dat bleek voor het eerst in de affaire Verbrugge, toen Bilderdijk met 
de gevolgen van de 'Paskwillentijd' (die ook 'Paskwillenstrijd' had 
kunnen heten) werd geconfronteerd. Op 28 januari 1782 was het 
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eerste nummer van De Post naar den Neder-Rhijn verschenen, waar-
voor Philippus Verbrugge het journalistieke werk had verricht. Dit 
tijdschrift was als een orangistische concurrent voor Pieter 't Hoens 
De Post van den Neder-Rhijn bedoeld. Aangezien de politieke koers 
van Verbrugge niet altijd strookte met de gewenste der orangisten, 
had Sigismund Van Heiden Reinestein op 6 december 1782, de dag 
van het Haagse oproer, een contract door Verbrugge laten onderte-
kenen, waarin deze voor een jaarlijkse toelage van f 900,- beloofde 
uitsluitend naar de smaak van het prinselijk hof werk voor De Post 
naar den Neder-Rhijn te zullen leveren. Verbrugge, een afgezette 
predikant uit het kattenknuppelspel lievende Koedijk, zat zo urgent 
om geld verlegen, dat hij anderhalve maand later de prins om een 
voorschot van f 500,- vroeg (ruim twee keer het jaarsalaris van een 
schoolmeester). Indien hij dat niet zou krijgen, dreigde hij bankroet 
te gaan en zijn zegenrijke werk voor de orangisten slechts in de ge-
vangenis te kunnen voortzetten.18 Hij had zo weinig te verliezen, dat 
hij net zolang doorging met het beledigen van patriotten in De Post 
naar den Neder-Rhijn, totdat hij werd opgepakt. Bilderdijk was één 
der advocaten van deze minvermogende journalist, die te Delft voor 
het gerecht gedaagd, in juli 1783 voor ruim elf maanden achter de 
tralies verdween. Geen welsprekendheid was in staat geweest de fi-
nanciële malversaties van zijn cliënt te vergoelijken, laat staan te ont-
kennen, terwijl diens talrijke beledigingen aan het adres van Amster-
damse regenten en Goudse burgemeesters onvergeeflijk werden ge-
acht. Op 31 januari 1784 diende Bilderdijk een verzoek tot 'excarcera-
tie' voor zijn cliënt in, die daarvoor bereid was een even grote borg te 
betalen als de hem opgelegde boete, maar desondanks pas in juni 
van dat jaar uit de gevangenis werd ontslagen. Wegens zijn 'verre-
gaand brutaal gedrag' onthield de prins hem vanaf november 1784 
een pensioen dat veel op een afperssom leek, zo hevig was Verbrug-
ge in de weer geweest om het op een akkoordje met de patriotten te 
gooien.19 Uit een verslag van Bilderdijk blijkt met welk soort lieden hij 
zich beroepshalve moest inlaten: zijn cliënt had zich in Haagse koffie-
huizen luidruchtig gedragen en maakte als gokker grote schulden. 
Daardoor was de vrees gewettigd, dat hij zijn overeenkomsten met 
het prinselijk hof zou verpanden 'en dezelve aldus in gevaarlijke han-
den doen geraken, die er misbruik van mochten maken'.20 Vooral 
Reigersman was er als thesaurier van de prins veel aan gelegen de 
eerder door zijn toedoen schriftelijk in aktes vastgelegde overeen-
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komsten met Verbrugge af te kopen. Hij bood er f 9000,- voor, terwijl 
Bilderdijks cliënt er minstens f 12.000,- voor wilde hebben. In de loop 
der tijd werd de hoogte van het bedrag waarover werd onderhandeld 
niet lager, maar hoger. Uiteindelijk eiste Verbrugge, die donders goed 
begreep, hoe de nationale stemming ten gunste van de patriotten 
was doorgeslagen, een exorbitant hoog bedrag van f 20.000,- wat 
naar alle waarschijnlijkheid op f 16.000,- werd afgemaakt. Willem V 
was het querulante gedrag van zijn trouwe aanhanger echter zo beu, 
inclusief de eindeloze reeks pamfletten tegen hemzelf en de hertog 
van Brunswijk gericht, apologieën en gefingeerde aanhankelijkheids-
betuigingen, dat hij Bilderdijk verzocht een financiële regeling met 
Verbrugge te treffen, op voorwaarde dat deze zich voorgoed uit de 
provincie Holland zou terugtrekken.21 Verbrugge maakte zich inder-
daad uit de voeten, promoveerde tot doctor in de beide rechten aan 
de Koninklijke Pruisische Academie te Duisburg en schreef De ware 
vrijheid, een boek waarvoor hij als ex-gekerkerde de steun van de 
prins durfde te vragen. Deze wenste hem op 't Loo niet te ontvangen, 
weigerde zijn manuscript te lezen en gaf hem f 70,- als reiskostenver-
goeding. Het boek verscheen kort daarna in Kleef, waarna Verbrugge 
de stadhouder met zijn verzekeringen van onverminderde trouw 
bleef achtervolgen, ook toen de Fransen het hier voor het zeggen 
kregen.22  
  De affaire Verbrugge toonde aan, in welk louche gezelschap Bilder-
dijk als advocaat verzeild was geraakt en hoe nauw zijn contacten 
met het prinselijk hof waren. Dat hijzelf al in 1783 niet ongeschonden 
uit de 'partijstrijd' was gekomen (om het woord 'burgeroorlog' eens 
met een eufemisme af te wisselen), bleek uit aanvallen in de patriot-
tische pers op hem gedaan. Ter verdediging van Oranjeklanten reisde 
hij veel in de omgeving van Den Haag rond zonder dat het hem altijd 
mogelijk was 's avonds naar zijn kamer op de Nieuwe Uitleg terug te 
keren. Dan overnachtte hij in steden als Delft en Leiden,-een reis met 
de trekschuit vanaf 't Zieken in Den Haag naar Leiden duurde ruim 
vier uur-, en kwam hij onderweg in koetsen en herbergen desnoods 
ongevraagd voor zijn politieke overtuiging uit.23 Zat hij in een diligen-
ce, dan keek hij er niet vreemd van op dat bij een volgende halte ie-
dereen uitstapte,-alsof leeglopende diligences een fysieke kwaal wa-
ren, waaraan hij persoonlijk leed,-diligencitis-, gewend als hij was zijn 
partijgenoten 'met veel vuur en niet zelden met gunstig gevolg' voor 
gerechtshoven te verdedigen.24 In de Nederlandse Courant van Nieu-
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wer-Amstel stond een verhaal (geen feitelijk relaas) over een wild 
avondfeestje, door hem met een cliënt doorgebracht, waarop hij 
vensterramen geopend en luidkeels geroepen zou hebben: "Vivat 
Oranje! Hoezee!" waarna hij 's morgens vroeg met het snelste ver-
voermiddel, een sjees, naar Den Haag was teruggekeerd.25 Zo zou hij 
ook samen met zijn vriend Kumpel, die in menig opzicht een dubbel-
ganger van Verbrugge leek, en zijn confrère Van Heusden op 8 maart 
1783 de verjaardag van de prins iets te uitbundig hebben gevierd in 
een herberg te Oegstgeest, wat als de 'Oegstgeestse vrolijkheid' de 
geschiedenisboeken is ingegaan.26 Heeft hij die jaarlijkse hoogtijdag 
daar overigens niet gevierd, dan vast wel ergens anders. Samen met 
Mr. A. van Heusden, wiens naam hem als die van een ver familielid in 
de oren moet hebben geklonken, bracht Bilderdijk met zekerheid een 
nacht in de Delftse cel van Verbrugge door, omdat hij wilde aantonen 
dat hun beider cliënt voortdurende zorg nodig had wegens epilepsie. 
Omstreeks middernacht vond het onvermijdelijke plaats, 'waarna aan 
het oogmerk van mijn verblijf voldaan zijnde, ik echter genoodzaakt 
was tot het openen van de stadspoorten aldaar te vertoeven en alzo 
de morgen af te wachten'.27 Natuurlijk werd dit van bijzondere zorg 
voor zijn cliënt getuigende voorval in de patriottische pers misbruikt. 
Daarin viel te lezen, hoe de advocaat Bilderdijk de nacht in een 'dif-
famerend' gezelschap had doorgebracht, terwijl men van hem in ze-
delijk opzicht juist een ver boven elke verdenking verheven invulling 
van zijn voorbeeldfunctie had mogen verwachten.28 Soms trof zulke 
berichtgeving hem zo onaangenaam, dat hij zich geroepen voelde om 
zich bij de prins te rechtvaardigen. Eens te meer was dat het geval, 
toen de president van het Hof van Holland hem officieel berispte, 
omdat hij zich aan 'indecente losbandigheden' schuldig zou hebben 
gemaakt. De prins, met wie hij kennelijk op goede voet stond, liet hij 
de ene keer weten: 'Uw hartsvriend heeft geen onvoorzichtigheden 
begaan, die een voorwendsel tegen hem zouden kunnen opleveren 
voor gewelddadigheden, die de schaamteloosheid zelf nog altijd met 
een schijn tracht te kleuren.'29 Indien de patriotten hun valse be-
schuldigingen aan zijn adres een schijn van waarheid zouden trachten 
te geven, moest men hen dus vooral niet geloven. Een andere keer 
berichtte hij de prins, 'voor wie het onverbreekbare attachement met 
het bloed mijner voorouders op mij is overgegaan', dat zulke be-
schuldigingen van de patriottische pers vals waren en zo'n straf van 
het Hof van Holland volledig onverdiend. Er was niets op hem als per-
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soon aan te merken en als advocaat achtte hij de manier waarop hij 
anderen rechtsbijstand verleende zelfs nog 'achtbaar in het oog der 
geweldenaren die ik tegensta'.30 Wat hij in een brief aan Willem V, 
medio 1784, te berde bracht, was alleszins redelijk, getuigde van een 
man in zijn positie zelfs van wijsheid, maar deed hij er wel goed aan 
het staatshoofd een brief te schrijven? Of trapte hij in dezelfde val als 
Philippus Verbrugge en bracht hij iets zo vanzelfsprekends in de ogen 
der geadresseerde onder woorden, dat hij zodoende diens argwaan 
uitlokte? Bilderdijk schreef omstandig over zijn publieke vernederin-
gen en de smaad hem persoonlijk aangedaan: 'Zo weinig een mis-
plaatste gevoeligheid voor die verongelijkingen mij vervoerd heeft, 
om uit een beginsel van wraakzucht mij buiten mijn post en ongeroe-
pen tot een onvoorzichtige voorvechter op te werpen, even weinig 
heeft mij die smaad afgeschrikt om, waar het mijn post van mij vor-
derde, of waar mijn geweten mij overtuigde van nut te kunnen zijn, 
de goede zaak onbeschroomd te verdedigen, voor te staan en te be-
vorderen.'31 Men hoefde zijn trouw aan het Oranjehuis niet in twijfel 
te trekken, de prins nog wel het allerminst! 
  En toch kende ook Bilderdijk genoeg momenten van vertwijfeling. 
Op 20 december 1823, hij was toen 67 jaar oud, keek hij verbitterd 
op de eerste vijf jaar van zijn praktijkuitoefening als advocaat terug. 
Hoe zwaar hadden de orangisten het niet tot de komst van de Prui-
sen te verduren gehad? Hoe slecht hadden de patriotten hem niet 'in 
de troubles van 1782 tot 1787' behandeld? Had hij niet in zijn eentje 
'het gruwelijkste misbruik van Justitie ter onderdrukking en de bees-
telijkste dwangoefening' moeten doorstaan?32 Als tegenwicht voor 
het leed hem aangedaan, voerde hij toen hetzelfde, aan het natuur-
recht ontleende, principe aan als in zijn jonge jaren: 'Wij zijn niet ge-
roepen tot spelevaren, maar om tot behoud van de kiel waarop wij 
geplaatst zijn, onze plicht te doen.'33 In Leiden, Delft, Amsterdam en 
Rotterdam konden honderden orangisten rekenen op zijn inzet voor 
de goede zaak. Hij zag hen eerder als slachtoffers van een gerechte-
lijke dwaling dan als verdachten en in zijn ijver om het recht te laten 
zegevieren stelde hij hun (rechts)zaken soms te gunstig voor: 'Ik be-
zocht na toelating van schepenen deze lieden in hun gevangenis, gaf 
hun raad en bevrijdde hen van alle straf.'34 In geval van Philippus 
Verbrugge en van de kort daarna landelijk de aandacht trekkende 
zaak tegen Kaat Mossel lukte het hem nu juist niet hen na een een-
malig gevoerd proces straffeloos door het leven te laten gaan. Zijn 
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vertwijfeling sproot uit de felle weerstand voort, die hij van patriot-
ten ondervond. Hoe hij daar in het eerste jaar van zijn advocatuur te-
gen aankeek, is dankzij een brief aan een literaire ster in opkomst, de 
bijna vier jaar jongere Adriaan Loosjes Pzn., precies bekend. Op 2 no-
vember 1783 schreef hij hem daarover: 'Wat de rampzalige partij-
schappen van onze dagen betreft, zolang mensen mensen zijn, kan 
iemand te goeder trouw dwalen en dus tevens een eerlijk man zijn, 
en nochtans een aanhang begunstigen, die ten hoogste verderfelijk 
is. Wij weten het, en hierop is onze verdraagzaamheid in het gods-
dienstige gegrond. Waarom zouden wij het in het staatkundig wezen 
miskennen?'35 Met al zijn bezwaren tegen het rationalisme gedroeg 
hij zich als een uiterst redelijk mens tegenover een notoire patriot als 
Loosjes. Hij vervolgde zijn brief in dezelfde geest van verdraagzaam-
heid, maar zonder enige schroom om te zeggen waar het volgens 
hem op stond: 'Er is dus geen reden, waarom ik u anders zou houden 
dan voor een man, die naar overtuiging handelt en spreekt, en zo ie- 
mand is, ondanks alle vooroordelen en valse begrippen die hij moge 
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koesteren, de achting van alle weldenkenden waardig.'36 In een latere 
fase van zijn leven zou dat gebrek aan schroom hem het respect voor 
andersdenkenden op politiek, filosofisch en religieus gebied doen 
verliezen. In 1783 had hij zijn eigen schroom ternauwernood over-
wonnen, waardoor zijn empathisch vermogen (ook op andere gebie-
den) nog groot was. Daarom trok hij zich de inlandse troebelen ten 
zeerste aan, veel meer dan bij zijn rol van zelfbewuste advocaat pas-
te, zodat hij serieus overwoog het land te verlaten en naar de Kaap te 
gaan, dat wil zeggen naar Zuid-Afrika. Ook daarover wisselde hij van 
gedachten met de prins, die er bij hem op aandrong in het land en op 
zijn post te blijven.37 Dat dubbele blijk van waardering streelde zijn 
gevoel van eigenliefde en maakte hem overmoedig. 'Liever stond hij 
alleen in de strijd tegen allen dan het hoofd voor het conventionele 
te buigen,' zo getuigde zijn biograaf van hem.38 Terwijl de waarheid 
van deze uitspraak vaststaat, schuilt er een ironisch element in de 
vaststelling dat 'conventie' in de periode 1782-1787 acceptatie in 
plaats van afwijzing van progressieve denkbeelden betekende. Men is 
geneigd, vanuit een zeker vooroordeel redenerend, Bilderdijk met 
conservatieve denkbeelden te vereenzelvigen, die het conventionele 
karakter van met name politieke beginselen niet te boven gaan. De 
werkelijkheid zag er tijdens de eerste vijf jaar van zijn advocatuur 
echter anders uit, waardoor hij inderdaad als een eenzame musketier 
strijdend voor de goede zaak kan worden afgeschilderd. 
  Hoezeer men zijn verdiensten in hofkringen op prijs stelde, bleek uit 
aanbiedingen die men hem deed. Wilde hij pensionaris van Amster-
dam worden? Bilderdijk weigerde, waarna de secretaris van de prins, 
baron P.J. de Larrey, en diens thesaurier, J.C. Reigersman, hem bei-
den een 'aanzienlijke' plaats op de secretarie van Willem V aanbo-
den.39 Anders dan in Amsterdam zou hij op zijn nieuwe post in de 
luwte van de politieke strijd worden gehouden, wat voor Bilderdijk 
een reden was om op het aanbod in te gaan. Maar zijn verlangen 
naar de rechtszaal was te groot dan dat hij immobiel en op vaste 
uren werkzaam voor de prins zou kunnen zijn, met wie hij liever een 
vriendschappelijk ideologische relatie onderhield dan een gebaseerd 
op die van een werknemer tot zijn werkgever. Na een paar maanden 
nam hij daarom al ontslag, wat hem dwong zich opnieuw rekenschap 
van zijn sociaal raison d'être te geven: 'Mijn lust was wel te doen, 
recht en onschuld voor te staan; mijn uitspanning, de uitoefening van 
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de fraaie kunsten en letteren. Maar mijn doel was in alles eenzelvig: 
de vervulling ener bestemming, waarvan ik verlichting voor het nage-
slacht, welvaart voor het vaderland en uitzetting van de grenzen der 
menselijke kennis hoopte.'40 Zulke hooggestemde idealen lieten zich 
nauwelijks met secretariële werkzaamheden ten behoeve van het 
prinselijk hof rijmen. Alleen zijn afkeer van het ambt maakte hem al 
ongeschikt voor een overheidsfunctie, of wat daar veel op leek. Als 
Bilderdijk over zijn eigen maatschappelijk functioneren nadacht, deed 
hij dat in irrationele bewoordingen als 'bestemming'. Dat Gods zegen 
op zijn werk rustte, was hem meer waard dan welke beloning ook. 
Dat en de restanten van zijn jeugdige verlegenheid verklaren zijn 
hartgrondige weerzin tegen geldzaken en gezagsuitoefening.41 Het 
viel hem hard iets voor geld te moeten doen en misschien pleitte hij 
als advocaat wel op zijn best, wanneer hij geen geld kon of wilde vra-
gen aan zijn cliënten. Ontving hij wel een honorarium voor zijn werk-
zaamheden, dan beschouwde hij dat als een weldaad, ten teken dat 
Gods voorzienigheid in de praktijk werkte, in alles het tegendeel van 
een 'vernederend huurloon'.42 Zijn idealen maakten hem vooral on-
geschikt voor de levenspraktijk, want nooit kon hij in Den Haag een 
rok of een paar schoenen laten maken, of het kostte hem kapitalen, 
zoals hij volgens eigen zeggen 'altijd en in alles' werd bedrogen, ge-
plunderd, verschalkt, uitgeschud en misleid.43 Zelf ging hij natuurlijk 
altijd even rechtvaardig als waarheidlievend te werk. Of toch niet…? 
Die vraag zou hij ontkennend hebben beantwoord, want hij zou zich-
zelf op een voetstuk plaatsen, indien hij niet erkende, dat zijn uitge-
sproken zin voor rechtvaardigheid en waarheid gedeeltelijk op zelf-
bedrog berustte. Toen hij eens voor een cliënt wilde opkomen, die 
door de prins op financieel gebied niet goed behandeld was, zei hij 
vrijmoedig tegen hem: "Ik vraag u reparatie van het ongelijk, aan die 
man aangedaan, opdat ik er geen hartzeer van zal krijgen tegen u te 
dienen, gelijk ik verplicht zou zijn, op dit ogenblik, daar niemand der 
advocaten tenzij ik daartoe de moed heeft." De prins antwoordde 
hem niet onwelwillend: "Wel, hoor dan mijn motieven en oordeel, of 
ik wezenlijk ongelijk heb." Bilderdijk luisterde aandachtig en zei toen: 
"Ja, Uwe Hoogheid heeft hem verongelijkt om die en die reden." De 
prins gaf hem vervolgens toestemming voor de gevraagde 'reparatie'. 
Bilderdijks conclusie, die een averechts effect zou hebben gehad, 
luidde niet zonder meer: 'Recht en waarheid zijn bij mij alles en zullen 
het altijd blijven.' Nee, hij voegde eraan toe: 'En in die erkenning kan 
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ik en heb ik mij altijd kunnen bedriegen, zoals iedereen, maar ik heb 
er mijn rust, gezondheid en bloed aan gegeven.'44 In dit subtiele spel 
met woorden doet hij eerst zijn eigen grootspraak teniet, waardoor 
hij de sympathie van zijn lezers niet verspeelt door zich beter dan een 
ander voor te doen, om langs een omweg toch zijn eigen voortreffe-
lijkheid weer onder hun aandacht te brengen. Hij had gelijk en, wat 
zijn opofferingen betreft, voor de goede zaak was hij bereid zelfs een 
druppeltje van zijn eigen bloed te laten vloeien, zoals uit de zaak te-
gen Kaat Mossel nog zal blijken.45  
  Reeds na enkele processen te hebben gevoerd begon Bilderdijk de 
balans op te maken van wat hij als advocaat had geleerd. Hoe had hij 
zich zijn studie ten nutte kunnen maken? Op geen enkele manier, in-
dien men zich realiseerde dat het onderwijs in het natuur- en pu-
bliekrecht,-dat laatste als onderdeel van het Romeins recht-, er alleen 
maar toe leidde, dat het opstanden tegen heersers verwekte. Die 
vakken kon men op de universiteiten net zo goed afschaffen.46 Het 
kwam niet in hem op, dat men er gebruik van zou kunnen maken om 
heersers die tegen hun eigen volk vijandelijkheden begonnen waren,- 
Philips II was zo'n heerser-, legaal van hun macht te ontdoen.47 Dis-
cussies onder zijn collega's over de hoogte der proceskosten, die zij 
onder aanwending of misbruik van het Romeins recht in hun voor-
deel trachtten te beslechten, stonden hem tegen. Bovendien begon 
hij dat Romeins recht steeds meer als een antieke curiositeit op te 
vatten.48 Ver voor de invoering van napoleontische wetgeving was hij 
geschokt geweest door de beperkte geldigheid van het oudste recht, 
dat hier te lande voor beschaving op juridisch gebied had gezorgd. 
Zodra hij was afgestudeerd, was er een wereld voor hem opengegaan 
waarvan hij het bestaan slechts flauw had kunnen vermoeden. Op 
provinciaal niveau moest hij zich vooral verdiepen in de wetgeving 
van de Staten van Holland en Zeeland. Plakkaten, resoluties en or-
donnanties, vaak eeuwenoud, bezaten een rechtsgeldigheid die bo-
ven het Romeins recht uitging. Op stedelijk niveau en dat van distric-
ten en waterschappen waren er keuren of handvesten en costumen 
(gebruiken aan het gewoonterecht ontleend) die juridisch eveneens 
met voorrang in ere moesten worden gehouden.49 Het verbrokkelde 
karakter van het recht maakte vaak een eensluidend antwoord op 
vragen van juridische aard onmogelijk, wat hem ongewenst voor-
kwam, wanneer men er vanuit een morele invalshoek naar keek. In 
de eerste vijf jaar van zijn advocatuur raakte hij, morele bezwaren of 



    342 

niet, als geen ander bedreven in het toepassen van recht, dat in het 
voordeel van zijn cliënt was. Zelfs het amorele karakter van formele 
gezagsverhoudingen en daaruit voortvloeiende plichtplegingen, die, 
eenmaal aangevochten, algauw in juristerij verzandden, wist hij nog 
een moreel tintje te geven, want dit was na verloop van tijd zijn kijk 
op advocatuur geworden: 'Ressources te vinden om de tegenpartij te 
dwingen, te slingeren, moe te maken en te verbijsteren, zodat het 
goede dat in de zaak bewaard is, van het kwade wordt gesepareerd, 
daar komt het dagelijks op aan. Dit kon ik, en ik maakte zelfs van die 
kant figuur, omdat, waar ik misschien een sterkere partij in dit op-
zicht vond, ik hem in rechtskennis nog ruimer vooruit was en, door 
zovele jaren ondervinding, routine en autoriteit had.'50 Vanuit een 
morele invalshoek betreurde hij het, dat het vaak beter was een pro-
ces te verliezen met compensatie van de proceskosten dan te winnen 
zonder enige financiële vergoeding. Dat achtte hij slecht voor de mo-
raal in het algemeen en het moreel van de bevolking in het bijzon-
der.51 Wat hem tenslotte voortdurend bleef verbazen, was dat onder 
ede gehoorde getuigen oprecht konden menen iets naar waarheid 
verklaard te hebben, terwijl het tegendeel het geval bleek te zijn. 
Daaruit trok hij de conclusie, dat alleen God een rechtvaardig oordeel 
over misdadigers kon vellen. Rechters bedienden zich in deze wereld 
slechts van de wet. Hun oordeel moest noodwendig feilbaar zijn.52 Zo 
wist hij zich in roerige tijden uitstekend in de samenleving te handha-
ven, rekkelijk voor anderen, maar precies voor zichzelf. In beslag ge-
nomen door zijn werk als advocaat, richtte hij zijn energie minder op 
dichterlijke of prozaïsche kwesties, waardoor het leek of de 'in alles 
singuliere man'53 een voor die tijd normaal leven leidde: 'Een tijd lang 
kon het schijnen of de dichter Bilderdijk vrede gesloten had met de 
wereld der normaliteit en zijn woord dat zo ridderlijk-strijdvaardig 
over de balie klonk, in haar dienst had gesteld. In geen tijd van zijn 
leven heeft hij zo weinig gedicht als in zijn studententijd en Haagse 
jaren. Het kon daarop lijken, zolang de normen der 'gewone' wereld 
hem in geen enkel opzicht te kort deden, maar zodra dat niet langer 
het geval was, trok hij zich met zijn eigen normen aan de andere zijde 
van de 'klove' terug.'54 Die latent aanwezige kloof werd wijder en 
dieper, naarmate de gevestigde opinie hem dwong zich anders te ge-
dragen dan met zijn eigen geweten in overeenstemming was. 
  De onverminderde zorg aan zijn 'érotiques' besteed was daar een 
teken van. Na Mijn verlustiging zou hij in dezelfde geest Bloemtjens 
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(1785) publiceren, waaraan hij in zijn studententijd reeds gedeeltelijk 
begonnen was. Maar afgezien van deze serieuze arbeid vond hij het 
ook 'leuk', er is geen ander woord voor, om zijn vriend Bussingh met 
een erotisch getint gelegenheidsvers te verrassen op de dag van 
diens huwelijkssluiting in 1783. De grootste verrassing bestond eruit 
de bruid te laten blozen, waarin hij zonder al te veel moeite slaagde. 
Er staan zinnen in, die zijn eigen situatie op liefdesgebied raak type-
ren. Hoe langer hij moest verlangen naar gemeenschap met zijn ei-
gen vrouw, zo liet hij doorschemeren, des te groter zou dat genoegen 
voor hem zijn. 'Boet dat uitgerekt verlangen, dat, langst getergd, 
volmaaktst geniet,' voegde hij zijn vriend minzaam toe, daarmee sug-
gererend dat zij beiden veel in te halen hadden.55 Bilderdijk vroeg in 
dat gedicht ook rechtstreeks aandacht voor zichzelf door 'zonder 
wangunst' op te merken dat hij zich rampzalig voelde, wanneer hij 
zijn vriend gelukkig zag.56 Hij kan zo'n opmerking uit een soort van 
komische hoffelijkheid hebben gemaakt om de opgeklaarde situatie 
van zijn vriend met de zijne te vergelijken, maar hoffelijk of ironisch 
bedoeld, toch stond op dat moment niet het bruidspaar, maar hijzelf 
in het licht van de belangstelling. Meer belangeloos wijdde hij zich in 
datzelfde jaar aan de uitgave van de Nagelaten Dichtwerken van 
jonkvrouw de Lannoy. Haar overlijden had hem aan het denken ge-
zet: 'Altijd en van zeer jongs af vroeg ik mijzelf, als iemand óf zich on-
derscheidde óf zijn leven eindigde: 'Was dit wel de moeite waard om 
daarvoor op de wereld te komen?'57 Dan ging ik na, wat de man in 
het diepst van zijn hart kon hebben genoten en die rekening sloot bij 
mij altijd met een nadelig saldo.' De nalatenschap van jonkvrouw de 
Lannoy leverde, afgezien van haar eigen genoegens, een batig saldo 
voor haar lezers op. Mede uit naam van Feith vroeg hij op 20 augus-
tus 1783 aan Uylenbroek om diens lijkzang op haar overlijden in de 
door hen gezamenlijk te bezorgen uitgave te mogen opnemen, al 
vreesde hij dat Uylenbroeks 'ongenadige zelfhaat' tot ongewenste 
correcties daarvan zou leiden.58 De oogst van zijn eigen gedichten 
bleef beperkt tot een uiterst gering aantal. Een daarvan is Hamlets 
bekende alleenspraak, waarin de dood dubbelzinnig wordt gety-
peerd:  
 

Een stille sluimering na lang en angstig zwoegen: 
Men slaapt en 't denkbeeld sterft van al ons ongenoegen.59 
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Sterft men uit ongenoegen, of is er geen sprake van enig oorzakelijk 
verband en komt er bij de dood een einde aan al het ongenoegen 
waarvan men tijdens zijn leven weet heeft? Een ander gedicht is 
Quartet ter viering van de verjaardag van Willem V met de repete-
rende regel 'Wij knielen voor geen dwangziek rot', dat hij later met 
een even venijnig getoonzet gedicht over de hertog van Brunswijk in 
Oranjezucht (1805) zou publiceren.60 Verdraagzaam en vastberaden 
liet hij zich aldus over de politieke situatie van zijn tijd uit: 'Factie te-
gen factie stellen, doe ik niet. Het rijk der waarheid is nooit met caba-
leren gesticht en zijn er martelaars nodig, wel hem, die God daartoe 
verordende, en wee hem, die ervoor terugdeinst.'61 Of hij met deze 
 

 
De hertog van Brunswijk in 1786 geschilderd door Jacobus Vrijmoet 

 
laatste woorden de dikke hertog dan wel zichzelf bedoelde, zij hier 
niet nader toegelicht. Zijn toon heeft opvallend genoeg iets verbe-
tens, wat zich moeilijk met verdraagzaamheid laat rijmen. Op grond 
van zijn eigen verhandeling over de verhouding tussen dichtkunst, 
welsprekendheid en wijsbegeerte ergerde hij zich in 1783 al mateloos 
aan de geest der eeuw, voor zover die sprak uit andermans verhan-
delingen over de schoonheid, ware kunst en goede smaak. Daarover 
'zonder een grote voorraad van welgeschikte kundigheden, zonder 
een geest van wijsbegeerte, te spreken, is wartaal uitslaan, en deze 
gebrekkig uit te voeren, is een onvergeeflijke misdaad, die verwaan-
de weetnieten begaan tegen een eeuw, waarin zij onwaardig zijn te 
leven.'62 Een deel van zijn ergernis sproot voort uit de gretigheid, 
waarmee men Riedels theorie omarmde en Franse, Engelse en Duitse 
dichters ophemelde ten koste van Nederlandse.63 Als eerste wees hij 
op een mogelijke oorzaak, waarom er ook het omgekeerde van een 
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overwaardering van buitenlandse dichters in de Republiek viel te 
constateren: onderwaardering van vaderlandse dichters in het bui-
tenland. Het even kleine als onbekende taalgebied was daar debet 
aan. Hij sprak er met zijn Haagse vriend Rijklof Michaël van Goens 
over, die na zijn echec in Utrecht64 een jaargeld van de prins ontving. 
Werd het Nederlands niet beschouwd als plat Duits? Minachtten an-
dere volkeren ons niet om de vele talen, die kooplui noodgedwongen 
moesten spreken om hun waren tot ver over de landsgrenzen te slij-
ten? Van Goens gaf een ontkennend antwoord op beide vragen en 
meende de Nederlandse taal en letterkunde zo te kunnen beschaven, 
dat zij als vanzelf respect zou afdwingen in het buitenland. Over de 
daar haaks op staande pessimistische visie van Bilderdijk merkte 
Gert-Jan Johannes in De lof der aalbessen op: 'Een zienswijze als die 
van Bilderdijk biedt de mogelijkheid tot een andere redenering. De 
Nederlandse cultuur kan op zichzelf uitstekend zijn, terwijl ze toch 
onbekend blijft, doordat in het buitenland geen 'noodzaak' bestaat 
tot kennisname. Van deze mogelijkheid tot nationale zelfrechtvaardi-
ging zou in latere jaren nog vaak gebruik worden gemaakt.'65 Curiosi-
teitshalve kan in dit jaaroverzicht tenslotte melding worden gemaakt 
van Bilderdijks poging om een exotisch drame bourgeois te schrijven. 
Vier jaar, nadat hij dat genre openlijk had veroordeeld, hield hij zich 
met een motief bezig, dat later met 'Madame Butterfly' zou worden 
geassocieerd: de blanke schipbreukeling Incle laat de zwarte Zelis die 
hem heeft gered eenzaam op een eiland achter om naar zijn geliefde 
in Europa terug te keren.66  
  In zijn fantasie mocht Bilderdijk dan ver van huis een geliefde vin-
den,-de werkelijkheid was naar achttiende-eeuwse maatstaven min-
der bizar. Al in zijn studententijd kwam hij over de vloer bij de Oran-
jegezinde advocaat en uitgever Mr. Elie Luzac, die op het Rapenburg 
in Leiden een boekwinkel dreef. Uit zijn tweede huwelijk had hij een 
dochter Anne, wier moeder in het kraambed was gestorven. Tussen 
haar en Bilderdijk zou zich een liefdesbetrekking hebben ontwikkeld, 
die hem om een nog nader te noemen reden zwaar is aangerekend. 
Hij raakte met haar vader zeer bevriend, niet alleen omdat zij beiden 
Oranjegezind, juridisch geschoold en literaire 'freaks' waren, maar 
ook omdat Mr. Elie Luzac een invloedrijk man was. Dat een vriend en 
studiegenoot van Bilderdijk, J.W. Kumpel, in 1783 een som van  
f 3800,- uit handen van 's prinsens thesaurier ontving om zijn schul- 
den af te betalen en zijn studie te voltooien, was te  danken  aan  Mr.  
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Mr. Elie Luzac in de tijd dat Bilderdijk hem kende 

 
Elie Luzac.67Evenredig aan de hoogte van het hem geschonken be-
drag nam de Oranjegezindheid van Kumpel toe en, bij het dichtdraai-
en van de geldkraan, weer af, zodat hij in zijn Curriculum vitae van 
1803 wel moest bekennen zich als orangist te hebben willen profile-
ren voor louter financieel gewin. Hij gaf de schuld daarvan niet aan 
zichzelf. Hadden jongelieden als Bilderdijk en hijzelf zich niet door 
Mr. Elie Luzac laten vervoeren 'op hoop van favorabele posten'?68 
Met zijn afkeer van ambten en geldzaken, zijn afwijzing van het Am-
sterdamse pensionariaat, was Bilderdijk oprecht in de politieke in-
vloed van de Luzacs in het algemeen en van Annes vader in het bij-
zonder geïnteresseerd. Regelmatig voerden zij besprekingen over de 
politieke situatie, na afloop waarvan hij met Anne een praatje maak-
te. Ze was zo'n tien jaar jonger dan hij en hield ervan een beetje met 
hem te flirten, wat hij zich min of meer goedhartig liet aanleunen. 
Kind aan huis als hijzelf op het Rapenburg was, kwam het niet in zijn 
hoofd op haar anders dan zijn eigen zus Isabella te bejegenen. Toen 
ze hem, in een al te romantische voorstelling van zaken, eens voor-
stelde in het geheim brieven aan elkaar te schrijven, ging hij daarop 
in. Hij zou haar onder de naam Lisidor over zijn pastorale belevenis-
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sen inlichten en zij zou er lichtvoetig als de schone herderin Chloë op 
reageren. Omdat hij haar acht brieven zorgvuldig heeft bewaard, 
terwijl die van hem aan haar verloren zijn gegaan, of slechts fragmen-
tarisch bekend zijn gebleven, valt er een hoogst eenzijdig licht op hun 
relatie. Alle heisa die niet door zwaarmoedigheid geremde zeden-
meesters daarover maakten, valt dus te herleiden tot haar acht tus-
sen 6 oktober 1784 en 4 februari 1785 geschreven brieven. Wat voor 
verschrikkelijks moet er wel niet in staan en wat voor schandelijks 
moet Bilderdijk wel niet op zijn herdersstaf of kerfstok hebben, dat 
Kollewijn recht van spreken heeft, als hij de conclusie durft te trek-
ken, dat zijn antiheld het nobele meisje 'op jammerlijke wijze' heeft 
bedrogen?69 Goochelend met begrippen als 'schuld' en 'schaamte' 
toont deze biograaf zich ineens weer vol begrip, als hij Bilderdijk in 
deze kwestie vrijpleit van 'zedelijke verdorvenheid', maar tegelijker-
tijd beschuldigt van 'zedelijke zwakte'.70 Waren de zogenaamd buco-
lische liflafjes die Lisidor en Chloë elkaar opdienden71 dan zulke hete 
kost, dat er tot ver in de negentiende eeuw openlijk over de morele 
kant van de zaak moest worden gediscussieerd? 
  Een zo feitelijk mogelijk verteld relaas van hun liefde begint met de 
subjectieve vaststelling, dat Bilderdijk, als advocaat in beslag geno-
men door juridische beslommeringen, ongetwijfeld aan Romeinen 
13:10 heeft moeten denken: 'De liefde berokkent de naaste geen 
kwaad; de liefde volbrengt dus de ganse wet.' Hoofd- en bijzaken van 
elkaar onderscheidend wist hij wat zijn diepste levensvervulling in-
hield, namelijk een liefdevolle relatie met 'zijn' vrouw opbouwen. Tja, 
mengden zijn critici zich nu al in de strijd (zodoende het objectieve 
karakter van het relaas bij voorbaat ondermijnend), Bilderdijk zag 'de' 
vrouw als zijn persoonlijk bezit. Zijn erotiek kende slechts één variant: 
de 'omhelzing', slechts één metafoor: de 'echtkoets' en slechts één 
typisch mannelijk verlangen: de algehele onderwerping.72 Met zijn 
voorvaderlijke trots op alles wat met ridders in verband kon worden 
gebracht, was hij ook 'daarin een ridder, dat zijn vrouwenverering 
naar de weinig verfijnde trant der ridderpoëzie al te gauw uitliep op 
de eis van het sine wille doen'.73 Wie er zo over denkt, beziet elke 
vrijage waarbij een man betrokken is, met zulke argusogen, dat hij 
voor een feitelijke uiteenzetting van Bilderdijks verhouding met of tot 
Anne Luzac geenszins ontvankelijk is. Hij doet ten onrechte, alsof fijn-
zinnigheid in ridderpoëzie niet bestaat, terwijl het hoofse karakter 
van de liefde nooit fijnzinniger onder woorden is gebracht dan in de 
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late middeleeuwen. Dan wende men zich liever tot een argeloze le-
zer, die zonder al te veel vooroordelen wil weten, hoe de verhouding 
tussen Willem Bilderdijk en Anne Luzac zich ontwikkelde. Welnu op 6 
oktober 1784 schreef ze als hugenote hem haar eerste brief in het 
Frans, waarin ze hem aansprak met 'cher amant' en zich enigszins be-
klaagde over de 'longue silence' door hem in acht genomen. Zelf 
noemde ze zich in haar brieven beurtelings zijn 'vriendin', 'dienstwil-
lige dienaresse' (waarachter een minder argeloze lezer reeds het erg-
ste kan vermoeden) en 'votre constante et sincère amante'.74 Voor 
haar waren woorden als 'vriend' en 'geliefde', 'vriendschap' en 'wel-
menende liefde' identiek, althans ze gebruikte die woorden door el-
kaar.75 In haar eerste brief bedankte ze hem voor 'de mooie gedich-
ten', die hij haar kennelijk daarvóór reeds had toegestuurd. Hem af-
schilderend als 'de persoon die ik het meest ter wereld bemin' 
schetste ze in haar tweede brief van 22 oktober een dilemma: haar 
was een huwelijksvoorstel gedaan, dat ze had afgewezen, omdat ze 
geen zin had om te trouwen. Haar vader nam genoegen met dat ant-
woord, hoewel ze eigenlijk een andere reden had willen aanvoeren 
om op het huwelijksvoorstel niet te hoeven ingaan, 'omdat ik hele-
maal geen zin heb hem in de steek te laten die zoveel tranen voor mij 
heeft vergoten, of zelf in gebreke te blijven op het gebied van trouw 
aan en geloof in hem die als enige mijn volledige vertrouwen waard 
is'.76 Dat ze met die woorden Bilderdijk bedoelde, was duidelijk. Had 
ze daar nu goed aan gedaan of niet? Misschien had haar vader het 
onderwerp verder wel niet aangeroerd, omdat hem de ontluikende 
liefde tussen hun tweeën was opgevallen. Wijzen Bilderdijks tranen 
op de innigheid van een sentimentele liefdesrelatie, of op een bloem 
in de knop gebroken, dat wil zeggen op liefde die niet is ontloken en 
om zijn hart dat niet werd verstaan (om de woorden van Willem 
Kloos enigszins te parafraseren)? Men weet het niet en doet er goed 
aan voorlopig geen conclusie te trekken. 
  Over de datering van haar volgende brief is het nodige te doen ge-
weest. Heeft ze hem op 6 oktober of november geschreven? Het 
antwoord op die vraag luidt met zekerheid: op 6 november 1784. De 
dag daarvóór was er in het leven van haar 'amant' een om nooit te 
vergeten, evenals in dat van haar vader. Op die dag werd namelijk de 
Leidse bakker Adrianus Trago 'terechtgesteld'. Netje Luzac verwees 
ernaar als 'gisteren', vandaar dat er over de datering van deze brief 
geen misverstand kan bestaan.77 Beiden waren bij de verdediging van 
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de tragische koekenbakker nauw betrokken. Verdacht van Oranjege-
zindheid werd deze ideale vertegenwoordiger van het grauw minder 
door eigen toedoen dan door het repressieve optreden van de over-
heid tegen 'Haagse' en 'Oegstgeestse vrolijkheden' veroordeeld tot 
geseling op het schavot, vijf jaar tuchthuis en daarna tien jaar ver-
banning uit Holland. Uit Netjes brief blijkt dat haar vader de dag na 
Trago's geseling op weg was naar Den Haag om de autoriteiten aldaar 
er alsnog van in kennis te stellen, dat de prins hem gratie had ver-
leend. Bilderdijk zou haar op 6 november bezoeken, maar had zich 
verontschuldigd wegens 'onpasselijkheid'.78 Op 12 november stuurde 
ze hem een boze brief, waarin ze hem verzocht haar onmiddellijk te-
rug te schrijven, want als hij niet in persona naar Leiden kon komen 
en evenmin schriftelijk iets van zich horen liet, stond hij voortaan 
  

 
Spotprent van Adrianus Trago met een oranje strik op zijn muts, politieke 
pamfletten in de linkerzak van zijn broek en zijn boze genii Mr. Elie Luzac 
(links) en Mr. Willem Bilderdijk (uiterst rechts) op de achtergrond 
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bij haar te boek als een wrede bedrieger.79 Letterlijk voer ze aldus te-
gen hem uit: 'Ik kan niet denken, dat indien u welmenende liefde 
voor mij koesterde, zoals u dikwijls hebt voorgegeven, u dan ook niet 
wat spoediger aan mijn vriendelijk verzoek voldaan zou hebben. 
Maar indien u niet geheel voor een wreedaard en bedrieger bij mij te 
boek wilt staan, dan moet u maken, dat ik morgen met de post een 
brief ontvang, of anders behoeft u geenszins meer op mijn tedere 
liefde staat te maken, want gaan daden niet met woorden gepaard, 
dan is het bij mij maar nul in het cijfer, en dan zijn alle schone woor-
den tevergeefs.'80 Geschrokken van haar eigen emotionele uit-
barsting stuurde ze er nog dezelfde dag een brief overheen, waarin 
ze vergiffenis vroeg voor haar woedende uitval tegen hem: 'Ik heb u 
de bloedigste verwijten gemaakt zonder te denken aan uw gevoelig 
en edelmoedig hart, zonder eraan te denken dat zulke harde uitdruk-
kingen al te schadelijk voor uw gezondheid moesten zijn!'81 Tussen 12 
november en 6 december, waarop ze hem haar zesde brief schreef, 
heeft hij haar min of meer gerustgesteld. Hoe? Dat weet men niet 
precies: 'Is het mogelijk dat de 'ridderlijke' minnaar (het epitheton is 
van Da Costa) nu nog niet de behoefte voelde om haar uit de droom 
te helpen? Dat hij haar, hetzij door een bezoek, hetzij door een ge-
ruststellend schrijven, weer in de vertrouwelijke stemming bracht, 
die zich uitspreekt in haar brief van 6 december, waarin ze een nieu-
we teleurstelling wijt aan de ijver waarmee hij in zijn processen is 
verdiept?'82 Hoe dat ook zij, daags na pakjesavond schreef ze hem 
opnieuw: 'Wij zullen nader afrekening houden, als u hier komt en 
wees ervan verzekerd, dat het gans niet gemakkelijk zal gaan, want ik 
ben voornemens om in geen jaar tegen u te spreken. Maar nee, mij 
dunkt, dat zou wat lang zijn, dat zou mijn hart te sterk pijnigen en het 
zoete onzer vriendschap krenken.'83 Het woord 'vriendschap' lijkt hier 
juist gekozen ter karakterisering van hun relatie, waaraan zij noch-
tans een andere invulling gaf dan hij. Op 11 december schreef Bilder-
dijk haar eindelijk in niet mis te verstane bewoordingen terug: 'Hoe 
kon u denken, dat ik u volledig uit mijn geheugen zou hebben ge-
wist?'84 Blijkbaar wenste hij hun vriendschap voor wat die in zijn ogen 
waard was voort te zetten. Vier dagen later,-dus zijn brief kan de ha-
re niet gekruist hebben-, maakte ze hem deelgenoot van haar zorgen: 
'Uw lange stilte, lieve vriend, maakt mij voortdurend doodsbang en 
vreselijke onrustig.'85 Haar was ter ore gekomen, dat hij een Haags 
meisje als vriendin had. Ze twijfelde er niet aan, of dat gerucht was 
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onwaar. Hij was háár immers trouw: 'Ook ben ik er sterk van over-
tuigd, dat u een te edelmoedig hart en een te verheven ziel hebt, 
kortom te edele gevoelens koestert, om u aan enig verraad schuldig 
te maken.'86 Bilderdijk reageerde niet, want hij was ziek en had 
koorts. Weigerde hij haar op korte termijn opening van zaken te ge-
ven, dan zag zij zich genoodzaakt zichzelf in een vogel te veranderen 
en dan naar Den Haag te vliegen om een glimp van hem op te van-
gen. Toen ze wederom geen enkel levensteken van hem ontving, 
schreef ze hem op 4 februari 1785 haar afscheidsbrief: 'Vermits er zes 
weken voorbij zijn gegaan zonder enig blijk van uw genegenheid voor 
mij, moet ik er natuurlijk dit gevolg uit opmaken, dat u nooit enigs-
zins liefde en nog veel minder achting voor mij heeft gekoesterd.'87 
Diep gekwetst en eerder cynisch dan ironisch dankte ze hem voor al 
zijn judaskussen en tedere brieven. Had ze niet tegen hem gezegd 
geen rivale naast zich te dulden? Had ze niet verzekerd hem met heel 
haar hart of in het geheel niet te willen beminnen, zoals ze omge-
keerd ook van hem had verwacht? Ze had een rivale gehad, hij was 
dus toch trouweloos gebleken…88 Vertwijfeld vroeg ze zich af: 'Is er 
dan niets meer, dat mij verhindert om mijn hart geheel van het uwe 
af te trekken? Weerhoudt thans niets mij ervan om u voor eeuwig 
vaarwel te zeggen? Behoef ik geen achting, geen liefde meer te voe-
den, die mij aan u verknocht zou houden? O nee, ik mag, ik kan ge-
rust mijn hart aan een ander geven, zonder mij aan trouweloosheid 
schuldig te maken en zonder vrees, dat u er verdriet van zou hebben. 
U kunt uw geluk bij een ander vinden, en ik misgun het u niet in het 
minst!'89 Tenslotte schreef ze hem niet zonder grandeur: 'Mijn ziel zal 
er altijd vermaak in scheppen u een gunstig lot te zien genieten.'90 
Met die heilwens op haar lippen verbrak ze hun relatie: nooit zagen 
ze elkaar terug. 
  Rijst natuurlijk de vraag, of ze gelijk had en, als er inderdaad een ri-
vale in het spel was, of Bilderdijk zich niet dubbel schandelijk heeft 
gedragen door haar te bedriegen met een ander en, ook los daarvan, 
door haar vóór, tijdens en na hun romance slecht te behandelen. Het 
antwoord luidt bevestigend, waar het de rivale betreft, en ontken-
nend, waar het een (schandalig) slechte behandeling van Anne Luzac 
betreft. Uit haar bewaard gebleven brieven blijkt nergens, dat hij ge-
lijktijdig twee meisjes het hof maakte. Hij hield ten opzichte van Anne 
voortdurend de boot af, die in de verste verte niet op een huwelijks-
bootje leek, en gedroeg zich, juist niet misbruik van de situatie ma-
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kend, zo voorbeeldig, dat ze hem tot op het laatst 'alle mogelijke 
hoogachting' bleef toedragen.91 Dit was 'Vader Thijm' ook opgevallen, 
wat hem ertoe bracht Anne nodeloos in een minder gunstig daglicht 
te stellen en Bilderdijk van allerlei onzedelijks vrij te pleiten: 'Dit is 
werkelijk, in de mond van zo'n braaf meisje (dat drie jaar met hem 
verkeerd had),-ze mocht dan een weinig dom en een weinig, wat on-
ze voorouders noemden, 'mal' blijken-, een grote lofspraak. Zonder 
het parti-pris tegen Bilderdijk zou het eindoordeel van Chloë over 
hem (zie ook, hoe ze zich later nog over hem uitliet) alleszins geschikt 
zijn om zijn tegenstanders gunstiger voor hem te stemmen.'92 Anne 
waardeerde het dat haar vader op hem gesteld was, omdat hij altijd 
even naarstig studeerde en netjes voor de dag kwam.93 Daarnaast 
was hij in haar ogen trouweloos en 'achterhoudend', waarmee ze be-
doelde, dat hij haar eerder opening van zaken had moeten geven. 
Thijm betwistte de juistheid van beide negatieve kwalificaties: er be-
stond alleen in de overspannen verbeelding van het meisje een lief-
desrelatie tussen haar en de grote dichter, en wat de lange stiltes in 
hun correspondentie betreft,-had een zwijgzame Bilderdijk duidelij-
ker kunnen spreken?94 Wellicht had hij, bang om haar te kwetsen, 
druk en ziek of niet, zich eerder over hun relatie moeten uitspreken, 
maar dit is slechts een kanttekening in de linkermarge, want hij heeft 
zich rechts daarvan duidelijk genoeg uitgesproken. In zijn brief van 11 
december 1784 liet hij, nadat hun correspondentie zo’n twee maan-
den daarvóór op gang was gekomen, haar onomwonden weten een 
normale vriendschap voor haar te willen koesteren. Het was alsof hij 
tegen dovemansoren sprak, want ze bleef van hem houden met een 
bezitterige liefde die er in de praktijk op neerkwam, dat ze te veel 
claims op zijn privéleven legde. Nu kan er in een verder verleden, 
voordat hun correspondentie op gang kwam, iets gebeurd zijn, wat 
haar het idee van een bijzondere vriendschap heeft gegeven. Het is 
niet onaannemelijk dat hij haar, zoals Joris van Eijnatten zegt, rijkelijk 
met kusjes en versjes (soms waren die zelfs gelijknamig) heeft be-
deeld.95 So what? Ja, maar hij deed zich vroom en verdraagzaam 
voor, als een voetiaan nog wel, wierpen zijn tegenstanders tegen. Dat 
is hypocriet, want hij probeerde haar te verleiden. Schreef ze hem 
niet verontwaardigd na afloop van hun affaire: 'Zijn dit nu uw voeti-
aanse stellingen, waarmee men een eerlijk meisje mag zoeken te ver-
leiden om haar op het slechte pad te brengen, dan weet ik niet meer 
wat gereformeerd, ja, zelfs wat christelijk is.'96 Nee, dat was niet hy-
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pocriet, want toen meende hij wat hij tegen haar zei. Een verkennen-
de vrijage leidde tot een onbeantwoorde liefde van zijn kant. Wat is 
daar mis mee? Ja, maar hij hield er gelijktijdig een relatie met twee 
meisjes op na, wierpen zijn tegenstanders tegen. Zij zouden recht van 
spreken hebben gehad, indien zij hadden kunnen bewijzen, dat hij in 
plaats van een serieel monogame verhouding met twee meisjes, na 
een min of meer natuurlijke overlapping, tegen hun zin een polygame 
verhouding met hen had gehad. Maar dat bewijs is nooit geleverd. 
Evenmin als men er Anne Luzac (met wie hij slechts een platonische 
verhouding had) een verwijt van heeft gemaakt, dat zij het huwelijks-
voorstel van een minnaar afwees, waaruit kon worden opgemaakt 
dat Bilderdijk een rivaal had, zou men het hem kwalijk moeten ne-
men, dat zij een rivale had. Pas wanneer er een tussen 21 april 1784 
(de dag waarop hij onbekommerd zijn eerste brief aan Annes rivale 
schreef) en 6 oktober van datzelfde jaar gedateerd document op-
duikt, waaruit bij gebrek aan een betere terminologie iets van 'pre-
nuptiale polygamie' of 'synchronie van unieke liefdesverklaringen' 
blijkt, krijgen Bilderdijks critici alsnog het gelijk aan hun zijde. Zelf 
voelde hij zich tot op hoge leeftijd enigszins gegeneerd, wat eerder 
vóór dan tegen hem pleit, bij het horen van de naam 'Chloë'. In 1824 
schreef hij Aan Chloë, waarin hij de draagster van die naam aanried 
satans listen op amoureus gebied minder naïef te pareren. Op de 
maat van een 'door de angst gejaagd' reekalf, dat 
 

                 op 't geritsel van de bladeren 
Met schrik en dood in bloed en aderen 
Door 't dichte bos en 't open veld 
Naar 't hol der moederhinde snelt!  

 
waarschuwde hij haar voor het ergste wat haar zou kunnen overko-
men: 
 

Het fluitje dat zo lokt en streelt, 
Wanneer het lust en liefde kweelt,- 
De aan 's herders mond bezielde halmen, 
Der bossen ted're wedergalmen, 
De zucht zelf die uw borst ontgaat,- 
't Is al bezoedeld met verraad.97 
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Men kan eruit afleiden, dat Bilderdijk zich van de gevaren van zijn re-
latie met Anne Luzac zeer wel bewust is geweest. Behept met een 
machtige verbeelding trok hij zich als een zwaarmoedige zedenmees-
ter de gevaren waarop hij Chloë in 1824 attendeerde, als zijn eigen 
zonden aan. Was hij een echte zondaar geweest, dan zou hij hoogst 
waarschijnlijk een andere naam voor het naïeve meisje hebben geko-
zen. Een sluitend bewijs voor hun beider onschuld vormt Aan Chloë 
zeker niet, maar het feit dat hij dit gedicht heeft geschreven en haar 
brieven tot aan zijn dood bewaard, toont wel aan dat hij niets te ver-
bergen had. 
  De argeloze lezer weet nu, hoe de verhouding tussen Willem Bilder-
dijk en Anne Luzac zich in grote lijnen ontwikkelde, maar hij heeft 
geen idee van het harde oordeel dat over hen geveld is. Wel kent hij 
de mening van Kollewijn, die zedelijke zwakte als een surrogaat voor 
verdorvenheid aanvoerde ter verklaring van het jammerlijke bedrog 
dat zijn antiheld jegens het nobele meisje pleegde. Bij Thijm is dat-
zelfde meisje daarentegen veranderd in een mal wicht, wat des te 
opvallender is, omdat in de preutse negentiende eeuw kritiek op de 
seksuele praktijken en huwelijksmoraal van Bilderdijk meestal ge-
paard ging met het ridderlijk in bescherming nemen van zijn zoge-
naamd 'geschonden' geliefde. Men leze bijvoorbeeld het oordeel van 
Jonckbloet over hun verhouding: 'Bilderdijks onvergeeflijke dubbel-
hartigheid jegens een Leids meisje, even vóór zijn eerste echt, doet 
ons de man in al zijn schijnheiligheid en karakterloosheid kennen.'98 
Onder het mom van de moraal wordt hier de moraal geweld aange-
daan. Het collectieve geweten der mannenbroeders zocht in de con-
frontatie met problemen van seksuele aard nu eens een uitweg in 
(zelf)beschuldigingen, even ridicuul als onwaar, dan weer in waanwij-
ze oplossingen die een ontkenning van zulke problemen inhielden. 
Een fraai voorbeeld van dat laatste leverde Carel Gerretson, die Anne 
Luzac ten onrechte tot Bilderdijks verloofde promoveerde, maar voor 
de rest een waarheidsgetrouw beeld schetste van hun verhouding: 
'Er is geen twijfel mogelijk, of hij is ernstig van plan om de dingen te 
doen, zoals het behoort. Zoals het behoort, zien we hem verzen 
schrijven en, zoals het behoort, studeren. Zoals het behoort, wil hij 
advocaat worden en, zoals het behoort, trouwen. Ter fine van het 
laatste verlooft hij zich, ofschoon sommige tafereeltjes uit de erotici 
niet zonder invloed op zijn verbeelding zijn gebleven, in juffrouw 
Luzac niet slechts met een bekoorlijk en nobel meisje, maar tevens 
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(wie onzer ontkent het voordeel) met het nichtje van een zijner 
meest beminde leermeesters.99 Niets in de opzet van dit leven schijnt 
buitensporig of zelfs origineel. Zijn gedrag in Leiden, zo zal de straks 
in de steek gelaten beminde moeten erkennen, is te allen tijde onbe-
rispelijk geweest.'100 Tot zover is er niets aan de hand, maar Bilderdijk 
zou Bilderdijk niet geweest zijn,-zo vervolgt Carel Gerretson zijn be-
toog-, als hij niet te kampen had gehad met een groot seksueel pro-
bleem. Hoe had hij dat in zijn studententijd kunnen oplossen? Het 
antwoord staat haaks op de moraal van een mannenbroeder als 
Jonckbloet: 'Had Bilderdijk maar gedaan, zoals de student Falck, die 
alleen 'nu en dan een meisje had', dan zou ook hij wel als minister 
van Staat, gemaal van een dikke Waalse freule, hebben kunnen ster-
ven.'101 Aldus sprak zijn bewonderaar Gerretson, die als Geerten 
Gossaert de archaïserende retoriek van zijn grote voorbeeld nieuw 
leven trachtte in te blazen. Hier wordt onder het mom van eerlijkheid 
de hypocrisie als een praktische deugd aanbevolen. Ter herdenking 
van Bilderdijks 150e geboortedag in 1906 liet ook Abraham Kuyper 
zich als minister-president niet onbetuigd door het begrip 'gevallen 
man'102 meermaals op zijn idool van toepassing te verklaren. De eer-
ste keer was vóór zijn huwelijk, toen de heraut van het antirevolutio-
naire gedachtegoed, nota bene vijf jaar vóór het uitbreken van de 
Franse Revolutie, te Leiden van het rechte pad was afgedwaald. Had 
hij maar geen 'érotiques' moeten schrijven, waardoor een Leids of 
Haags meisje hem op haar beurt zou verleiden. Kuyper verzon de 
theorie van de 'schuldige vlam',103 waarvoor de 'érotiques' als briket-
ten dienden en welke vlam, door zijn idool in een meisje ontstoken, 
hemzelf ernstige brandwonden bezorgde.104 Met zo'n potsierlijke be-
schuldiging trachtte Kuyper het nationale geweten in het begin van 
de vorige eeuw te vormen of te sussen. Wie zal het zeggen? Groot in 
zelfvernedering, stoer in het tegen beter weten in aanprijzen van iets 
wat niet door de beugel kon, verklaarde hij de zedelijke levenswandel 
van Bilderdijk te verafschuwen, maar een des te grotere waardering 
voor diens ontwikkeling als kunstenaar te koesteren. Dat het zinvol is 
daartussen een onderscheid, maar onmogelijk een scherpe scheiding 
te maken, bewees hijzelf door in zijn feestrede te refereren aan de 
'erotiques', die Bilderdijk natuurlijk niet zonder 'een vlek in het zinne-
lijk leven' had kunnen schrijven: 'De onheilige gloed die door zijn ero-
tiek tintelt, is zedelijke zelfverlaging van zijn lied.'105 Zijn veroordeling 
van de mens Bilderdijk ter ophemeling van de politicus, de orthodox 
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gelovige protestant en de nationale dichter van die naam kwam dus 
neer op een door hemzelf als verkeerd erkend uitgangspunt!  
  Van al deze zedenmeesters, die maar wat gulzig bereid waren de 
publieke moraal met hun verontwaardiging en verkeerde veronder-
stellingen (om van leugens nog maar te zwijgen) te voeden, was Al-
lard Pierson wederom de enige die zich op het juiste standpunt stel-
de door zijn vakbroeders voor te houden: 'Men moet er niet zoveel 
behagen in scheppen mensen van een warm, vooral van een warm 
christelijk, gevoel op ongerechtigheden te betrappen.'106 Realiseer-
den al die te snel verontwaardigde critici van Bilderdijk zich wel, dat 
kuisheid nooit een schonere deugd was dan toen het gelaat van de 
onreine, die veel had liefgehad, zich in haar schoot verborg?107 Pier-
son hield als enige en plein publique zijn fatsoen door met betrekking 
tot Anne Luzac en haar rivales enerzijds en de houding van Bilderdijk 
tegenover hen anderzijds de vraag: 'Wie heeft wie verleid?' tot een 
belachelijke casuïstiek te reduceren.108 Handelend in deze geest be-
zorgde Jan Bosch een aanvullende uitgave van Bilderdijks briefwisse-
ling gedurende 1772-1794, waarin hij zich ten aanzien van Anne 
zachtjes afvroeg in plaats van luid te concluderen: 'Heeft zij aan be-
paalde verklaringen van Bilderdijk onwillekeurig een wijdere strek-
king toegeschreven dan deze feitelijk hadden?'109 Zijn piersoniaanse 
slotconclusie luidt: 'Wanneer wij met inachtneming van alle beschik-
bare gegevens tot een welsluitende voorstelling kunnen komen, 
waarin goede, eerlijke bedoelingen aan weerszijden, bij tweeërlei 
zwakheid en tweeërlei misverstand, het gehele geval duidelijk be-
heersen, en waarbij de karakters onaangetast blijven, noch in het be-
lachelijke vallend ter ener, noch in het verachtelijke ter anderer zijde, 
dan is het onbetamelijk een visie op te dringen, waarbij de ene partij 
de verpersoonlijkte valsheid lijkt en de andere de vervolgde en mis-
handelde onschuld.'110 Het is misschien goed hier te wijzen op een 
nog niet eerder gegeven verklaring voor de publieke aantijgingen aan 
het adres van Bilderdijk. Wie diens leven in het geheel overziet, kan 
er met terugwerkende kracht voortekenen van faux pas op diverse 
terreinen in ontdekken. Met de wetenschap van later wordt een nie-
tig voorval vervolgens opgeblazen tot een disproportioneel evene-
ment, zodat het onredelijke aspect daarvan dadelijk in het oog 
springt. Wie zich aan het chronologisch verloop der gebeurtenissen 
vastklampt, uiteraard met de nodige flashbacks en –forwards, zal in 
elk geval geen misbruik van zijn voorkennis (die eigenlijk 'nakennis' 
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had moeten heten) kunnen maken. Waarmee maar gezegd wil zijn, 
dat Bosch' opmerking over de 'vervolgde en mishandelde onschuld' 
hem ook kan zijn ingegeven, omdat hij Annes rivale als een geboren 
verleidster beschouwde. 
  Ze heette Catharina Rebecca Woesthoven en was een dochter van 
Jan Woesthoven en Wiepke Jacobs, die zich beiden niet of nauwelijks 
om haar bekommerden: de moeder niet, omdat ze was overleden, de 
vader niet, omdat hij was hertrouwd en zijn beide dochters, Cathari-
na Rebecca en haar drie jaar oudere zus Maria Petronella, had uitbe-
steed bij familie in Den Haag. De vader had het van kornet in Dan-
tumawoude tot majoor in Wageningen weten te brengen. Veel meer 
dan dat hij als militair een zwervend leven leidde, is er over hem niet 
bekend. Ondanks het bestaan van één dode en één levende broer, 
waren de gezusters Woesthoven in Den Haag op elkaar aangewezen. 
Met hun literaire belangstelling bezochten zij ook de avonden van het 
Haagse genootschap Kunstliefde spaart geen vlijt, waarvan Bilderdijk 
al sinds zijn vijftiende jaar lid was. Was de oudste zus dichterlijk aan-
gelegd, zoals uit haar zeer gewaardeerde bijdragen aan menige al-
manak blijkt,-de jongste had slechts de ambitie om zich als dichteres 
te doen gelden. Was de oudste zus met haar veelzijdige belang-
stelling voor literatuur, politiek, wiskunde en astronomie het type van 
de femme savante, de jongste was meer in vrouwelijke opschik dan 
wetenschap geïnteresseerd. Was de oudste zus met haar hoge juk-
beenderen en holle wangen geen opvallende schoonheid, de jongste 
met haar sprekende ogen, blozende wangen en volle lippen gold als 
een knappe vrouw. Kollewijn roemde haar schoonheid, alsof hij haar 
persoonlijk had gekend: 'Ze was een mooi meisje met zielvolle, blau-
we ogen en een fiere, slanke gestalte. Haar mond had iets zinne-
lijks.'111 Beide zussen hadden Bilderdijk zijn lijkzang op jonkvrouw de 
Lannoy horen voordragen, waarin hij beweerde de dichtkunst vaar-
wel en de Muzen compleet afgezworen te hebben.112 Hoewel zij de 
gedachte dat zijn lier ergens met afgerukte snaren lag te verkomme-
ren onverdraaglijk vonden, waren zij laaiend enthousiast over zijn 
voordracht. Omdat Maria Petronella al verloofd met de Amsterdamse 
notaris Samuel Elter was, leek het hun passender, dat de jongste van 
het stel zich schriftelijk tot hem zou wenden. Ze stuurde hem een ge-
dicht, dat een parafrase van de lijkzang op de jonkvrouw bevatte, 
complimenteus was bedoeld, maar erbarmelijk slecht in elkaar stak 
(en daarom wel van haar hand moest zijn): 
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Daar is geen dichtkunst meer, ik zweer heur Godheid af. 
De dichtkunst zijt ge zelf: zij u haar Godheid gaf, 
Geen dichtkunst zonder u, met recht zweert gij haar af.113 

 

 
Catharina Rebecca Woesthoven 

Portret van Charles Howard Hodges (1793) 

 
Bilderdijk en poëzie waren zo hecht met elkaar verbonden, sugge-
reerde ze, dat waar de een stierf, de ander ook de geest gaf. Al die 
'verdorde lauwerblaren' mochten van haar worden opgeruimd, want 
om de slapen van zo'n beroemde dichter als hij paste een 'schoner 
loof aan Serafs gloed gelijk'. Voor het geval hij niet zou begrijpen, wat 
ze bedoelde, voegde ze eraan toe: 'Een parelkroon in 't goud,-wie 
voegt die? Bilderdijk!'114 In een kort daarna verzonden briefje deed ze 
het voorkomen, alsof haar gedicht hem tegen haar zin onder ogen 
was gekomen. Bilderdijk wachtte een paar dagen alvorens op beide 
schriftelijke blijken van haar waardering te reageren. Hij deed dat 
toevallig op haar 21e verjaardag, 21 april 1784, met een absurde ver-
zekering,-zijn brief was de hare al tegemoet gevlogen, voordat ze die 
verstuurd had-, en met een charmante verontschuldiging voor zijn 
trage reactie.115 Hij vond het bij voorbaat niet erg door haar beknord 
te worden: 'Laat ik schuldig zijn en uw gramschap afbidden.'116 Ook 
had ze zichzelf niet klein hoeven te maken om hem tot grote hoogte 
te verheffen. Het had hem verbaasd, 'dat u zichzelf tot een wormpje 
maakt en een worm tot Seraf verheft'.117 Met zulke overdreven ver-
gelijkingen waren zij beiden niet gebaat: 'Het miskennen van uw ver-
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dienste vernedert u even weinig, als uw rijke, schitterende verbeel-
ding mij uit mijn kring zal opheffen.'118 Duidelijk liet hij merken haar 
smoesje niet te geloven,-ze had willens en wetens haar gedicht naar 
hem gestuurd-, maar voor de daarachter verscholen fijnzinnigheid 
had hij bewondering. 'Hoe bewonder ik niet die tederheid van 
smaak,' riep hij haar van verre toe, 'die fijnheid van gevoel, waarmee 
u uw lof weet te sausen. Ja, u voelde het, uw hart zei het u, dat een 
onverdiende loftuiting, iemand in het aangezicht gegeven, alle 
scherpte van het verwijt en de verachting in zich sloot. Wat doet u? U 
ontneemt er die doornen aan: uw verzen zijn mij tegen uw wil toege-
bracht, zegt u, en ziedaar, door een bevallige wending, die uw geest 
eraan weet te geven, alles veredeld, verhemeld, wat uiteraard van 
een zo tweeduidige zin was!'119 Dan recapituleert hij de kern van haar 
brief, die op zijn 'ergens' verkommerende lier betrekking had. Geen 
vage plaatsbepaling weerhield hem bij haar navraag te doen: 'U wilt 
dan, dat ik zingen zal, dat ik de citer120 herneem, sinds lang aan de 
dorre tronk van een door de bliksem ontbladerde olm opgehangen, 
sinds lang onhandelbaar geworden, en door de worm en de roest 
beide, vernield en verteerd?'121 Wat stelde ze toch een listige vraag 
aan hem, want door zijn lijkzang op de jonkvrouw te maken had hij 
volgens haar zogenaamd 'meineed' gepleegd. Wilde ze hem tot iets 
overhalen, waartoe hij reeds overgehaald was? Wilde ze soms zijn 
Muze worden? Wat maakte ze in dat geval van een oneigenlijk mid-
del gebruik om haar doel te bereiken: 'Was het aan u om de arglist zo 
ver te drijven? Kon de zucht om een onnozele te verschalken uw hart, 
uw zuiver hart, zo doen zwijgen, dat het in uw binnenste er niet te-
gen in opstand kwam? Ja, bloos hierover! U bent voor geen list als 
deze gevormd.'122 Door haar bedoelingen toe te dichten die ze niet 
had, dat wil zeggen haar zijn bewondering te kennen te geven voor 
haar onuitgesproken scherpzinnigheid en te berispen voor haar ver-
meende aantijging van meineed, verschafte hij zich een zeker over-
wicht op haar dat een schalkse ondertoon mocht hebben, maar ook 
een opgeschroefde verliefdheid verried. 
  Binnen een maand wist ze het van 'Mejuffrouw' tot 'Aanbiddelijkste' 
te brengen. Zijn politieke voorkeur kennend vroeg ze hem een ge-
dicht over de afschaffing van het Delftse vrijkorps te maken. Hij ant-
woordde per ommegaande, dat hij daartoe natuurlijk bereid was. Hij 
had willen zeggen, dat haar verzoek voor hem een bevel was, maar 
hij kleedde zijn antwoord ongelukkig in, alsof een opstand tegen de 
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sultan van Turkije wegens despotisme gerechtvaardigd zou zijn en 
daarmee ook het voortbestaan in plaats van de afschaffing van een 
patriottisch vrijkorps als dat in Delft: 'De lijfstaffiers van de Ottoman, 
de getrouwe Janitsaren, verheffen tegen hem ook soms de dolk, waar 
hij al zijn gezag aan te danken heeft, en ziedaar het effect voor het 
despotisme! Is er despotischer, eigendunkelijker gezag dan het uwe, 
beminnelijke juffers?'123 Men kan er ook een aankondiging van zijn 
eigen opstand tegen haar in zien, die voorlopig nog niet bemind, 
maar beminnelijk was. Zijn vooruitziende blik speelde hem wel vaker 
parten, evenals zijn profetische gave, toch had hij haar nu intuïtief 
goed ingeschat. Wat wilde hij al niet voor haar doen? Had ze een 
redder in de nood nodig? Eerder zou het heelal vergaan, dan dat hij 
haar niet te hulp zou komen: 'Ik vlieg naar u toe, ik vlieg al!'124 Hoe-
wel hij ten volle bereid was om in te gaan op verzoeken, 'zoals het 
haar zal behagen die van hem te vorderen', moest hij zijn plicht blij-
ven doen, wat hem ertoe deed besluiten om met haar instemming 
zijn overijlde vlucht af te breken: 'Dan, helaas, hoort u de ijzeren deu-
ren niet kraken, waarachter een beklagenswaardig slachtoffer van 
geweld en partijschap zijn redding van mijn hand wacht? Hoort u de 
rampzalige weduwe niet kermen, die door een ontaarde echtgenoot 
van haar eigendom verstoken, met zijn schulden overladen, op het 
randje van gebrek is gebracht en door meedogenloze schuldeisers, 
die haar met bedrog in het net sleepten, waaruit ze zich vruchteloos 
zoekt los te maken, wordt verdrukt en vervolgd? Zij roepen, zij 
schreeuwen om mijn hulp, en de tijd dringt dat ik erheen ijl. Wat doe 
ik? Uw wil is mij de heiligste, de onschendbaarste wet, en wat zou mij 
ophouden waar u beveelt? Grootmoedige, ik lees in uw hart. Vlieg, 
zegt het, betracht uw plicht, en bescherm de verdrukten, en dan, wijd 
mij de spaarzame ogenblikken die u over hebt!'125 Deze ronkende 
passage, door Bilderdijk geschreven zonder Catharina Rebecca 
Woesthoven nog ontmoet te hebben, wekte de morele verontwaar-
diging van Busken Huet. Hij zag er geen hoffelijk ingeklede weigering 
om bij haar op bezoek te gaan in, maar uitsluitend juridische groot-
spraak: 'Vraag niet hoe onnozel het twintigjarig meisje moet zijn, dat 
zich door zulke humbug laat lijmen. Erken veeleer dat Bilderdijk het 
in zijn jonge jaren verdiende onder de vogelaars te worden geteld. 
Achter die drukte toch, waarmee hij zich van een bezoek aan Odilde 
afmaakte, bewerend dat ambtsbezigheden hem uit Den Haag onver-
wijld naar Leiden riepen, school alleen de noodzakelijkheid Chloë, die 
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geen mededingster duldde, daarginds te gaan geruststellen. Minstens 
een jaar lang heeft hij de kunst in praktijk gebracht om zijn boog op 
die wijze van twee pezen voorzien te houden: beurtelings het ene en 
het andere dwaze kind bezwerend dat zij, en zij alleen, op zijn eeuwi-
ge liefde kon rekenen.'126 Hopelijk weet de lezer beter, want Busken 
Huet vergiste zich hier keer op keer. Op de eerste plaats was Odilde, 
wier bucolische naam een door Bilderdijk verzonnen vrije vertaling 
van Öde=Woesthoven inhield, een jaar ouder dan Busken Huet het 
deed voorkomen. Op de tweede plaats is 'humbug' een te eenzijdige 
kwalificatie voor de ambtsbezigheden van Bilderdijk, die zich nadruk-
kelijk liet voorstaan op zijn optreden als redder in de nood, wat hij 
voor velen (onder wie Philippus Verbrugge, Adrianus Trago en Kaat 
Mossel) ook was. Op de derde plaats was Bilderdijk geen 'vrouwen-
versierder' in de gewone zin van dat woord. Van nature schrok hij 
hen juist af, maar wie intelligent genoeg was om door 'de schors' 
heen te kijken, kon zich tot hem aangetrokken voelen.127 Het is overi-
gens zeer de vraag, of het Odilde ooit gelukt is dwars door de mottige 
herdersjas, die hij in zijn verbeelding als een pantser droeg, een blik 
te werpen. Op de vierde plaats toog Bilderdijk naar Leiden om de va-
der van Chloë te ontmoeten, niet om Chloë zelf gerust te stellen: pas 
maanden later, op 15 december 1784, toonde zij zich verontrust over 
het mogelijke bestaan van een rivale. Op de vijfde en laatste plaats 
hield Bilderdijk er niet gelijktijdig een volwaardige liefdesverhouding 
met twee meisjes op na, van wie noch Chloë, noch Odilde het ver-
diende als een dwaas kind te worden afgeschilderd.128  
  Op 28 april verzekerde hij in bedekte termen Odilde innig te bemin-
nen en na een week later een 'overheerlijk' geschenk van haar te 
hebben ontvangen, aanbad hij haar reeds.129 Op 19 mei was het haar 
vergund in zijn vriendenrol te schrijven,-niet meer dan klinkklank vol-
gens Kollewijn-, waarin ze hem letterlijk de hemel in prees als 'de on-
overtrefbare en volmaaktste van het heelal'.130 Het zou lang duren, 
voordat ze dit wezenloze compliment aan hem herhaalde. Aangezien 
zij begonnen waren elkaar te frequenteren, raakte ook de familie van 
Catharina (zoals Bilderdijk haar in de dagelijkse omgang noemde) bij 
hun ontluikende liefde betrokken. Naar het schijnt, werd haar de 
wacht aangezegd in tegenstelling tot haar oudere zus, die officieel 
met Samuel Elter verloofd was. Zelfs als haar vader haar in Den Haag 
een bezoek bracht, was ze niet gevrijwaard van aanmerkingen op 
haar gedrag. Ontving ze haar vriend niet te vaak op haar kamer? 
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Kleedde ze zich niet als een kokette vrouw? Voor Bilderdijk was dit 
genoeg om op 21 mei als een verontwaardigde redder in de nood te 
reageren: 'Wat zult u? De verstgaande mishandelingen doorstaan 
met de houding van een schuldige? De schijn van schuld bij uw lijden 
voegen, en de godtergende verwijten, die men zich aanmatigt u te 
doen, daardoor als wettigen? In 's hemels naam, denk aan uzelf en 
wat u aan uw hart, uw eer en onschuld verplicht bent. Blijf geen 
ogenblik langer bij monsters, tegen wier beledigingen de vaderlijke 
aanwezigheid u zelfs niet verdedigen kan, ga vandaar, en weiger vol-
strekt er ooit weer te komen.'131 Er moest dus een oplossing voor 
haar permanente logeerpartij bij dezelfde familieleden worden ge-
vonden. Misschien kreeg ze tijdelijk onderdak bij een andere tante in 
Den Haag, die was getrouwd met de kapitein van het Statenjacht der 
Gecommitteerde Raden van Holland en West-Friesland en aan 't Zie-
ken woonde. Hoe dat ook zij, de gelieven bleven elkaar ontmoeten 
en schrijven. Op 25 mei schreef hij haar: 'Ik voel het, ik weet het en ik 
heb het in uw hart gelezen, dat u mij gelooft te beminnen en dat u er 
een stille en tedere wellust in schept dit denkbeeld te koesteren. Wat 
zou ik meer van u vergen?'132 Dat laatste sloeg op de slapeloze nacht 
die hij haar kennelijk had bezorgd door in haar familieaangelegenhe-
den te wroeten. Dat hij zo onachtzaam was geweest, speet hem he-
vig: 'Noem mij de verhardste, de onmenselijkste aller stervelingen, 
want ik heb het verdiend! U heb ik tranen, tranen van smarten, van 
angst en verdriet doen storten, uw oog aan de onrust van een slape-
loze nacht kunnen overgeven, uw boezem, uw aanbiddelijk hart kun-
nen doen zuchten! Barbaar, die ik was, welk een woede vervulde mij, 
welk een stroom van verwarde gedachten sleepte mij weg! Nee, te-
dere, zuivere, hemelse ziel! Nooit was ik één ogenblik zonder voor u 
adem te halen, zonder u te aanbidden. Nooit heb ik één ogenblik uw 
waarde, uw verhevenheid, uw zuiverheid, voor geen valsheid vat-
baar, miskend.'133 Wie zou denken, dat deze woorden ter vergiffenis 
konden volstaan, kende Bilderdijk niet. Hij trachtte weliswaar haar 
motieven te analyseren om zich zo te gedragen, als ze gedaan had,- 
die van hem en haar familie eveneens om een zuiver zicht op de situ-
atie te krijgen-, maar hij was daarin doorgeschoten. Daarom was het 
niet voldoende, dat hij zichzelf als een barbaar wegzette, hij moest 
haar openlijk zijn ongelijk bekennen: 'Is het aan u, aan uw aanbidde-
lijke eenvoud de doolhof van het hart te ontwarren, of was het aan 
mij, er zo diep in te zien, dat én uw én mijn rust eronder lijden 
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moest? Ik voel hier mijn ongelijk, ik erken het, en aan uw voeten 
smeek ik er die vergeving voor, die de liefde zo graag afsmeekt, met 
zoveel genoegen ontvangt, en met een meer dan hemelse wellust 
verleent! Vergeving, die,-mijn hart zegt het mij-, het uwe niet aan mij 
ontzeggen zal, ofschoon ik het recht daarop duizendmaal heb ver-
beurd. O, schenk haar mij, die vergeving! Schenk haar mij, en laat ik 
haar uit uw ogen lezen, laat ik haar van uw betoverende lippen 
scheppen, van uw zwoegende boezem roven, en laat mij in het ge-
voel uwer edelmoedigheid, van bewondering, eerbied, en tederheid, 
wegzinken!'134  
  Men kan er een geëxalteerde liefdesbrief in zien, die desondanks 
een flauwe afspiegeling vormt van de brieven in Choderlos de Laclos' 
Les liaisons dangereuses. Kollewijn had voor de achttiende-eeuwse 
gekunsteldheid van Bilderdijks brieven nochtans geen goed woord 
over: 'De brieven maken geen aangename indruk. De oorzaak daar-
van is niet de verterende hartstocht, die erin vlamt, maar hoofdzake-
lijk de opgeschroefde toon en het volslagen gebrek aan eenvoud.'135 
Voor zijn negatieve oordeel beriep hij zich vervolgens op Busken Hu-
et, die de brieven 'stijloefeningen' had genoemd, 'navolgingen van 
Latijnse en Franse modellen'.136 Dat laatste werd niet bewezen aan 
de hand van desnoods één enkel model, maar stilzwijgend aangeno-
men, hoewel er sterke argumenten tegen pleitten. De persoonlijke 
problemen van Catharina, waarop in de brieven uitvoerig werd inge-
gaan, en de persoonlijke stijl van Bilderdijk (overdrijving en herhaling 
tot een climax erop volgt) deden in de verste verte niet aan modellen 
van welke aard ook denken, evenmin als de gekunstelde aanhef der 
brieven, gegeven de variatie die Bilderdijk daarin aanbracht. 'Aanbid-
delijkste' wisselde hij af met 'voortreffelijkste', 'onschatbare', 'onbe-
grijpelijke', 'engel des hemels', 'beheerseres van mijn ziel', 'altijd aan-
gebeden schone', 'enige wellust van mijn hart', 'Godheid van mijn 
ziel', 'overdierbare, nooit genoeg aangebeden hartsvriendin', 'mijn 
enige zaligheid op aarde' en vaak een combinatie van de ene aanhef 
met de andere. Niet iedereen was bestand tegen deze en andere 
'sterke uitdrukkingen, die intussen nog slechts een zeer gebrekkig 
denkbeeld gaven van de hartstochtelijke, maar voor de in 's dichters 
overspanning niet delende lezer uiterst vermoeiende en vervelende 
inhoud. Elke natuurlijke uiting van gevoel sleept mede, maar van zul-
ke overdrijving wordt men kwalijk.'137 Waarom werd men er 'kwalijk' 
van? Is dat niet een te sterke uitdrukking voor Bilderdijks stilistisch 



    364 

procedé, of schuilt er achter deze kritiek een tot dusver onbegrepen 
bedoeling? Dat laatste blijkt het geval te zijn, want het ging Busken 
Huet noch Kollewijn om de vraag of de liefdesbrieven van Bilderdijk 
een originele opzet verraden of niet. Nee, zij wensten een moreel 
oordeel te vellen over de relatie tussen hem en Catharina. Die deug-
de niet, daarom moest er ook iets ernstig mis met zijn stijl zijn. Luk-
raak beweerde Busken Huet, dat Bilderdijk hartstochtelijk was zonder 
tederheid in zijn leven te kennen, waardoor hij zich ongunstig van zijn 
landgenoten onderscheidde en nooit een dichter kon worden 'naar 
het hart ener natie als de onze'.138 Om dat laatste te bewijzen onder-
wierp hij de gemiddelde Nederlander niet aan een onderzoek naar de 
al of niet tedere graad van diens hartstochtelijkheid, maar bestreed 
hij slechts de stelling van Isaäc da Costa, dat de miskenning van Bil-
derdijk aan de vooroordelen van de natie viel te wijten.139 Deze be-
schuldiging klonk intussen ernstig genoeg om kracht te worden bijge-
zet door Bilderdijks liefdesbrieven, die volgens Busken Huet de geest 
van een schematische verplichting ademen. Het was alsof 'het ver-
stand ledig huiswaarts keert van zijn jacht op het gevoel'.140 Nu is dat 
ook niet verwonderlijk, omdat 'een levendig godsdienstig gevoel be-
staanbaar is met gebrek aan tederheid. Men behoeft de geschiedenis 
van profeten en apostelen, van heiligen en martelaren, van klooster-
lingen en zendelingen, slechts na te slaan. Bij Bilderdijk, die evenwel 
op het gebied van het ascetisme nooit tot uitersten vervallen is, was 
die hardheid van hart in kiem voorhanden.'141 In de ogen van Busken 
Huet was Bilderdijk dus een halve pilaarheilige, die op eenzame 
hoogte vertoevend zijn tederheid niet kwijt kon. Zijn religieuze zin 
stond buiten kijf, maar wegens het ontbreken van tederheid was zijn 
manier van optreden, zeg maar zijn 'stijl', on-Nederlands. Zelfs de ar-
gumentatie om een loze bewering de schijn van waarheid te geven is 
zo gezocht, dat Busken Huet beide beter achterwege had kunnen la-
ten. Niet weinig door deze voormalige ridder van de regenboog142 be-
invloed, verwoordde Kollewijn zijn bezwaren tegen de stijl van zijn 
antiheld zo: 'Dat Bilderdijk volstrekt de toon niet heeft kunnen aan-
slaan, die spreekt van hart tot hart, zou als bewijs kunnen gelden 
voor de stelling, dat hij juffrouw Woesthoven niet in de edele zin van 
het woord heeft bemind. Zijn zinnelijke natuur, door onthouding tot 
het uiterste geprikkeld, deed hem met beide handen toegrijpen, toen 
een mooi, jong meisje zich hem als het ware in de armen wierp. Haar 
uiterlijk was het dat hem boeide. Wat haar innerlijk aangaat, dichtte 
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hij haar de schoonste eigenschappen van hart en geest toe en tracht-
te hij aan de identiteit van het aldus geschapen ideaal te geloven. Dat 
hem dit niet altijd lukte, blijkt uit haar klacht, dat hij haar in zijn brie-
ven meer beminde dan wanneer hij bij haar was.'143 Zo kan men elke 
romantisch begonnen liefdesverhouding in een kwaad daglicht stel-
len, maar dat is het ergste niet, kwalijker is de vanzelfsprekendheid 
en het gemak waarmee Busken Huet en Kollewijn zich in de privé-
sfeer van Bilderdijk indrongen. Zij leken hem waarachtig beter te 
kennen dan hij zichzelf kende, zonder te beseffen welke schade zij 
aan zijn reputatie toebrachten, toen zij het volk er vervolgens kond 
van deden. Als opinieleiders staken zij de gek met Isaäc da Costa, die 
zich inderdaad op het standpunt stelde: 'De miskenning van Bilder-
dijks grootheid ligt eenvoudig in de vooroordelen zijner natie.'144 Hier 
zij echter nu al vastgesteld: helemáál ongelijk had Da Costa niet!  
  Op 30 mei liet Bilderdijk zijn toekomstige vrouw weten, dat hij zijn 
hart voortaan als haar eigendom beschouwde. Zijn verliefde stem-
ming prikkelde overdag soms zijn stoutste fantasie: 'Mijn verbeelding 
plaatste mij aan uw zijde, en vol van verrukking vloog de tijd voor mij 
om.'145 Hoe zij gezamenlijk de tijd doorbrachten, was hun zaak. Ge-
trotseerd door haar familieleden stelde hij zich principieel onafhanke-
lijk van hen op: 'Wat men er wel van gedacht zal hebben, weet ik 
niet, en wat kan het mij ook schelen, wat heel het geschapendom van 
mij denkt, mits u, u alleen, van mijn hart overtuigd bent.'146 Romanti-
scher had hun relatie zich volgens Knuvelder niet kunnen ontwikke-
len, getuige althans zijn typering van een romantische liefde: 'Vele 
romantici beleven de liefde primair van zichzelf uit, verwerpend wat 
de maatschappij aan conventies in stand houdt. Niet het huwelijk is 
hun een wezenlijke waarde, maar de liefde zelf. Het hart en de (vrije) 
liefde hebben hun rechten bóven maatschappelijke wetten en regels; 
in hun vrije ontplooiing zijn de hartsaandriften van een hoger zedelijk 
gehalte dan het liefdeloos geworden huwelijk dat slechts liefde hui-
chelt.'147 Al had deze typering op het lijf van Bilderdijk geschreven 
kunnen zijn, toch mag men daaruit niet afleiden, dat hij een volbloed 
romanticus in literair opzicht was. Er kan immers een groot verschil 
bestaan tussen de manier waarop hij zijn liefde voor Catharina be-
leefde en daaraan schriftelijk uitdrukking gaf. Was dat ook zo? Die 
vraag is moeilijk te beantwoorden zonder definitie van de term 'ro-
mantisch', waarbij men zich dient te bedenken dat het zeer wel mo-
gelijk is een romantisch voorval nuchter te beschrijven. De vlag van 
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de romantiek dekt dus tweeërlei lading: enerzijds een schier onbe-
lemmerde zelfontplooiing op het relationele vlak, argeloos beleefd en 
zedelijk onverdacht, anderzijds een manier van uitdrukken die, noch 
classicistisch noch nuchter of realistisch, naar een kunststroming in 
de achttiende en negentiende eeuw verwijst. Gaat men de tweede 
betekenis van het woord 'romantisch' na, dan begrijpt men de eerste 
des te beter, maar dreigt er over de precieze inhoud daarvan niette-
min spraakverwarring te ontstaan. Oorspronkelijk betekende dat 
woord 'geschreven in het Romaans',-de volkstaal die zich van het La-
tijn onderscheidde-, waarin ridderromans waren geschreven. De 
hoofdrolspelers, ridders en jonkvrouwen, hadden eerder met wereld-
se dan met geestelijke of kerkelijke belangen te maken. Zij stonden 
daardoor in de middeleeuwse standenmaatschappij dichter bij het 
volk dan vertegenwoordigers van de geestelijkheid.148 Toegespitst op 
de liefde tussen man en vrouw, ontvouwd op een voor een breed 
publiek bevattelijke wijze, ontwikkelde dat woord zich verder tot de 
naam voor een literair subgenre: de 'roman'. Maar daarmee veran-
derde de oorspronkelijke betekenis, omdat in een roman de liefde op 
een oneindig aantal manieren kan worden beschreven, terwijl daar-
naast godsdienst, filosofie, natuur, geografie, sociale context en his-
torisch bewustzijn een belangrijke rol kunnen spelen. Het nieuwe li-
teraire genre van de romance, waarop Bilderdijk vanaf 1783 zijn ei-
gen stempel trachtte te drukken, maakte een herdefinitie van het be-
grip 'romantiek' des te noodzakelijker. Zijn romance Elius verscheen 
in 1786, nadat hij er drie jaar aan had gewerkt.149 In het jaar dat hij 
Catharina leerde kennen, werkte hij aan zijn eerst gepubliceerde ro-
mance, althans men zou zijn rijmende brief Adelhilde aan Eerrijk als 
een poging van hem kunnen beschouwen om zich dat nieuwe literai-
re subgenre eigen te maken. In plaats van een specifieke wijze van 
uitdrukken, ondergeschikt aan één duidelijke betekenis, hield 'ro-
mantisch' een waaier van betekenissen in, variërend van wat getuigt 
van ongebonden zelfexpressie tot 'betoverend' en 'aanleiding gevend 
tot aangename of melancholieke overpeinzingen'.150 Hoe aanvecht-
baar zulke omschrijvingen wel zijn, blijkt uit de relatief grote hoe-
veelheid kandidaten die ooit voor uitverkiezing tot de grootste ro-
manticus der Nederlandse literatuur in aanmerking kwamen. Voor de 
orthodoxe protestant Carel Gerretson was Bilderdijk 'de eerste en te-
vens enige universele romanticus in Holland', hoewel W.A.P. Smit 
'romantisch' in tegenstelling met 'classicistisch' nu juist wenste op te 
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vatten als iets wat een ontkenning van universele waarden inhield.151 
Voor de humanist Garmt Stuiveling was zijn geestverwant Multatuli 
degene in wie de romantiek 'haar hoogste uiting' had gevonden152 en 
voor de rooms-katholieke, Nijmeegse hoogleraar Brom was Thijm de-
gene in wie de romantiek zich 'van geval tot stijl' en 'van vorm tot 
geest'153 had ontwikkeld. Kortom, zolang er geen eensluidende defini-
tie van 'romantiek' in beide betekenissen van dat woord bestaat, kan 
de vraag niet beantwoord worden, of Bilderdijk zijn romantische lief-
de voor Catharina op dezelfde manier literair vorm heeft gegeven. 
  Uit het voorafgaande is gebleken, dat het makkelijker is om te defi-
niëren wat romantiek niet is dan wat het wel is. In het commentaar 
op Aan Cinthia kwam reeds de controverse tussen een classicistische 
en romantische classificatie van dat gedicht naar voren.154 Roman-
tiek, zo werd bij die gelegenheid vastgesteld, is in elk geval niet op 
één lijn te stellen met universele waarden en met de expressie van 
hoogst persoonlijke gevoelens. In n'importe welke klassieke tragedie 
kan men een ruime voorraad van zulke waarden en expressies aan-
wijzen. Evenmin kan het woord 'romantisch' op één lijn worden ge-
steld met een innerlijke tegenstrijdigheid als 'aangenaam' en 'melan-
choliek'. Geloof en humanisme, verpersoonlijkt in waarlijk grote figu-
ren, geven ook al niet de doorslag ter bepaling van wie van hen de 
grootste romanticus van Nederland is. Alvorens de des te prangender 
vraag: 'Wat dan wel?' te beantwoorden, kan men de negatieve reeks 
nog op twee punten uitbreiden. Het eerste punt betreft een inhoude-
lijke kwestie, het tweede (om ogenschijnlijk uit de impasse te komen) 
een vormelijke van procesmatige aard. In zijn Brieven over Verschei-
den Onderwerpen hamerde Feith op één eigenschap, waarover de 
ware dichter diende te beschikken: gevoel voor de natuur.155 Nu kan 
men zich op het standpunt stellen, dat zo'n gevoel geen aparte plaats 
in voornoemde negatieve reeks verdient, indien romantiek niet iden-
tiek aan de expressie van hoogst persoonlijke gevoelens is. Gevoel 
voor de natuur en sentimentalisme zijn wat dat betreft 'all in', maar 
speelden in de beschouwing van wat romantiek is, toch vaak een 
zelfstandige rol. In de overgang van classicisme naar romantiek, die in 
Nederland rond 1780 vorm begon te krijgen,156 werden de natuur en 
dus ook natuurwetenschappen anders geapprecieerd. Feith liet zo-
waar een Engelse landschapstuin op Boschwijk aanleggen, die Bilder-
dijk met een gotisch gebouw vergeleek en een 'vermoeiend raadsel 
voor de ogen' vond.157 Wanneer men voor de ware dichter een ro-
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manticus in gedachten neemt, is laatstgenoemde volgens Feith ie-
mand 'die, door de Natuur zelf getroffen, door een zacht, maar on-
weerstaanbaar geweld wordt gedrongen om zijn aandoeningen uit te 
storten, en die eigen beelden en gewaarwordingen zinnelijk daar te 
stellen, zodat deze in de ziel van al zijn lezers overgedrukt worden, 
die zich zo geheel, zo onweerstaanbaar van zijn eigen ziel meester 
hebben gemaakt'.158 Dat onbedorven gevoel voor de natuur vindt 
men terug in de werken van Homerus en Ossian, zo beleerde Feith 
zijn lezers. Welnu, wie over zo'n gevoel beschikt, onderscheidt zich 
dus in niets van het grote voorbeeld der classicisten: Homerus. Men 
kan er wederom geen criterium uit halen om romantiek van classi-
cisme te onderscheiden. Ja, maar gaf een volbloedromanticus als lord 
Byron dan niet blijk van zijn liefde voor de natuur in The Dream 
(1816): 
 

Hij liet hem vriendschap sluiten met bergen; tegen sterren 
En de snelle Geest van het Universum 
Hield hij zijn dialogen, en zij leerden 
Hem het betoverende van hun mysteries. 

 
en voelde hij zich dan niet met bergen en sterren verbonden ter 
compensatie van zijn niet geringe mensenhaat en wereldvreemd-
heid?159 O zeker wel, maar in boek ι van de Odyssee koestert Odys-
seus precies dezelfde gevoelens voor de berg Neriton op zijn eiland 
Ithaca en in boek λ waardeert hij als zeeman het licht van een ster-
renhemel meer dan wat ook, voordat hij op aanraden van Circe in de 
onderwereld afdaalt. Als men aan liefde voor de natuur geen criteri-
um voor romantiek ter onderscheiding van classicisme kan ontlenen, 
zou een procesmatige benadering van literatuur dat dan wel kunnen? 
Tijdens zijn beroemde Weense Vorlesungen opteerde August Wil-
helm Schlegel voor een niet-inhoudelijke oplossing van het probleem. 
Zou het onderscheid tussen mechanische en organische vormen van 
een kunstwerk het verschil tussen klassieke en romantische kunst 
aan het licht kunnen brengen? De mechanische vorm wordt zicht-
baar, wanneer deze 'door externe inwerking van een of andere stof 
louter als een willekeurig citaat, zonder hiermee in verband te staan, 
wordt meegedeeld'.160 De organische vorm heeft geen inwerking van 
buitenaf nodig, want hij was reeds in de kiem aanwezig alvorens zich 
te manifesteren. Sterker nog hij bereikt zijn 'bestemming tegelijk met 
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de volledige ontwikkeling van de kiemcel'.161 Was Schlegel conse-
quent geweest, dan had hij eerst moeten betogen, dat de mechani-
sche vorm met het classicisme samenhing en hoe bij wijze van spre-
ken het gedachtegoed van Descartes dezelfde geometrische patro-
nen kende als de tuinen van Versailles of een sonnet van Petrarca. 
Dan had hij vervolgens moeten aantonen, dat een schematische re-
ductie van de werkelijkheid rond 1780 niet langer werd geduld, zodat 
de grilligste aspecten daarvan zich een nieuwe artistieke uitweg zoch-
ten in de filosofie van Kant, Engelse landschapstuinen en literaire 
subgenres, zoals de roman (in briefvorm) en romance. Maar dat deed 
hij niet, omdat hij van mening was dat echte poëzie, hetzij klassiek of 
classicistisch, hetzij romantisch, herkenbaar was aan haar organische 
vorm.162 Ook op picturaal, muzikaal en architectonisch gebied gold 
zo'n organische vorm als een beslissend criterium voor een geslaagd 
kunstwerk. Dat moge zo zijn, toch kan men er niets definitiefs uit af-
leiden om de ene kunststroming van de andere te onderscheiden. 
Daarom is het onjuist, de argumentatie van Schlegel te gebruiken om 
Bilderdijk bij het neoclassicisme in te delen en hem er de toegang tot 
de romantiek mee te versperren. 
  Wie een ondoordacht gebruik van het woord 'romantisch' maakt, 
kan suggereren, dat een mechanische vorm (waaronder de door Bil-
derdijk geliefde alexandrijn) de romanticus in de weg zit. Hij verkon-
digt bijvoorbeeld deze stelling: 'Bilderdijk werpt zich in zijn poëticale 
stellingnames nergens op als kampioen van nieuwe vormen. Ook zijn 
poëzie,-het is vaker geconstateerd-, vertoont niet de vormvernieu-
wing die zo kenmerkend is voor de romantische dichterlijke praktijk. 
Hij is, in de terminologie van Schlegel, veeleer een vertegenwoordi-
ger van de mechanische vorm.'163 So what? 'Mechanisch' of 'orga-
nisch' zegt niets over classicistisch of romantisch, sterker nog, het zijn 
nietszeggende termen, want wat de een als kunstmatig ervaart, 
maakt op de ander juist een spontane of natuurlijke indruk. Het is 
dan ook buitengewoon eigenaardig de verkondigers van de vooraf-
gaande stelling ineens een relativerende toon te horen aanslaan: 
'Uitstorting van gevoel heet de essentie van poëzie, maar dat gevoel 
mondt niet uit in verstilde lyriek, het wordt 'uitgeboezemd' in een re-
torische demonstratie van dat gevoel en gewikkeld in traditionele 
alexandrijnen. Voor Bilderdijk bestond hier echter geen discrepantie. 
Hij ervoer de vorm niet als van buiten opgelegd, zij diende zich spon-
taan aan. Voor hem was de uitstorting van het gevoel in overgelever-
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de vormen om zo te zeggen niet 'mechanisch' maar juist bij uitstek 
'organisch'.'164 Hoe waar opgemerkt! Schuilt er misschien in het on-
gemerkt overlopen van de mechanische in de organische vorm een 
antwoord op de vraag wat romantiek is? Valt er in de negatieve reeks 
criteria, waaruit blijkt wat romantiek níét is, een grootste gemene de-
ler te ontdekken? Kan men daaruit afleiden, wat er wél onder moet 
worden verstaan? Van alle hier afzonderlijk besproken en verworpen 
criteria is er één, als een definitie van 'romantisch' dienstdoend, cri-
terium tot dusver buiten beschouwing gebleven: 'betoverend', 
waarmee Bilderdijk de lippen van zijn geliefde Catharina aanduid-
de.165 Men kan er dezelfde magische werking aan toeschrijven als aan 
de bergen en sterren in Byrons droom, want ze hebben 'the magic of 
their mysteries' met elkaar gemeen. Wie Catharina niet te snel met 
Circe vergelijkt, kan er tijdelijk van overtuigd raken een wezenlijk as-
pect van de romantiek op het spoor te zijn, waarin hij wordt gesterkt, 
als hij 'betoverend' niet alleen met 'magisch' maar ook met 'fantasie-
vol' in verband brengt. Zei Friedrich Schlegel niet: 'Romantisch is, wat 
ons een sentimentele stof in een geheel door de fantasie bepaalde 
vorm laat zien'?166 Als men het innigst zelfgevoel van Bilderdijk com-
bineert met de sentimentele stof van Schlegel, met hoogst persoon-
lijke gevoelens in het algemeen en het onbedorven gevoel voor de 
natuur van Feith in het bijzonder, maar als men diens sentimentalis-
me hiervan uitsluit, omdat het een gedeeltelijke ontkenning van de 
smart inhoudt: gedeelde smart is halve smart en leidt bij hem zelfs 
tot dubbele vreugde, en als men achter al deze gevoelens onder het 
mom van geloof en humanisme, of van mensenhaat en wereld-
vreemdheid, een diep gevoel van onvrede gewaar wordt, dan begint 
men eindelijk een idee van romantiek te krijgen. Niet elk persoonlijk 
gevoel, leidend tot aangename of melancholieke overpeinzingen, is 
dus romantisch, nee, alleen een negatief gevoel dat degene die er om 
wat voor reden dan ook door bevangen is, in zijn ban houdt. 'Reden' 
is overigens nog te rationeel uitgedrukt voor het betoverende en irra-
tionele aspect van dit gevoel, waardoor de romanticus wordt over-
weldigd: hij heeft er als persoon of personage geen enkel verweer te-
gen. Begrippen als 'persoonlijk' en 'getuigend van ongebonden zelf-
expressie' kunnen tenslotte in een definitie van romantiek niet ge-
mist worden, omdat ze anders dan in klassieke of classicistische kunst 
de betrokkenheid van de kunstenaar bij zijn werk extra benadrukken. 
Als tragische held valt Oidipus in het leven van alle dag moeilijk te 
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evenaren, maar hoe zit dat met Sophocles? Men weet het niet en dat 
is veelzeggend, zo niet typerend, voor het verschil tussen een klassie-
ke167 en romantische kunstenaar. 
  In zijn rijmende brief Adelhilde aan Eerrijk liet Bilderdijk zich kennen 
als een kunstenaar die zich ouderwets van de alexandrijn bediende 
en zich toch voor een romantisch subgenre als de romance ontvanke-
lijk toonde. Door zijn contacten met Van Goens had hij de vrijere ex-
pressiemogelijkheden van het Grieks in een lichte voorkeur voor het 
neoclassicisme omgezet, maar dit betrof zijn dramatisch werk. De 
romance zit tussen epiek en lyriek in, wat hem meer mogelijkheden 
tot zelfexpressie bood. In plaats van een herderinnetje haar loflied op 
de liefde te laten zingen, koos hij voor een vrouw die eerder in het 
graafschap Holland thuishoorde dan in een bucolische dreef. Deze 
Adelhilde bekent aan haar voedster,-dit is weer een ouderwets de-
tail-, dat ze van Eerrijk houdt zonder ongecompliceerd van de liefde 
te kunnen genieten. Integendeel, met schaamte en onwil moest ze 
vroeger zijn liefde gedogen, hoewel ze zich ook om een voor haar on-
verklaarbare reden tot hem aangetrokken voelde. Eerrijk, roept ze 
ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens uit, jij 
 

Deed me in diezelfde arm, waaruit ik wilde vliên,   
Een duister denkbeeld van een wond're wereld zien.168 

 
Uit onbegrip voor wat haar overkwam, streden angst, wrevel en 
'somb're smart' om voorrang in haar hart. Een brief van Eerrijk nam 
de ergste pijn weg: 
 

Ach, Eerrijk, is mijn pijn, mijn wee tot u gebracht? 
Gij weet het, dat ik lijde en waar ik door versmacht! 
Gij wilt mijn redder zijn! Gij, gij hergeeft mij 't leven! 
Gij naamt mij 't, maar om 't mij met woeker weer te geven! 
Ach, kom en stel mijn hoop, mijn vuur niet langer uit, 
Vlieg in mijne armen, wees de redder van uw bruid!169 
 

In deze autobiografische passage, die sterk aan het beroep van Ca-
tharina op Bilderdijk doet denken om als haar redder in de nood op 
te treden, ontbreken de melodramatische snikjes niet, maar roman-
tisch is zij zeker wel. Dat Adelhilde zich een duister denkbeeld van de 
liefde vormde, logenstraft de gedachte dat de duistere kant van de 



    372 

romantiek in het geheel niet aan Bilderdijk besteed zou zijn, integen-
deel, in het eerste het beste overgangsgedicht sneed hij ook dit on-
derwerp zijdelings aan.170 Het lijdt dus geen enkele twijfel, dat hij zijn 
volgens Knuvelder 'romantische' liefde voor Catharina eveneens ro-
mantisch vorm heeft gegeven. In Auwaart (1785) behandelde hij de 
titelheld niet anders dan Eerrijk, dat wil zeggen hij verplaatste de pas-
torale genoegens van de liefde naar een denkbeeldig Hollandse pol-
der, waar in het ontbrekende lieflijke landschap de smartelijke kant 
van de liefde door de achttiende-eeuwse stalker Auwaart en niet 
door het lijdend voorwerp van zijn liefde Gloortje wordt beleefd. Zo-
als in de renaissance Pieter Bruegel de Oude een Kruisdraging met 
een Hollandse wipmolen op een berg schilderde, of de Drie Koningen 
in het hartje van de winter bij de H. Familie op bezoek liet gaan, ter-
wijl de schuine daken van huizen en schuren, evenals het Vlaamse 
landschap, onder een dik pak sneeuw bedolven liggen, laste Bilder-
dijk Hollandse herders in ter verbeelding van liefdesscènes die lang 
niet altijd een zoete sfeer ademden. In het eerste van liefst drie ge-
lijknamige gedichten Kusjens, verzameld in Bloemtjens (1785), is het 
thema: 
 

Dat uw malse boezem zwoegt, 
Als ge uw lipjes met mij voegt.171 

 
niet wezenlijk anders dan in het tweede, dat een voor die tijd uiterst 
plastische beschrijving van een tongzoen geeft: 
 

Zet uw tandjes zacht en bol 
In het teerste van mijn lippen. 
Nijp ze, knijp ze, laat ze glippen, 
Vat, verlies ze, vat ze weer, 
Knaag en kneed ze keer op keer: 
Grijp mijn tong dan vast in 't dartelen, 
Trek en slinger ze onder 't spartelen, 
Druk en ruk en klem en bijt, 
Zuig ze, wring ze, terg ze om strijd, 
Met verliefde tandenbeetjes, 
In de plooien, waar uw tong, 
Krullend, spelend zich in dwong.172 
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Bij zo'n gedicht is men geneigd eerder aan Hollands welvaren te den-
ken dan aan een romantische interpretatie van een gedicht. Daaren-
tegen komt niemand minder dan Piet Paaltjens in beeld, als men 
Bleekheid uit Bloemtjens leest: 
 

De liefde, mij met d'adem ingevlogen, 
Heeft zijn verblijf gevestigd in mijn borst. 
En, met het bloed, mijn hartaâr uitgezogen, 
Koelt hij en lest zijn nooitverzade dorst. 
Wat vraagt men dan, wat mij de konen bleken 
En 't kwijnend hoofd zo macht'loos hangen doet? 
De Min is 't, die zich kenmerkt door dit teken: 
Hij leeft niet dan ten koste van ons bloed.173 

 
  Weigert men de 'érotiques' aan Bilderdijks romantische gedichten 
over de liefde te ontkoppelen, dan kan men hem rare verwijten ma-
ken. Voor een verliefde christen staat de liefde in het teken van de 
voortplanting, kan men dan denken, er mag daarom geen sprake van 
lustvol gehannes op erotisch gebied zijn. Bilderdijk heeft zich als indi-
vidu niet romantisch kunnen ontplooien, zo luidt het verwijt, dat wil 
zeggen zijn omgeving erotisch verkennen, op grond van zijn 'regene-
ratieve plichtsbetrachting' jegens God.174 Seksuele frustratie, het bij 
uitstek romantische thema van bijvoorbeeld Auwaart, wordt als een 
kwaad genegeerd, maar is juist het gevolg van wat als een groot goed 
wordt voorgesteld. Minder subtiel ging Kollewijn te werk, toen hij 
vaststelde, dat in de rijmende brief van Adelhilde aan Eerrijk niet de 
liefde, maar de even brandende als onvoldane begeerte smartelijk 
werd ondergaan. Het is net alsof hij de geringe kwaliteit in plaats van 
de hoge graad van smartelijkheid beslissend vond voor het romanti-
sche gehalte van een gedicht. Hij erkende seksuele frustratie wel als 
een belangrijk element in het werk van Bilderdijk en betrok dat met 
zijn bekende voortvarendheid onmiddellijk op de dichter zelf. Had die 
niet in het voorwoord van Adelhilde aan Eerrijk geschreven: 'Het is 
hier vuur en vlam, die, terwijl zij de kracht van de geest uitputten, het 
lichaam verteren'?175 Het woordje 'hier' nadrukkelijk negerend greep 
Kollewijn juist dit citaat aan om de kuisheid van zijn antiheld negatief 
te belichten: 'Zinnelijk van nature, begaafd met een grenzeloze ver-
beelding die hem het genot, dat hij moest ontberen, allerverleide-
lijkst voorspiegelde, ging onthouding voor hem gepaard met een 
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zwaarmoedige smart, die hem meer dan eens te machtig dreigde te 
worden.'176 Nu zou een welwillende lezer nog kunnen denken, dat 
'die' in het voorafgaande citaat op 'smart' in plaats van 'onthouding' 
terugslaat. Kuis of niet kuis, Kollewijn zal de kiesheid toch niet zover 
op de spits hebben gedreven, dat hij van zijn vrijende antiheld een 
masturberend knaapje maakte? Toch wel, want had Bilderdijk in Aan 
Cats (1806) terugkijkend op deze periode niet geschreven: 
 
 Vergeefs mocht me een gestel vol vuurs en veerkrachts dringen, 

Vergeefs verbeeldingskracht uit alle banden springen, 
Vergeefs mijn lichaam zelfs bezwijken in dien strijd, 
'k Leed alles?177 

 
Dat bezweken lichaam sprak natuurlijk boekdelen. Het kwam in Kol-
lewijn niet op, dat deze regels ook konden worden gelezen als de be-
schrijving van een geestelijk aftakelingsproces,-een weeklacht over 
ingeboete vitaliteit-, gepaard gaand met de nodige fysieke gevolgen. 
Waarom weigerde hij nooit eens principieel in de onkenbare ziel van 
Bilderdijk te kijken? Misschien was hij als een naturalistische voyeur 
wel voortdurend op zoek naar de prima causa, de belangrijkste be-
staansreden van zijn antiheld, en raakte hij onderweg in de doolhof 
der zinnen het spoor bijster. Gehinderd door zijn moraal wilde hij 
graag opening van zaken geven, maar hij was al aan een veroordeling 
toe alvorens onbetreden gebied binnen te gaan. Overigens bevond 
hij zich daar niet alleen, want ook Thijm stond te snel met zijn oor-
deel klaar. Hij meende het innerlijk van Catharina te kunnen ontheili-
gen door haar van ontrouw te beschuldigen: 'Ik zeg Odildes ontrouw. 
Er is geen andere naam te geven aan de houding dezer kokette 
vrouw, wier slachtoffer de onnozele jonge dichter werkelijk gewor-
den is. In plaats van zich op te winden over een gewaande duivelen-
aard in Bilderdijk, die hem met het fijnste overleg de beste vrouw 
deed bedriegen, zou men de rechtvaardigheid minder te kort doen, 
wanneer men iets belachelijks vond in de opgewondenheid, waartoe 
onze jonge bel-esprit zich door Odilde had laten vervoeren. Hij hing 
als een slaaf aan haar blikken,-hij, met zijn onbedorven gemoed en 
onmisbruikt lichaam-, en het is geheel in de macht dier vrouw ge-
weest om hem voor het leven aan zich te ketenen.'178 Beide bilderdij-
kianen van formaat ontzagen zich niet een grens te overschrijden, die 
de intiemste kant van de ene mens tegen ongewenste blikken van de 



    375 

andere beschermt. Hun strikte moraal had hen daarvoor moeten be-
hoeden, maar in plaats daarvan verschaften zij zichzelf een te grote 
speelruimte. 
  Terwijl in de maand juni van 1784 zijn verliefdheid zich ontwikkelde 
tot een 'alles doordringende liefde, die te wel voelt, dat zij niet gans 
onwederkerig blaakt',179 stond Bilderdijk dubbel onder druk wegens 
zijn werkzaamheden. Niet alleen deden veel slachtoffers van het 
(vaak door henzelf uitgelokte) patriottisch geweld een beroep op 
hem als advocaat, maar ook raakte hij steeds meer verstrikt in pro-
blemen, die door zijn vriend Jan Willem Kumpel waren veroorzaakt. 
Diens vader was een van oorsprong Duitse kleermakersgezel, voor 
wie landsgrenzen geen belemmering vormden om zijn beroep uit te 
oefenen. Toen hij zich eenmaal in de Republiek had gevestigd, werd 
zijn zoon niet ten onrechte 'de snijdersjongen' genoemd. Ter com-
pensatie van het dedain dat daaruit sprak, noemde die zichzelf 'Ritter 
von Kumpel'. Moest hij naar Engeland uitwijken, omdat hem de 
grond in de Republiek te heet onder zijn voeten werd, dan gedroeg 
hij zich daar, alsof hij tot de Schotse clan der Campbells behoorde. 
Zijn fantasieën over adellijke voorouders deden voor die van Bilder-
dijk nauwelijks onder, maar dreef men in Leiden noch Den Haag 
openlijk de spot met de grote dichter,-Kumpel werd spottend 'de 
Ridder' genoemd.180 Zoals hij wel eens als Bilderdijks onofficiële se-
cretaris optrad, officieel als diens 'notaris' en 'kopiïst', beval hij op zijn 
beurt William Pieter Turnbull de Mikker als klerk en duvelstoejager 
aan.181 Beide vrienden, met wie Bilderdijk ook een zakelijke relatie 
onderhield, hadden hun sporen in de Haagse dichtgenootschappelij-
ke wereld verdiend. De Mikker woonde in de Molenstraat, dichtbij de 
Papenstraat, waar Bilderdijk na zijn verhuizing een paar kamers had 
gehuurd. Als afgestudeerde jurist was Kumpel een collega van de 
man die als jurist en dichter uitblonk, tegen wie hij ook om politieke 
redenen hoog opzag. Hun omgang was zo vertrouwelijk, dat hij bij-
voorbeeld Bilderdijks vader goed kende. Deze had zelfs nog een ge-
dicht geschreven om de promotie van hun aller huisvriend te vie-
ren.182 De Mikker was daarentegen niet in Bilderdijks ouderlijk milieu 
geïntroduceerd, had geen academische studie voltooid en noemde 
de dichter zijn 'voorbeeld' en 'weldoener', wat de afhankelijkheid van 
zijn positie goed liet uitkomen.183 Veel onderlinge geheimen hadden 
zij niet, want op 31 mei 1784 vroeg Bilderdijk zijn duvelstoejager het 
volgende bericht aan Kumpel over te brengen: 'Zeg aan de Ridder, als 
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hij nog bij u is, dat hier meisjes zijn, die zich zeer over hem beklagen. 
Dat ik na kennis van hun klachten te hebben genomen deze groten-
deels zeer gefundeerd heb bevonden; dat zijn fysiognomische gissin-
gen, die hij bij die dames gewaagd heeft, insolent en onvergeeflijk 
zijn, met één woord, dat hij mij er reden van zal moeten geven, in-
dien hij niet spoedig de gunst van de schonen herwint.'184 Kennelijk 
had Kumpel te ongezouten commentaar op het uiterlijk van Haagse 
schonen gegeven, waardoor hij zijn vriend in verlegenheid had ge-
bracht. Of het nu om een duel of iets anders ging, steeds vroeg Kum-
pel op een negatieve manier de aandacht van zijn omgeving. Dat 
kwam Bilderdijk begin juni 1784 bijzonder slecht uit, omdat hij met 
de secretaris van de prins en diens thesaurier in een langdurig over-
leg verwikkeld was om Kumpel als pensionaris van Den Briel te doen 
benoemen.185 Al eerder had thesaurier Reigersman aan de jongste 
beschermeling van Mr. Elie Luzac een aanzienlijk bedrag uitgekeerd, 
nu kwam daar dus een 'favorabele post' bij.186 In zo'n situatie diende 
het gedrag van een te benoemen kandidaat onberispelijk te zijn. Te-
recht maakte Bilderdijk zich daarover grote zorgen, die overigens niet 
alleen tot de persoon van Kumpel beperkt bleven. 
  Was hij er zeker van zelf uit een aanzienlijk voorgeslacht te stam-
men, minder zeker was hij van de voorvaderlijke antecedenten van 
Catharina Rebecca Woesthoven. Ze gedroeg zich in elk geval niet als 
een lady, kwam bijvoorbeeld wel eens in zijn kabinet op de Papen-
straat 13, ook als hij er niet was, om er bij wijze van een weinig ge-
slaagd grapje spullen weg te halen, die ze hem later niet zonder gra-
tie weer teruggaf.187 Dat benauwde hem zeer, omdat hij in dat kabi-
net ook politiek gevoelige documenten bewaarde. Hoe had ze die af-
gesloten ruimte kunnen betreden? Had ze hulp van zijn huisbaas 
Bongaerts gekregen? Op 3 juni schreef hij haar daarover: 'Ik hoop het 
niet, maar vind enige reden om het te duchten, dat u wellicht in een 
gesloten kabinetje geweest mocht zijn. Is het zo niet, vergeef mij de 
verdenking. Ik weet, dat u zonder erg met een luchtig hart hebt ge-
handeld, wat er ook door u gedaan mag zijn, maar ik bid u, stel mij 
niet aan de schromelijke gevolgen van een schuldig grapje bloot, in-
dien dit nog sporen heeft nagelaten. Ik zal deze ganse dag het kabi-
netje niet openen, en wil gans onkundig zijn. Ik smeek het u, om uw 
eigen rust, herstel alles: u weet het gewicht niet van wat ik vermoed, 
maar bedenk, dat één onbescheidenheid meer dan eens het verderf 
van personen en geslachten heeft verwekt.'188 Per ommegaande rea-
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geerde Catharina door hem zijn brief terug te sturen en hem zonder 
omwegen aan zijn verstand te brengen, dat ze van zulke verdachtma-
kingen niet gediend was. Onmiddellijk kroop Bilderdijk in zijn schulp 
en nog diezelfde dag bekende hij haar: 'Ja, u heeft gelijk. De brief die 
u mij terugzendt, behoorde niet aan u, alleen een gedeelte daarvan. 
Aan u, uw aanbiddelijk hart, behoren alleen zuchten van liefde, van 
aanbidding, geen verdenkingen, zelfs niet van de minste onbedacht-
zaamheid. Maar ik vraag het andermaal, bemint u mij genoeg om het 
mij te vergeven, dat ik zo zwak ben geweest om u voor een misslag 
uit luchtigheid van hart vatbaar te houden?'189 Hij had het kabinetje 
geopend en was tot de ontdekking gekomen, dat ze er helemaal niets 
uit had gehaald. Integendeel, ze had er juist iets in gelegd. Wat? Hij 
omschreef het met 'een hartoverstelpend blijk van uw tederheid'.190 
Naar aanleiding van dit voorval besloot hij een genealogisch onder-
zoek naar Catharina's voorouders te doen, want evenmin als door 
Kumpel, mocht hij door háár in opspraak raken. Het pakte goed voor 
haar (en hem) uit: 'De voorouders mijner eega zijn Bergse edelen, dus 
vazallen van de mijne en door parentage daaraan verbonden.'191 Ze 
stamde volgens hem zelfs van Schotse koningen af, waarvoor hij een 
vernuftig bewijs leverde door ten onrechte aan te nemen, dat Imbyze 
van Batenburg één van haar voorvaderen was. Deze was verwant aan 
de Schotse clan der Gordons, die op hun beurt van koning Jacobus I 
afstamde.192 Er hoefde maar met één schakeltje iets mis te zijn, of 
wat op het eerste gezicht een indrukwekkende samenhang vertoon-
de, bleek op niets gebaseerd te zijn. 
  Op 11 juni scheen alles tussen hen vergeven en vergeten te zijn. Hij 
had een nacht met haar doorgebracht, die hij als de schoonste nacht 
van zijn leven beschouwde, 'omdat deze door geen wroegingen kan 
worden gevolgd, en de zuivere geesten, die om Gods verheven en 
vlekkeloze zetel zweven, er de onbezoedelde ogen op gevestigd heb-
ben kunnen houden zonder zich te onteren'.193 Er was kortom niets 
laakbaars gebeurd en, zoals hij een werktuig in Gods handen was 'om 
de deugd aan de verdrukking, de onnozelheid aan de vervolging te 
ontweldigen', was zij zijn 'lief, platonisch meisje, wier wreedheden 
duizendmaal aanbiddelijker zijn dan de tederste gunsten van 1000 
anderen!'194 Kort daarna moet ze ziek geworden zijn, want ze liet 
hem op 15 juni weten zichzelf weer te hebben hervonden. Hij rea-
geerde overdreven opgetogen: 'Dank voor de wellust, die mij uw 
blijmaar in de eng geprangde boezem stort!'195 Hij liet al zijn brieven 
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in Den Haag door een loopjongen bezorgen, zodat zij op één en de-
zelfde dag herhaaldelijk berichten konden uitwisselen. Dat was op 15 
juni niet anders dan op 3 juni. Meestal genoot De Mikker de eer om 
als zodanig dienst te doen, aan wie Bilderdijk in voorkomende geval-
len een briefje placht te sturen met een bijlage, die de eigenlijke brief 
vormde. Mocht Catharina ook van De Mikkers diensten gebruik wil-
len maken, zo instrueerde hij zijn loopjongen, gelieve dan haar spon-
tane reactie goed te observeren, want alleen zo kon hij als opdracht-
gever uit de eerste hand het effect van zijn woorden nagaan. Een en-
kele keer mocht De Mikker haar namens hem ook troosten: 'Amice, 
gelief deze inliggende brief over te geven, maar neem de uitwerking 
ervan wel waar en zorg er toch voor aandoeningen, die te hevig 
mochten zijn, te matigen. Vale!'196 In zoverre had hij moeite met de 
platonische aard van hun vrijage, dat hij niet wilde dat Catharina zich 
een overdreven voorstelling van een zoen maakte: 'Gedachten aan 
kusjes gaan bij mij even weinig voor kusjes door, als de kusjes zelf 
voor iets anders.'197 Op die manier probeerde hij haar gerust te stel-
len, wanneer hij te heftig blijk van zijn liefde voor haar had gegeven. 
Wat later nam hij het niet zichzelf, maar háár kwalijk, dat ze niet even 
gepassioneerd op zijn omhelzingen reageerde. Ook als hij via zijn 
broer Johannes haar had laten weten zijn afspraak niet te kunnen na-
komen, verzuimde ze vrouwelijk terughoudend of zichtbaar teleurge-
steld op hun langer durende scheiding te reageren, zodat hij bij haar 
een latente onverschilligheid voor zijn welzijn meende te bespeuren. 
Hij schroomde niet haar in zijn eigen teleurstelling daarover te laten 
delen: 'Ontroostbaar zou ik zijn, indien ik het mij slechts voor een 
ogenblik kon verbeelden, indien ik mij zoveel onverschilligheid bij u 
kon voorstellen. U zou dan de vriendschap kennen, maar geen liefde, 
geen liefde gelijk zij in mijn hart blaakt, gelijk ik haar in het uwe ver-
langde.'198 Hun vrijage verliep na een sensationele start, waarvan het 
effect beiden had overrompeld, zeker niet probleemloos.  
  Minder ter vergoelijking dan ter verklaring van een zekere onbezon-
nenheid waarmee Bilderdijk zich aan zijn liefde voor Odilde overgaf, 
sprak Abraham Kuyper van 'poëtische zelfverblinding'.199 Als Odilde 
kon de dichter haar idealiseren en zodoende kneden tot zijn ware ge-
liefde, wier goede eigenschappen hij ter navolging aan Catharina 
voorhield. Toen haar een vaag bericht over een andere vriendin van 
hem ter ore was gekomen, verzekerde hij haar: 'Uw vertrouwen is 
nooit door mij misbruikt, en nooit heb ik iemand het minste vertrou-
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wen gegeven, waarop u recht had, of waardoor uw hart zich beledigd 
kon wanen.'200 Een paar dagen later, op 5 juli 1784, bekende hij haar 
zijn zwak voor vrouwelijk schoon in het algemeen en die voor haar in 
het bijzonder: 'Heb medelijden, mijn tederste, met mijn zwakheid, 
met mijn betrekkingen tot dezen en genen, en twijfel nooit aan mijn 
hart.'201 In een wonderlijke omkering van zaken vroeg hij zich af, of 
zijn liefde voor haar sterk genoeg was om met de hare te kunnen 
wedijveren, terwijl hij juist het tegenovergestelde vreesde. Hij hoop-
te, dat ze zich alsnog van haar beste kant zou laten zien, zodra ze zijn 
ware bedoeling had geraden: 'Wanhopig, mijn dierbare, vraag ik mij 
vol aandoening af,-zo dikwijls als ik aan u denk-, of ik, mijn liefde voor 
u, voor uw hart, die volkomen zaligheid kan zijn, die de uwe voor het 
mijne is, en mijn boezem beeft om deze vraag te beantwoorden.'202 
Maar zij ried zijn fijnzinnig versluierde bedoeling niet, integendeel, 
weerde zijn heftige liefdesbetuigingen af. Dat zette kwaad bloed bij 
hem, waarop ze hem vroeg, of er een reden voor zijn slechte humeur 
was. In zijn wiek geschoten antwoordde hij in algemene termen: 'Vrij 
van alle wrevel, mijn hart onbekend, kan ik de allerijselijkste slagen 
van het lot ondergaan, zonder weerzin en met die gelatenheid, die de 
ongekreukte deugd kenschetst, wanneer zij in verdrukking is.'203 Had 
ze er op een of andere manier toe bijgedragen de druk op zijn deugd-
zaamheid te vergroten? Daar wilde ze meer van weten, aan welk ver-
zoek hij al te graag voldeed. Verwijten vlogen over en weer, totdat ze 
hem in niet mis te verstane bewoordingen nog dezelfde maand te 
kennen gaf, wat ze van zijn avances dacht. Hij erkende haar recht van 
spreken: 'Gij beschuldigt mij. Ach, waarvan? Van een drift, waaraan ik 
u blootstelde.'204 Deze ruiterlijke erkenning zijnerzijds moest de be-
eindiging van hun relatie voorkomen. Hij was zo bang voor wat er in 
het verschiet lag, dat hij bereid was zich diep voor haar te vernede-
ren: 'Straf mij, zo u waarlijk gelooft, dat ik schuldig ben, zo uw hart 
mij veroordeelt. Ik onderwerp mij aan het dodelijkste aller vonnissen, 
ik onderwerp mij eraan, zonder hoop op vergiffenis. Ik onderschrijf 
het en zal al de ellende dier geduchte veroordeling door een eeuwig, 
en hartknagend zelfverwijt verzwaren, dat ik heb verdiend.'205 Alsof 
hij zich niet duidelijk genoeg over dit onderwerp had uitgesproken, 
herhaalde hij: 'Spreek het uit, dit rampzalige vonnis, en ik zal het als 
de schuldige booswicht lijden. Gisteren zult u mij voor de laatste 
maal gezien hebben, en ik zal uw ogen niet meer door mijn hatelijke 
aanwezigheid wagen te tergen. Voor het laatst zal mijn hand u in de-
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ze letteren mijn oprechte, mijn onuitblusbare en door geen geweld of 
tijd verdoofde gloed uitdrukken.'206  
  Dat vonnis werd niet uitgesproken, waardoor hij haar kon blijven 
bezoeken. Een lichtsein na tien uur 's avonds, waarschijnlijk een 
brandende kaars op een strategische plek opgesteld, gaf hem te ver-
staan, of zijn bezoek welkom was. Dat was lang niet altijd het geval, 
zodat hij wel eens als een verzopen kater huiswaarts keerde om haar 
op deze manier van zijn vergeefse nachtelijke wandeling op de hoog-
te te stellen: 'Met mislopen van alle grachten en brugleuningen, ben 
ik thuis aangekomen. Druipend van het hoofd tot de voeten, heb ik 
de effecten van het koude water, zoveel mogelijk, tenietgedaan door 
de warmte op te zoeken, en ik ben er zonder koorts vanaf geko-
men.'207 Of ze na het lezen van die woorden medelijden met hem 
kreeg, valt te betwijfelen, want volgens Busken Huet bezat ze 'een 
hard gemoed'. Weliswaar beschikte ze over 'schone gelaatstrekken, 
sprekende ogen, frisse lippen en een fraai gevormde leest', maar 
daaronder school 'een grove geest, een luide stem' en dus ook dat 
harde gemoed.208 Wat haar weinig fijnzinnige geest betreft, had Bil-
derdijk een groot probleem. Enerzijds drong hij er bij haar op aan zich 
innerlijk aan hem bloot te geven: 'O, vaar voort, uw volmaakte ziel in 
mijn boezem uit te storten. Onthoud, verberg, bedek mij niets, maar 
laat mij haar in al haar volkomenheid kennen en God in u vereren!'209 
Anderzijds wist hij niet goed, wat met een geesteskind van haar als 
De opwekking van Lazarus aan te vangen. Ze stuurde hem dat gedicht 
in het begin van augustus, waarna hij zo tactvol was er niets inhoude-
lijks over op te merken. Hij was haar dankbaar voor het geschenk, 
beweerde hij, 'zo innemend door uw lieve hand opgesierd. Ik zal het 
bovendien in een rood satijnen band hechten, behoorlijk met goud 
bestempeld.'210 Later zou hij in een brief aan zijn vriend Wiselius een 
ontluisterend beeld van haar verstandelijke ontwikkeling schetsen. 
Het kostte haar 's morgens veel te lang overleg om zichzelf netjes aan 
te kleden en ze kon niet eens klok kijken, mopperde hij, maar toen 
had hij er belang bij om haar in een zo ongunstig mogelijk daglicht te 
stellen.211 Voorlopig stond hun verhouding in het teken van een on-
uitgesproken vonnis, waaronder Bilderdijk het meest van hun tweeën 
leed. Alles greep hij aan om er lichtpuntjes in te ontdekken. Was hij in 
de tweede helft van augustus door een 'nijdige koorts' bevangen, dan 
meende hij zijn herstel aan haar 'strelend onderhoud' te danken te 
hebben.212 Wanhoopte hij tezelfdertijd aan zijn eigen mogelijkheden 
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om het recht te doen zegevieren, dan hield zijn liefde voor haar hem 
op de been. Hij had het werkelijk niet makkelijk als advocaat gelieerd 
aan het huis van Oranje: 'De weeklacht der verdrukten, het hulpge-
roep der vervolgden omringt mij', zo schreef hij haar op 16 augustus, 
'en het is in mijn hand niet hen te redden, waar recht en geweten al-
om tot zwijgen zijn gebracht, en het geweld zijn ijzeren staf zwaait.'213 
Zijn cliënten hadden het natuurlijk het moeilijkst, maar zelf was hij er 
niet veel beter aan toe, 'overkropt van het gevoel der onmenselijk-
heden' waarmee hij dagelijks werd geconfronteerd.214 Wat anders 
kon hij in zijn eentje daartegenover stellen 'dan de onmachtige stem 
van het recht, van het vertrappelde recht, dat geen oren meer voor 
zich geopend vindt, in de grievende stormen der partijzucht, die wijd 
en zijd woeden'?215 Niet zijn liefde voor haar, maar haar liefde voor 
hem hield hem te midden van al het politieke geweld op de been, zo-
als hij haar op 26 augustus bekende: 'Ja, ik voel het, dat u mij bemint, 
en dit gevoel zal mij met een blijmoedige gelatenheid alle extreme si-
tuaties doen afwachten, waartoe zich de omweidende woede der 
factiezucht voort laat slepen.'216 Eind augustus zou hij in het proces 
der eeuw verwikkeld raken, dat wil zeggen in een schijnproces tegen 
Kaat Mossel voor wie hij als advocaat optrad. 
  Wat Bilderdijk in deze periode van zijn leven presteerde, grenst aan 
het ongelofelijke. Als Oranjegezinde advocaat adviseerde hij de prins, 
voortdurend tussen Den Haag, Leiden, Delft, Amsterdam en Rotter-
dam pendelend om arrestanten bij te staan. Als dichter werkte hij 
aan romances, 'érotiques' en andere gedichten voor zijn bundel 
Bloemtjens, als dramaturg adviseerde hij Feith over Thirsa, of de zege 
van den godsdienst en als editeur van bestaande dichtwerken be-
reidde hij samen met hem een nieuwe uitgave van Onno Zwier van 
Harens De Geuzen voor. Daarnaast bleef hij zich verdiepen in reli-
gieuze, historische en wijsgerige onderwerpen, voegde bijvoorbeeld 
sterrenkunde aan zijn aandachtsgebied toe, verdiepte zich in Newton 
en Swedenborg, sloot nieuwe en onderhield bestaande vriendschap-
pen met respectievelijk Sebald Fulco Johannes Rau en Rijklof Michaël 
van Goens. Waar haalde hij bovendien de tijd vandaan om er een 
vriendschappelijke relatie met Anne Luzac en een liefdesrelatie met 
Catharina Woesthoven op na te houden? Hij moet een 'workaholic' 
avant la lettre geweest zijn, die erin slaagde van de nacht een dag te 
maken. De ergste lichamelijke klachten hoorde men hem in deze tijd 
nauwelijks uiten, zodat zijn drukke bezigheden buitenshuis een re-
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medie voor zijn hypochondrie schenen te vormen. Wellicht leidden 
zijn liefdesperikelen hem zo af, dat zijn klachten meer het doen en la-
ten van Catharina betroffen dan zijn eigen geestelijke en lichamelijke 
gesteldheid, al bestond daartussen ook nog zo'n rechtstreeks ver-
band. Steeds bleef er twijfel over de beantwoording van zijn liefde 
bestaan: 'Aanbiddelijke! Hoor de zuchten, die uit mijn boezem opwel-
len en zie of mijn ogen de tranen waarmee ze overstelpt worden, wel 
kunnen verzwelgen? Zij vloeien voor u, en in hen offert zich heel mijn 
ziel in uw schoot. Het zou rampzalig, onherstelbaar rampzalig zijn, in-
dien u dit offer versmaadde.'217 Hij scheen de liefde als een persona-
ge van Feith te beleven, zij het dat hij in weerwil van de hevigste sen-
timenten zijn verstand wel degelijk gebruikte om haar onder druk te 
zetten. Daartoe behoorde ook zijn visie op seksualiteit, die hij niet 
schroomde voor haar te ontvouwen. Als hij zich tijdens hun vrijages 
met moeite had weten te beheersen, had hij zichzelf noch haar ver-
laagd 'tot onwaardige schepselen, die omdat ze de deugd en de on-
schuld niet kennen, haar buiten het hart zoeken, dat er de enige zetel 
van is'.218 Ongetwijfeld zal Catharina instemmend hebben geknikt bij 
het horen van deze woorden, maar besefte ze er de diepere beteke-
nis van? Zolang er minstens een sprankje liefde aan te pas kwam, 
hoefde de vurigste hartstocht niet te worden ingetoomd. Het ver-
stand, waarmee Bilderdijk in zijn kunsttheorieën toch al bar weinig 
ophad, diende te zwijgen, waar het hart sprak of fluisterde. Kon men 
hem een interview afnemen, zoals Marita Mathijsen in De geest van 
de dichter verschillende negentiende-eeuwse dichters en schrijvers 
nader aan de tand voelde, dan zou men hem deze vraag willen stel-
len: "Wat is volgens u het verschil tussen lust en liefde en welke crite-
ria hanteert u om in een schemerachtig overgangsgebied tussen bei-
de het zicht daarop niet te verliezen?" Voorlopig verhinderde het 
'meer zelfstandige dan tedere' in Catharina's karakter, dat zijn liefde 
voor haar een ongecompliceerd verloop kreeg.219  
  Door over haar als Odilde te schrijven, bezorgde hij zich enige aflei-
ding. Niet alleen hield hij Catharina de goede eigenschappen van 
Odilde ter navolging voor, maar ook waarschuwde hij haar voor de 
slechte eigenschappen van haar alter ego. Hij schreef meerdere ge-
dichten die als titel Aan Odilde hebben, met steeds wisselende on-
dertitels, of gedichten als Angst en Mijmering, waarvan de ondertitel 
haar naam vermeldt. In een bloemlezing van zuiver romantische po-
ezie zouden beide laatste gedichten zeker niet misstaan. Ze maken 
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een autobiografische indruk, waardoor (kenmerkend voor de roman-
tiek) op zijn minst de suggestie van een vereenzelviging van de dich-
ter met zijn personage wordt gewekt. Dat ziet in het eerste gedicht, 
hoe zijn koets langzaam door de winterse regen wordt verzwolgen en 
bijna surrealistisch in een boot verandert, terwijl het op weg is 'om 
de onschuld, waar zij leed, door 't rechtspleit voor te staan'.220 In het 
tweede gedicht is de stemming niet veel beter, als hetzelfde perso-
nage zich afvraagt wat voor indruk zijn voortijdig overlijden ten ge-
volge van het noodweer op Odilde zal maken.221 Een naargeestige 
sfeerbeschrijving gekoppeld aan een onzekere liefdesverhouding 
staat ten overvloede garant voor een romantische typering van hun 
liefde. Andere gedichten, in de naar haar genoemde bundel Odilde 
(1808) of Mengelpoëzy (1799) verschenen, maken duidelijk, dat hij 
wellust van 'dierlijke tocht' onderscheidde,-het eerder besproken 
Verrukking is daarvan een fraai voorbeeld-,222 dat hij zijn vrouw niet 
wilde beminnen, maar aanbidden223 en dat hij in haar niet alleen een 
'lustgenote' zag, maar ook een 'teerste hartsvriendin', een 'hulp' en 
'troost'.224 Onbedoeld komisch doet zijn gedicht De vrouw aan, waar-
in hij beredeneert, waarom God Eva uit de rib en niet een ander li-
chaamsdeel van Adam schiep. Had God daarvoor bijvoorbeeld de 
hand van de eerste mens genomen, dan was Eva wellicht een klep-
tomane geworden, terwijl nu het achter de ribben gelegen hart van 
Adam Gods werkelijke bedoeling duidelijk maakte.225 Weer andere 
gedichten geven onverminderd inzicht in de problemen van herders 
en herderinnen, zoals dat van een frigide vrouw in Zangstukjen op 
gegeven maat:    
 
 

Verberg, verberg die heuvels van albast, 
Die uw bevrozen borst met levend ijs bevrachten! 
Een op wier sneeuwen top 't verruk'lijk kersje wast, 
Dat lente en zomergloed aan 't lustgraag oog doet wachten.226 

 
 

Liever dan zich in haar aanblik te verlustigen vraagt haar man haar, of 
ze wel een hart heeft. In Aan Glycere wenst een herder te sterven 
aan de borst van zijn geliefde, dat wil zeggen 'te sneven van nooit ge-
noeg, ofschoon steeds geleste dorst'.227 Kennelijk beleeft hij seksuali-
teit als iets wat hem diep ongelukkig maakt, zelfs al heeft hij over 
Glycere niets te klagen. Een andere ongelukkige herder, Terpsion ge-
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heten, feliciteert Eudoxe met haar 21e verjaardag. Zijn leven hangt 
van het hare af, zal ze hem haar jawoord geven? Om haar gunstig te 
stemmen schenkt hij haar een gouden uurwerk, waarop ze 'de on-
haalbare vlucht van ieder tijdstip' kan nagaan: 
 

Uw uitstel rekt me één uur tot duizend bittere dagen. 
Ach, spreek en red me intijds, of dierbare, ik verga.228 

  
Ook hier ziet men een overgang van sentimentele naar romantische 
pastorales, nadat Bilderdijk met zijn 'Odilde' een liefdesrelatie was 
aangegaan. Zulke pastorales zou hij blijven schrijven, de Hollandse 
polder en alle denkbare aanpassingen qua naamgeving van boerse 
types uit het graafschap Holland ten spijt. 
  Eind augustus 1784 drong het tot hem door, dat hun doen en laten 
gespreksstof voor anderen vormde. Bekommerd om de aard van hun 
relatie moest hij ook het gewicht van de publieke opinie over hen 
taxeren. Zo ver boven anderen en andermans oordeel voelde hij zich 
niet verheven, of dat bezorgde hem slapeloze nachten: 'Er zijn hier, 
waar ik te bed gelegen ben, duizenderlei zotte dingen omgegaan, die 
ik nauwelijks zou kunnen verhalen, veel minder schrijven. Met één 
woord, alles is hier zot en praatachtig. En dit laatste, mijn lieve, wis-
ten wij en toch hebben wij er niet genoeg rekening mee gehou-
den.'229 Hun vrijage dreigde bovendien zonder enige zelfcontrole van 
hen beiden te verlopen. Zij beminden elkaar naar zijn mening te 
'bruisend', waarover hij haar op 28 augustus indirect de wacht aan-
zegde: 'O, konden wij dat vuur matigen, opdat het ons niet ver-
schroeide, maar verwarmde.'230 Enigszins raadselachtig voegde hij 
daaraan toe liever de 'stoorloze veiligheid van de nacht' te verbei-
den,-'die zal ons dit pijnigend uitstel met woeker vergelden'-, dan…231 
Ja, dan wat? Men kan de lezer laten kiezen uit twee mogelijkheden: 
zij konden elkaar beter 's nachts dan overdag ontmoeten om de lief-
de te bedrijven, of zij deden er beter aan elkaar 's nachts niet meer 
lief te hebben, totdat zij als wettig gehuwden het te lang ontbeerde 
dag en nacht konden genieten. 'Met woeker vergelden' slaat in dat 
geval op een seksuele inhaalslag vanjewelste. Hoe dat ook zij, Kolle-
wijn stond al weer klaar om de zedenmeester uit te hangen. Ditmaal 
gaf hij niet meer van Bilderdijks intiemste leven prijs dan deze ooit 
aan de openbaarheid had toevertrouwd, maar drong hij al even on-
gepast het innerlijk leven van Catharina binnen: 'Wie aanmerking wil 
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maken op de spoed, waarmee een vertrouwelijkheid ontstond, zo 
groot, dat er nog geen twee maanden na hun kennismaking sprake 
kan zijn van al of niet 'bezwijken', vergete niet, dat de grootste schuld 
te zoeken is bij Catharina Rebecca.'232 Schuld? Ja, want zij heeft zich 
'met meer dan gepaste vrijmoedigheid aangeboden' en 'haar jonk-
vrouwelijke schaamte had haar tegen nachtelijke bijeenkomsten 
moeten waarschuwen'.233 In dit vonnis blijft Bilderdijk in weerwil van 
zijn dominantie buiten schot, maar in plaats van dit verzuim Kollewijn 
zwaar aan te rekenen, is een relativerende kanttekening uit een on-
verwachte hoek wellicht beter in staat om scheve verhoudingen 
recht te trekken. In een onlangs verschenen roman Over de liefde234 
is ene Jason verliefd op drie vrouwen tegelijk (nog één meer dan Bil-
derdijk die volgens Kollewijn gelijktijdig Netje Luzac en Catharina 
Woesthoven het hof maakte) zonder dat er een Koekeloer hetende 
haan naar kraaide. Met andere woorden, morele verontwaardiging 
en onverschilligheid zijn tijdgebonden. Wat verliefde en getrouwde 
mensen met elkaar uitspoken, moeten zij vooral zelf weten, zolang zij 
niemand schade berokkenen. Per definitie gedateerde fatsoenscodes 
hoeven daarom niet te snel tegen de eigen moraliteit in stelling te 
worden gebracht, tenminste, in een land waar tolerantie als een we-
zenlijk kenmerk van beschaving geldt. 
  Meer dan door fatsoenscodes werd Bilderdijk gehinderd door het 
ontbreken van politieke consensus in deze tijd van het jaar. Op 31 
augustus 1784 werd Kaat Mossel gearresteerd, voor wie hij weldra 
als advocaat werd aangezocht. Zijn liefdesbrieven aan Catharina ge-
tuigden van een burgeroorlog die steeds venijniger trekken aannam: 
'Mijn hart breekt over het lot der rampzaligen, die om hun trouw aan 
het Vaderland, aan Oranje en aan God tot een slachtoffer van de 
woedende vervolgzucht worden, maar het schroomt niet hun aantal 
te vermeerderen.'235 Hij wilde haar zo te kennen te geven, dat hijzelf 
ook bereid was voor de goede zaak te sterven. Openlijk in onmin met 
zijn medemensen te moeten leven was iets wat hem tegenstond, 
maar alleen door te ageren tegen de heersende opinies van de patri-
otten kon hij eervol leven. Zijn bezwaren tegen de geest der eeuw, 
waarmee hij later de negentiende eeuw bedoelde, vonden in de strijd 
tussen patriotten en orangisten hun ideale voedingsbodem. Hun oor-
sprong lag overigens in de Verlichting, de nieuwlichterij op religieus 
en godsdienstig gebied, waartegen hij zich fel keerde. Omdat de 
meeste patriotten verlichte figuren waren, had hij een dubbel motief 
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om zich ongeremd in de binnenlandse troebelen te mengen, waarbij 
hij zich scherp bewust was van zijn bevoorrechte positie als advocaat. 
Hij gaf dapper stem aan onschuldige slachtoffers: 'Stout voor hen 
rechtsprekend, beveiligt mijn post, achtbaar in het oog der gewelde-
naren tegen wie ik mij keer, mij voor alle effecten van de haat dezer 
snoodaards, dan, waar mij die haat niet metterdaad durft aan te ran-
den, grieft hij mij des te gevoeliger, door mijn stem voor de onschuld 
en verongelijkte onnozelheid tot een krachteloze bijstand te maken 
tegen de alles overstromende razernij, die het gezag voert.'236 Na-
drukkelijk betrok hij Catharina bij zijn ambtsplicht, niet om nog meer 
indruk op haar te maken, maar omdat zijn leven reëel gevaar liep: 
'Leeft u dan om mijn gedachtenis in waarde te houden, en soms een 
zoete traan van gevoel voor mijn liefde en onheil te plengen. Leef 
dan, is het voor mijn liefde niet meer, voor mijn eer.'237 Wat hij aan 
deze voor haar bestemde opdracht toevoegde, wees op zijn onge-
remde betrokkenheid: 'Ja, leef voor nog meer! Leef om mij eens ge-
wroken te zien door de val van alle beroerderen van het Vaderland, 
die mij zullen hebben vervolgd.'238 Diep in zijn hart zat hij intussen 
met een probleem, dat groter was dan alle voorafgaande problemen 
samen. De enige remedie tegen de 'beroerderen van het Vaderland' 
vormde in zijn ogen de orthodoxe godsdienst, maar had hij niet door 
zijn ophemeling van Catharina zijn ziel in gevaar gebracht? Daarover 
schreef hij haar verontrust: 'Ja, lieve, ik pleeg afgoderij door mijn lief-
de. Ik aanbid u, en mijn hart kent geen andere Godheid meer, al zijn 
lust, al zijn wens, al zijn hoop en verlangen stelt het op u. Ik heb geen 
hart meer om God te bidden, geen hart meer om Hem te danken 
(weleer mijn strelendste en duurzaamste bezigheid!), en mijn ziel 
vergeet, dat er iets bestaat buiten u.'239 Hij leefde dus ook in voortdu-
rende onmin met God en zichzelf. 
  De tegenstelling tussen zijn eigen gedrag en dat van Thirsa (wier ge-
drag al helemaal niet met dat van Catharina viel te vergelijken) en 
haar zeven zonen kon niet groter zijn. Ten behoeve van Feith had Bil-
derdijk een ontwerp in proza voor Thirsa, of de zege van den gods-
dienst (1784) gemaakt. De pretentieuze ondertitel sloeg op de onver-
schrokkenheid waarmee moeder en zonen liever de dood verkozen 
dan Jehova af te vallen. In de opstand van de Makkabeeën tegen de 
Syrische koning speelden zij een vooraanstaande rol, waardoor het 
niet onmogelijk is, dat Feith in het opofferingsgezinde achttal ware 
patriotten zag en in de Syrische koning een despotische ploert à la 
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Willem V, terwijl Bilderdijk in Thirsa's zevental het hart van ware 
orangisten voelde kloppen en de goddeloze Syrische koning onmoge-
lijk met de vrome stadhouder als hoofd van een Nederduits gerefor-
meerde natie in verband kon brengen. De gelijkenis tussen Thirsa en 
Medea zal Bilderdijk verhinderd hebben in haar een oudtestamenti-
sche afspiegeling van prinses Wilhelmina van Pruisen, de echtgenote 
van Willem V, te zien. In het algemeen had hij het op vrouwen in de 
politiek niet begrepen, zeker niet als hun stoere onverzettelijkheid op 
een mannelijke eigenschap wees. Het draait in deze tragedie vooral 
om de houding van de jongste zoon Jedidia tegenover de Syrische 
koning, die van hem niet een openlijke afzwering van Jehova ver-
langt, maar een formele kniebuiging voor Jupijn (in wie hijzelf niet 
eens gelooft). Reeds acht de geliefde van Jedidia, Selima geheten, zijn 
leven gered, ware het niet dat de onverwrikbare Thirsa haar op ande-
re gedachten brengt. Uiteindelijke wordt het bloedige massacre van 
zijn terechtgestelde broers nog eens dunnetjes overgedaan, waarna 
de tragedie al even voorspelbaar eindigt met de plechtige verzeke-
ring van Thirsa, staande bij het lijk van Selima, dat ze alleen daarom 
nog niet gestorven is, omdat ze dankzij Jehova voor de dood noch het 
leven beducht is.240 Bilderdijk was verantwoordelijk voor het oor-
spronkelijke ontwerp, het scenario241, waarvoor hij zich onder meer 
baseerde op Les Machabées (1772) van Houdar de la Motte. Nu heeft 
men wel eens het ontstaan van een conflict tussen Bilderdijk en Feith 
herleid tot perikelen rond deze tragedie. Feith zou zich niet aan het 
ontwerp gehouden hebben door bij het schrijven van zijn treurspel 
nog van andere bronnen gebruik te maken. Daarmee haalde hij zich 
de woede of ergernis van Bilderdijk op zijn hals, want die had 'voor 
deze literaire atletische prestatie het startschot gelost', terwijl 'aan 
de finish' Baculard d'Arnaud en August Hermann Niemeyer ston-
den.242 Wie Bilderdijks brief van 2 maart 1784 aan Feith leest, zal dat 
echter niet kunnen beamen. Daarin verklaarde hij over 'Thirsa': 'Ik 
heb uw treurspel in zijn geheel herlezen en met zeer veel genoe-
gen.'243 Hoogstens kan hij zich hebben geërgerd aan Feiths onacht-
zaamheid om zijn oorspronkelijk ontwerp nergens met ere te ver-
melden in de definitieve uitgave van 1784. Om diverse redenen lag 
een verontschuldiging van Bilderdijk aan zijn Zwolse vriend meer voor 
de hand: 'Wat denkt u wel van mijn lang stilzwijgen, waardoor ik uw 
verlangen om het manuscript van 'Thirsa' terug te krijgen op een zo 
verdrietige wijze teleurstel? Maar, ik weet het, u zult mij van geen 
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verzuim verdenken dan die in volstrekte onmogelijkheid haar grond-
slag heeft en ik behoef u dus niet te verzekeren, dat dit het geval is: 
overhoopte arbeid, hoofdbreken, dat ternauwernood mankeert om 
mij van het verstand te beroven, gelijk het mij van mijn nachtrust 
ontzet en mijn gestel dagelijks sterker aandoet, en daarbij diverse ab-
senties in mijn functie, ziedaar, wat u mijn antwoord op uw beide 
laatste brieven heeft onthouden.'244 Feith had nog een reden om zich 
over Bilderdijks passiviteit te beklagen, want waarom had hij de na-
gelaten gedichten van jonkvrouw de Lannoy niet mogen ontvangen? 
Bilderdijk verzon een bizar excuus. Hij wenste het boek 'tot het open 
water op te hoeden', dus met de verzending ervan te wachten tot de 
dooi had ingezet. Waarom had hij het niet eerder gestuurd? 'Vergeef 
me toch deze dwaze handelwijzen, ik bega dagelijks zulke en heb ze 
al mijn hele leven begaan. Ik ben niet voor deze wereld,-dit bevind 
ik-, gemaakt.'245 In plaats van zijn vriend het vuur nader aan de sche-
nen te leggen accepteerde Feith beide uitvluchten en liet zich van zijn 
beste kant zien, toen hij aanbood voor De Geuzen naar een andere 
uitgever te willen zoeken. 
  Bilderdijk meende het complete voorwerk voor de verschijning van 
dit vaderlandse epos gedaan te hebben, met een verantwoording en 
al, maar zag met lede ogen aan, hoe de drukker zich bij hem veront-
schuldigde voor de ziekte van zijn knecht, de enige aan wie hij het 
'drukwerk' in handen wilde geven. Daarover had hij Feith bericht, 
evenals over het bestaan van een derde en voor hem nieuwe uitgave 
van Onno Zwier van Harens gedicht, waarop diens te Leiden in garni-
zoen liggende kleinzoon hem had geattendeerd. Deze derde uitgave 
bevatte zoveel 'bijvoegsels', dat Bilderdijk als editeur zijn werk moest 
overdoen, wilde hij tenminste alle varianten van Onno Zwier zelf ver-
antwoorden.246 Maar had hij daar wel genoeg tijd voor? Op grond van 
dit soort pragmatische overwegingen kwam hij ertoe Feith over zijn 
werkzaamheden in te lichten. Over zijn politieke opvattingen kon al 
niet de minste twijfel meer bestaan, sinds hij hem op 21 oktober 
1782 had laten weten de patriotten tot de laagste mensensoort te 
rekenen.247 Nu voegde hij daaraan toe: 'Helaas, lieve vriend, ik zie 
niets om mij heen dan oppressiën en gewelddadigheden, en hoor 
niets dan lasteringen en ijdele klachten der verdrukten. Hoe zou ik 
nog lust hebben om tussen de oneindige en rusteloze pogingen, die 
ik ambtshalve aan het recht, de onschuld en mijn eigen hart ver-
schuldigd ben aan te wenden en waaraan ik mij ook met het vol-
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strektste dévouement gewijd heb (God weet het!) om, zeg ik, tussen 
dat alles door en midden in de strepitus judiciorum de zanggodinnen 
te offeren?'248 Dat laatste sloeg op een allertreurigst drama dat hij 
aan het schrijven was en waarvan de inhoud volgens zijn eigen zeg-
gen neerkwam op 'liefde, rampzalige, jammerlijke liefde, ellende, 
wanhoop, noodlottige min'.249 Wist Feith eigenlijk wel, hoe explosief 
hun gezamenlijke poging om De Geuzen heruit te geven kon uitpak-
ken? Zelfs het zoeken naar een nieuwe uitgever was een riskante 
zaak, waarvoor hij zijn vriend in een brief van 12 juli 1784 wilde be-
hoeden: 'Lieve vriend, koop hier geen kat in de zak en eer u iets doet, 
zie wel toe, bid ik u, of het u convenieert. Een werk als De Geuzen, de 
ganse geschiedenis onzer Republiek óf behelzend óf erop zinspelend, 
is in onze dagen een twistappel en dat kan niet anders. Ikzelf zou het 
thans niet ondernemen, daar ik weet dat het op ontelbare plaatsen 
zowel in de tekst als in de aantekeningen van de auteur (waar de mij-
ne bij moeten komen) sommigen, en wel de heersende partij, gewel-
dig zal moeten stoten, en dit, weet u, kan nooit het doelwit zijn van 
iemand, die niets anders beoogt dan nuttig te zijn, vrij denkt en vrij 
wil denken, zonder iemands voorschrift of regel, maar iedereen het-
zelfde recht gunt.'250 Verkeerde hij soms in een persoonlijke crisis, 
toen hem de verdediging van Kaat Mossel werd toevertrouwd? Het 
lijkt er veel op, want hij kampte met grote problemen op amoureus, 
religieus, literair en politiek gebied. Dat hij in zijn omstandigheden 
niet onder druk van de publieke opinie bezweek, is bewonderens-
waardig en niet iets wat met ijdelheid of grootspraak kan worden af-
gedaan. Opmerkelijk is ook dat wat eerder een ideale voedingsbo-
dem is genoemd voor zijn bezwaren tegen de geest der eeuw, hier 
onverbloemd op zijn tegenhanger, het liberalisme, stuit. Vrijheid en 
verdraagzaamheid waren voor Bilderdijk nog banieren, waaronder hij 
wilde strijden. 
  In het verlengde van zijn verdediging van Philippus Verbrugge en 
Adrianus Trago verhief hij, na haar arrestatie op 31 augustus 1784, 
zijn stem om Kaat Mossel onschuldig te laten verklaren en haar uit 
haar voorlopige hechtenis te bevrijden. Hij zou ten dele in zijn opzet 
slagen, wat de tijdsomstandigheden in aanmerking genomen zeer 
voor zijn kwaliteiten als strafpleiter sprak. Het proces zelf vertoonde 
namelijk alle trekken van een schijnproces, gezien de bureaucratische 
maatregelen waarmee het werd omgeven. Een speciale commissie, 
bestaande uit een gecombineerde vergadering van gecommitteerden 
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en schepenen, kwam voor het eerst op voornoemde datum bijeen en 
voor het laatst op 24 juni 1786. Haar stond slechts één doel voor 
ogen: over het hoofd van de beklaagde heen Prins Willem V in zijn 
macht te beknotten. Om dat voor elkaar te krijgen moest Kaat Mos-
sel, wier werkelijke naam Katharina Mulder luidde, op voorhand 
worden veroordeeld. De ingezette middelen stonden in geen ver-
houding tot de tenlastelegging, die al even onduidelijk was als de he-
le procesgang: 'Waarlijk, men moet zich verwonderen over de hard-
nekkigheid en volharding, vooral der afgevaardigden van de Staten 
van Holland, die, om een parti-pris, zich de moeite getroostten, bijna 
elke dag, en dat ten naaste bij twee jaar lang, te vergaderen.'251 Liefst 
 

 
Icoon van Kaat Mossel met open mond 

 
328 personen werden door de speciale commissie gehoord, onder 
wie sommige getuigen twintigmaal! Het leek wel alsof de Rotterdam-
se patriotten, in nauw overleg met hun Amsterdamse bondgenoten, 
achteraf een reden zochten voor de arrestatie van Kaat Mossel en 
vervolgens uit de kleinste voorvallen de grootst mogelijke gevolgen 
voor het welzijn van de natie peurden. Om wat meer zicht op de ten-
lastelegging te krijgen, die in termen van 'oproer' een zware beschul-
diging voor de arrestante inhield, moet men terug in de tijd. 'Haagse' 
en 'Oegstgeestse vrolijkheden' stonden niet op zichzelf, maar kenden 
in andere plaatsen soortgelijke manifestaties van de volkswil. Van der 
Capellen tot den Pol stookte al die lokale vuurtjes op door zijn poli-
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tieke medestanders op te roepen tot een gewapende opstand. 
Utrechtse vrijkorpsen lieten zien, hoe de retoriek van een Gelderse 
jonker die het nota bene met steun van de prins tot Overijsselse af-
gevaardigde had gebracht, in de praktijk werkte.252 In Rotterdam liet 
hij zich evenmin onbetuigd, wat ook daar tot de oprichting van vrij-
korpsen had geleid, die aanvankelijk door de regenten werden geto-
lereerd als een mogelijk krachtig middel tegen de legertjes van de 
prins en vooral tegen het baldadig gewoel van het grauw. Later zoch-
ten verscheidene regenten ijlings toenadering tot Willem V, toen zij 
zich realiseerden, dat de vrijkorpsen een even groot gevaar voor de 
handhaving van hun privileges betekenden als het oproer van het 
grauw. Die term, 'oproer', zat Bilderdijk behoorlijk dwars, want ter 
verdediging van Kaat Mossel voerde hij aan, dat ze zich niet aan op-
roer schuldig had gemaakt, maar zich slechts oproerig had gedragen. 
Geen enkel feit pleitte tegen haar, hoogstens andermans kwalificaties 
van haar gedrag. Hoe kon een tenlastelegging ooit subjectiever zijn 
geformuleerd? Of de hoofdaanklager in het proces, Mr. Paulus Ge-
vers, daarmee ernstig rekening wilde houden!253 Nu zou men denken, 
dat degenen die het meest onder het regenteske optreden der magi-
stratuur te lijden hadden de kant van de patriotten zouden kiezen,-
het 'volk' deed dat-, maar het 'grauw' koos voor de prins, omdat het 
van hem verwachtte, dat hij de regenten mores zou leren. Verwarring 
over wie het volk was of vertegenwoordigde, heerste alom, dus ook 
in Rotterdam, waar de strijdvaardige, Oranjegezinde dominee Petrus 
Hofstede onder 'volk' nadrukkelijk óók het 'grauw' verstond. Hij was 
een man naar het hart van Bilderdijk, omdat hij in het streven van de 
patriotten naar meer gelijkheid een groot gevaar zag voor de protes-
tantse orthodoxie. Moest men de goddelijke voorzienigheid niet zelf 
haar werk laten doen? Was een vanouds gelovig man gebaat bij 
nieuwlichterij op politiek en religieus gebied? In Mijn leus beleed Bil-
derdijk 'met hart, met mond, met pen en rechterhand' getrouw te 
zijn aan God, Oranje en het Vaderland.254 Diezelfde mentaliteit trof 
hij in uitspraken van Petrus Hofstede aan, inclusief een gelijksoortig 
gebruik van heldentaal ter stimulering van burgerlijke onverzettelijk-
heid: 'Wij vallen eerder dan wij bukken!'255 In spotprenten van Kaat 
Mossel komen hij en Bilderdijk steevast voor, meestal in gezelschap 
van de prins of burgemeester Jacob van der Heym, die door de speci-
ale commissie als de belangrijkste aanstichter van de Rotterdamse 
troebelen werd beschouwd. Reeds bungelend aan de galg of gelaten 
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wachtend op hun lot, moesten zulke voorlieden in picturaal opzicht256 
hun onzalig einde ondergaan, dat ter waarschuwing van alle andere 
orangisten diende.  
  Voelde Bilderdijk zich niet ten onrechte bedreigd, hetzelfde gold 
voor Van der Capellen tot den Pol. Met name was de Gelderse jonker 
beducht voor de Rotterdamse drilmeester Rulach: 'De haat tegen 
mijn persoon wordt geweldig. In Rotterdam brak men mij gaarne de 
hals!'257 Oranjeklanten als Kaat Mossel vreesden de aanvoerders van 
de vrijkorpsen, van wie de namen 'Elzevier' en 'Van Zwijndrecht' ont-
zag inboezemden. Bilderdijk trachtte in die burgeroorlog aanvankelijk 
het gelijk van beide partijen, patriotten en orangisten, als verschil-
lend maar legitiem te zien. Zoals hij eerder aan Loosjes te kennen had 
gegeven verdraagzaamheid een grote deugd te achten,258 liet hij op 
24 juli 1784 aan zijn patriottische vriend Uylenbroek weten, hoe hij 
over de binnenlandse politiek in de Republiek dacht: 'Ik geloof, lieve 
vriend, dat u even weinig relatie tot de prins heeft als ik, even weinig 
redenen van belang om hem óf te haten óf aan te hangen, ofschoon 
u mogelijk minder gelegenheid heeft gehad dan ik thans in mijn prak-
tijk om hem te leren kennen in wat de eerste hoedanigheid van iede-
re brave burger en vooral van een vorst uitmaakt, maar hoe u ook 
denken moogt, bedenk u wel, welke tijden wij beleven en wat ie-
mand thans aan de haat, aan de woede en aan de vervolgzucht 
blootstelt!'259 Geconfronteerd met spotprenten waarop een smade-
lijke dood à la van Goens ook hem wachtte, met agressie in de 
rechtszaal en daarbuiten, verloor hij langzaam de redelijkheid uit het 
oog en schetste hij zichzelf als een even opstandige als conservatieve 
rebel. Hij begreep dat er oerkrachten in de samenleving aan het werk 
waren, die het onmogelijk maakten voor de vijandige partijen om el-
kaar niet met negatieve energie te bestoken: 'Al draaide men de ou-
de kraai ook de hals om, het verhelderde toch de hemel niet, eer de 
buien eruit zijn, die de zwermen van snorrend en alles verdovend on-
gedierte verpletteren moeten.'260 Zelf bleef hij trouw aan zijn politie-
ke en religieuze standpunten, wat voor een man van zijn maatschap-
pelijke status ongewoon was. Niet het Oranjegezinde grauw, maar de 
patriottische kringen rond Feith vertegenwoordigden veeleer zijn 
'juste milieu'. Omdat hij ervan overtuigd was, dat beelden zijn stand-
punten beter konden verduidelijken dan welke verhandeling ook, 
schreef hij op zijn oude dag een fabel, De koning geheten, waarin hij 
haarfijn uitlegde, waarom hij zijn afwijkende standpunten nog steeds 
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huldigde: 'Ik koos een reiger met een gave bek tot vorst.'261 Deze fa-
bel begint als een gedicht van de Schoolmeester: 
 

De vissen hadden lang elkander opgegeten, 
De grote namelijk de kleine, als wij weten.262 

    
De komst van een reiger maakte aan die kannibalistische praktijk een 
einde.263 Als vorst hield hij de grote vissen in bedwang, maar door 
hem de bek en poten te breken brachten zij hem ten val. Als vanouds 
verslonden de grote vissen weer de kleine, voor wie alleen een reiger 
met een gave bek en krachtige poten uitkomst kon bieden. Bilderdijk 
sympathiseerde dus meer met het 'grauw' dan met het 'volk'.  
  Toch hoedde hij zich ervoor Kaat Mossel al te innig te omhelzen. Ze 
mocht dan als kind een 'mooi brokje' geweest zijn,-een 'zedig zusje' 
was ze allerminst.264 Hij zag haar als een 'ruw, gemeen wijf, maar bij 
wie generlei erg was'.265 Hetzelfde standsverschil dat hem ertoe 
bracht zijn vader vooral niet in het gezelschap van opstandige Doelis-
ten te willen signaleren, ten detrimente van Jan Rap en zijn maat,266 
werkte ook hier en ondanks de gemeenschappelijke koestering van 
denkbeelden en idealen, bleek afkomst doorslaggevend te zijn voor 
de toenadering tussen mensen. Wat dat betreft, legitimeerde de 
achttiende-eeuwse samenleving het ideaal van de ongelijkheid, dat 
iemands afkomst geheel en al door de goddelijke voorzienigheid be-
invloed achtte. Ook na het uitbreken van de Franse Revolutie bleef 
Bilderdijk het streven naar gelijkheid en broederschap beschouwen 
als een verdoezeling van het ideaal van de ongelijkheid, waarvoor hij 
de oneindige variëteit der menselijke fysiognomie onder meer als 
bewijs opvoerde. Negatieve kwalificaties van het grauw, dat in veler 
ogen baldadig werd gevonden, hoefde hij zich in elk geval niet per-
soonlijk aan te trekken. Waren die op Kaat Mossel van toepassing? 
Jazeker, want op de verjaardag van Willem V placht zij voorop te lo-
pen in een stoet, waaraan men achteraf verschillende namen heeft 
gegeven, variërend van 'carnavaleske queeste' tot 'bedel- en eis-
tocht', die ter intimidatie van vooraanstaande patriotten in Rotter-
dam op touw was gezet.267 Wie onderweg zijn pas in de vorm van een 
oranje strik of lint niet kon laten zien, werd op een pak rammel ge-
trakteerd. In het ergste geval kondigde men diens begrafenis luid, 
maar voortijdig aan, verdeelde men diens bezittingen op een denk-
beeldige veiling in de open lucht en hield men een collecte onder 
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diens geschokte nabestaanden ter dekking van de onkosten.268 Het 
ging er bepaald dreigend aan toe, illuminatie met vetkaarsen en lam-
pionnen zorgde 's nachts voor een spookachtig sfeer. Honderden 
mensen waren dan op de been en mannen met in moderne oren on-
gewoon klinkende beroepen als viltbewerkers, muilenmakers, zak-
kendragers, sjouwers en slepers waren niet te beroerd om de Onder-
koningin van de Zwanensteeg een handje te helpen. Echt de leiding 
nam ze niet tijdens of ter voorbereiding van deze optochten, wat we-
derom voor een vaagheid in de tenlastelegging zorgde. Haar werd 
oproer verweten 'al dan niet op aandringen van heimelijke aanvoer-
ders'.269 Meestal werd ze geassisteerd door haar vriendin Keet Zwen-
ke, eveneens mosselvrouw van beroep. Officieel was Kaat als stads-
keurvrouw van schelpvis een ambtenaar van de gemeente Rotter-
dam, die elke werkdag de vangst van mosselen eerst moest goedkeu-
ren, dat wil zeggen goed om te eten en bekwaam om te verkopen, en 
vervolgens distribueren onder ventsters. Nieuwe ventsters droeg zij 
ter benoeming aan het stadsbestuur voor, wat gewoonlijk zonder 
problemen verliep. Kaat verdiende voor haar werkzaamheden nog 
geen f 30,- per jaar, van welk bedrag f 3,- als 'recognitie' of belasting 
voor de stad Rotterdam werd afgetrokken.270 Wegens hun beroep 
waren Kaat en Keet 'staatsdames', welke term moest verhinderen 
hen op één lijn met 'publieke vrouwen' te stellen, maar algemeen ge-
acht waren zij niet.271 Hun bijnamen, 'Charloise rebel' of 'Stadhoude-
res van het grauw' voor Kaat en 'Priorin van het Achterklooster' voor 
Keet,-de laatste bijnaam als pendant voor 'Onderkoningin van de 
Zwanensteeg'-, verraden eerder spot dan hoogachting.272 Een reeks 
van vrouwen sympathiseerde met hen, van wie de meeste bijnamen 
droegen als 'Schele Griet' of 'de Oranjemeid'. Allen konden schelden 
als de besten en blonken uit in het vermogen om hun mannelijke te-
genstanders tot het uiterste te treiteren. Al waren zij geen mossel-
vrouwen, dan nog gedroegen zij zich zonder uitzondering als viswij-
ven. 
  Dat bleek al spoedig, toen drie dagen na de eerste rellen, op 11 
maart 1783, ruim 100 Rotterdammers de vroedschap verzochten een 
vrijkorps te mogen oprichten. Naar het voorbeeld van Zwitsers en 
Amerikanen werden zij daartoe gemachtigd, aanvankelijk zonder met 
argusogen te worden bekeken. Op 8 maart 1784 leek de verjaardag 
van de prins in een goede sfeer te zijn verlopen, op een paar gevallen 
van molest na. Burgemeester Jacob van der Heym had de gebruikelij-
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ke erebogen, lampions en oranje versieringen, deels nog daterend uit 
de tijd van de verheffing van prins Willem IV tot erfstadhouder van 
alle gewesten, aan het grauw ter beschikking gesteld, en het drink-
geld van prins Willem V was besteed zonder dat excessen de viering 
als zodanig in gevaar hadden gebracht. Maar de dagen daarna ging 
het mis, toen de nieuw geüniformeerde vrijkorpsen provocerende 
marsen hielden in de achterbuurten van Rotterdam. In de Prinsen-
straat werden zij tegengehouden door opgewonden bewoners, die 
hen toebrulden: "Wij gaan voor de donder niet weg, gíj moet terug!" 
Toen de vrijkorpsisten daartoe geen aanstalten maakten, brulde de 
menigte als één man: "Oranje boven en het vrijkorps naar de don-
der!"273 Het Wilhelmus werd aangeheven en onder 'ijzingwekkend 
gejoel' werd er geschoten, waarna vriend en vijand het hazenpad ko-
zen.274 Middels een schertsenderwijs 'zoopjesrekwest' genoemd ver-
zoek van honderden orangisten werd gepoogd de vrijkorpsen in de 
stad te ontmantelen.275 Op zaterdag 3 april 1784 vlogen tijdens onge-
regeldheden kaaskraampjes, mosselkarren en straatstenen door de 
lucht. Om te verhinderen dat het stadhuis zou worden bestormd, 
werd er op de menigte geschoten. Er viel een handjevol doden, 
waarvoor de hoofdaanklager in het proces, Mr. Paulus Gevers, Kaat 
Mossel en Keet Zwenke verantwoordelijk trachtte te stellen. Hadden 
beiden niet onwelvoeglijke spreekkoren aangeheven en de van ge-
meentewege aangestelde ordehandhavers met stenen bekogeld? 
Had eerstgenoemde niet omstanders geld afgetroggeld door drei-
gend uit te roepen: "Heb jelui niet meer voor ons prinsje over?"276 
Die beschuldigingen konden volgens Kaat niet waar zijn, want ze had 
op het bewuste tijdstip een schorre keel wegens verkoudheid gehad 
en niet eens een schort gedragen, wat toch een minimale voorwaar-
de was als men zijn tegenstanders met een ruime hoeveelheid voor 
het grijpen liggende munitie wilde bekogelen. Niet voor niets staat zij 
met een open mond, het symbool van laster, op tal van spotprenten 
afgebeeld. Ze beet zo goed van zich af, dat in haar geval het verschil 
tussen wie lasterde en wie het tragische slachtoffer van laster dreig-
de te worden, er niet toe deed. Bilderdijk zou van deze iconische ge-
lijkstelling van de laster met een viswijf in zijn pleidooien nog handig 
gebruikmaken.277  
  Van 8 september tot minstens 9 oktober 1784 verbleef hij vijf dagen 
per week in Rotterdam om zijn cliënte bij te staan. De vergaderingen 
van de speciale commissie werden voorgezeten door Willem Hendrik 
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Teding van Berkhout, schepen van Delft en, evenals de hoofdaankla-
ger, een notoire patriot.278 Trouwens heel Rotterdam was voor de 
orangisten verboden gebied, nadat de patriotten alle aanhangers van 
prins Willem V uit het stadsbestuur hadden verdreven.279 Alles wat 
met Oranje te maken had, was verboden, wat de verkoop van gouds-
bloemen, wortelen (gemeenzaam met 'peen' aangeduid) en oranje 
beschilderde mosselen zeer ten goede kwam. Al die tijd zat Kaat op-
gesloten in de Gijzelaarskamer, een 'overkluisd hondenhok' onder 
het stadhuis.280 Moest ze worden verhoord, dan werd ze in het Re-
kenkamertje van het stadhuis voorgeleid. Men liet haar praten om 
achteraf getuigen te zoeken die haar verhaal konden ontkrachten. 
Een van hen was Pieter Mannie, een kleermaker, die letterlijk een 
onbetaalde rekening met haar had te vereffenen. Hij woonde in de 
Hoogstraat en Kaat had hem verboden voor haar tweede echtgenoot, 
Leendert de Lange, een overjas te maken. Dat had hij toch gedaan, 
waarna Leendert zijn jas naar de lommerd had moeten brengen om 
de woede van zijn vrouw enigszins te sussen. Deze had het lommerd-
briefje aan Pieter Mannie gegeven, die het echter niet als een wettig 
betaalmiddel wilde accepteren. Bilderdijk vond hem een dronkenlap 
en een zot, wiens getuigenis van nul en generlei waarde was.281 Na 
meer dan een maand de vergaderingen consciëntieus te hebben bij-
gewoond, had hij genoeg van de breed uitgesponnen trivialia waar-
mee de speciale commissie zich onledig hield. Hing het landsbelang 
van een lommerdbriefje af? Hij ontzag zich niet zowel de voorzitter 
als de hoofdaanklager aan te vallen door respectievelijk hun uiteen-
zettingen en betogen 'wijdlopig' te noemen en de gevangenneming 
van Kaat Mossel uit nationaal oogpunt 'ridicuul'.282 In zijn Geschiede-
nis des Vaderlands terugblikkend op deze roerige periode klaagde hij: 
'Honderden werden daar crimineel vervolgd, maar niemand voor iets 
wat meer dan een losse uitdrukking of wens (om bijvoorbeeld Elze-
vier aan de galg te zien hangen) behelsde. En ofschoon de speciale 
commissie was opgedragen het verleden te onderzoeken, hield zij 
zich dagelijks bezig met nieuwe voorvallen van kleine vechterijtjes, 
liedjes, praatjes enz., zoals die in een volkrijke stad altijd voorval-
len.'283 Waar haalde een speciale commissie het recht vandaan om 
onderzoek naar de feitelijke toedracht van de gebeurtenissen op 3 
april 1784 te doen, wat op zichzelf niet verkeerd was, én daarover 
een juridisch oordeel te vellen? Wat hem principieel in deze zaak te-
genstond, was dat in de Grondwettige Herstelling van Nederlands 
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Staatswezen, het patriottische partijprogramma van 1784, het grauw 
geen enkele wetsbescherming genoot. Tal van 'dissenters', of zij nu 
rooms-katholiek of remonstrants waren, omarmden de doelstellin-
gen van de patriotten alleen al, omdat zij voor het eerst wettelijk tot 
het volk werden gerekend. In hun partijprogramma was de bezitten-
de klasse het volk, maar hoe zat dat met de 'have-nots'? Bilderdijk 
was het met hun uitsluiting niet eens: een arme contraremonstrant 
kon in zijn ogen meer recht op het Nederlandse burgerschap doen 
gelden dan een rijke remonstrant of rooms-katholiek. Laatstgenoem-
den hadden zich overal in patriottische vroedschappen ingenesteld, 
en zouden zij in een door hen oververtegenwoordigde speciale com-
missie het recht hebben om Kaat Mossel te vonnissen? Nee, hij was 
het hartgrondig eens met de ook door de speciale commissie ge-
hoorde dominee Petrus Hofstede, die zich openlijk afvroeg, wie men 
toch met het volk bedoelde? Wat bleef er van een volk over, indien 
men de gemene burger uitsloot? Vormden regenten, kooplieden, 
renteniers en gegoede burgers soms het volk?284 Betje Wolff mocht 
Hofstede dan 'Malle Pietje' noemen,-Bilderdijk zag een medestander 
in politiek en religieus opzicht in hem.285 Zelfs stond hij niet afwijzend 
tegenover Hofstedes standpunt, dat Jezus reeds vanaf zijn geboorte 
borg voor het zoenoffer had gestaan. Er waren enger denkende pro-
testanten die van mening waren, dat Jezus pas na de kruisiging op 
Golgotha Zijn Vader borgtochtelijke voldoening had gegeven.286 Zij 
waren in zijn ogen scherpslijpers, die ergens tussen de sjouwers en 
slepers in staat moesten worden geacht de Onderkoningin van de 
Zwanensteeg hun dubieuze diensten te bewijzen. Schikkelijk of niet, 
onvervaard kwam hij tijdens de zittingsdagen van de speciale com-
missie voor zijn overtuiging op politiek en religieus gebied uit. 
  Voordat hij in oktober 1784 zijn praktische werkzaamheden voor het 
proces overdroeg aan een procureur van de gebroeders Van der Lin-
den, waren er al klachten van de hoofdaanklager over de 'insolente 
airs' die de advocaat van de gevangene-en-verweerster zich had ge-
geven.287 Toen Bilderdijk de procureur namens hem een verzoek liet 
indienen tot onmiddellijke invrijheidsstelling van Kaat Mossel, dreig-
de Mr. Paulus Gevers hem met een officiële reprimande. Die zou hij 
ten tweede male288 van het Hof van Holland kunnen krijgen, indien hij 
ermee doorging het proces als ridicuul af te schilderen en belangrijke 
getuigen als Pieter Mannie invectieven naar het hoofd te slingeren. 
Zo'n dreigement was niet zonder betekenis, indien ook de voorzitter 
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van de speciale commissie zich achter het aangekondigde voornemen 
van de hoofdaanklager zou scharen. Dan zouden twee vooraanstaan-
de patriotten hun nek hebben uitgestoken om het dreigement uit te 
voeren. De manier waarop Bilderdijk hun mogelijk gezamenlijk op-
treden verijdelde, was inventief en wekte de lachlust op zonder ridi-
cuul te worden gevonden, maar maakte zijn eigen positie er niet be-
ter op. Hij liet Kaat Mossel als zijn advocaat in deze kwestie optreden, 
zonder zogenaamd zelf op de beschuldigingen van de hoofdaanklager 
jegens hem te reageren. Ze beklaagde zich in een brief aan Teding 
van Berkhout over de vele beledigingen die haar advocaat van de 
hoofdaanklager moest slikken. Geen wonder, dat die in zijn beroeps-
eer aangetaste man af en toe flink van zich afbeet en zich er niet van 
weerhield 'nutteloze hatelijkheden' te debiteren, die ze aan de 'irri-
tabiliteit van zijn naturel' toeschreef. Dat laatste vormde de reden 
waarom ze zijn 'véhémence' zonder verdere 'reflectie' grootmoedig 
wilde laten passeren, ook al omdat ze zich niet in een 'démêlé' tussen 
haar en haar advocaat wilde verwikkelen.289 Een deel van het komi-
sche karakter van deze serieuze brief schuilt in het onberispelijke 
taalgebruik van Kaat Mossel, waarin men de meesterhand van haar 
advocaat herkende. Wie ontkent dat Bilderdijk ook humoristisch voor 
de dag kon treden, of wie, zoals Busken Huet, diens humor 'log en la-
borieus' noemde, zou deze brief eens moeten lezen.290 Een van zijn 
grootste bewonderaars uit de negentiende eeuw, Gerrit van de Lin-
de, zou van deze knittelbrief genoten hebben, indien hij er kennis van 
had kunnen nemen. Mr. Paulus Gevers las hem daarentegen met stij-
gend ongenoegen en liet op zijn beurt een brief aan Kaat Mossel uit-
gaan, waarin hij de 'onbehoorlijke positives' van haar advocaat he-
kelde. Een normale communicatie was daarna tussen de rechtstreeks 
betrokkenen niet meer mogelijk, wat wellicht in het nadeel van zijn 
cliënte uitwerkte, maar volgens Bilderdijk de status-quo van de situa-
tie daarvóór slechts bevestigde. 
  Gedurende de laatste maanden van 1784 sukkelde het proces voort, 
met af en toe een uitschieter, toen Kaat zich zelfs in de gevangenis 
aan wangedrag schuldig maakte. Dat was op 28 november het geval, 
de verjaardag van prinses Louise, die ook in het hondenhok onder het 
Rotterdamse stadhuis uitbundig moest worden gevierd, omdat zij de 
enige dochter van prins Willem V en prinses Wilhelmina was. Kaat en 
Keet zaten in dezelfde ruimte opgesloten, met een open raam aan de 
straatkant. Buurtgenoten, onder wie muilenmaker Hense van de 
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Hoogstraat, brachten het tweetal saucijzenbroodjes, karbonades, pa-
ling en wittebrood, waarmee een waar smikkelfestijn werd aange-
richt.291 Dat zou waarschijnlijk onopgemerkt verlopen zijn, als de 
eveneens naar binnen gesmokkelde punch niet te ruim had gevloeid. 
Luid zingend en overlopend van liefde voor vaderland en vorstenhuis 
werden de gevangenen betrapt, wat voor Mr. Paulus Gevers aanlei-
ding vormde om een tussenstraf te eisen, die gevoegd bij de totale 
straf voor haar oproerige activiteiten neerkwam op geseling, brand-
merking, tien jaar tuchthuisstraf en daarna eeuwige verbanning uit 
  

 
Kaat en Keet vieren de verjaardag van prinses Louise 

 
Rotterdam. Pas op 3 september 1785 zou het proces in een afron-
dende fase komen, waardoor Bilderdijk zich genoodzaakt voelde 
zichzelf weer direct met de gang van zaken te bemoeien. Toen maak-
te hij gebruik van de aantekeningen van zijn procureur om zicht te 
krijgen op wat er in de tussentijd was gebeurd. Daaronder trof hij 
twee notities aan, die hij in zijn definitieve pleitrede ongetwijfeld zal 
hebben gebruikt. De eerste notitie had betrekking op het drinkgeld, 
dat de prins ook aan de Rotterdamse orangisten had gegeven. Was 
dat in wezen niet smeergeld geweest? Op 24 september 1784 had 
Bilderdijk de gedachte aan omkoping van orangisten verontwaardigd 
van de hand gewezen.292 Het drinkgeld maakte deel uit van een eeu-
wenoude feestcultuur, waarin zijn procureur hem op 14 april 1785 
indirect bijviel. Er mochten veel in een deftig livrei gestoken bedien-
den de Zwanensteeg frequenteren, maar zij brachten Kaat geen geld 
van de prins, nee, zij bestelden mosselen voor hun heer en mees-
ter.293 De tweede notitie had betrekking op het verhoor van de echt-
genote van één der dodelijk getroffen slachtoffers. Zij bepleitte beter 
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dan de welsprekendste advocaat de onschuld van Kaat. In plaats van 
zijn tijd aan het binnenhalen van zo'n schrale oogst te verdoen, stond 
Bilderdijk liever dagelijks nieuwe slachtoffers van de rechtsvervolging 
in Rotterdam en omgeving bij.294  
  Hoe negatief de publieke opinie in de tweede helft van de negen-
tiende eeuw ten opzichte van hem ook werd beïnvloed, toch viel hem 
in minstens één boek waardering voor zijn tomeloze inzet ten deel. 
Zelfs het gewicht van zijn persoonlijke omstandigheden werd in de 
schaal geworpen om duidelijk te maken, hoe positief zijn ijveren voor 
Oranjes zaak moest worden opgevat. In dat ongewone boek, Uit de 
gedenkschriften van een voornaam Nederlandsch beambte, heette 
het: 'Terwijl de hierboven genoemde Gecommitteerde Raden zich te 
Rotterdam bevonden, hadden er telkens rechtsvervolgingen plaats, in 
alle welke Bilderdijk de verdediging der beschuldigden op zich nam. 
Dit was des te meer bewonderenswaardig in hem, daar dit alles voor-
viel kort vóór of gedurende de eerste wittebroodsweken van zijn hu-
welijk, die al te spoedig door rogge- of haverbroodsmaanden en jaren 
werden gevolgd.'295 En inderdaad, op het moment dat er zich een 
persoonlijke crisis op meerdere gebieden in zijn leven leek voor te 
doen, was die bijvoorbeeld niet minder amoureus dan politiek van 
aard. Had de Republiek in Parijs de Vierde Engelse Oorlog met een 
duur vredesverdrag moeten beëindigen,296 waarbij zij Sint-Eustatius 
(tot verontwaardiging van Bilderdijk een broeinest van vrijhandelsac-
tiviteiten ten behoeve van de voormalige Engelse kolonie in Amerika) 
en Negapatnam in India aan Engeland moest afstaan, en had prins 
Willem V de dikke hertog geen vernederende afgang kunnen bespa-
ren,-tot zijn verdriet en dat van zijn juridische adviseur-, in Rotterdam 
viel er voor die laatste functionaris evenmin weinig eer te behalen. 
Hij had door een handigheidje kunnen voorkomen, dat het Hof van 
Holland hem een officiële reprimande zou geven, maar voor Kaat 
Mossel had hij niets bereikt. Wat vermocht hij in zijn eentje tegen de 
patriottische overmacht van een hoofdaanklager en een voorzitter 
van een speciale commissie, die zijn cliënte van hetzelfde euvel be-
schuldigde als waaraan hij zichzelf op 8 maart 1783 in Oegstgeest of 
elders schuldig had gemaakt? Hij gaf zich als jurist niet gewonnen, 
maar moest op grond van politieke ontwikkelingen het ergste voor de 
toekomst vrezen. Om zijn zelfvertrouwen op te vijzelen kon hij wel 
verklaren met toestemming van de schepenen zijn cliënten in hun 
gevangenis op te zoeken, hen raad te geven en 'van alle straf' te be-
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vrijden, toch was hem dat nu juist in geval van Philippus Verbrugge 
bijvoorbeeld niet gelukt.297 In zijn privéleven schortte het ten enen-
male aan een harmonieuze verhouding met Catharina, voor wie hij 
steeds meer 'romantische' (in beide betekenissen van dat woord) ge-
voelens ontwikkelde. Soms realiseerde hij zich zijn onstuimige aard te 
moeten temperen en zichzelf niet alleen onder hoge werkdruk, wat 
men een praktisch argument zou kunnen noemen, maar ook principi-
eel rust te moeten gunnen. Zo schreef hij haar op 23 september 
1784, toen het proces tegen Kaat Mossel in zijn aanvangsfase hem 
het meeste tijd kostte: 'De liefde is een hijgend begeren, een ruste-
loos pogen der ziel, en geen eindig vermogen kan, zonder stonden 
van verpozing, haar werking oneindig verduren en doorstaan. Aan-
biddelijkste, ook die ogenblikken zijn nochtans zoet voor gevoeli-
gen!'298 Het is net alsof hij Catharina minder wilde beleren dan troos-
ten voor het te lijden ongerief. 
  In de daaropvolgende twee maanden gedroeg hij zich als een 
schoolvoorbeeld van de gekwelde minnaar, die hij ook was. Als een 
verliefde Brederode299 liep hij 's nachts langs haar woning om te ont-
dekken, dat het afgesproken lichtsein niet ontstoken was: 'Helaas! 
Het blaakte voor mij niet, dat licht, dat me een waarborg van de vlam 
uwer liefde was, en hoe kon ik anders dan troosteloos weerkeren?'300 
Misschien gooide hij wel steentjes tegen Catharina's raam, want hij 
vervolgde zijn brief van 30 oktober 1784 aan haar aldus: 'Ik deed po-
gingen om mij te doen horen, maar was vol vrees om gehoord te 
worden en uw overdierbare nachtrust,-zo u, als ik voor waarschijnlijk 
hield, u reeds te ruste had gelegd-, door een onbescheiden bezoek te 
verstoren. Uw hart, dunkt me, zei het u, dat ik nabij was, en het mijne 
verzekerde mij, dat u aan mij dacht, maar het maakte zichzelf dui-
zenden verwijten, wanneer het mijn hand aan de deur bracht, om ge-
luid te maken. Ik weet niet, welke geheime mistroostigheid zich 
daarbij voegde, die mij in uw ogen de ontdekking van mijn onheil 
deed vrezen. Ja, mijn onschatbare, ik vreesde, ik vreesde de dood van 
een uwer wenken te ontvangen: een blik van ik weet niet welke koel-
heid, die mij deed sidderen, duchtte ik, en mijn hart voorspelde mij 
een gevoelloosheid in het uwe, die mij moest verpletteren. Helaas, 
mijn dierbare, waar is uw liefde, waar is ons heil gebleven?'301 Op 19 
november bedacht hij, in de derde persoon over haar schrijvend, iets 
soortgelijks: 'Wellicht dat de gierende wind haar de slaap verstoort, 
dat de kletteringen van de regen de sluimering uit die aanbiddelijke 
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ogen hebben geveegd!'302 Kennelijk eindigden niet al zijn toenade-
ringspogingen,-letterlijk en figuurlijk bedoeld om de zogenaamd 
'oude' harmonie tussen hen te herstellen-, in een vruchteloos resul-
taat, want nog geen drie dagen later schreef hij haar: 'Naar u strekt 
mijn hart, mijn begeerte, en, in kleine stonden van mijmering, ook 
mijn arm zich uit. Mijn ziel stroomt u toe in de zuchten, die met volle 
aandrang mijn borst ontsnellen, om in de onafmeetbare ruimte der 
lucht in de uwe weg te vloeien. Mijn enige liefde! Mijn heil! Ach! Ik 
leef niet dan in u, en uw liefde is de adem, die mijn borst in beweging 
houdt.'303 Met die laatste zin gaf hij ook te kennen, dat zij intiem con-
tact van seksuele aard hadden. Eer er een maand was verstreken, 
wist hij dat Catharina van hem in verwachting was. Mocht er ook 
maar de minste twijfel over de aard van zijn relatie met Anne Luzac 
hebben bestaan, nu moest hij voor de een of de ander kiezen. Hij 
maakte een moreel verantwoorde keuze voor Catharina, althans vol-
gens wie hem de mogelijkheid van een keuze toedichtten, en liet in 
de brief van 11 december 1784 aan Anne weten altijd vriendschappe-
lijke gevoelens voor haar te zullen blijven koesteren. Dat hij 'achter-
houdend' tegenover haar geweest zou zijn, dat wil zeggen haar te 
lang geen inzicht in zijn ware situatie had gegeven, kan ook worden 
bestreden met het argument dat hij haar zo snel mogelijk bescheid 
gaf, toen hij eenmaal wist dat Catharina van hem in verwachting was 
geraakt. 
  Natuurlijk vormde de zwangerschap van Catharina aanleiding voor 
bespiegelingen over Bilderdijks doen en laten. Carel Gerretson zag er 
de bevestiging van een oude Hollandse traditie in, die een herders-
jongen het recht gaf om de geschiktheid van zijn bruid voor het moe-
derschap in de praktijk te onderzoeken, lang voordat hun huwelijk 
wettig was gesloten: 'Zijn gevoel zowel als zijn daden zijn even zuiver, 
maar tevens even primitief als die van de herdersknapen in zijn ge-
liefkoosde antieke idyllen. De gehele geschiedenis van zijn eerste 
huwelijk is dan ook geenszins typerend voor zijn gemis aan moraliteit, 
maar alleen en uitsluitend voor zijn volslagen gemis aan wereldwijs-
heid.'304 Deze theorie in combinatie met de aan het natuurrecht ont-
leende gedachte dat seksuele onthouding tegennatuurlijk is, waar 
liefde en min verenigd zijn, komt het dichtst bij de waarheid. Men 
zou er in het voetspoor van Gerretson nog een juridische onderbou-
wing aan willen geven, die tevens verklaart, waarom Bilderdijk ge-
woon doorging met het vervaardigen van zijn 'érotiques': 'Men vindt 
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Bilderdijks gevoelens in dezen het openst uitgedrukt in het vers Ver-
rukking. Wij zien daarin, dat hij, in overeenstemming met een ge-
dachte die van alle tijden is, maar door het rationalisme was toege-
spitst, het eigenlijke huwelijk in de congressus zelf stelt: een soort na-
tuur-huwelijk. Dit idee trouwens was in overeenstemming met het 
canoniek recht, dat daarom, in sommige omstandigheden, van alle 
formaliteiten dispenseert. Van Bilderdijks standpunt uit bezien was 
de zaak dus volkomen in de haak, en kon hij zijn verzen uit volle borst 
zingen.'305 Volgens een voor Bilderdijk weinig vleiende vergelijking 
van Busken Huet had Catharina haar zwangerschap aan zichzelf te 
wijten, want had ze het 'ijzer' niet gesmeed, terwijl het heet was?306 
Thijm legde de 'schuld' uitsluitend bij Catharina neer, want had ze de 
jonge dichter (die in december 1784 overigens 28 jaar was, dat wil 
zeggen zeven jaar ouder dan zij) 'met zijn onbedorven gemoed en 
onmisbruikt lichaam' niet tot haar slachtoffer gemaakt?307 Kollewijn 
zette vooral vraagtekens achter de keuze die Bilderdijk in december 
voor Catharina maakte. Daarin later bijgevallen door Jan te Winkel, 
wees hij op de betekenis van Bilderdijks eerste romance Olinde en 
Theodoor. Doet de naam van de titelheldin niet aan 'Odilde' denken 
en waren beiden niet afkerig van 'wulpse min'?308 Doen de 'stuurs' en 
'schuw' staande wenkbrauwen van Theodoor niet denken aan de-
zelfde harige onderdelen van Bilderdijks gezicht?309 Dan komt de aap 
uit de mouw: 'Wie de omstreeks deze tijd door Bilderdijk vervaardig-
de romance Olinde en Theodoor leest, moet de gedachte bij zich voe-
len opkomen, dat de dichter op het punt heeft gestaan juffrouw 
Woesthoven op dezelfde wijze te behandelen als juffrouw Luzac.'310 
Als meneer Kollewijn bedoelde, dat Bilderdijk over een mogelijk hu-
welijk met Catharina heeft nagedacht, kan men hem met zijn even 
onstuimige als nadenkende aard geen ongelijk geven. Wie zou dat in 
zijn situatie niet hebben gedaan? Vooropgesteld dat hij zich niet met 
een harig monster vereenzelvigde, bewaarde Bilderdijk zelf afstand 
tot de figuur van ridder Theodoor, maar dat was voor Te Winkel niet 
voldoende om toch een geheimzinnig verband tussen hen te ver-
moeden: 'Of hij daarna een huwelijk wel geheel onvermijdelijk vond, 
is de vraag. Hij schreef tenminste in die tijd, om bij Feith en Rau niet 
achter te blijven, een romance, Olinde en Theodoor, waarin Olinde, 
na lang tegenstand te hebben geboden, eindelijk haar eer offert aan 
de beroemde en naar roem dorstende ridder Theodoor, aan wie zij 
haar redding te danken heeft, maar wier smekingen om haar nu ook 
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te huwen vruchteloos blijven, daar zijn eerzucht, sterker dan zijn lief-
de, hem van haar wegdrijft om vooraf nog de kroon op zijn helden-
daden te zetten. Een 'monster' was hij, dat geeft de dichter toe, maar 
het was hem hier om de schildering van Olindes liefde te doen, niet 
om haar verleider.'311 In zo'n autobiografische interpretatie van Bil-
derdijks gedichten schuilt hetzelfde gevaar als in een detectiveroman, 
waarvan men de schrijver voor een moordenaar houdt, omdat hij de 
dood van een personage op zijn geweten heeft. Natuurlijk distanti-
eerde Bilderdijk zich van ridder Theodoor, die op de rand van het Hei-
lig Graf zwoer niet met Olinde te trouwen, voordat hij de baard van 
de sultan zou hebben uitgerukt. Wat hij met deze ridder gemeen had, 
was dat hij (hoe lang?) over een mogelijk huwelijk nadacht en vervol-
gens 'ridderlijk' in plaats van 'monsterachtig' besloot de daad bij het 
woord te voegen. Intussen was de aversie van Catharina tegen juist 
deze romance van haar man,-ze was al met hem gehuwd, toen ze die 
voor het eerst onder ogen kreeg-, niet onbegrijpelijk. In een brief aan 
zijn vriend Pieter Uylenbroek memoreerde Bilderdijk, hoe hij een an-
dere romance op instigatie van zijn vrouw had geschreven, waarop ze 
des te meer prijs stelde naarmate ze Olinde en Theodoor verfoeide: 
'Lief is het mij, dat de 'Elius' u zo wel voldoet. Ik had het stukje op 
aandrijven van mijn eega ondernomen, omdat ze volstrekt een ro-
mance van mij wilde hebben en de 'Theodoor', sinds hij om de baard 
uit is, niet meer velen wil.'312 Deze romance herinnerde haar te veel 
aan een periode, waarin haar man haar in de steek had kunnen laten. 
Ontwikkelingen in januari 1785 maakten haar positie er niet sterker 
op, zodat ze een extra reden had om zich met terugwerkende kracht 
zorgen over haar toekomst te maken.  
  Bilderdijks duvelstoejager De Mikker deed met enige regelmaat een 
greep uit de kas van zijn 'weldoener', misschien ook met medeweten 
of in opdracht van Catharina ten behoeve van haar ouders, wat de 
vriendschap tussen hen drieën zwaar onder druk zette.313 Op 28 ja-
nuari 1785 schreef Bilderdijk een boze brief aan zijn aanstaande 
vrouw, die hij ervan verdacht informatie over De Mikkers schulden 
voor hem verborgen te hebben gehouden, terwijl daardoor wel een 
aanslag op zijn eigen tegoeden werd gepleegd. Heen en weer geslin-
gerd tussen hoop en wanhoop reageerde hij als volgt op de door haar 
opgebiechte gang van zaken: 'Maar u, lieve dierbare, u die mij het 
heelal zijt, aanbiddelijke beheerseres van mijn ziel! U die zijn misda-
den tot de mijne hebt gemaakt door ze te verhelen, wanneer ik ze 
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had moet weten, die ze voor mij hebt verborgen, toen ik ze had kun-
nen stuiten, en thans mij opeens ermee overstelpt! Verklaar u nader! 
Wat is er waar, van wat u mij nopens uw ouders hebt gemeld? Wat is 
er waar van het overige? O, God! Ik dacht in uw armen te vliegen en 
thans, weet ik thans wat ik doe, wat ik wil, wat ik moet? Een woord 
nog melieve, één woord nog en daaraan hangt mijn leven. Bemint u 
mij? Kan uw hart hier nog ja op zeggen, bent u nog mijn tedere, mijn 
Odilde? Mijn heil en mijn zaligheid? Indien u het bent, ik vlieg tot u, 
zo niet, ver van u zal de smart van het hart dat u heeft verloren en 
toch eeuwig aanbidt, mij het graf doen vinden, ook eer u het gissen 
kunt.'314 Zijn eigen vriendschappelijke gevoelens voor De Mikker 
speelden hem danig parten, want hij bleek, los van de informatie die 
Catharina hem gegeven had, al een half jaar bezig hem te ontslaan. 
Moest hij als vriend toegevender, of als werkgever juist strenger op-
treden? Hij wist het niet en wendde zich tot de slechtst denkbare 
raadgeefster in financiële zaken die hij kende, Catharina, om van haar 
het verlossende antwoord te vernemen: 'Behoor ik niet eerder alle 
banden te verdubbelen, die hem in ontzag, vrees en afhankelijkheid 
kunnen houden? Sinds meer dan een half jaar werk ik steeds om mij 
van hem te ontslaan, zonder dat het opzien baart en vooral zonder 
de toom te verbreken, die hem nu breidelt.'315 De Mikker had met 
andere woorden toezicht nodig om goed te functioneren, maar dat 
kon zijn 'weldoener' niet voortdurend op hem uitoefenen. Dat voelde 
de duvelstoejager heel goed aan, die zich prompt aan ongeremde 
zelfbeschuldigingen overgaf, zodra zijn 'weldoener' in zicht kwam. 
Deze ontsloeg hem niet, toen hij er regelmatig getuige van was, hoe 
De Mikker 'zich verfoeide'.316 Maar hoe graag hij ook genade voor 
recht liet gelden, toch vroeg Bilderdijk zich naar aanleiding van de af-
faire De Mikker af, of hij zijn betrekking met Catharina wel moest 
aanhouden. Hij wilde haar sowieso voor het prinselijk Hof verzwijgen. 
Ze was 'de vriendin van zijn klaplopende klerk' met wie hij 'bezwaar-
lijk eer kon inleggen', zo vond ook Jan Bosch.317 Of met die 'klaplo-
pende klerk' nu Kumpel werd bedoeld of De Mikker, deed er minder 
toe dan dat Catharina in niet al te best gezelschap verkeerde. 
  In zijn boze brief van 28 januari 1785 was nadrukkelijk de positie van 
haar ouders ter sprake gekomen. Bilderdijk mocht zich, wat haar ver-
re voorouders betreft, wel vermeien in het oprakelen van een roem-
rucht verleden, waarin Bergse edelen en Schotse koningen over el-
kaar heen buitelden, maar hoe zat dat met haar nog levende familie-
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leden? Haar ouders waren ongefortuneerd, dat was uit de affaire De 
Mikker wel gebleken. Was met zo'n vaststelling echter de familie in 
haar geheel recht gedaan? Bilderdijk moet geschrokken zijn van zijn 
recherches op dit punt. Catharina had bijvoorbeeld een tante, die in 
Suriname het beroep van vroedvrouw had uitgeoefend, en een ande-
re tante die met een 'insolvent verklaarde konvooiloper' in Amster-
dam was getrouwd.318 Daar stond één oom tegenover, David Woest-
hoven, juwelier van beroep. Hij was een vermogend man, wiens zoon 
Christiaan al zijn bezittingen zou erven. Een oude kinderloze nicht van 
haar moeder, Adriana van Onna, was eveneens vermogend en mocht 
zich als zodanig in de voortdurende aandacht van Catharina verheu-
gen.319 Geen wonder dat de secretaris van de prins, baron P.J. de Lar-
rey, het huwelijk van Bilderdijk later 'une grande imprudence' noem-
de. Charme bezat zijn vrouw in voldoende mate, maar het ontbrak 
haar aan fortuin.320 In de eerste maand van 1785 moet de jonge ad-
vocaat zich grondig op zijn positie als getrouwd man hebben herbe-
zonnen zonder dat hij het nochtans waagde zijn band met Catharina 
te verbreken. Waarom niet? Het ontbrak hem niet aan intelligentie, 
dus hij moet nog afgezien van de letterlijke interpretatie van 'fortuin', 
in de zin van ordinair gewin, geweten hebben dat de figuurlijke inter-
pretatie in de zin van geluk, niet op hem van toepassing was. Zijn 
vooruitzichten op een gelukkig gezinsleven waren zo ongunstig, dat 
er een kern van waarheid in de kortste biografie over hem schuilt: 
'Tot op zijn vijftiende jaar op een smartbedde gebonden, kende hij 
slechts onvreugde in een eerste huwelijk.'321 Aandoenlijk van Vlaams 
simplisme en met weglating van basale levensfeiten legt zo'n uit-
spraak paradoxaal genoeg de basis van een leven bloot, dat in geval 
van andere keuzes wel degelijk ook anders had kunnen verlopen. Aan 
verklaringen van Kollewijn, waarin de analyse van het probleem klopt 
en de oplossing niet voldoet, is intussen geen gebrek. Natuurlijk wist 
Bilderdijk, 'dat juffrouw Woesthoven toch eigenlijk niet de vrouw was 
om hem gelukkig te maken en dat zijn verlangen naar liefde derhalve 
niet voldoende door haar kon worden bevredigd, terwijl nochtans 
zijn zinnelijkheid hem belette van het mooie schepseltje afstand te 
doen'.322 Deze oplossing gaat voorbij aan andere mogelijkheden die 
hem ter beschikking stonden om als een 'bekwame vogelaar'323 aan 
zijn trekken te komen. Waarom maakte hij daar geen gebruik van? 
Stond zijn zinnelijkheid in geen verhouding tot zijn verlangen naar 
liefde? Met een andere verklaring van Kollewijn: 'De advocaat zelf 
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was bovendien het jonggezellenleven hartelijk moe',324 kan men 
evenmin instemmen, omdat zij, nietszeggend als zij is, dezelfde vraag 
naar het waarom opwerpt. Meer in overeenstemming met de werke-
lijkheid lijkt deze te weinig toegelichte verklaring van Kollewijn: 
'Kwam de vrees al eens boven, dat Catharina niet de geschiktste 
vrouw voor hem zou blijken te zijn,-de hoop, dat zij langzamerhand 
zou worden, zoals hij wenste, behield de overhand. Met verlangen 
zag hij daarom de trouwdag tegemoet.'325 Waarop was zijn hoop ge-
baseerd? Dat zou men graag willen weten om de keuze van Bilderdijk 
voor Catharina als zijn eerste vrouw te kunnen begrijpen. 
  Zijn hoop was gebaseerd op een religieuze en onredelijke verwach-
ting, dat het huwelijk veranderingen ten goede in hen beiden zou 
bewerkstelligen. Omdat zij hem van haar liefde voor hem had verze-
kerd, was hun band tegen alle ellende bestand: 'Gruwzaam gejam-
mer mag mij overstelpen, maar aan uw liefde te twijfelen, ziedaar, 
lieve schone, een ellende, waarvoor mijn liefde niet meer vatbaar is! 
Nee gewis, niet meer vatbaar, mijn Engel! Juich mij toe in mijn heil-
stand, ik ben deze plaag ontworsteld, ik ben ze te boven. U hebt me 
uw liefde verzekerd, en mijn hart staat borg voor het uwe, en garan-
deert zijn onveranderlijkheid.'326 Hij schreef haar dat een dag of tien, 
voordat hem de affaire De Mikker werd geopenbaard. Ja, misschien 
ontleende Catharina aan zijn woorden wel de moed om schoon schip 
te maken. Wie zal het zeggen? In elk geval twijfelde hij binnen de 
kortste keren opnieuw aan haar liefde: 'Bemint u mij?' Welnu, plech-
tige en geruststellende verzekeringen vormden geen enkele garantie 
om elkaar eeuwig trouw te blijven. De religieuze verwachting dat het 
huwelijk als een sacrament zou kunnen worden beleefd,-het huwelijk 
als de 'inwoning Gods'-, maakte dat Bilderdijk het bij voorbaat als een 
ommekeer ten goede beschouwde.327 Wat hij daaronder verstond 
had niet alleen met huiselijk geluk te maken, maar ook met het in-
nigst zelfgevoel van een man. De 'inwoning Gods' verdroeg natuurlijk 
geen echtelijke ruzie, zij het dat daarmee op een wel erg huishoude-
lijke manier de bemoeienissen van de Allerhoogste werden inge-
toomd, en stimuleerde het creatieve vermogen van man en vrouw. 
Zoals het zelfgevoel volgens hem onlosmakelijk met 'genereren' 
verbonden was,-Bilderdijks omschrijving van het belang van seksuali-
teit-, zodat als God de Vader aan Zichzelf dacht automatisch de Zoon 
ontstond, voltrok zich 'in de vereniging van de man met zijn weder-
helft het religieuze genot van het zelfgevoel'.328 Dit maakte het huwe-
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lijk tot een tempel, een veilig huis, waar man en vrouw elkaar als een 
eenheid beleefden. Vanuit de man gedacht was het de vrouw die de 
harmonie van een goed huwelijk niettemin verstoren kon, waardoor 
zijn religieuze verwachting over hun relatie nooit met absolute ze-
kerheid bracht, wat beiden ervan hoopten. De uitdrukking 'een goed 
huwelijk' is in zoverre misleidend, dat het als zodanig door man noch 
vrouw wordt beleefd, omdat de gedachte daaraan onmiddellijk het 
tegendeel van het kwaad oproept. Bilderdijk ontleende aan zijn reli-
gieuze verwachting over het huwelijk slechts ten dele een garantie 
voor de toekomst: 'De zelfstandig handelende Eva brengt in haar be-
staan en in dat van Adam een scheiding aan tussen het levensgeluk, 
dat intuïtief wordt genoten, en de onderscheidende kennis die boven 
dit menselijk leven uitgaat. De ware kennis is echter altijd liefde en 
vereniging. Deze begeerde kennis, het onderscheid tussen goed en 
kwaad, verstoort de eenheid in de mens, omdat zij hem buiten de 
liefdesbetrekking drijft.'329 Zit er een niet principieel, maar feitelijk in-
geschapen manco in een door God afgegeven garantiebewijs voor 
een goed huwelijk, dat door man en vrouw intuïtief als goed wordt 
beleefd, en wil men toch geen enkel risico op mislukking lopen, dan 
neemt men onder het mom van de rede zijn toevlucht tot de onrede-
lijkheid. Een blindelings vertrouwen bracht Bilderdijk ertoe te den-
ken, dat alles wat de liefde tot oneer strekte,-'de blinddoek van het 
gevlei', zelfbedrog en leugen-, na zijn huwelijk met Catharina plaats 
zou maken voor het dictaat van deugd en 'redelijk zelfbestuur'.330 
Nooit gaf een zwartkijker van meer optimisme blijk dan hij en zelden 
zag men een gebouw van de rede op zo'n diepe laag onredelijk drijf-
zand gebouwd.   
  Dus kibbelde het aanstaande bruidspaar over het minste en gering-
ste met dezelfde intensiteit als over wezenlijke zaken. Tot de laatste 
behoorde een beschuldiging van Catharina, aan wie het al eerder op-
gevallen was, dat hij haar meer beminde in zijn brieven dan wanneer 
hij haar bij zich wist. Maar wat toen nog aan romantische bevlogen-
heid viel toe te schrijven, scheen nu op zijn geremdheid te wijzen. 
Wat stak daar toch achter? Hij legde haar uit, dat die gedachte ('be-
schuldiging' was een verkeerd woord) alleen bij haar had kunnen 
postvatten wegens zijn brandende liefde voor haar, een positief be-
doelde hevige woede in hem, die zij trachtte te tergen of miskennen, 
wat in zijn ogen een onmenselijk vermaak was. Werd hij zich daarvan 
bewust, dan staakte hij onmiddellijk zijn toenaderingspogingen tot 
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haar. Als gevolg daarvan loste zijn brandende liefde voor haar zich te 
dikwijls in het luchtledige op, 'wanneer zij u met woestheid in mijn 
armen perst, of uw tedere lippen door de ruwheid der drift die mij 
wegsleept, beledigt'.331 Opvallend is zijn eigen karakterisering van de 
manier waarop hij haar beminde. Hij deed dat 'met een gloed van 
woede', een zwakke afspiegeling van zijn brandende liefde, 'die nooit 
uit te doven is'.332 Intussen zadelde hij haar met een probleem op. 
Moest ze hem in de liefde aanmoedigen of afremmen? De schriftelijk 
voortgezette discussie over dit onderwerp nam een onverwachte 
wending, toen die zich bleek toe te spitsen op de vraag, of hij háár of 
zij hém folterde: 'Wie toch van ons beiden, melieve, heeft reden om 
zich over mishandelingen te beklagen? Wie heeft het vermogen te 
folteren, en wie is voor foltering vatbaar? Helaas! Hij bemint niet, die 
folteren kan, u echter, u beschuldigt mij ervan! Ik bemin u dan niet, 
wrede?'333 Voor zijn gevoel was het net andersom, want zij folterde 
hem door niet op zijn liefkozingen in te gaan. Hij moest bij wijze van 
compromis dan maar accepteren, dat zij elkaar folterden. Kon men 
elkaar niet beminnen zonder dat de een de ander pijn deed? Zag hun 
toekomst er niet altijd even onvermijdelijk rooskleurig uit? Hij stelde 
haar die vraag, alsof de schrik hem om het hart sloeg: 'Zouden we 
ons nieuwe folteringen scheppen, en ons wederzijds met onze ang-
sten bezwaren, die van de liefde zelf en van haar onafscheidelijk 
zijn?'334 Vervolgens gaf hijzelf het antwoord op zijn vraag: 'Beminnen 
we elkaar en ook onze foltering zelf, omdat zij de foltering van die 
liefde is van wier invloed ons heil, heel ons leven en onze bestaans-
voorwaarde afhangen. Beminnen we ja, zoals we beminnen, en zijn 
we elkaar het heelal!'335 Op haar beurt geschrokken van zijn reactie 
besloot ze niet op zijn gedachtesprongen in te gaan, wat voor hem 
een reden was om haar een tijdje later quasi onschuldig te vragen: 
'Wat al schrikbare geheimen, melieve, schuilen er dan achter uw 
sombere stilzwijgendheid?'336 Zij deden er beiden min of meer het 
zwijgen toe in de maand februari van 1785, die in het teken van het 
voorgenomen huwelijk van Catharina's oudere zus Maria Petronella 
met notaris Samuel Elter stond. 
  Dat zou op 7 maart plaatsvinden, waarna de jonggehuwden bij nicht 
Adriana van Onna op de Keizersgracht, dichtbij de Leidsegracht, zou-
den intrekken.337 Bilderdijk en zijn aanstaande vrouw, zichtbaar 
zwanger, waren ook voor de bruiloft uitgenodigd. Zij voelde zich op-
gelaten, hij schaamde zich nergens over. Nu was dan de dag aange-
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broken, zo riep hij in een aan hen gewijd bruiloftsgedicht uit, dat zijn 
zwager (door hem voortaan 'broer' genoemd) aan zijn schoonzus 
(door hem voortaan 'zus' genoemd) zou leren, 'waarom zich de echt-
koets doet begeren'. Vervolgens vroeg hij te veel aandacht voor zich-
zelf door zich hardop af te vragen, hoe hij op het erotische weerwerk 
van zijn broer zou reageren: 'En ik? Ik neem zijn plaats niet in.'338 Wie 
van de aanwezigen zou ook maar één seconde gedacht hebben, dat 
dit wel het geval was? Hij moet hen met zijn bruiloftsgedicht ernstig 
in verlegenheid gebracht hebben: 'Hoe zouden de feestgenoten heb-
ben gereageerd op Bilderdijks optreden? Wat moeten ze gedacht 
hebben, toen de dichter zijn eigen verlangen naar echtgeluk uitsprak 
met de smekende ogen op Odilde gericht,-Odilde, van wie men in dit 
gezelschap moest weten, dat ze al enige maanden zwanger was en 
meer reden had dan de feestzanger om haast te hebben met een 
komend huwelijk?'339 Catharina zal zich onder de blikken van haar 
oudere zus zeker niet prettig hebben gevoeld. Ze had twee redenen 
om haar op haar beurt met argusogen te bekijken, waarvan de eerste 
reden had te maken met jaloezie. Bilderdijk was zeer gecharmeerd 
van Maria Petronella, die haar jongere zus in het Haagse genootschap 
Kunstliefde spaart geen vlijt had geïntroduceerd. De een was een 
knappe vrouw, zoals men dat van een femme savante zegt, met wie 
het aangenaam converseren was. De ander was een knappe vrouw, 
zoals men dat enigszins meewarig van een dom blondje zegt, dat 
haar geschreven zinnen noch begon met een hoofdletter, noch ein-
digde met een punt. Bilderdijk kan onmogelijk een hoge dunk van 
haar literair talent hebben gehad, ondanks zijn pogingen haar bij zijn 
werk te betrekken, terwijl hij dat zijn aanstaande schoonzus zeker 
niet wilde ontzeggen. Maar hij was ook kritisch ten aanzien van Maria 
Petronella's poëzie, zoals bleek, toen ze hem na de inval van de Prui-
sen Israël juichend over Babels val, volgens Jesaja 14:4-22 liet lezen. 
Hij keurde dat gedicht om een aliteraire reden af, want het gaf in zijn 
ogen geen pas zich indirect over de val van de patriotten te verkneu-
kelen.340 Als ze niet met Samuel Elter zou trouwen, zo moet Catharina 
wel eens ten tijde van hun kennismaking gedacht hebben, had Maria 
Petronella vast haar oog op Bilderdijk laten vallen.341 De tweede re-
den voor haar soms wrevelige stemming jegens haar oudere zus had 
te maken met hun beider financiële situatie. Nu hoefde geen van hen 
te vrezen armlastig te worden, gezien de huwelijken die zij aangin-
gen, maar Catharina vond de gedachte onverdraaglijk, dat haar zus 
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nicht Van Onna met haar moederlijke zorgen geheel voor zich zou 
weten in te palmen.342 Het fraaie huis aan de Keizersgracht en het 
kapitaal van de hoogbejaarde oude dame zou op die manier in het 
bezit van Maria Petronella Elter-Woesthoven kunnen komen. Met 
een notaris in huis viel zoiets snel genoeg te regelen, maar dat wilde 
zij graag voorkomen. Voor de tweede keer na de affaire De Mikker 
moet Bilderdijk een eigenschap in zijn aanstaande vrouw hebben be-
speurd,-een zekere belustheid op financieel gewin-, die hemzelf to-
taal vreemd was. Dat gevoegd bij haar hang naar uiterlijk vertoon, die 
haar zich prettig deed voelen in een mondain gezelschap, bezorgde 
hem hoofdbrekens. Het huwelijk van de Elters mocht dan gladjes ver-
lopen zijn, toch bleef hij onzeker over hun eigen toekomst. Uit be-
hoefte aan bevestiging van haar kant, verzocht hij haar op 25 maart 
opnieuw om een geruststellende verklaring: 'Laat mij weten, dat u 
mij bemint, dat u mij niet vergeet, maar uw hart op het mijne af-
stemt.'343 Nog geen twee dagen later klonk het: 'Heeft God onze har-
ten het zegel niet ingedrukt, zodat zij voor elkaar gevormd zijn?' en 
sprak hij zijn allergrootste vrees uit: 'Zou u kunnen leven en koel voor 
mij zijn?'344 Kollewijn zag in dit soort verzuchtingen in vraagvorm 'ij-
dele klanken', indien God eraan te pas moest komen om hem en haar 
in de pas te doen lopen, maar men kan er ook uit afleiden, hoe groot 
zijn behoefte aan een goddelijk (in plaats van bisschoppelijk) 'nihil 
obstat' was.345 IJdel en een tikje blasfemisch waren veeleer verzuch-
tingen van een ander type, waarin Bilderdijk zijn geliefde een beeld 
trachtte te schetsen van de vervulling van zijn verlangen naar liefde, 
drievoudig geprojecteerd op haar: 'Onze voorstelling van de eeuwige 
zaligheid heeft geen enkele zo heerlijke trek, dat die bij machte zou 
zijn mijn hunkering naar de volkomen vervulling van mijn liefdesver-
langen bij en door u ook maar enigszins te verdringen.'346 Later zou 
hij zijn prioriteiten wel anders stellen en God de eer geven die Hem 
toekomt. 
  Hun relatie hield hem ook 's nachts zo bezig, dat hij er slecht van 
sliep. Overdag haalde hij onwillekeurig zijn nachtrust in, wat tot be-
klemmende dagdromen leidde: 'De nacht valt en ik ben slapeloos. De 
dag rijst en ik mijmer. Schichtige dromen bekruipen mij soms met 
een mijn ogen beschietende sluimering.'347 Catharina trachtte hem 
jaloers te maken door hem te vertellen, dat een ander haar tijdens 
een van haar visites had gekust. Meteen reageerde hij, zoals ze ge-
hoopt en verwacht had: 'Wreedaardige! Wat meldt u mij van uw be-
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zoeken! Men durft u dan door een onbescheiden kus in mijn afwe-
zigheid te beledigen?'348 Van een kus ging volgens hem een magische 
werking uit, zoals hij in gesprekken met Van Goens over paranormale 
aangelegenheden betoogd had, waardoor zijn eigen aanspraken op 
het hart van zijn geliefde dreigden te vervallen. Eerst schetste hij het 
gevaar, dat ze had gelopen: 'Hoe, zweeft mijn ziel niet om u, bewoont 
mijn beeltenis uw hart niet en zou dan een onwaardige u een onheili-
ge blik, tot hoon onzer liefde, kunnen toewerpen?'349 Vervolgens 
kondigde hij tegenmaatregelen aan: 'Mijn hart zwoer de booswicht 
een duchtige wraak, die zich dat vermeten had!'350 En tenslotte volg-
de zijn eigen magische bezwering van het voorval: 'Onze liefde duurt 
eeuwig, zij is goddelijk en als God onvergankelijk. Uit Hem voortge-
vloeid, zal zij met onze beide zielen tot Hem wederkeren en één met 
Hem zijn.'351 Om herhaling te voorkomen smeekte hij haar kieskeuri-
ger in de selectie van haar gezelschap te zijn. Dat klonk alsof Cathari-
na óók iets viel te verwijten, maar door schade en schande wijs ge-
worden verzoette hij die bittere pil door haar zogenaamd geen enke-
le beperking van haar bewegingsvrijheid op te leggen: 'Lieve dierba-
re, bedwing u in het minst niet. Ontwijk alle gezelschap, waar u die 
aanbiddende eerbied niet op het volkomenst bewezen wordt, die 
men aan u verschuldigd is!'352 Dat hij meende het recht te hebben om 
haar te kapittelen, is typerend voor zijn opvattingen over het huwe-
lijk en de positie van de vrouw in het algemeen. Overigens hoefde hij 
niet eens zelf wraak te nemen, dat zou God wel voor hem doen, want 
een kus was iets heiligs en 'Godzelf roept het wee uit, over wie dat 
ontheiligt'.353 In plaats van Bilderdijks theosofische opvatting van de 
kus te onderkennen,-respecteren hoefde niet eens-, somde Kollewijn 
op wat er volgens hem uit deze woorden sprak: hoogmoed, zelfbe-
drog en leugen.354 Gezien Bilderdijks preoccupatie met paranormale 
verschijnselen, de medische sfeer waarin het mesmerisme de aan-
dacht van een breed publiek begon te trekken, is er echter geen en-
kele reden om te twijfelen aan zijn oprechtheid. Van hoogmoed vindt 
men hier evenmin een spoor, zodat alleen zelfbedrog in deze op-
somming als een serieuze optie overblijft. In combinatie met 'leugen' 
komt de beschuldiging van Kollewijn er dan op neer, dat Bilderdijk, 
oneerlijk als hij nu eenmaal was, willens en wetens het slachtoffer 
van zijn moedwillige inbeelding werd, toen hij wraak wilde nemen op 
de vermeende belager van Catharina. In werkelijkheid was hij de op-
rechte uitvoerder of het ongewilde slachtoffer van zijn magisch den-
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ken, afhankelijk van het standpunt dat men zelf ten aanzien van pa-
ranormale verschijnselen inneemt. 
  Op 8 april 1785, een dag nadat hij haar over de kus van een ander 
had onderhouden, kampte hij met een soortgelijk probleem door zelf 
onbedoeld als haar belager op te treden. Wat was namelijk het ge-
val? Catharina bewaarde op haar kamer een getekend portret van 
hem, dat haar tot haar ontsteltenis was ontstolen. Bilderdijk zag in 
elk portret een icoon. Een deel van de persoonlijkheid van de gepor-
tretteerde, zo niet diens ziel, was onlosmakelijk met de afbeelding 
daarvan verbonden. Dat verklaart, waarom hij soms diep geschokt op 
zijn eigen portretten in het algemeen reageerde en op dit voorval in 
het bijzonder. Hij was woedend, toen hij van de diefstal hoorde: 'Dit 
denkbeeld trof en overmeesterde mij geheel. Ik dacht aan een ont-
neming uit spotzucht, uit baldadigheid, en werd woedend op wie zo-
veel stoutheid mocht hebben gehad. Ik brandde van spijt en ik 
ademde wraak over deze ingebeelde belediging. Ik stond op het punt 
ijlings tot u te vliegen en zou aan die gevoeligheid uw geluk en mijzelf 
hebben gewaagd, wanneer het mij te binnen schoot, dat de Silhouet-
teur het bij u zou komen afhalen om een evengoed gelijkend portret 
op ivoor te maken.'355 Ook hier leverde hij een treffend bewijs van 
zijn magisch denken, waarvan de correctie achteraf een geheugen-
fout, niet het denken als zodanig, betrof. Voor een bekeerde christen, 
die het bovennatuurlijke en paranormale niet als goed en kwaad van 
elkaar wenste te onderscheiden, was het niet verwonderlijk dat hij zo 
dacht. Zijn bekering was een Openbaring Gods geweest, hem als een 
genade geschonken. Dit betekende, dat God zich op twee manieren 
aan de mensen openbaarde: via het Woord en via visioenen, die zich 
van visies onderscheiden door zowel hun goddelijke oorsprong als 
het geestesoog van de ziener. Nu deed zich in de praktijk een grote 
moeilijkheid voor, want niet iedere ziener was een aanhanger van de 
joods-christelijke godsdienst. De blinde Homerus werd in de klassieke 
oudheid als een groot ziener beschouwd zonder dat hij ook maar iets 
met de Openbaring Gods te maken had. Zijn zienerschap berustte op 
toegang tot een 'goede' bron waaruit hij vrij kon putten en had twee 
kunstwerken van uitzonderlijk formaat voortgebracht: de 'Ilias' en de 
'Odyssee'. Waren er bovendien krachten aan het werk, die met een 
term als 'wonder' zouden kunnen worden omschreven, dan zag men 
die in het hele universum optreden zonder dat Godzelf of een heilige 
er aan te pas hoefde te komen. Hun uitwerking kon zowel goed als 
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kwaad zijn, waardoor men zulke krachten niet bij voorbaat als posi-
tief mocht inschatten. Bilderdijk was geneigd het bovennatuurlijke als 
een onverdachte inmenging van God in het menselijk bestaan te on-
derscheiden van het paranormale dat, indien van God afkomstig, ten 
goede en, indien van Satan afkomstig, ten kwade kon uitwerken. Zo 
beschouwde hij bijvoorbeeld de visioenen van Swedenborg, diens ge-
sprekken met engelen, als bovennatuurlijk en dus waar, maar de 
wonderen waarmee ze gepaard gingen als paranormaal en twijfelde 
hij er sterk aan of de inhoud van de gesprekken wel met de Openba-
ring Gods overeenkwam.356 Daarover debatteerde hij intensief met 
Van Goens in dezelfde periode dat hij in brieven aan Catharina over 
andermans kus en zijn eigen portret uitweidde.357  
  Het is zeer moeilijk fases in het denken van Bilderdijk over Sweden-
borg aan te geven en van elkaar te onderscheiden. Dit probleem doet 
zich op een veel ruimere schaal voor en vereist soms oplossingen, die 
sterk kunnen afwijken van de chronologische volgorde waarin hij zich 
in brieven en publicaties over filosofische en religieuze onderwerpen 
uitliet. Een voorbeeld daarvan is zijn opvatting over de borgtochtelij-
ke voldoening die Jezus aan zijn goddelijke Vader had gegeven. Het 
eerste deel van Nieuwe Mengelingen (1806) bevat veel stichtelijks, 
waaronder verhandelingen in proza over de borgtochtelijke voldoe-
ning en de erfzonde. Maar betekent dit, dat hij zich pas tegen het 
einde van zijn ballingschap een mening over de zogenaamde 'satis-
factieleer' vormde? Nee, want in 1785 voerde hij daarover al ge-
sprekken met Petrus Hofstede en Van Goens. Van de laatste is be-
kend, dat hij omstreeks die tijd in weerwil van zijn grote bewondering 
voor Emanuel Swedenborg ook kritiek op hem had. Het ontbrak de 
Zweed aan geloof in Jezus als onze goddelijke Heiland en in de vol-
maakte genoegdoening die God de Zoon voor de erfzonde van de 
mensen aan God de Vader had gegeven. En wat zegt Bilderdijk zo'n 
twintig jaar later? Precies hetzelfde: het christendom komt neer op 
het geloof in 'God in Christus als voor ons voldoende en ex-
piërende'.358 De kiem van dit geloof was al in 1785 gelegd en met de 
kern daarvan was hij sindsdien vertrouwd. Wie aan goede werken 
doet, naastenliefde betracht in de beste zin van dat woord, maar niet 
gerechtvaardigd is door het zoenoffer van Jezus, zo iemand is even-
min een christen als Judas Iskarioth. Zijn hart blaakt in vuile lusten, 
terwijl hij weldoende rondgaat. Neologen kunnen de schone theorie 
verkondigen, dat caritas een natuurrechtelijke basis heeft. Zit liefde, 
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dus ook naastenliefde, mensen niet in het bloed? Dan rekenen zij 
echter hun goede daden ten onrechte 'onverschuldigd'.359 Calvinisti-
scher kon Bilderdijk niet geloven,-de aanhangers van het Réveil von-
den in dit geloof hun rechtvaardiging om hem de Vader van hun be-
weging te noemen-, en tegelijkertijd geloofde hij in openbaringen 
buiten de 'Openbaring' om, in tal van moderne profeten, van wie hij 
er zelf een meende te zijn, in zieners en wonderdoeners, in Sweden-
borg, over wie hij pas in 1791 voor het eerst in een brief aan Uylen-
broek zijn hart luchtte, en in de realiteit van paranormale verschijnse-
len. Voor Joris van Eijnatten, de grootste kenner van Bilderdijks gees-
telijk leven, was dit voldoende om hem niet als een calvinist te be-
schouwen, maar als een aanhanger van de 'interconfessionele ortho-
doxie'.360 Om het interconfessionele karakter van diens orthodoxie te 
benadrukken laste hij de beladen term 'theosofie' in, waardoor men 
Bilderdijk tijdens een ochtendwandeling in het Weimar aan de 
Noordzee de parasol ziet ophouden voor madame Blavatsky, met wie 
hij tevergeefs gelijke tred tracht te houden. Zo bant men via de om-
weg van 'esoterie' Bilderdijks voorzichtige verkenningen van het bo-
vennatuurlijke en paranormale uit het centrum van de belangstelling.  
  In het slothoofdstuk van zijn baanbrekende meesterwerk over de 
ideeënwereld van Bilderdijk, Grootheid?, klaart Joris van Eijnatten dit 
klusje, alsof daarmee de kous af is (het lange citaat onderstreept het 
belang van wat hier wordt opgemerkt): 'Wat moeten we bijvoorbeeld 
aan met Bilderdijks theosofische wijsbegeerte? De jonge Da Costa 
was er nog een liefhebber van, maar bleef wat dat betreft verder een 
eenling. Nu behoeven we de christelijke theosofie als zodanig niet 
onverkort te verwijzen naar het rariteitenkabinet van de cultuurge-
schiedenis. In de negentiende eeuw waren er velen die zich bij de 
'esoterische' tradities aansloten, en ook nu nog zijn cultuurverschijn-
selen uiteenlopend van antroposofie tot gnosis en new age allerminst 
onbetekenend. Echter, niemand beroept zich, wat deze materie be-
treft, op Willem Bilderdijk. Een enkeling ziet in hem nog wel een me-
destander, een tastbaar bewijs dat de occidentale 'esoterie' een on-
onderbroken stroom is geweest vanaf zijn intellectuele bron in 
Alexandrië tot contemporaine happenings in Amsterdam. Maar daar 
is dan ook alles mee gezegd. Bovendien, ondanks haar grote popula-
riteit is de westerse 'esoterie' reeds in de negentiende eeuw een 
randverschijnsel geworden (voor zover zij dat niet altijd al was), iets 
wat ook nu uiteraard beantwoordt aan de geestelijke behoeften van 
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de mens, maar verder geen zoden aan de maatschappelijke dijk 
zet.'361 Anno 2010 is de werkelijkheid anders dan zij hier wordt voor-
gesteld. Vervangt men de term 'theosofie' door spiritualiteit, dan rijst 
niet het beeld van een tot randverschijnsel gereduceerde 'esoterie' 
op, integendeel, zoals Anton Bucher in Psychologie der Spiritualität 
opmerkt, dan is er sprake van een wereldwijd fenomeen: 'Spirituali-
teit is in de mode, in de VS natuurlijk (nog) meer dan in Europa. Psy-
chologen vergeleken de belangstelling ervoor met een machtige golf, 
die over de hele wereld rolt.'362 Uit de zienswijze van Joris van Eijnat-
ten spreekt een met respect omhulde wens om op zuiver weten-
schappelijke gronden alles wat met religie (inclusief spiritualiteit) te 
maken heeft te marginaliseren, waarvoor het in het handboek van 
Bucher niet aan een verklaring ontbreekt: 'De kritische houding te-
genover religie, in het bijzonder van de kant van de psychoanalyse 
(religie als infantiele dwangneurose) vormde een reden voor deze 
marginalisering, maar ook van de kant van het behaviorisme, dat op 
de waarneming van uiterlijk gedrag gericht was en religiositeit als een 
innerlijke belevenis ontkende.'363 Wie zo over godsdienst denkt, on-
derschrijft in wezen het drie-stappen-model van de grondlegger van 
het positivisme, Auguste Comte. Na een mythisch-religieus stadium 
volgt een filosofisch stadium (ongeveer samenvallend met de Verlich-
ting) in de beschavingsgeschiedenis van de mensheid, die tenslotte 
uitmondt in een wetenschappelijk-positivistisch stadium.364 Zelfs 
Marx en Lenin zullen dit model hebben omarmd, al is het door een 
wereldwijde golf van spiritualiteit inmiddels achterhaald.  
  Welnu, wat Joris van Eijnatten de 'interconfessionele orthodoxie' 
van Bilderdijk noemt, blijkt in grote lijnen aan een moderne definitie 
van spiritualiteit te voldoen, zij het dat men in het leven van de dich-
ter voortdurend verschuivingen van 'interconfesioneel' naar 'ortho-
doxie' en omgekeerd ziet optreden: 'Spiritualiteit is mijn wezen, mijn 
innerlijke persoonlijkheid. Zij is wat ik ben, uniek en levendig. Zij uit 
zich via mijn lichaam, mijn gevoelens, mijn oordelen en mijn creativi-
teit. Waar het om gaat, is of de nabijheid van het Absolute zodanig 
wordt ervaren, dat vrede uitmondt in de kleinste haarvaten, de hart-
slag rustiger wordt, de ademhaling langzamer en dieper, de spieren 
meer ontspannen,-en niet of het concept van God met catechismus-
sen, dogma's of met onderwijs samenvalt.'365 In plaats van Bilderdijk 
weg te zetten als een randfiguur op het uitgestrekte terrein van de 
esoterie, zou men hem ook geïnteresseerd kunnen volgen in zijn 
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worsteling om wars van dogma's, kerk en dominees zijn eigen spiri-
tualiteit in leven en werken vorm te geven. Hij was op spiritueel ge-
bied in elk geval minder ouderwets dan menigeen denkt, belast als hij 
was met de missie van een genie. In zijn gedegen boek over dit on-
derwerp, De missie van een genie, met als ondertitel De spirituele we-
reld van orangist Willem Bilderdijk, rept Engelfriet van Bilderdijks ge-
nialiteit, waaronder hij niet alleen de bijzondere aanleg van een 
Übermensch verstaat, maar ook datgene wat de creativiteit van een 
door een bovennatuurlijke macht, een genius, aangestuurde persoon 
kenmerkt.366 Berust zijn interpretatie van genialiteit op waarheid, dan 
omvat Bilderdijks spiritualiteit niet slechts een dichterlijk verslag van 
bovengenoemde worsteling, nee, zij omvat alle poëzie door hem met 
'engelensprake' aangeduid. Er hoort dan van esoterie noch randver-
schijnsel sprake te zijn, maar des te meer van een als zeer wezenlijk 
ervaren 'missie',367 die Bilderdijk in plaats van een ouderwetse hippie 
de allure van een oudtestamentische profeet geeft. Rijst de vraag of 
Engelfriet inderdaad in dezen het gelijk aan zijn kant heeft. Wie bij-
voorbeeld in Afscheid (1811) de volgende regels leest, waarin niet 
een engel maar Godzelf een geleidegeest wordt genoemd, heeft het 
antwoord op die vraag gevonden: 
 

Dan kent des dichters hart de Godheid die hem roert. 
Dan roept hij sidd'rend uit, zichzelf en de aard onttogen: 
"Een Godheid blaast mij aan, een Godheid uit den hogen!" 
Zijn ogen fonk'len en zijn boezem staat in vlam. 
Geleigeest, (want o ja, gij zijt het) van mijn stam, 
Gij die enz.368 

 
Zonder zich in het werk van stichtelijke zieners als Swedenborg, Lava-
ter en Jung-Stilling te hebben verdiept, zou Bilderdijk zoiets nooit 
hebben kunnen schrijven. 
  Ten aanzien van Swedenborg doet zich precies hetzelfde probleem 
voor als hiervóór ten aanzien van de satisfactieleer is uiteengezet. En 
weer is Van Goens de spilfiguur, waar het bij het vervroegen van data 
om draait. Twee boeken van Swedenborg hadden diepe indruk op 
hem gemaakt: De coelo et ejus mirabilibus, et de inferno ex auditiset 
visis (1758) en Delitiae sapientiae de amore conjugali (1768), waar-
van het vaststaat dat ook Bilderdijk die in of kort na zijn ballingschap 
heeft gelezen.369 Van het eerste boek sloeg Van Goens op 21 maart 
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1785 om half vier 's morgens de laatste pagina om,-hoe wonderlijk 
dat men zoiets meer dan 200 jaar later met zekerheid zeggen kan-, 
diep onder de indruk van het gelezene.370 Bilderdijk kocht hetzelfde 
boek zo'n twaalf jaar later in een Londens boekenstalletje.371 Bete-
kende dit, dat hij de inhoud van beide boeken daarvóór niet kende? 
Natuurlijk niet, hij bezat andere boeken van de Zweed en besprak 
met Van Goens niet alleen de 'satisfactieleer', naar aanleiding van 
diens kritiek op het eerste boek, maar ook de seksuele invulling van 
die leer, zoals die in het tweede boek voorkomt. Zo'n treurig vraagje 
aan Catharina: 'Zou u kunnen leven en koel voor mij zijn?' wekt het 
vermoeden, dat hij met de inhoud van het tweede boek goed op de 
hoogte moet zijn geweest, want echtelijke koude leidde volgens 
Swedenborg tot ontwrichting, zo niet ontbinding van het huwelijk. 
Eenmaal getrouwd, zou Bilderdijk zijn vrouw twee wezenlijke verwij-
ten maken: ze bleef koel onder zijn omhelzingen, als het daar al van 
kwam, en weigerde zich te bepalen tot 'enige studie of bezigheid'.372 
In zijn romance Aristus en Ismeene (1795) zijn luiheid en ledigheid 
oorzaken van echtelijke ruzie, waarvoor Bilderdijk uit zijn eigen le-
venservaring kon putten, terwijl Swedenborg van mening was dat 
zulke nauwelijks van elkaar te onderscheiden ondeugden het gemoed 
'verstompten', het lichaam 'verstarden' en de hele mens ongevoelig 
maakten voor 'elke levenskrachtige liefde'.373 Op grond van de door 
hem aangehangen 'satisfactieleer' in de ruimste zin van dat woord, 
node gemist in het eerste en prominent aanwezig in het tweede 
boek, moet hij reeds vóór zijn op 21 juni 1785 gesloten huwelijk goed 
op de hoogte van Swedenborgs religieuze betekenis zijn geweest. 
Waarschijnlijk heeft hij zich niet gestoord aan het beeld van de zon 
dat, contrasterend met echtelijke koude, model voor Gods warme 
liefde voor de mensen staat. Hoe gek het ook klinkt, de zon als een 
aards symbool voor God, maakt het wezen van Swedenborgs corres-
pondentieleer duidelijk. Voor wie gelooft, dat God de mens naar zijn 
beeld en gelijkenis schiep, is het niet moeilijk om correspondenties 
tussen hemel en aarde, het hogere en lagere, de macro- en micro-
kosmos, het grote en kleine, geest en materie, heden en verleden, of 
verleden en toekomst vast te stellen. Swedenborgs engelen lieten 
hem correspondenties zien, die de bestaande christelijke beeldvor-
ming op dit punt versterkten. School er bijvoorbeeld niet een grote 
mate van overeenkomst tussen de zondeval en verbanning van de 
eerste mensen uit het paradijs enerzijds en de zondvloed anderzijds, 
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tussen Adam en Noach? Waren geest en materie tot op zekere hoog-
te niet onderling verwisselbaar, zodat men in navolging van Spinoza 
iets immaterieels als de geest in termen van 'substantie' uitdrukte? 
Kon dat niet ter verklaring dienen voor de opstanding uit de dood? 
Hier deed zich overigens een meningsverschil tussen Bilderdijk en 
Swedenborg voor. Volgens laatstgenoemde vond die opstand onmid-
dellijk na de dood plaats, volgens eerstgenoemde pas aan het einde 
der tijden, maar beiden waren ervan overtuigd, dat een strikte schei-
ding tussen geest en materie niet bestond. Zij geloofden, wat de the-
osoof Saint-Martin daarover al had beweerd: 'De eerste fout, die er in 
dit genre valt te signaleren, is dat men van de stoffelijke natuur een 
afzonderlijke klasse en studie heeft gemaakt.'374 Behalve in de cor-
respondentieleer van Swedenborg, geloofde Bilderdijk ook sterk in de 
daaraan nauw verwante leer van de goddelijke analogie. Zoals God 
de ziel schiep, schiep de ziel het menselijk lichaam. Zo althans legde 
Pierson de wijsbegeerte (lees: spiritualiteit) van Bilderdijk uit: 'Gelijk 
God de ziel heeft gevormd, vormt de ziel, op haar beurt. De gewaar-
wordingen der ziel werken namelijk als even zovele prikkels op een 
ander zielsvermogen: op de verbeelding, die nu haar taak van beel-
den vormen begint. Zo ontstaan de dingen, de lichamen. Ze zijn niet 
anders dan die beelden of denkbeelden. Ze maken tezamen de we-
reld uit, waarin wij leven, de zogenaamd 'waarneembare' wereld. Die 
beelden zijn louter tekens. Ze zeggen ons niet, wat wij, maar alleen, 
dat wij iets, wat dan ook, gewaar zijn geworden.'375 Wat aan deze uit-
leg incorrect lijkt, betreft de ziel in plaats van de eerste mens die 
door God werd geschapen. Toch heeft Pierson geen ongelijk, want de 
eerste mens moge uit klei gevormd zijn, zoals de tweede uit een rib 
van de eerste,-hun nakomelingen zijn niet stuk voor stuk door God de 
adem ingeblazen. Zij danken hun bestaan aan het beginsel van de 
goddelijke analogie.  
  Het toenemende inzicht, dat niet alles was wat het scheen, maakte 
zich van Bilderdijk meester en resulteerde in het besef, dat niets op 
zichzelf bestond. Kants opvatting van het Ding an sich, verkondigd in 
de Kritik der reinen Vernunft van 1781, kende hij toen nog niet, maar 
in zijn hoofd vormde zich al het denkbeeld dat 'werkelijkheid' en 'ver-
schijnsel' twee woorden voor hetzelfde begrip zijn. Toegepast op de 
visioenen van Swedenborg kwam dat neer op een gemengd onthaal. 
Het werkelijkheidsgehalte van de visioenen werd ernstig beperkt 
door de taal die de engelen spraken. Was dat poëzie geweest, dan 
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zou hij de 'engelensprake' niet ter onderscheiding van de visioenen 
hebben aangeduid als 'het illusoire dat daarmee noodwendig ge-
paard gaat'.376 Vatte hij later Swedenborgs kijk op de wereld samen, 
dan deed hij dat zo: 'Alles duidt slechts aan, en niets toont of exhi-
beert per se.'377 Tussen dit 'aanduiden' en de spiegelende werking van 
een monade bestond volgens hem nauwelijks verschil. De twee-
eenheid van ziel en lichaam, geest en stof, stond daar garant voor, al 
leken categorieën als ruimte en tijd die eenheid aan het oog te ont-
trekken. Toch was er één groot verschil tussen Swedenborgs corres-
pondentieleer en Leibniz' monadenleer. Volgens de laatste was alles 
eenvormig, bleek het een het beeld van het ander te zijn en konden 
er daarom geen tegenstrijdigheden in de schepping bestaan, maar 
volgens de eerste vormde de erfzonde een ernstige inbreuk op de 
bestaande orde. Had Bilderdijk tussen beide leren moeten kiezen, 
dan zou hij vanuit zijn spirituele invalshoek eerder voor Swedenborg 
dan voor Leibniz hebben gekozen. Doordat Jezus het kwaad definitief 
had overwonnen, kon hij sympathiseren met Swedenborg en tegelij-
kertijd overtuigd blijven van de eenheid der schepping. De strijd tus-
sen goed en kwaad moest nog beslecht worden, maar vóór het einde 
der tijden was al bekend wie op welke vlakte de eindzege zou beha-
len. Schakelde men goed en kwaad als aparte categorieën uit, dan 
was de eenheid gered. Mede om die reden was er hem veel aan ge-
legen de H. Drievuldigheid tegen unitaristen als Swedenborg te kun-
nen verdedigen, zoals Leibniz dat tegenover de sociniaan Wissowati-
us had gedaan, door wiskundig aan te tonen dat drie één is. Dit huza-
renstukje (3=3 is één getal en 3=2+1 is twee getallen en drie getallen 
als men let op de formulering in haar geheel, bij elkaar opgeteld is 3 
één en drie getallen tegelijk) besprak hij uitgebreid met Van Goens, 
die Jezus uitdrukkelijk als Gods mens geworden Zoon wenste te be-
schouwen.378 Geniale zonderling als hij was, gaf Van Goens een bij-
zondere interpretatie van de 'Mensenzoon', wiens opwekking van het 
dochtertje van Jaïrus de superieure daad van een gelovig mens was, 
terwijl de opwekking van Lazarus veeleer een wonder van God moest 
zijn.379 Voor Van Goens was 'het goddelijke in de Mensenzoon een 
soort van uitstraling, een bezieling, een begeestering, die Hem vaak 
verliet'.380 Bilderdijk zal het niet met hem eens geweest zijn, gezien 
zijn levenslange verdediging van de H. Drievuldigheid. De rechtzinni-
ge Hiëronymus van Alphen, een zwager van Van Goens en eveneens 
door het in de achttiende eeuw alom rondwarende swedenborgvirus 



    421 

aangestoken, zal hem evenmin bijgevallen zijn.381 Omdat Van Alphen 
niet dweepte met de leer van de Zweed,-hij hing die slechts gedeelte-
lijk aan-, zou hij meer dan Bilderdijk recht hebben op de titel 'Vader 
van het Réveil', voor zover die aan wie dan ook te vergeven valt. Joris 
van Eijnatten, die deze stelling met tal van argumenten trachtte te 
bewijzen,382 vergat het voorbehoud dat Bilderdijk keer op keer maak-
te: visioenen zijn pas te beschouwen als rechtstreekse openbaringen 
van God, indien ze daarmee niet in tegenspraak zijn.383  
  Al liet Bilderdijk zich vaak door zijn eigen gevoel meeslepen, toch 
was hij in spiritueel opzicht geen dweper. Het formele karakter van 
zijn taalgebruik behoedde hem voor excessen op emotioneel gebied. 
In zijn ogen waren Feith en Van Alphen dwepers, die in hun poëtica 
te veel nadruk legden op respectievelijk het gevoel en de verbeel-
ding: 'Bilderdijk staat dan wel in de traditie van de gevoelspoëtica, 
maar hij neemt daar een heel eigen positie in. Wat hem onderscheidt 
van de andere vertegenwoordigers, is een uiterst wezenlijk aspect, 
namelijk de metafysische dimensie die het gevoelsbegrip gaandeweg 
bij hem had gekregen. Deze metafysica brengt hem in conflict met de 
gangbare emotionalistische theorieën, zoals die werden gehuldigd 
door Feith, Van Alphen en anderen. De kosmische ervaring waartoe 
volgens hem het dichterlijk gevoel leidt, was met name ook Feith niet 
vreemd, maar terwijl bij Bilderdijk naar diens eigen zeggen een soort 
metafysisch inzicht optreedt, dat zich ontlaadt in een onbeteugelbare 
verzenstroom, wordt de feithiaanse dichter zo door emoties over-
mand, dat woorden te kort schieten en nog slechts gestamel mogelijk 
is. Voor Bilderdijk lag hierin precies het onderscheid tussen het ware 
dichterlijk gevoel en geaffecteerde dweperij. Daar kwam nog bij dat 
Feith en vooral Van Alphen naast het gevoel een royale plaats in-
ruimden voor de verbeelding, terwijl Bilderdijk aan die laatste 'vat-
baarheid' slechts een ondergeschikte plaats toekende.'384 Afgezien 
van het formele karakter van zijn taalgebruik, was hij in spiritueel op-
zicht ook geen dweper, omdat hij besefte dat Eva ten onrechte had 
gedacht in de persoon van Kaïn de beloofde verlosser te hebben ge-
baard.385 Hoe hadden de Münsterse Wederdopers zich niet in hun 
voorzegging van het einde der tijden vergist?386 Men moest dus voor-
zichtig met voorspellingen zijn, maar wie van hem zou verlangen het 
nut ervan in twijfel te trekken, vroeg het onmogelijke: 'Wie dit vraagt, 
is onvatbaar voor de dichterlijke geestdrift die, in een verhoogde 
sfeer opgetogen, datgene ziet en in zich tegenwoordig gevoelt, wat 



    422 

voor het koele verstand wel vooruit te zien zou zijn, indien het juist 
aangewend werd, maar wat in de bekrompenheid, waar opvoeding, 
onderwijs en omvang de geest beperken en de moed en de trek tot 
een hoger beginsel, dat in de hemel thuishoort, doen uitdoven of 
werkeloos insluimeren, voor de gewone kortzichtigheid onbereikbaar 
is.'387 Eigenlijk bekende hij in deze volzin een aanhanger van Sweden-
borgs 'influxtheorie' te zijn, waarover hij onder meer in Du Commerce 
établi entre l'Ame et le Corps (1785) en in de Nederlandse vertaling 
daarvan, in zijn woonplaats Den Haag in 1788 uitgegeven onder de ti-
tel Van de Betrekking tusschen het Geestelyke en het Stoffelyke; of de 
Gemeenschap tusschen de Ziel en het Lichhaam, het nodige las.  
 

 
Swedenborg 

 
  Wat daaronder moet worden verstaan, heeft Joris van Eijnatten in 
een artikel uitgelegd: 'In deze influxtheorie wordt een fundamentele 
gedachte uit de neoplatoonse traditie388 ontvouwd. 'Influx' betekent 
bij Swedenborg zoveel als instroming of invloed, in het bijzonder de 
invloeiing van het geestelijke in het lichamelijke, het hogere in het la-
gere, het zuivere in het onzuivere, of het ene in het veelvuldige; het is 
een gedachte die men in het illuminisme389 wel vaker aantreft. Swe-
denborgs geschrift over de 'gemeenschap' tussen lichaam en ziel, 
waarvan Bilderdijk mogelijk drie exemplaren bezat, biedt een helde-
re, in zestien korte paragrafen samengevatte uiteenzetting van de in-
fluxtheorie.'390 Warmte en licht, of liefde en wijsheid stromen vanuit 
de geestelijke zon, die God is, over in de menselijke ziel. Dat vormt de 
kern van de 'influxtheorie', die Bilderdijk kort nadat hij er in 1785 
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kennis van had genomen, in de praktijk zou brengen.391 Hij matigde 
zich zodoende een zicht op de bovennatuurlijke werkelijkheid aan, 
dat paste in een metafysisch grondpatroon dat wel eens kenmerkend 
voor de Europese romantiek zou kunnen zijn. Volgens C. de Deugd al-
thans behoort de rol van de dichter als hogepriester en profeet tot 
dat grondpatroon, maar zonder te willen ontkennen dat Bilderdijk 
beide rollen glansrijk heeft gespeeld, moet men toch vaststellen, dat 
wie zich als zodanig 'geslagen door Apollo' presenteert, niets wezen-
lijks aan de romantiek bijdraagt.392 Zijn apollinische ridderslag of tik 
(niet als een toegift uitgedeeld, maar als een wezenlijk bestanddeel 
van welke te spelen rol ook) bestemt hem eerder tot aanvoerder van 
een classicistische rei dan tot voorman van de romantiek. Afhankelijk 
van de uiteindelijke definitie van romantiek zal het metafysisch 
grondpatroon van De Deugd als een bruikbaar concept voor de be-
schouwing van Bilderdijks werk worden beoordeeld. Voorlopig zij 
vastgesteld, dat een spirituele invulling van zijn dichterschap niets 
zegt over de literaire stroming waartoe hij zou kunnen behoren. Inte-
gendeel, is men geneigd te denken, want het lijkt wel alsof hij met de 
blik op oneindig thuishoort bij romantische hoogvliegers, maar in 
werkelijkheid bestond er tussen hem en hen een groot verschil: 'Het 
onzienlijke en oneindige kan volgens Bilderdijk door de religieuze 
dichter zichtbaar en tastbaar worden gemaakt. Voor deze concretise-
ring moet hij wel de blik naar binnen wenden en beslist niet naar bui-
ten, zoals de Engelse en Duitse romantische natuurdichters deden, 
voor wie de hen omringende natuur fungeerde als een naar de on-
eindigheid verwijzend teken en symbool. Voor Bilderdijk heeft de na-
tuur,-dat 'van Gods schepping verbasterde werkstuk'-, geen enkele 
dichterlijke betekenis of bekoring. Wie echter zijn hart laat spreken 
en zijn gevoel volgt, wordt het goddelijke mysterie rechtstreeks (en 
dus niet via de natuur) deelachtig.'393 Bilderdijk was inderdaad meer 
een man van gebed dan van natuurlyriek, eerder introvert dan extra-
vert, maar zelfs als hij zich daardoor onderscheidde van Engelse en 
Duitse natuurdichters, rijst de vraag, of zij niet ten onrechte tot de 
romantiek worden gerekend. Een onbedorven gevoel voor de natuur, 
waarop God mag weten wat geprojecteerd kan worden, is immers 
geen criterium voor romantiek gebleken!394 Misschien beschikte een 
dichter of schrijver die de natuur in contrast met het paradijs ervoer 
als een door mensen verloederde omgeving, wel over een romanti-
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scher inborst dan zijn zogenaamd 'romantische' collega's in het bui-
tenland. 
  Zoals bleek uit de waarde die hij hechtte aan de voorspelling van de 
vroedvrouw die hem ter wereld had gebracht395 en van de huishoud-
ster die hem vadermoord met een degen had zien plegen,396 was Bil-
derdijk ook in het dagelijkse leven niet ongevoelig voor de helder-
ziendheid van een ander. Wanneer hij daar zelf blijk van gaf, diende 
men van een profetische gave te spreken, omdat hij zich in begrijpe-
lijke taal over de toekomst van de Hollandse natie uitdrukte. De 'in-
flux' van Swedenborg verhinderde, dat zijn spiritualiteit zich over al te 
aardse aangelegenheden uitstrekte. Volgens één der oprichters van 
Harmonia, de oudste vereniging van spiritisten in Nederland, was Bil-
derdijk een medium van hoog niveau. Hoe vielen anders zijn geniali-
teit, zijn ontwikkeling zonder aardse leermeesters, zijn encyclopedi-
sche kennis, zijn geïnspireerde uitdrukkingswijze en zijn hoge produc-
tie te verklaren? Hij was vast een gereïncarneerde ziel, die zijn gees-
telijke bagage uit een vorig leven had mogen meenemen naar een 
volgend.397 Volgens de grondlegger van de wetenschappelijk beoe-
fende parapsychologie in Nederland, professor W. Tenhaeff, getuigde 
de profetische gave van Bilderdijk van zijn paranormale begaafdheid. 
Hij was een helderziende die door middel van een 'voorschouw' zijn 
landgenoten voor rampen kon waarschuwen of op betere tijden 
voorbereiden.398 Hadden zij gelijk? Uit niets blijkt, dat Bilderdijk een 
medium is geweest. Nooit ging hij in trance om zijn omgeving te ver-
bazen met even onverklaarbare als juiste typeringen van gebeurte-
nissen in heden, verleden en toekomst. Wel kon het er soms op lij-
ken, dat dit het geval was, wanneer hij een drogerend middel als opi-
um had ingenomen of zich, al te geïnspireerd en zonder oog voor zijn 
directe omgeving, concentreerde op wat hij onder woorden wilde 
brengen. Zag hij een geestverschijning, dan was daar meestal een lo-
gische verklaring voor. Ontbrak die soms, dan lag daar eerder een in-
tuïtieve beleving dan werkelijke aanschouwing aan ten grondslag.399 
Nee, Bilderdijk was waarschijnlijk geen medium, maar hij geloofde 
wel in het bestaan van mediums en trachtte hun per definitie gewan-
trouwde bestaan te onderzoeken, soms met een merkwaardige uit-
komst. Als christen sprak hij niet bij voorbaat hel en verdoemenis uit 
over wie zich met paranormale verschijnselen inliet. Openbaringen 
(met een kleine letter of hoofdletter 'o') konden altijd op zijn belang-
stelling en soms op zijn instemming rekenen, waarvoor het Oude en 
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Nieuwe Testament zijn richtsnoer vormde. Wie weet, wat voor een 
uiterst moeizame strijd erkende mediums als mevrouw Mulder-
Schalekamp en Leslie Flint in de vorige eeuw met hun medechriste-
nen hebben moeten voeren om niet voor duivels in mensengedaante 
te worden uitgemaakt, beseft iets van de moed en vrijmoedigheid 
waarmee Bilderdijk zich in zijn eigen tijd over geesten en geestver-
schijningen, in het bijzonder engelen, uitdrukte.400 Hij beschouwde 
engelen als onze broeders, 'met wie wij op de nauwste en onbegrij-
pelijkste wijze verknocht, ja, eindeloos nauwer verknocht zijn, dan 
onze hand of onze borst met ons of met elkaar zijn verknocht'.401 
Geesten waren volgens hem 'deelnemende aanschouwers en werk-
zame weldoeners hunner nog levende broederen'.402 Beide wezens 
straalden licht uit, dat gewone stervelingen verhinderde hun contou-
ren scherp waar te nemen. Bilderdijk noemde dat 'engelenwaas', 
waarvan Engelfriet in het naar hem genoemde proza het fijne weet: 
'Het lichtlichaam of engelenwaas is een ondoordringbaar kleed, dat 
als een licht zelf ook schittert en daardoor aan slopende krachten 
weerstand biedt. In de schaamte die in het blozen van het gelaat tot 
uitdrukking komt, ziet Bilderdijk nog een overblijfsel van dit oor-
spronkelijk heilige gewaad. Dit kleed van heiligheid is uit de kracht 
der ziel ontstaan. Die kracht is het redelijk schepsel met de adem van 
Gods geest bij het vormen van de 'Godgelijke leest' meegedeeld.'403 
Bilderdijk schiep zich een beeld van engelen, maar of hij hen ook 
werkelijk heeft gezien? Hij betreurde het in zijn jonge jaren niet vrij 
met hen te hebben kunnen verkeren, omdat een protestantse jongen 
buiten het bijgeloof van zijn Rooms opgevoede leeftijdgenoten werd 
gehouden: 'Wonderlijk was over het algemeen het begrip dat men 
zich in mijn jonge jaren van engelen en hun dienst vormde. De vrees 
voor de Roomsgezinde leer van bewaarengelen, toezicht van ver-
heerlijkten, deelneming van hen in ons lot, maakten dat men de 
geestelijke wereld bijna geheel van de onze afzonderde. Zo bereidde 
men het ongeloof voor, dat toen ontstond, en werkte het in de 
hand.'404 Uit zijn verstandhouding met engelen blijkt heel duidelijk 
het interconfessionele karakter van zijn orthodoxie, of de hoge vlucht 
die zijn spiritualiteit had genomen. Het liefst had hij een totaal ver-
geestelijkt bestaan geleid, als was hij meer een aanhanger van bis-
schop Berkeley dan een christen, maar de christelijke leer over de 
verrijzenis van het lichaam weerhield hem ervan aan zijn natuurlijke 
neiging toe te geven.405 
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  Ter relativering van het belang dat men aan de spiritualiteit van Bil-
derdijk hechten kan, maakte Joris van Eijnatten een paar kantteke-
ningen. Wat heeft deze dichter 'de' oerbronnen van de esoterische 
wereld toch slecht gekend, verzucht hij ergens.406 Hetzelfde geldt 
zijns inziens voor de joodse en christelijke kabbala. Schrijvers als 
Swedenborg, Lavater en Jung-Stilling kende Bilderdijk zeer goed, 
maar G.H. Schubert, von Meyer en de onvergetelijke predikant Kleu-
ker niet. De 'Zohar', een verzameling geschriften die bij uitstek inzicht 
geeft in joodse mystiek, ontdekte hij pas tegen het einde van zijn le-
ven.407 Als dat allemaal waar is, zou Van Eijnatten zijn eigen stelling 
over Bilderdijks voornaamste denkrichtingen moeten bijstellen. Wat 
hij onder de noemer van theosofie tot een afzonderlijke denkrichting 
rekent,-spiritualiteit-, is het opmerken stellig waard. Deze denkrich-
ting 'vertegenwoordigt het esoterische aspect van Bilderdijks denken, 
zijn fascinatie, zo men wil, voor de new age van de achttiende eeuw. 
'The truth is out there', moet hij vaak gedacht hebben, en hij heeft er 
onvermoeid naar gestreefd de wereld te bezien vanuit een 'hoger', 
dat wil zeggen esoterisch standpunt.'408 Tegelijkertijd wenste hij zijn 
christelijke overtuiging geen geweld aan te doen. Het ligt daarom 
voor de hand zijn spiritualiteit niet tot een afzonderlijke denkrichting 
te verklaren, maar in te kaderen in de christelijke. In plaats van twee 
afzonderlijke denkrichtingen van elkaar te onderscheiden: de augus-
tiniaanse en de theosofische, had de schrijver van Hogere sferen wel-
licht beter één christelijke denkrichting voor Bilderdijk kunnen reser-
veren met een augustiniaanse en een spirituele variant. De augustini-
aanse variant vertegenwoordigt, zo bezien, niet een spirituele of the-
osofische, maar theologische invulling van het christendom. Deze 
denkrichting 'betreft de spanning tussen zonde en genade die het 
denken van Bilderdijk doortrekt en die zich laat herleiden tot de au-
gustiniaanse tradities binnen het christendom, van Augustinus tot 
Pascal en van het calvinisme tot het jansenisme. Tot deze augustini-
aanse aspecten van zijn denken behoren opvattingen over de hoog-
moed als oorzaak van de (erf)zonde, de wedergeboorte als in essen-
tie een verandering van hart, de onrust van de mens buiten God, en 
de naastenliefde als een vorm van godsliefde.'409 Aan de augustini-
aanse variant valt overigens te demonstreren, hoe dicht religieuze en 
spirituele aspecten van zijn denken bij elkaar liggen. Een deel van het 
gedachtegoed van Augustinus, uitgedrukt in het bekende gezegde: 
'Deus semper idem, noverim me, noverim te',410 was Bilderdijk op het 
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lijf geschreven. Onder de geruststellende verzekering dat God net als 
zijn vader altijd dezelfde is, wilde hij graag zichzelf en de ander leren 
kennen. Nu kan men dit nog voor een theologische opvatting laten 
doorgaan, maar reeds de formulering in het Latijn suggereert een 
hoge mate van inwisselbaarheid van zichzelf en de ander. Beziet men 
zo'n augustiniaans gezegde in het swedenborgiaanse licht van de cor-
respondentieleer, dan blijkt de theologische opvatting haast onge-
merkt in een theosofische te zijn overgegaan. Religie en spiritualiteit 
zijn, afhankelijk van hun directe of indirecte verhouding tot het Oude 
en Nieuwe Testament, wel van elkaar te onderscheiden, maar funge-
ren in de praktijk als nauw verwant aan elkaar. Dat is een reden te-
meer om binnen één christelijke denkrichting een augustiniaanse en 
spirituele variant 'vredig' naast elkaar te laten voortbestaan.  
  Wat waren de consequenties van Bilderdijks spiritualiteit voor zijn 
natuurkundige inzichten? De verhaspeling van substantie en materie, 
de correspondentie tussen geest en materie, de vereenzelviging van 
'werkelijkheid' met 'verschijning' en de waar bevonden theorie over 
de twee-eenheid van ziel en lichaam lieten hem als natuurkundige 
niet onberoerd. Wat hem wijsgerig in een monade had aangetrok-
ken,-dat 'pointe métaphysique' met zijn twee eigenschappen: werk-
zaamheid en beperktheid, waarmee de zichtbare werkelijkheid viel te 
verklaren-, had een spiritueel vervolg gekregen. Hij was als het ware 
vanaf de aarde,-dat wil zeggen in één bepaald universum van de vele 
universa die volgens Leibniz' perspectivisme mogelijk zijn-, opgeste-
gen en zocht vervolgens naar een geschikte landingsplek. Waar hoor-
de in het door hem afgelegde traject van concreet naar abstract en 
van abstract naar concreet een natuurkundige wet thuis? Bestond 
zo'n wet wel, of was die, afhankelijk van het gekozen perspectief, zo 
rekbaar, dat men nauwelijks van een wet kon spreken? Die vragen 
hielden hem bezig en hij trachtte er een antwoord op te geven door 
de wet van de zwaartekracht nader te onderzoeken. Bilderdijk sprak 
overigens niet van gravitatie of zwaartekracht, hij duidde de wet van 
de zwaartekracht aan met het 'newtoniaanse beginsel der aantrek-
kingskracht'.411 Graag verwees hij in dit verband naar Huygens, die 
noch van zwaartekracht, noch van aantrekkingskracht placht te spre-
ken, maar liever uitspraken over de 'zuigende' werking tussen twee 
planeten deed.412 Dit was geen woordenspel voor Bilderdijk, integen-
deel, er zat een diepe overtuiging achter die het hem mogelijk maak-
te de kleine letter 'g' van gravitatie in een hoofdletter 'G' van God te 
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veranderen. In de wiskundige formule van de wet van de zwaarte-
kracht komt 'G' voor als gravitatieconstante, met behulp waarvan de 
onderlinge aantrekkingskracht tussen twee of meer massa's kan 
worden berekend. Bilderdijk zal er 'Deus semper idem' in hebben ge-
lezen om God de eer te geven die hem toekomt. Woorden als 'aan-
trekken' en 'zuigen' veronderstellen respectievelijk aanraking en een 
aanzuiger die het vacuüm tussen twee massa's opvult.413 In beide 
voorstellingen van zaken kan de natuur niet zonder inmenging van 
buitenaf haar werk doen. Wie echter van zwaartekracht sprak, ont-
nam God een wezenlijke bevoegdheid. Bilderdijk begreep heel goed, 
dat Newton een verklaring had gegeven voor de elliptische bewegin-
gen van planeten om de zon en voor de rotatie om hun eigen as. 
Maar wie daarin een 'wet' ontdekte, was volgens hem niet goed wijs. 
Men mocht er desnoods een 'principe' van maken,-dat woord veron-
derstelde tenminste nog de aanwezigheid van een princeps of Vorst-, 
maar zeker geen 'waar' principe: 'Wie het principium van zwaarte of 
aantrekkingskracht, als een gegeven punt aanneemt, waarvan hij in 
de verklaring der natuurlijke fenomena uitgaat, doet wel, maar wie er 
een waar principium van maakt, weet minder dan wanneer hij het 
nooit had horen noemen.'414 Newtons verklaring van de zwaarte-
kracht betrof slechts de 'verschijning', niet de 'werkelijkheid' der din-
gen. Ondergeschikte eigenschappen van een 'pointe métaphysique', 
zoals ondeelbaarheid en ondoordringbaarheid, waren volgens Bilder-
dijk ook van toepassing op materie en dus moest men de zwaarte-
kracht tussen twee of meer massa's niet als 'werkelijkheid' maar als 
'verschijning' betrachten: 'Wat de oneindige deelbaarheid der mate-
rie betreft, dit is materieel uitgedrukt, en materieel is zij waar, dat wil 
zeggen in onze wijze van bevatten, maar eigenlijk is er geen deel-
baarheid, omdat er geen uitgebreidheid van de stof is. Dit is louter 
fenomenon, zoals het ook gesteld is met de doordringbaarheid en 
met de zwaarte, die niets wezenlijks maar slechts een effect verraadt, 
of met de kleur der lichamen en zelfs der lichtstralen, die alleen in 
ons oog wordt verwekt.'415 Wie oorzaak en gevolg door elkaar haalde, 
of door het effect van een 'principium' met stomheid geslagen, niet 
diep genoeg over een oorzakelijk verband nadacht, tastte de soeve-
reiniteit van de Vorst der vorsten aan. Wie daarentegen voorzichtig 
te werk ging door oorzaak en gevolg voor twee gevolgen te verslijten, 
bewees God eer. Men moest daarin niet doorslaan, want wie alles op 
oorzakelijk gebied aan God toeschreef, inclusief de prima causa, 
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kwam er ook makkelijk toe Hem als de Schepper van ongedierte te 
beschouwen. Nu eens was het beter in spontane generatie te gelo-
ven: volgens Bilderdijk waren insecten bijvoorbeeld te vergelijken 
met 'kryptogamische' planten, zoals mossen en zwammen, die uit 
zichzelf aangroeiden.416 Dan weer was het beter een natuurlijke oor-
zaak in combinatie met Gods straf voor de erfzonde als een logische 
verklaring voor het bestaan van bijvoorbeeld ongedierte te laten die-
nen: 'Dat ongedierte uit verrottende lichamen kan voortkomen, ver-
werpt men als een bakerpraatje. Toch is gebleken, dat vlooien ont-
staan door de vermenging van vurenhout met menselijke urine. Het 
staat ook vast, dat sommige dieren zich zonder paring kunnen voort-
planten. Het is derhalve zeer aannemelijk, dat het ongedierte is ont-
staan vanwege de vloek van God over de aarde.'417 Mogelijk school 
daarin tevens een verklaring voor de omstandigheid, dat Noach mug-
gen en kakkerlakken aan boord van zijn ark toeliet. Hoe dat ook zij, 
helemaal gek waren Bilderdijks biologische en natuurkundige opvat-
tingen niet, wanneer men daarvan onthoudt, dat niets is wat het lijkt. 
Is onlangs niet gebleken, dat zelfs de gravitatieconstante onderhevig 
aan een minieme verandering is? 
  De clou van Bilderdijks ontmoetingen met Van Goens in 1785 en 
1786, toen zijn vriend naar Zwitserland vertrok, zat hem niet in het 
excentrieke karakter van de gesprekken tussen een geniale zonder-
ling en een zonderling genie. Evenmin raakte een steeds meer onder 
druk staande Oranjegezinde politiek aan de kern van hun vriend-
schap. Het was meer de rekenschap die beiden zich moesten geven 
van hun literaire, taalkundige, natuurkundige, biologische, wijsgerige, 
religieuze en spirituele inzichten. Typeerde Bilderdijk zichzelf, dan 
noemde hij zich een 'autodidact'.418 Dit door hem in het Grieks ge-
schreven woord stond voor een vrije kennisvergaring, die hem op ba-
sis van zijn universele belangstelling en een weinig systematische me-
thode inzicht verschafte. Na de voltooiing van zijn academische stu-
die was er aan zijn geleide 'Ausbildung', alsof zo'n begrip zich met 
economie laat vergelijken, een einde gekomen. In zijn gesprekken 
met Van Goens maakte hij voor zichzelf de balans op, zodat hij gees-
telijk volwassen (maar nog lang niet uitgeleerd) in het huwelijk met 
Catharina Woesthoven zou treden. Dat hij als echtgenoot en vader 
pas aan het begin van een moeizaam leerproces stond, hoeft hier 
verder geen betoog. Van Goens hielp hem het fundament onder zijn 
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levensbeschouwing te leggen, waaraan relatief weinig zou worden 
veranderd. Hoeveel Bilderdijk aan hem te danken had, blijkt uit de 
bijna angstvallige manier waarop hij later terugdenkend aan zijn eer-
ste Haagse periode probeerde zijn statuur naast die van zijn vriend 
niet te doen verbleken. Hij vond Van Goens vooral 'geestig', dat wil 
zeggen niet humoristisch maar spiritueel, en meer in het algemeen 
een man 'die zich zeer aan mij had verknocht en mij om zekere alge-
mener kennis met een soort van bewondering aanzag, waarvan ik mij 
niets aantrok'.419 Wie zo zijn meerderheid tracht te bewijzen, moet 
diep onder de indruk van een ander zijn geweest. Wat heeft het voor 
zin andermans bewondering voor zichzelf te vermelden, indien men 
daar geen enkel belang aan hecht? Wie de valse noot in zijn terugblik 
hoort, beseft dat Bilderdijk zijn vriend indirect heeft willen huldigen 
voor diens eruditie in de vorm van vrijmoedige bedenkingen. Daar-
mee heeft hijzelf op de eerste plaats zijn voordeel gedaan, want de 
consistentie van zijn visie op wijsgerig, religieus, spiritueel en fysisch 
gebied had hij aan Van Goens te danken. Op literair gebied leerde hij 
zich te bezinnen op de rol van de Nederlandse taal en letterkunde 
binnen Europa, waarvan beiden de mogelijkheid tot nationale zelf-
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rechtvaardiging verschillend inschatten.420 De gesprekken met Van 
Goens stimuleerden hem bovendien om aan zijn neoclassicistische 
neigingen als dramaturg toe te geven, waarvan De dood van Edipus 
(1789) zou getuigen. Dat hij er tien jaar over deed om een tweede 
tragedie van Sophocles te vertalen, hing eveneens samen met hun 
beider waardering van de klassieke oudheid. Van Goens was daar 
buitengewoon expliciet over, wat zijn vriend dwong zijn eigen mening 
over 'aemulatio' te herzien. Na de fase van 'translatio' en 'imitatio' 
waren de mogelijkheden om de Ouden voorbij te streven beperkter 
dan Bilderdijk had gedacht.421 Dat maakte voor hem de weg vrij om 
zich als kunstenaar formeel, zoals uit zijn voorliefde voor de romance 
blijkt, en inhoudelijk, zoals uit zijn beleving van de liefde in briefvorm 
is gebleken, in een meer romantische dan klassieke richting te ont-
wikkelen. 
  In de fase van de 'imitatio' was reeds geen vergelijking met de Ou-
den mogelijk geweest, zo onderwees Van Goens hem. Hoe kon God 
de vergelijking met Zeus doorstaan? Waarmee konden nieuwe sub-
genres als sonnet en puntdicht in de klassieke oudheid worden verge-
leken? Wilde men bijzaken als fraaie gedachten, levendige beschrij-
vingen en al of niet passende vergelijkingen van Vondel en Poot af-
zetten tegen hun pendanten in het werk van Vergilius en Ovidius, dan 
kon men nog niet met goed fatsoen beweren, dat de Nederlandse 
dichters hun Latijnse voorbeelden overtroffen, want hoe zou men per 
definitie 'inferieure' navolgers hogere verdiensten kunnen toereke-
nen dan hun voorbeelden? Dat was de wereld op zijn kop zetten: 'Zo 
zet men de leerling boven zijn meester en verheft men de kopie bo-
ven het origineel, waarnaar zij gemaakt is.'422 Hoe kon men dan wel 
een vergelijking tussen het onvergelijkbare maken? Van Goens stelde 
voor: 'Eindelijk de nieuwe dichters tegen de oude stellend, zou men 
moeten onderzoeken, welke de meeste in getal waren, of er bij de 
nieuwe meer overvliegende vernuften waren dan bij de Ouden, of de 
Ouden grotere natuurlijke dichtgaven hadden bezeten, meer gemak-
kelijkheid in het verzen maken, meer geneigdheid tot een poëtische 
wijze van denken, of zij geleerder waren dan de Nieuwen, of zij ster-
kere hartstochten hadden, of een dichter meer gezien was te Athene 
of te Rome dan tegenwoordig enz., wat alles zijn invloed heeft op dit 
verschil. Was het niet volstrekt nodig hieromtrent enige bepaling te 
maken, eer men in het algemeen begon te twisten, of men de oude 
dichters de voorkeur boven de nieuwe moest geven? Hoe komt het 
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dan, dat niemand erom heeft gedacht?'423 Uiteindelijk maakten land-
aard, rijm en smaak zo'n vergelijking zinloos, orakelde Van Goens, en 
zorgde een traditie van mondelinge overdracht van poëzie voor een 
met die van de boekdrukkunst onvergelijkbaar resultaat. Als men dan 
ook nog bedenkt, dat het volgens Tacitus allerbeste treurspel,-de 
'Medea' van Ovidius-, niet meer bestaat en aan de mensheid slechts 
negentien van de meer dan 100 treurspelen van Euripides zijn over-
geleverd, zal men zich er wel voor hoeden de Nederlandse literatuur 
met die van de klassieken te vergelijken of, als men dat toch wil 
doen, daaruit de conclusie te trekken, dat zijn eigen literatuur het 
voortreffelijkst is.424 Dankzij Van Goens kwam Bilderdijk ertoe de nim-
fen en zanggodinnen die de oevers van rivieren en de flanken van 
mythologische bergen bewoonden, met een Roomse santenkraam te 
vergelijken.425 Daaruit sprak een zeker dedain jegens de klassieken, 
van wie het artificiële repertoire hem in de Nederlandse taal en let-
terkunde parten bleef spelen. Maar de onbegrensde mogelijkheden 
van die taal bleef hij tot aan zijn dood bejubelen, wat vóór zijn huwe-
lijk resulteerde in een min of meer belangeloze uitgave van ander-
mans werk: de nagelaten gedichten van jonkvrouw de Lannoy en het 
epos van Onno Zwier van Haren. Al speelde bij die laatste uitgave po-
litieke (res)sentimenten zeker een rol, toch zou hij zich door het be-
zorgen van andermans werk, door de zorg die hij zowel aan zijn ver-
talingen als aan zijn oorspronkelijk werk besteedde en door zijn be-
oefening van de taalwetenschap zijn hele leven laten blijken, hoe ge-
hecht hij aan zijn moedertaal was.  
  In zijn vriendschap met Van Goens uitte zijn voorliefde voor het Ne-
derlands zich op een paradoxale manier. Zij schreven elkaar onlees-
bare brieven, waarin zij de gek staken met de 'verfransing' van hun 
moedertaal. Om gallicismen te vermijden bedachten zij de vreemdste 
neologismen,-ook voor woorden die allang ingeburgerd waren-, zoals 
'samenvouwsels' voor 'complimenten', 'bewonderaal' voor 'admiraal' 
en 'afzangtekenen' voor 'denoteren'.426 Ambtelijk taalgebruik moest 
het ontgelden, toen zij een repeterend zinnetje dat 'ter comtemplatie 
van de mutuele rapporten' luidde, als 'ter medekerking van de mij-
uwelijke herbrengingen' in correct Nederlands herschreven.427 Exces-
sen op het gebied van de etymologie staken voor het eerst de kop 
op, maar daarmee was iets eigenaardigs aan de hand. Wat Bilderdijk 
aanvankelijk alleen maar 'leuk' vond,-op een zotte manier de her-
komst van een woord vaststellen-, werd hem ook als het om een we-
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tenschappelijk verantwoorde proeve van zijn bekwaamheid ging, een 
tweede natuur. Zo is 'Reine Claude' een van de oudste pruimenrassen 
ter wereld, vernoemd naar de echtgenote van Frans I, koning van 
Frankrijk. Over de etymologie van die twee woorden kan geen mis-
verstand bestaan, maar ziehier, wat Bilderdijk de Fransen serieus 
toedicht: 'Aardiger is het misverstand waardoor zij van de Duitse 
pruimen, aldaar naar hun kleur en rondte 'groene kloten' geheten, 
het sierlijke 'Reine Claude' maakten. Wat is de Franse taal toch an-
ders dan één aanhoudende verwarring uit onverstand en wanbegrip 
ontstaan, zonder reden of samenhang!'428 Hoe onbedoeld komisch 
kon Bilderdijk zijn, al moet men met zo'n vaststelling de voorzichtig-
heid niet uit het oog verliezen! Waarschuwde Allard Pierson er al niet 
voor, dat wie aandacht aan de komische kanten van Bilderdijks seri-
euze uitspraken schenkt, het gevaar loopt hem te miskennen? Dat 
verwijt maakte hij aan het adres van Kollewijn, die zonder een excen-
trieke figuur als Rijklof Michaël van Goens in het geding te brengen er 
blijk van gaf Bilderdijks op de spits gedreven paradoxen niet goed te 
begrijpen: 'Zo zei hem bijvoorbeeld het innigst zelfgevoel, dat Gods 
vloek alom rustte op de koopmansstand, dat de duivel in het bijzon-
der zijn zetel had gevestigd in Amerika, enzovoort.'429 Pierson ver-
volgde: 'Ik heb er natuurlijk niets op tegen, dat men in een biografie 
ook zulke excentriciteiten vermeldt. Maar nu Dr. Kollewijn zelf heeft 
doen uitkomen, hoezeer Bilderdijk in volle ernst aan het innigst zelf-
gevoel een ongewone waarde hechtte, schijnt het mij bedenkelijk, bij 
de opzettelijke kenschetsing van Bilderdijk als mens, aan zijn hoog-
schatting van het gevoel niet de eerste plaats toe te kennen en van 
dit hoofdpunt de aandacht zelf af te leiden door slechts de enigszins 
komieke zijde van deze hoogschatting te doen zien.'430 Laat men zich 
dus niet ten koste van Bilderdijk vermaken en, wanneer het om zijn 
excentrieke opvattingen op taalkundig gebied gaat, vaststellen dat hij 
aan zijn vriend gewaagd was. 
  De regenteske armoedzaaier die Van Goens was, ontving tot 1795 
voor zijn gederfd inkomen als hoogleraar f 1200,- per jaar van prins 
Willem V.431 Het gemak waarmee deze princeps zulke bedragen on-
der zijn aanhangers uitdeelde, zal Bilderdijk aan het denken hebben 
gezet. De nog grotere vanzelfsprekendheid waarmee tal van orangis-
ten zonder noemenswaardige tegenprestatie uit de welhaast konin-
klijke ruif aten, zal zijn afkeer van het ambt nog hebben vergroot. Lie-
ver bewees hij de stadhouder een dienst, waarvoor een gunstbewijs 
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niet te versmaden was, dan dat hij in dienst van een hogergeplaatste 
trad. Ook in financieel opzicht was hij aan Van Goens gewaagd, zij het 
dat hij de ondankbaarheid nooit zo ver dreef, dat hij die op zijn wel-
doeners projecteerde. Zoals nog zal blijken, toonde Van Goens zich 
daarin een verbeten meester. Niet slechts verongelijkt, maar vol 
wrok klaagde hij na 1795 de Oranjes aan, van wie hij zich 'l'ingratitu-
de la plus scandaleuse' moest laten welgevallen.432 Vloeide hij vroe-
ger over van geest, zoals zijn vriend opmerkte, later spuwde hij 
slechts zijn gal. Er zit in hun beider levensloop een grote overeen-
komst, omdat Bilderdijk niet minder wrokkig naar het verleden placht 
om te zien dan Van Goens naar de Oranjes. Beiden hadden ernstige 
bezwaren tegen de geest der eeuw, al verstonden zij onder 'geest' 
niet hetzelfde. Maar in de maanden voorafgaand aan zijn huwelijk 
was er van wrok geen sprake, eerder vierde Bilderdijk met zijn vriend 
een kleine literaire triomf voor het Oranjekamp: de herziene uitgave 
van Onno Zwier van Harens De Geuzen. Misschien deelde hij met de 
ene vriend,-er zijn geen brieven om het te bewijzen-,wat hij aan de 
andere niet kwijt kon. Zijn vertrouwelijkheid met Feith liet in elk ge-
val veel te wensen over, naarmate zij in literair en politiek opzicht 
steeds meer van elkaar vervreemd raakten. Gelet op de publieke opi-
nie bestond er tussen Van Goens en hem geen concurrentie, hun ge-
regelde omgang voer er wel bij, maar tussen Feith en hem woedde 
een ware veldslag om de volksgunst. Zoals ook nu nog volksgunst en 
volkskunst samengaan, ten koste van wat pas na een schifting in de 
tijd 'ware' kunst blijkt te zijn, was dat in de patriottentijd het duide-
lijkst merkbaar aan de voorkeur die men voor Feith boven Bilderdijk 
koesterde. Joris van Eijnatten huldigt de mening dat de gedichten van 
Feith en Van Alphen zelfs naar hedendaagse maatstaven beter dan 
die van Bilderdijk zijn, waarmee hij het oordeel in dit boek over al-
thans De wareld433 en De paarlende dauwdrop434 weerspreekt: 'Le-
zing van het oeuvre van Bilderdijk laat de indruk van een groot mees-
terschap achter. Als dichter is de man ongetwijfeld een grootheid in 
Nederland geweest, zij het niet altijd, en binnen bepaalde grenzen. 
Als schepper van woorden, als meester over de vorm, als uitdrager 
van een boodschap, als verkondiger van het heroïsche, daarin ligt zijn 
enorme kracht. Als smeder van instructieve verzen, zowel naar vorm 
als naar inhoud, (ik denk met name aan zijn vele, zeer leesbare leer-
dichten), is hij mogelijk ongeëvenaard.435 Maar zelfs de hartstocht die 
hij in zijn poëzie legt, is vaak geaffecteerd, afgedwongen door een an-
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tithetisch systeem, een afgeleide van beginselen in plaats van een 
uitstorting van gevoel, of een imitatie van de klassieken. Wie van op-
rechte gevoelens houdt, van authentieke poëzie, of misschien zelfs 
van dat ongrijpbare 'je ne sais quoi' waarin volgens de traditie de wa-
re schoonheid ligt, die kan waarschijnlijk beter bij Feith of Van Alphen 
terecht.'436 Hier lijkt Bilderdijk een elitair intellectualisme à la Van 
Goens parten te spelen, dat gecombineerd met enige affectatie de 
lezer de indruk moet verschaffen, hoe makkelijk het is een keuze te 
maken tussen de valse poëzie van een groot man en de even echte 
als oprechte poëzie van een Zwollenaar, die in de zomer de stad ont-
vluchtte om vooral niet met gezwollen taal in verband te worden ge-
bracht. Niet de poëzie van de grote man, maar zo'n gewrongen te-
genstelling tussen zijn poëzie en die van Feith is vals! Het beroep op 
Willem Kloos ten spijt, 'die zich wat gebrek aan bescheidenheid be-
treft gemakkelijk met onze dichter meten kon', vertikt men het met 
Van Eijnatten eens te zijn.437 Waarom? Eduards tranen in de 'Julia' 
zijn waarschijnlijk even echt en oprecht als het snikje in de stem van 
wijlen Gene Pitney, maar men wenste hen wat minder ongeveinsde 
sentimenten en wat meer pit toe.438  
  Wat gekunsteld lijkt, kan wars van het al te natuurlijke zijn ontstaan. 
Dat is het lastige van klinkende kwalificaties als 'echt' en 'oprecht', 
'gevoelig' en 'bescheiden': er bestaan geen kwaliteiten, of die worden 
in kwantiteiten gemeten. Gaat men uit van zijn eigen echtheid en op-
rechtheid, gevoeligheid en bescheidenheid, dan ontbreekt er een ob-
jectieve norm. Gaat men uit van zijn eigen portie deugdzaamheid, 
dan ontbreekt er een objectieve norm in het kwadraat. Over kleur en 
smaak valt tot in het oneindige te twisten zonder dat iemand zijn ab-
solute gelijk bewijzen kan, laat staan claimen. Om die reden kan men 
bij voorbaat afzien van de strijd, of in dit geval naast de mening van 
Joris van Eijnatten die van Albert Verwey zetten. Over gebrek aan be-
scheidenheid gesproken,-de lezer kan zich een beeld van Verwey's 
hoogmoed vormen door extra aandacht aan twee gecursiveerde 
comparatieven te schenken in de volgende typering die hij geeft van 
het verschil in waardering tussen het werk van Bilderdijk en Feith. 
Het werk van laatstgenoemde was natuurlijk populairder dan dat van 
de Hollandse Izegrim bij uitstek. Daar is een logische verklaring voor: 
'Achter zijn werk was de natuur bemerkbaar, want de beekjes waren 
aan het ruisen op Boschwijk en er klopten veel harten sentimenteel-
gevoelvol in zijn jeugd. Daarom schreef hij met zijn veel minder ge-
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dragen blank, met zijn veel minder ontwikkelde ritmen, met zijn veel 
onbeduidender intellect, met zijn alles veel minder en onbeduidender 
dan Bilderdijk, op allerlei plaatsen veel directer, veel verstandiger wat 
hij te zeggen had. Daarom was Bilderdijk de poëet, die men bewon-
derde, Feith de dichter van wie men hield.'439 In hun eindoordeel 
stemmen Van Eijnatten en Verwey blijkbaar overeen, de poëzie van 
Feith was en is misschien wel populairder dan die van Bilderdijk, 
maar in hun inschatting van componenten als natuurlijkheid en ge-
kunsteldheid of intellectualisme die dat verschil in waardering zou-
den kunnen verklaren, wijken hun standpunten ver van elkaar af. An-
ders dan Van Eijnatten lijkt Verwey het te betreuren, dat 'men' de rol 
van het intellect niet wenst op te waarderen, buitengewoon slim als 
hijzelf nu eenmaal is. Voor een hogere waardering van Bilderdijks 
werk zou dat geen kwaad kunnen. Wie 'men' misbruikt om zijn eigen 
mening uit te venten, zou het ook anders kunnen formuleren: het 
volk mag aan Feith de voorkeur geven boven Bilderdijk, maar men 
dient ernstig te betwijfelen, of dit op goede gronden is gebeurd. Dat 
het debat daarover gaande is, vormt afgezien van de vraag wie de 
beste debater is, of hoe de uitslag luidt, het grootste winstpunt. 
Ogenschijnlijk dode literatuur wordt zo nieuw leven ingeblazen, 
waarmee een in cultureel opzicht verpauperde samenleving zich kan 
verrijken.440 Waar het binnen de kaders van dit boek 'nu' om gaat, dat 
wil zeggen in het voorjaar van 1785, is de vraag of de populariteits-
factor mede van invloed was op de beëindiging van hun vriendschap. 
Gelet op het beroep dat Bilderdijk op de publieke opinie deed, toen 
de controverse zich in al zijn hevigheid openbaarde, moet het ant-
woord op die vraag bevestigend luiden. 
  Terwijl hij zich nog steeds afvroeg of zijn aanstaande vrouw wel ge-
noeg van hem hield, verzorgde Bilderdijk de publicatie van De Geu-
zen. Wijsgerig en theologisch, waarvoor ook de verzamelnaam 'spiri-
tueel' gebruikt kan worden, was hij ervan overtuigd, dat alles 'feno-
menon' was. Daarvoor meende hij aanvullend bewijs in fysisch op-
zicht te hebben gevonden, zodat, behalve het ontologisch meest on-
grijpbare en onbegrijpelijke wezen God, er niets was, waarop hij staat 
kon maken. Had hij in 1781 Feith al betrapt op een verdacht soort 
eerzucht, waardoor een dichter haast tegen zijn zin het slachtoffer 
van zijn eigen verbeelding zou kunnen blijven,441-op 9 april 1785 
greep hij dat oude bezwaar aan om de vriendschap tussen hen te 
verbreken: 'Wel, mijn lieve vriend, hoe beklaag ik u! Slaaf van uw eer-
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zucht en daarom slaaf van het heelal. Afhankelijk van het begrip van 
al wat u omringt, siddert u, omdat ik trouwhartig genoeg ben om u 
terug te geven wat u toekomt.'442 De bedoeling van deze woorden 
lijkt duidelijk: Feith liet zich al te zeer door zijn verbeelding meesle-
pen en, bij gebrek aan een eigen mening, door de patriottische waan 
van de dag regeren. Hij, Bilderdijk, durfde wel te zeggen waarop het 
stond, en dat deed hij dan ook. In zijn Voorrede bij De Geuzen had hij 
het aandeel van zijn vriend in hun gemeenschappelijke onderneming 
precies toegelicht, dus wat viel er te klagen of te zeuren? Kennelijk 
had Feith zijn beklag gedaan over de politieke stellingname van zijn 
vriend in de door hem bezorgde editie van De Geuzen, dat oorspron-
kelijk door Onno Zwier van Haren Aan het Vaderland was genoemd. 
Natuurlijk verschilden zij in politiek opzicht van mening, maar daarom 
hoefde Feith er toch niet voor te 'sidderen', dat de publicatie van een 
nationaal gedicht hun gebrek aan een 'volkomen eenstemmigheid 
van denken' onthulde?443 Bilderdijk fulmineerde tegen zijn vriend: 
'Wat haalt u toch in uw hoofd? Hoe kunt u zich mensen verbeelden, 
die hersenloos genoeg zouden zijn om uit mijn Voorrede te besluiten, 
dat u nota bene deel in de noten had. Indien er één kan worden ge-
vonden, zo dwaas, zo verkeerd en verdraaid van verstand (en u kijkt 
er iedereen op aan), dan beken ik met Boileau, in de volste zin van de 
theses, dat er geen dier zo zot is als de mens. Eilieve! Herlees, bid ik u 
(doch zonder frayeur, indien het u mogelijk is) mijn Voorrede en wat 
aan het hoofd van de Ophelderingen wordt gezegd, en vraag dan 
uzelf af, of u zich die vrees wel kunt opdringen.'444 Omdat zijn drukke 
werkzaamheden hun briefwisseling 'vrij wat hebben doen kwijnen', 
leek het er verdacht veel op, dat hun 'betrekking' had opgehouden te 
bestaan. En nu zou hij 'zo'n ongerijmdheid bij al zulke slechthoofden' 
moeten 'tegengaan', dat wil zeggen persoonlijk weerspreken, dat 
Feith verantwoordelijk voor de noten was?445 Honend vervolgde hij 
zijn brief: 'Inderdaad, indien ik daar slechthoofd genoeg toe was, ver-
diende ik eenieders bespotting. U kunt, het staat u vrij, zo u wilt, in 
de eerste krant de beste, een annonce tegen mijn noten zetten, voor 
zover u van oordeel bent, dat het publiek zich daarvoor interesseert, 
of voor zover u zich ervoor interesseert dat het publiek het weet, dat 
Mr. R. Feith, met al zijn titels die thans op zijn werkjes pronken, over 
deze en gene kwestie van het staatsrecht niet met de advocaat B. in-
stemt, en dat hij geen deel in de rampzalige noten op De Geuzen 
heeft. Het eerste zal aan de kracht of waarde mijner sustenuen niet 
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toe- of afdoen, het laatste buiten dat wel begrepen worden. En u 
mag er met evenveel recht bijvoegen, dat u het niet bent, die het aan 
Zijne Hoogheid heeft opgedragen.'446 Een op deze toon gevoerde ru-
zie wordt bij alle inhoudelijke verschillen van mening niet meer bijge-
legd, althans niet op stel en sprong. Het zou nog lang duren, voordat 
Bilderdijk de landelijke genoegens van Boschwijk opnieuw zou sma-
ken. 
  In zekere zin lag de conflictstof al in het lange gedicht van Onno 
Zwier van Haren besloten, want achter de ophemeling van Willem IV 
schitterde het idee van de vrijheid. Oranje mag dan wel in het hart 
van iedere rechtgeaarde Hollander huizen, volgens het bekende de-
vies, maar de aansporing om vooral niemands slaaf te zijn, klonk als 
een bevel.447 Het ene commando stond het andere in de weg. Van 
Haren was, hoe prinsgezind ook, niet afkerig van staatsgezinde topfi-
guren als Johan van Oldenbarnevelt en Johan de Witt. Voor Feith was 
dit voldoende reden om zich aan een herziene uitgave van het ge-
dicht te wijden, maar doordat Bilderdijk in zijn Ophelderingen en no-
ten zijn sterk afkeurende mening over hen niet onder stoelen of ban-
ken stak, bracht hij zijn vriend ernstig in verlegenheid. De opdracht 
van De Geuzen aan Willem V was voor de Zwolse patriot zelfs onver-
draaglijk. Dat had Bilderdijk niet zonder overleg mogen doen, temeer 
niet, omdat hij in zijn brief van 12 juli 1784 aan Feith het resultaat 
van hun gezamenlijke inspanning een 'twistappel' had genoemd.448 
Dat beiden toch zoveel moeite deden om het oorspronkelijk in 1769 
verschenen epos aan de eisen van de moderne tijd aan te passen, 
had vooral met de classicistische vormgebreken ervan te maken. Hun 
handen jeukten om als professionele dichters het werk van de Friese 
edelman over te doen, die zelf van amateurisme blijk had gegeven 
door zijn lezers met liefst drie edities van Aan het Vaderland te ver-
rassen, waarvan de beide laatste in 24 zangen onder de naam van De 
Geusen. Bilderdijk kende het bestaan van deze derde versie niet, 
maar door een kleinzoon van Onno Zwier van Haren daarop geatten-
deerd (hij kreeg diens gesigneerde exemplaar) gaf hij aan zijn onkun-
de een minzame draai. Hij deed geen enkele moeite die te verdoeze-
len en merkte slechts op, dat de lezer eerder over zijn toevallige ont-
dekking van de uitgave van 1776 verwonderd zal zijn geweest dan 
over zijn langdurige onbekendheid daarmee. Zo onbekend was het 
nationale epos inmiddels bij een breder publiek geworden, luidde de 
achterliggende gedachte toch niet helemaal  vrij van  venijn. Als  dich- 
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Onno Zwier van Haren 

 
ter was Onno Zwier van Haren zwaar in vergetelheid geraakt, wat ook 
bleek uit een annonce van de uitgevers Elwe en Langeveld. Zij adver-
teerden op 8 april 1785, één dag vóór Bilderdijks boze brief aan Feith, 
in de Vaderlandsche Courant zonder de naam van de oorspronkelijke 
dichter te noemen. In plaats daarvan schermden zij met de naam van 
de 'onvergelijkelijke dichter, de beroemde Willem Bilderdijk', zodat 
het leek alsof die het meesterwerk in kwestie had geschreven.449 Hun 
commerciële instinct werkte ook op een ander niveau, want zij brach-
ten twee versies van de herziene editie uit: één met een opdracht 
aan de prins en één zonder, wat mogelijk Bilderdijks lakse houding 
tegenover Feith verklaart. In een niet gepolariseerde samenleving 
zou deze uitgeverstruc van tolerantie hebben getuigd, een handige 
streek door hen geleverd in de geest van de Vader des Vaderlands die 
zelf boven de partijen stond. Anno 1785 getuigde dezelfde truc van 
opportunisme, want men ontkwam er niet meer aan een keuze voor 
of tegen stadhouder Willem V te maken.  
  Bilderdijk moest letterlijk ook kleur bekennen, wat hem als Oranje-
gezinde advocaat niet slecht afging. Het kostte hem wel hoofdbre-
kens om zich rekenschap van zijn staatkundige opvattingen te geven, 
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waar het om de positie van de Vader des Vaderlands ging. Van Haren 
zag in hem een boven eigenbelang en factiezucht verheven vorst, die 
goddank geen alleenheerser was. Als het om kleur bekennen ging, ter 
veraanschouwelijking van zijn eigen politieke opvatting, zou de Friese 
edelman de nationale driekleur hebben ingewisseld voor oranje, 
blanje, bleu. Bilderdijk had aan een Oranjevlag genoeg, waarmee hij 
afweek van wat Joris van Eijnnatten als een achttiende-eeuwse Oran-
jetraditie beschouwde: 'Bilderdijk heeft zijn monarchistische opvat-
tingen niet aan de achttiende-eeuwse Oranjetraditie ontleend. Hij 
heeft ze vermoedelijk uit zijn illuministische lectuur geput. Dat 'le 
gouvernement d'un seul' de beste was, had bijvoorbeeld de illuminist 
Saint-Martin geconstateerd in zijn, onder anderen door Van Goens 
met instemming gelezen, Des erreurs et de la vérité (1775).'450 Sinds 
zijn promotie had hij gepleit voor een sterk eenhoofdig gezag, dat 
men nochtans niet 'absolutistisch' mocht noemen. Wegens de bin-
nenlandse onlusten neigde hij ertoe zijn aanvankelijk aan Van Haren 
parallellopend orangisme op dit punt te nuanceren. Naarmate de 
door de stadhouder en Staten gedeelde soevereiniteit voor meer 
problemen zorgde of, zoals Bilderdijk het kernachtig formuleerde, het 
gezag met het gezag in conflict kwam, was hij sterker voor het een-
hoofdig gezag geporteerd. Vandaar zijn afkeurende houding tegen-
over staatsgezinde topfiguren, onder wie Johan van Oldenbarnevelt 
het als eerste moest ontgelden. Bilderdijks tolerantie, vrucht van 
geestelijke inspanningen, begon steeds meer haaks te staan op zijn 
beroepservaring als advocaat ten dienste van vervolgde orangisten. 
De manier waarop hij met het concept van het epos omsprong, laat 
dit het duidelijkst zien aan de hand van de figuur van 'Hollands Va-
der', zoals Vondel de in zijn ambt vergrijsde raadpensionaris roem-
de.451 Van Haren had een schilderij aangeschaft, 'waarin 's lands ge-
steldheid van zaken sinds het begin van de beroerten tot in het mid-
den van 1572 werd verbeeld'.452 Dat inspireerde hem tot het schrij-
ven van een nationaal epos, dat in uiteindelijk 24 zangen vier hoofd-
taferelen schildert: de inneming van Den Briel, de droom van Willem 
de Zwijger die zijn land tot bloei ziet komen onder een verre nazaat, 
prins Willem IV, de reis van kapitein Jacob Simonszoon de Rijk naar 
Engeland om de steun van koningin Elisabeth te vragen en de over-
winning op de Spaanse vloot van Medina Celi. In deze weinig samen-
hang vertonende taferelen hoort Van Oldenbarnevelt in het tweede 
tafereel thuis, waar hij als een positieve figuur optreedt. Hij wordt 
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'Maurits eerste bijstand' en een 'verstandig man' genoemd,453 welke 
kwalificaties niet wezenlijk verschillen van die in de nationale zedelij-
ke leerstukken van Onno Zwier van Haren.454 Men kan daaruit maar 
één conclusie trekken: 'Merkwaardig is het dat hij in beide literaire 
werken naast iedere Oranjeheld ook een groot man der staatsgezin-
de partij doet optreden. Bewonderenswaardig voorbeeld van staat-
kundige onpartijdigheid en verdraagzaamheid. Onno Zwier erkende 
dus in beide partijen, die de Republiek bijna twee eeuwen hadden 
verdeeld, het goede. In beide vereerde hij de grote mannen, die zij 
had voortgebracht. Verre van hem was de mening dat vaderlands-
liefde, bekwaamheid en deugd het uitsluitend eigendom van zijn par-
tij geweest zouden zijn.'455 Hoe sprong Bilderdijk nu met Van Harens 
nalatenschap om? Refererend aan de oude raadpensionaris en Johan 
de Witt mopperde, zo niet foeterde456 hij in zijn Ophelderingen: 
'Waarlijk, indien het huis van Oranje door zulke mannen gediend 
moet worden, dan...' Tegelijkertijd onderschreef hij het belang van 
tolerantie aan het slot van De Geuzen: 
 

Dat nimmer Bloedraad zal herleven 
 En hier de onnozelheid doen beven, 
 Partij- of Dwangzucht ten gevall'.457 
 
De derde versregel waar het hier om gaat, was een verbetering van 
zijn hand. Oorspronkelijk stond daar: 
 

Voor landverrad'ren een zevental. 
 
Deze regel van Van Haren, met een op Latijnse bronnen gebaseerde 
verantwoording van hun namen, keurde Bilderdijk af. Wat zou het de 
lezer kunnen schelen, voor hoeveel landverraders onschuldigen van 
angst beefden? Indien er dan toch een aantal genoemd moest wor-
den, zou de lezer zich eerder voor de slachtoffers dan de daders inte-
resseren. Dus bracht hij geheel in de geest van Onno Zwier van Haren 
bovengenoemde verandering aan, waarvan de strekking duidelijk is: 
onschuldigen mogen noch door de ene, noch door de andere partij in 
verdrukking komen. In een latere versie veranderde hij deze regel uit 
1785 in: 
 

Bijzond'ren wrokken ten gevall'.458 
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De algemene teneur à la Van Haren is ineens verdwenen en vervan-
gen door een eigentijdse visie op de geschiedenis. Er wordt ruim 
baan gemaakt voor de vermaledijde factiezucht en verondersteld, dat 
het land, hoe ongewenst ook, in de greep van het ressentiment zal 
verkeren. Inhoudelijk is deze laatste versie uit 1826 daarom minder 
goed dan die uit 1785. Formeel houden twee elisies ten opzichte van 
één aan het einde van de regel 'ingeslikte' syllabe ook al geen verbe-
tering in, zodat er geen twijfel over kan bestaan welke verbetering 
van het origineel het best is. Zo laat een momentopname uit 1785 
zien, hoe Bilderdijk als dichter op het toppunt van zijn technisch kun-
nen stond, hoe hij zich tolerant had willen opstellen, als het tij zich 
niet tegen hem gekeerd zou hebben, en hoe hij in de greep van het 
ressentiment gedurende de rest van zijn leven factiezucht niet de pas 
afsneed, omdat hij nadrukkelijk kleur wilde bekennen.  
  Wie vanuit Bilderdijks tijd naar het verleden omzag, kon zich moei-
lijk aan de indruk onttrekken, dat de geschiedenis zich herhaalde. Zo-
als Johan van Oldenbarnevelt zich in 1617 middels de Scherpe Reso-
lutie van het beleid van prins Maurits distantieerde, waardoor de zo-
genaamde 'waardgelders' in dienst van steden het tegen het leger 
van de stadhouder konden opnemen, liet Johan de Witt in 1667 het 
Eeuwig Edict aannemen, waardoor Willem III geen kapitein-generaal 
van het staatse leger zou kunnen worden. Wat de tandeloze Doelis-
ten in 1747 niet gelukt was, dreigde de patriotten met hun vrijkorp-
sen in 1785 wel te lukken. Waardgelders en vrijkorpsen of exercitie-
genootschappen maakten een burgeroorlog in de Republiek mogelijk. 
Bilderdijks pleidooi voor een niet absolutistisch, maar sterk eenhoof-
dig gezag was dat van een juridisch geschoolde ezel die zich niet 
driemaal aan dezelfde steen wilde stoten. De oude tegenstelling tus-
sen prins- en staatsgezinden deed zich in zijn tijd als die tussen oran-
gisten en patriotten voelen. Een voortdurende herinterpretatie van 
iconen uit het verleden was in zijn ogen noodzakelijk om de gevaren 
van zijn eigen tijd het hoofd te bieden. De Gelderse jonker was daar-
mee begonnen en diende van repliek te worden gediend. Vandaar 
dat Bilderdijk in zijn Ophelderingen de kans aangreep om het gema-
tigde standpunt van Onno Zwier van Haren te nuanceren. Zo hield hij 
zich bezig met de vraag, of prins Maurits de oude raadpensionaris 
geen genade had moet schenken. Toen een dominee hem het nieuws 
van de terechtstelling bracht, zou de prins zich met tranen in de ogen 
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hebben afgewend.459 Had hij de smadelijke dood van Johan van Ol-
denbarnevelt dan niet kunnen voorkomen? Nee, dat was onmogelijk, 
zo redeneerde Bilderdijk, want juridisch kan er alleen van genade 
sprake zijn, als de beschuldigde een bekentenis heeft afgelegd. De 
raadpensionaris had echter geweigerd dat te doen, waardoor Maurits 
wel gedwongen was het vonnis te laten voltrekken aan een criminele 
betweter, die op zijn gelijk bleef staan. Voor wie deze redenering te 
hard of te formeel vond, had Bilderdijk een bewijs uit het ongerijmde 
achter de hand om zijn goedkeuring van Maurits' handelwijze in de-
zen toe te lichten. Stel dat Maurits toch genade voor recht had laten 
gelden, dan zou men 's prinsens 'gematigdheid in de uitvoering' als 
'onzekerheid in de beginselen' hebben opgevat en de edelmoedig-
heid van de hoogste gebieder in de Republiek als angst voor een ge-
duchte tegenstander. Na de hooghartige smeekbede van Johan van 
Oldenbarnevelts vrouw kon de prins zich dat niet veroorloven.460 Er 
wordt in De Geuzen over het algemeen achteloos met mensenlevens 
omgesprongen, want als Onno Zwier van Haren vermeldt, dat de 
Spanjaarden op Haïti in nog geen kwart eeuw 6.000.000 inboorlingen 
hebben uitgeroeid, voegt hij daaraan toe, dat dit aantal later 'zedig-
lijk' tot 2.000.000 is teruggebracht.461 Niet veel later zou Bilderdijk 
aan de hertog van Brunswijk, een neef van de dikke hertog, het voor-
stel doen om Amsterdam te 'bombarderen'.462 Het goede doel dat 
hem daarbij voor ogen stond, heiligde blijkbaar alle middelen. In De 
Geuzen komt dat goede doel neer op de intocht van Willem IV in Am-
sterdam, waarbij Onno Zwier van Haren persoonlijk aanwezig was. Er 
waren 100.000 mensen op de been om hem enthousiast te verwel-
komen. Op het jacht van de prins, dat op het Cingel dreef, zagen ho-
velingen een man uit een boom vallen. Hij brak een been en zei, toen 
de prins naar diens welzijn informeerde: "Al had ik mijn beide benen 
gebroken, ik heb de prins gezien! Ze zijn tot zijn dienst!"463 Bilderdijks 
reflecties op het verleden hadden ten doel zo'n prinsgezinde mentali-
teit te bevorderen. Daarmee is over zijn inhoudelijke motivatie om 
het epos nieuw leven in te blazen wel alles gezegd. 
  In zijn Voorrede had Bilderdijk geprobeerd de ergste grieven van 
Feith weg te nemen door hem te roemen om diens bijdrage aan de 
totstandkoming van het herziene epos. In zijn eentje zou het hem 
nooit gelukt zijn dit karwei na alle problemen van het jaar daarvóór 
te klaren: 'Wellicht zou ik hieronder bezweken zijn, als mijn vriend 
Feith niet met zijn welwillendheid en belangeloze kunstliefde mij de 
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helpende hand had geboden, zijn waarnemingen bij de mijne had ge-
voegd, en zich aan de vervolmaking van dit werk alles gelegen had la-
ten liggen. 't Is aan hem, mijn lezers, wiens bevallige schrijfwijze zo-
wel als zijn dichtsmaak u van elders ten overvloede bekend is, dat dit 
stukje misschien zijn luisterrijkste verbeteringen verschuldigd is en 
wellicht had ik zonder zijn aandrijven nog niet kunnen besluiten, om 
het u in zijn huidige staat aan te bieden.'464 Daarmee suggereerde hij, 
dat Feith medeverantwoordelijk dan wel aansprakelijk was voor de 
uitgave van het epos, inclusief de noten en Ophelderingen. Wat 
slecht bij de patriotten moest vallen,-de opdracht aan prins Willem V, 
Johan van Oldenbarnevelt afgeschilderd als een onverbeterlijke cri-
minele betweter, Brutus schuldig aan een 'verfoeilijke vorstenslacht', 
het Wilhelmus als een nationale hymne nota bene geliefd bij het volk 
en uitvallen tegen de demagogen der oude en nieuwe geschiedenis 
die weinig letten op de belangen van het volk-,465 kon dat alles de in-
stemming van Feith wegdragen? Bilderdijk moet gedacht hebben van 
wel, want in zijn brief van 9 april 1785 is hij zich van geen ander 
kwaad bewust dan dat hij te lang heeft gewacht met het verzenden 
van een 'bestpapieren' editie van De Geuzen naar Zwolle: 'Hierin is 
misdaan en, voor zover ik weet, in niets anders.'466 Pas achteraf had 
hij begrepen, hoe diametraal Feiths visie van de zijne verschilde. Als 
de uitgevers niet wegens geldgebrek te lang met de uitgave van het 
epos hadden gewacht, zou Feith nog de oude zijn geweest. Dan zou 
hun samenwerking voorbeeldig zijn verlopen.467 Met deze drogrede-
nering trachtte Bilderdijk zich vrij te pleiten, maar hij wist heel goed 
wat hem te wachten stond. Hij deed geen enkele moeite om hun 
vriendschap te redden, want dan had hij de raad van zijn vriend moe-
ten opvolgen. Welke raad? In vraagvorm gaf hij daar zelf antwoord 
op. Had hij zijn geweten moeten verkrachten, moeten meehelpen om 
het rijk van de hel op te bouwen en lafhartig zwichten voor wat zijn 
post van hem vorderde? Nee, toch zeker: 'God behoede mij voor die 
algemene goedkeuring! De Zijne, en die spreekt in het hart dat zijn 
plicht doet, is mij alles, of, zo er enige weinige braven zijn, die mij in 
hun gebeden aan Hem opdragen, dan is hun stille tederheid mij zoe-
ter dan de uitgelatenste loftuitingen van een dolle, misleide en wufte 
hoop, die een Price, een Rousseau, een Mably kan vereren. Of lust 
het u met zulke namen gelijk te staan?'468 Welnu, raad pleegt men 
vooraf in te winnen, dus kon Bilderdijk, die dat expres naliet, niet 
achteraf verrast zijn door Feiths gewijzigd inzicht in de politieke aan-
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gelegenheden van de Republiek. Hij besefte maar al te goed, dat het 
met hun vriendschap gedaan was. Daarvoor verwees hij in dezelfde 
brief naar Valckenaer, 'die mij reeds voorlang om des nieuwe patriot-
tisme wille de vriendschap heeft opgezegd, gelijk u ook eerstdaags 
zult verplicht worden te doen'.469 Tja, van hem mocht Feith annonce-
ren in dagbladen, wat hij wilde,-zo hield Bilderdijk vol-, maar hij zou 
zich zodoende wel belachelijk maken: 'Annonces in de kranten te 
doen verschijnen is mijn zaak niet, zou van een ridicule zijn waar niets 
bij haalde, eerder aan een zotte roemzucht bij mij dan aan een zotte 
vrees bij u toegeschreven worden en niets voor u uithalen. Maar het 
staat u vrij. Dan, wat een ellendige figuur zult u daarmee slaan en al 
uw achting te grabbel gooien! Lees veel eerder met bedaarde zinnen 
de voorrede na, en u zult er zowel het nodeloze als het ongerijmde 
van inzien.'470 Tot dat laatste rekende hij een herziening van het von-
nis, dat aan Johan van Oldenbarnevelt was voltrokken. Dacht Feith 
het soms beter te weten dan een advocaat in dienst van het Hof van 
Holland? Dan begreep hij niets van de dagelijkse beslommeringen 
van zo'n advocaat, die als een in het nauw gedreven jurist precies de 
reikwijdte van zijn bevoegdheden kende: 'Het staat u vrij in dit op-
zicht uw verstand weg te werpen en, zonder iets van het staats- en 
volkerenrecht te weten, Oldenbarnevelts zaak in revisie te trekken. 
Het staat u vrij raaskallende dwazen na te klappen, eerloze volksbe-
roerders te volgen, en u kunt het (ik geloof het) in uw verbijsterend 
enthousiasme nog te goeder trouw ook. Maar ik, mijn vriend, ik moet 
weten, wat recht zij: mijn zaak is het, en ik heb Gode gezworen, het 
voor te staan. Dit zal ik doen, en ik heb er de moed toe, ondanks alles 
wat zich ertegen mag verzetten. Ik weet, wat ik aan mijn geweten, 
aan God en aan het Vaderland verplicht ben, en dit zijn bij mij geen 
ijdele namen zonder betekenis.'471 Na dit alles is het nog verwonder-
lijk, dat Feith niet met dezelfde termen schermend Bilderdijk van re-
pliek diende. In plaats daarvan haalde hij zijn schouders op en ging 
zijn eigen weg. Diep in zijn hart bleef hij een zwak voor zijn Oranjege-
zinde collega houden, die hem, behalve in politicis, ook in litteris be-
lachelijk zou blijven maken.  
  Wat had Bilderdijk tegen de vorm van De Geuzen? Om de lezer een 
idee te geven van de mate waarin hij het nationale epos wilde her-
zien, volgt hier de tiende strofe van de achtste zang. Willem van 
Oranje droomt, dat hij zich in Amsterdam bevindt ten tijde van de in-
tocht van Willem IV na diens verheffing tot erfstadhouder in 1747. De 
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Hoop, in de gedaante van een voornaam heerschap, biedt de ouder-
wets geklede Vader des Vaderlands aan om hem als gids in Amster-
dam rond te leiden. Van Harens versie van dat mondelinge aanbod 
luidt zo:    
   

O, vreemdeling, die aan de kleden 
  Hier blijkt te wezen bij geval, 
  Zo g' onbewust mocht zijn, wat heden 
  Tot Amsterdam gebeuren zal, 

Ik ben gewillig uit te leggen 
En uwe wetenslust te zeggen 

  Wat oorzaak geeft tot deze vreugd. 
  Door Vorsten, welke komen zullen, 
  Ziet elke burger hier vervullen, 
  De wens van zijne ted're jeugd.472 
 
 Bilderdijk maakte daarvan: 
 

Gij, zegt ze, wien het verbaasd beschouwen 
Van hetgeen zich opdoet in dez' wal 
Met recht voor vreemd'ling mag doen houen, 
Verneem wat hier gebeuren zal. 
Uw oog vertoont me uw heet verlangen, 
Om uit mijn mond bericht te ontvangen 
Van de oorzaak dezer Burgervreugd. 
Door Vorsten, die we aanschouwen zullen, 
Ziet ieder hier zijn wens vervullen, 
Den wens reeds van zijn vroegste jeugd.473 

 
Wat als eerste opvalt, is het verschil in lengte van de versregels. Het 
lijkt net alsof Bilderdijk het nationale epos het liefst in alexandrijnen 
had willen herschrijven, maar ergens tussen de vier- en vijfvoetige 
jamben is blijven steken. Van Haren drukte zich kort en kernachtig uit 
zonder zich al te veel om versvoeten te bekommeren. Hij hanteerde 
voor zijn strofes van tien regels de zogenaamde 'lyrische voetmaat', 
dat wil zeggen geen voetmaat in de eigenlijke zin van dat woord, 
want hij maakte in zes regels van elk negen lettergrepen slechts ge-
bruik van slepend en in vier regels van elk acht lettergrepen van 
staand rijm. Boileau had zijn ode aan de inneming van Namen in een 
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lyrische voetmaat geschreven, waarna Onno Zwier van Haren de eer-
ste was om die 'inheems' te maken.474 Als het hem goeddunkte, liet 
hij in één versregel rustig een jambe en anapest naast elkaar staan, 
wat voor Bilderdijk een gruwel was: 'Waar Van Haren dichtte: D'on-
temb're Lumei is verschenen, kan men met Bilderdijk een hekel aan 
de twee elisies hebben, maar men moet Van Haren nageven, dat zijn 
regel, juist wegens het onregelmatige metrum als gevolg van de 
combinatie van een jambe met een anapest, veel levendiger en effec-
tiever is dan Bilderdijks gepolijste versie daarvan: Lumei, die 
woestaard is verschenen.'475 De lyrische voetmaat heeft inderdaad 
iets onvoorspelbaars, wat moderne lezers eerder zal bevallen dan de 
classicistische regelmaat van een alexandrijn. Een Frankisch ridder-
verhaal als Karel ende Elegast vertoont in zoverre overeenkomst met 
De Geusen, dat het met zijn drie à vier heffingen per versregel een 
verkorte versie van de lyrische voetmaat weergeeft. Toch is er geen 
lezer die het in het hoofd haalt Karel ende Elegast in alexandrijnen te 
herschrijven! Menige barbaar heeft in zichzelf allang de neiging on-
derdrukt om de kromme poten van een Queen-Anne-stoel recht te 
buigen, maar Bilderdijk had grote bezwaren tegen de 'ruwheid van 
versmaat, of liever, om juister en eigenlijker te spreken, het gebrek 
aan een geregelde en draaglijke versmaat'.476 Het epos behoefde 
'slechts de hand eens bekwame polijsters om in aller ogen te schitte-
ren', waartoe Bilderdijk zijn eigen hand en die van Feith graag leen-
de.477 De daadwerkelijke en raadgevende steun 'van mijn vriend 
Feith' kon tevens dienen om 'de hardheid, de gedwongenheid der 
uitdrukkingen, de ongelijkheid van de stijl, die nu eens tot de hoogte 
der heldentrompet opklom, dan weer tot de laagste platheid ver-
zonk, en het volstrekt gebrek aan een zuivere, dikwijls aan een lees-
bare en verstaanbare taal' in hun tegendeel te doen veranderen.478 Er 
viel dus nogal veel te polijsten! 
  Dit standpunt wekt bevreemding, als men zich de aversie van de 
jongere Bilderdijk tegen gladde Maaspoëten herinnert. De Hollandse 
Horatius beriep zich op zijn grote voorbeeld, volgens wie de dichter 
een 'demiourgos' is, dat wil zeggen een werker voor het volk. Slecht 
gesmede verzen moesten van Horatius naar het aambeeld terug.479 
Waarschijnlijk bedoelde Bilderdijk te zeggen, dat het polijsten van ge-
slaagde verzen hem tegenstond. Als zodanig beschouwde hij het na-
tionale epos van Onno Zwier van Haren nadrukkelijk niet, dat ver-
keerde in een voorstadium van een geslaagd vers, wat hem de han-
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den vrij gaf er het nodige aan te veranderen. Voor zichzelf reserveer-
de hij de volgende speelruimte: 'Ook was het mijn zaak niet de oor-
spronkelijke stijl geheel te veranderen, maar hem aan zichzelf gelijk 
te maken en er een meerdere waardigheid aan bij te zetten.'480 Dat 
laatste veronderstelde niet alleen een zuiver, leesbaar en verstaan-
baar (Bilderdijk bedoelde dit letterlijk en figuurlijk tegelijk, want in 
geval van declamatie moest het publiek kunnen begrijpen wat ten 
gehore werd gebracht) taalgebruik, maar ook een herkenbaar sub-
genre als epos of heldendicht. Was De Geuzen wel een heldendicht? 
Daarover bestonden grote twijfels, die gedeeltelijk door Bilderdijk 
werden gedeeld. Wat daarvoor pleitte, was de aan een ander hel-
dendicht ontleende figuur van de Hoop, die in de 'Henriade' van Vol-
taire dezelfde rol speelt, zij het minder prominent, als in Van Harens 
gedicht. Zelfs de wolk waarop Willem van Oranje naar het Amster-
dam van 1747 wordt vervoerd, is aan dat heldendicht ontleend, al 
lijkt een 'nue embrasée' meer op de vurige wagen van de profeet Eli-
as dan op een wolk.481 Ook de vondst van Onno Zwier van Haren om 
Willem van Oranje een rondleiding te bezorgen in het schilderijenka-
binet van Witsens zoon, bij wijze van afzonderlijke illustraties voor 
zijn droom over de gouden toekomst van Holland, wijst op een knap-
pe realisatie van het heldendicht: 'Weliswaar is het motief niet 
nieuw,-het heeft zijn prototype in de schilderingen over de Trojaanse 
oorlog die Aeneas in Carthago, wachtend op Dido, in de tempel van 
Juno aantreft-, maar de manier, waarop het hier wordt aangewend, is 
ronduit meesterlijk. Het komt dan ook op de eerste plaats dáárdoor, 
dat deze navolging van Voltaire verrassender en boeiender is dan het 
origineel.'482 Het nationale karakter van dit heldendicht wordt ten 
overvloede onderstreept door het gebruik dat van Hoofts geschied-
schrijving is gemaakt, door Bilderdijk in zijn Ophelderingen als enige 
bron vermeld.483 Maar vormt de lyrische inslag van het gedicht dan 
geen bezwaar om het als een epos te beschouwen? Nee, oordeelde 
W.A.P. Smit in zijn gezaghebbende Kalliope in de Nederlanden. Het 
Renaissancistisch-klassicistische epos van 1550 tot 1850: 'Intussen 
behoeft de gesignaleerde overmaat aan lyriek geen twijfel te wekken 
aan de bedoeling van de dichter om De Geusen te presenteren als 
een epos. Daarvoor zijn de aanwijzingen in die richting te sterk. Het 
aantal van 24 zangen herinnert te duidelijk aan de Homerische tradi-
tie om geen epische indicatie te zijn.'484 Volgens hem doen de lyrische 
strofen van Onno Zwier van Haren eerder aan een ode of elegie den-
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ken dan aan een epos.485 Niettemin vormen zij tezamen een epos 
met lyrische inslag: 'Zowel de concentratie van de aandacht op de 
geuzen en hun geschiedenis als de vermindering van het laudatieve 
element ten opzichte van Oranje leidden tot een versterking van de 
epische inslag, die in de oorspronkelijke opzet toch al aanwezig was. 
Blijkbaar is ook de dichter dit gaan inzien en heeft het hem op een 
gegeven ogenblik tot de conclusie gebracht, dat hij daarom aan het 
gedicht in zijn nieuwe vorm beter het karakter van een epos kon ge-
ven dan van een complex lierzangen. Een strófisch epos wel te ver-
staan, wat voor hem waarschijnlijk de connotatie had van een epos 
met lyrische inslag. Hoe deze ontwikkeling zich precies heeft voltrok-
ken, valt uiteraard niet na te gaan. Maar dát zij er geweest moet zijn, 
blijkt uit de feiten. Bij de bewerking van Aan het Vaderland tot De 
Geusen liet Van Haren namelijk het principe van de zestienstrofige 
lierzang als bouwelement los! In de druk van 1772 variëren de zangen 
van zestien tot en met achttien strofen. Weliswaar domineren nog 
die met zestien strofen (veertien van de 24), maar dat doet aan het 
principe niet af.'486 Als subgenre is Van Harens gedicht dus te be-
schouwen als een epos met lyrische trekken. 
  Bilderdijk vond deze redenatie ondeugdelijk, omdat epiek en lyriek 
als hoofdgenres niet met elkaar mochten worden vermengd. Hij wil-
de het rommelige karakter van het gedicht, waarvan de maker duide-
lijk op twee gedachten hinkte, niet miskennen. In plaats van over te 
hellen naar het epische vlak deed hij dat naar het lyrische. De Geuzen 
was volgens hem een reeks vaderlandse lierzangen, maar geen hel-
dendicht. Het fragmentarische karakter van dit gedicht verhinderde 
dat, het gaat bovendien niet over één held, maar over een groot aan-
tal helden, en stijl en metrum zijn het epos onwaardig.487 Op deze 
drie argumenten valt niets af te dingen, zij het dat hij zich onvol-
doende realiseerde, wat de weerbarstige praktijk voor een dichter in 
petto kan houden. Een systematische indeling in hoofdgenres hoefde 
een dichter als Onno Zwier van Haren er niet van te weerhouden om 
Aan het Vaderland te schrijven. Wie daarover als Bilderdijk negatief 
oordeelt, zou ook het eerste sonnet van Petrarca moeten afwijzen, 
waarmee hij dan tegen het positieve oordeel van de overgrote meer-
derheid van literaire critici ingaat en de wel degelijk in zo'n nieuw ty-
pe gedicht aanwezige kwaliteiten verloochent. Zo is het ook Bilderdijk 
vergaan in zijn afwijzing van het subgenreloze gedicht van Onno 
Zwier van Haren. Omdat zijn redenering op één punt niet deugde, 
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was Busken Huet er ditmaal terecht als de kippen bij (de herinnering 
aan Koekeloer doen verblekend) om hem dat fijntjes onder de neus 
te wrijven. Hoe kon Bilderdijk ertoe komen aan zijn drie argumenten 
een vierde argument toe te voegen, dat nota bene de lengte van het 
gedicht in het geding bracht, om het geheel als een epos af te wijzen? 
Toen hij De Geuzen in een herziene editie uitgaf, zo betrapte Busken 
Huet de editeur op een fout, 'ontsnapte hem in de Voorrede ook dit, 
dat hoewel Van Haren bij de samenstelling der Geuzen zich de schik-
king van het heldendicht scheen te hebben voorgesteld, evenwel 
noch de dichtmaat, noch de stijl, noch de uitgebreidheid, aan dit 
soort van dichtwerk beantwoordt. 'Noch de uitgebreidheid', zegt Bil-
derdijk. Druk dezelfde gedachte met andere woorden uit, en gij be-
komt deze vreemde stelling: De Geuzen zijn te kort voor een helden-
dicht. Aangezien nu deze 'Geuzen' uit niet minder dan 24 zangen be-
staan, ontstaat de vraag (bijna een prijsvraag): hoe lang moet een 
vers zijn om een heldendicht te kunnen heten? Gij gevoelt, de fout 
waarop ik druk, is slechts een kleinigheid, een bokje, doch zij verraadt 
een nog weifelende smaak, en van één bokje kan mettertijd een gan-
se kudde komen.'488 Zou Bilderdijk op deze animale beschuldiging 
hebben moeten reageren, dan had hij waarschijnlijk de lengte van 
het gedicht in combinatie met de strofevorm naar voren gebracht als 
een argument dat tegen 'epos' pleit. Is één van de 24 boeken van de 
'Ilias' of de 'Odyssee' te vergelijken met een korte strofe? 
  Hoewel op Bilderdijks motivatie om De Geuzen in een herziene edi-
tie uit te brengen reeds uitvoerig is ingegaan, zijn de persoonlijke 
overeenkomsten tussen hem en Onno Zwier van Haren tot dusver 
buiten beschouwing gebleven. Toch waren die er opvallend genoeg 
wel, naast allerlei karakterverschillen, afwijkende visies op histori-
sche figuren als Johan van Oldenbarnevelt en soms aanzienlijke nu-
anceringen van hun gemeenschappelijk oordeel over tijdgenoten. 
Een voorbeeld daarvan is hun verschillende kijk op de hertog van 
Brunswijk, voor wie Bilderdijk als strateeg grote waardering had, 
maar Van Haren als internationaal ervaren diplomaat niet in het 
minst. Men heeft wel eens opgemerkt, dat laatstgenoemdes poëzie 
'in de wijde plooien van haar kleed verborgen dolken droeg',489 waar-
van er één bestemd was voor de dikke hertog. Onno Zwier van Haren 
beschouwde hem niet ten onrechte als zijn persoonlijke rivaal aan 
het hof, die na de bekendmaking van het 'tentamen criminis inces-
tus'490 alles in het werk stelde om als 'toeziend voogd' en 'consulent' 



    451 

van prins Willem V een lastige, Friese pottenkijker buiten de Haagse 
politiek te houden. Als in de vijfde zang van De Geuzen Alva's schrik-
bewind ter sprake komt, de verbranding van vromen en schending 
van 's lands rechten, trekt Van Haren extra registers open om de 
Spaanse hertog met satan, na de zondeval der eerste mensen, te ver-
gelijken. Voor ingewijden was het duidelijk, dat hij, wat hij de hertog 
van Alva kwalijk nam, indirect aan de hertog van Brunswijk verweet. 
Men kan het Bilderdijk euvel duiden, dat hij in dezen de bedoelingen 
van de dichter niet geheel doorzag,491 maar men kan zich ook op het 
standpunt stellen, dat het kwaad door de hertog van Alva aangericht 
van een andere orde was dan de militaire wanprestaties van de her-
tog van Brunswijk. In dat laatste geval heeft Bilderdijk zich niet voor 
een persoonlijke wraakoefening van de Friese edelman laten lenen. 
Hoe dan ook voelde hij zich om meer dan één reden tot laatstge-
noemde aangetrokken. Het hymnische karakter van Aan het Vader-
land in combinatie met een sterk in het verleden geworteld religieus 
besef van nationale eenheid, dat wordt gevoed door calvinisme en 
Oranjegezindheid, sprak hem zeer aan. De eicel van het christelijk 
historische gedachtegoed werd zo bezien door Van Haren bevrucht, 
als een volwaardig ei door Bilderdijk gelegd en tenslotte door zijn 
leerling Groen van Prinsterer uitgebroed. Vóór het ontstaan van de 
Franse Revolutie waren Van Haren en Bilderdijk al contrarevolutio-
nair, dat wil zeggen dat de Reformatie in hun persoonlijke behoefte 
aan een revolutie ruimschoots had voorzien. Na de Franse Revolutie 
zou Bilderdijk ook antirevolutionair worden, waardoor hij met zijn in-
terconfessionele instelling ook in politiek opzicht aan de basis van de 
CHU en ARP heeft gestaan, die beide met de KVP in het CDA zijn op-
gegaan. Hij dankte aan Van Haren een verdieping van zijn eigen poli-
tieke inzichten die, hoe conservatief ook, hem een op de toekomst 
(en niet alleen op het verleden) gerichte dadendrang verschaften.  
  Er waren ook opmerkelijke overeenkomsten in hun privéleven, soms 
onverwachts gedetailleerd, zoals hun beider afkeer van de dans. Du 
Perron merkte over Onno Zwier van Haren op: 'Hij had een afkeer 
van de dans, zonder te beredeneren, dat dit wellicht een gevolg van 
zijn zware gestalte was, en citeerde, hoewel lachend, graag Voetius, 
die er slechts een stokebrand tot onkuisheid in had kunnen zien en 
iemand alleen een dans met zijn eigen huisvrouw toestond, mits in 
strikte intimiteit, dat wil zeggen zonder dat zelfs de kinderen het za-
gen.'492 De door hen beiden geëtaleerde deugdzaamheid van het hu-
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welijk verdroeg kennelijk geen openlijke prikkeling der zinnen, hoe-
wel Onno Zwier sinds zijn zeventiende jaar 'demoiselles d'Achterom' 
bezocht en zijn eerstgeborene nog geen zes maanden na zijn trouw-
dag ter wereld kwam.493 Bilderdijk waarschuwde voor de 'verhitten-
de' dans, die een man, gelijk de van origine Oostenrijkse arts Anton 
Mesmer over zijn patiënten, een hypnotische oppermacht over zijn 
vrouwelijke danspartners bezorgde.494 In het verlengde van zijn theo-
sofische opvatting van de kus beschouwde hij de mesmerische wer-
king van de dans als 'echthonend' en 'echtschendend'.495 Terwijl 
Abraham Blankaart met een geslachtsloos patent op alles wat goed 
en heilzaam is, de dans zeer geschikt achtte 'om de kwade humeu-
ren, door luiheid en lekker smullen opgegaard, uit te dampen',496 on-
derkende Bilderdijk iets minder onschuldigs in wat man en vrouw tij-
dens de dans met elkaar verbond. Hij noemde dat 'dierlijk magnetis-
me', wat kon slaan op het overwicht van een mens op een dier, of 
van een roofdier op zijn prooi: 'Het is aldus dat de woedendste hond, 
ja, dat elk dier voor de opslag van 's mensen oog (gevoelt hij zijn 
meerderheid slechts) bezwijkt. Het is aldus, dat de edele over de 
zwakkere kunne fysiek heerst, en geen vrouw eens mans oog en de 
daarin uitgedrukte wil kan weerstaan.'497 Was dat maar waar, moet 
Bilderdijk zelf gedacht hebben, toen hij hevig onder (voor)echtelijke 
koude te lijden kreeg. Alsof zo'n visie op de dans niet buitenissig ge-
noeg was, verkondigde hij, dat ook de echtelijke omhelzing onder de 
noemer van het dierlijk magnetisme viel. Er zou zelfs een helende 
werking van uitgaan: 'Het is buiten kijf, dat vele ziekten bij vrouwen 
door de omarming van een gezonde knaap in de kracht van zijn leven 
te helen waren.'498 In niet mis te verstane bewoordingen hekelde hij 
het misbruik dat een man van zijn positie zou kunnen maken: 'Het is 
daarom dat de echtelijke omhelzing buiten de echt misdadig en on-
zedelijk is, omdat niet dan tussen de man en zijn wederhelft deze 
possessie en vereniging plaats mag hebben. Het is daarom dat de 
verhittende dansen en omarmingen en omzwaaiingen aan de hand 
van een man, voor de vrouw of het meisje zo verpestend, zo zeden 
en ziel verwoestend, zo een goddeloos kwaad is.'499 Was hij zijn eigen 
seksuele praktijk vergeten, toen hij deze stelling verkondigde, of ver-
stond hij onder 'echt' een niet wettig geregistreerde, maar 'stille' af-
spraak tussen man en vrouw om voortaan samen het leven te delen? 
Hij had er waarschijnlijk beter aan gedaan zijn morele Prinzipienreite-
rei wat minder onverschrokken tentoon te spreiden. Dat geldt ook 
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voor zijn ophemeling van een boerka dragende moslima. Dankzij haar 
echtgenoot blijft ze voor de ergste verleidingen gespaard, zolang de-
ze tenminste niet 'enige omgang der tweeërlei kunne toelaat, die 
voor de echte, de innige zielsgehechtheid der vrouw aan haar man, 
zo verderfelijk kan zijn'.500 Wie tegen wie wordt beschermd, wanneer 
vrouwen zich verplichten alles of minstens een deel van het hoofd 
verhullende kleding te dragen, zij hier in het midden gelaten.501 
  Zoals Onno Zwier van Haren de verdenking van innerlijke tegen-
spraak op zich laadde, toen hij zich geroepen voelde als deugdzame 
echtgenoot te poseren (nadat twee dochters hem van incest hadden 
beschuldigd), gedroeg Bilderdijk zich als een verdachte moraalridder 
door zijn opvattingen over het huwelijk luid te verkondigen en er een 
niet altijd met zijn theorie in overeenstemming lijkende praktijk op na 
te houden. Afgezien van wat deze opvattingen precies inhielden,-dit 
zal bij de sluiting van zijn huwelijk met Catharina Woesthoven aan de 
orde komen-, treft in dit opzicht de overeenkomst tussen beide dich-
ters. Zij riepen een ongehoorde belangstelling voor hun seksuele 
doen en laten over zichzelf af. De wildste speculaties waren daarvan 
het gevolg. Wat zij voor overeenkomstigs in hun seksuele praktijk 
tentoonspreidden, zou men aan een eveneens gemeenschappelijke 
factor kunnen toeschrijven: hun praktisch universalisme, dat met een 
vergaande experimenteerlust gepaard ging. Los van seksualiteit kun-
nen twee voorbeelden dat duidelijk maken. Onno Zwier correspon-
deerde over de voor- en nadelen van zijn begrafenis in de kerk van 
Wolvega met de Vlissingse dominee Jona te Water. Hij kon als regent 
wel zekere rechten op een familiegraf nabij de kansel doen gelden, 
maar viel wegens de 'cadavreuse reuk' een begrafenis in het open 
veld niet te verkiezen? Uiteindelijk liet hij op eigen kosten een luikje 
in één der kerkramen maken, zodat het bezwaar tot een minimum 
kon worden beperkt. Even praktisch en onderzoekend ging Bilderdijk 
te werk, toen hij mensen die lijden aan bijziendheid aanried een bril 
met bolle glazen te dragen. Tegen alle logica van zijn tijd in beriep hij 
zich daarvoor op herinneringen aan zijn grootvader. In het gedenk-
boek ter viering van zijn 150e geboortedag staat een artikel van Dr. 
W.B. van Staveren, dat hem recht doet: 'De opmerking van Bilderdijk 
is juist, voor zover deze het kunnen zien van myopen door positieve 
(bolle) glazen betreft. Als men bij een myopisch oog evenwijdige stra-
len opvangt, niet te dicht bij het oog, en men kiest de lens zo sterk, 
dat haar brandpunt vóór het oog valt en wel juist op die korte af-
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stand waarop dat bijziende oog nog het duidelijkst kan zien, dan kun-
nen de in dat brandpunt samengevallen stralen van daaruit juist het 
netvlies bereiken en zal het myopisch oog dit beeld duidelijk zien.'502 
De verklaring voor dit ongewone verschijnsel luidt, dat men normaal 
het omgekeerde ziet van wat men ziet. Door correctie van de herse-
nen is men zich daarvan niet bewust. In het door Bilderdijk geschets-
te geval ziet men een recht beeld, maar dienen de elk abnormaal 
beeld corrigerende hersenen eraan te wennen, dat geen correctie 
nodig is. Dus de grootvader van Bilderdijk zag in het begin een recht 
beeld op zijn kop, terwijl het omgekeerde normaal is.503  
  Toegespitst op hun seksuele praktijk heeft men de onderzoekende 
geest van beide dichters verkeerd beoordeeld. Bij Bilderdijk leidde 
dat tot bizarre inkijkjes, waarvan geen mens weet kan hebben, terwijl 
toch met een aan zijn morele Prinzipienreiterei ontleende stelligheid 
werd beweerd, dat hij zich aan zichzelf en anderen vergreep. Reeds in 
het adverbiale 'te' in te sensueel, in het prefix 'over' in overprikkeling 
van zijn zinnen lieten schrijvers als Kollewijn en Busken Huet zien, 
welke normen en waarden zij op seksueel gebied wenselijk achtten. 
Op het beklemmende af matigden zij zich aan precies te weten, wat 
er zich in de slaapkamer, ja, in de ziel van Bilderdijk afspeelde om 
met hun vernietigend oordeel de standaard van morele preutsheid in 
de negentiende eeuw overeind te kunnen houden. De gedateerdheid 
van hun speculaties heeft iets ergerlijks, wat omgekeerd voor vrijzin-
nige opvattingen in andere tijden ook geldt, want grosso modo is 
niets zo aan tijd gebonden als de moraal op de Tien Geboden na. 
Zelfs de morele interpretatie van een gebod als 'Gij zult niet doden', 
kende in de wereldgeschiedenis van de twintigste eeuw een variant 
die alle voorafgaande eeuwen overtrof. Dus wie zich op moreel ge-
bied aan een ander ergert, doet er bij voorbaat goed aan zijn gelijk 
niet te claimen! Bij Onno Zwier van Haren leidde morele verontwaar-
diging tot een veroordeling van zijn persoon wegens incest. Maar wie 
de bibliotheek op Lindenoord te Wolvega vergelijkt met Bilderdijks 
Amsterdamse binnenkamer, zou niet moeten speculeren over wat 
zich daar in het verborgene heeft afgespeeld. Moet er toch gespecu-
leerd worden om de ergste ongefundeerde beschuldiging te weerleg-
gen, dan kan men voorzichtig opperen, dat de seksuele voorlichting 
die Onno Zwier van Haren in voornoemd vertrek aan zijn dochters 
heeft gegeven, uit de hand moet zijn gelopen. Zijn wetenschappelijke 
nieuwsgierigheid bracht hem er op hoge leeftijd toe een vrouw van 



    455 

bijna 70 jaar te onderzoeken, die plotseling zog in haar borsten had 
gekregen. Ze verving haar te vroeg gestorven dochter als moeder in 
een jong gezin. Hoe kon haar moedermelk zeer wit en dik zijn? Zijn 
jongste biograaf duidde dit onderzoek aan als een poging 'tot herin-
terpretatie van zijn incestueus verleden'.504 Waarom nam hij aan, dat 
de experimenteerlust van Onno Zwier van Haren in deze zaak het ge-
volg van zijn incestueus verleden was? Waarom draaide hij oorzaak 
en gevolg niet om en verklaarde hij de onderzoekende geest van de 
Friese edelman met al zijn uitwassen tot één en dezelfde oorzaak van 
het voorval in de bibliotheek en van diens bemoeienis met de bejaar-
de vrouw? Alleen al de manier waarop het 'crimen' wordt omschre-
ven, namelijk als een 'tentamen', zou moeten verhinderen, dat men 
Onno Zwier van Haren botweg van incest beschuldigt. Zijn hoogmoed 
stempelde hem bij voorbaat tot een dankbaar slachtoffer van laster-
praatjes, en hoogmoedig was hij! Volgens zijn eigen kinderen was hij 
'hoog als de huizen', wat zijn val des te tragischer maakte.505 De keer-
zijde daarvan, nederigheid, bleef hem wezensvreemd, terwijl Bilder-
dijk met zijn ambigue geest beide uitersten maar al te goed kende. 
  Voor Onno Zwier van Haren was hoogmoed geen ondeugd, maar 
een vanzelfsprekende eigenschap of het natuurlijk recht van een 
edelman. Dat adeldom verplicht, zal hij als hinderlijk hebben ervaren. 
Omgang met ondergeschikten ervoer hij als een inbreuk op zijn pri-
vacy, een noodzakelijk kwaad, al ontsnapte hem een vriendelijk 
woord voor de tuinman op zijn sterfbed. Was Bilderdijk zich daaren-
tegen bewust van zijn hoogmoed, dan leed hij daaronder als onder 
de ergste zonde. Waren andere zonden niet te herleiden tot deze 
zich verhovaardigende vorm van zelfzucht? Hij drukte zich er zo over 
uit: 'Wij behoeven het, evenals heilige mannen het soms nodig had-
den, losgelaten te worden tot zondig vergrijp om de duivel van 
hoogmoed en zelfzucht af te weren.'506 Tussen edele hoogmoed en 
valse nederigheid bevond zich het inzicht dat mensen, vervuld van ei-
genliefde, zich Gods gelijken wanen en net als Adam en Eva het ver-
dienen daarvoor te worden gestraft. Pas dan worden zij echt nederig, 
dat wil zeggen zich van hun zondigheid bewust. Alleen Jezus kan hen 
uit hun zondige staat verheffen, waarvan de bekeerde Bilderdijk zich 
diep bewust was. Hoe verschillend beide dichters tegen de hoog-
moed aankeken, hoe verschillend de stand was waartoe zij behoor-
den en hoe aristocratisch in figuurlijke zin hun geest alle tegenstellin-
gen vermocht te overbruggen, toch legden beiden zich bij de acht-
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tiende-eeuwse standenmaatschappij neer. Feodale rechten dienden 
erkend te worden, ook als die de tegenstelling tussen meester en 
knecht aanscherpten. Bilderdijks aversie tegen regenten kwam niet 
voort uit de machtige positie die zij in de samenleving innamen, maar 
uit het misbruik dat zij daarvan maakten door het hoogste gezag, 
verpersoonlijkt in de stadhouder, te ondermijnen en het lagere volk 
uit te buiten. Een aristocratische regent als Onno Zwier van Haren, 
die de Oranjes trouw diende en goed voor zijn personeel zorgde, kon 
in niemands ogen kwaad doen. Hoe patriarchaler het gezag zich liet 
gelden, des te beter het voor ondergeschikten uitpakte. Eigenlijk be-
schouwde Bilderdijk de derde stand, waartoe hijzelf met zijn ver-
meende patricische en adellijke afkomst ook hoorde, het liefst als de 
oude tuinman van Onno Zwier van Haren. Toen laatstgenoemde zijn 
einde voelde naderen als gevolg van een zich verergerende nierziek-
te, graveel genaamd, verzamelde hij al zijn trouwe bedienden om zijn 
bed en wenste hen, volgens Fries gebruik, goedenacht. De tuinman, 
pet in de hand, had zich onmiddellijk naar de wens van zijn heer ge-
schikt. Hij sprak geen woord, terwijl de tranen over zijn gezicht big-
gelden. "Hoe nu, Eabele," zei Onno Zwier, "heb ik dan zo geleefd, dat 
ge nu schreien moet?" Met een verstikte stem antwoordde de tuin-
man: "Nee, mijnheer, maar ik zie uw bitter lijden."507 Hoe dienden 
meester en knecht dus hun leven in de achttiende eeuw idealiter in 
te richten en te ervaren? Als gedeelde smart zonder aan hun weder-
zijdse afhankelijkheid een vernederende toets te geven. Een thans 
detonerend element als een pet in de hand in plaats van op het 
hoofd getuigde toen respectvol van afhankelijkheid, want het kwam 
in meester noch knecht op een hoed in de sterfkamer te dragen. In 
zijn nationale zedelijke leerstukken had de Friese dichter reeds 'met 
stervende ogen' van de Nederlandse jeugd afscheid genomen.508 De 
Hollandse dichter zou hetzelfde doen in Afscheid ( 1811): 
 

Ziedaar mijn laatsten snik; met dien geve ik den geest.509 
 
Het grote verschil tussen hen zit hem in de resterende tijd die zij nog 
dachten goed te kunnen besteden. Onno Zwier van Haren overleed in 
hetzelfde jaar dat zijn proeve van nationale zedelijke leerstukken ver-
scheen (1779), Bilderdijk eerst twintig jaar na het uitspreken van zijn 
omineuze woorden. Haast zou men de een dezelfde nuchterheid 
toewensen als waarmee de ander in de toekomst keek of een histo-
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risch gegeven van commentaar voorzag. Maar dan zou de een met 
zijn vermeende profetische gave niet de ziener geweest zijn, die hij 
was. Nuchter als Onno Zwier van Haren was, kon hij niet de minste 
waardering voor de Theorie der schone kunsten en wetenschappen 
van Hiëronymus van Alphen opbrengen: 'Ronduit gezegd, het is al-
leen geschikt om in mijn kabinet te zetten'510 en gaf hij als commen-
taar op de geduchte reputatie van kardinaal de Granvelle, die zeven 
talen vloeiend zou hebben gesproken en aan vijf secretarissen tege-
lijk brieven kon dicteren, dat zoiets bezwaarlijk viel te geloven.511 Bil-
derdijk verzon zijn eigen theorie der schone kunsten en wetenschap-
pen, waarmee hij Feith een tijd lang het leven zuur maakte,512 maar 
trok, ondanks zijn voorkeur voor de hyperbool, dit commentaar van 
Onno Zwier van Haren op de kardinaal niet in twijfel. Kortom, er be-
stond tussen hen een grote affiniteit, waarvan de kern paradoxaal 
genoeg in de vanzelfsprekende aandacht gelegen was die zij, bij alles 
wat zij ondernamen, voor zichzelf vroegen. 
  Bilderdijk was zich van deze eigenschap bewust, getuige zijn uit-
spraak: 'Van kindsbeen vestte zich mijn aandacht op mijzelven', 
waarop Jonckbloet in zijn geschiedenis van de Nederlandse letter-
kunde laat volgen, dat hij voor een raadsel staat. Spreekt er uit deze 
woorden 'zondige zelfverheffing' of 'geoorloofde zelfbewustheid'?513 
Volgens Bilderdijk sprak er het een noch het ander uit, althans wan-
neer men hem en zijn wijze van zelfexpressie in moreel opzicht de 
maat zou willen nemen. Hij zag in zijn neiging tot zelfonthulling een 
onschadelijk soort exhibitionisme, een uit oogpunt van gewenst ge-
drag amorele expositie van de menselijke aard toegespitst op hem-
zelf: 'Oprechtheid is mijn karakter, en ik laat graag de grond van mijn 
hart zien, het moge dan wijs of dwaas, goed of kwaad heten.'514 Mis-
schien werd hij wel gedreven door de behoefte aan zelfkennis, zoals 
die in de vorm van een gebiedende wijs boven de deur van de tempel 
in Delphi stond: 'Гνωθι σεαυτον' of 'Ken uzelf'. Wie van zijn eigen 
persoonlijkheid overigens een object van zelfstudie maakt, treedt uit 
zichzelf. Hij moet een ander worden alvorens zichzelf te kunnen 
waarnemen. Zo bezien is bekentenisliteratuur, onder welke noemer 
veel poëzie en proza van Bilderdijk valt, geen zelfbekentenislitera-
tuur. Zij onthult immers meer van 'de' mens dan van 'een' mens in 
het bijzonder. Stem en tegenstem hebben zich al laten horen, voor-
dat de lezer in de gelegenheid wordt gesteld de derde stem te zin-
gen. Zelfs als een man als Rousseau bekent: 'Ik ervaar mijn eigen in-
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nerlijk en ik ken de mensen. Ik ben niet gemaakt als enig ander mens 
die ik ooit ontmoet heb,' leze men daarin niet een schaamteloze zelf-
bekentenis.515 Het kwam immers in Rousseau niet op, dat hij zichzelf 
noch 'alle' mensen volledig kende, terwijl hij in zijn Confessions wel 
een poging daartoe deed. Zo is ook de aandacht die Bilderdijk voor 
zichzelf vroeg, eigenlijk een schreeuw om aandacht voor de volledige 
mens. Met eigenliefde of zelfzucht hebben zijn bekentenissen minder 
gemeen dan men op het eerste gezicht zou kunnen denken. Waar-
mee dan wel? Streefde hij naar erkenning en wilde hij niet alleen als 
schrijver geliefd zijn? Dat zou voor een ongenaakbaar mens, zoals hij 
zich opwierp, verbazing wekken. Hoe veel waarheid er volgens hem 
ook in het spreekwoord 'onbekend maakt onbemind' schuilt, toch 
geldt dat niet voor een dubbele omkering daarvan: wat men kent, 
wordt niet automatisch op prijs gesteld. Menig verbale exhibitionist 
zal de verwachting koesteren, dat zijn bekentenissen een warm ont-
haal bij de lezer zullen vinden, op zijn minst de formulering daarvan, 
maar komt bedrogen uit. Bilderdijk wist in navolging van Augustinus 
en Rousseau maar al te goed, dat zijn woorden weerstand zouden 
oproepen. Weerhield dat hem van zijn roeping om in het openbaar 
getuigenis van zijn doen en laten af te leggen? Vond hij het uiten van 
zijn eigen gedachten en gevoelens minder de moeite waard op grond 
van een mogelijk negatieve reactie van zijn lezers? Of was hij inder-
daad zo ongenaakbaar en vervuld van zichzelf, dat hij zich om een re-
actie van anderen totaal niet bekommerde? Waarschijnlijk wilden 
schrijvers als Augustinus, Rousseau en Bilderdijk door een ideale lezer 
worden begrepen, niet noodzakelijk een afsplitsing van zichzelf, en 
waren zij bereid daarvoor een hoge tol te betalen. Totale vervreem-
ding van hun publiek, bestaande uit een geschokte achterban of een 
geschoffeerd legioen van criticasters, maakt de beloning van zich 
aanvaard te weten door die ene onbekende, maar gelijkgezinde lezer 
niet minder groot. Zij wisten tot een avant-garde te behoren, in Bil-
derdijks geval tot een smalle gemeente,516 die zich hun gedachtegoed 
eigen zou maken en verbreiden, wat daarvan de religieuze en politie-
ke consequenties ook zouden zijn. Geprikkeld door wijsgerige opvat-
tingen en niet verstoken van literair talent deden zij op hun manier 
belijdenis, in de vorm van utopieën en schaamteloze zelfonthullin-
gen, om niet automatisch waardering voor hun geschriften te hoeven 
oogsten. Bilderdijk heeft zich als geen andere landgenoot in de acht-
tiende en negentiende eeuw 'laten kennen', zoals men dat ook nega-
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tief kan opvatten, in de verwachting dat men uiteindelijk de volledige 
mens in hem zou begrijpen en waarderen. Hem dreef in de kleinste 
particuliere aangelegenheden dezelfde universele honger naar kennis 
en inzicht als in zijn wetenschappelijke nieuwsgierigheid. 
  Wat hiervóór over de volledige mens is opgemerkt, doet sterk den-
ken aan het ideaal van de 'uomo universale'. Wie zo op zichzelf ge-
fixeerd was als Bilderdijk, dat hij zich op het standpunt stelde: 'Ieder-
een is voor zichzelf de meest belangwekkende persoon, die hem ein-
deloos bezighoudt,'517 kan tevens de indruk wekken een volbloed 
romanticus te zijn. Maar is hij dat ook? Een van de ergerlijkste mis-
vattingen over het begrip 'romantiek' is gelegen in een definitie daar-
van die het ego van een dichter of schrijver een centrale plaats toe-
kent. Knuvelder kende hem die toe in een hoogdravende definitie 
van romantiek, waaronder hij 'het verlangen van de vitale mens' ver-
stond om 'ongehinderd door de voor Jan en Alleman geldende voor-
schriften van het burgerlijk leven, in de ruimte van de Natuur te staan 
en het raadsel van deze Natuur zoal niet op te lossen dan toch te be-
leven, en wel op de 'individueelste' wijze, zoals Friedrich von Schlegel 
zegt'.518 Waarom is dit een slechte definitie? Er valt (afgezien van de 
natuur als een verwerpelijk criterium voor romantiek519) juist veel 
voor te zeggen, gelet op wat Safranski onlangs in zijn boek over de 
Duitse romantiek constateerde. Nadat hij met een beroep op Fichte 
het actieve en observerende 'ik' aan de top van de filosofische Olym-
pus had geplaatst, transformeerde hij die berg tot een romantische 
piek voor datzelfde 'ik': 'Daar stond het nu als een figuur van Caspar 
David Friedrich, met de wereld aan zijn voeten. Wat een fantastisch 
uitzicht!'520 Zijn conclusie luidde, dat de betekenis van het romanti-
sche 'Ich' net zo veelomvattend is voor de romantiek als die van het 
naturalistische 'Es' van Nietzsche en Freud voor de psychologie van 
hun tijd.521 Om het voor de positiebepaling van Bilderdijk nog lastiger 
te maken, zou men zijn eigendunkelijke uitspraak over wie voor zich-
zelf de meest belangwekkende persoon is, met een door Novalis ge-
koesterd romantisch ideaal in verband kunnen brengen: het hoogste 
doel dat een mens zichzelf stellen kan, is zich meester te maken van 
zijn transcendentale zelf, om meteen ook het 'ik' van zijn 'ik' te zijn.522 
Bilderdijk was daar met zijn spirituele aanleg zeer wel toe in staat en 
toch, in weerwil van al dit ondersteunend bewijsmateriaal, klopt de 
definitie van Knuvelder niet. Ten eerste voldoet zij niet, omdat over 
de aard van dit verlangen te weinig expliciet wordt meegedeeld of 
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het voor vervulling in aanmerking komt of niet, terwijl alleen in dat 
laatste geval van 'echte' romantiek sprake is. Ten tweede voldoet zij 
niet, omdat een ogenschijnlijke bourgeois satisfait, naarmate hij 
meer romantisch van aard is, zich heviger zal storen aan beperkingen 
die hem bijvoorbeeld van overheidswege worden opgelegd, terwijl 
hij die volgens de gegeven definitie dient te beschouwen als een 
quantité négligeable. Ten derde, voldoet zij niet, omdat wie op een 
stadse zolderkamer op bed ligt te dromen volgens deze definitie geen 
romanticus kan zijn, terwijl dat wel het geval is als zijn dromen ten-
minste in een nachtmerrie verkeren. En ten vierde voldoet zij niet, 
omdat een klassieke dichter met een groot ego die probeert het Ge-
orgische akkerleven in al zijn facetten te doorgronden en daarin 
waarachtig nog slaagt ook, volgens Knuvelder een romanticus is, ter-
wijl de reden daarvan hoogstens in zijn onvrijwillige ballingschap naar 
Tomi gelegen kan zijn. Anders dan Ovidius is Vergilius een allesbehal-
ve romantische dichter,-daarvoor stond hij op een veel te goede voet 
met keizer Augustus. Nee, Bilderdijk was geen romanticus, omdat hij 
zijn eigen 'ik' ten diepste beleefde. Hij verwees voor zijn vergaand in-
dividualisme naar Lucretius' De rerum natura en naar de typisch re-
naissancistische gedachte van de eigenliefde, die als positief wordt 
ervaren indien zij mensen prikkelt tot een deugdzaam leven.523 Zijn 
eigendunkelijke uitspraak valt rechtstreeks te herleiden tot een ge-
dachte van Marmontel: 'Onze ziel is via een omweg slechts geïnteres-
seerd in zichzelf.'524 Daarachter ligt de 'uomo universale' constant op 
de loer, zodat Bilderdijk, wat dit belangrijke aspect van zijn persoon-
lijkheid betreft, eerder met classicisme en renaissance in verband kan 
worden gebracht dan met romantiek.  
  Om een goed beeld te krijgen van de man die op 21 juni 1785 met 
Catharina Woesthoven in het huwelijk trad,-een man wiens 'Ausbil-
dung' voltooid was, gevormd maar nog lang niet uitgeleerd-, is in het 
voorafgaande nagegaan, wat hij op grond van de aandacht die hij 
voor zichzelf vroeg, wel en niet was. Hoe gefixeerd op zichzelf hij ook 
scheen, toch was hij spiritueel genoeg om als bekeerde christen en, 
in meer humanistische termen, 'herboren mens' uit zichzelf te kun-
nen treden. Men mag hem zelfs geen romanticus noemen, zo is ge-
bleken, indien men zijn gerichtheid op zichzelf overdreven zou vin-
den. Om de opsomming van wat hij allemaal niet was drastisch te 
beperken dient men binnen hetzelfde kader nog één vraag te beant-
woorden: hield hij niet zoveel van zichzelf, dat hij over een narcisti-
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sche persoonlijkheid beschikte? Volgens het Diagnostic and Statisti-
cal Manual of Mental Disorders bestaat er slechts een gradueel ver-
schil tussen narcistische karaktertrekken, ieder mens eigen, en een 
psychische aandoening in de vorm van een narcistische persoonlijk-
heidsstoornis. Er is van dat laatste sprake, wanneer de narcist een 
'pervasief patroon van grootsheid (in fantasie of gedrag), behoefte 
aan bewondering en gebrek aan inlevingsvermogen, meestal begin-
nend in de vroege volwassenheid' demonstreert.525 Pas wanneer een 
narcist aan vijf of meer criteria ter vaststelling van het ziektebeeld 
voldoet, lijdt hij aan een narcistische persoonlijkheidsstoornis. In Bil-
derdijks geval kan worden vastgesteld, dat hij aan een drietal criteria 
lijkt te voldoen (hier moet ten aanzien van de volledige toepassing 
van elk afzonderlijk criterium een licht voorbehoud worden ge-
maakt). Op de eerste plaats wordt de persoon in kwestie geobse-
deerd door fantasieën over succes, roem, macht, genialiteit (de cere-
brale narcist), schoonheid of seksuele prestaties (de somatische nar-
cist) of een ideale, blijvende liefde. Aan dit ene criterium lijkt Bilder-
dijk in zijn geheel te voldoen, al kan men zich afvragen of zijn fanta-
sieën over bijvoorbeeld macht een obsessief karakter hadden en of 
zijn verlangen naar een ideale geliefde, aan wie men ook nu nog 
eeuwig trouw pleegt te zweren, niet eerder 'romantisch' dan 'ge-
stoord' moet worden genoemd. Op de tweede plaats heeft de per-
soon in kwestie een enorme behoefte aan bewondering, aandacht en 
bevestiging, of wil hij even gevreesd als berucht heten. Aan dit crite-
rium voldoet Bilderdijk zeker niet volledig, omdat hij er nimmer be-
hagen in schepte 'berucht' te zijn, hoewel hij in de rechtszaal wel ge-
vreesd om de scherpte van zijn tong wilde zijn. Ter wille van zijn cli-
enten liet hij zich desnoods een berisping door het Hof van Holland 
welgevallen, maar daar was hij zeker niet op uit. Voor een leek op 
psychiatrisch gebied heeft dit criterium het nadeel, dat het invulling 
lijkt te geven aan de fantasieën van het eerste criterium, waardoor 
het als een afzonderlijk criterium aan kracht en waarde verliest. Men 
zou het voor de helft kunnen meetellen. Op de derde plaats koestert 
de persoon in kwestie gevoelens van grootsheid en eigen belangrijk-
heid. Hij overdrijft bijvoorbeeld zijn prestaties, talent, kennis, contac-
ten en persoonlijke eigenschappen en eist als superieur beschouwd 
te worden, zelfs als zijn prestaties hiertoe geen aanleiding geven. Ook 
hiervoor geldt, dat Bilderdijk zeker niet volledig aan dit criterium vol-
doet, want hij wentelde zich in nederigheid, wanneer hij gewaar-
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werd, hoe het monster van de hoogmoed in hem de kop opstak. Op 
taalkundig gebied (met name op dat van de etymologie) heeft hij zijn 
eigen verdiensten mogelijk overschat, waartegenover staat dat hij 
wel degelijk over een superieure geest beschikte. Men zou dit criteri-
um voor driekwart gedeelte kunnen meetellen. Op de vierde plaats 
gedraagt de persoon in kwestie zich arrogant. Hij voelt zich superieur, 
boven de wet verheven en alom aanwezig, wat op wishful thinking 
wijst. Zo iemand wordt kwaad, als hij wordt tegengesproken door 
mensen die hij als minderwaardig beschouwt. Voor hooguit driekwart 
gedeelte zou dit criterium op Bilderdijk van toepassing kunnen zijn. 
Ja, er was een periode in zijn leven, dat zijn verontwaardiging in geen 
enkele verhouding stond tot wat haar had opgewekt. Zijn scheldtira-
des, waarin hij de lichamelijke gebreken van zijn tegenstanders breed 
uitmat, zijn daar een voorbeeld van. Ja, hij voelde zich boven de wet 
verheven, waar die als een formaliteit iets afhandelde wat inhoude-
lijk veel meer te betekenen had, zoals de sluiting van een huwelijk, en 
ja, hij maakte op anderen soms een arrogante indruk. De zeker niet 
onbevooroordeelde Johannes van Vloten hekelde diens 'ijdeltuitig 
zelfbehagen', waarin hij werd bijgevallen door Kollewijn.526 Toen Bil-
derdijk zich eens een nachtegaal in een donker bosgewelf waande, 
die zijn 'onverkunsteld lied' voor niemand anders dan zichzelf zong, 
interpreteerde Kollewijn dat niet als een toelichting op de innerlijk 
gevoelde noodzaak om poëzie ten gehore te brengen, maar als de 
hooghartige poging van een publieksspeler om zijn gehoor te over-
stemmen.527 Wie de tekortkomingen van zijn poëzie tracht te verdoe-
zelen, zal echter niet op zijn eigen werk afgeven, zoals Bilderdijk dat 
deed: 'Ik loop met mijn werk zo hoog niet, als toen ik de eerste vier 
regels die 'verzen' moesten heten, bij elkaar bracht.'528 Hij zal er juist 
hoog van opgeven, en weigert hij als dichter het applaus van een heel 
stadion in ontvangst te nemen, dan geeft dat een ander nog niet het 
recht om net te doen, alsof er een blinde vink in plaats van een nach-
tegaal zijn liedje zingt.        
  Nee, Bilderdijk was in diepste wezen hoogmoedig noch onoprecht 
en kende zijn eigen tekortkomingen als geen ander. Een van zijn bes-
te vrienden getuigde van hem: 'Hij liep, om zo te spreken, met zich-
zelf als mens, als geleerde, als hoogst verdienstelijk wezen niet weg. 
Met Bilderdijk had Bilderdijk niet zo zeer op. Hij voelde, betuigde, en 
dit was geheel oprecht en ongeveinsd, dat hij niet was, wat hij had 
kunnen en moeten zijn, of had kunnen en moeten worden.'529 Voort-



    463 

durend benadrukte Bilderdijk de nietigheid van zijn persoon,-sprak 
schamper van 'mijn schamele kleente'-,530 wat alleen een vertegen-
woordiger van de freudiaanse school in zijn tegendeel zal uitleggen. 
Zo bezag hij zijn eigen jeugd als een lange strijd tegen de voornaam-
ste ondeugd van een narcist, eigenliefde of zelfzucht, wat niets an-
ders betekent dan dat hij een narcist had kunnen worden: 'In mijn 
jongelingschap zocht ik deze laatste eigenschap in mijzelf te temmen 
door lijdzaamheid en bedwang van driften, maar na enige jaren oefe-
nings begon ik daar trots op te worden. Ik schrok van wat er van mij 
werd, en nog houd ik hoogmoed bij al mijn gevoel van nietigheid voor 
mijn hoofdgebrek. Hierom heb ik oneer en smaad altijd als gunsten 
van God kunnen aannemen en mij erboven verheffen.'531 Hij was ech-
ter geen narcist, zoals ook bleek uit zijn antwoord op een vraag van 
de oude Tydeman, of hij niet eens zijn autobiografie wilde schrijven: 
'Wilde ik het, ik zou de duivel des hoogmoeds heimelijk bewieroken, 
die niet dan te veel in de plooien van mijn hart zit en er telkens uit 
komt kijken.'532 Het is hem dan ook nooit gelukt een autobiografie te 
schrijven, al heeft hij herhaaldelijk pogingen daartoe ondernomen. 
Hij koesterde tegen wil en dank het renaissancistische ideaal van de 
eigenliefde, die als positief mag worden ervaren, indien zij mensen 
prikkelt tot een deugdzaam leven, maar hij besefte tegelijkertijd, dat 
hoogmoed en eigenliefde nauw verwant aan elkaar zijn en dat de een 
lang niet altijd de ander kan 'ontwassen'.533 Hij heeft daaruit niet ten 
onrechte zijn eigen conclusie getrokken: 'Ik ben nooit hoogmoedig 
geweest, maar ik heb er altijd een overhelling toe gehad, die mij ver-
schrikte.'534 Op grond van het psychiatrisch handboek, waarin negen 
criteria voor de narcistische persoonlijkheidsstoornis staan, kan men 
Bilderdijk dus niet als een lijder aan deze ziekte beschouwen. Als elk 
afzonderlijk criterium alleen in zijn geheel in plaats van gedeeltelijk 
mag meetellen om uit te maken of iemand aan narcisme lijdt, moet 
men zelfs vaststellen dat hij slechts aan één van de daarvoor vereiste 
vijf criteria voldoet.   
  Resterende criteria waaraan een narcist wel en Bilderdijk niet vol-
doet, zijn onder meer paranoïde wanen, die kunnen ontstaan omdat 
de persoon in kwestie denkt, dat anderen jaloers op hem zijn en zich 
dientengevolge net zo gaan gedragen als hij, en een vaak met woede 
gepaard gaande jaloezie.535 Alleen als een hevige koortsaanval hem 
beving, of het gebruik van opium daartoe aanleiding gaf, leed Bilder-
dijk aan wanen. Jaloezie heeft hij slechts in één duidelijk geval ge-
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kend, toen een door hem begeerde benoeming tot hoogleraar aan 
zijn neus voorbijging. Van alle criteria was dat van de hoogmoed voor 
hem het gevaarlijkst, er school een constante bedreiging in die hem 
te vervuld van zichzelf maakte en zijn eigenliefde in een ondeugd liet 
verkeren. Bilderdijk bezigde daarvoor een speciale term, die naast 
neurasthenie in de negentiende eeuw wel vaker werd gebruikt ter 
typering van een pathologisch verschijnsel: 'autolatrie'. Volgens hem 
was autolatrie een vorm van idolatrie, of zoals hij het stilistisch weer 
eens uitblinkend boven zijn tijdgenoten formuleerde: 'De vatbaarheid 
voor zedelijkheid, en die voor de inwerking der geestelijke wereld, 
zijn, evenals de uiterlijke zintuigen (gezicht, gehoor) passief, maar het 
verstand wil actief, per se, rechter, wetgever, God zijn. De autolatrie 
is algemeen geworden, en niet onschuldiger of minder misdadig dan 
enige andere idolatrie, ja, wellicht de schuldigste van alle.'536 In zijn 
ogen was autolatrie een wijd verbreid kwaad, wat hemzelf minder 
uniek maakte dan zijn tegenstanders wel eens dachten. Zo be-
schouwde hij het principe van de volkssoevereiniteit als een vorm 
van massale autolatrie, waartegen niet krachtig genoeg kon worden 
opgetreden.537 Voor wie mocht denken, dat hij behept met de on-
deugd van de autolatrie, roem nastreefde, verklaarde hij: 'Ik heb 
steeds de schande van miskende waarheden te verdedigen verkoren 
boven de roem van de zegepralende leugen te dienen.'538 Met zijn 
gevoel voor eigenwaarde was wel het streven naar gerechtvaardigde 
roem in overeenstemming. Nederigheid was zeker niet de grootste 
deugd die hij zich kon voorstellen: 'Zo het op enig volk kan passen, 
het past ongetwijfeld op onze landaard, wat een Romein van de zijne 
heeft gezegd: "Ieder van ons legt zich er meer op toe om zelf uit te 
munten dan om de uitmuntendheden onzer medeburgers te doen 
kennen, en dit maakt dat onze grote mannen zo onbekend zijn." 
Maar deze onbekendheid is de Romeinen daarna met de algemene 
loftuitingen des ganse aardbodems vergolden. Nemen wij dit voorte-
ken aan, koesteren wij hetzelfde vooruitzicht!'539 Men kan er een 
narcistisch trekje in ontwaren, want het etaleren van de eigen voor-
treffelijkheid werd niet in alle omstandigheden verkeerd bevonden, 
al zag Bilderdijk er allereerst een aansporing in om hoog op te geven 
van andermans verdiensten. Maar ook als hij dat laatste deed, had hij 
het idee meer te kunnen geven aan de buitenwereld dan van haar te 
ontvangen: 'Ik ben vatbaar genoeg geboren voor de indrukken van 
buiten en zelfs al te vatbaar, maar ik ben, met dat alles, meer uit-
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vloeiend dan ontvangend. Ik weet niet of dit verstaanbaar uitgedrukt 
zij. Elk lichaam wasemt zich een dampkring uit, en insorbeert ook re-
ciprocè de dampkring van elk ander lichaam dat het nadert, maar het 
een is meer tot uitgeven, het ander meer tot inzuigen gedispo-
neerd.'540 Zijn ego was minder groot dan men van een narcist zou 
mogen verwachten. In overeenstemming met zijn filosofie handelde 
hij, alsof zijn eigen doen en laten er bij voorbaat niet toe deed: 'Het 
denkbeeld van individualiteit vloeit uit onze lichamelijke verbeelding 
van ruimte en tijd voort. Het behoort dus tot de wereld van de schijn. 
De (fysieke) individualiteit is een inperking van een voorwerp binnen 
de grenzen van ruimte en tijd. Met onze 'ikheid' is het net zo gesteld. 
'Ikheid' is bewustzijn, vermengd met een begrip van individualiteit. 
En al deze denkbeelden of begrippen zijn vals.'541 In zijn wereld was 
een voortdurende uitbreiding aan de orde, wat op de stoffelijke as-
pecten daarvan sloeg en stellig minder op het uitdijende heelal dan 
op de voortplanting betrekking had. De ziel kende geen uitbreiding 
volgens Bilderdijk, want anders dan zielen kunnen alleen lichamen 
zich scheiden. Om die reden is elke (narcistische) verwijzing naar het 
individu op drijfzand gebouwd. Mensen zijn geen individuen maar 
personen,-maskers van de ziel-, zo vatte hij zijn nieuwste inzichten 
samen, nadat hij daarvóór als stoïcijn reeds sceptisch tegenover het 
eigen ik was komen te staan. Er was dus ook in de filosofische opvat-
tingen van Bilderdijk voor narcisme geen plaats.   
  Maar getuigen de vele portretten die van hem in omloop waren, 
niet van 'ijdeltuitig zelfbehagen'? Kan de narcistische praktijk niet 
sterker dan de leer zijn geweest? Vanaf zijn studententijd tot aan zijn 
dood zijn er ongeveer 50 portretten van Bilderdijk vervaardigd.542 Is 
dat niet veel? Voor iemand die veel schreef en in de publieke belang-
stelling stond, bovendien gefortuneerde vrienden bezat die een 
schilder een betaalde opdracht konden geven om een portret van 
hem te maken, valt dat aantal mee. Hij had trouwens zelf nauwelijks 
enige invloed op het aantal schilderijen en portretten dat er van hem 
onder zijn landgenoten circuleerde, noch op de manier waarop hij 
werd afgebeeld. Voor zelfportretten lag dat uiteraard anders, maar in 
plaats van een eindeloze reeks konterfeitsels van zichzelf te maken, 
waarmee een narcist zich zou hebben verwend, hield hij het aantal 
daarvan uiterst beperkt. Het Bilderdijk-Museum beschikt slechts over 
twee zelfportretten, waarvan er één reminiscenties oproept aan een 
crayon van niemand minder dan Jeroen Bosch (voornamelijk wegens 
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het eigenaardige hoofddeksel dat beiden dragen)543 en de ander een 
door Bastiaan Klinkert gemaakte kopie naar een zelfportret van Bil-
derdijk544 voorstelt. Eerder huiselijk dan vervuld van zichzelf staart de 
grote meester zijn toeschouwers vastberaden en verwezen aan, met 
iets wat op een slordig gedrapeerde theedoek lijkt om zijn hoofd ge-
knoopt. Jan Wap vond het een gelijkend zelfportret blijkens zijn vast-
stelling: 'Zie, daar stond hij, naar het leven, autografisch op papier, 
gelijk ik hem gezien heb.'545 Ter toelichting op de in eigenaardigheid 
niet voor het hoofddeksel van het eerste zelfportret onderdoende 
'theedoek' schreef Jan Wap: 'Bij bedoeld portret is een servet, over 
een wollen muts heen gewonden, vast rond het hoofd toegehaald en 
bevestigd. Nu en dan werd er door hem een sterk verhit aarden pot-
dekseltje onder geplaatst, dat, zolang mogelijk warm gehouden, 
diende ter bestrijding van zijn vreselijk reumatische hoofdpijnen, die 
daardoor meer draaglijk werden gemaakt.'546 Niets wijst op 'ijdeltui-
tig zelfbehagen', integendeel, de zelfportretten zijn weinig geflat-
teerd, wat ook geldt voor het portret van Adriaan Boon uit 1784. 
Daarvan zijn later kopergravures in omloop gebracht, die Bilderdijk 
tonen met een benige voorhoofdshuid waaruit de haren van zijn 
pruik, tegen de kijkrichting van de geportretteerde in, als strakke 
leeuwenmanen te ver naar links hangen. Er is iets surreëels met dit 
mislukte portret aan de hand, want Bilderdijk kijkt de toeschouwer 
aan, alsof hij net zijn eigen commentaar daarop heeft gehoord. Met 
het meewarige glimlachje van een trotse man, die zich van zijn 
hoogmoed bewust is wegens de verachting die uit zijn ogen spreekt, 
maar zich bereid heeft verklaard, zij het niet van harte, om zich diep 
te vernederen, typeerde hij zichzelf op dit portret als 'een wildeman, 
het dolhuis uitgevlogen'.547 Nee, als het menselijk gezicht een spiegel 
der ziel is, waarin volgens Goethe 'etwas Geistiges-Organisches' 
wordt uitgedrukt, dan is er met dit portret op beide fronten iets ern-
stig mis.548 Alleen de schilder Hodges kon hem bezield weergeven, zo 
oordeelde Bilderdijk later, dat wil zeggen met een hart 'dat lof noch 
laster acht'.549 Hij vond dat alle andere portretten wel min of meer 
gelijkenis met hem vertoonden, maar zelfs geen glimp van zijn ziel 
lieten zien. Zo graag als Narcissus naar zijn eigen spiegelbeeld keek, 
zo weinig ingenomen toonde Bilderdijk zich met zijn portretten. Dat 
lijkt wel positief, maar kan men op grond van gekwetste ijdelheid ook 
negatief uitleggen, wanneer men veronderstelt, dat hij een te hoge 
maatstaf aanlegde voor de afbeelding van zijn gezicht. 
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Bilderdijk ten tijde van zijn huwelijk met Catharina Woesthoven in 1785 

(kopergravure naar een portret van Adraan Boon) 
 

 
  Intussen bleef hij tegen beter weten in hopen op een definitieve 
ommekeer ten goede in zijn relatie met Catharina. Waren zij eenmaal 
getrouwd, dan zou alles wat zich als een ondeugd aandiende in zijn 
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tegendeel verkeren. Men kan deze vorm van wishful thinking met 
narcisme en spiritualiteit in verband brengen, maar met realisme had 
zij weinig of niets te maken. In een lyrische stemming liet hij haar we-
ten de uitdrukking 'wederhelft' te min voor zijn vrouw te vinden, 
want zij was 'geheel mijn hart alleen'.550 Tegelijk moest hij tal van 
praktische maatregelen nemen om hun huwelijksfeest te doen sla-
gen. Uit twee brieven die hij in mei 1785 aan Catharina en aan zijn 
vriend J. Le Franc van Berkhey schreef, blijkt hoe slecht hij er financi-
eel voorstond. Hij wilde een presentje voor een gemeenschappelijke 
kennis kopen, verzocht Catharina dat voor hem te doen, en deed het 
voorkomen, alsof hij op het punt had gestaan om haar een briefje 
van die strekking met geld toe te zenden. Net op tijd had hij ontdekt, 
'dat dit een vreemd voorkomen zou hebben'. Wat moest degene die 
haar zo'n brief bezorgde wel niet denken? Dat zij voor in natura be-
wezen diensten werd betaald? Daarom had hij het geld uit de enve-
loppe gehaald en vroeg hij haar met klem hem het bedrag in kwestie 
voor te schieten…551 Aan Le Franc van Berkhey schreef hij elf dagen 
later: 'Amice, toen ik afgelopen zaterdag bij u was, offreerde u mij in 
geval van nood f 200,- ter leen. Thans zou u mij daarmee ten hoogste 
kunnen plezieren, al was het maar voor acht of veertien dagen. Een 
som van f 300,- die ik ontvangen moest en ruim f 140,- die ik betalen 
moet, waarvan de eerste niet opkomt, maar de laatste wel, noodza-
ken mij u dit verzoek te doen. Ik bid u, zo het enigszins kan zijn, mij 
daarbij te helpen, omdat mijn huwelijksarrangementen mij thans ex-
traordinaire kosten geven.'552 De vaderlijke bijdrage die hem als ad-
vocaat in staat stelde voor minvermogenden onder wie Kaat Mossel 
de verdediging te voeren, was allang ontoereikend gebleken. Toch 
lukte het hem op 30 mei, hoe krap bij kas hij ook zat, met hulp van 
anderen de impost op een eerste klas huwelijksvoltrekking te vol-
doen. Terwijl Catharina in Amsterdam bij haar zus logeerde, liet hij 
haar weten 'tegen zondag de roeven van de trekschuiten' te hebben 
afgehuurd, zodat een groot aantal genodigden uit Leiden en Den 
Haag twee dagen later op een dinsdag de bruiloft in Amsterdam zou 
kunnen bijwonen.553 Daaruit blijkt dat dominee Calkoen hun huwelijk 
niet in alle stilte op 21 juni 1785 in de Oude Kerk te Amsterdam heeft 
gesloten. Men heeft wel eens verondersteld, dat hun dienst 's mor-
gens om half acht begon, zodat de kennelijke staat van verwachting 
waarin de bruid zich bevond, de meeste mensen zou ontgaan. Het 
geldelijk voordeel van een vroegdienst vormde een aanvullende re-
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den voor zo'n veronderstelling, maar in werkelijkheid schaamde Bil-
derdijk zich niet over de voorhuwelijkse zwangerschap van zijn bruid 
en betaalde hij de hoogst denkbare vorm van huwelijksbelasting. Hij 
trouwde, in plaats van 's morgens vroeg, 's avonds laat om half acht. 
Dat werd in die tijd chique gevonden.554 Vóór zijn eigen overkomst 
naar Amsterdam maakte hij haar er opmerkzaam op, dat zij haar uit-
zet vooral niet met hoofdstedelijke tapijten moest trachten uit te 
breiden: 'Schotse vloerkleden kunt u hier vinden tot negentien en 
twintig stuivers de vierkante el.'555 Kennelijk had hij zich te Den Haag 
verdiept in huiselijke aangelegenheden en zijn ogen goed de kost ge-
geven. 
  Tot de genodigden behoorden onder meer Kumpel en Le Franc van 
Berkhey, die het huwelijksfeest met lange gedichten opluisterden 
(dat van laatstgenoemde telde liefst 30 bladzijdes). Rhijnvis Feith was 
de opvallendste afwezige, want hoe vertrouwd hij ook met de 'inner 
circle' van zijn voormalige vriend was geraakt,-wegens hun onenig-
heden over de uitgave van De Geuzen waren zij in een rap tempo van 
elkaar vervreemd. Sommige genodigden waren niet alleen uit vriend-
schap, maar ook uit zakelijke overwegingen aanwezig. Uylenbroek 
was één van hen, omdat hij als uitgever het vervolg van Bilderdijks 
eerste bundel erotische gedichten voor zijn rekening wilde nemen. 
Bloemtjens verscheen in hetzelfde jaar als waarin de dichter was ge-
trouwd, 1785, zodat velen zich aan de graad van onbeschaamdheid 
der bruidegom ergerden. Of deze bundel nu vóór of na de datum van 
hun huwelijk was verschenen, deed er in dit verband weinig toe, 
want er waren inmiddels genoeg losse gedichten uit deze bundel in 
Amsterdam en omgeving te koop aangeboden. Van alle obligate hu-
welijksgedichten was dat van Izaac Bilderdijk het veelbetekenendst. 
Hij maakte zich terecht ernstig zorgen over de financiële toestand 
van zijn oudste zoon. Het lijkt wel alsof hij het bruidspaar van malver-
saties verdacht en, afgezien daarvan, wilde waarschuwen voor het 
leven op een te grote voet: 
 

Wint eerlijk goederen, kent daarvan de ware prijs, 
Wordt met malkand'ren achtbaar grijs.556 
 

Zou hij van zijn zoons bemoeienissen met de inrichting van hun Haag-
se woning af geweten hebben, dan had hij de nationale herkomst van 
de tapijten met Schotse zuinigheid in verband kunnen brengen om 
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toch niet minder bezorgd over de toekomst van het bruidspaar te 
blijven. Wellicht voorvoelde Bilderdijks vader al het financiële beroep 
dat weldra op hem zou worden gedaan. Er klinkt minstens enige 
scepsis ten aanzien van het gesloten huwelijk in zijn woorden door, 
die Bilderdijks critici deelden. Sommigen van hen, onder wie Jan 
Wap, merkten op, dat de grote man dan wel afkerig van de lof, door 
een baker uitgesproken, mocht zijn, maar zich door de vleitaal van 
zijn Catharina geheel had laten inpalmen.557 Zij hekelden zijn 'over-
prikkelde en onmatige aard en zijn hoogdravende zelfzucht' die fu-
nest voor zijn huwelijksleven moesten uitpakken.558 Anderen zagen in 
de mooie dochter van Wiepke Jacobs, op 21 juni 1785 node gemist, 
een vrouw zonder enige ontwikkeling, 'in het maken van gedichten 
een weinig, in het verzinnen van intriges zeer ervaren'.559 Weer ande-
ren, geïnspireerd door Johannes Van Vloten, wezen er 'met zeker-
heid' op, dat 'Odilde een vrouw was van een eer- en wraakzuchtige, 
vulgaire aard, kortom behept met alle eigenschappen, nodig om een 
man ongelukkig te maken'.560 Een enkeling hield zich voor verlicht, 
toen hij een retorische vraag stelde: 'Wij mogen, zonder vrees voor 
een ontkennend antwoord, hier gerust een vraag stellen. Verrichtte 
Bilderdijk door Catharina Rebecca Woesthoven te huwen, niet een 
hoogst zedelijke daad, onverschillig of hij van deze eerlijk noodzake-
lijke stap, als in alles een onmatig man, later niet de wrangste vruch-
ten zou plukken?'561  
  Bilderdijk zelf had geen overdreven hoge verwachtingen van het 
huwelijk meer. Hij stelde zich op het standpunt van Isaäc da Costa: 
'Met een gade, die waarlijk gade is, kwetsen de doornen des levens, 
maar snijden niet.'562 Met de hulp van de Allerhoogste zou het hem 
vast niet slecht vergaan, waartoe hij ten aanhoren van zijn gasten in 
een gedicht op zijn eigen huwelijk de bede deed om niet kinderloos 
in het graf te hoeven verdwijnen.563 Dat moet op hen een vreemde 
indruk hebben gemaakt, omdat het bewijs van zijn reeds verhoorde 
gebed er zichtbaar in de persoon van Catharina Woesthoven bij werd 
geleverd. Het gedicht in kwestie heet Mijne echtviering en komt niet 
in Bloemtjens voor (ten teken dat deze bundel gedichten vóór 21 juni 
1785 moet zijn verschenen), maar wel in Odilde (1808). Uitgever Elwe 
had zonder toestemming van Bilderdijk onder de volgens hem be-
spottelijke naam Oden en Gedichten (alsof oden geen gedichten zijn) 
en met gebruikmaking van weinig toepasselijke vignetten uit De Geu-
zen een clandestiene uitgave van het vervolg op Bloemtjens uitge-
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bracht. Net als Uylenbroek had hij wel toestemming om losse gedich-
ten van Bilderdijk te verkopen, maar niet om ze te bundelen tot een 
compleet verkoopbaar boekwerk. In de voorrede van Odilde ging Bil-
derdijk hevig over deze schending van het 'kopijrecht' tegen zijn 
voormalige uitgever tekeer wegens diens 'eigendunkelijke beschik-
king en onder de hand gepleegde verkoping van mijn eigendom'.564 
Hij achtte de handelwijze van Elwe 'geen kleinigheid' in verhouding 
tot wat men hem in de loop der tijd allemaal had 'ontroofd', zijn bur-
gerschap in de Republiek incluis. Let wel, het betrof hier een principi-
ele kwestie, want 'de maatstaf des belangs dat wij in een zaak stellen, 
hangt niet altijd af (en bij mij volstrekt nooit) van de geldwaarde 
waarop het te schatten zou zijn'.565 Welnu, in de door hem wel er-
kende dichtbundel Odilde staat 1784 vermeld als het jaar waarin het 
zogenaamde 'kniedicht' Mijne echtviering werd vervaardigd. Voor Da 
Costa vormde dat voldoende aanleiding om het huwelijk van Bilder-
dijk met Catharina Rebecca Woesthoven in 1784 te laten plaatsvin-
den.566 Rijst de vraag, waarom Bilderdijk in weerwil van zijn voorrede 
bij Odilde niet principieel juist handelde door de werkelijke datum 
van zijn huwelijk met een jaar te vervroegen. Volgens een artikel van 
P.J. Veth in De Gids was dat 'om een kleine onregelmatigheid enigs-
zins te bedekken', want nog geen drie maanden na de huwelijksvol-
trekking beviel Catharina van Louise Sibylle, 'die de heer Van Vloten 
met enige ironie zijn eerste huwelijksspruit noemde'.567 Voor iemand 
die het wettelijk huwelijk beschouwde als een 'administratieve regu-
larisatie' van de natuurlijke band tussen man en vrouw, gaf Bilderdijk 
kennelijk meer om de publieke opinie dan men van hem zou ver-
wachten.568  
  In twee aan zijn dochtertje gewijde gedichten, beide afgedrukt in 
Odilde, deelde hij mee, hoe het vaderschap hem afging. Hij moet 
aandachtig naar haar wisselende gezichtsuitdrukkingen hebben ge-
keken, verwonderd over zoveel onschuld en gefixeerd door het 
grootste verschil tussen hem en dat kleine meisje: hij had ellende 
meegemaakt, zij niet. Zij kon 'zonder kommer' lachen en 'zonder 
weedom' huilen.569 Bij hem kon er geen lachje meer vanaf, in beslag 
genomen als hij door allerhande bekommernissen werd, en had hij 
niet meer reden om te huilen met dan zonder weedom? Hij twijfelde 
aan zijn eigen vermogen om door haar te worden vertederd: 
 

Des hemels waardst geschenk op 't vaderlijke smeken, 
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Vertoont dus 't lief gelaat in de eerste onnozelheid, 
Die zonder kommer lacht en zonder weedom schreit 
En schijnt in dit taf'reel tot 's vaders hart te spreken.570  

 
Dat 'schijnt' bleef schrijnen, zodat dit meisje wel de lieveling van haar 
vader was, maar een minstens even complexe kindertijd als deze zou 
beleven. In Aan mijn dochtertjen beleed hij zijn opperbeste stemming 
langs een omweg: 'Het leven heeft ook zaligheën!' Heeft hij die zelf 
wel ervaren? Dat bevestigde hij niet, omdat hij het te druk had met 
haar iets anders op het hart te drukken. Ze dankte haar leven niet 
aan 'onkuise lusten, die uw ouders dartel blusten'.571 Dat verhinder-
den 'de strenge zeden' van haar vader en 'de haat voor ongebonden-
heden' van haar moeder.572 Nee, liefde was de ware bron, waaraan 
ze haar ontstaan dankte. De mystieke band tussen haar ouders was 
zo hecht, dat plaats en tijd er geen vat op hadden. Een ordinair re-
kensommetje in verband met de datum van haar geboorte was wel 
het laatste wat in haar hoofd moest opkomen, als ze later aan de 
liefde van haar ouders voor elkaar zou denken. Tussen de Bilderdijk 
die in Mijne echtviering zijn huwelijksdatum met een jaar vervroegde 
en dezelfde man die twee gedichten aan zijn dochtertje wijdde om 
haar van zijn rechtschapenheid te overtuigen, kon het contrast niet 
groter zijn. Het vreemde is alleen dat beide onverenigbare visies in 
één en dezelfde dichtbundel Odilde voorkomen. Eigenlijk bestaat er 
tussen beide Bilderdijken dezelfde tegenstelling als tussen zijn min-
nebrieven en zijn 'érotiques', zoals professor Kalff die verwoordde: 'In 
de eerste houdt hij rekening met de kiesheid zijner aanbiddelijkste en 
het fatsoen dier dagen,-in de laatste breekt de dichter door dat be-
lemmerend fatsoen heen als een hert in de bronsttijd door het 
struikgewas.'573 Men kan deze tegenstelling herleiden tot een haaks 
op elkaar staand particulier en openbaar optreden, wat zijn tegen-
standers hem niet in dank afnamen. Zo maakte Kollewijn schampere 
opmerkingen over de door Bilderdijk geproclameerde 'onschuld on-
zer zielen', de 'reinste gloed' ten spijt waarmee hij Aan mijn dochter-
tjen schreef.574 Zodoende schaarde deze biograaf zich achter het 
standpunt van Busken Huet, die Bilderdijk een 'godvrezende wellus-
teling' en geen echte vader, maar een 'nagebootste patriarch' noem-
de.575 Voor zover de dichter zich van zijn innerlijke tegenspraak be-
wust was, trok hij zich er niets van aan. Hij zou zichzelf nooit als een 
fatsoensrakker hebben bestempeld, aldus aan anderen een stok ge-
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vend om hem ermee te slaan, want hij bleef zich in zijn geschriften 
vrijmoedig over seksualiteit uiten.  
  Er zijn voorbeelden te over, die dat kunnen illustreren. Als ongedi-
plomeerd medicus beval hij geslachtsgemeenschap aan als een pa-
tent middel om de 'schokking' der zenuwen positief ('weldadig' zegt 
Bilderdijk) te beïnvloeden, mits regelmatig toegepast.576 In zijn leer-
dicht De ziekte der geleerden (1807) schetste hij een negatief beeld 
van de kamergeleerde die hijzelf was. Tot diep in de nacht achter zijn 
leesplank gezeten, onthield hij zich ten onrechte van het 'zoet der 
slaapkoets'. Bijgelicht door een walmende nachtkaars (Bilderdijk zegt 
'vergezeld van' in plaats van 'bijgelicht door' om het gemis aan vrou-
welijk gezelschap te accentueren) ademde hij voortdurend ongezon-
de lucht in. Bovendien at hij ongezond, nam hij niet genoeg beweging 
en veronachtzaamde hij zijn stoelgang. Dat was slecht voor zijn fysie-
ke welbevinden, vooral omdat hij zich de hartstocht ontzegde in de 
vorm van woede, wraakzucht en seksuele opwinding, als gevolg 
waarvan diverse vochten in zijn lichaam onvoldoende werden 'ge-
klutst'.577 Bilderdijks opvatting over seksualiteit lijkt op een spirituele 
therapie die nauwelijks verschilt van de omgangsvormen der bono-
bo's. Hij transformeerde die ijlings tot een goddelijke energie om de 
menselijke seksualiteit van de dierlijke tocht te onderscheiden, maar 
in de praktijk viel er niet veel verschil tussen te bespeuren. In 
Bloemtjens en Odilde komen naar een hoger niveau getilde minne-
dichten voor, minder pastoraal dan geënt op de menselijke praktijk, 
die een sterk seksueel geladen loflied op de liefde inhouden. Men 
kan ze een spirituele lading niet ontzeggen, wanneer men met Bu-
cher beseft: 'Ook de Bijbel kent deze lading. Men moet door het 
Hooglied van de liefde worden gemotiveerd om de impasse in de 
westerse traditie van de scheiding tussen seksualiteit en spiritualiteit 
te overwinnen.'578 Het is alsof Bilderdijk zich wat dat betreft van een 
missie bewust was, die hem meer verwant aan de hippies uit de jaren 
60 van de vorige eeuw maakte dan aan zijn achttiende-eeuwse tijd-
genoten, om van de na hem komende victoriaanse generatie nog 
maar te zwijgen. Zelfs de titel van zijn tweede dichtbundel, 
Bloemtjens, doet aan de flowerpower uit de jaren 60 denken. Na Mijn 
verlustiging had zijn lier te lang aan een verdorde olm gehangen 'ter 
speling van de winden'. Er staat overigens één gedicht in dat eerder 
met een laag- dan hooglied in verband kan worden gebracht: De 
moerbei. Wie die boom in zijn gedachten al hoort ruisen, komt be-



    474 

drogen uit. De vertelling begint onschuldig in een quasimoderne en-
scenering met een kaptafel en al: 
 

Eet geen moerbei, lieve schonen, 
Die een mens'lijk harte voedt! 
Eet ze nimmer, ted're harten, 
Want ze zijn nog zwart van bloed. 
Gij ontzet u, schone Chloë! 
Hoor, ik zal u doen verstaan, 
Wat die vruchten zo miskleurde, 
Die daar op uw kapdis staan.579 

 
Vervolgens komt de lezer noch Chloë, in wie men een vage afspiege-
ling van Netje Luzac meent te herkennen, te weten, waarom de 
moerbei zwarte vruchten draagt. Het ging er Bilderdijk niet om die 
vraag te beantwoorden, nee, de vertelling als zodanig interesseerde 
hem geen zier, maar des te meer wenste hij de posities van Chloë op 
zijn knie te beschrijven. De geslachtelijke toenadering tot Chloë 
vormt het eigenlijke onderwerp van dit gedicht, dat haast te beschrij-
vend van aard is om een 'vertelling' te worden genoemd. Van alle 
'érotiques' is dit gedicht misschien wel het meest erotisch, ook in de 
ongunstige zin van dat woord, omdat het al te argeloos zinspeelt op 
een erectie van de man in kwestie zonder die met name te noemen: 
 

Zus dan! Zit wat op mijn knieën! 
Neen, gij zijt me niet te zwaar. 
Maar, ik kan het niet verklaren, 
Er is echter toch een maar.580 

 
Er zit iets onzuivers in dit gedicht, waarmee stilistisch een tautologie 
als 'maar' en 'echter' in de laatste twee regels lijkt te corresponderen. 
Men krijgt de indruk, dat Bilderdijk op grond van dit gedicht door an-
deren tot de 'bekwame vogelaars' werd gerekend, omdat zijn ik-
figuur niet ophoudt als een wakkere pedofiel ('een suffende oudoom' 
betitelt de dichter hem zelf) een meisje te benaderen.581  
  Daarnaast bevat Bloemtjens ook een aantal gedichten die niets met 
erotiek te maken hebben, zoals de romance Olinde en Theodoor en 
een ingehouden ode aan Mijne Odilde: 
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't Volmaakste dat aarde en hemel had, 
't Voortref'lijkst dat natuur bezat, 
Het dierbaarst daar mijn hart om bad, 
Van God een weêrhelft smekend, 
Met alles wat mijn beê vergat, 
In 't zelfde voorwerp saamgevat: 
Ziedaar uw beeld, mijn huwelijksschat, 
Met luttel zwiers getekend.582  

 
Een vertaling van een anacreontisch gedicht over de krekel leidde tot 
een vergelijking tussen An die Zicade van Goethe en De krekel van 
Bilderdijk. Bij Goethe eindigt het gedicht over dit nijvere diertje zo:  
 

Nooit zal de leeftijd bezit van jou nemen, 
Wijze, tedere vriendin van de dichter, 

 Zonder vlees en bloed geboren, 
Ongepijnigde dochter van de aarde, 
Bijna vergelijkbaar met de goden.583 

 
Het nagenoeg onlichamelijke karakter van de krekel doet aan de go-
den denken, terwijl bij Bilderdijk de krekel zichzelf genoeg is, een 
dierlijk stoïcijntje, dat vanuit grote hoogte met de ambities van een 
boer spot. Het moderne enjambement komt men in de Duitse tegen-
hanger niet tegen, maar wel de naar Apollo verwijzende zangkunst 
van het diertje, wiens 'zoet en zangerig geluid' dus niet alleen door 
Bilderdijk geroemd wordt. Zo eindigt hij zijn gedicht:   
 
 En matig, en benij- 

ding vrij, 
 In altijd vrolijk zingen, 
 Bereikt ge, o kleen en bloed'loos dier, 
 Den staat der hoge goden schier, 
 En spot met stervelingen.584 
 
Ofschoon men zich kan afvragen, of de krekel wel geschikt is om als 
Apollo's knechtje door het leven te gaan,-men zou zijn muzikale kwa-
liteiten eerder als eentonig en te luid voor zo'n nederig baantje willen 
kwalificeren-, waardoor beide dichters in de fout gaan, is het gedicht 
van Goethe een 'talentvolle vertaling' en dat van Bilderdijk een 'geni-
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ale omschepping' bevonden.585 Te midden van de bombastische her-
rie van hun tijdgenoten klonken beide gedichten in elk geval relatief 
naturel. Dat vormde voor Matthijs Siegenbeek, een van de grootste 
tegenstanders van Bilderdijk, in 1829 nog voldoende aanleiding om 
het trefzekere taalgebruik van de Nederlandse minnedichter indirect 
te huldigen. Hij hekelde namelijk het feit, dat in de titel van één der 
drie gedichtjes over een tongzoen, waarin lippen 'balsemige reetjes' 
heten en geliefden hun tong in elkaars mond laten zwemmen als in 
een complete badinrichting, de originele dichter niet wordt vermeld: 
'Reeds in zijn Bloempjes en Verlustigingen, voor vele jaren in het licht 
gezonden, treft men verscheidene navolgingen aan, die men, omdat 
de dichter het niet goed heeft gevonden de makers te noemen, van 
wie hij dezelve ontleende, lichtelijk voor oorspronkelijke dichtstukken 
zou houden.'586 Albert Verwey zou hem jaren later bijvallen, waar het 
de complimenteuze aandacht voor Bilderdijks oorspronkelijk taalge-
bruik betreft: 'Zijn verzen zijn de uitstorting van zijn gevoel. Ze heb-
ben, in zijn beste gedichten, de onbelemmerde bewegingen, de voor 
iedere dichter kenbare gedragenheid van klank, de brutale zorge-
loosheid van keren en stilstaan, die alleen zijn op te merken in het 
werk van schrijvers, die schrijven met de volle overtuiging dat hun 
woorden gelijk zijn aan hun gevoel.'587 Maar in plaats van oog voor dit 
niet erotische aspect van zijn gedichten te hebben of in de teneur van 
Bloemtjens, die men met 'genoeglijke smart' zou kunnen omschrij-
ven, een verklaring voor de levenslange continuering van zijn dichter-
schap te zoeken: 'Poëzie is als snikken van verdriet, een natuurlijke 
uiting zonder 'doel', een zich vrij verheffen boven de aarde',588 bleef 
men in de negentiende eeuw met een schuin oog tegen zijn poëzie 
aankijken.  
  Dat laatste is nogal dubbelzinnig geformuleerd, als men bedenkt, 
dat men zijn minnedichten op grond van een hardnekkig moralisme 
afwees. Zelfs een groot bewonderaar van Bilderdijk als Jozef Alber-
dingk Thijm leed aan dit euvel. Met een zekere gretigheid werd hij 
door Simon Gorter geciteerd, ja, bedankt voor de manier waarop hij 
met de minnedichten voor Odilde had afgerekend: 'Het is wel geen 
ontucht, die daarin wordt gepredikt, maar een christenhart zal toch 
veel te veel zinnelijks in die liefde vinden. Het zal zich ongetwijfeld 
beledigd gevoelen door de losheid van het penseel, dat deze liefde 
schildert.'589 Dat oordeel sloot naadloos aan op Da Costa's eerder 
gememoreerde veroordeling van toon en coloriet in Mijn verlusti-
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ging.590 Men had nauwelijks in de gaten, dat Bilderdijk in dit opzicht 
een traditionele 'boosdoener' was, die het niet bonter maakte dan 
Cats of Huygens, en voor zover men dat wel in de gaten had, slikte 
men het onlogisch genoeg voor zoete koek, dat de Zeeuwse zeden-
meester aan 'der driften drang' elke overmacht ontnam, zodat men 
zijn erotische gevoelens op een verantwoorde manier in het 'kuise 
huwelijksbed' kwijt kon.591 Hoe onedel de lust kan zijn, hoe een 'be-
dorven verbeelding' soms 'dartele zinnen' binnensluipt, wist Bilder-
dijk als geen ander. In Aan Odilde, in antwoord op een onbeschreven 
papier, mij bij wijze van een brief gezonden hekelde hij degene die 
het onbeschreven blad, dat zijn geliefde is, waagde vol te schrijven: 
 

Wee dat diep verpest gemoed, 
Dat die kalmte u tracht te onttrekken, 
Die u de onschuld ad'men doet.592 

  
Als diezelfde persoon hetzelfde zou doen in naam van de liefde, was 
seksualiteit in haar volle omvang ineens wel toegestaan, want liefde 
'mag alles, heiligt alles zonder misdrijf voor zichzelf'.593 'Godspraak', 
dat wil zeggen (de stem van) het geweten, maakte uit, of hier een 
geoorloofde handeling werd verricht of niet, daar kwam geen ratio-
nele overweging aan te pas. Werd een minnaar, behalve door gewe-
tenswroeging, door een Celia met haar 'stalen ziel' gepijnigd, dan 
moest hij maar bedenken dat 'het stoorloos graf' hem 'ene uitkomst' 
openzette,594 of dat een gedicht, dat wil zeggen 'engelensprake', hem 
het gemis van een geliefde zou kunnen vergoeden. Geen achttiende-
eeuwse dichter heeft, zoals Bilderdijk, de liefde bezongen, wedijve-
rend met David en Paulus, en met een open oog voor de onvolmaak-
te kanten van de man en vrouw die elkaar beminnen. Te midden van 
metaforen die als epitheta ornantia zich eindeloos herhalen,-
Bilderdijk noemde een pijnboom steevast 'een telg van het Pontische 
woud'-, doen zijn minnedichten modern en origineel aan.595 Wanneer 
daarin ook aandacht voor de gepijnigde minnaar of minnares wordt 
gevraagd, tenderen ze naar de romantiek (waarvan de definitie nog 
steeds op zich laat wachten) ondanks hun classicistische vormgeving. 
  Het nieuwe echtpaar vestigde zich op het oude adres, Papenstraat 
13 te Den Haag. Wie in het kort een samenvatting zou willen geven 
van het karakter der echtgenoot, neemt geen gemakkelijke taak op 
zich. Maar wie zou beloven hem een leven lang als echtgenote terzij-
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de te staan, kreeg het pas echt zwaar. Als dichter was hij een classi-
cist met romantische trekken, als orangist en advocaat dapper en 
welsprekend, als echtgenoot en minnaar hartstochtelijk, maar niet in 
staat wezenlijk lust en onlust van elkaar te scheiden, of zich in theorie 
soeverein te wanen zonder zich in de praktijk aan maatschappelijke 
conventies over het huwelijk te storen, als vader was hij vertederd 
door zijn dochtertje en toch afstandelijk ten opzichte van haar, als ge-
lovige een doorgewinterde calvinist die nochtans onafhankelijk van 
de seizoenen zo spiritueel was ingesteld, dat een engelenwaas zijn 
blik op de buitenwereld vertroebelde of juist scherper maakte, als fi-
losoof was hij overtuigd van Leibniz' perspectivisme dat het geloof in 
één universum naast ontelbare andere universa veronderstelde en 
als natuurkundige zag hij zoveel rek in wetten, dat hij de 'g' van gravi-
tatie moeiteloos transformeerde tot de 'G' van God. Als mens was 
hem het innigst zelfgevoel alles, dat men grofweg met intuïtie zou 
kunnen omschrijven, en tegelijk verklaarde hij: 'Nee, sterveling, het 
zelfgevoel is dat van het onvermogen.'596 Was hij niet een man vol 
tegenstellingen? Zijn sterke neiging tot zelfbespiegeling mag men 
met narcisme als persoonlijkheidsstoornis noch met romantiek asso-
ciëren, maar voor zover een romantische aard wordt gekenmerkt 
door een zekere disharmonie tussen willen en kunnen, als gevolg 
waarvan zijn leven een chronisch gebrek aan een vaste levenskoers 
vertoont, lijkt deze typering op het lijf van Bilderdijk geschreven.597 
Op grond van dit soort hele en halve tegenstellingen repte Da Costa 
van 'het eigenaardig karakter van de in alles zonderlinge Bilderdijk' of 
van 'de in alles singuliere man'.598 Men vergeleek hem met Proteus, 
als wie hij 'hard en bits, maar ook week en vriendelijk, ongenaakbaar 
en innemend, haatdragend en liefdevol, lomp en vormelijk, ruw en 
beleefd, beledigend en vleiend, hoogmoedig en nederig' was.599 Alsof 
de tegenstellingen zich nog niet voldoende aaneengereid hadden, is 
deze opsomming van Kollewijn onvolledig, want daaruit is 'een die-
naar van de leugen en een strijder voor de waarheid' weggelaten.600 
Dat vormt een aanscherping van de tegenstellingen, waarmee men 
het onmogelijk eens kan zijn. Bilderdijk stelde het nooit op prijs een 
dienaar van de leugen te zijn, wat een cultus veronderstelt, een ere-
dienst aan het tegenovergestelde van de waarheid. Hij was een soms 
te gemakzuchtige waarheidszoeker, een bevlogene, die niet vrij van 
overdrijving zich door zijn eigen verbeeldingskracht liet meeslepen. 
Men heeft hem echter nooit knielend voor het altaar van de leugen 
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kunnen aantreffen, wel berouwvol in zijn hart, als hij zich achteraf 
bewust van het negatieve effect van zijn woorden op anderen was 
geworden. Hun afwijzing ervoer hij als fnuikend, zijn verbale onver-
mogen als funest voor de goede zaak, of daaronder literatuur of le-
venskunst moest worden verstaan.  
  De tegenstelling tussen waarheid en leugen spitste zich soms tot de 
oneigenlijke tegenstelling tussen proza en poëzie in het werk van Bil-
derdijk toe. Dan hoorde men de stelling verkondigen, zoals Isaäc Da 
Costa deed, dat diens poëzie waarachtig is, en diens proza, omdat hij 
nu eenmaal dichterlijk dacht, een eenzijdige voorstelling van zaken 
geeft, wat waarachtigheid niet uitsluit, terwijl diens brieven een 
'chemische schifting' behoeven om waar en onwaar van elkaar te on-
derscheiden.601 Jan te Winkel beweerde ongeveer hetzelfde, maar 
wrong zich in allerlei bochten om Bilderdijk niet van huichelarij te 
hoeven beschuldigen. Al die tegenstellingen, culminerend in de te-
genstelling tussen waarheid en leugen, zaten hem dwars: 'Zelfs wor-
den wij daardoor geneigd, het woord 'huichelaar' op de lippen te 
nemen, zonder te denken aan de fijne opmerking van de Franse wijs-
geer,602 dat in haar wezen de huichelarij een hulde is, door de on-
deugd aan de deugd gebracht. Zij was dat zeker ook bij Bilderdijk, in 
wiens borst twee zielen huisden, namelijk de echt natuurlijke, bande-
loze, die zo vaak zijn handelingen bestuurde, en de door nadenken 
(ook achteraf nadenken) vergeestelijkte ziel, die beide eerst door de 
reuzenmacht zijner scheppende verbeelding in zijn poëzie tot een 
eenheid samensmolten. Dikwijls opzettelijk oneerlijk en onwaar in 
zijn geschreven en gesproken proza, houdt hij op dat te zijn in zijn 
poëtische verrukking, de uitstorting van zijn dichterziel, waarin de 
verbeelding ook voor hemzelf tot waarheid maakte, wat hij onmid-
dellijk in de daarbij als vanzelf geboren dichterlijke vorm uitboezem-
de, een vorm, waarin hij zich door veel vertalen allengs zó geoefend 
had, dat ook de fijne schakeringen zijner verbeelding er voortdurend 
beter door konden worden afgespiegeld.'603 Tegenover de mening 
van Da Costa en Te Winkel staan drie andere meningen, waaronder 
die van Rein Bloem: 'Men kan tegenwoordig heldhaftig en zwak, 
godsdienstig en zondig en toch niet hypocriet zijn. Tenminste als men 
een groot mens is.'604 Hier wordt de waarheid niet verdoezeld, noch 
de leugen ontkend, maar, belangrijker dan dat, aan de principiële of 
fundamentele oprechtheid van Bilderdijk niet getwijfeld. Zijn particu-
liere confidenties en de onthulling van zijn gevoelsleven, de bereid-
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heid om over zijn nieuwste inzichten met desnoods wildvreemden 
van gedachten te wisselen, zijn vrijmoedigheid op seksueel gebied, 
kortom zijn openheid in het algemeen, worden hoger aangeslagen 
dan de innerlijke tegenspraak waarin hij soms verstrikt raakte. Dat 
maakte hem tot een man van vlees en bloed, die Allard Pierson liever 
dan een ledenpop in zijn armen sloot: 'Wikkel hem dus in de breedste 
plooien uwer liefde, die man der tegenstrijdigheden.'605 Dat hij het 
wel eens niet te nauw met de waarheid nam (deze formulering ver-
onderstelt al dat er enige rek in de waarheid zit), lag niet aan hem 
maar aan de omstandigheden, zo oordeelde Gerretson, die het be-
stond hem een gecompliceerd karakter te ontzeggen: 'Men heeft 
veel gesproken over Bilderdijks gecompliceerde karakter. Ik geloof 
ten onrechte. Bilderdijks geestelijke structuur is uiterst eenvoudig. 
Het chaotische in zijn uiterlijke omstandigheden is juist het gevolg 
van dat simplistische, dat zich aan ingewikkelde maatschappelijke 
verhoudingen niet wist aan te passen. Slechts uit de een- en ondeel-
baarheid van zijn geestelijke ontwikkeling is zijn leven en lotgeval te 
begrijpen. Paradoxaal uitgedrukt is Bilderdijk groot vooral in en door 
zijn gebreken.'606 Inderdaad, wie hem zo beschouwt, geeft blijk van 
een realistische kijk op deze zeer bijzondere vertegenwoordiger van 
het menselijk ras. 
  Catharina Woesthoven was met een zonderling genie getrouwd, wat 
haar maar matig beviel. De manier waarop ze haar huishouding be-
stierde, beviel hém weer niet. Dat vormde alleen al een dagelijks te-
rugkerende misère, die met verwijten over en weer gepaard ging. 
Omdat God in Genesis tegen Eva had gezegd: "Adam zal over u de 
heerschappij hebben," vatte Bilderdijk man en vrouw niet als gelijken 
van elkaar op.607 De vrouw diende volgens hem 'meer dan slaafs' on-
derworpen aan haar man te zijn.608 In een schrikbarende koppeling 
van egoïsme aan geloof somde Kollewijn op, wat dat in de praktijk 
voor Catharina moet hebben betekend: 'Wat hij zegt, is waar, wat hij 
doet, is goed. Noemt hij haar schuldig, zij moet van haar schuld over-
tuigd zijn, wensen die niet stroken met de zijne, mag zij niet koeste-
ren. Voor de vlekken in zijn karakter tone zij eerbied. En vooral, nooit 
wijze zij zijn 'omhelzing' af'.'609 Bilderdijk was de enige niet, die een 
uiterst conservatieve opvatting van het huwelijk huldigde en zich 
principieel een tegenstander van de emancipatie der vrouw verklaar-
de. Toch gingen er al stemmen op, sinds het streven van de patriot-
ten naar meer gelijkheid, om vrouwen niet altijd in hun rol van huis-
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houdster of keukenmeid te bevestigen (om over die van echtgenote 
en moeder nog maar te zwijgen). Dat zij ook over de 'zo aangename 
reiniging onzer kinderen' rekenschap aan hun mannen verschuldigd 
waren, zette kwaad bloed onder hen: 'Had gij dit nog geschreven 
over Duitse Moffinnen, die als slavinnen voor de voeten van hun 
meesters kruipen, dan mocht het nog heenbruien. Maar zulks te 
schrijven over Nederlandse vrouwen, die van oudsher veel te veel 
van de Bataafse vrijheid hebben ingezogen dan dat zij zich zomaar 
onbekommerd tot louter niets zouden laten verdoemen, waarlijk dit 
is onverdraaglijk!'610 Catharina zal zich in de ogen van haar man als 
een feministe hebben gedragen, terwijl zijzelf meende een normale 
invulling aan haar rol als echtgenote en moeder te geven. Da Costa, 
die haar kende uit de tijd dat hij met Elius Bilderdijk op het Amster-
damse gymnasium zat, was gecharmeerd van haar 'meer indrukma-
kende dan innemende schoonheid'. Hij vond haar op grond van zijn 
eigen waarneming meer zelfstandig dan teder en bespeurde slechts 
ongevoeligheid voor de dichtkunst bij haar, voor welke constatering 
hij zich eveneens op zijn eigen oordeel had kunnen verlaten, maar 
zich als een roddelaar indekte door de toevoeging 'gelijk gezegd 
wordt'.611 Bovenal had zij de 'schrik van een minder verheven natuur 
voor het excentrieke van zijn vernuft en karakter'.612 Naast de 'onvol-
komene behartiging van het huishouden' bemoeilijkte dat de relatie 
met haar man.613 Zij begrepen elkaar niet, wat Kollewijn verleidde 
haar in een wel zeer ongunstig daglicht te stellen: 'Ons komt het 
voor, dat juffrouw Woesthoven een weinig merkwaardig en tamelijk 
onontwikkeld persoontje is geweest, met iets zelfstandigs, of, zo men 
wil, stijfhoofdigs in haar karakter, dat zich onder ongunstige omstan-
digheden kon ontwikkelen tot onvrouwelijkheid en brutaliteit.'614 
Maar wie zou menen dat hij partij voor Bilderdijk koos, kwam bedro-
gen uit: 'Was zíj een hanenveer, híj was in de omgang zeker nog heel 
wat ongemakkelijker.'615 Hun toch al onder een ongelukkig gesternte 
gesloten huwelijk kon geen lang leven beschoren zijn. Had Bilderdijk 
haar vroeger ten onrechte opgehemeld, later zou hij haar ten onrech-
te verguizen om haar 'beestelijke' en 'duivelse' aard.616 In de tussen-
tijd behielpen zij zich met elkaar, zo goed en zo kwaad als dat ging. 
  In het leerdicht De echt (1812) heeft Bilderdijk zijn hoogst eigenaar-
dige opvattingen over het huwelijk verwoord, maar het is de vraag of 
hij die in 1785 ook al huldigde. Wanneer men dit leerdicht met het 
precies gedateerde Het echtgeluk van 20 februari 1799 en met het 
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eerder vermelde Mijne echtviering (door hem op zijn huwelijksdag 
voorgedragen) combineert, komt men constanten op het spoor die 
naast enige uitwassen, meestal op een latere datum betrekking heb-
bend, een goed beeld van zijn opvattingen in 1785 geven. Tot de uit-
wassen behoorde zijn visie op het patriarchaat, die nog uit zijn stu-
dententijd stamde. Grofweg komt zijn juridische onderbouwing van 
het huwelijk erop neer, dat de 'dominica potestas' uit het Romeins 
recht de vader een vrijwel absoluut gezag binnenshuis garandeerde, 
dat hem, door God verleend, primair verantwoordelijk maakte voor 
het geestelijk beginsel in het huwelijk. De vrouw, als Eva een wezen 
van secundair belang, was slechts voor het lichamelijk of stoffelijk 
beginsel verantwoordelijk. Als er uit hun vereniging een kind werd 
geboren, had de man gezorgd voor de vorming van de ziel of de geest 
van de nieuw geborene en de vrouw voor de vorming van zijn of haar 
lichaam. Aldus verkondigde Bilderdijk in de formulering van Joris van 
Eijnatten, 'dat de willende ziel het eigenlijke levensprincipe is, een 
beginsel dat bij de conceptie wordt aangeleverd door de man. De 
vrouw daarentegen reikt slechts het lichamelijke element aan. De 
man bevat het hogere, willende principe en is derhalve door God bo-
ven de vrouw gesteld; de man is de manifestatie par excellence van 
het antimaterialistische beginsel van Bilderdijks universum.'617 In 
overeenstemming daarmee bezat het eitje van de moeder het mate-
riële lichaam en het zaad van de vader het geestelijk levensbeginsel 
van de embryo. Bilderdijk ontwikkelde deze hypothese als volgt: 'Het 
beginsel van leven stelle ik de ziel te zijn en ik stel die ontwikkeld uit 
en bij de vader, evenals het lichaam bij de moeder. Deze hypothese is 
gewaagd, maar zij komt mij voor gewettigd te worden door de fysie-
ke en morele verschijnselen, de goddelijke huishouding (om het aldus 
te noemen) en zelfs door het leerstuk der erfzonde.'618 Adam, de eer-
ste mens, ging aan Eva, slechts een rib uit zijn lijf, vooraf. Dat maakte 
hem, ondanks dat Eva hem daartoe had verleid, als eerste schuldig 
aan de overtreding van Gods gebod en ook als eerste verantwoorde-
lijk voor het doorgeven van het essentieelste kenmerk van menselijk 
leven: de ziel. In De echt verkondigde Bilderdijk een stelling die hier-
aan nauw verwant is, hoewel men dat op het eerste gezicht niet zou 
zeggen. Het huwelijk, zo beweerde hij met grote stelligheid, leidt tot 
zelfkennis en tot vergroting van de kennis van het heelal. Waarom is 
dat zo? Welnu, daarover geeft Genesis 1:27 uitsluitsel. Man en vrouw 
schiep God de eerste mens, dat wil zeggen als een tweeslachtig we-
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zen. Zodoende kon uit de androgyne Adam een Eva tevoorschijn ko-
men. Na de zondeval kwam er verandering in deze situatie, maar de 
eerste mens bleef onverkort verlangen naar hereniging met zichzelf. 
Wat God met de schepping van Eva had gedaan, was daarom te type-
ren als 'verdelen tot herenigen'. Het heelal is een plenum, dat gevuld 
is met ether, een 'medium', met behulp waarvan de ziel zich in de 
kosmos stort om zich bij de geestenwereld te voegen. De vereniging 
van twee zielen in het huwelijk heeft naar analogie daarvan kosmi-
sche dimensies.619 Er valt geen speld tussen te krijgen en toch doet 
men er goed aan om deze zienswijze op het huwelijk tot de uitwas-
sen te rekenen, en dat niet alleen omdat Bilderdijk er rond 1812 een 
van zijn eerder verkondigde stellingen afwijkende visie op na bleek te 
houden. 
  Tot de constanten behoorde zijn overtuiging dat het huwelijk wordt 
gekenmerkt door 'vereniging': 'Vereniging is haar kenmerk. Liefde 
neemt dus deel in het wezen van anderen, en het is daarom, dat de 
liefde Gods wezen en de vervulling van Zijn wet is, omdat zij ons met 
Hem verenigt en met onze naasten ineensmelt.'620 Natuurlijk heeft 
dit kenmerk een seksuele implicatie, vandaar dat de vrouw in Het 
echtgeluk te horen kreeg: 
  

Wijs met onbedacht versmaden 
 Zijne omhelzing nimmer af. 
 Wee een vrouw, zo onberaden, 
 Die dien vloek op zich durft laden, 
 Die haar nasleept in het graf!621 
  
Haar 'onverschilligheid' zou betekenen dat ze de gunst van de Aller-
hoogste zou afwijzen, heette het in Mijne echtviering.622 Om het haar 
wat gemakkelijker te maken zich in seksueel opzicht naar hem te 
voegen, ried hij haar aan zijn wellust voor haar eigen lust te hou-
den.623 Weer valt het dubbelzinnige gebruik van het woord 'wellust' 
op, want enerzijds verstond hij daaronder een wufte drift die menig-
een 'het ogenblikkelijk zoet van een wisselziek genoegen' deed ver-
kiezen boven de liefde, anderzijds de vervulling van de liefde binnen 
een monogame relatie.624 Dus diezelfde drift, maar niet wisselziek, 
was onverdacht? Ja, luidde het antwoord, al diende men zijn driften 
over het algemeen wel in toom te houden zonder (deze beperking is 
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typerend voor Bilderdijk en onhoudbaar in de praktijk) een beroep op 
zijn eigen ratio te doen: 
 

Hou steeds uw driften in de band 
En wantrouw tevens uw verstand.625 

 
  Waarschijnlijk zaten hem zijn voorhuwelijkse ervaringen op seksueel 
gebied zo dwars, dat hij zijn eigen dochter voorhield (met een plasti-
scher woord dan 'vereniging') wat hij als haar heiligste plicht be-
schouwde: 'Alle plichten van een vrouw zijn vervat in het enkele 
woord, volkomen verkleefdheid aan haar gemaal. Hem gelukkig te 
maken door haar liefde en daardoor zelf onuitsprekelijk gelukkig te 
zijn, ziedaar haar bestemming op aarde. Het is om deze bestemming 
waardig te vervullen, wanneer God haar daar zichtbaar toe roept, dat 
een meisje zich bevlijtigen moet bekwaam te worden. Hiertoe is het 
dat ze haar verstand moet oefenen, dat ze kundigheden, dat ze talen-
ten moet trachten te verkrijgen en wat God aan aangenaams in haar 
gelegd heeft, moet trachten te onderhouden, in acht te nemen en 
aan te kweken.'626 Dat moet ze doen om haar toekomstige man te 
behagen en vooral niet om zelf bewondering te oogsten.627 Tot de 
constanten behoorde eveneens de zogenaamd 'vrijwillige' zelfkleine-
ring van de vrouw. 'Stel zijn luimen u tot wetten', beval hij in haar 
aandacht aan.628 Kreeg ze een meningsverschil met haar man, dan 
moest ze niet alleen inbinden, maar ook zich niet stiekem wijzer wa-
nen dan hij:  
 

Hou uw mening nimmer staande 
 Tegen die van uw gemaal: 
 Wie zich eens de wijste waande, 
 Maakt de hoogmoed in zich gaande, 
 Voert weldra de hoogste taal.629 
 
Kon ze zich niet inhouden en dreigde er over en weer een scheldka-
nonnade te ontstaan, dan diende ze te beseffen, dat ze door haar 
man te tergen juist het kwaad verergerde: 
 

Wen het hart zich dan ontledigt 
 Door een hard of hevig woord, 
 Waan niet, zo gij u verdedigt, 
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 Dat gij 't krank gemoed bevredigt: 
 Nee, gij breidt het onheil voort.630 
 
Misschien gunde Bilderdijk zijn lezers een inkijkje in zijn eigen huis-
houding, toen hij in Het echtgeluk de vrouw verzocht een toontje la-
ger dan haar man te zingen. Het huwelijk, zei hij in De echt, is geen 
wederzijdse verdrukking, die de wil van de een door die van de ander 
tracht te 'verheren'.631 Ter wille van de liefde, het 'stofloos samen-
vlieten' van man en vrouw, moest de vrouw gehoorzaam aan haar 
man zijn.632 De man van zijn kant kon zijn macht niet eens misbrui-
ken,-hier deed zich een derde constante voor-, want wie met juridi-
sche ogen naar de 'potestas' van een koning, vader of man keek, zo-
als die in het inmiddels zwaar gedateerde Romeins recht omschreven 
was, moest wel tot de conclusie komen, dat het in geen van drieën 
opkwam zijn macht te misbruiken, 'tenzij hij genoodzaakt of getergd 
wordt om een buitengewone maatregel tot fnuiking van weerspan-
nigheid te nemen, die dan door de duivel wiens wezen haat is tegen 
God en alle gezag dat van God afstamt, voor misbruik wordt uitgekre-
ten. Ik heb huiselijke en staatsgeschillen en beklagingen in menigte 
gezien en bijgewoond, in en buiten mijn praktijk, en de ondervinding 
heeft mij daarvan overtuigd, evenals ik naderhand het beginsel van 
deze waarheid heb leren inzien.'633 Zo'n stelling is krasser dan kras, 
want als de man in het huwelijk net zomin kwaad kan doen als een 
koning op zijn troon, was ook een door Bilderdijk legitiem geachte 
opstand tegen de Spaanse koning uit den boze. Wat vormde dan de 
basis van de Republiek onder de Oranjes? De laatste constante ver-
onderstelde, in combinatie met de voorlaatste, blinde gehoorzaam-
heid van de vrouw aan de man. 
  Bilderdijk bediende zich van een drietal argumenten om zijn gelijk af 
te dwingen. Het Bijbelse argument, waarop hij zich beriep om de su-
perioriteit van de man ten opzichte van de vrouw te verdedigen, 
breidde hij uit met een bewijs uit het ongerijmde. Stel, dat de vrouw 
superieur ten opzichte van de man zou zijn, hoe had het leven op 
aarde zich dan ontwikkeld? Aan de figuur van Lilith viel gemakkelijk 
te bewijzen, hoe funest zoiets voor de schepping geweest zou zijn. Li-
lith had zich immers niet aan Adam willen onderwerpen. "Aini scho-
chebbes lemattha", had ze tegen hem gezegd, ofwel: "Ik wil u niet 
onderdanig zijn." Daarna was ze de lucht in gevlogen om seks met de 
duivel te hebben. Ter bescherming van haar eigen kroost had ze ver-
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volgens de kinderen van Adam vermoord.634 Welnu, iedereen die zich 
op het standpunt stelde dat de kunnen gelijk zijn, riep hetzelfde on-
heil over zich af als Lilith. 'Waar macht en vrees voor macht zich eind-
loos wederstreven',-en deze situatie deed zich zonder eenhoofdig ge-
zag in gezin en samenleving voor-, heerste totale chaos. Daaraan ont-
leende Bilderdijk een praktisch argument om de superioriteit van de 
man ter onderscheiding van de 'hobbesiaanse mens' te bewijzen. 
Sinds zijn promotie had hij om politieke redenen voor een sterk een-
hoofdig gezag gepleit, waaraan de behoefte volgens hem daarna al-
leen nog maar was toegenomen. In theorie kon het wel lijken, alsof 
de man inderdaad een vertegenwoordiger van het sterke geslacht 
was, maar in de praktijk bleek dat de vrouw te zijn. Dit alles weer re-
lativerende argument bracht hij onder woorden in een brief aan zijn 
vriend Hendrik Tydeman: 'Dat de vrouw haar man geleidt, indien zij 
verstandiger is dan hij, zoals u zegt, is zelfs zonder die restrictie, 
waar. Duitsland mag men misschien uitzonderen (al ware het dan 
maar omdat ze daar 'der Mond' zeggen, u kent toch dit sprookje!) 
waar de mannen doorgaans te dom zijn om zich te laten regeren. Dit 
fenomeen is niets anders dan het algemene dat in geheel de natuur is 
verspreid, en waarin mede Gods wijsheid zeer kennelijk is, dat name-
lijk de zwakkere altijd de sterkere regeert. Ware het omgekeerd, de 
mens moest de hobbesiaanse mens zijn, en niet Gods werkstuk. Dit 
principe is mede nog nooit ontwikkeld, maar het bevat de sleutel van 
zoveel belangrijke waarheden.'635 Met dit laatste argument verzacht-
te hij enigszins zijn harde standpunt over de principiële ongelijkwaar-
digheid van man en vrouw. Dat hij, wat dat betreft, niet in de pas met 
zijn eigen tijd liep, besefte hij zeer wel, maar deerde hem geenszins: 
'Dat de vrouw haar man kiest, ontken ik mede, tenminste behoort 
het zo niet. De man kiest haar, en uit 's vaders macht gaat zij door zijn 
zorg voor haar geluk in die van haar man over, op een wijze en tot 
een ineensmelting van persoonlijkheid, die boven alle uitdrukking 
verheven is, en waarin Gods aanbiddelijkheid zich zichtbaarst kente-
kent. Klinkt dit vreemd in de tegenwoordige oren, tant pis!'636 Als 
emancipeerbaar persoon moet men Bilderdijk een hopeloos geval 
achten. Ter verschoning van hem valt slechts op te merken, dat de 
algemeen aanvaarde positie van de vrouw in de achttiende eeuw en 
lang daarna op gelegaliseerde achterstand neerkwam, zolang een 
wettelijke basis voor de gelijkwaardigheid van man en vrouw ont-
brak. 
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  Alvorens daar nog een enkel woord aan te spenderen, waardoor 
Bilderdijks opvattingen over het huwelijk in een relativerend tijdsper-
spectief worden geplaatst, dient een chroniqueur van 's mans leven 
zijn lezers van het subversieve karakter van diens gelijk te overtuigen. 
Pas nadat men de ernst van een situatie ten volle tot zich heeft laten 
doordringen, is een relativering immers op zijn plaats. Kenmerkend 
voor de wijze waarop Bilderdijk zijn eigen gelijk etaleerde, is zijn er-
kenning dat vrouwen, kinderen en volkeren natuurlijk ook rechten 
hebben, maar dat het vaderlijk gezag daaraan geen ruchtbaarheid 
diende te geven. Met de woorden van Joris van Eijnatten pleitte hij 
ervoor om het volk expres dom te houden: 'Het ligt daarom voor de 
hand de studie en beoefening van het staats- en natuurrecht te be-
perken tot geleerden, staatsmannen en vorsten, opdat het gepeupel 
ervan weerhouden wordt verkeerde gevolgtrekkingen te maken.'637 
Dat Joan Derk van der Capellen tot den Pol die maatschappelijke co-
de had geschonden, nam hij hem extra kwalijk. Subversief en niet al-
leen slechts consequent was eveneens zijn opvatting over de grote 
gevaren die een door vrouwen geregeerde samenleving bedreigden. 
Aan Elisabeth I dichtte hij tal van negatieve kwalificaties toe, waarvan 
het ene predicaat nog negatiever klonk dan het andere. Ze was koket, 
wulps, grillig, besluiteloos, nijdig, indolent en vreesachtig.638 Over Ja-
coba van Beieren, die de regel van erfopvolging in de mannelijke linie 
had geschonden, beweerde hij, dat een hoerachtige vrouw altijd 
wreed was. Dat was niet zomaar een veronderstelling van hem, maar 
iets wat hij in een studie van de Duitse arts F.J. Gall had gelezen: 'Ge-
voelens van wellust en wreedheid worden door aanpalende hersen-
delen bestuurd.'639 Toen hij deze uitspraak deed, had hij zich moeten 
realiseren, dat een machtige vrouw van dezelfde eigenschappen blijk 
kon geven als een alleenheerser. Wat hij zijn seksegenoten verweet, 
namelijk een 'diep verpest gemoed' waarmee zij de vrouwelijke on-
schuld gewoonlijk geweld aandeden, kwam met de eigenschappen 
van Jacoba van Beieren overeen. Maar waarom nam hij zijn eigen 
niet minder wrede wellust voor lief en wees hij die in een vrouw als 
Jacoba van Beieren af? Het subversieve element school hem dus 
vooral in een op de seksen toegepaste aloude stelregel: 'Quod licet 
Iovi, non licet bovi!' Tussen de onuitgegeven gedichten in zijn nala-
tenschap trof men na zijn dood een quasionschuldig 'dichtstukje' aan, 
dat was gewijd aan een naar Jacoba van Beieren vernoemd kannetje. 
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Wie het goed leest, kan nog iets van zijn subversieve woede navoe-
len: 
 

Doch, kruikjen, neen, vertel ons niets! 
Zwijg liever, gij die weet te zwijgen, 
Van dezen welpoel des verdriets, 
Wiens vuil een pestdamp op deed stijgen.640 

 
  Indien wetgeving enig inzicht in de huwelijksopvattingen van Bilder-
dijk kan verschaffen, ter relativering dienend van zijn standpunt over 
de principiële ongelijkheid van man en vrouw, dan is het gesteggel 
over artikel 160 en 161 van het Burgerlijk Wetboek van belang. Tot 
1956 kende men in Nederland een huwelijks- en huwelijksgoederen-
recht, dat uitging van de volledige ondergeschiktheid van de vrouw 
aan de man. Een gehuwde vrouw was tot die tijd handelingsonbe-
kwaam. Beschikte ze over een eigen vermogen, dan werd dat door 
haar man beheerd, tenzij dat in de huwelijksvoorwaarden anders was 
geregeld. De man heette het hoofd van de echtvereniging te zijn, aan 
wie de vrouw gehoorzaamheid verschuldigd was. Hij bepaalde de 
woonplaats en nationaliteit der gezinsleden en was in naam verant-
woordelijk voor de naamgeving en opvoeding der kinderen. Beide ar-
tikelen logenstraften sindsdien het extreme karakter van Bilderdijks 
huwelijksopvattingen, die zich bij leven en welzijn pas in 1956 had 
hoeven te verzetten tegen de wijziging van artikel 160 en 161 van het 
Burgerlijk Wetboek. Wat dat betreft, heeft een deel van zijn opvat-
tingen tot 200 jaar na zijn geboortedatum de tijd kunnen trotseren! 
Tracht men via wetgeving weer naar Bilderdijks eigen tijd terug te ke-
ren, dan is het niet ondienstig in 1909 een tussenstop te maken. In 
dat jaar werd het Burgerlijk Wetboek gewijzigd om te verhinderen, 
dat in geschillen tussen dienstbodes en hun 'meesters' de laatsten op 
hun woord werden geloofd.641 De tot dan toe volstrekt ondergeschik-
te positie van dienstbodes kan verklaren, hoe Bilderdijk met zijn ei-
gen dienstbodes omging. Een volgende tussenstop betreft een artikel 
van Abraham Kuyper in De Standaard uit 1890, waarin hij zich hevig 
keerde tegen de gedachte dat een vrouw de dynastie even goed zou 
kunnen voortzetten als een man. Hoewel koningin Victoria al meer 
dan een halve eeuw koningin van Engeland was, vond hij prinses Wil-
helmina als koningin van Nederland niet acceptabel. Wie daar geen 
enkele moeite mee had, hield er volgens hem een 'bizarre opinie' op 
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na, want in strijd met Gods bestel waren man en vrouw ook in dynas-
tiek opzicht ongelijkwaardig.642 Toen eenmaal vaststond, dat prins 
Hendrik met prinses Wilhelmina zou gaan trouwen, ontstonden er op 
juridisch gebied grote problemen, omdat hij als hoofd van de echt-
vereniging zijn eigen vrouw zou kunnen commanderen iets te doen, 
wat zij als gebiedster van alle Nederlandse onderdanen moest kun-
nen weigeren. Gelegenheidswetgeving moest toen voorkomen, dat 
de koningin van Nederland door haar huwelijk handelingsonbe-
kwaam zou worden.643 Welnu, als dit soort problemen zich zo lang na 
de dood van Bilderdijk nog voordeden, kan het niet anders of ande-
ren deelden zijn huwelijksopvattingen, die overigens ook een acht-
tiende-eeuws politiek staartje hadden.   
  Naarmate prins Willem V zich als stadhouder steeds meer in het 
nauw gedreven voelde door aanvallen van de patriotten, gingen er 
onder orangisten luider stemmen op om zijn vrouw, prinses Wilhel-
mina van Pruisen, te steunen. Bilderdijk heeft nooit tot hen behoord, 
omdat hij gruwde van het idee dat een vrouw, geen Oranjetelg, een 
sterk eenhoofdig gezag over de Republiek zou uitoefenen. Wetsaan-
passingen om dat mogelijk te maken stuitten op zijn fel verzet, terwijl 
hij wel bereid was de wet anderszins aan te passen vanwege zijn on-
langs gesloten huwelijk. School er dan toch een radicale politicus in 
hem, een revolutionair, die na de Franse Revolutie ten onrechte voor 
een anti- en contrarevolutionair doorging? Achteraf vond hij, dat hij 
te laat getrouwd was, want als een tweede Gracchus Babeuf redene-
rend eiste hij in 1815 van de staat iets onmogelijks: alle mannen op 
achttienjarige leeftijd moesten financieel in de gelegenheid worden 
gesteld om hun eigen gezin te stichten. Hadden zij geen geld om aan 
voedsel te komen, dan moest de staat in hun behoefte voorzien: 'Ik 
kom er rond voor uit, dat ik het de eerste plicht van een gouverne-
ment acht voor de middelen van bestaan te zorgen, en wel in dier 
voege, dat iedere jongeling van 18 à 20 jaar kan trouwen en zijn huis-
gezin voorstaan, en dat ik alle zedeloosheid, die steeds veld wint, aan 
het vergeten van deze plicht toeschrijf, maar hierover een andere 
keer meer. De tweede plicht acht ik, ervoor te zorgen dat men goed 
gevoed wordt, waaraan de zedelijkheid hogelijk hangt.'644 Wat hij on-
der goede voeding verstond, legde hij uit, toen hij de voordelen van 
kool, wortelen en rapen boven aardappelen aanprees. Er bestond 
volgens hem een 'evident verband tussen geslachtsziekten en pie-
pers', want dat volksvoedsel 'maakt jonge meisjes vroegrijp en rijpe 
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meisjes vervallen ras tot hoererij'.645 Als jurist kon hij zich wel met 
wetgeving bemoeien om zijn ideeën over huwelijk, opvoeding en ge-
zin vorm te geven, maar diep in zijn hart vond hij dat soort aangele-
genheden boven een menselijke inventie als het recht, vastgelegd in 
een burgerlijk wetboek, verheven. Zijn eigen vrouw moest hem in zijn 
ogen kunnen lezen als een wetboek, al ondervond hij dagelijks, dat ze 
slechte ogen had. In Mijne echtviering was hij zo onverstandig ge-
weest hoog van haar talenten op te geven. Had hij haar niet als 
'Bloem van Neerlands Zanggodinnen' gehuldigd?646 Ze kon nog geen 
volzin fatsoenlijk op papier krijgen, laat staan dat ze over de door 
hem verlangde leescapaciteiten beschikte. Dat wilde ze ook helemaal 
niet, althans dat valt af te leiden uit het cynische commentaar van 
Simon Gorter op de heimelijke verlangens van haar echtgenoot: 'Wij 
menen zeker te weten, dat menige beschaafde christenvrouw in die 
telkens en met zo kenbare voorliefde door Bilderdijk opgevoerde 
combinatie van haar huidsatijn en de rest met dat lezen in 's echtge-
noots oog als 'haar wetboek en haar God', iets bij uitstek beledigends 
voor haar gevoel van vrouwelijke waardigheid vindt.'647 Catharina had 
zich waarschijnlijk wel kunnen vinden in Kants definitie van het hu-
welijk, waaraan de goddelijke en kosmische dimensies van haar man 
ten enenmale ontbraken: 'Verbintenis tussen twee mensen, niet tot 
hetzelfde geslacht behorend, ter levenslange uitwisseling van hun ge-
slachtskenmerken.'648 Het huwelijk wordt zo getransformeerd tot een 
zakelijke overeenkomst, waarin de levenslange uitwisseling van ge-
slachtskenmerken niet eens tot een primair seksuele samenwerking 
hoeft te leiden.  
  Zo stonden de wittebroodsweken van Bilderdijk en zijn vrouw niet 
alleen in het teken van de bevalling van hun eerste kind, maar ook 
van iets wat bedrieglijk veel op een ontgoocheling leek. Zij beseften, 
dat het zinnenprikkelend 'driftkrioelen' hun lang niet altijd wederzijds 
genoegen deed.649 Als het gebruik van wetboeken in de huiselijke 
sfeer niets bijdroeg tot zijn geluk, moest hij die maar als advocaat 
aanwenden om het tegen Kaat Mossel gevoerde proces zo goed mo-
gelijk te laten verlopen. Geen huwelijksreis sloot de beginfase van 
hun samenleving als man en vrouw af, maar een landelijk de aan-
dacht trekkend proces, een gevecht in de rechtszaal, dat ter maske-
ring van hun gevechten binnenskamers diende. Geen romantische 
ontplooiing van de liefde verrijkte hun gemeenschappelijk bestaan, 
maar een tamelijk vreugdeloos genoten hartstocht, eenzijdig opge-
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waardeerd tot hemelse proporties en opgevat als een 'regeneratieve 
plichtsbetrachting ter ere van God'.650 Omstreeks 3 september 1785, 
dat wil zeggen vijf dagen vóór de geboorte van zijn eerste kind, nam 
hij de verdediging van Kaat Mossel over van zijn procureur, waarna 
hij bevond, dat de populaire volksvrouw nog steeds 'ruw misschien, 
maar argeloos voor het overige' was.651 Als voorbeeld van dat laatste 
trof hij in de aantekeningen van zijn procureur een reisbeschrijving 
aan, waarin Kaat repte van haar ontmoeting met de prins in 's-Gra- 
venhage. Ze had hem gegroet, wat minder bijzonder was dan dat hij 
haar had teruggegroet 'met een gelaat van buitengewone vergenoe-
ging op het allerminnelijkst'.652 Toen Bilderdijk dat las, wist hij weer 
waarom hij de gebroeders Van der Linden had gevraagd om zijn pro-
cureur naar de zich dagelijks voortslepende verhoren te mogen stu-
ren. Overigens had hij in de tussentijd niet stilgezeten, want herhaal-
delijk had hij de voorzitter van de speciale commissie, Mr. Willem 
Hendrik Teding van Berkhout, gewezen op de te lange duur van Kaat 
Mossels voorarrest en de slechte omstandigheden waaronder dat 
moest worden uitgezeten. Zijn bemoeienissen werden over het al-
gemeen afgewezen als blijken van ongepast medelijden, waar 'res-
pectabele fermiteit' jegens een bajesklant nu juist geboden was en 
als 'zeer geaffecteerde inventies' die als 'laesieve' opmerkingen gol-
den.653 Hij liet zich daardoor niet uit het veld slaan en bleef zich voor 
haar vrijlating inspannen. Omstreeks 3 september 1785 moet hij zijn 
befaamde pleitrede voor haar hebben gehouden, waarin hij aan-
toonde, dat ze onschuldig was aan het haar ten laste gelegde 'op-
roer'. Een preciezere aanduiding van deze datum is helaas niet moge-
lijk, omdat in de verzamelde processtukken (bekend als HS 1934 in 
het Rotterdams Gemeentearchief) wel beëdigde verslagen van haar 
ondervragingen en confrontaties met andere verdachten en getuigen 
voorkomen, maar niet het requisitoir van de hoofdaanklager, Mr. 
Paulus Gevers, en evenmin het slotpleidooi van Bilderdijk. Dat is nog 
om een andere reden betreurenswaardig dan alleen wegens het ont-
breken van een precieze tijdsaanduiding, want had men over Bilder-
dijks pleitrede (jargon voor slotpleidooi) de beschikking gehad, dan 
zou men daaruit hebben kunnen afleiden, hoe hij zijn werk als advo-
caat verrichtte. 
  Het ligt voor de hand dat men bij iemand in een dubbelfunctie van 
advocaat en literator, zoals Bilderdijk, de structuur van een pleitrede 
met die van een betoog vergelijkt. Cicero, op wie hij zich tijdens het 
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proces nadrukkelijk beriep, onderscheidde in een betoog vijf onder-
delen, die in grote lijnen identiek zijn aan die van een pleitrede: ten 
eerste het exordium, waaronder de inleiding of aanhef van een be-
toog wordt verstaan. Hierin wordt de belangstelling van toehoorders 
of lezers gewekt en de eigen deskundigheid zo vertrouwenwekkend 
mogelijk geëtaleerd. Een vast onderdeel van het exordium, met name 
in een pleitrede, is de captatio benevolentiae, dat wil zeggen een po-
ging van de advocaat om de rechter gunstig jegens hem en zijn cliënt 
te stemmen. In een betoog komt dit onderdeel minder vaak terug als 
een poging van de auteur om de lezer in te palmen. Ten tweede volgt 
in een betoog de narratio, waarin een overzicht van de feiten wordt 
gepresenteerd. Wat kan men verschillend beoordelen, wat zijn al of 
niet vermeende strijdpunten en tot welk eventueel nieuw inzicht in 
de definitie van een probleem leidt het gepresenteerde overzicht? 
Dat laatste onderdeel van de narratio kan in een pleitrede tot een af-
zonderlijk derde onderdeel leiden, dat propositio wordt genoemd. De 
advocaat maakt van de aanklacht 'moord met voorbedachten rade' 
bijvoorbeeld 'doodslag' door een zaak vanuit de zijns inziens juiste 
kant te bekijken. In een betoog ontbreekt de propositio veelal ten 
gunste van de partitio. Daarin wordt de structuur van het eigenlijke 
betoog of de argumentatio blootgelegd. In een mondeling betoog is 
de partitio niet ondienstig, maar in een geschreven of gedrukt betoog 
overbodig. Wat het vierde onderdeel van een betoog of pleitrede be-
treft, kan de argumentatio argumenten bevatten die het eigen 
standpunt ondersteunen (confirmatio) of dat van de tegenpartij 
weerspreken (refutatio). Een uitweiding (digressio) kan dienen om 
het eigen gelijk extra kracht bij te zetten. In het vijfde en laatste on-
derdeel, de peroratio, worden de belangrijkste argumenten in een 
betoog of pleitrede herhaald. In de opeenvolging van steeds sterkere 
argumenten kan een smeekbede doorklinken, waaraan dit onderdeel 
zijn naam te danken heeft. De conclusie, zonder dat daar een smeek-
bede aan te pas komt, vormt meestal het belangrijkste onderdeel van 
de peroratio in een betoog, die ten onrechte zo heet en beter conclu-
sio kan worden genoemd.654 Nu gaat het er niet om pleitrede en be-
toog als twee subgenres met elkaar te vergelijken en vervolgens vast 
te stellen, hoe nauw verwant de advocaat Bilderdijk zich aan de lite-
rator moet hebben gevoeld, in weerwil van hun ogenschijnlijk ver-
schillende bezigheden, nee, het gaat erom vast te stellen, dat Bilder-
dijk zich niet al te veel aan klassieke structuren en schema's gelegen 
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liet liggen Hij ging zijn eigen weg. Er vond in zijn denken een overgang 
van classicisme naar romantiek plaats,-waarvan bijvoorbeeld zijn ro-
mances getuigen-, die parallel aan zijn steeds vrijere beroepsuitoefe-
ning als advocaat liep. Zo'n stelling kan men echter alleen bewijzen 
met Bilderdijks pleitrede ten behoeve van Kaat Mossel bij de hand. 
Of heeft men die daarvoor niet nodig? 
  Hoewel het feit van de missing link te ontkennen noch te verdoeze-
len valt, kan men zich op grond van krantenberichten, ontboezemin-
gen der rechtstreeks betrokkenen en de verontwaardigde reacties 
van patriotten ter plaatse toch enig beeld van Bilderdijks slotpleidooi 
vormen. Reeds zijn binnenkomst in de rechtszaal was opzienbarend, 
want terwijl hij zich een weg baande naar het spreekgestoelte, werd 
hij uitgejouwd door patriotten in het algemeen en vrijkorpsisten in 
het bijzonder. Met 'allerlei kreten en dreigende mompelingen' tracht-
ten zij hem het spreken onmogelijk te maken.655 Doordat kort tevo-
ren de vrijkorpsen in Utrecht hun derde samenkomst hadden gehou-
den, tijdens welke zij hadden gezworen te zullen streven naar een 
volksregering bij representatie overeenkomstig de Akte van Verbin-
tenis, waren de spanningen tussen patriotten en orangisten nog ho-
ger opgelopen.656 Een afspiegeling daarvan was in de rechtszaal 
merkbaar, maar Bilderdijk liet zich de mond niet door zijn tegenstan-
ders snoeren. In plaats van een captatio benevolentiae vroeg hij aan-
dacht voor zijn eigen moeilijke positie, als was hij er bij voorbaat al 
van overtuigd, dat de voorzitter van de speciale commissie toch niet 
voor hem en zijn cliënte te winnen zou zijn. Van het exordium in cice-
roniaanse zin bleef aldus weinig over, temeer, omdat hij hieraan iets 
toevoegde wat de tegenstelling tussen hem en de welsprekende Ro-
mein nog vergrootte: ''Mijn toestand op deze plaats heeft enige 
overeenkomst met die van Cicero, toen hij in de verdediging van Milo 
door de dreigende tegenwoordigheid van gewapend lieden werd be-
lemmerd. Daar is evenwel tussen de Romeinse Voorspraak en mij één 
onderscheid hierin bestaand, dat hij bevreesd werd, en alzo aan de 
verdediging van zijn cliënt haar eis niet kon geven. Ik daarentegen 
vrees niets en zal mij door geen consideratie, van welke aard ook, van 
mijn plicht en roeping hier ter plaatse laten afbrengen. Ik vorder de 
nodige vrijheid en de nodige stilte om de defensie voor te dragen!"657 
In het hierna volgende feitenrelaas, de narratio, moet Bilderdijk zich 
een meester hebben getoond, wat men niet alleen aan het effect van 
zijn woorden kan afmeten, maar ook los van dit proces uit zijn wel 
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overgeleverde pleitredes kan aflezen. Voor dit onderdeel van een 
pleitrede ging hij zeer nauwgezet te werk, omdat de waarheidsvin-
ding daarvan afhing. In een linkerkolom noteerde hij artikelsgewijs 
wat hem over de toedracht van een zaak bekend was, bijzinnen en 
zinsneden bewerkend tot afzonderlijke artikels, terwijl hij in een 
rechterkolom zijn aantekeningen ten behoeve van de propositio 
maakte.658 In het tegen Kaat Mossel gevoerde proces moet hij zich 
geërgerd hebben aan de onbenulligheid van het feitenrelaas, terwijl 
de manier waarop hij dat zal hebben gepresenteerd niets aan duide-
lijkheid te wensen overliet. Kaats schort (geschikt om stenen en an-
dere munitie in op te slaan) en haar mans overjas (waarvan de beta-
ling in de vorm van een lommerdbriefje de woede van Pieter Mannie 
gaande had gemaakt), de provocerende parades van de vrijkorpsisten 
en een handjevol doden zullen daarin hebben gefigureerd, evenals 
oranje strikken en hun pendanten: zwarte kapellen (ter ere van de 
Gelderse jonker opgespeld). En dit alles met de nodige oranjebitter 
overgoten, of warme punch, waarvoor drink- en geen smeergeld ter 
beschikking was gesteld, en gelardeerd met mosselen, véél mosselen, 
moest tot de propositio leiden, die inhield dat Kaat zich niet schuldig 
aan oproer had gemaakt, hoe oproerig zij zich ook mocht hebben ge-
dragen. Als het om de uitwisseling van argumenten ging, de argu-
mentatio, zal Bilderdijk in de echtgenote van één der dodelijk getrof-
fen slachtoffers die Kaat van dood door schuld vrijpleitte, een ideale 
getuige à décharge hebben gezien, in het kader van de confirmatio, 
zoals hij in de dronken en onbetrouwbare Pieter Mannie een ideale 
getuige à décharge, in het kader van de refutatio, zal hebben gezien. 
Zijn peroratio zal tenslotte niets van een smeekbede hebben wegge-
had, integendeel, veeleer zal hij de onmiddellijke vrijlating van zijn 
cliënte hebben geëist. Daarmee verschilden het begin en einde van 
zijn pleitrede nog het meest van het ciceroniaanse model. Zijn eigen-
zinnigheid noopte hem de speciale commissie wel als een onder-
zoeks-, maar niet als een bevoegde rechtscommissie te erkennen, 
zodat hij meer noodgedwongen dan uit vrije verkiezing de traditione-
le pleitrede voor een moderner variant had ingewisseld. Of men voor 
'moderner' romantisch invullen mag, hangt van de literaire kwaliteit 
van het voorgedragene en de definitie van romantiek af. Voorlopig 
kan men met de conclusie volstaan, dat Bilderdijk zich bereid toonde 
om genoeg innerlijke vrijheid voor zichzelf op te eisen, wanneer hij 
als advocaat de vrijheid voor een ander bepleitte. Helemaal van harte 
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ging dat echter niet, omdat hij zich voor zijn gevoel op glad ijs begaf, 
zodra hij de veilige structuur van de poëzie voor die van het proza 
verwisselde: 'Nee, niets is bedrieglijker dan het proza. Seneca zegt 
het en ik heb altijd gevonden, dat hij gelijk had. Men schrijft nooit 
wat men wil, noch zoals men het wil, maar de periode overheerst 
ons. Verzen, mijn vriend! Dan zeg ik wat ik meen, wat ik wil, wat ik 
denk, wat ik voel. Dan volgt mij de taal, dan staat zij mij ten dienste, 
en alles vliegt op mijn wenken en schaart zich als een welgeordend 
leger, op zijn hoefslag. Maar de duivel weet niet, hoe ik thuis zal ko-
men, als ik op de prozaplank van wal steek en in het wilde weg dob-
ber. Die vermoeienis gaat bij mij alles te boven. Ik draai eindeloos 
rond en kom nooit verder.'659 Ontegenzeggelijk gaf hij zich als rede-
naar en prozaïst grote moeite om zich zo goed mogelijk uit te druk-
ken,-over de valstrikken van de taal die hij al sprekend en schrijvend 
moest zien te ontwijken, kon hij eindeloos uitweiden-, maar het re-
sultaat was er dan ook naar. 
  Had de hoofdaanklager op 3 september 1785 tegen Kaat Mulder 
publieke geseling, brandmerking en opsluiting gedurende tien jaar in 
een tuchthuis geëist, waarna eeuwige verbanning uit Rotterdam zou 
volgen,-omstreeks dezelfde tijd verkreeg Bilderdijk vrijspraak voor 
zijn cliënte.660 Waarschijnlijk gebeurde dat na het uitspreken van zijn 
pleitrede, die zoveel beroering in de rechtszaal wekte, dat één van de 
vrijkorpsisten zich niet kon beheersen. Met zijn bajonet deelde hij 
een prikje uit, dat de advocaat op weg naar de uitgang veinsde niet te 
hebben gevoeld om erger bloedvergieten te voorkomen. Dit incident 
werd door hem 'uitgebuit', verklaarden zijn tegenstanders later, ter-
wijl hij het in werkelijkheid en bagatelle behandelde. 'Men ziet,' zegt 
Gerben Colmjon, 'de wond was licht, denkelijk niet meer dan een 
schram, en Mr. Da Costa erkent de mogelijkheid dat er een ongeluk 
heeft plaatsgehad. Nu is het evenwel de dichter overkomen, 'in on-
derscheidene verzen van latere tijd op dit toeval te zinspelen' niet al-
leen, gelijk zich de levensbeschrijver uitdrukt, maar ook daaraan een 
betekenis te geven, die wederom niet geschikt is ons te doen terug-
komen op ons oordeel over Bilderdijks ijdelheid.'661 Op hoge leeftijd 
terugdenkend aan dit incident vond de dichter het niet ongewoon 
dat een held het veld van eer met zijn bloed purperde, waarna hij 
vervolgde: 
  

Zijn bloed? -Ook het mijne vloeide, als Themis weegschaal beefde 
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  En waggelde in de hand die ze in heur palm besloot; 
  Maar d'Engel stompte het staal, dat naar zijn boezem streefde, 

 (Hij die mijn schedel steeds omzweefde) 
  En stelpte het daar het willig vloot.662 
    
Busken Huet gaf daarop als commentaar, na aangestipt te hebben 
dat 'het' in 'stelpte het' betrekking moet hebben op 'bloed', maar 
grammaticaal terugslaat op 'het staal': 'Men ziet wat er met behulp 
van 's dichters ijdelheid en haar vergrootglas in de tijd van omstreeks 
30 jaar uit die zekere lichte wond in de zijde is gegroeid.'663 Deze kri-
tiek is tot tweemaal toe niet terecht, want Bilderdijk liet in zijn fanta-
sie een engel de stalen punt van een bajonet eerst stomp maken, al-
vorens hij erdoor werd getroffen, en hij liet door diezelfde engel het 
kleine beetje bloed, dat weliswaar 'willig' vloeide, stelpen. 'Het' slaat 
grammaticaal helemaal niet terug op 'het staal', maar op 'het mijne', 
waarmee 'bloed' wordt bedoeld. Kortom, wie goed leest, kan niets 
besluiten tot 's dichters ijdelheid! Ja, maar was hij als advocaat niet te 
eerzuchtig geweest om zélf triomfen te vieren, waar hij eerst en 
vooral op de vrijspraak van Kaat Mossel bedacht had moeten zijn? 
Zoals uit zijn disputen met Feith al gebleken is, stond Bilderdijk ambi-
valent tegenover het verschijnsel 'eerzucht', waarvan hij met Cicero 
erkende, dat zij evenzeer tot heldendaden leiden kon als door rede-
lijkheid en zelfbeheersing in toom moest worden gehouden. Zulke 
wijsheden haalde hij uit De officiis, waarin Cicero hem erop atten-
deerde, dat eerzucht niet 'automatisch' tot het verrichten van goede 
daden leidt, maar 'alleen als de daaruit voortvloeiende daad zelf goed 
bedoeld is'.664 In het onderhavige geval kan men moeilijk van een te 
ambitieus project spreken, want er was moed voor nodig om de pu-
blieke opinie te trotseren en het resultaat, vrijspraak voor zijn cliënte, 
wist hij niet ten koste van anderen te verkrijgen. Déze eerzuchtige 
ging in elk geval niet over lijken: hij was noch te ambitieus, noch te ij-
del. 
  Ambitie en ijdelheid plegen op gespannen voet met elkaar te staan. 
Wie zich voor een goede zaak heeft ingezet, kan daarin voldoening 
vinden. C.P. Hooft was zo iemand, die als één van de meest onbaat-
zuchtige burgemeesters van Amsterdam de belangen van die stad zo 
goed mogelijk behartigde. Men kan ook als regent om zijn kwaliteiten 
en hoge taakopvatting geprezen willen worden. Bilderdijks vijf jaar 
jongere tijdgenoot Rutger Jan Schimmelpenninck was zo iemand. Als 
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raadpensionaris van de Bataafse Republiek achtte hij zich onmisbaar, 
waarvoor hij de goegemeente van tijd tot tijd een hoge prijs liet beta-
len. Naarmate men zijn ambitieuze plannen echter niet heeft kunnen 
verwezenlijken tot heil van stad en vaderland, kan men meer behoef-
te aan een oneigenlijke erkenning van zijn kwaliteiten krijgen. Veel 
achttiende-eeuwse regenten behoorden tot dit type mens. Eerbewij-
zen, nepotisme en te hoge financiële beloningen voor slecht of niet 
geleverd werk verzoenden hen met hun eigen tekortkomingen. Met 
zijn uitgesproken afkeer van regenten behoorde Bilderdijk niet tot 
hen, maar daaruit mag men geen definitieve conclusie ten aanzien 
van zijn ijdelheid trekken. Mocht hij enigszins bevangen door 'cicero-
niaanse gloriezucht' geweest zijn, dan rijst de vraag of de hoogmoed 
die daaruit spreekt, wel met zijn 'augustiniaanse afwijzing van de 
hoogmoed' valt te rijmen.665 Een man als Bilderdijk werd door zijn 
tijdgenoten vaak tweemaal de maat genomen. Was hij niet te hoog-
moedig door zichzelf als Oranjegezinde advocaat op de voorgrond te 
dringen en was hij met zijn calvinistische schuldcomplex wel nederig 
genoeg om zich tegenover God en zijn medemensen als een man van 
gering formaat te presenteren? Joris van Eijnatten bespeurde een re-
gelrechte tegenspraak tussen de hoogmoedige advocaat en de nede-
rige gelovige, maar bestond die tegenspraak wel? Was er niet veeleer 
sprake van een paradox, omdat de gelovige in kwestie zijn nederig-
heid voorwendde? Van Eijnatten lijkt die vraag bevestigend te be-
antwoorden: 'Er kleeft dan ook een paradoxale trek aan Bilderdijks 
afkeer van de hoogmoed, en die trek voert rechtstreeks voort uit 's 
mans karakter. Ondanks zijn vele tirades tegen de eerzucht is hij altijd 
gevoelig gebleven voor lofprijzing en roem; ondanks zijn lijdelijk 
godsvertrouwen bleef hij datgene verwachten wat hem naar zijn me-
ning toekwam. Het is deze ambivalentie die Bilderdijk een dankbaar 
voorwerp maakt voor elke biografie.'666 Waarom is dat zo? Omdat 
het psychologisch voor een biograaf zo'n interessante opgave is om 
zijn held op inconsequent gedrag te kunnen betrappen? Of omdat 
een biograaf de verkeerde beoordeling van zijn held recht moet zet-
ten? Misschien valt dat inconsequente gedrag in een paradoxale we-
reld wel te herleiden tot een slechts ogenschijnlijk minder logische 
gedraging en schuilt de verantwoordelijkheid voor die verkeerde be-
oordeling meer bij de beoordelaar dan bij de beoordeelde. Hoe dat 
ook zij, net als in zijn voor Willem van Hogendorp bestemde gedicht 
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keek Bilderdijk met gemengde gevoelens terug op zijn 'zoektocht' 
naar de uitgang van de Rotterdamse rechtszaal: 
 

Waar mijn bloed, verpand aan recht en wetten, 
De spits bezoedelen moest der vrijkorpsbajonetten!667 

 
Van Eijnatten vervolgde zijn enumeratie van Bilderdijks ambivalen-
ties, toegespitst op de vermeende tegenstelling tussen hoogmoed en 
nederigheid, aldus: 'Hij was geen onthechte asceet. Hij bezat meer 
van de oude dan van de nieuwe Adam. Hij was een zondaar en hij 
wist het. Zelden is iemand met zo'n enorm zelfbesef zo onzeker ge-
weest van zijn vermogen tot een deugdzaam en godsvruchtig leven. 
In zekere zin is zijn stichtelijke poëzie ook een façade. Zijn onver-
woestbare trotsheid dringt zich immers juist op in die gedichten en 
passages waarin hij de hele wereld laat weten, dat hij de tot hoog-
moed leidende gloriezucht afkeurt en waarin hij omstandig kond 
doet van zijn persoonlijke roeping tot voorbeeldig lijden.'668 Welnu, 
dat hoogmoed en nederigheid als twee communicerende vaten wer-
ken, snapt een kind. Maar het is onjuist Bilderdijks nederigheid, op 
calvinisme gestoeld, te betrekken op de 'façade' van zijn stichtelijke 
poëzie. Ondanks het lichte voorbehoud ('in zekere zin') wordt hier 
opnieuw de oprechtheid van de dichter in twijfel getrokken en daar-
voor, zo meende ook Herman Bavinck, bestaat geen enkele reden. Hij 
kapittelde een tegenstander van de dichter, Johannes van Vloten, die 
niets over de eenwording van de mens met God wilde horen (naar 
welke hij met 'het bovenstaande' verwees): 'Hoe weinig Dr. Van Vlo-
ten een man als Bilderdijk begrepen heeft, als hij zei, dat Bilderdijks 
rechtzinnigheid een zaak van zijn hoofd, niet van zijn hart was en dat 
hij geen gelovig hart en gemoed bezat, kan uit het bovenstaande 
reeds blijken, afgezien daarvan, dat het een mens niet toekomt, aldus 
over het hart van zijn naaste te oordelen.'669 Uit een vergelijking van 
De roemzucht (1787) met De roem (1798) en Roemzucht (1820) blijkt 
dat Bilderdijk als stoïcijn en christen nederigheid een deugd vond en 
hoogmoed verfoeide. Opmerkelijk is wel zijn antwoord op de vraag, 
waarom Petrus zijn Heiland heeft verraden. Dat deed hij niet uit laf-
heid,-hij was moedig genoeg en had ten bewijze daarvan al eerder 
zijn zwaard getrokken-, nee, hij deed dat uit angst voor bespotting.670 
Petrus was dus niet nederig genoeg of, zo men wil, te hoogmoedig 
om zich door wildvreemden te laten kleineren. Bilderdijk herkende 
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dat in hem, omdat hijzelf geen haar beter was. Hij had van jongs af 
aan grote moeite met hoogmoed, maar zijn worsteling daarmee mag 
niet eenzijdig als hoogmoed worden aangemerkt. Een brand die nooit 
is uitgebroken, hoeft per slot van rekening niet geblust te worden en 
voor binnenbrandjes die men zelf kan blussen, hoeft geen brand-
weerman te komen. Laten Bilderdijks tegenstanders, met andere 
woorden, niet te snel over zijn uiterlijke en innerlijke gemoedsge-
steldheid oordelen! 
  De manier waarop hij als advocaat Kaat Mossel verdedigde, wijst op 
een praktische invulling van het heroïsch classicisme, dat men met de 
'ciceroniaanse gloriezucht' in verband kan brengen. Zoals hij als kind 
in Cloelia geen heldin zag, maar een trouweloze vrouw, voor wie de 
Romeinen ten onrechte een standbeeld hadden opgericht, zo zag hij 
in Kaat Mossel geen oproerige verraadster van patriottische denk-
beelden, maar een Oranjegezinde volksvrouw en als zodanig een 
icoon van het grauw. Beide oordelen over wat heldhaftig was, gingen 
tegen de tijdgeest in en waren gebaseerd op een volstrekt eigen legi-
timatie van een vaderlandslievende deugd. Niet de publieke opinie 
hoorde zijn roemzucht te strelen, maar zijn eigen geweten. Daarom 
durfde hij de publieke opinie te trotseren, als het moest, en zich ach-
ter de verdrukten op te stellen. Als advocaat handelde hij zodoende 
in overeenstemming met De officiis van Cicero, op grond waarvan 
men kan besluiten, dat het heroïsch classicisme een onmisbare 
hoofdschakel vormt om met augustianisme en theosofie of spirituali-
teit de ketting van Bilderdijks denken te vormen.671 Maar het is de 
vraag, of het heroïsch classicisme à la Cicero wel met een zo uitgesp-
roken Romeinse deugd moet worden geassocieerd, als Joris van Eij-
natten het doet voorkomen. Wie 'verstandig' is, dat wil zeggen niet 
alleen redelijk maar ook deugdzaam wil handelen, zal zich aan Cice-
ro's richtlijnen houden. Zijn heroïsme is universeel en van alle tijden. 
Dat geldt ook voor Bilderdijk, die als kind al bereid was tegen de 
geest van de Romeinen in te gaan door een heldin als Cloelia van 
haar aureool te beroven. Hij was ook op het point d'honneur een 
'uomo universale', meer een wereldburger dan een Romein. De af-
handeling van het proces tegen Kaat Mossel zal hem daarom extra 
hebben gegriefd, want zij was strijdig met zijn begrip van eer. Hij had 
vrijspraak voor haar verkregen zonder dat zijn cliënte werd vrijgela-
ten. Hoe kwam dat? Isaäc da Costa trachtte er een verklaring voor te 
vinden door naar de Geschiedenis des Vaderlands te verwijzen, waar-
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in Kaats vrijspraak wordt vermeld, en naar Mengelingen en fragmen-
ten, waarin staat dat haar een lichte straf werd opgelegd. Ze ging 
daartegen in beroep, evenals de hoofdaanklager, en zou 'eer het ap-
pel voldongen was', worden vrijgelaten.672 Een verbitterde Da Costa 
constateerde, dat de tweede lezing waarschijnlijk de meest juiste 
was, maar zo vervolgde hij zijn betoog, nu zouden er wel weer men-
sen in het verleden van Bilderdijk gaan wroeten om na te gaan of de-
ze aan geheugenverlies leed of niet. Nou, dat liet hij dan graag aan de 
'lagere kritiek' over, 'die men letterzifterij noemt en ('men moet le-
ven en laten leven', zegt het Hollands spreekwoord)' ook het genoe-
gen gunt om 'jacht te maken op kleine onnauwkeurigheden (schrijf- 
en drukfouten daaronder begrepen), ten einde daaruit kolossale ge-
volgen af te leiden!'673 Kollewijn zocht het uit: Kaat Mossel werd we-
gens het appel, door de hoofdaanklager bij het Hof van Holland inge-
steld, in preventieve hechtenis genomen en zou pas op 27 september 
1787 in vrijheid worden gesteld.674 Onder welke omstandigheden dat 
gebeurde, zal nog blijken. Hier zij alvast te kennen gegeven, dat zo-
wel Bilderdijk als zijn cliënte op de dag van haar vrijlating een hero-
ische houding aannamen, na zich tot die tijd niet te hebben laten in-
timideren door het optreden van de patriotten.  
  Terwijl Kaat Mossel naar de Gevangenpoort in Den Haag zou wor-
den overgebracht, waar het Hof van Holland zetelde, evalueerde men 
het optreden van Bilderdijk aan het prinselijk hof. Aangezien de Sta-
ten van Holland Willem V het commando over het Haagse Garnizoen 
hadden ontnomen, trok deze zich geleidelijk uit zijn residentie terug 
om via Breda zijn toevlucht tot paleis 't Loo te nemen. Hij voelde zich 
steeds minder in staat om orde op zaken te stellen, naarmate dat 
meer noodzakelijk was. De pyrrusoverwinning van Bilderdijk zal hem 
genoegen hebben gedaan, maar betekende voor de zaak van Oranje 
geenszins een kentering ten goede. Bilderdijk leerde hem steeds be-
ter kennen en kwam zelfs op intieme voet met hem te staan: 'Het 
lijdt geen twijfel, dat hij over belangrijke aangelegenheden recht-
streeks geraadpleegd en, als straks nader blijken zal, tot gewichtige 
onderhandelingen op staatkundig gebied bijzonder bekwaam is gere-
kend.'675 Willem V was historisch goed onderlegd, kende zijn klassie-
ken en citeerde graag Franse literatuur. Hij was gelovig, had een hel-
der inzicht en kon snedig riposteren.676 Daartegenover stond één en-
kele eigenschap die al zijn goede kwaliteiten tenietdeed: besluite-
loosheid. Bilderdijk had graag 'iets van zijn eigen energie' in de prins 
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'overgestort' en hij was de enige niet.677 Sinds het vertrek van de dik-
ke hertog liet de gemalin van de prins, prinses Wilhelmina, zich in 
staatszaken niet onbetuigd. Ze moest zich daarin wel mengen, want 
zoals Colenbrander het formuleerde: 'De prins vermag uit zichzelf 
niets.'678 Voor Bilderdijk maakte dat de zaak van Oranje er niet beter 
op, gekant als hij tegen machtsbeluste vrouwen was. Ten tijde van 
Kaat Mossels vrijspraak, die haar op een langdurige preventieve 
hechtenis kwam te staan, waren als een uitvloeisel van de Vierde En-
gelse Oorlog de aanspraken van keizer Jozef II op de zogenaamde 
'barrièresteden' in de Oostenrijkse Nederlanden gehonoreerd. Op 
voorspraak van Frankrijk kwamen steden als Doornik en Namen on-
der Oostenrijks gezag te staan, zodat de Fransen zonder aan hun 
noordgrens onmiddellijk hinder van de Republiek te ondervinden hun 
'oude' vijand al een nederlaag hadden bezorgd, voordat er een oorlog 
was uitgebroken. Wat gehonoreerd werd, had niets met 'eer' van 
doen! Bilderdijk was niet alleen daarover verontwaardigd,-strategisch 
klopte er iets niet-, maar ook over het bedrag van f 10.000.000,- dat 
aan de keizer was betaald om van verdere gebiedsuitbreiding af te 
zien.679 Wie zo makkelijk voor chantage bezweek, begreep niet, hoe 
hard het internationale politieke spel werd gespeeld. In het najaar 
van 1785 overzag hij heel goed de gevolgen van dit pact met een 
vrome duivel, waardoor 'de bovendrijvende partij in Holland de han-
den te ruimer kreeg om alles door te zetten. En reeds was alles daar-
toe vereffend en geregeld: er was een instructie voor de stadhouder, 
voor de kapitein-generaal en voor de admiraal-generaal gemaakt, 
wier kwaliteiten tot louter ministeriële departementshoofden wer-
den gereduceerd, en de prins was op voorhand in deze zijn waardig-
heden gesuspendeerd.'680 In het publieke debat over dit soort kwes-
ties stonden twee internationale kranten tegenover elkaar, namelijk 
de min of meer progressieve Gazette de Leyde, uitgegeven door Jo-
han Luzac en vanaf 1785 geredigeerd door Cerisier met medewerking 
van Dumont-Pigalle, en de Courier du Bas-Rhin, die in het 'Pruisische' 
Kleef werd uitgegeven door de conservatieve Jean Manzon.681 Dit 
Franse onderonsje liet zien, hoe de tijden van weleer (toen de prins 
met aanzienlijke geldsommen over de brug kwam om journalisten als 
Philippus Verbrugge hem welgevallige standpunten te laten vertol-
ken) werden afgewisseld door een steeds actueler wordende strijd 
tussen Frankrijk en Pruisen. De burgeroorlog tussen patriotten en 
orangisten kreeg allengs meer internationale dimensies. Alleen al op 
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grond van zijn familierelatie met de gemalin van Willem V wenste 
Frederik de Grote zijn zwager het allerbeste toe, of als die naar ver-
wachting verstek liet gaan, zijn nicht. Om het tij te keren moest prin-
ses Wilhelmina van Pruisen volgens velen in de Raad van State 
plaatsnemen, waartoe ze werd aangezocht door de vooraanstaande 
patriot Pieter Paulus en de Zeeuwse orangist Laurens Pieter van de 
Spiegel. Behalve internationale dimensies, kreeg de burgeroorlog ook 
het karakter van een vorstelijk huwelijksconflict, waarin Bilderdijk 
onverbloemd partij voor de stadhouder trok.682   
  De evaluatie van zijn eigen optreden in het tegen Kaat Mossel ge-
voerde proces, waarvan het einde overigens nog niet vaststond, hield 
een gunstig oordeel voor hem in. Wie binnen het Oranjekamp zijn 
vertrouwen in de gemalin van de stadhouder stelde, had echter min-
der waardering voor hem, en zo waren er meer minpunten, die hem 
er aan het prinselijk hof niet geliefder op maakten. Baron de Larrey 
had aan prins Willem V over de 'Oegstgeestse vrolijkheid' gerappor-
teerd, waardoor Bilderdijk in een minder goede reuk bij de stadhou-
der was komen te staan, en over diens berisping door het Hof van 
Holland wegens 'indecente losbandigheden'. Nadat toen alles in der 
minne was geschikt, had hij op de secretarie van de prins zijn baan na 
korte tijd voor gezien gehouden. Dat was ook al voor zijn goede repu-
tatie in hofkringen weinig bevorderlijk geweest. Een bijzonder verve-
lend incident dreigde hem in het najaar van 1785 lelijk op te breken, 
want men verdacht hem ervan te hebben rondgebazuind, dat Rijklof 
Michaël van Goens een vorstelijk jaargeld van de prins ontving. Baron 
de Larrey suggereerde zelfs een direct verband tussen de door Bil-
derdijk op gang gebrachte geruchtenstroom en diens eigen chroni-
sche geldgebrek, waaraan het onlangs met de onbemiddelde Catha-
rina Woesthoven gesloten huwelijk 'natuurlijk' geen goed deed: 'Rei-
gersman en ik hebben onderzocht, wat de bron van zulke geruchten 
kon zijn, en wij hebben met grote spijt bevonden, dat die waarschijn-
lijk afkomstig zijn van een man, onvergelijkelijk wegens zijn talenten, 
zijn genie en zijn trouw, maar jammer genoeg behept met een do-
lende geest. Men wijt deze onverkwikkelijke gang van zaken aan zijn 
ontsporing op financieel gebied. Hij werkt hard, maar zijn praktijk le-
vert hem niet genoeg op, omdat zijn klanten slecht betalen. Daar 
komt nog bij, dat hij sinds kort getrouwd is met een aardige vrouw, 
die straatarm is, en dat hij zich maar al te bewust van zijn netelige si-
tuatie is. Misschien hebben drukke bezigheden en een te grote ver-
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beeldingskracht aan deze ramp bijgedragen.'683 In hofkringen ging het 
gerucht, dat Bilderdijk gek geworden was. Kwam zijn huwelijk ter 
sprake, dan werd dat over het algemeen als 'une grande imprudence' 
beschouwd.684 Ziekte van zijn vrouw noopte hem op 29 september 
verstek te laten gaan tijdens de eerste vervolgzitting van het proces 
tegen Kaat Mossel. Zijn 'indispositie' die daarvan het gevolg was, 
duurde de hele maand oktober.685 Waarschijnlijk herstelde Catharina 
als kraamvrouw minder voorspoedig van Louise Sibylles geboorte dan 
gehoopt; het meisje was vernoemd naar de oudste dochter van de 
stadhouder en haar grootmoeder van vaderszijde. De ware reden van 
zijn 'indispositie' was toch vooral gelegen in de schade, die zijn repu-
tatie was toegebracht. Wie had het gerucht over Van Goens jaarwed-
de verspreid, als hij dat zelf niet had gedaan? Na een intern onder-
zoek kwam Bilderdijk tot de conclusie, dat William Pieter Turnbull de 
Mikker, zijn klerk en duvelstoejager, de schuldige moest zijn. Ditmaal 
liet hij zich door zijn louche vriend niet vermurwen. Deze werd in ok-
tober weggejaagd wegens 'een verraderlijk vergrijp tegen de stad-
houder en mij'.686 In de nasleep van deze affaire bleek niet híj de wa-
re schuldige te zijn, noch een gek geworden Bilderdijk een greep uit 
de prinselijke kas gedaan te hebben, maar bekende een door Van 
Goens ontslagen bediende wraak op zijn voormalige 'weldoener' te 
hebben willen nemen. Geniale zonderling of zonderling genie,-wat de 
een was overkomen, had men ook op het conto van de ander kunnen 
schrijven. Bilderdijk verstond zich met baron de Larrey, die op 24 no-
vember van dat jaar aan Willem V liet weten, 'que Bilderdijk n'a eu 
aucune part à cette propagation'.687 Daarmee was zijn naam officieel 
weer gezuiverd zonder dat zijn pecuniaire staat een verbetering had 
ondergaan. De ten onrechte verdachte De Mikker werd opnieuw in 
Bilderdijks gunst hersteld, zodat hij tot ver in de negentiende eeuw 
op zijn beurt als een hoveling om zijn heer en meesteres kon blijven 
cirkelen.  
  Hoe slecht was het met de financiën van Nederlands grootste dich-
ter gesteld? Van zijn poëzie kon hij niet leven, zelfs niet als zijn boe-
ken in ruime oplages van meer dan 1000 exemplaren verschenen. 
Meestal betekende een nieuw boek in financieel opzicht 'tientjes-
werk', wat voor hem een extra reden vormde om veel te schrijven en 
nog meer in afzonderlijke uitgaven het licht te doen zien.688 Om de 
kosten voor een uitgever te drukken maakte hijzelf zo'n 100 vignet-
ten, die voor het merendeel in zijn eigen boeken werden afge-
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drukt.689 In barre tijden hoopte hij als ontwerper aan de kost te kun-
nen komen, zoals hij in 1795 aan Uylenbroek liet weten.690 Dikwijls 
zat hij krap bij kas, waarvoor Jan te Winkel twee oorzaken aanvoerde: 
'beschroomdheid en mensenvrees'.691 Bilderdijk was immers net als 
Multatuli goedgeefs tot aan het buitensporige toe, dat wil zeggen hij 
bezat de moed niet om iemand die hem geld vroeg dat te weigeren. 
Alleen als hijzelf platzak was, moest hij van de nood een ondeugd 
maken. Dat overkwam hem, toen een bode bij hem aanbelde om te 
vragen of hij zijn lidmaatschap voor het Haagse genootschap Kunst-
liefde spaart geen vlijt wilde voldoen. Bilderdijk deed toevallig zelf 
open en zag de bode met een kwitantie in de weer, die hem niet 
zonder aarzeling werd overhandigd. Hij gaf die vervolgens resoluut 
terug met de woorden: "Ik heb het gezien!"692 Als voormalig Italiaans 
boekhouder van zijn vader hield hij zijn inkomsten en uitgaven nauw-
keurig bij, maar hoe boeiend hij de daarvoor vereiste bezigheden ook 
vond, toch gaf hij te veel geld uit en maakte hij zijn reputatie van 
boekhouder helaas letterlijk waar, want zijn bibliotheek breidde zich 
met steeds meer dure boeken uit die hij zich eigenlijk niet kon ver-
oorloven. Voor zichzelf suste hij zijn geweten met een drogredene-
ring: 'Wanneer hij schulden maakte, verkeerde hij in de vaste, zij het 
dan ook louter op verbeelding gegronde overtuiging, dat hij eenmaal 
een groot, een schatrijk man worden zou, en dan eerlijk alles zou 
kunnen terugbetalen.'693 Wanneer hij en zijn vrouw gasten ontvingen, 
mocht het hun aan niets ontbreken. Voor zichzelf was hij op culinair 
gebied niet veeleisend, maar zijn levensstijl ging ontegenzeggelijk 
met grote uitgaven gepaard. In de tweede helft van 1786 verhuisde 
hij naar de Prinsengracht 32 te Den Haag, waarvoor het hem aan in-
komsten ontbrak. Het geld daarvoor had hij wel, want opnieuw was 
zijn vader hem financieel met een substantieel bedrag bijgesprongen: 
'Hetzij uit ijdelheid, hetzij uit zwakheid en onverschilligheid, verteer-
de hij jaar op jaar in Den Haag meer geld dan zijn praktijk hem op-
bracht. Reeds kort na het huwelijk moest zijn vader met f 4000,- bij-
springen. Hij woonde op een te aanzienlijke gracht, in een te duur 
huis, had mannelijke bedienden, hield eigen rijtuig en paarden.'694 
Hier deed zich een opmerkelijke overeenkomst met de levenswijze 
van zijn vader voor, die nog geen halve eeuw geleden zijn dokters-
praktijk in Amsterdam had zien verlopen. De prinsgezinde Izaac Bil-
derdijk en zijn niet minder Oranjegezinde zoon hadden in politiek op-
zicht de wind niet mee, maar waar de vader wellicht voortijdig de te-
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ring naar de nering had gezet, met alle versoberingen van dien, wei-
gerde de zoon hetzelfde te doen, met een faillissement als resultaat. 
Van Izaac Bilderdijk werd gezegd: 'Had hij, onverwrikt als hij deed, 
maar zonder enig blijk van zijn ondergang tegemoet te zien, voortge-
varen in de bij hem aangenomen levenswijze, die niet kwistig, maar 
nederig burgerlijk was,-de vlaag des vooroordeels ware overgewaaid, 
en zijn eens gevestigd aanzien in een zo gelukkige en door alle klas-
sen des burgerstaats evenzeer verspreide praktijk, zou hem altijd het 
hoofd boven gehouden en weldra hersteld, ja, na een voorbijgaande 
afneming, dubbele aanwas van inkomsten hebben verschaft.'695 Men 
scheen de dokter financieel te voorzichtig te vinden: 'Hij besloot zijn 
rijtuig eensklaps af te schaffen, met alles wat enigszins kon worden 
ontbeerd. Maar dit juist deed hem het aanzien verliezen dat men bij 
ons met de naam van krediet bestempelt, en zijn praktijk verliep 
dubbel.'696 Dat kan wel zo zijn, maar Izaac Bilderdijk wist zich deson-
danks een andere bron van inkomsten te verwerven, waarvoor een 
wijs beheer van eigen en overheidsfinanciën een eerste vereiste was. 
Heeft zijn zoon zich aan hem gespiegeld en vervolgens een tegen-
overgestelde beslissing genomen om zijn krediet niet te verspelen, 
dan is hij bedrogen uitgekomen.  
  Waarschijnlijk heeft hij tot tweemaal toe zijn financiële situatie met 
zijn vader besproken, te weten ter gelegenheid van zijn huwelijksslui-
ting en toen hij in het najaar van 1785 in hofkringen van malversaties 
werd verdacht. Tussen 24 november van dat jaar, toen baron de Lar-
rey daarover aan de stadhouder berichtte, en 22 januari 1786, toen 
Bilderdijk aankondigde een schuld van f 100,- aan zijn vriend Le Franc 
van Berkhey te willen voldoen, moet zijn vader hem financieel flink 
hebben gesteund. Hoe slordig diens zoon zijn eigen administratie bij-
hield, blijkt uit dit briefje aan Le Franc van Berkhey, van wie hij al 
eerder geld had geleend: 'Amicissime! Eens heeft u mij f 100,- gea-
vanceerd en tevoren had u nog eens een rekeningetje van mij aan 
Heyligert betaald. Heeft u daar ook een aantekening van? Zo ja, wees 
zo goed mij te melden, hoeveel dit geweest is. Ik moet anders een 
hoop kwitanties doorzoeken, die met mijn verhuizing door elkaar ge-
raakt zijn.'697 Kennelijk had Le Franc van Berkhey hem niet alleen een 
geldbedrag voorgeschoten, maar ook voor hem een rekening van de 
Leidse boekhandelaar Cornelis Heyligert voldaan. Met de 'verhuizing' 
bedoelde Bilderdijk nog zijn vorige verhuizing van de Nieuwe Uitleg 
naar de Papenstraat, waar Catharina in alle rust van  hun  eerste  kind 
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Prinsengracht 32 te Den Haag, waar Bilderdijk van 1786 tot 1795 woonde 

 

had kunnen bevallen. Zij zouden daar niet lang blijven wonen, zoals 
gezegd, want hij achtte het aan zijn stand verplicht niet op kamers 
maar in een huis te wonen. De Haagse Prinsengracht kwam al in 
zicht, toen Catharina in januari van het nieuwe jaar opnieuw zwanger 
bleek te zijn en hij haar een verhuizing in de laatste maanden van 
haar zwangerschap het liefst wilde besparen. De financiële injectie 
van zijn vader gebruikte hij dus niet alleen om bestaande schulden te 
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voldoen, maar ook om nieuwe te maken. Daar later op terugblikkend 
moest hij zijn vrouw bekennen het ene gat met het andere gevuld te 
hebben en voor de rest beriep hij zich op problemen die door de val 
van de thesaurier van de prins, J.C. Reigersman, waren veroorzaakt: 
'U vraagt, waar ik het geld heb gelaten? Ik heb mij duizendmaal ge-
vraagd, waar ik het nog vandaan haalde, om aan al wat onophoude-
lijk gaapte te voldoen! Het oude gat heeft telkens nieuwe opens ver-
oorzaakt, en de val van Reigersman heeft mij meegesleept. Ziedaar 
het raadsel opgelost. Honderd dingen weet de prins zelf niet eens; 
anderen...maar u verstaat mij.'698 Hier ziet men hem zich verschuilen 
achter de brede ruggen van Reigersman en de prins, terwijl hij er zelf 
voor had moeten zorgen zijn eigen financiën volkomen los van die 
der thesaurier (met wie zijn administratie door het uitkeren van prin-
selijke subsidies verbonden was) goed te hebben geregeld. Na diens 
'val' in 1787, toen de thesaurier baron de Larrey niet als secretaris 
bleek te mogen opvolgen, kreeg Bilderdijk minder lucratieve op-
drachten van de prins, maar dat was geheel en al naar zijn eigen ver-
kiezing, zoals nog zal worden aangetoond. Vanaf de datum waarop 
zijn huwelijk was gesloten, 21 juni 1785, tot 25 maart 1795, toen hij 
officieel uit de Republiek werd verbannen,699 voerde hij een slecht 
beheer over zijn financiën. De beroerde staat daarvan had, behalve 
met zijn eigen uitgavenpatroon, ook veel te maken met de manier 
waarop hij als advocaat zijn praktijk uitoefende. Hij hielp arme sloe-
bers die zijn rechtskundige adviezen niet konden betalen of stuurde 
hun, als zij dat wel konden, geen rekening. Ter verontschuldiging van 
zijn wanbeheer had kunnen dienen, dat hij een (te) charitatieve in-
stelling tentoonspreidde bij de behartiging van andermans belangen, 
waardoor hij de zijne stelselmatig scheen te verwaarlozen. Maar of 
zijn vrouw met deze verklaring genoegen zou hebben genomen, is 
zeer de vraag. Toen hijzelf de stelling poneerde als advocaat 'aller-
voordeligst en dus ook allersterkst' te procederen, zal zijn vrouw zich 
hebben afgevraagd: allervoordeligst voor wie?700 Toen hij haar over 
de definitieve afloop van het tegen Kaat Mossel gevoerde proces in-
lichtte, zal ze zich over het bedrag van de proceskosten dat zijn cliën-
te van de Staten van Holland ontving, hebben afgevraagd, waarom hij 
dat bedrag (bijna net zo hoog als de laatst ontvangen 'subsidie' van 
zijn vader) aan een ander schonk zonder er ook maar het minste deel 
van op te eisen ter vergoeding van zijn eigen kosten. Ging wat hij als 
advocaat pro Deo deed, niet ten koste van zijn gezin?   
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  Het financiële geharrewar, waarmee Bilderdijk tegen het einde van 
1785 en in het begin van 1786 te kampen had, werd voor een niet ge-
ring deel veroorzaakt door het oneervol ontslag van zijn vriend Jan 
Willem Kumpel als raadpensionaris van Den Briel. Financiële malver-
saties, gijzeling tot gevolg hebbend, en een mislukte vrijage met een 
Brielse schone hadden tot zijn ondergang geleid, maar daarin wenste 
Kumpel niet te berusten. Van hogerhand was Bilderdijk over deze 
Brielse affaire ingelicht, waarna hij besloot voor eens en al met zijn 
jeugdvriend te breken.701 Kumpel was geschokt, toen hij bemerkte, 
dat degene die mede de hand in zijn benoeming als raadpensionaris 
van Den Briel had gehad, zich openlijk tegen hem keerde. Daarom 
wendde hij zich in februari rechtstreeks tot Willem V, die hem op 't 
Loo in audiëntie ontving. In een sterk geromantiseerde voorstelling 
van zaken verliep hun ontmoeting als volgt:  
 

Daar stonden zij een ogenblik tegenover elkaar: de prins, ver-
strooid, ongeduldig, het hoofd vol zaken, en zonder de gevatheid 
om zich met een enkele zin vlug uit het onderhoud te redden,-
Kumpel, afgemat door het meer dan vijf uren wachten, bij dat on-
zekere licht zichzelf niet goed meester, met de wil om in een bede 
van twee woorden zijn hele geschiedenis neer te leggen en zijn ver-
zoek te doen. Zie eens die twee smekende ogen bij het kaarsschijn-
sel gericht op de bolle tronie van de vorst. "Ik ben ongelukkig ge-
weest in Den Briel. Uwe Hoogheid moet mij verschonen dat ik in 
geen bijzonderheden treed, want het was te laag…"  
  Te laag! Dat was het echte woord van de snijdersjongen die zich 
een ridder voelde. Te laag! Dat lag altoos op Kumpels lippen. Het 
kwam er nu eenmaal met een passie en een geweld uit. De prins 
schrok even uit zijn onverschilligheid op bij die harde uitdrukking. 
"Dat is het ook," bromde hij tussen zijn lippen, "het is te laag," en 
met een kleine knik groetend ging hij weg door de voorkamer.702  

 
Reigersman ving de dubbelzinnig afgepoeierde Kumpel in een zijver-
trek van 't Loo op, schoot hem uit eigen zak reisgeld voor, maar kon 
verder niets voor hem doen, omdat de voormalige raadpensionaris 
van Den Briel nu eenmaal 'onvoorzichtig en onbescheiden' had ge-
handeld door de prins in zijn eigen zaken te betrekken.703 In oktober 
van dat jaar schreef de financieel geplaagde man aan de prins een 
soort dreigbrief, die zijn positie allerminst goeddeed. Hij begon met 
het domste wat hij in zijn situatie had kunnen doen, namelijk de 
voorspraak van Amsterdam in te roepen: 'Geheel Amsterdam is ervan 
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overtuigd dat ik, om uw belangen, mijn huiselijke belangen, de be-
langen van mijn ouders, gewaagd hebbe, en mijn verlies met geen 
f 25.000,- kan stoppen.'704 Vervolgens veranderde hij het karakter van 
zijn dreigbrief in je reinste chantage (voor zover deze contradictio in 
terminis hierop van toepassing is): 'Ik durf mijn handelingen voor de 
Natie bloot te leggen. Ook moet ik mijn geschonden eer herstellen, 
dit is mijn plicht, maar…het zal de rampzaligste gevolgen voor Uwe 
Doorluchtige Hoogheid in Holland hebben, en ofschoon men denkt 
dat ik mijn kop er aan waag,-men vergist zich, ik maak er fortuin 
bij.'705 In zijn 'recueil van stukken', daterend van 1790, vermeldde hij 
wie de schuld van zijn maatschappelijke ondergang was. Alles wat 
hem aangedaan was, scheen 'het werk van één mens, een baatzuch-
tig mens, die zwellend van eerzucht zichzelf de wijste der stervelin-
gen acht en in een duister verleden gulden titels ziet'.706 Die mens 
was Bilderdijk, over wie hij in het derde deel van zijn 'biografische 
apologie' uit 1786 wist te melden, dat 'de goddeloze listen van een 
valse vriend, een geleerd, van zichzelfs hooggevoelig en snood man', 
hem 'tot het uiterste van rampspoeden' hadden doen vervallen.707  
  De kern van zijn verwijten aan het adres van Bilderdijk was zijn valse 
veronderstelling, dat Reigersman hem in 1783 weliswaar f 3800,- ter 
hand had gesteld, maar daarenboven nog eens f 6200,- aan Bilderdijk 
had doen toekomen om onvoorziene uitgaven ten behoeve van 
Kumpel te dekken. Met dat geld (geen cent ervan zou hij ooit ont-
vangen) had hij geen nieuwe leningen tegen woekerrentes hoeven af 
te sluiten, waardoor zijn totale schuldenlast inmiddels de f 25.000,- 
te boven ging. Wie zou de aflossing daarvan ter harte moeten ne-
men, hijzelf of Bilderdijk? Trachtte hij zijn vriend ter verantwoording 
te roepen, dan kreeg hij een dubbelzinnig antwoord op zijn vragen 
dat hem in zijn valse veronderstelling bevestigde. Bilderdijk ging met 
hem namelijk niet in debat, zo misplaatst achtte hij Kumpels verwij-
ten, en voegde hem slechts toe: 'De mensen op deze wereld zijn gek-
ken of schurken, een gek als gij, wil ik niet wezen en ben ik ook 
niet.'708 Hij bedoelde niet te zeggen, dat hij een schurk was, maar dat 
men over het algemeen beter een schurk dan een gek kan zijn, indien 
men uit deze twee kwaden zou moeten kiezen. Kumpel drong bij hem 
aan op een beslissende ontmoeting, die ook werkelijk heeft plaatsge-
vonden, zij het niet in de geromantiseerde versie die ervan is overge-
leverd. Net als van de laatste ontmoeting tussen Willem V en Kumpel, 
bestaat er ook van een soortgelijke ontmoeting tussen Bilderdijk en 
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Kumpel een verslag, dat een net iets te duidelijke parafrase van de 
tegenstelling tussen schurken en gekken bevat:  
 

De tijd verstreek, Kumpel slenterde door de Veenestraat en Hoogstraat en 
verteerde het geld dat hij van Mr. Reigersman had gekregen. Op een dag 
bracht hem een gedienstige geest een praatje over, dat in een winkel door 
een edelman van het hof over hem gehouden was. "Dat is die Kumpel die de 
prins heeft gecompromitteerd, en geprostitueerd in allerlei intriges, een man 
tot over de oren in schuld, ofschoon hij voor een paar jaar f 10.000,- van de 
prins heeft gekregen." 
  f 10.000,-! Het waren maar f 3800,- geweest die hem door Mr. Reigersman 
in 1783 waren uitbetaald. Waar zijn de resterende f 6200,- gebleven? Wie 
heeft ze gestolen? De arme Kumpel zag dat geld zo duidelijk voor ogen als 
een hongerlijder een diner. Hij wilde zijn f 10.000,- compleet hebben en 
klampte er Bilderdijk over aan. 
  De dichter ontstelde: "Hoe kunnen de mensen zo boos zijn! Kom, die zaak 
mag tussen ons niet blijven. Dat moet u van u afzetten." 
Maar Kumpel had wantrouwen opgevat. Hij bracht het een en ander bijeen, 
hij zocht redenen voor dit of voor dat, hij vond dat men hem links liet liggen, 
hij ging begrijpen, dat Bilderdijk mogelijk tot zijn vijanden kon behoren. 
  Toen hij hem de volgende maal sprak, nam Kumpel een hoge toon aan. Hij 
sprak van 'schurkenstreken' en dat hij Bilderdijk in zijn macht had, omdat hij 
van diens geheimen wist. 
"Ik ben nog liever een schurk dan een gek," zei hem de dichter. "En u bent 
gek. Iedereen krijgt u tegen u."709 

 
Exit Kumpel? Nee, al zouden zij elkaar nooit meer lijfelijk ontmoeten, 
toch dook Kumpel op de onverwachtste ogenblikken in het leven van 
Bilderdijk op en zelden op een aangename manier! Hij erkende, net 
als Philippus Verbrugge, dat geld voor hem de machtigste drijfveer 
vormde om zijn politieke overtuiging kracht bij te zetten.710 Wat het 
nageslacht moet verhinderen hem als een opportunist na te wijzen, is 
zijn tragische levensgang die hem letterlijk in de goot deed belanden. 
Lager dan hij had een afgestudeerde jurist niet kunnen vallen, maar 
misschien vond de prins een goot nog niet laag genoeg om het niveau 
van zijn gewezen propagandist aan te duiden. Hij had makkelijk pra-
ten daar op 't Loo,-en dat niet alleen in een romantische voorstelling 
van zaken-, tenzij hij zichzelf in de naaste toekomst als een minstens 
even grote opportunist als Kumpel zou moeten beschouwen…  
  Intussen zat Kaat Mossel nog steeds onder mensonterende omstan-
digheden in Rotterdam gevangen. Haar overplaatsing naar de Gevan-
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genpoort in Den Haag was in de beraadslagingen van de speciale 
commissie een gewichtiger onderwerp van gesprek geworden dan de 
vraag of ze schuldig aan het Rotterdamse oproer was geweest. On-
danks zijn eigen niet geringe moeilijkheden bleef Bilderdijk moeite 
doen om haar lasten te verlichten. Zo verzocht hij op 2 februari 1786 
het Hof van Holland de zittingsdatum met een week te vervroegen, 
waardoor de gevangene niet nodeloos langer hoefde te worden ge-
kweld. Ze zat toen al zeventien maanden in een 'donkere, akelige en 
in veel opzichten harde gevangenis niet zonder vehemente benade-
ling van haar gezondheid', maar zijn verzoek werd afgewezen.711 Op 
28 april wilden sommige leden van de speciale commissie haar wel 
vrijlaten, terwijl andere leden onder aanvoering van Mr. Paulus Ge-
vers 'dangereuze consequenties' van haar triomfantelijke terugkeer 
in de Zwanensteeg vreesden.712 Halfslachtig werd toen besloten Keet 
Zwenke uit haar gevangenschap te ontslaan en Kaat Mossel in pre-
ventieve hechtenis vast te houden. Eind juni diende Bilderdijk een 
nieuw verzoek in, dat er begin juli toe leidde, dat Kaat Mossel naar de 
Voorpoort van het Hof van Holland werd overgeplaatst. Het argu-
ment dat de doorslag had gegeven, berustte op de noodzakelijke 
overdracht van bevoegdheden die de speciale commissie dwong naar 
de patriottische pijpen van een hogere instantie te dansen zonder 
door alle leden van het Hof van Holland te worden gesteund, en, zo-
als Bilderdijk met succes had bepleit, op de praktische overweging 
dat de gevangene wegens het voeren van 'diverse conferenties tot 
haar defensie' met haar zich te Den Haag bevindende 'praktizijns' be-
ter niet in Rotterdam kon blijven.713 Dit woord 'praktizijns' voor advo-
caten die hun beroep uitoefenden, niet gespeend van realisme, wees 
op een nieuwe ontwikkeling in Bilderdijks loopbaan als advocaat. Ten 
kantore van de gebroeders Van der Linden werden sinds kort stagiai-
res aangenomen en opgeleid tot advocaat om de werkdruk voor een 
man als Bilderdijk te verlichten. In een brief aan Uylenbroek van 29 
april beklaagde deze zich over zijn dagindeling: 'Alles wordt boos, 
schreeuwt en raast in mijn praktijk. Zelf ben ik wel een jaar brief-
schrijvens ten achter. Schier dagelijks moet ik pleiten en schier dage-
lijks ben ik ziek van fatigue.'714 Hij leed met andere woorden aan 
stress. Zijn financiële perikelen en ten onrechte veilig gewaande posi-
tie bij de stadhouder die door de benoeming van Kumpel onder druk 
was komen te staan, gevoegd bij de afkeuring van zijn huwelijk in 
hofkringen en zijn eigen twijfel over de geschiktheid van Catharina als 
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zijn echtgenote,-in weerwil van bezweringsformules over haar vele 
kwaliteiten niet weggenomen, maar juist aangewakkerd-, maakten 
een ongelukkig man van hem. Het voortslepende proces tegen Kaat 
Mossel vergde meer van zijn uithoudingsvermogen dan hij had ge-
dacht. Mr. Johannes van der Linden, die hem ook wel eens had ver-
vangen tijdens rechtszittingen, meende een oplossing voor zijn eigen 
en andermans problemen te hebben gevonden in de vorm van stagi-
aires. Hij stelde zijn confrère voor stagiaires in dienst te nemen ter 
verlichting van hun aller werkdruk en met in zijn achterhoofd het 
idee dat Bilderdijk zijn pedagogische talenten zou kunnen gebruiken 
om daaruit meer voldoening te putten dan uit werkzaamheden van 
uitsluitend juridische aard. Zijn opzet slaagde, want diep in de over-
werkte advocaat van 1786 zat de privaatdocent van 1817 al verbor-
gen. 
  Aanvankelijk leek het erop dat Bilderdijk nog drukker werd dan hij al 
was, toen hij 'omstuwd' door stagiaires de gerechtshoven in Den 
Haag en wijde omgeving bezocht. Misschien deed het hem goed zich 
in hun bewondering te koesteren, waar steeds meer patriotten hem 
verketterden en orangisten hem niet onverdeeld positief als hun 
voorman toejuichten. In de Zuid-Hollandsche Courant werd hij als 'de 
beruchte Mr. Willem Bilderdijk' afgeschilderd, wiens 'hoogadellijke' 
echtgenote van een even ondemocratische zienswijze blijk gaf als hij-
zelf.715 Werd hij op zulke aantoonbaar onjuiste informatie geatten-
deerd, dan nam hij zich nog even strijdbaar als vroeger voor om de 
Loevesteinse factie mores te leren, hoe smadelijk hijzelf ook werd 
behandeld door mensen die hem eens hadden bewonderd. Opnieuw 
benutte hij zijn historische kijk op het leven om via parallellen met 
het verleden het heden beter te kunnen doorgronden. Op Loevestein 
had de staatsgezinde Hugo de Groot openlijk het gezag van prins 
Maurits durven te trotseren, waarna de politieke tegenstelling tussen 
prins- en staatsgezinden zich ook had verscherpt tot een godsdiensti-
ge tegenstelling tussen gomaristen en arminianen, preciezen en rek-
kelijken, die zich in de achttiende eeuw had voortgezet. De staatsge-
zinden van weleer waren de patriotten van tegenwoordig, zo rede-
neerde Bilderdijk, en hun rekkelijke instelling op velerlei gebied was 
thans in de Verlichtingsfilosofie en het deïsme terug te vinden. Vanuit 
deze visie was Willem V even rechtzinnig als Maurits en waren de pa-
triotten even rekkelijk als wijlen Johan van Oldenbarnevelt, die zijn 
hoofd 'strafschuldig' had moeten buigen op het schavot.716 Of zijn 
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stagiaires daar ook zo over dachten, is zeer de vraag, al zal hij hen 
niet alleen hebben ingewerkt in de praktijk van een orangistische ad-
vocaat, maar ook grondig hebben geschoold om hen iets van de ach-
tergrond van zijn clientèle te doen begrijpen. Hij wilde hun als Socra-
tes vragen stellen en zo zelf laten nadenken over hun eigen rechts-
kundige praktijk. Als zij van de universiteit kwamen, waren zij mis-
schien wel 'geleerden in het recht', maar ten gevolge van hun theore-
tische scholing nog geen 'rechtsgeleerden'. Dat laatste zouden zij pas 
door praktijkervaring kunnen worden: 'Ik heb, eer ik jongelieden kon 
gebruiken om onder mij te werken, altijd (al waren zij aan de univer-
siteit feniksen geweest) moeten beginnen met hun het systema Juris 
opnieuw te doceren en dan met daarop de praktijk systematisch te 
gronden. Maar bij de meesten moest ik nog verder teruggaan en met 
repetitie van de logica beginnen. Is dit de schuld der jongelieden? Der 
professoren? Van geen van beiden: men maakt aan de universiteiten 
geleerden in het recht en zelden rechtsgeleerden en, als men die 
maakt, maakt men hen geen advocaten, dat zijn lieden, die niet 
slechts weten wat recht is, maar ook de remedia jus consequendi 
kennen, in die volkomenheid, waarin men deze kennen moet, en 
waarin de gehele praktijk bestaat.'717 Op hulpmiddelen om het recht 
zijn loop te laten (her)nemen kwam het in 1786 meer dan ooit aan. 
Plaatselijke en regionale wetten, privileges, afspraken en gewoontes 
moest men grondig bestuderen om daarvan gebruik te kunnen ma-
ken in het voordeel van zijn clientèle. Hetzelfde gold voor nieuwe 
wetgeving, waarvan de interpretatie dubbelzinnig scheen. Zo was hij-
zelf als advocaat ook begonnen! 
  Met zijn historische kijk op het leven zag Bilderdijk in de rechtspre-
kende Gecommitteerde Raden, die sinds 1784 vooral de rechten van 
patriotten verdedigden, niets anders dan de Raad van Beroerten, de 
Bloedraad, in wiens nadeel zijn vergelijking natuurlijk niet uitviel.718 
Daarin school de zwakheid van al deze vergelijkingen: er waren ge-
noeg aanwijsbare punten van overeenkomst te vinden, maar wat was 
daarmee gezegd over de mate van hun overeenkomst? Waren de 
doodvonnissen en talloze verbeurdverklaringen van de Raad van Be-
roerten minder erg dan soortgelijke vonnissen van de Gecommit-
teerde Raden, waaraan de herinnering na hun opheffing snel ver-
bleekte? Toen Frederik de Grote stierf op 17 augustus 1786 en zijn 
neef, de broer van prinses Wilhelmina van Pruisen, hem als koning 
opvolgde, zag Bilderdijk weer andere punten van overeenkomst. In 
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zijn Geschiedenis des Vaderlands merkt hij over de nieuw ontstane si-
tuatie op: 'Frederik Willem was door zijn zuster ingenomen. Hij kende 
de prins niet en werd overreed, dat Willem V wezenlijk grote torts 
had ten aanzien van de Hollandse regering, en vooral ook ten aanzien 
van zijn gemalin. Hij was desgelijks overreed, dat Holland zich wilde 
of moest onderwerpen, maar indien de prins onbekwaam of verval-
len was van het regeringsrecht, zo behoorde het aan zijn zuster, de 
prinses. En het was in deze veronderstelling, op deze grond, en met 
deze inzichten, dat het plan beraamd werd, dat de prinses ging vol-
voeren, wanneer zij door de vrijkorpsisten te Goejanverwellesluis 
 

  Goejanverwellesluis: op de boerderij rechts over de brug werd prinses Wil-
helmina bewaakt na haar aanhouding in het buurtschap Bonrepas aan de 

Vlist 
 
werd aangehouden.'719 Dat een vrouw zo eigenmachtig optrad als 
prinses Wilhelmina, zinde Bilderdijk niet, en er waren voorbeelden te 
over die hem in zijn negatieve houding konden stijven. Daar waren 
Margaretha van Beieren, 'een helse teef' en de dochter van graaf Wil-
lem III van Holland (die haar broer Willem IV had willen opvolgen, 
waartoe alleen haar zoon gerechtigd was) en Jacoba van Beieren, 
'een Henegouwse lichtekooi' (die haar vader graaf Willem VI van Hol-
land had willen opvolgen, hoewel alleen haar oom Jan van Beieren 
daartoe gerechtigd was). Natuurlijk bestonden er tal van overeen-
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komsten tussen prinses Wilhelmina van Pruisen en haar verre voor-
gangsters, zo meende ook Siegenbeek in De eer van Wagenaar als 
historieschrijver verdedigd, maar daarom had Bilderdijk nog niet het 
recht om zich met 'schier voorbeeldeloze lichtzinnigheid' en 'op de 
toon der uiterste verachting' over anderen uit te laten, of dit nu bei-
de gravinnen van Holland betrof, of Wagenaar zelf, die over eigenge-
reide vrouwen aan de macht nu eenmaal andere denkbeelden koes-
terde dan zijn collega.720 Bilderdijk betitelde hem als een 'in alles on-
wetend waanwijs gekje', terwijl Wagenaar als een waardige repre-
sentant van de Verlichting zijn Vaderlandse Historie in twintig delen 
tussen 1749 en 1759 had laten verschijnen. Het gaat er hier en nu 
niet om de verschillende opvattingen over de geschiedenis tussen 
beiden op te sporen en aan een nader onderzoek te onderwerpen, 
maar wel om de sterk afwijkende toon van Bilderdijk te laten horen 
en een poging te doen om die te verklaren. Hij overdreef het aantal 
punten van overeenkomst tussen zijn eigen tijd en het verleden en 
was geneigd zijn eigen waardering daarvan hetzij positief, hetzij ne-
gatief uit te vergroten. Hij mag dan voor een sterk, door een man uit-
geoefend, eenhoofdig gezag geweest zijn, maar daaruit valt niet ge-
heel en al zijn afkeer van eigenmachtig optredende vrouwen te ver-
klaren. Hij leek wel consequent in zijn opvattingen over de rechten 
van man en vrouw, zoals bij de bespreking daarvan al gebleken is, zij 
het dat hem eerder een subversief seksueel argument in zijn veroor-
deling van machtige vrouwen ten dienste stond dan een zuiver poli-
tieke of staatkundige overtuiging. Welke invloedrijke machtspositie 
een vrouw ook had, zodra haar politieke overtuiging haar tot een ei-
gengereid optreden aanzette, had ze het bij hem verbruid. De echt-
genote van Hugo de Groot, Maria van Reigersberg, beschouwde hij 
wegens de aan haar man verleende hulp om uit slot Loevestein te 
ontsnappen als 'de slimste helleveeg, die het aardrijk immer teel-
de'.721 Dit standpunt kan men nog genuanceerd noemen vergeleken 
met dat over beide gravinnen van Holland, omdat het een niet uit-
sluitend negatieve kwalificatie bevat. Maar fel is het wel. Hoe valt dat 
te verklaren? 
  Zijn steeds scherper wordende veroordeling van historische figuren, 
mannen en vrouwen, werd op de eerste plaats veroorzaakt door ra-
dicale ontwikkelingen in zijn eigen tijd, die gevoegd bij zijn gevoelig-
heid voor sterke indrukken hem dwongen zijn politieke standpunten 
op zo'n manier weer te geven, dat zijn lezers konden begrijpen, hoe 
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heftig zijn eigen betrokkenheid in relationeel en emotioneel opzicht 
bij de eigentijdse gebeurtenissen was. Wat anderen overdreven von-
den, deed aan de authenticiteit van zijn eigen ervaring niets af. De 
oprechtheid van zijn verontwaardiging, woede, trots en eerbied (alle 
vier mateloos opgeschroefd) staat buiten kijf. Tegelijkertijd maakte 
hij ook gebruik van zulke gevoelens om anderen te overtuigen. Zijn 
verontwaardiging over eigenmachtig optredende vrouwen, zijn woe-
de over het uithollen van het overheidsgezag waaraan patriotten zich 
sinds de oprichting van vrijkorpsen schuldig maakten, zijn trots op 
het Oranjehuis in het algemeen en zijn eigen voorgeslacht in het bij-
zonder, en zijn eerbied voor God waren werkelijk bestaande gevoe-
lens, maar dienden ook als remedia jus consequendi. Er viel iets recht 
te zetten, wat hem niet alleen als advocaat diep geraakt had, en hij 
had haast. Fruin heeft terecht over hem als historicus opgemerkt, dat 
het hem ontbrak 'aan de vlijt van Wagenaar om zijn inzichten aan fei-
ten te toetsen en zijn invallende gedachten tot rijpheid te bren-
gen'.722 Daarnaast ontbrak het hem ook en vooral aan tijd! Ter verkla-
ring van zijn felheid dient op de tweede plaats zijn filosofische en re-
ligieuze overtuiging, dat men de geschiedenis niet als een lineair pro-
ces moet beschouwen, waarin van een geleidelijke vooruitgang spra-
ke is, maar als een cyclisch proces dat van het paradijselijke begin in 
een neerwaartse spiraal naar de jongste dag loopt, waarna eindelijk 
dankzij Christus het Duizendjarig Rijk zal aanbreken.723 In de tussen-
tijd heeft het weinig zin om de zich eindeloos herhalende geschiede-
nis uit te pluizen of uit het ene voorval lering te trekken om het ande-
re beter te begrijpen. Alles komt immers op hetzelfde neer: de mens 
is door de erfzonde verdoemd, tenzij hij dankzij Gods genade in eeu-
wigheid behouden mag blijven. In dit cyclisch tijdsbesef volgt het he-
den niet uit het verleden, noch de toekomst na of uit het heden, 
maar zijn de drie globale tijdsaanduidingen tegelijk aanwezig. Men 
zou van het drievuldigheidsprincipe van de tijd kunnen spreken, 
waarin een oneindig aantal leibniziaanse monaden zich aan elkaar 
spiegelen en swedenborgiaanse analogieën een kosmisch netwerk 
vormen.724 Voor Bilderdijk stond de burgeroorlog tussen patriotten 
en orangisten daarom niet op zichzelf, maar was de oude strijd tus-
sen Hoeken en Kabeljauwen nog steeds niet afgelopen. Zijn afkeer 
van de Hoekse gravinnen van Holland, Margaretha en Jacoba van 
Beieren, sproot voort uit zijn verontrusting over de in volle hevigheid 
woedende burgeroorlog in zijn eigen tijd. Hetzelfde gold voor zijn af-
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keer van de staatsgezinde Johan van Oldenbarnevelt en Hugo de 
Groot en diens vrouw, die vanuit hun eigen tijd invloed op de zijne 
konden uitoefenen, zoals hij dat op de hunne kon. Dit nimmer eindi-
gende gevecht dat in de eerste helft van de negentiende eeuw zou 
oplaaien als een strijd tussen liberalen en conservatieven, vroeg veel 
van zijn inzet. Nog was er niets definitief verloren, nog kon de strijd 
tegen machtsmisbruik (van regenten) en willekeur (van de burgerlijke 
elite) onder leiding van een Eminent Hoofd worden gewonnen. Wie 
weet hoeveel er ten goede in de Republiek zou veranderen, indien 
Willem V eindelijk eens als zodanig zou gaan regeren? Dan zou hij 
zich van Bilderdijk graaf Willem VII of koning Willem I mogen noe-
men.725 Eigenlijk kwam zo'n titel er niet op aan, als hij zich maar van 
zijn belagers zou weten te bevrijden.726 
  De kans daarop was minimaal, gegeven de weerstand die de uitoe-
fening van zijn gezag zelfs in zijn eigen familie opriep. Behalve Frede-
rik de Grote en zijn koninklijke opvolger, die de prins als een quantité 
négligeable beschouwden, voor wie niets gedaan kon worden, of het 
zou met Pruisische steun en met inschakeling van prinses Wilhelmina 
moeten gebeuren, was de Franse gezant bezig het stadhouderlijk ge-
zag voortdurend te ondermijnen. In opdracht van de Franse koning, 
of die nu Lodewijk XV of Lodewijk XVI heette, moest Willem V zich al-
lerlei kleingeestige pesterijen van de Franse gezant laten welgevallen. 
Zo bedacht baron de Bréteuil een nieuwe etiquette voor de ont-
vangst van de prins in zijn eigen huis: 'Het gebruik wilde dat men hem 
in persoon kwam uitnodigen, en op de avond zelf ter ontvangst aan 
het portier van zijn rijtuig verscheen. De Bréteuil liet beide beleefd-
heden na, en de prins weigerde nu zijn gast te zijn.'727 Een van baron 
de Bréteuils opvolgers verzon een heuse kaasoorlog tussen Frankrijk 
en de Republiek, die de prins noopte om voor geldelijke steun bij de 
Engelse regering aan te kloppen: 'Om het zevental Noord-Hollandse 
stadjes (die werkelijk in de Staten van Holland een stemmenaantal 
besomden volstrekt ongeëvenredigd aan hun betekenis) in het patri-
ottisme op te voeden, had Frankrijk de invoer van Noord-Hollandse 
kaas geheel verboden. Men verwachtte nu een tumult, dat de vroed-
schappen zou noodzaken hun gedeputeerden een nieuwe last te ge-
ven. Om de markt aan de gang en de kaasboeren zich rustig te laten 
houden, sloeg de prins voor meer dan een ton gouds aan edammers 
in, zeker genoeg om een heel wat grotere hofhouding dan de zijne 
voor jaren haar bekomst te geven, maar voor het geval dat de trouw 
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van de kaassteden hem nog meer zou moeten kosten, vroeg en ver-
kreeg hij de toezegging van geldelijke steun der Engelse regering.'728 
Anderszins werd zijn gezag ondermijnd, doordat het maatschappelijk 
leven ontwricht raakte. Te veel burgers waren met elkaar in gesprek 
over de situatie in de Republiek en hielden zich niet aan hun normale 
dagindeling: 'Hoewel dit oorspronkelijk met goede oogmerken ge-
schiedde, uit belangstelling voor de openbare aangelegenheid en in 
de hoop op verbetering, valt evenwel niet te ontkennen, dat het 
spoedig een ongunstige invloed uitoefende op de burgerij. Velen toch 
werden daardoor afgetrokken van hun dagelijkse bezigheden, vervie-
len tot uithuizigheid en verzuimden de plichten van hun beroep of 
ambacht tot groot nadeel van hun gezin. Van dag tot dag namen de 
partijschappen in hevigheid toe, en stonden de twee grote afdelingen 
waarin de natie zich gesplitst had, die der patriotten en orangisten, 
gelijk zij genoemd werden, in vijandelijker houding tegenover el-
kaar.'729 Toen Willem V, beroofd van het commando over het Haags 
Garnizoen, aan zijn nationale odyssee begon, besloten de patriotti-
sche inwoners van Den Haag om, in het verlengde van kleingeestige 
pesterijen à la baron de Bréteuil, de afgevaardigden van de Staten 
van Holland door de Stadhouderspoort naar het Binnenhof te laten 
rijden. Dit was altijd het privilege van de stadhouder en zijn gezin ge-
weest, maar dat zou op 15 maart 1786 voor het eerst openlijk wor-
den geschonden.    
  Uiteraard namen Haagse orangisten daar geen genoegen mee. Ver-
ontwaardigd als zij over de zoveelste schending van stadhouderlijke 
privileges waren, besloten zij een tegencoup te plegen. Bilderdijk was 
hiervan op de hoogte en stond zeker niet onwelwillend tegenover de 
bedenker van het plan, een zekere Hess, die winkelier in de School-
straat was en optrad als leider van het Oranjekorps, een exercitiege-
nootchap in het geheim opgericht en bedoeld als tegenwicht voor pa-
triottische vrijkorpsen. Volgens Bilderdijk werd niet alleen een stad-
houderlijk privilege geschonden, als de afgevaardigden van de Staten 
van Holland zouden weigeren de normale weg over de Korte Vijver-
berg naar het Binnenhof te nemen, maar ook een gewaardeerd 
volksprivilege: 'Dit nam de Haagse burgerij zeer hoog op, niet omdat 
het een schending van het eigendom des stadhouders was,-een be-
schikking over zijn privatief recht-, maar omdat zij als burgerij het pri-
vilege had, inhoudend dat op 1 mei jaarlijks, bij het planten der mei-
bomen, de stadhouder haar deze poort deed openen en zij daardoor 
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trok om een ontbijt bij hem te nemen, waarop zij naar oude gewoon-
te werd onthaald. Het schone van dit recht, dat niemand dan de 
Haagse burgerij had, verdween, nu de kezen daardoor gingen rijden 
en de poort algemeen open zou staan, en dit was een belediging, 
dacht zij, voor haar. Tevoren had ook (in de zeventiende eeuw) de 
Franse ambassadeur bij een plechtige gelegenheid verzocht om door 
die poort te mogen oprijden, als meer in overeenstemming met zijn 
aanzien, en het was hem geweigerd als zijnde een privatief eigen-
dom. En waar geen Fransman over of door mocht, mocht ook geen 
kees over of door. Dit was de logica van deze lieden.'730 Zo was de 
Stadhouderspoort in 1786 ineens een felomstreden onderwerp ge-
worden, dat zich in de aandacht van alle inwoners van Den Haag 
mocht verheugen. Vóór de zitting der afgevaardigden op 15 maart 
zouden wapens naar het Binnenhof worden gesmokkeld, waarmee 
onbevoegden de toegang tot het gebouw zou worden ontzegd. Hun 
koetsen zouden worden tegengehouden, de Statenleden zelf zo 
spoedig mogelijk in de nabije Hofvijver gedeponeerd. Op de bewuste 
dag liet degene die met het smokkelen van de wapens belast was, 
het echter afweten.731 Hij had de achter een zuil verstopte kist met 
wapens op het allerlaatste ogenblik door een sleper laten ophalen en 
thuis onder zijn bedstee verborgen. Terwijl Hess op een brug stond 
om het afgesproken teken aan de leden van het Oranjekorps te ge-
ven, ontving hij een 'biljet' van de bang geworden wapensmokkelaar, 
waarna hem niets anders te doen stond dan alles af te gelasten.732 
Een van de deelnemers aan de tegencoup, een pruikenmaker luiste-
rend naar de naam Mourand, wilde van geen ophouden weten en 
greep de paarden van de Dordtse afvaardiging in hun neusgaten, 
zonder dat het hem lukte hun te verhinderen door de Stadhouders-
poort te draven. Mourand werd gearresteerd tot woede der Oranje-
gezinde omstanders, die zeer wel begrepen, wat er zich voor hun 
ogen afspeelde. Hess durfde niet naar huis te gaan en wendde zich 
tot Bilderdijk met het verzoek hem onderdak te geven en Mourand 
als advocaat bij te staan. Daartoe was de grote man van harte bereid, 
al plaatste hij wel een vraagteken achter het plan van de tegencoup. 
Stel dat die geslaagd was, hoe hadden de samenzweerders dan de 
macht van de Haagse patriotten willen overnemen?733 Het scheelde 
niet veel, of hij had hun ongevraagd wel een paar ideeën aan de hand 
willen doen. In nauwe samenwerking met thesaurier Reigersman 
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slaagde hij erin beiden aan het zicht van justitie te onttrekken, wat 
zijn betrokkenheid bij de zaak van Oranje niet weinig vergrootte.734   
  Nu ook zijn eigen veiligheid in het gedrang kwam, trachtte Bilderdijk 
zich bewust te ontspannen. Enerzijds trok hij tijd uit om zich in 
grammaticale en etymologische kwesties te verdiepen, anderzijds 
richtte hij zich bij zijn juridisch onderzoek in archieven steeds meer 
op literaire en historische onderwerpen. Voor het schrijven van zijn 
romance Elius, waaraan hij in 1786 de laatste hand legde, maakte hij 
zodoende gebruik van motieven aan de sage van de graal en de 
Zwaanridder ontleend. Onderzoek naar de rechtsgeldigheid van oude 
heerlijkheden in Holland en Zeeland bracht hem op het spoor van tal 
van onuitgegeven Middelnederlandse manuscripten, waarin hij zich 
gretig verdiepte. Een soort universele honger naar kennis en inzicht 
speelde op een van zijn andere behoeften in, te weten zijn behoefte 
aan ontspanning. Zo kan hij toen al een Middelnederlands (of 'Ne-
derduits' zoals hijzelf zei) gedicht Natuurkunde des heelals door broe-
der Gheraert zijn tegengekomen, waarover hij pas op 7 december 
1821 verslag aan de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde uit-
bracht.735 In zijn Haagse advocatentijd legde hij, hoe dan ook, de ba-
sis voor zijn kennis van een uitzonderlijke hoeveelheid onuitgegeven 
manuscripten, dikwijls door hem eigenhandig afgeschreven, waar-
over hij op den duur als een autoriteit door mensen als de gebroe-
ders Grimm en August Heinrich Hoffmann von Fallersleben zou wor-
den geraadpleegd. Ook aan huiselijke omstandigheden begon hij 
meer aandacht te besteden. Kon hij zijn voorgenomen verhuizing nog 
langer uitstellen, nu Catharina voor de tweede keer zwanger bleek te 
zijn? De op zijn aanraden aangeschafte tapijten zouden elders niet 
misstaan. Had hij een jaar geleden de bevalling van Wieze, zoals hij 
Louise Sibylle noemde, op het oude adres willen afwachten,-nu wilde 
hij daartoe financieel door zijn vaders gift in staat gesteld zo spoedig 
mogelijk verhuizen. In augustus 1786 had hij zich dan eindelijk met 
vrouw en kind op de Prinsengracht gevestigd,736 maar omdat hun 
tweede dochter Wilhelmina Photina Elisabeth op 7 september 1786 
ter wereld kwam,737 dat wil zeggen op exact dezelfde geboortedag als 
haar vader en één dag voor de geboortedag van haar oudste zus, kan 
men zich afvragen of de verruiming van zijn financiële middelen bij 
zijn beslissing om te verhuizen niet een grotere rol speelde dan zijn 
wens om de moeder te ontzien: anders zou hij haar wel eerder elders 
hebben ondergebracht. Tussen de bedrijven door wilde de prins hem 



    521 

raadplegen over de juiste strategie tegen sommige steden in Gelder-
land, die het stadhouderlijk gezag openlijk trotseerden. Bilderdijk ad-
viseerde hem aan het hoofd van één enkel regiment tegen zulke ste-
den op te trekken. Dat was genoeg om de revolutie in de kiem te 
smoren.738 Het woord 'revolutie' gebruikte hij toen al om de ernst 
van de situatie aan te geven. Maar de prins aarzelde, of hij het advies 
zou opvolgen of niet. Ter ontspanning schafte Bilderdijk zich elemen-
taire benodigdheden aan, door hem 'adminiculen' genoemd, om te 
kunnen tekenen, etsen en schilderen.739 Met behulp daarvan maakte 
hij romantische vignetten voor de afzonderlijke uitgave van Elius uit 
1787. Eigenlijk leefde hij ook naar moderne maatstaven heel ver-
standig door telkens als de spanningen om wat voor reden dan ook te 
hoog opliepen, voor afleiding te zorgen.  
  Toen de patriotten de prins in het openbaar steeds vaker betitelden 
als het hoofd der aristocraten, gingen er in de kringen van regenten 
stemmen op om zich dan ook maar met hun eigen hoofd te verzoe-
nen. Zij vreesden, dat de vrijkorpsen de kant van de burgerij zouden 
kiezen en als machtsmiddel om hun privileges in stand te houden van 
nul en generlei waarde zouden blijken te zijn. Lodewijk XVI instrueer-
de zijn gezant in de Republiek om hem een bemiddelende rol te laten 
spelen tussen de prins en patriottische regenten die naar het Oranje-
kamp wilden overlopen.740 De analyse van de Franse koning was 
scherpzinnig en juist, want als de burgerij zich tegen de aristocratie 
(in de gedaante van edellieden en patriciërs) keren zou, liep de Re-
publiek gevaar datgene te verliezen dat, behalve als een onmisbaar 
onderdeel van het menselijk lichaam, ook diende als een omschrij-
ving van de hoogste functie binnen haar grenzen. Hij zag de bui al 
hangen, waardoor hij uiteindelijk zelf zou worden overvallen. De 
prins, in Holland gesuspendeerd van al zijn militaire functies als kapi-
tein-generaal, was echter nergens toe te bewegen vooraleer hij in 
zijn oude waardigheid was hersteld. Daarom liet hij de onderhande-
lingen met de Franse gezant mislukken.741 Hij papte liever aan met de 
Engelse gezant, James Harris, die zich als de informele leider der 
orangisten in de Republiek opwierp. Dat moet deze Engelsman dub-
bel zwaar gevallen zijn, weinig vertrouwen als hij in Willem V had en 
in diens oudste zoon, de latere koning Willem I, 'whose crooked poli-
tics and slipperry character were but too well known to me'.742 Het 
zou nog tientallen jaren duren, voordat Bilderdijk tot hetzelfde inzicht 
was gekomen… Maar al liet de prins de onderhandelingen met de 
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Franse gezant mislukken, uit de onderlinge verdeeldheid der regen-
ten putte hij voldoende moed om zich, ver van roerige steden als Den 
Haag en Amsterdam, door de Gelderse Statenleden te laten machti-
gen als opperbevelhebber van hun troepen. Op 4 en 5 september 
1786 werden opstandige stadjes als Elburg en Hattem met respectie-
velijk 1200 en 500 inwoners door het leger van de prins onder de 
voet gelopen, precies zoals Bilderdijk had voorspeld. Zelf bemoeide 
Willem V zich niet rechtstreeks met de strafexpeditie, daarvoor ont-
brak het hem kennelijk aan moed of sterke zenuwen. Hij volstond 
ermee op veilige afstand te vragen: "Zijn ze al opgehangen? Bij hel en 
verdoemenis! Waarom hangen die satanskinderen niet?"743 Zonder 
verzet gaven beide steden zich over, wat voor Rhijnvis Feith een bij-
zonder pijnlijke nederlaag inhield.744 Hij had immers vanuit Zwolle 
aan de leider van de Gelderse opstandelingen, een zekere Herman 
Willem Daendels, zijn onvoorwaardelijke steun gegeven. Voor Bilder-
dijk was dit voldoende reden om definitief met zijn vriend te breken. 
Na de aldus behaalde dubbele overwinning gingen de orangisten tot 
krasse maatregelen over, eerder getuigend van vandalisme dan van 
hun politieke gezindheid, bestaande uit het verscheuren van bijbels 
en het insmeren der Elburgse en Hattemse kerkbanken met reuzel.745 
Dat er in het eigen kamp zo lichtzinnig met symbolen van de ortho-
doxie werd omgesprongen, moet Bilderdijk zeer hebben verontrust. 
Het bracht hem het besef bij, dat het politieke gelijk zich in deze bur-
geroorlog niet door een van beide partijen liet claimen. Onder oran-
gisten bevond zich evenveel gespuis, als goed volk onder patriotten. 
Vandaar dat hij zich, hoe onmiskenbaar Oranjegezind ook, kon doen 
kennen als een tolerant man onder patriotten. 
  In een veel te serene stemming, als men de tijdsomstandigheden in 
aanmerking neemt, verzuchtte hij in strijd met de waarheid: 'Bij mij is 
het geen verontwaardiging, die voor zover ik mij herinneren kan, mij 
ooit lier of dichtpen in de hand heeft gegeven, maar het is volheid 
van liefde, van goedwilligheid, van gevoel van bestemming, die, waar 
ik ooit zong, mij het hart deden overvloeien. Vandaar dat geen bij-
tend schimpdicht mij ooit een vijand heeft kunnen verwekken en dat 
ik, met een hart ter vergeving vaardig, gelijk het vergeving verlangt, 
ook aan mijn sterkste beledigers nooit iets van mijn pen te vrezen 
gaf.'746 Deze uitspraak deed hij in het voorbericht van Poëzy, dat hij in 
meerdere delen liet verschijnen in 1803 en 1822.747 Maar hij had het 
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ook in 1786 kunnen zeggen, toen hij reeds dit schimpdicht op de ver-
vaardigers van schotschriften tegen de dikke hertog had geschreven: 
 

Aan hertog Lodewijk van Brunswijk 
 

Wat lacht ge om 't woest geblaf der laffe broodpoëten, 
Die dag aan dag uw naam bezwalken met hun gift? 
Zij zijn veracht'lijk, ja! en wat ze zich vermeten, 
Geen sterv'ling die niet spot met hun belachb're drift. 
Maar wacht u: 't is een stoet, door and'ren uitgezonden: 
Zij op'nen slechts een jacht, die op uw leven doelt. 
Verwurg bij d'eersten schreeuw die aangehitste honden, 
Eer gij 't gespannen roer in borst en ribben voelt.748   

 
Wishful thinking speelde hem weer eens parten, dat misschien ook 
als tegenwicht diende voor zekere horribele gebeurtenissen in Den 
Haag en Gelderland. Die prikkelden zijn fantasie niet weinig, zodat hij 
daaraan vorm in zijn romances gaf. Alsof de tijden van de beelden-
storm herleefden, uitglijders op kerkbanken het bloeddorstig optre-
den van geuzen maskeerden, liet hij zich door zijn eigen verbeelding 
meeslepen. Het is er precies mee gesteld, zoals G.J. Johannes in Ge-
duchte verbeeldingskracht! Een onderzoek naar het literaire denken 
over de verbeelding-van Van Alphen tot Verwey vaststelde: 'De ver-
beelding heeft voor Bilderdijk onmiskenbaar een inherente tendens 
tot buitensporigheid en verwildering.'749 Sterker nog, de ontsporin-
gen van zijn verbeelding in zijn jeugd en eerste volwassenheid heb-
ben geleid tot de 'verbeeldingspathologie van de ouderdom',750 dat 
wil zeggen kunnen verklaren waarom hij naar menselijke maatstaven 
veel te jong meende op sterven na dood te zijn en op hoge leeftijd 
verkrampt reageerde op alles wat niet in zijn kraam te pas kwam. 
  In het najaar van 1786 stond zijn correspondentie met zijn vriend en 
uitgever Pieter Uylenbroek grotendeels in het teken van zijn romance 
Elius. Op 28 september kondigde hij aan: 'Ziehier dan iets vreemds, 
iets zonderlings, iets ongehoords! Een romance in zeven zangen, met 
de omvang van een epicum.' Om de nieuwsgierigheid van zijn vriend 
nog meer te prikkelen voegde hij eraan toe: 'Het verdichtsel is histo-
rieel.'751 De 'Elius', zoals hij hem op 5 oktober liet weten, had hij op 
instigatie van zijn vrouw geschreven. Ze wilde graag een romance van 
hem ontvangen, die haar Olinde en Theodoor zou doen vergeten. 
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Daarin kwam immers een ridder voor, Theodoor, die op de rand van 
het Heilig Graf had gezworen niet eerder met Olinde te zullen trou-
wen, voordat hij de baard van de sultan zou hebben uitgerukt. Dat 
duurde veel te lang naar de zin van Catharina, die in een echtgenoot 
dichter bij huis meer vertrouwen stelde. Toen ze in verwachting van 
haar tweede dochter was, kreeg ze 'de inval, dat wij een zoon krij-
gend hem de naam 'Elius' (die sinds een elftal eeuwen in ons geslacht 
niet gebruikt was) moesten geven'.752 Indirect gaf Bilderdijk zijn 
vriend zo te kennen, hoe goed zijn vrouw inmiddels in zijn familie was 
ingevoerd. Wat hem de nodige studie had gekost, het oprakelen van 
meer dan een millennium familiegeschiedenis, dolf zij moeiteloos uit 
een lade van haar eigen herinneringen op, hetzij omdat ze zich ook in 
voorouderlijke kwesties placht te verdiepen, hetzij omdat ze hem op 
Elius had horen pochen. Haar inval, zo vervolgde Bilderdijk de uitleg 
aan zijn vriend, bracht hem een familiegeschiedenis in de vorm van 
een dichterlijke tirade in herinnering, waarin werd voorspeld, dat die 
naam ooit weer doorluchtig zou worden. Dat was 'de oorzaak van de 
wending die het stukje onder het werken heeft gekregen, waar het 
anders simpeler en misschien minder belangrijk zou zijn geëindigd'.753 
Hier verontschuldigde Bilderdijk zich voor het feit, dat zijn romance 
minder simpel in elkaar steekt dan doorgaans met dit subgenre het 
geval is. Was die verontschuldiging terecht? Om die vraag te beant-
woorden moet men eerst definiëren wat een romance is en vervol-
gens vaststellen, of Bilderdijk met het schrijven van Elius aan de crite-
ria voor dit subgenre heeft voldaan. Op grond van Reliques of ancient 
English Poetry (1765) van Bishop Thomas Percy, dat Bilderdijk kende, 
en Stimmen der Völker in Liedern (1778) van Herder, dat hij waar-
schijnlijk niet kende,754 laat de romance zich definiëren als een niet al 
te lang, episch gedicht in strofes, waarin op een eenvoudige, meestal 
aan volkspoëzie gerelateerde wijze, een belangwekkende geschiede-
nis wordt verteld.755 Een welwillende lezer van de 'Elius' zal zich op 
het standpunt stellen, dat Bilderdijk op twee onderdelen van deze 
definitie heeft willen afwijken. Op de eerste plaats is in overeen-
stemming met het epische karakter van het subgenre zijn romance 
wél lang, bestaande uit liefst zeven zangen, en op de tweede plaats is 
het een behoorlijk complex gedicht, doordat het quasi simpel toch 
voortdurend de intelligentie van zijn maker verraadt. De anonimiteit 
van een volksdichter lijkt hier plaats te maken voor de persoonlijke 
visies en historische beschouwingen van Bilderdijk. Dat kon ook 
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moeilijk anders, omdat de belangwekkende geschiedenis zogenaamd 
zijn eigen voorouders betrof. In zijn eigen exemplaar van de 'Elius' 
schreef hij: 'Cette pièce contient la généalogie de Bilderdijk comme 
descendant de l'ancienne maison de Cleve.'756 En inderdaad gaat de-
ze romance over zijn stamouders, zoals hij die zich wenste of te goe-
der trouw voorstelde, maar van wie is komen vast te staan dat zij dat 
nu juist niet zijn.  
  Heile, dochter van Diederik van Kleef en Teisterbant, wordt na de 
dood van haar vader belaagd door Sigon, die als aanvoerder van de 
Thuringers en Saksen haar slot wil veroveren voor zijn schildknaap 
Gerlak.757 Over het dwaze van zo'n onderneming kan men zijn wijze 
hoofd schudden, maar men moet bedenken pardoes in de zevende 
eeuw na Christus te zijn beland, toen ruwe riddermanieren het aan-
nemelijker maakten, dat een roofridder het slot van een even eer-
zame als eenzame jonkvrouw veroverde voor zijn schildknaap,-
waarmee haar hart natuurlijk mede gemoeid was-, dan dat die 
schildknaap zelf op vrijersvoeten ging om haar in figuurlijke zin te 
veroveren. In het heetst van de strijd doemt Elius op. Deze Zwitserse 
edelman heeft zich door een zwaan een ring in handen laten druk-
ken, waarop staat: 'Verdien en win!' Per schip of 'waterwagen', zoals 
Bilderdijk zegt,758 wordt hij door de zwaan op sleeptouw genomen 
naar de omgeving van Kleef. 'Om haar recht te wreken' heeft hij zich 
een weg naar voren gebaand,759 tot in het midden van het strijdto-
neel, maar net als Heile op het punt staat om Sigon, de moordenaar 
van haar vader, met een pijl dodelijk te verwonden, raakt ze het ge-
helmde hoofd van Elius. Als ze later haar stervende redder in de nood 
haar vaders kroon op het hoofd drukt, ontwaakt hij uit zijn coma en 
doet hij uit dankbaarheid voor haar goede zorgen zijn ring om haar 
vinger. Het blijkt dezelfde ring te zijn die ze in een visioen van haar 
vader had gekregen en sidderend van ontzetting in de slotgracht had 
laten vallen, waarna die in de snavel van een zwaan was komen vast 
te zitten. In een tweespraak tussen vader en zoon, dat wil zeggen 
schoonvader Diederik en Elius, wordt een weids vergezicht geopend, 
waarin de nakomelingen van Heile en haar Zwaanridder naar een 
schitterende toekomst verwijzen. Repeterende zinsneden als 'Mijn 
vader', gevolgd door een wanhopige vraag, en 'Mijn zoon', gevolgd 
door een min of meer bemoedigend antwoord, doen denken aan 
Goethes Erlkönig, een ballade uit 1782. Al met al waant men meer 
met een artificiële ridderroman van doen te hebben dan met een 
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romance, die een minder welwillende lezer als Busken Huet boven-
dien voor een 'langwijlige familielegende' hield.760 Het subgenre van 
de romance moest zich nog bewijzen, waardoor het kon variëren van 
een eigentijds romantisch liefdesverhaal in dichtvorm als Bellamy's 
Roosje tot de vroegmiddeleeuwse 'Elius' van Bilderdijk. Zou hijzelf 
een definitie van zijn romance hebben moeten geven, dan had hij het 
'een schets van een onuitgewerkt heldendicht' genoemd, dat met zijn 
rechtstreekse aanroepingen van de Muze of 'Zangerin', die indruk 
nog versterkte.761 Maar wie schrijft er nu een heldendicht over zijn 
voorouders? Zoiets doet men niet, daarom was het 'in stijl, uitdruk-
king en versificatie' toch een romance.762 Isaäc da Costa begreep deze 
genuanceerde typering van zijn leermeester heel goed, maar op 
grond van 'epische ordonnantie' (een vondst op terminologisch ge-
bied waarmee hij doelde op de rol die de verteller, tijd en karakter-
ontwikkeling van een held in een epos spelen) beschouwde hij Elius 
als een heldendicht in miniatuur.763 Onzekerheid over de aard en be-
doeling van dit subgenre leidde zelfs tot een literair burgeroorlogje, 
want naarmate Feith als stelregel hanteerde, dat een romance op 
oude zangen gebaseerd moest zijn (waaraan hij zichzelf nota bene 
niet hield) en een even lieflijke als sentimentele geest moest ade-
men, neigde Bilderdijk er meer toe om zijn ogen voor de akelige en 
harde realiteit niet te sluiten.764 Tijdsomstandigheden en 'geduchte 
verbeeldingskracht' hadden daar niet alleen mee te maken, maar ook 
Feiths visie op de romance, in Brieven over Letterkunde luid verkon-
digd, die Bilderdijk weigerde als een dictaat op te vatten.765 Zo werd 
het aftasten van de grenzen van dit subgenre tevens een krachtme-
ting tussen gevestigde reputaties. 
  Ook buiten de introductie van een nieuw literair fenomeen als de 
romance om had Bilderdijk moeite met de in zijn ogen 'softe' aanpak 
van poëzie door zijn vroegere vriend. Het is net alsof hij in dubbel op-
zicht aan 'netwerken' deed. Als advocaat verzamelde hij een legertje 
stagiaires om zich heen en als dichter een kring van volgelingen, al-
thans hij had blijkens Aan een jonge dichter (1828) best school willen 
maken. Daarin verkondigde hij de stelling, dat men zijn hart wel po-
etisch kon luchten, zoals Feith deed, dat wil zeggen in woord en daad 
tranen met tuiten vergieten, maar een goede dichter diende tot veel 
meer in staat te zijn. Zo'n geweldenaar beroerde de snaren van zijn 
lier heftig en formuleerde zo dwingend, dat hij de lezer bij de strot 
grijpt: 
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 Geen onbestemde drift doet hij de ziel doorwoelen, 
 Maar bliksemt uit de snaar en slaat de weerstand neer.766 
 
Een stagiaire en volgeling tegelijk was Johannes Kinker, met wie hij 
de banden in 1787 nauw zou aanhalen om in het jaar daarop samen 
met hem tegen Feith ten strijde te trekken. Door zijn omgang 
  

 
Johannes Kinker in 1814  (portret van H.W. Caspari) 

 
met jongeren als Kinker (met wie hij ruim zeven jaar scheelde) werd 
Bilderdijk zich meer bewust van classicistische ballast, waarvan hij 
zich in zijn romances kon bevrijden. Het gebruik van mythologische 
beeldspraak paste niet in een romance,-het subgenre is onder meer 
romantisch wegens de afwezigheid van een classicistische inhoud en 
vormgeving-, wat voor hem een nieuwe ervaring inhield. Zo oordeel-
de hij over de romance als zodanig, dat het makkelijker is om 'Hercu-
les ten hemel na te rennen', of zich in het bloed te baden van Pelops' 
nageslacht, dan een waarachtig dichter van romances te zijn.767 Wie 
die laatste kunst verstaat, laat volgens hem 'woordenpraal noch op-
geblazen zwelling, maar enkel waarheid' toe.768 Helemaal consequent 
was hij daarin niet, want in zijn eigen werk bleef men, behalve de 
dichter, ook de voordrachtskunstenaar horen, en andermans werk, 
ontdaan van retorische trucs, verwierp hij als de waarheid ervan hem 
niet zinde. Feiths populisme en behaagzucht bevielen hem van geen 
kanten, in zijn ogen was de waarheid (niet in de zin van een filosofi-
sche of geloofswaarheid, maar van een zuivere presentatie) beter 
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gediend met het tonen van een even akelige als harde realiteit dan 
met een wanvertoning van sentimenteel geflikflooi of al te heftige 
gevoelsuitbarstingen tussen man en vrouw. De tijd was er niet naar 
om pastorales ongemerkt in romances te doen verkeren en voerde 
men daarover openlijk een discussie, dan diende men dat met gevoel 
voor zijn eigen tijd te doen. Onderling gekibbel over literaire bijzaken 
stond dan algauw in geen verhouding tot de verschrikkingen van een 
burgeroorlog die in de Republiek gaande was. In feite deed hij de 
destijds met jonkvrouw de Lannoy gevoerde discussie over de gruwe-
lijkheid van geweld nog eens dunnetjes over, alleen ging het toen om 
een koningsdrama,-geen romance-, waarin Oidipus zichzelf de ogen 
uitstak. In de 'Elius' is het moorddadig geweld evenmin van de lucht: 
 

Men rukt, men valt in 't moordend staal, 
En gilt en knarst de tanden, 
En braakt uit de opgereten borst 
En bloed en ingewanden.769 

 
De zevende zang begint zelfs met een open uitnodiging tot geweld: 
 
 Barbaren, die in tranen weidt, 
 Wien 't lust, in 't bloed te wassen! 
 Treedt toe, voldoet uw bloeddorst hier: 
 Hier vloeit het bloed bij plassen!770  
 
Als Diederik in een visioen aan Elius verschijnt, ziet en hoort hij eerst 
's afgronds wateren 'joelen', waarna golven 'rood als vuur' hem drei-
gen te overspoelen.771 Van dit 'bloedvisioen' wordt niemand vrolijk, 
zegt Joris van Eijnatten, die daaraan de conclusie verbindt, dat de 
romances van Bilderdijk 'ronduit akelig' zijn.772 Voor wie het romanti-
sche karakter van een romance met 'romanesk' in de betekenis van 
'wonderbaarlijk' en 'buitensporig' in verband wil brengen, zal zijn 
conclusie geen verbazing wekken.773 Brengt men romantiek in ver-
band met de donkere kant van het menselijk bestaan en de onvrede 
die daarvan het gevolg is, dan wijst de laconieke verzuchting van Joris 
van Eijnatten, waarin de moderne lezer een reviaanse ondertoon van 
spot hoort meeklinken, eveneens op een romantische inhoud van 
Bilderdijks romances. Wie de zes strofes van vier regels elk, gewijd 
aan het 'bloedvisioen', gewoon leest, kan niet anders dan onder de 
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indruk raken van de romaneske verbeeldingskracht, waarmee de 
dichter uit het niets een betoverende werkelijkheid oproept, een 
luidruchtig en onbeheersbaar natuurtafereel, dat Elius verbijsterd 
gadeslaat en plotseling ziet vervliegen in zijn tegendeel, een zacht 
murmelend waterkolkje, waaruit omgeven met het witte waas der 
serafijnen Diederik tevoorschijn treedt. 'Romanesk' betekent, behal-
ve 'wonderbaarlijk' en 'buitensporig' (indien men zich daardoor niet 
laat afschrikken, maar juist meeslepen), ook 'betoverend'!  
  In de 'Elius' is de spiritualiteit van Bilderdijk rijk vertegenwoordigd, 
als men op zijn godsdienstige overtuiging en bovennatuurlijke dan 
wel paranormale belangstelling let. Elius blijkt een tijdgenoot van ko-
ning Radboud te zijn, 'die de voet uit de doopvont terugtrok om lie-
ver bij zijn voorouders in de hel dan samen met christenen in de he-
mel te zijn'.774 Zo'n koning die zich door de H. Willibrord zelf had kun-
nen laten dopen, deugde natuurlijk niet, al viel uit zijn afwijzing van 
de doop wel een groot dilemma voor christenen af te leiden, dat voor 
hem pleitte: hoe kunnen zielen ooit de hemelse zaligheid genieten in 
de wetenschap, dat hun dierbaren van hen gescheiden zijn en voor 
eeuwig in helse afzondering zullen worden gehouden? Zijn eergevoel 
mag verkeerd geweest zijn, maar het sierde koning Radboud, dat hij 
door zijn negatieve opstelling christenen een spiegel voorhield. Het is 
trouwens opvallend, hoe interconfessioneel (om het woord 'rooms-
katholiek' te vermijden) Willibrord aan de lezer wordt gepresenteerd. 
Bilderdijk beschrijft hem als 'de heiligste der mannen, door wie het 
heidens bijgeloof uit Nederland werd gebannen!'775 Daarnaast treft 
de beschrijving van tal van bovennatuurlijke verschijningen en para-
normale verschijnselen de lezer, wat Joris van Eijnatten doet verzuch-
ten: 'Het is vooral in zijn romances, dat Bilderdijk zijn voorliefde voor 
het bovennatuurlijke heeft botgevierd.'776 Een onvolledige opsom-
ming daarvan laat Diederik als een engel uit het niets opdoemen om 
Elius een blik op het wel en wee van zijn nageslacht te gunnen, laat 
toepasselijke teksten aan de binnen- en buitenkant van Heiles ring 
verschijnen en verdwijnen, zoals de ring zelf ook verdwijnt en dankzij 
Elius' inspanningen bij de oorspronkelijke eigenares wordt terugbe-
zorgd, laat een zwaan een uiterst onwaarschijnlijke voortrekkersrol 
vervullen en laat tenslotte een door Willibrord geheiligde diadeem 
voor de genezing van de hoofdpersoon zorgen. Onnatuurlijke lichtef-
fecten blijken tenslotte net die scènes op te lichten, waarin voor de 
loop van het verhaal iets belangrijks gebeurt, zoals de gouden knop-
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pen op Diederiks diadeem in het donker glinsteren en tegelijk een 
aangenaam geur verspreiden (Bilderdijk was met het verschijnsel 
synesthesie vertrouwd): 
 

Die alle kwalen heelde,   
Wanneer een maagdelijke hand 
De gouden doppen streelde.777 

 
Zijn vrouw was het meest gecharmeerd van wat Heiles hand ver-
mocht in de vijfde zang, ter stimulering van het bovennatuurlijke ge-
nezingsproces, dat zonder haar ingrijpen niet mogelijk zou zijn ge-
weest.778 Bilderdijk zelf was 'niet ongelukkig' met de beschrijving van 
de zwaan in de slotgracht, die azend op kroos per ongeluk in de ring 
bijt: 
 

Hij bijt en drukt zich 't kantig goud 
Door 't al te vinnig bijten 
Onachtzaam in de harde sneb, 
Dat vlies en beenders splijten.779 

 
Hoeveel moeite hij zich ook getroost, het lukt de zwaan niet om zich 
van het kleinood te bevrijden. Hij 
 

trapt en klept door 't water, 
En schreeuwt zijn pijn al wringende uit, 
met ijselijk gesnater.780 

 
Angstig stijgt hij op, maar al zijn bedrijvigheid leidt tot niets, waarna 
hij met woede in zijn lijf weer landt:   
 

Daar springt hij woedende op den wal! 
Nu stort hij zich ten gronde 
En strooit den stroom met vlokken dons, 
Bezoedeld van zijn wonde.781 

 
Wie zou menen, dat Bilderdijk zijn eigen beschrijving van een zwaan 
niet zou kunnen overtreffen, kwam bedrogen uit, want in 1811 droeg 
hij Afscheid voor, waarin een stervende zwaan zelfs het lied der fi-
lomelen doet verstommen. Dat kan twee dingen betekenen: het 
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beeld van een stervende zwaan is welsprekender dan welk gedicht 
ook, of, als hij mooier zingt dan de filomelen, het gedicht over een 
stervende zwaan is het beste dat ooit geschreven is. Het is nogal wat, 
als een dichter in zijn gedicht zoiets durft te beweren (hij is zich tij-
dens het maken van een gedicht bewust van het scheppingsproces en 
weet al welk effect hij daarmee zal sorteren zonder dat het af is) en 
achteraf van zijn gehoor gelijk krijgt! Bilderdijk kon zich zoiets in 1811 
veroorloven,-zonder de schijn van vooringenomenheid op zich te la-
den-, wat in 1786 nog louter een 'Geschmackssache' van de lezer 
was.  
  Hoe weinig overtuigd hij toen van zijn eigen kunnen was, blijkt uit 
de naïeve vraag die hij aan zijn vriend Uylenbroek stelde: zou Elius de 
Zwaanridder kunnen zijn? Dat moest toch eens worden uitgezocht… 
Lag het niet meer voor de hand, dat Uylenbroek hém die vraag zou 
stellen? Het is net alsof een uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid 
gedaan verzoek hier moet dienen ter camouflage van een verzuim 
zijnerzijds om alsnog tegenwicht te bieden aan de niet gerechtvaar-
digde trots op zijn familie. Hij voelde nattigheid, waarmee geenszins 
op een héréditair familietrekje wordt gedoeld, zodat hij zijn verzoek 
aan Uylenbroek met de nodige omzichtigheid inkleedde: 'Eilieve, kan 
het zijn, zie eens zo'n historie voor mij te krijgen, maar dat niemand 
het wete, want alles zou ridicuul worden gemaakt.'782 Zijn aanspraken 
op een adellijke afkomst hadden iets pretentieus, wanneer de literai-
re overlevering van zo'n belangrijk motief als de Zwaanridder aan his-
torische gegevens over zijn familie werd gekoppeld, zo meende Bil-
derdijk, zonder voldoende te beseffen, dat er ook aan het zuiver his-
torische karakter van die gegevens ernstig kon worden getwijfeld. In 
hoofdstuk I zijn de bevindingen van gerenommeerde genealogen uit 
de negentiende eeuw aan bod gekomen, die zijn aanspraken op een 
Teisterbants verleden logenstraften.783 Men hoeft niet te twijfelen 
aan de goede trouw waarmee hij zijn seigneurale behoeften botvier-
de, maar het blijft toch vreemd, dat hij zijn adellijke afstamming al-
leen kon aantonen via de vrouwelijke linie, alsof het spilleleen in zijn 
familie meer dan eens belangrijker was gebleken dan het zwaardleen. 
Die gedachte druiste tegen zijn principes in, op grond waarvan hij zijn 
tweede dochtertje wel Wilhelmina naar de vrouw van Willem V had 
willen noemen, uit respect voor het Oranjehuis, zonder het nochtans 
goed te keuren dat een Pruisische prinses zich de allure van een 
landsvrouwe zou aanmatigen. Daarnaast moet het hem ook hebben 
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bevreemd, hoe verschillend één en dezelfde persoon uit zijn voorge-
slacht heette: Heile heette naar haar moeder ook Beatrix en haar va-
der Diederik naar zijn vader ook Walter van Teisterbant.784 Ging hij 
daarover met zichzelf te rade, dan trok hij slechts de conclusie dat 
'merae tenebrae', ofwel duistere schimmen, deel van zijn familie 
hadden uitgemaakt.785 Aan het historische gehalte van zijn familiege-
schiedenis wenste hij verder niet te tornen, integendeel, de figuur 
van Elius stelde hem in staat zijn geloof in de adeldom van geboorte 
te demonstreren, hoe belachelijk zijn tijdgenoten dat ook vonden. Er 
waren genoeg patriciërs die niet geadeld wilden worden, ook als die 
kans voor het grijpen lag, hetzij omdat zij nog trotser op hun afkomst 
waren dan menig edelman, hetzij omdat hun calvinistische instelling 
hen ervan weerhield met een adellijke titel te pronken. Met de laat-
sten voelde Bilderdijk enige verwantschap, want zijn eigen aanspra-
ken waren gebaseerd op de a priori goede werking van de goddelijke 
voorzienigheid. Rechten en voorrechten waren niet te versmaden, 
wat Franse filosofen in aanloop naar de Revolutie ook mochten be-
weren, en zelfs verre te verkiezen boven toeval en het principe van 
de gelijkheid. Later zou hij het nog pregnanter formuleren door de 
stelling te verdedigen, dat het 'contrat social' het nooit zou kunnen 
opnemen tegen de goddelijke ordening van de schepping.786 'Wie wa-
re grootheid ademt en echte heldenmoed,' zegt Bilderdijk, 'diens titel 
is zijn naam, diens rijkdom is zijn bloed.'787 Maatschappelijk mag hij 
niets voorstellen, maar hij vervult een hogere opdracht die hem aan 
zichzelf verplicht. Wie zich op zijn afkomst laat voorstaan, maakt zich 
schuldig aan zondige zelfverheffing, waar hij zich door niets had moe-
ten laten weerhouden om zich van zijn afkomst bewust te zijn. De 
ware edelman zal een ondergeschikte, edelmoedig als hij is, altijd wil-
len opheffen in plaats van vernederen.788 Zijn ridderlijkheid dwingt 
hem verantwoord te schipperen tussen 'zondige zelfverheffing' en 
'geoorloofde zelfbewustheid', voegt Isaäc da Costa hieraan toe, die er 
van zijn kant ook op wijst, dat een mens zich drukker zou moeten 
maken om zijn wedergeboorte dan om zijn geboorte.789 
  De 'Elius' bevestigde Bilderdijk in zijn edele gevoelens, dus niet in 
feodale trots en minachting voor andermans verdiensten. Da Costa 
heeft er een fraaie volzin aan gewijd om de lezer duidelijk te maken, 
waarin de adeldom van zijn leermeester zich uitte. Dat was niet in de 
keurigheid van zijn aangeleerde of overgeërfde vormen, die een man 
als Bilderdijk met zijn temperament licht in hun tegendeel kon laten 
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omslaan, niet in zijn karakter of genialiteit, maar in zijn onvervaard-
heid,-haaks staande op de onderworpenheid van de gewone man-, in 
het loslaten 'van het stoffelijke hier', in het vasthouden 'aan zekere, 
misschien ideële beginselen daar, een ridderlijkheid in denken en 
handelen die liever de lijdende dan de ongerechtige partij is en voor 
begrippen van eer en fijn gevoel niet alleen verdrukking en misken-
ning, maar ook minachting en bespotting verkiest'.790 Afgezien van 
deze precieze typering van deugd en ondeugd in een edelman, besef-
te Da Costa heel goed, hoe belachelijk Bilderdijk zich maakte door zijn 
eventuele aanspraak op adeldom. Zelfs als dat niet aan de hand van 
kwartierstaten hoefde te worden bewezen, maakte de negentiende 
eeuw korte metten met zulke pretendenten, prozaïsch als die eeuw 
nu eenmaal geen enkele vorm van deugdzaamheid waarderen kon: 
'In elk geval zou veel, dat in een prozaïsche en ontadelde eeuw geen 
waardering, maar spot ontmoette bij menigte en wereld, in dichter-
lijker tijden voor ridderplicht en riddertrouw erkend zijn gewor-
den.'791 Wie droeg hiervan de schuld? Da Costa heeft zijn betoog zo 
nadrukkelijk in het voordeel van zijn leermeester opgebouwd, dat 
men als antwoord verwacht: de negentiende eeuw, of de boze bui-
tenwereld. Maar hij geeft Bilderdijk de grootste schuld: 'Ook hier 
geldt het woord, dat de dichter zo dikwijls van zichzelf heeft getuigd. 
Hij bewoog zich in een wereld, gescheiden van de dagelijkse en ge-
wone door een kloof ('eene klove' zegt Da Costa letterlijk als om de 
kloof nog groter te maken), waarvan overigens de verantwoordelijk-
heid wel niet alleen op de in alles oorspronkelijke en zelfstandige 
dichter drukt.'792 Kennelijk leek hem de onvervaardheid van Bilderdijk 
ondergeschikt aan diens eigenzinnigheid. Of hij daarin gelijk had, valt 
te betwijfelen, want de 'in alles oorspronkelijke en zelfstandige dich-
ter' was tegen het einde van 1786 bezig op geheel neoclassicistische 
wijze Tyrtéus Krijgszangen uit het Grieks te vertalen, waarin verschil-
lende deugden met elkaar worden vergeleken en de moed als hoog-
ste deugd de kroon spant.793 In woelige tijden, die een beroep op de 
strijdvaardigheid van iedere burger doen, is dat niet onbegrijpelijk. 
Bilderdijk herkende zich, hoe dan ook, meer in een Spartaanse dich-
ter en legeraanvoerder dan in een dromerige Zwaanridder, die na 
een flinke knokpartij op het Valkhof uitrustte van al zijn vermoeienis-
sen.  
  Deze krijgszangen zouden in 1787 door zijn vriend Pieter Uylenbroek 
worden uitgegeven. Zo zorgvuldig als hij aan zijn vertaling werkte, zo 
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nonchalant sprong hij met een in 1786 geschreven en voltooid son-
net om, dat hij pas in 1799 liet verschijnen in het eerste deel van 
Mengelpoëzy.794 Niettemin kan dit sonnet, De wareld, worden be-
schouwd als het beste gedicht uit de achttiende eeuw. Dat is een 
boude bewering, die het taalgebruik van Bilderdijk onverlet laat, al 
kan men ook daarvoor meer waardering opbrengen naarmate men 
een niet alleen etymologisch verband tussen een gedachte en een 
gedicht legt. Het is een polyinterpretabel en deels raadselachtig ge-
dicht, waarin hardop wordt nagedacht over filosofische en theolo-
gische vraagstukken. Nu hebben tal van andere dichters dat ook ge-
daan, maar wat De wareld zo uniek maakt, is de uiterst ingehouden 
manier waarop de dichter in de wending (halverwege de eerste regel 
van de tweede terzine) voor zijn eerder religieuze dan godsdienstige 
overtuiging uitkomt, terwijl hij in het octaaf en in de eerste terzine al-
ternatieven aandraagt om het probleem van het bestaan op te los-
sen. Het wereldbeeld van de achttiende-eeuwse dichter vertoont 
daardoor een grote overeenkomst met dat van de postmoderne 
mens, die (en dat is het schokkende van dit gedicht) ondanks de 
vooruitgang op welk wetenschappelijk gebied dan ook op de meest 
basale vragen naar de zin van het bestaan geen antwoord heeft en 
daarom altijd nog, na wat hij uit de mond van God heeft gehoord, 
kan denken: 'Ja, het zal wel. Als God mij Zelf te verstaan geeft niet 
rechtstreeks tot mij te willen spreken, maar met de stem der wereld, 
hoef ik mij om Hem aanzienlijk minder druk te maken dan ik dacht. 
Als de wereld onkenbaar is, geldt dat ook voor wie zich daarmee ver-
eenzelvigt. Maar omdat Hij tevens groter dan de wereld is, moet ik 
op mijn hoede voor Hem zijn.' Dit is het sonnet: 
 

De wareld 
 

Wat zijt ge, o samenstel van onbegrijpelijkheden,  
 O schak'ling van gewrocht en oorzaak zonder end, 
 Wier mog'lijkheid de geest ternauwernood erkent, 
 Wier dadelijk bestaan een nacht is voor de reden? 
 
 O afgrond, die 't besef geen weg vindt in te treden! 
 Wat zijt ge? Een blote schijn, het zintuig ingeprent? 
 Een indruk van 't verstand, waarom 't zich vrucht'loos wendt? 
 Een denkbeeld, dat we onszelf uit ijd'le mening smeden? 
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Of zijt ge integendeel een wezen buiten mij? 

 Bestaat ge? Is dat bestaan geen dromerij? 
 Of is 't een wijziging van enig ander wezen? 
 
 Dus vraagde ik keer op keer, tot God mij 't antwoord gaf. 
 Hij sprak: " 't Bestaan is 't mijn. Wat is, hangt van mij af, 
 De wereld is mijn stem en roept u mij te vrezen."795 
 
Van calvinisme is in dit sonnet geen sprake, al kan het in nuce aanwe-
zig worden geacht. Vrees voor God kan men immers uitleggen als 
angst van de gepredestineerde mens, die maar moet afwachten, hoe 
uiteindelijk over zijn lot wordt beschikt. Bij alles wat een mens niet 
weet, komt ook dat nog: een tergende onzekerheid over wat hem te 
wachten staat. Zal hij naar de hel gaan of naar de hemel? Men kan in 
dit sonnet ook het gebed van een ongelovige zien, die alleen bereid is 
zijn ongeloof te verzaken, indien hij persoonlijk door God geroepen 
zal worden. Stel dat diens stem weerklinkt, door wie wordt hij dan 
geroepen? Over vrees gesproken, naar te vrezen valt, heeft hij daar 
geen flauw idee van. De 'interconfessionaliteit' van Bilderdijk had in 
1786 een postmodern trekje, voor zover hij kon getuigen van een 
persoonlijk én onpersoonlijk geloof in God, van pantheïsme ('t Be-
staan is 't mijn) en van geloof én ongeloof. Hij weet het niet en houdt 
alle mogelijkheden open, waardoor hij een beetje op Socrates lijkt. 
Verklaarde deze filosoof niet, dat hij wist, dat hij niets wist? Nu valt 
de onwetendheid van de een totaal niet te vergelijken met de onwe-
tendheid van de ander, maar de conclusie van de grootste stomme-
ling kan wonderwel overeenkomen met die van de diepzinnigste 
wijsgeer (onder wie niet automatisch Socrates hoeft te worden ver-
staan). Hoe ruimdenkend moet Bilderdijk in deze periode van zijn le-
ven niet geweest zijn, dat er in zijn hoofd plaats voor zulke uiteenlo-
pende opvattingen was!     
  Zijn eigen commentaar op De wareld ging in de richting van het pan-
theïsme: 'Velen zal dit stuk duister voorkomen. Maar degenen die het 
gezegde van de wijsgeer Sallustius kunnen verstaan, dat de wereld 
een verbloemde voorstelling van de Godheid, is, zullen ook dit klink-
dicht verstaan.'796 Duister is 'ge' in de eerste regel. Wordt de schep-
ping of de Schepper aldus aangeroepen? Waarschijnlijk de Schepper, 
zodat Hij in de slotregels een reden heeft om iets terug te zeggen. De 
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onzekerheid die daarover bestaat, is niet hinderlijk, maar past bij de 
inhoud van het gedicht. Misschien luidt het antwoord op die vraag 
ook wel 'de wereld', waarin de Schepper en zijn schepping begrepen 
zijn. Is die wereld het resultaat van een oneindige reeks van oorza-
ken, zoals de stoïcijnen meenden, een zelf te verwezenlijken 'metafy-
sische mogelijkheid', zoals Leibniz veronderstelde, een onkenbaar 
Ding an sich, zoals Kant met zekerheid dacht te weten, of een neopla-
toons uitvloeisel van het Ene?797 Volgens God is het Zijn stem, die de 
mensheid oproept Hem te vrezen. Wat de wereld volgens Bilderdijk 
is, komt men formeel niet te weten, zodat het moeilijk is om een ver-
lossend antwoord op die vraag te geven. Waarschijnlijk heeft Bilder-
dijk zo'n antwoord niet willen geven, in beslag genomen als hij werd 
door filosofische problemen. Het woord 'gewrocht' in de tweede re-
gel wijst daarop, want het bevat een terminologische concessie aan 
de filosofen van zijn tijd. Voor hen riep dat woord onmiddellijk het 
beeld van de degene die 'wricht' op, zoals het hedendaagse woord 
'schepping' niet zonder notie van een Schepper schijnt te kunnen. 
Het verschil tussen 'gewrocht' en 'schepping' is echter, dat men in het 
eerste geval al het geschapene bij wijze van spreken 'moeiteloos' tot 
de prima causa kan herleiden, terwijl men in het tweede geval al het 
geschapene niet als een resultaat van oorzaak en gevolg hoeft te 
zien, een ijzeren ketting, waarvan de stoffelijke blijken vooral met lo-
gica in verband staan, maar als een even logisch als wonderlijk ge-
heel. In het eerste geval is God de bewerker van de prima causa, of 
valt daar praktisch mee samen, zodat Hij als het ware een mechanis-
me in werking heeft gesteld, waarnaar Hij verder geen omkijken 
meer heeft. In het tweede geval is God bij Zijn creaties, in het bijzon-
der de mens, betrokken gebleven, waarvan het Oude en Nieuwe Tes-
tament getuigen. Meestal staat het ene godsbeeld haaks op het an-
dere, of zoals Kolakowski zegt: 'Het begrip van de eerste beweger, de 
eerste oorzaak, het maxime ens, een absolute perfectie en de hoog-
ste schakel van het universum bevat niets, wat in kwalitatief opzicht 
noodzakelijkerwijs de zorg van een vader vooronderstelt, die ons wil 
redden, beschermen en tenslotte voor altijd in zijn rijk opnemen.'798 
Bilderdijk geloofde niet in de wetmatigheid van oorzaak en gevolg. 
Had hij niet als kind reeds het foutieve van de redenering: 'Post hoc, 
ergo propter hoc!' ingezien?799 Als volwassene stelde hij zich op het 
standpunt: 'Zodra in de oorzaak alles is wat in het gewrocht is, en de 
oorzaak noodzakelijk het gewrocht daarstelt, is het gewrocht of één 
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met de oorzaak of in de oorzaak begrepen. En dus is het in de grond 
niets anders gezegd dan: wat is, is zo het is. Of als men ter bepaling 
van een oorzaak rekening wil houden met een zeker tijdsverloop: wat 
is, was eerder dan het werd.'800 Wie het woord 'gewrocht' in de mond 
nam, gaf dus alleen al door zijn taalgebruik te kennen niets van de 
schepping te hebben begrepen. Zo iemand dacht ten onrechte iets 
over de ware aard van God te kunnen achterhalen, maar raaskalde in 
werkelijkheid, omdat hij Gods wezen buiten beschouwing liet.  
  'Oorzaak zonder end' betekent, dat de ijzeren ketting van oorzaak 
en gevolg veel van een vicieuze cirkel weg heeft. Bilderdijk was zich 
van het onoplosbare probleem der prima causa diep bewust. Wat 
was de oorzaak van de eerste oorzaak? Stel dat God die was, en niet 
'enig ander wezen', dan rijst de vraag wat Hem daartoe bewoog. 
Waarom God de bewerker van de prima causa wilde zijn, is voor de 
mens een raadsel. Wie denkt ook daarover nog een zinnig woord te 
kunnen spreken, schakelt zijn verstand voor iets onredelijks in. Het 
verstand stelt toch al weinig voor, want het wentelt zich 'vruchteloos' 
om wat de geest vervult. In tweeërlei opzicht dient het gewantrouwd 
te worden: ten eerste verschaft het de mens bedrieglijke denkbeel-
den, niet van echt te onderscheiden, waardoor hij oorzakelijke ver-
banden meent te ontwaren in plaats van tijdsverschillen. Vergist Bil-
derdijk zich hier niet? Spreekt hij zichzelf niet tegen, omdat hij het 
onredelijke van iets ten onrechte met de rede aantoont? Als de wer-
king van het menselijk verstand beperkt is, kan hij toch niet weten, 
dat tijdsverschillen de plaats van oorzaken hebben ingenomen? Ja-
wel, zo moet het antwoord luiden, dat weet hij dankzij zijn gevoel of 
intuïtie. Dat behoedt hem voor misvattingen, of, positief geformu-
leerd, onthult hem hoe het leven echt in elkaar zit. Is de moderne 
mens geneigd redeneringen en gevoelens ergens in de hersenen te 
lokaliseren, Bilderdijk reserveerde het brein voor het min of meer lo-
gische denkwerk en de ziel voor het gevoel: 'Het voorwerp des ver-
stands is dus het denkbeeld, dat is te zeggen, wat de verbeelding ons 
voorstelt en dit ook alleen. En al onze besluiten, al onze verstandelij-
ke inzichten blijven hangen in dit wargaren en beperkt door wat zij 
aan het verstand oplevert. Beseffen van gevoel, wezenlijke en on-
middellijke gewaarwordingen, ingeschapen vatbaarheden der ziel, 
het eigenlijke gevoel van onszelf, of van iets buiten ons, is geen 
voorwerp, kan geen voorwerp zijn voor het verstand, maar is geheel 
buiten zijn kring.'801 Ten tweede dient het verstand te worden ge-
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wantrouwd, omdat men het ten onrechte inroept als een instantie 
die het driftleven van de mens zou kunnen beteugelen. Dit nu is een 
ernstige misvatting met nog ernstiger gevolgen voor het zielenheil 
van iedereen. Immers, de wil is niet het gevolg van een verstandelijke 
overweging. Zou dat wel het geval zijn, dan was de mens vrij om te 
handelen, zoals hij wilde, maar dat is hij maar al te vaak niet: 'Zelfs 
maakt men het verstand tot oorzaak of principe van de wil, en van-
daar al dat geraaskal over vrijheid van wil, een onding, een contradic-
tio in terminis, maar die nu de gehele wereld heeft gecanoniseerd.'802 
Zo bezien houdt 'oorzaak zonder end' een verdekt loflied op de ge-
predestineerde mens in, die tenminste goed heeft begrepen, dat zijn 
zielenheil niet van zijn eigen wil, maar van goddelijke willekeur of ge-
nade afhankelijk is. 
  Bilderdijk schijnt het verstand te beschouwen als een facilitair be-
drijf voor de verbeelding. Het regelt de volgorde en de intensiteit van 
indrukken en gewaarwordingen, die zonder het verstand om voor-
rang zouden strijden. Maar het is en blijft de vraag, of een mens er 
beter door functioneert, want de chaos in zijn hoofd is er niet minder 
wezenlijk om. Zijn zintuigen bedriegen hem al evenzeer als zijn ver-
stand, zodat hij dubbel gehandicapt is. In een verhandeling van Bil-
derdijk heet het: 'Hadden wij geen gehoor, dan zouden er geen klan-
ken voor ons zijn; geen gezicht, wij zouden ons het zien niet voorstel-
len, en dus hangen wij geheel aan onze zintuigen.'803 Voor onze li-
chamelijke aanwezigheid op aarde voldoen die zintuigen tot op zeke-
re hoogte, zo geeft Bilderdijk toe, maar voor ons geestelijk leven? 'De 
blinde kan zeker de kleuren, dat is toeschittering aan het gezicht, niet 
erkennen, maar hij kan door de fijnheid van een meer geoefend tast-
gevoel een onderscheid in de verschillend gekleurde oppervlakten 
ontwaren en dus degene die ziet enigszins leren te verstaan, wanneer 
hij van 'rood' of 'groen' spreekt. Zo oefent ook het geestelijke op on-
ze verstandelijke vatbaarheid enige werking uit, maar die werking 
zowel te ontwaren als goed te onderscheiden vereist een bijzonder 
fijne en daarin geoefende geest. Gelijk de blinde niet anders dan door 
de ziende tot opmerking van onderscheiding der gekleurde opper-
vlakte wordt gebracht, en inderdaad de namen van 'rood' of 'groen' 
niet aan datgene geeft waaraan wij ze geven, maar aan iets waaraan 
wij ze niet geven, zo is het met de geestelijke mens die het geopen-
baarde niet dan naar zijn vatbaarheid aanziet en niet gelijk het in God 
is. Vertel nu de blinde van de straalbreking en buiging, de afstoting, 
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de weerschijn van een kleur op een anders gekleurd lichaam. Hij zal 
het niet kunnen aannemen dan op het gezag van wie het hem meldt 
en in vertrouwen op de kennis en rechtschapenheid van deze per-
soon.'804 Zo is het met alle mensen gesteld, totdat Godzelf zich ver-
waardigt de blindgeborene de ogen te openen voor het licht der 
waarheid. Heeft hij daar dan weet van? Nee, daartoe stellen zijn ver-
stand en zintuigen hem niet in staat, maar aanvoelen kan hij die wel! 
De blinde is in deze voorstelling van zaken een filosoof, wiens taal op 
ijdel geklap lijkt. Wat zo'n man zegt over de kleuren kan er als rede-
nering mee door. Kleuren bestaan bij de gratie van een voor hem 
waarneembaar verschil in de oppervlakte en de nabijheid van een 
andere oppervlakte doet daar niets aan toe of af, maar hem ontgaat 
de werking van het licht, de weerschijn van het ene oppervlak op het 
andere. Zijn 'ijdele mening' is wel erg ver bezijden de waarheid, 
waarvoor fysische en vooral wiskundige berekeningen hem de ogen 
hadden kunnen openen. Maar, zo hoont Bilderdijk de filosofen in het 
algemeen: 'Wat dan woelt en wroet u met de uit uzelf opgedolven 
begrippen? Wat wilt u overeen doen stemmen, hetgeen niet aan el-
kaar af te meten is? U die de juiste evenredigheid tussen een bol of 
cirkel in zijn middellijn, tussen een vierkant en zijn diagonaal niet 
kunt vinden en veelal niet weet te zeggen, waarom u dat niet 
kunt!'805 Nee, de rationalist die zich op zijn rede laat voorstaan, dient 
gewantrouwd te worden om wat hij wel en niet kan.    
  Als het bestaan een zintuiglijke illusie is, weet men niets met zeker-
heid, dus ook niet of God en al het geschapene tezamen de buiten-
wereld vormen. Zoals de mens zich met afspiegelingen van de werke-
lijkheid moet behelpen om zich in het leven staande te houden, zo 
hangt het van het gekozen perspectief af, wat de monaden hem over 
God laten zien. Spiegelen à la Leibniz of aanduiden op z'n Sweden-
borgs kwam voor Bilderdijk vrijwel op hetzelfde neer, zoals eerder al 
is vastgesteld.806 Onzekerheid over het eendere resultaat, dat door 
de hoeveelheid en complexiteit van het getoonde materiaal nadelig 
wordt beïnvloed, mondt in één naïeve vraag uit: 'Bestaat ge?' Men 
zou die vraag ook tragisch kunnen noemen, omdat het onduidelijk is 
wat onder 'bestaan' en wie onder 'ge' verstaan moet worden. Kan 
het perspectief dan geen houvast bieden om meer grip op God te 
krijgen? Hoeveel mogelijkheden heeft een fotograaf niet om de mens 
een beeld van de moderne stad te geven? Hoeveel facetten van het 
moderne stadsleven vallen er niet te fotograferen? Van het door hem 
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gekozen perspectief hangt het af, wat men te zien krijgt. De ene foto 
zal naar het oordeel van een geïnteresseerde toeschouwer beter ge-
lukt zijn dan de andere, maar toeschouwer noch fotograaf slaagt erin 
zich een totaalbeeld van het moderne stadsleven te vormen. Trekt 
men deze vergelijking naar het perspectivisme van Leibniz door, dan 
zou alleen vanuit God bezien iets zinnigs over God te zeggen zijn: 'Een 
monade weerspiegelt een deel van de waarheid. Het subjectieve 
standpunt van elke monade is slechts een relatieve waarheid, omdat 
alleen God de gehele waarheid kan bevatten.'807 Wat Hij uitstraalt, 
omvat zoveel en is zo complex, dat wie daar een glimp van opvangt, 
er een heel leven lang genoeg aan heeft. Beperktheid, één der eigen-
schappen van een monade,808 maakt de mens sowieso kortzichtig, 
waardoor het hem niet gegeven is een blik op God te werpen, tenzij 
iets buiten hem om het oorspronkelijke verband tussen Schepper en 
schepping herstelt. Aan het slot van De wareld gebeurt dat, wanneer 
God sprekend en wel wordt ingevoerd. Het woord is immers een 
goddelijk en menselijk attribuut. Bovendien slaat ook wat God zegt, 
een brug tussen hemel en aarde ('t Bestaan is 't mijn), waardoor de 
impasse net als in het gelijknamige sonnet van Martinus Nijhoff niet 
compleet is.809 Er kan tenminste over worden gesproken. Zoals er een 
wisselwerking tussen taal en denken bestaat, valt er sinds het Woord 
vlees geworden is, in concreto iets zinnigs over God te zeggen. Bil-
derdijk formuleerde het eerste deel van deze vergelijking als volgt: 
'Zoals de woorden en uitdrukkingen vormen en beelden van ons den-
ken zijn en datgene waardoor wij denken, moet ook ons denken we-
derom van de juistheid onzer woorden en uitdrukkingen afhan-
gen.'810 Het tweede deel van deze vergelijking heeft alles te maken 
met de aanvaarding van het Oude en Nieuwe Testament als Gods 
woord. Daarin treft men de geopenbaarde waarheid omtrent God 
aan, wat tezamen met de 'Godspraak', ofwel het menselijk geweten, 
de gelovige in staat stelt om een zinvolle relatie met de Allerhoogste 
aan te gaan. Dat vooronderstelt communicatie over en weer. Welnu, 
De wareld zou men ook kunnen lezen als een beknopte samenvatting 
van wat aan de persoonlijke bekering van Bilderdijk voorafging, dus 
als een bekeringsgeschiedenis, zij het dat de algehele overgave aan 
het nieuwe geloofsinzicht ontbreekt. 
  In het verlengde van zijn opvatting over de wisselwerking tussen taal 
en denken, die seculier van aard is, en van het Woord als een stoffe-
lijk omhulsel van Gods identiteit, was hij dubbel in taal geïnteres-
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seerd. Hij zag daarin een derivaat van de taal die God met Adam had 
gesproken in het paradijs. Hoe beter men de historische grammatica 
en syntaxis van alle talen doorgrondde, des te dichter benaderde 
men de oervorm van de 'Godspraak'. Etymologie was in zijn ogen een 
machtig hulpmiddel om dat doel te bereiken. Taal was de buitenkant 
van de Rede of Logos, die hem hielp zich een beeld van de binnen-
kant te vormen.811 In hetzelfde jaar als waarin De wareld ontstond, 
verkondigde de Engelse rechter en oriëntalist Sir William Jones, dat 
het Sanskriet verwant was aan het Grieks en Latijn, wat een vernieu-
wing voor de taalkunde betekende.812 Bilderdijk zocht ook naar zulke 
overrompelende inzichten, maar zijn taalkundige belangstelling was 
meer religieus ingegeven dan wetenschappelijk verantwoord. Als ob-
ject van studie beviel de taal hem beter dan het 'tertium quid', waar-
onder hij een even ongrijpbare als intermediaire substantie verstond 
die de logistiek tussen lichaam en geest verzorgde.813 Taal was ten-
minste concreet, uit behoefte waaraan hij geneigd was het 'tertium 
quid' met de λογος σπερματικος, dat wil zeggen met het zaad van de 
universele rede in verband te brengen, zoals hij dat indirect in de 
Opera omnia van J.B. van Helmont had leren kennen: 'Volgens de na-
tuurfilosoof Van Helmont heeft de lagere, zintuiglijke of sensitieve 
ziel als gevolg van de zondeval plaatsgenomen tussen het menselijk 
lichaam en de goddelijke 'mens' of geest. De tussenkomst van de zin-
tuiglijke ziel heeft de schijnsels van het goddelijk intellect, door de 
mens vóór de zondeval ontvangen, verduisterd. Door contemplatie 
en meditatie, los van alle aardse ijdelheid en eerzucht, kan de mens 
deelnemen aan het hogere licht en inzicht verwerven in de ware aard 
van de wereld.'814 Het zaad van de universele rede verlichtte zijn 
geest, zo moet Bilderdijk gedacht hebben, waardoor er op fysisch 
vlak een brug tussen lichaam en ziel werd geslagen. Steeds intenser 
trachtte hij wat eerder de vereenzelviging van 'werkelijkheid' met 
'verschijning' is genoemd,815 uiteen te rafelen om niet in een kenthe-
oretische doolhof te hoeven blijven ronddwalen. Hij wilde weten 
waar hij aan toe was, of het er nu om ging schijn en werkelijkheid van 
elkaar te onderscheiden, of, in een omgekeerde analogie, waarheid 
en verbeelding (om van de leugen nog maar te zwijgen). 
  Als gelovige, dichter en advocaat was hij ten zeerste bij het vinden 
van de waarheid gebaat. Met zijn spirituele opvattingen kon hij niet 
in een andere dan goddelijke ordening van de taal geloven. Dat toe-
val en conventie de betekenis van een woord bepaalden, ging er bij 
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hem niet in. Nochtans is dat de heersende opvatting binnen de mo-
derne taalkunde, of zoals Kolakowski opmerkt: 'Wij vinden in veel be-
schavingen het bewijs voor een nostalgisch geloof in de nauwe sa-
menhang tussen woord en betekenis en in een niet aflatend streven 
om de 'ware' betekenis en de 'ware', in het allereerste begin gespro-
ken taal te achterhalen. Voor de wetenschappers is dit natuurlijk on-
zin: de betekenis van woorden wordt bepaald door conventie en his-
torische toevalligheden, en er bestaat behalve het feitelijk taalge-
bruik geen 'onvervalste' taal, geen eigenlijke betekenis en geen mys-
terieuze relatie tussen dingen en namen. Niettemin zit de mythe van 
Babylon diep in ons bewustzijn van de taal. Wij willen graag de weg 
naar de verloren gegane, vroegste, door God gegeven taal terugvin-
den, waarin de dingen bij 'hun' naam, hun hemelse eigennaam ge-
noemd werden. Dit geloof en dit streven vinden hun uitdrukkings-
vorm in de magie, in rituelen, in kabbalistische studies, in de geza-
menlijke esoterische traditie en vooral in de notie van een heilige 
taal.'816 In wetenschappelijk opzicht legde Bilderdijk in deze jaren een 
verkeerde basis onder zijn taalkundige onderzoekingen, maar zijn 
motieven om dat te doen waren wel zuiver. Het nietzscheaanse 
'amor fati' betekende in zijn geval een poging om met niets ontziende 
eerlijkheid achter het waarom der dingen te komen.817 Hij wilde niet 
voortijdig in een geloof vluchten om zodoende onoplosbare proble-
men van filosofische aard te ontwijken. Als geen tijdgenoot heeft hij 
zijn hele leven geprobeerd de groeiende tegenstelling tussen geloof 
en wetenschap op te heffen. Geen wetenschapper mengde zoveel 
geloof in zijn wetenschappelijke uitspraken en geen gelovige deed 
zoveel moeite om middels logische redeneringen zijn geloof te bewij-
zen als Bilderdijk. Zijn spiritualiteit of theosofie, zo men wil, trans-
formeerde de doolhof der zinnen tot een panoramisch blikveld, 
dankzij welke het hem gegeven was de weg naar de uitgang te vin-
den. Nooit zou hij de stelling van Maarten 't Hart, dat waarheidsvin-
ding zelfbegoocheling is,818 in haar geheel hebben kunnen onder-
schrijven, want hoe hecht verbonden schijn en werkelijkheid ook 
mochten zijn, het innigst zelfgevoel openbaarde hem een aan de Bij-
bel toetsbare waarheid van goddelijke oorsprong. Gewerd hem die 
woordeloos, dan wilde hij zijn mystieke ervaring toch vroeg of laat op 
schrift stellen en speelde de taal daarbij een onmisbare rol. In de on-
der- en bovenwereld van zijn geest vormde de taal een trait d'union, 
een onzuiver instrument, dat hij van een eeuwenoud paté wilde ont-
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doen. Dat hij zich een onmogelijke opgave stelde, was hij zich be-
wust, al zou hij wellicht zijn zware wenkbrauwen hebben gefronst bij 
de modernste verwoording van het oude probleem en de wereld van 
discursieve relaties, zo afwijkend van de echte wereld,819 niet onmid-
dellijk met schijn in verband brengen. Maar dat hij zich een verkeerde 
opgave stelde, was hij zich niet bewust. Ter verontschuldiging kan 
worden aangevoerd, dat hij als pionier op het gebied van de taalkun-
de met zijn tijdgenoten in discussie bleef,-hij was ook over zijn eigen 
uitgangspunten bepaald niet uitgedacht-, en dat ook een tamelijk 
modern gebleven filosoof als Heidegger zich liet verleiden tot een 
eerder spirituele dan wetenschappelijk verantwoorde opvatting van 
taal: 'Ook de hedendaagse filosofie kent deze verleiding. Wanneer 
Heidegger zegt: "De taal spreekt" of "De taal is het huis van het Zijn", 
dan bedoelt hij blijkbaar dat men enerzijds inzicht in de ware beteke-
nis van woorden verkrijgen en zo tot het wezen der dingen doordrin-
gen kan (wat hij, middels een studie van Griekse en Duitse wortels 
van de filosofische woordenschat, herhaaldelijk heeft geprobeerd) en 
dat er anderzijds dingen samen met hun naam ontstaan. Daarop zin-
speelt het door hem geciteerde gedicht van Stefan George: Er kan 
geen ding bestaan, waar het woord ontbreekt.'820 In het vervolg zal 
blijken, tot welke taalkundige inzichten Bilderdijk gekomen is en hoe 
verrassend modern sommige daarvan zijn, wanneer men op zoek 
gaat naar de klank van woorden in het brein.821 
  Hoe beschouwelijk en religieus hij ook ingesteld mocht zijn, de spe-
culatieve ernst des levens kreeg voor hem op 20 december 1786 een 
even concrete als tragische dimensie, toen zijn jongste dochtertje 
Wilhelmina Photina Elisabeth nog geen vier maanden oud over-
leed.822 Ter nagedachtenis aan haar dichtte hij: 
 

Teer spruitjen, 
Het buitjen 
Des grafs reeds zo dra! 
Hoe treden 
Mijn schreden 
U trillende na.823 

 
Het tragische aspect van haar overlijden school in de omstandighe-
den, waaronder het plaatsvond. Was zijn jongste dochtertje een na-
tuurlijke dood gestorven, dan zou hij er in zekere zin vrede mee kun-
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nen hebben. Had hij op 25 april 1786, ter gelegenheid van de ver-
jaardag van zijn vrouw, niet gelaten en vol vertrouwen op de Heer 
uitgeroepen: 'De wieg en rouwbaar op te sieren is een'?824 Nu werd 
zijn vertrouwen op de proef gesteld. Had hij op de verjaardag van zijn 
vrouw de dood op henzelf betrokken: 
 

We ontvingen in de gift van 't leven 
De afgrijselijke dood, in 't leven slechts vermomd, 
En 't sterven neemt ons niets van 't geen ons was gegeven. 
De rede zegt ons: 't Is, wat eenmaal zeker komt.825 

 
nu moest hij de dood van hun ruim drie maanden oude dochtertje 
onder ogen zien. Hoe graag had hij dit kind zien opgroeien, maar hij 
wist, dat alles wat mensen vurig verlangen, zelden voor hun bestwil 
is.826 Zou hij bij 'vurig' aan de hel hebben gedacht? Aan het zielenheil 
van Wilhelmina twijfelde hij niet: er was genoeg 'hemelgewemel' en 
'engelgemengel, met glorie omstraald' op haar neergedaald.827 Nee, 
wat hem treurig stemde, was de onachtzaamheid van hun dienst-
meisje, Jannetje Schey, door wier toedoen het kind was overleden. 
Toen zijn vrouw van hun jongste dochtertje beviel, had dit dienst-
meisje haar niet te drinken willen geven. Eerst bleef ze gewoon weg, 
'niettegenstaande herhaald roepen, en toen ze eindelijk kwam, wei-
gerde ze gekookt water te halen, zodat mevrouw Bilderdijk een ge-
ruime tijd in die toestand van brandende dorst smachtend, eer de 
andere, toen uitgezonden dienstbode terugkwam en in staat was wa-
ter te koken, door dit uitstel niet alleen een hete koorts samen met 
een moeilijke verlossing moest doorstaan, maar dezelfde brandende 
hitte ook op het ongelukkige kind zag overslaan, dat bij haar geboor-
te van onlesbare dorst versmachtte en door geen middelen van de 
inwendige hitte, die het met zich mee ter wereld bracht, had kunnen 
worden genezen'.828 Daarom hield Bilderdijk Jannetje Schey verant-
woordelijk voor de dood van hun jongste dochter. Hij verzocht haar 
op een relatief zachtzinnige wijze (in de processtukken staat 'hoezeer 
met een zachtheid die anderszins weinig strookte met de aard en het 
geweld der hem aangedane moedwilligheden') onmiddellijk zijn huis 
te verlaten.829 Hij had bijkomende redenen om haar te ontslaan, want 
in plaats van de andere twee dienstmeisjes 's middags een warme 
maaltijd te bezorgen, gaf Jannetje hun slechts boter, brood en koffie, 
'ofschoon hun spijs door Bilderdijk dagelijks ten behoeve van hen, zo 
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goed als voor zijn eigen tafel, geordineerd en betaald werd'.830 Ze liet 
voor consumptie geschikt vlees in de kelder van het huis op de Prin-
sengracht bederven, waarover leveranciers schande spraken. Boven-
dien had ze rekeningen van de fruitvrouw niet betaald, hoewel ze 
daarvoor wel het geld had ontvangen. Kortom, de lezer krijgt dankzij 
Jannetje Schey een beeld van de manier waarop Bilderdijk zijn huis-
houden bestierde. Hij betaalde haar het verschuldigde loon 'boven de 
bedongen prijs: ze nam dit aan en toonde zich hiermee voldaan'.831 
Natuurlijk had ze niet al haar persoonlijke bezittingen op stel en 
sprong kunnen meenemen, maar haar mevrouw stond toch gek te 
kijken, toen, behalve Jannetje, ook wildvreemden zich in haar huis 
bevonden om daaruit alles mee te nemen wat van hun gading was. 
Bilderdijk gaf haar ruim de gelegenheid om in overleg met zijn vrouw 
haar eigendommen op te halen, maar toen een deurwaarder hem 
namens Jannetje een exploot bezorgde, was voor hem de maat vol. 
Ze had hem van diefstal beschuldigd, terwijl zijzelf 'diefse emissairen' 
in zijn huis naar buit had laten speuren.832 Een rechter moest maar 
tussenbeide komen en zo uitkomst bieden. Over en weer werden 
zulke harde verwijten uitgesproken, dat na een veroordeling van de 
een, de ander een nieuw proces begon. In 1788 moest Bilderdijk op 
25 januari als verweerder in een door Jannetje Schey aangespannen 
proces voor het gerecht verschijnen, dat vijf zittingen later op 17 no-
vember van datzelfde jaar weigerde een definitief vonnis te vellen: 
'Om Jannetje niet in moeilijkheden te brengen met een vonnis, waar-
bij ze in de kosten der gehele procedure zou worden veroordeeld, zal 
men, met wederzijds goedvinden, de zaak in de doofpot hebben ge-
stopt.'833 Huiselijk leed en domestieke besognes bleven hem na de 
dood van hun dochtertje permanent vergezellen, wat zijn ontvanke-
lijkheid voor andermans leed niet weinig vergrootte en hem tevens 
een geldig alibi verschafte voor zijn walging van het leven. 
  Toch bleef hij in politiek opzicht strijdbaar om de 'epileptische aan-
vallen van patriottisme', zoals Busken Huet zegt, het hoofd te bie-
den.834 Tweespalt binnen het Oranjekamp wilde hij voor alles voor-
komen, waartoe hij prinses Wilhelmina fijntjes op haar plaats tracht-
te te wijzen. Naarmate Willem V zijn gezag minder vanzelfsprekend 
deed gelden, trad zijn gemalin steeds openlijker in zijn plaats op. Bil-
derdijk begreep heel goed, waarom ze als de belichaming van de 
grootste machtsfactor in de Republiek de zaken naar haar hand wilde 
zetten. Al toen de dikke hertog hier namens de prins regeerde, pro-
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beerden patriotten haar tegen hem en haar gemaal uit te spelen: 
'Men had aan de zijde der Loevesteinse partij de prinses veelal ge-
vleid, deels om aan haar tegen de hertog een steun te hebben, in ge-
val Pruisen uit hoofde van verwantschap zich zijn zaak mocht aan-
trekken, deels opdat ze haar belang van dat van de prins zou afzon-
deren, waartoe ze buiten dat zeer gezind was. Aan haar die zich over 
's prinsens achteloosheid, vooroordelen en verkeerde inzichten be-
klaagde, had men altijd verteld, dat ze een verstandige vrouw was, en 
ze gaf aan die inblazingen gehoor. Sinds lang las ze zeer ijverig Duitse 
en Franse geschriften over het staatsbestuur.'835 Nadat haar broer 
Frederik de Grote als koning van Pruisen had opgevolgd, voelde ze 
zich voldoende door hem geruggensteund om haar gezag te vestigen. 
Bilderdijk zag dat met lede ogen aan: 'De onderhandelingen van me-
vrouw de prinses met haar broer gingen verder door het kanaal van 
Alvensleben, de Pruisische minister bij ons. Haar brieven door dat ka-
naal, die van Alvensleben, en van den koning aan beiden, werden niet 
zelden onderschept, en daar vond men en uitdrukkingen en plans en 
oogmerken in, die voor de prins allergrievendst waren.'836 Zolang het 
prinselijk paar hof in Nijmegen hield, kwam de door hen officieel ten-
toongespreide eensgezindheid niet in gevaar. Vluchtwegen naar Nas-
sau en Kleef, dat onder het bestuur van Pruisen viel, waren van daar-
uit gauw genoeg te bereiken, zodat het van origine Teisterbantse 
Valkhof na de problemen met het Haagse garnizoen een strategisch 
niet slecht gekozen plek was.837 Werd Bilderdijk daar ontboden, dan 
wilde hij zich enerzijds niet laten verblinden door de pracht en praal 
aan het hof van zijn vermeende voorouders en zich anderzijds niet la-
ten meeslepen in een conflict tussen de prins en zijn gemalin. Da Cos-
ta verwoordde de geestelijke spagaat van zijn leermeester als volgt: 
'Alleen doen wij hier, ofschoon het schier vanzelf spreekt, nog op-
merken, dat er geen onbestaanbaarheid hoegenaamd is tussen Bil-
derdijks oppositie tegen de prinsesgezinde richting en de aan haar 
hoge rang verschuldigde hoffelijkheden, zowel in Engeland als in Ne-
derland tegen de prinses in acht genomen.'838 In de praktijk kwam dat 
op een net iets minder diepe kniebuiging voor haar neer dan voor de 
prins, waarbij Bilderdijk als een kenner van de oude hofetiquette een 
groot raffinement aan de dag wist te leggen.839   
  Nog immer was hij als een verklaard tegenstander van het spilleleen 
op de hand van Willem V, die als graaf Willem VII zijn zegenrijke werk 
zou kunnen voortzetten, 'gericht beide tegen de oude aristocratische 
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partij en tegen de omwentelingsbegrippen'.840 Moest daarvoor een 
staatsgreep worden gepleegd, dan toonde hij zich daarvan zeker niet 
afkerig.841 Zijn ideaal was en bleef het middeleeuwse graafschap Hol-
land, maar als staatsvorm kon een republiek er, wat hem betrof, ook 
mee door, 'mits door een Eminent Hoofd, doch van meerdere bete-
kenis dan een Venetiaanse doge, bestierd en krachtig'.842 Tot vlak 
voor de Pruisische inval bleef hij op dit standpunt staan, dat hij in een 
gelegenheidsvers voor de verjaardag van prinses Wilhelmina op 7 au-
gustus 1787 verwoordde. Men kan trouwens nauwelijks van een ge-
legenheidsvers spreken, want het heeft de allure van een pastorale. 
Hij had er in de loop van dat jaar op gezwoegd om haar in te prenten, 
welke ondergeschikte rol ze diende te spelen. De 'misleide Batavier' 
moest door haar in bescherming worden genomen, opdat hij onder 
het 'vaderlijk bestier' van Willem V zou gedijen als vanouds. Het was 
de hoogste tijd, dat de patriotten het 'verachtelijk juk der laffe Gau-
lerslaven' van zich zouden afschudden.843 Bilderdijk schilderde in Ly-
cidas precies wat er een paar weken later zou gebeuren, zonder con-
cessies aan het officieuze streven van de prinses te doen: 
 

Ja, Pruisens ad'laar zelf breidt reeds zijn wieken uit 
Naar 't roofnest van den gier die onze grond vrijbuit. 
Haast zal hij, wacht het vrij, die tranen die daar leken, 
Die droppen bloeds, dien hoon en die verdrukking wreken! 
Schept moed! Er is nog hoop, maar hoop bij hem alleen, 
Wiens stamhuis ons, Euroop, 't heelal heeft vrijgestreên! 
Wat vreest men? Nassau leeft, zijn gade en ed'le telgen! 
En Hij die vorsten zalft, weet rovers uit te delgen!844 

 
Geen priesteres of wichelaarster beschikt in dit gedicht over zo'n 
vooruitziende blik als Bilderdijk. Zelfs de Eemnimf niet, die door hem 
wordt opgevoerd om te benadrukken, dat de stadhouder zich in 
Amersfoort bevond. Vanaf 7 juni 1787 logeerde Willem V daar in het 
huis met de paarse ruiten op de Zuidsingel 38, ten teken dat hij be-
reid was tegen de stad Utrecht op te trekken. Daar zetelde het eerste 
democratisch gekozen bestuur van heel Europa, dat zich niet ontzag 
om van daaruit ten koste van Christoffel Pullman een aanval op paleis 
Soestdijk te gelasten.845 Waarschijnlijk doelde Bilderdijk op het leger 
van de Rijngraaf van Salm, dat de aanval uitvoerde, of anders wel op 
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Christoffel Pullman: "Ich bin ein ehrlicher Kerl." 

 
de talloze vrijkorpsen in het land, toen hij het beeld schetste van een 
'gruwelijk reuzenrot', dat alles en iedereen in het verderf heeft ge-
stort.846 Wat kon hij anders tegenover de door hemzelf waargeno-
men gruwelen stellen dan 'de gouden eeuw van Astrea', waarin de 
godin van de gerechtigheid het voor het zeggen zou krijgen?847 Joris 
van Eijnatten heeft de stelling verkondigd, dat Bilderdijks na 1784 ge-
schreven Oranjeverzen een apocalyptische strekking hebben en, hoe- 
wel daarin een kern van waarheid zit, kan men zich toch afvragen, of 
dat ook voor Lycidas geldt.848 Houdt de verwijzing naar 'de gouden 
eeuw van Astrea' niet een verlangen naar de Gouden Eeuw in, dus 
naar het verleden, in plaats van naar een messianistisch rijk? 
  In het jaar 1787 kreeg 'de felle burgerkrijg'849 ogenschijnlijk zijn be-
slag, maar het is niet te veel gezegd, wanneer men meent de gevol-
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gen daarvan tot ver in de negentiende eeuw te bespeuren. Dat lag 
niet aan Bilderdijks rigide opstelling alleen,-er waren ook anderen die 
ervan overtuigd waren, dat de geschiedenis zichzelf herhaalde. Een 
van hen was Gerrit van de Linde, alias de Schoolmeester, die in 1848 
zijn beklag over de liberale oppositie deed. In zijn ogen betekende de 
door hen gewenste aanpassing van de grondwet een inbreuk op de 
prerogatieven van de koning, die niet verschilde van de vergeefse 
poging der patriotten om in 1787 de bevoegdheden van de stadhou-
der drastisch in te perken. Zoals het volk toen de dupe van radicale 
pamflettenschrijvers, aristocraten en behoudzuchtige regenten was, 
moest het in 1848 dulden, dat de al enigszins georganiseerde arbei-
derspers in samenwerking met de liberale oppositie een schijnwereld 
van voorspoed en geluk uit zijn hoge hoed tevoorschijn toverde. Als 
de geschiedenis nu één ding had geleerd, aldus nog steeds de 
Schoolmeester, dan was het, dat een toekomst zonder daadwerkelij-
ke bemoeienis van de Oranjes met de politiek van Nederland uitzicht-
loos was. Voor het gemak vergat hij, dat koning Willem II ervan werd 
verdacht de juwelen van zijn vrouw Anna Paulovna achterover te 
hebben gedrukt en om tal van redenen vatbaar voor chantage was. 
Het scheldwoord voor patriotten gebruikend, beweerde hij in het 
voetspoor van Bilderdijk, dat zulke progressievelingen niet op het nut 
van het algemeen, maar op het nut van al het gemeen bedacht wa-
ren. Zij waren 'allen kezen, geboren en gezoogd tot nut van al het 
gemeen en die heren zijn thans uw patriotten, uw hoop en uitzicht, 
die het getrouw Oranje op de mond durven slaan en het volk (altijd 
bereid om gedupeerd te worden) een vergulde kakstoel, valhoed en 
leiband als vrijheidsgift bieden'.850 De aldus met u aangesprokene, Ja-
cob van Lennep, zal het als conservatief wel met hem eens geweest 
zijn. Na de uitgave van zijn knittelverzen in de Almanak Holland 
klaagde Van de Linde: 'Iemand zei mij onlangs in Holland, dat ik te 
veel van 'kezen' spreek in de 'Schoolmeester', dat dit alles nu voorbij 
is, en niemand het meer begrijpt. Maar is dit waar? Ik geloof, dat er 
in alle landen en tijden kezen zijn, en zullen zijn, zolang onkruid niet 
vergaat.'851 Bilderdijk zou ongetwijfeld met deze uitspraak ingestemd 
hebben, temeer omdat de kezen van zijn tijd niet alleen bevlogen 
democraten waren, maar ook vrijkorpsisten die het geweld niet 
schuwden. In Aan het hoofd van mijnen Tyrtéus (1787) maakte hij 
hun militaire aspiraties belachelijk: 
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De burger, gebanderd,  
Loopt om voor een nar: 

't Zwiert vaandel en standerd, 
Hoe heet of hoe bar. 

't Seizoen is veranderd 
En 't jaar in de war.852 

 
  De eerste maanden van 1787 besteedde hij aan de voltooiing van 
Tyrtéus Krijgszangen, waarover hij druk met zijn vriend en uitgever 
Uylenbroek correspondeerde. Zelfs met de keuze van het lettertype 
hield hij zich bezig, zowel voor het motto aan Gleim ontleend: 'Weil 
alle Welt Krieg will, so sei es Krieg!' als voor een 'epigraaf in het Cim-
brisch', dat hij later weer schrapte: 'Dit kunt u met een vierkante 
Duitse of ook met ordinair Romeins rond of cursief zetten naar wille-
keur.'853 In dezelfde brief vroeg hij Uylenbroek zijn grafdicht voor de 
kleine Wilhelmina te mogen uitbreiden met twee strofes: 'Hierbij 
voeg ik nog twee stukjes op mijn overleden kindje, die mijn vrouw 
gaarne had gedrukt. Mag ik u daar opnieuw mee belasten?'854 Het 
was niet ongebruikelijk ter ere van de overledene een losse katern 
met lijkzangen of grafdichten te doen verschijnen. Ter opvulling van 
een open ruimte tussen zijn gedichten voor Wilhelmina wilde Bilder-
dijk een zesregelig kniedicht van zijn vrouw laten opnemen:   
 

Blij verkregen, droef verloren, 
Voor het graf alleen geboren, 
Dierbaar lijkje, dat hier rust! 
Ga, wat zou mijn boezem prangen, 
'k Heb op uw verbleekte wangen 
Één der engelen gekust.855 

 
Hoe kritisch hij ten aanzien van zijn eigen werk stond, of anders ge-
formuleerd, hoe perfectionistisch hij als dichter was aangelegd, bleek 
uit zijn navraag bij Uylenbroek: wat schortte er toch aan het slot van 
zijn lijkzang voor Wilhelmina? Dat ging over de troost die een vader in 
zo'n situatie behoeft. Wat is daar duister aan? 'Ik wenste, dat u het 
mij mondeling ophelderde, want ik laat niet graag de plaatsen waar u 
aan haakt, onveranderd, dat weet u. En nu moet ik wel, want ik weet 
niet wat weg te nemen.'856 Jan Bosch viel hem postuum bij: 'Er is in-
derdaad niets duisters in.'857 Dat kan men van Tyrtéus Krijgszangen 
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niet altijd zeggen, waarin de gelijknamige dichter en veldheer uit 
Sparta moed als de hoogste deugd aanbeveelt: 
 

Hij is de roem, de steun, van stad en volk te gader, 
 Die moedig in de drang der legerspitse streeft, 
 Die strijdend bloed en ziel uit boezem stort en ader, 
 En van 't veracht'lijk vliên besef noch denkbeeld heeft. 
 
  In de derde zang komt opvallend veel aan de klassieke mythologie 
ontleende beeldspraak voor. Bilderdijk beweert in navolging van 
Tyrtéus geen achting te koesteren voor wie sneller is dan de Thraciër 
Boreas, mooier dan Adonis, minder oud en krom dan Tithon, rijker 
dan Cinyras en Midas, machtiger dan Pelops en welsprekender dan 
Adrastus, de koning van Argos.858 Zij allen beschikken over eigen-
schappen en hoedanigheden, die bij de hoogste deugd in het niet val-
len. Daaruit spreekt genoeg duisters om een mythologische encyclo-
pedie ter hand te nemen. Ging het daarentegen om iets wat hem 
diep raakte,-het verlies van zijn dochtertje of zijn moeizaam verwor-
ven levensbeschouwing-, dan voelde hij zich sterk genoeg om uit ei-
gen bronnen te putten. Zodra hij enige afstand in acht wilde nemen 
of het decorum bewaren, vlogen de goden en godinnen, haastig van 
de Olympus weggerukt, Hollandse huiskamers binnen. Er zit met an-
dere woorden weliswaar systeem in zijn navolging van de klassieken, 
maar daarnaast was hij zich bewust van een spanningsveld tussen 
navolging en originaliteit. Zo scheen hij het soms te betreuren, dat 
het juk van de klassieke oudheid zwaar op zijn schouders drukte en 
hem verhinderde als een originele dichter zijn vleugels uit te slaan. 
Navolging 'zij de roem van 't aarzelend gemeen', verkondigde hij dan 
somber, terwijl een originele dichter volgens hem 'door 's aardrijks 
grenzen heen' hoorde te breken.859 In plaats van de Grieken na te 
volgen met reeds uitgeslagen, maar 'nooit beproefde wieken' had hij 
zich op eigen kracht moeten verheffen, 'zoals het kroost des ethers, 
uit zijn nest door onbekende drift naar hoger lucht geprest'.860 Er viel 
naar de mening van Kollewijn geen peil op dit soort uitspraken van 
Bilderdijk te trekken,861 want wat bedoelde hij eigenlijk? Was hij nu 
wel of niet liever een classicist dan een originele dichter geweest? 
Het ontging Kollewijn kennelijk, dat het verschil tussen 'translatio' en 
'imitatio' enerzijds en 'aemulatio' anderzijds groter was dan tussen 
'aemulatio' en originaliteit: ook als neoclassicist gaf Bilderdijk blijk 
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van originaliteit. Zelfs zijn vertaling van Tyrtéus Krijgszangen uit de 
zevende eeuw voor Christus verried een deels spottende kijk op de 
actuele verrichtingen van vrijkorpsen in de achttiende eeuw na Chris-
tus en een deels welgemeende ophemeling van standvastigheid en 
moed à la Christoffel Pullman in het Oranjekamp. Wat een moderne 
lezer daarin kan frapperen, is niet de nadrukkelijk aangeprezen en 
door Tyrtéus zelf van een keurmerk voorziene deugd, maar de bijna 
argeloos betoonde moed van een strijder, die in het hevigst van de 
strijd niet beseft, hoeveel bloed er door zijn toedoen vloeit.  
  Zijn contacten met Uylenbroek verliepen ook zakelijk zo goed, dat 
hij het toneelstuk van Sophocles waaraan hij het langst werkte, De 
dood van Edipus, naar hem toestuurde: 'Ik heb het altijd het beste 
van Sophocles geacht en zelfs boven de meer verbreide Edipus en 
Electra gesteld, maar misschien om een reden die thans weinig in-
gang zou vinden, de simpelheid namelijk en de vrijheid van alle kun-
stenarijtjes.'862 Buiten het reeds toegezonden gedicht De Roemzucht, 
dat in alles het tegendeel van een loflied op de roem is,863 hoefde zijn 
vriend niet op meer 'stukjes' te rekenen: 'Nee, lieve vriend, dat is 
voorbij! Alles heeft zijn tijd, en mijn geest is sinds de bezigheden van 
mijn beroep en al de ontelbare verdrietelijkheden, onderdrukkingen 
en wezenlijke ongelukken die mij in deze rampspoedige dagen geheel 
en al overmeesterd hebben, zodanig van trempe veranderd, dat alle 
légéreté, die tot dit soort van poëzie vereist wordt, bij mij totaal weg 
is, evenals alle poëtische vinding.'864 Het enige wat hem in de eerste 
maanden van 1787 genoegen verschafte, was het uitpluizen van de 
geslachten der zelfstandige naamwoorden. Moest naar een woord als 
'traan' met 'zijn' of 'haar' verwezen worden? Dat kostte menig dichter 
tot ver in de negentiende eeuw hoofdbrekens wegens het ontbreken 
van een gezaghebbend woordenboek, waarin, behalve de betekenis, 
ook het geslacht van een zelfstandig naamwoord was terug te vin-
den. De oude vraag naar de relatie tussen de betekenis en het ge-
slacht van een woord moest eerst worden beantwoord, alvorens daar 
een zinnig woord over viel te zeggen. Natuurlijk zijn woorden die een 
mannelijk of vrouwelijk wezen aanduiden, respectievelijk mannelijk 
of vrouwelijk, maar hoe zit dat met 'geslachtsloze' zelfstandige 
naamwoorden? Men kan de stelling verdedigen, dat de moderne ta-
len nog steeds op twee gedachten hinken: enerzijds geldt de regel 
dat in het Nederlands 'naar mannelijke substantieven wordt verwe-
zen met de voornaamwoorden hij, ie, zijn, z'n, wiens' en 'naar vrou-
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welijke met zij, ze, haar, d'er, 'r, wier', anderzijds dat er tussen bete-
kenis en geslacht geen enkel verband bestaat.865 In de Algemene Ne-
derlandse Spraakkunst wordt het probleem dat in het laatste geval 
ontstaat, opgelost door net te doen, alsof een 'geslachtsloos' zelf-
standig naamwoord wel een geslacht heeft: 'Zo geldt bijvoorbeeld 
voor de geschreven taal en ook voor de gesproken taal van een groot 
aantal taalgebruikers, dat fabriek vrouwelijk, maar fabrieksarbeid 
mannelijk is. Dat het hier niet om een verschil tussen concreet en ab-
stract gaat, moge blijken uit de voorbeelden muziek (vrouwelijk) en 
muzieklessenaar (mannelijk), waar de verhoudingen omgekeerd 
zijn.'866 Bilderdijk legde uitgebreide geslachtslijsten van zelfstandige 
naamwoorden aan, ten eigen gerieve, maar ook om te achterhalen of 
er enig systeem in het bepalen van de geslachten school. Dat hij zich 
niet te buiten ging aan gezochte verklaringen op grond van de bete-
kenis van een woord, pleitte voor hem. Morfologische kenmerken 
van een zelfstandig naamwoord vormden voor hem een afdoende 
verklaring om het geslacht van 'traan' te verklaren, zoals hij in een 
brief van 2 februari 1787 aan Uylenbroek liet weten: 'Traan is bij mij 
nooit anders dan mannelijk bekend geweest. En zo immers is drup 
het ook en al die woorden, die de daad door weglating van de uit-
gang van het werkwoord uitdrukken. Tranen is zijgen, eigenlijk lang-
zaam en aaneenhangend zijgen, zoals een taai vocht doet. Hier van 
het Franse traîner. De gehele maagschap van dit woord stamt uit de 
wortel tr (vaststaan en voorts voortgaan). Hiervan tra-en, tragen 
(waarvan het frequentativum trachten) en tranen of traîner. Treden is 
er ook van, maar is veranderd door de slottongslag van tred, die de 
beweging telkens pal doet staan. Maar genoeg voor deze avond en 
tot antwoord op uw vraag.'867 Wat uit deze brief aan Uylenbroek 
blijkt, is Bilderdijks opvatting van taalkunde. Combineert men deze 
brief met een andere aan Johan Valckenaer van 30 juni 1782, dan 
krijgt Jan Bosch gelijk, die Bilderdijks opvatting van taalkunde her-
leidde tot een 'theoretische grondslag in de onomatopoeia' en een 
'methode voor de praktijk om door aftrekking der suffixale elemen-
ten het thema vast te stellen'.868 
  Was de patriottisch gezinde Valckenaer in 1787 voor Bilderdijk aan-
spreekbaar geweest, dan zou laatstgenoemde zich niet zo vertrouwe-
lijk en ongeremd over wat zijn geest bezighield, tot Uylenbroek heb-
ben gewend. In 1782, nog vóór Valckenaers benoeming tot hoogle-
raar in het natuur- en staatsrecht te Franeker, weidde Bilderdijk over 
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het woord 'kaars' uit, met de bedoeling als taalkundig geïnteresseer-
de wetenschapper zijn hart bij de zoon van een beroemde classicus 
te luchten: 'Wat is een kaarse? Erse is de vrouwelijke determinatie, 
waarvan het mannelijke er is en een dader betekent. Dus meesterse, 
dichterse (thans door letterverzetting meesteres, dichteres). Hierom 
is de kaars vrouwelijk. Het mannelijk is dus kaer, dat is (de contractie 
geresolveerd) kaër: het verbum, waarvan dit verbale komt, is dus ka-
en (lees kaien of kajen) en het thema ka.'869 Tot zover laat Bilderdijk 
uitsluitend morfologische kenmerken over het geslacht van een zelf-
standig naamwoord als 'kaars' beslissen. Dat was voor zijn tijd tame-
lijk bijzonder, maar dan zoekt hij de wortel of het thema van een 
woord op om er de betekenis van te achterhalen. Het op zichzelf be-
tekenisloze morfeem wordt gekoppeld aan een wortel die wel bete-
kenis heeft en als een onomatopee zijn eigen betekenisinhoud ver-
klankt. Dit principe is taalkundig verdacht geworden, omdat men 
sinds Ferdinand de Saussure zijn Cours Linguistique Générale (1916) 
postuum het licht liet zien, aanneemt, dat elk woord nog afgezien van 
de referent waarnaar het verwijst, een teken ('signe'), een betekenis 
('signifié') en een vorm of klank ('signifiant') heeft waartussen geen of 
slechts een willekeurig verband bestaat.870 Zie hoe fantasievol Bilder-
dijk met de wortel 'ka' omspringt: 'Wat is ka? Zo het iets oorspronke-
lijks is, moet het ten eerste zijn betekenis meebrengen en ten tweede 
in alle talen terug te vinden zijn. Ad 1: mijn handen zijn verkleumd 
door de kou, ik verwarm ze door het blazen met de keel. Met open 
mond blaas ik door de keel tegen de vuist, die ik voor de mond breng. 
Het geluid is ka, cha, want dit is dezelfde letter. Zo'n geluid wordt 
met het gevoel van de warmte verbonden en betekent dus warmte, 
hitte. Vandaar gaat het over om branden te betekenen, omdat bran-
den niet is zonder warmen. Dus is ka warm, kaën branden en heet 
zijn, kaër brander en kaârse branderse of branderesse. Zo zeggen de 
Fransen brandon voor een toorts, van branden, en wij een brandaris 
voor een vuurbaak. Ad 2: het Grieks heeft hetzelfde woord καιω, ka-
en, kajen. Het Latijn heeft calidus: het heeft candens, dat ten eerste 
heet, gloeiend betekent en vandaar overgaat tot de betekenis van 
wit, dat is blinkend, en de derivata zijn oneindig veel in deze en de 
daarvan afstammende talen. Het Hebreeuws en Fenicisch hebben 
cadah en accendit, vanwaar wederom 1000 derivata.'871 Als voor-
beeld van 'derivata' in het Nederlands geeft Bilderdijk 'keisteen' en 
'kers', die met vuur of een vurige gloed in verband kunnen worden 
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gebracht, waarbij hij (slim als hij is) niet kan nalaten op te merken, 
dat 'kers' in de betekenis van 'kruid' een heet gevoel in de mond 
geeft.872 Wie zijn handen met de mond wil opwarmen, zal echter 
eerder een 'f' dan een 'k' produceren. Wat in deze verzonnen etymo-
logie nog meer opvalt dan de vernuftige poging van Bilderdijk om de 
betekenis van een woord uit zijn wortel te verklaren, is het oninge-
deelde karakter van de talen die hij gebruikt om zijn gelijk te bewij-
zen. Van een Indo-Europese taalfamilie, waartoe het Sanskriet, Grieks 
en Latijn onder meer behoren en waaruit het Germaans is ontstaan, 
van hun meest elementaire tweedeling in centum- en satemtalen, en 
van de eerste Germaanse klankverschuiving die bekend staat als de 
wet van Grimm (op grond waarvan een stemloze plofklank als de 'p' 
in een Indo-Europese variant van het woord 'schip' verandert in een 
stemloze wrijfklank als de 'f' in een oer-Germaanse variant van het 
woord 'Schiff') had Bilderdijk niet gehoord. Hij wilde er ook niet van 
horen, nadat hij met Jacob Grimm kennis had gemaakt. Zijn diepste 
interesse lag niet bij het Indo-Europees of Proto-Indo-Europees, noch 
bij 'een' of 'de' oertaal, maar bij de taal die God tot de eerste mensen 
had gesproken in het paradijs. Daaraan maakte hij zijn eigen taalkun-
dige inzichten ondergeschikt, wat een man als Sir William Jones ook 
over de verwantschap van talen mocht hebben opgemerkt.873  
  Hij weidde in de brieven aan zijn beste vrienden liever over taalkun-
dige kwesties uit dan over zijn politieke overtuiging of over zijn huise-
lijke moeilijkheden. Na het ontslag van Jannetje Schey was de ver-
houding met zijn vrouw er niet beter op geworden en tot aan zijn bal-
lingschap in 1795 zou hij elk jaar rond haar verjaardag op 25 april de 
sterke en zwakke punten van hun huwelijk hardop in een verjaar-
dagsgedicht overdenken. Hij verweet haar haar koelheid, het 'wulpse 
driftverkoelen', waarvan hij de oorzaak meende te begrijpen.874 Die 
was natuurlijk gelegen in het 'verwoestend vuur van dart'le tocht' dat 
zichzelf 'in 't woeste bruisen' heeft verteerd.875 Hij weet aanvankelijk 
de in seksueel opzicht afwerende houding van zijn vrouw niet aan 
haar frigiditeit, zoals hij later zou doen en al eerder gedaan had, maar 
aan teveel erotische spanningen in hun huwelijk. Was daar dan echt 
sprake van, zo vroeg hij zich af, om vervolgens zelf het antwoord te 
geven: nee, hun liefde (hij bedoelde in het bijzonder zijn liefde voor 
haar) was 'onwraakbaar' en zo natuurlijk als 'de stromen vuurs die 
om Gods zetel bruisen'.876 Er waren dus in het geheel geen huwelijks-
problemen, hetzij omdat hij die uit beleefdheid voor de jarige had 
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verdrongen, hetzij omdat hij haar volgende levensjaar niet met een 
hypotheek uit het verleden wilde bezwaren. Feitelijk leefden zij langs 
elkaar heen, al koos hij voor de moralistische pose van haar weldoe-
ner om hun huwelijk telkens weer nieuw leven in te blazen en maak-
te zij hem de heftigste verwijten, zolang het haar tenminste vergund 
was in het negatieve tot hem door te dringen. Hij zou haar niet uit 
liefde hebben getrouwd, omdat hij meer van haar oudere zus hield 
dan van haar. Dit verwijt stak hem, zodat hij er uiteindelijk met een 
toespeling op haar frigiditeit boos op reageerde. O nee, was hij niet 
uit liefde getrouwd? 'Integendeel, uw broer en zus moeten er in hun 
hart van overtuigd zijn, dat ik u teer, en teerder dan men in het hu-
welijk pleegt te beminnen, bemin, en niets immer dan mijn liefde 
voor ogen heb gehad, toen ik u trouwde. Ook herinner ik mij niet ooit 
enige grond van klachten over u te hebben laten blijken dan alleen 
dat u te onverschillig was voor mijn omhelzing, iets wat (buiten mij) 
geperceerd schijnt te zijn, en waartegen ik niet sterk aangedruist heb, 
omdat ik oordeelde dat het beter de goede naam van een vrouw sou-
tineerde, indien men haar te koel dan voor het tegendeel daarvan 
hield.'877 Zoals zijn woordkeuze erop gericht was hemzelf buiten 
schot te houden,-als een waanwijze buitenstaander liet hij zich over 
haar koelheid uit, terwijl hij er juist de dupe van was-, gaf hij haar in-
direct te kennen, dat ze zich te goed verzorgde. Haar opschik was te 
veel die van een dame in de beau monde. In plaats van haar zijn ei-
gen bezwaar daartegen kenbaar te maken verschool hij zich achter 
burgerlijk fatsoen, dat hij pas achteraf als een wapen in de strijd in-
zette om haar vrouwelijke behaagzucht verdacht te maken. Ze wilde 
er vast graag goed uitzien om wildvreemden een pleziertje te doen, 
dat ze haar eigen man onthield: 'Wat het smalen op uw opschik be-
treft, dit heeft zich nooit tot een serieus punt van bezwaar tegen u 
kunnen ontwikkelen, omdat de hele wereld wist, dat ik het zo ver-
koos. Men heeft dit echter aangevat, toen men begreep, dat uw ui-
terlijke koelheid omtrent mij moest doen veronderstellen, dat het 
niet was om aan mijn verkiezing te voldoen, dat u zich aldus kleed-
de.'878 Ze had zich minder om haar opschik moeten bekommeren en 
zich meer moeten toeleggen op 'enige studie of bezigheid'.879 Op 
haar beurt nam zij het hém kwalijk, dat hij haar had aangemoedigd 
tot iets, waarom hij haar later scherp bleek te veroordelen. In de pe-
riode van zijn ballingschap zou hij, terugkijkend op zijn huwelijksle-
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ven, haar deze verwijten in het kwadraat maken en er een paar ge-
mene opmerkingen aan toevoegen, die een waar trauma verrieden. 
  En dan was er nog zijn eeuwig gejeremieer over al of niet vermeen-
de kwalen, waarmee hij zijn omgeving in het algemeen en zijn vrouw 
in het bijzonder lastigviel. Slechts één man had ooit te kennen gege-
ven, dat overtuigingskracht noch schilderachtige details de gepresen-
teerde ziektebeelden geloofwaardig op hem deden overkomen. Dat 
was Johan Valckenaer, die zich niet ontvankelijk voor zijn klachten 
toonde en, zoals in het vorige hoofdstuk reeds werd verduidelijkt,880 
in plaats van de ingebeelde zieke te beklagen liet doorschemeren zich 
desnoods onbehoorlijk te amuseren met diens uitweidingen over he-
vige koortsen, al of niet het gevolg van 'epidemische' verkoudheden, 
over 'allergeweldigste' beroeringen in het hoofd, waardoor zijn 
vriend in een brief van meerdere kantjes slechts met de 'grootst' mo-
gelijke inspanning een zin op het papier had kunnen krijgen, en, ter 
afwisseling van de gebezigde superlatieven, over een 'volslagen' ver-
woesting van de moeizaam door hem opgebouwde weerstand en 
een 'volstrekt' gemis van het anders zo florerende denkvermogen.881 
Bilderdijk weidde hierover uit in een brief aan zijn 'teergeliefde 
vriend' van 30 juni 1782, toen zij elkaars reactiepatronen in grote lij-
nen al wel kenden. Sprak hij van vegeteren en eeuwig voortduren van 
zijn kwalen, dan mocht daarmee min of meer de gek gestoken wor-
den, maar niet met zijn walging van het leven.882 Misschien had hij 
zich bij voorbaat tegen Valckenaers spot willen indekken, toen hij dit 
schreef, want wie de desbetreffende brief in zijn geheel overleest, 
komt beide gecursiveerde werkwoorden niet letterlijk tegen. Rea-
geerde Valckenaer met mededogen op zijn lichamelijke klachten, dan 
was dat ook niet goed. Bilderdijk beweerde in zo'n geval juist over 
een uitzonderlijk sterk lichaam te beschikken: 'Zeg nooit weer, dat ik 
een zwak lichaam heb. Reeds lang moest het bezweken zijn, indien 
het slechts de gewone maat der menselijke sterkte bezat. Dagelijkse 
afmattingen, onafgebroken folteringen van de geest en de hevigste 
aanvallen op mijn gestel zijn tot nu toe niet in staat geweest om het 
te slopen.'883 Medelijden noch ongeloof scheen hem op andere ge-
dachten te kunnen brengen. Hoe moest zijn vrouw dan met zijn 
klachten over ziektes omgaan? Uit het voorbeeld van Johan 
Valckenaer blijkt, dat niemand anders dan Bilderdijk zelf de ernst er-
van kon inschatten. Had ze er met lichte spot op gereageerd, dan was 
de situatie in huize Bilderdijk enigszins draaglijk geweest, maar ze 
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verkoos er niet of met afschuw op te reageren. Na een aanmerking 
op haar slordige huishouding gemaakt te hebben, weidt Isaäc da Cos-
ta over haar gebrek aan inlevingsvermogen ten opzichte van haar 
man uit. Hij geeft daarvan een typering die tevens een verklaring in-
houdt: ze moest met haar minder verheven natuur schrikken van zijn 
excentrieke geest.884 Weer had Bilderdijk er een reden bij om zich als 
dichter, echtgenoot en doodzieke patiënt onbegrepen te voelen. 
  Natuurlijk zocht hij naar remedies voor zijn kwalen, maar aan een 
belangrijk advies van zijn vader,-neem lichaamsbeweging door een 
tennisbal of shuttle een eind de lucht in te slaan en vervolgens be-
hendig op te vangen-, hield hij zich niet. In een artikel uit NRC Han-
delsblad, Van bevergeil tot kreeftenschaal, verwijst Atte Jongstra naar 
De ziekte der geleerden (1807), zoals het een beschaafd mens past, 
dat wil zeggen als naar een levend kunstwerk, waarin Bilderdijk een 
opsomming geeft van alle klachten die men van stilzitten kan krijgen: 
'Kwijning. Afgebroken stem, uitgebleekt gelaat. Stokkend bloed. 
Kramp- en zinkingspijn (voor wie nimmer een rustdag viert). Wrevel-
ziek gemoed. Bederf van vocht, verstramd hart: 'De muskel wordt tot 
pees, de pees wordt kraakbeen en tenslotte been.' Folterend wee. 
Verstijfde ruggengraat. Door klacht verwrongen mond, nalatige maag 
en samengeschroefd gedarmte met aansluitend een heuse winden-
orkaan.'885 Als remedies beveelt hij in plaats van lichaamsbeweging 
aan: 'Riekend bevergeil (met krampontladingskracht), stillende opi-
um, 'omgekroesde menth', citroenkruid, het vocht van frisse linde-
knoppen dat bezwangerd is met een tinctuur van geestrijke oliedrup-
pels, schelpstof en kreeftenschaal waarin de scherpte zijgt.'886 Door 
te lezen of te schrijven haalde men zich volgens Bilderdijk de ergste 
ziektes op de hals, al is dat nu juist een lichaamsdeel dat in zijn op-
somming van kwalen ontbreekt. Als men niet ziek is, wordt men dat 
wel zonder er iets voor te hoeven doen. Het advies van zijn vader zag 
hij niet als een remedie, evenmin als een preventief middel, zo graag 
zat hij stil te lezen of te schrijven. Dat proces mocht door niets wor-
den verstoord en dreigde dat onverhoopt toch te gebeuren, dan 
kampte hij met gezondheidsproblemen waarvoor letterlijk genoeg 
oplossingen bij de hand waren. In religieus en medisch opzicht 
schuwde Bilderdijk het alternatieve circuit niet! Met zijn tincturen 
van kruiden lijkt hij een verre voorloper van dokter Vogel, zeker geen 
tegenstander van homeopathie. In plaats van ouderwets doet ook 
dat modern aan, getuige de 'miljardenhandel' waarvan Atte Jongstra 
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in dit verband spreekt. Hij ziet wel wat goeds in de 'krampontlading' 
die Bilderdijk ter bestrijding van de ziekte der geleerden aanbeveelt. 
Een modern equivalent daarvan is 'loslaten', waardoor het niet eens 
welriekende bevergeil dezelfde heilzame werking krijgt als yoga. Voor 
een leek schuilt daarin iets tegenstrijdigs, want wie stilzit krijgt on-
herroepelijk last van (lichamelijke of geestelijke) krampen, die hij 
door stil te gaan zitten mediteren zou kunnen laten verdwijnen. Is het 
middel niet even erg als de kwaal? Voor mevrouw Bilderdijk, die om 
het minste of geringste met een recept uit het receptenboek van Jo-
hannes de Gorter op pad werd gestuurd, moet het ondoenlijk zijn 
geweest om de kronkels in de geest van haar man te volgen. Ze 
placht geen punt aan het einde van een zin te zetten, evenmin een 
nieuwe zin met een hoofdletter te beginnen. Alleen zo bezien is het 
niet verwonderlijk, dat ze vijftien jaar lang weigerde een punt achter 
haar relatie met Bilderdijk te zetten.  
  Op een grotere schaal dan de intieme band tussen twee mensen 
stond de alliantie tussen de prins en orangistische werklieden, voor-
namelijk uit Amsterdam afkomstig, onder druk. In april 1787 had het 
oude plan om regenten tot het Oranjekamp over te halen eindelijk 
succes opgeleverd.887 Belangrijke vertegenwoordigers van de aristo-
cratie wilden onder druk van vrijkorpsen die zich tegen hen zouden 
kunnen keren, hun 'verkeerde allianties en attachementen' opge-
ven.888 Daar stond tegenover, dat een groot aantal werklieden perti-
nent weigerde zich bij hun aristocratische 'bondgenoten' aan te slui-
ten. In hun ogen moest prins Willem V hen juist tegen aristocraten 
beschermen. In mei zond hij een legertje naar de stad Utrecht, dat in 
opdracht van het democratisch gekozen bestuur aldaar prompt werd 
verslagen. Geruggensteund door het leger van de Rijngraaf van Salm 
voelden de patriotten zich sterk genoeg om uitvallen in de omgeving 
van Utrecht te doen. Andere steden, waaronder Amsterdam, durfden 
eveneens het leger van de prins te trotseren, desnoods met hulp van 
Franse troepen, die voor hun bewezen diensten rijk zouden worden 
beloond. Onder de bezielende leiding van de Engelse ambassadeur in 
de Republiek, Harris, die beter dan wie ook de rol van stadhouder 
speelde, werd nationaal en internationaal druk op de patriotten uit-
geoefend met geld van William Pitt de Jongere en steun van koning 
George III.889 De nieuwe koning van Pruisen kon niet in de smaad, zijn 
zwager door de stad Utrecht aangedaan, berusten, temeer niet om-
dat de roem van het Pruisische leger op zijn zus prinses Wilhelmina 
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afstraalde en ook haar positie in gevaar was gekomen. De prins raad-
pleegde zijn adviseurs, onder wie Bilderdijk en op een hoger plan 
Gijsbert Karel van Hogendorp, die tot de prinsesgezinde factie binnen 
het Oranjekamp behoorde, wat er uiteindelijk toe leidde, dat hij zich 
niet terugtrok of in zijn nederlaag berustte, maar zowaar in een offi-
cieel 'declaratoir' herstel van zijn waardigheden eiste. In kringen van 
de patriotten wekte dit 'declaratoir' grote verontwaardiging en voor 
de Staten van Holland vormde het een directe aanleiding om een 
Commissie van defensie op te richten.890 Tegen Bilderdijk die hem 
zonder enige terughouding had geadviseerd de Amsterdamse kezen 
mores te leren, zei de prins: "Ik wil alles wagen om Holland te verlos-
sen, maar alleen het schavot waag ik niet."891 Daarmee gaf hij te ken-
nen, dat zijn positie anno 1787 niet wezenlijk van die van prins Mau-
rits in 1619 verschilde. Hij en niet Bilderdijk trok deze parallel met het 
verleden, waaruit hoogstens de vooringenomenheid van een prins in 
tegenstelling met de vermeende factiezucht van een dichtervorst kan 
blijken. Op 28 juni 1787 vond het bekende incident bij Goejanverwel-
lesluis plaats, dat wil zeggen in het buurtschap Bonrepas aan de Vlist, 
waar Goudse vrijkorpsisten alle moeite moesten doen om prinses 
Wilhelmina ervan te weerhouden naar Den Haag door te reizen. Op 
aanraden van Gijsbert Karel van Hogendorp was ze vanuit Nijmegen 
aan de reis begonnen om met een moedige daad het respect van de 
hele bevolking te herwinnen, dat haar gemaal in de loop der tijd ver-
loren had doen gaan.892 Toen haar de keuze werd voorgelegd op het 
kasteel van Woerden of op het stadhuis van Schoonhoven te over-
nachten, waar genoeg kerkers haar en haar gezelschap konden huis-
vesten, brak ze haar reis af en keerde onverrichter zake naar Nijme-
gen terug. In Pruisen dacht men ten onrechte, dat ze gevangen was 
genomen, en schaarde koning Frederik Willem II zich achter de eis 
van 'éclatante satisfactie', door het Oranjekamp aan de Staten van 
Holland gesteld ter genoegdoening van de smadelijke behandeling 
die de prinses, zittend op een stapel kazen, zich vóór en tijdens haar 
verblijf in de boerderij van Adriaan van Leeuwenhoek had moeten la-
ten welgevallen.893 Alsof de tijden van de Scherpe Resolutie (1617) 
herleefden, trok Amsterdam nieuw geworven troepen samen, wierp 
schansen en batterijen in zijn onmiddellijke omgeving op en ver-
trouwde op zijn inwonende bankiers om met succes Franse troepen 
tegen het invallende leger van Pruisen te kunnen inzetten.894   
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  In die gespannen situatie schreef Bilderdijk zijn Geboortegroet aan 
de erfprins, de latere koning Willem I, dat een opmerkelijk visionaire 
blik op de toekomst van de Republiek werpt, althans in Vervulling 
(1813) greep hij op dit gedicht terug om zijn profetische gave als 
dichter te bewijzen. Had hij daarin gelijk? Het werd weliswaar ter ere 
van de verjaardag van prins Willem Frederik op 24 augustus 1787 ge-
schreven, maar onderscheidde zich van een gewoon gelegenheids-
vers door liefst twee visioenen.895 Het eerste visioen overvalt de dich-
ter, wanneer hij moedeloos op zijn legerstede (dus geen 'gewone' 
slaapplaats) klaagt over de gevaarlijke situatie, waarin de Republiek 
zich bevindt. Rebellie en omwentelingszucht ondermijnen ieders be-
staan. De wereldorde staat op het spel, zodat het belang van wat er 
gaande is dat van de Republiek verre overstijgt. Plotseling ziet hij, dat 
de aarde in brand staat en hoort hij een gehuil dat eruit opstijgt. Dan 
verschijnt er zowaar een hoge engel, een serafijn, die het kwaad ver-
ordineert terug te keren naar de hel, waardoor de aarde in een para-
dijs verandert. Voordat de dichter iets kan zeggen, hoort hij een stem 
de wraak van God verkondigen: Hij zal de hoogmoedige mensen aan 
zichzelf overlaten. Een tweede visioen overvalt hem, waarin hij op de 
aarde neerziet en de Republiek lijkt te zijn verworden tot een anar-
chistische maatschappij. Moord, eedbreuk en geweld geven er de 
toon aan, maar dan verschijnt een tweede serafijn896 die de komst 
van een herderlijke vorst aankondigt. Net als hij iets wil zeggen, 
wordt de dichter opnieuw het zwijgen opgelegd. Hij begrijpt, dat erf-
prins Willem Frederik die vorst zal zijn. Achteraf was het voor Bilder-
dijk duidelijk, wat hij had voorspeld. Het eerste visioen sloeg op de 
Bataafse Republiek, die nooit zonder gewelddadig ingrijpen van 
Frankrijk tot stand had kunnen komen, waarna de situatie zich slechts 
tijdelijk scheen te normaliseren. Het tweede visioen sloeg op het Ko-
ninkrijk Holland en vooral op de inlijving daarvan bij het Franse kei-
zerrijk, terwijl de landing van erfprins Willem Frederik op het strand 
van Scheveningen de vestiging van het Koninkrijk der Nederlanden in-
luidde. In grote lijnen klopte deze profetie van een dichter wel, aan 
wie mirabele dictu tot tweemaal toe het zwijgen was opgelegd, maar 
men zou bijvoorbeeld kunnen twisten over de waardering die het in-
termezzo onder koning Lodewijk binnen dit kader ten deel diende te 
vallen. Werd daarmee een paradijselijk intermezzo uitgeleid of een 
hels intermezzo ingeleid, voordat onder koning Willem I een wereld-
se variant van het Duizendjarig Rijk zou aanvangen? Kwalijker en vol-
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komen in tegenspraak met het veldheerstalent van koning Willem I is 
de voorspelling, dat 'half Europa' zich 'aan zijn scepter' zou 'hechten' 
en '100 vorsten' er trots op zouden zijn om hun knie voor Willems 
troon te mogen buigen.897 Wie bij deze voorspelling aan vleitaal 
mocht denken, snoerde Bilderdijk meteen de mond: 'Verdenk geen 
Neerlands hart van ongrootmoedig vleien.'898 Zelf had hij een hoge 
dunk van zijn voorspellend vermogen, getuige de brief van 15 februa-
ri 1796 aan zijn vrouw: 'Mijn eigen lot heb ik niet kunnen voorzien, 
zegt u. Het is zo. Ik heb het lot van het land voorzien, en het bewijs 
daarvan is mijn voorspelling op de verjaardag van de erfprins in 1787 
en andere verzen, maar ik dacht niet dat te zullen beleven.'899 In De 
liefde tot het vaderland (1777) zou hij 'de affaire van Quatrebras' 
hebben voorspeld, waarover Kollewijn zich terecht misprijzend uit-
liet: 'Wonderlijk is dit zelfbedrog, daar Bilderdijk telkens gelegenheid 
had om zich van de onbetrouwbaarheid zijner voorzeggingen te over-
tuigen.'900 Hij verwachtte, dat de dood veel te vroeg een einde aan 
zijn leven zou maken, dat geenszins op een gewelddadige manier of 
onder verdachte omstandigheden plaatsvond, al had hij er blijkens 
een brief van 19 november 1819 wel ernstig rekening mee gehouden. 
Zich beklagend over het verval van zijn verstandelijke vermogens te-
kende hij toen aan: 'Zeker, de molen begint door de vang te lopen, ik 
zeg dit niet in intellectuele zin, maar bloot van het lichamelijk gestel. 
Hoe dit op het intellectuele moet invloeien, is licht te begrijpen. In-
tussen is het vreemd, dat, daar ik altijd gehard ben geweest tegen al-
les wat mij in dit leven boven het hoofd hing (ook de gewelddadige 
dood niet uitgesloten, die ik mij van kindsbeen af voorstelde en 
waarvoor ik meer dan eens niet dan door een wonder bewaard ben 
gebleven, ofschoon ik die nog steeds voor ogen heb), met uitzonde-
ring alleen van het uitzicht op een staat van kindse ouderdom, mijn 
ziel zich allengs ook met dit denkbeeld (mij altijd zo afgrijselijk) begint 
te verenigen en het Gode kan opgeven.'901 Waarschijnlijk heeft Kol-
lewijn een juiste conclusie getrokken: 'Over het geheel was Bilderdijk 
met zijn waarzeggerij eer ongelukkig dan het tegendeel.'902 Dat 
neemt niet weg, dat zijn Geboortegroet aan de erfprins een deels 
juiste voorspelling bevat. Het ontleent zijn belang voor een moderne 
lezer overigens niet aan een al of niet uitgekomen voorspelling, maar 
aan de plastische beschrijving van de eerste serafijn: 
 
 'k Zag voor me, en voor een kar op diamanten wielen, 
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 Stoof één der Serafs heen, met wieken aan de hielen, 
 Gezwinder dan de dag…903  
 
Zo'n anderhalve eeuw later zou Simon Vestdijk in De kellner en de le-
venden het beeld van de aartsengel Michaël oproepen, wiens loco-
motief 'woest en ingewikkeld van wielen en stangen' in de verte aan 
Bilderdijks 'kar op diamanten wielen' deed denken.904 Beiden bezaten 
het vermogen iets verhevens zo plastisch onder woorden te brengen, 
liefst in een alledaagse setting, dat zij zich voor wie niet ziende blind 
is, alleen al daardoor zéér van hun tijdgenoten onderscheidden! 
  Had Bilderdijk in zijn sonnet De wareld God laten zeggen: "Wat is, 
hangt van mij af",-in zijn Geboortegroet aan de erfprins daagde hij 
zijn patriottische tijdgenoten uit om dat metterdaad te ontkennen. 
Wederom klonk de stem van God: 
 

Onzinnigen! Vaart voort, draaft in uw eigen gangen! 
Beproeft, of het vrijheid zij, van Mij niet af te hangen! 
Smaakt, smaakt den toestand van het onbandig roofgediert'! 
Weest vrij, als Satan het wilde, en siddert dat gij het wierdt!905 

 
Welgeteld vijf uitroeptekens zetten kracht aan de vermetele beproe-
ving bij, die swedenborgiaanse kenmerken vertoonde. De duivelse 
liefde, zo had Swedenborg in zijn eigen visioenen uitgelegd, is de ul-
tieme zelfliefde.906 Wie het waagde niet van God te willen afhangen, 
maakte zich daaraan schuldig. Hij hoorde in de hel thuis om met zijn 
lotgenoten enkel en alleen de kwaadaardigste machthebbers te aan-
bidden. De hel werd zo een poel des verderfs voor wilde beesten, 
waarmee in de visie van Bilderdijk de totaal ontaarde patriotten ver-
gelijkbaar waren. Waar moord, eedbreuk en geweld de toon aanga-
ven, waren alle belemmeringen van de eigenliefde, zoals wetten, ze-
den en maatschappelijke conventies opgeheven. Zoals wel vaker te-
gen het einde van een eeuw gebeurde, hadden mensen er behoefte 
aan de balans op te maken en waar die negatief uitviel, paste het bij 
de 'tournant du siècle' beelden van de hel op de contemporaine sa-
menleving en omgekeerd te projecteren.907 De gevoeligheid die Bil-
derdijk hier voor de tijdgeest toonde,-zijn besef dat er tegen het ein-
de van de achttiende eeuw een balans moest worden opgemaakt-, 
zette zich in de negentiende eeuw voort in zijn overtuiging, dat het 
einde der tijden was aangebroken. Voor duizenden patriotten, die op 
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het punt stonden de Republiek te ontvluchten, moet het idee van 
een eindstrijd niet anders geweest zijn dan voor hun politieke tegen-
standers. In de mêlee van goed en kwaad vond tot tweemaal toe een 
schifting plaats, met zoveel geweld, dat patriotten en orangisten bei-
den het volste recht van spreken hadden, wanneer zij in elkaar de 
verpersoonlijking van het kwaad meenden te ontwaren. Al zou er uit-
eindelijk op 22 juni 1798 op het Haagse Binnenhof een guillotine 
worden opgericht, toch heeft zich in de Republiek der Zeven 
Verenigde Nederlanden tot 1795 en in de Bataafse Republiek daarna 
niet een met de Franse Revolutie qua bloederigheid vergelijkbare si-
tuatie voorgedaan. De antirevolutionaire omwenteling van 1787 noch 
de revolutie van 1795 heeft daartoe geleid: Robespierre stierf als 
voorzitter van de Nationale Conventie onder de guillotine, Pieter Pau-
lus als eerste voorzitter van de Nationale Vergadering aan de gevol-
gen van een zware verkoudheid. 
  Na de verjaardag van de erfprins kwamen de gebeurtenissen in een 
stroomversnelling. De Staten van Holland weigerden de door Pruisen 
geëiste 'éclatante satisfactie' te geven, die men vernederend achtte 
voor het patriottisch aanzien in de Republiek en waarvan men de 
noodzaak bestreed door stelselmatig de onderhandelingen daarover 
te vertragen. Op 9 september 1787 stelde koning Frederik Willem II 
van Pruisen een ultimatum aan de Staten. Hij wenste een volledige 
en aan duidelijkheid niets te wensen overlatende verontschuldiging 
voor de smadelijke behandeling, die de gemalin van de stadhouder 
zich in (de directe omgeving van) Goejanverwellesluis had moet laten 
welgevallen. Drie dagen later vielen 20.000 Pruisische soldaten onder 
leiding van hertog Karel van Brunswijk, een zwager van de Pruisische 
koning en een neef van de dikke hertog, via Nijmegen de Republiek 
binnen. Zij deden dat met zo'n overweldigend succes, dat in Berlijn 
de Brandenburger Tor ter eeuwiger nagedachtenis aan dit heugelijke 
feit werd opgericht en de zoon van de overwinnaar der Republiek, 
hertog Karel van Brunswijk, met prinses Louise, de enige dochter van 
stadhouder Willem V mocht trouwen.908 De hele militaire operatie 
met haar sprookjesachtig besluit kostte nog geen f 500.000,- die ui-
teraard door de Republiek moest worden betaald. Voor de patriot-
ten, deerlijk door de Franse troepen van de Rijngraaf van Salm in de 
steek gelaten, dreigde een totale afgang. Antwerpen en Brussel wer-
den door tienduizenden van hen overstroomd, alvorens zij naar Frans 
grondgebied zouden afzakken.909 Op 17 september werd Schoonho-



    565 

ven bezet, waarna de opmars naar Amsterdam tot grote ontevreden-
heid van Bilderdijk stagneerde. Op last van de stadhouder had hij zich 
daarvóór in Wesel als tolk en raadsman bij de hertog aangemeld om 
hem met zijn vertalingen van in het Duits opgestelde verzoeken en 
met juridische adviezen bij te staan.910 Hij was als geen ander op de 
hoogte van oude, landsheerlijke rechten die de prins door een al te 
onachtzaam optreden van de Pruisische troepen niet wenste te 
schenden. Maar niet alleen juridisch voelde Bilderdijk zich betrokken 
bij de strijd, ook politiek en strategisch. Zijn oude jongensdroom om 
zich als veldheer te onderscheiden scheen opnieuw werkelijkheid te 
worden. Op 20 september arriveerde de prins in Den Haag, wat tot 
nu toe als prinsjesdag wordt gevierd.911 Snel werd hij in zijn oude 
macht hersteld om een reden die Bilderdijk impliciet in zijn Geschie-
denis des Vaderlands onthulde. De stadhouder was namelijk bang, 
dat zijn vrouw aan het hoofd van de regering zou worden gesteld: 
'Men moest het vreemd vinden, dat de prins aldus (en als het ware 
met overijling) terugkwam, zonder vooraf enig redres te vorderen 
van wat tegen hem verricht was. Maar niets kon hem van zoveel be-
lang zijn, tenzij de Pruisische armee voor te komen en er geheel vrij 
van te zijn. Hij verstond de bedoelingen waarmee zij gezonden was 
en verijdelde die, dankzij een ogenblikkelijk besluit, waardoor hij zich 
weer in de possessie van zijn rechten zette, met het over het hoofd 
zien van zaken, die inderdaad van minder gewicht waren, tijd vorder-
den, en aan wier belang hij te verstandig was om zichzelf en alles op 
te offeren. Hij was dus ineens hersteld en regeerde weer, en de 
vreugde was onbeschrijflijk.'912 Op 23 september trok de hertog naar 
het noorden zonder het beleg om Amsterdam te slaan. Integendeel, 
bij Leimuiden liet hij wéér halt houden, tot ergernis van Bilderdijk, die 
besloot een memorie te schrijven over wat de hertog had moeten 
doen. Dat talmen strategisch wel eens raadzaam zou kunnen zijn, zo-
dat hun tegenstanders in de gelegenheid werden gesteld het veld te 
ruimen, kwam niet in hem op. Net als in het voor zijn oom bestemde 
gedicht913 kreeg ook deze hertog van Brunswijk het advies om hard 
op te treden en zodoende te voorkomen, dat zijn politieke tegen-
standers hem dodelijk zouden treffen. Als Amsterdam weigerde zijn 
poorten voor hem te openen, dan moest het maar worden 'gebom-
bardeerd'.914 Het had zich nu al schuldig gemaakt aan een 'attentat 
criminel contre la Royauté, lequel exige une sévère punition'.915 Had 
Amsterdam zich niet met behulp van vrijkorpsisten verdedigd, dat wil 
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zeggen 'des brigands, qui n'ont aucun titre et qui ne jouïssent d'au-
cune qualité militaire'?916 Op 1 oktober trachtte de hertog per schuit 
over geïnundeerd gebied de Overtoom te bereiken, waarin slechts 
een deel van de Pruisische troepen slaagde. In Ouderkerk en Amstel-
veen werd urenlang hevig gevochten, want volgens een mededeling 
van Mr. Cornelis van Lennep stierven daar in nog geen vijf uur tijd 
1200 soldaten en burgerslachtoffers.917 Van Lennep beklaagde zich 
over het 'miserabel point d'honneur' van de Amsterdammers, die te-
gen de Pruisische overmacht niet opgewassen waren. Volgens hem 
had men er beter aan gedaan te onderhandelen. Het genootschap 
waartoe hij behoorde, Libertate et Concordia, was in politiek opzicht 
gematigder dan het 'kezengezelschap' Concordia et Libertate, waar-
mee Bilderdijks vader ijlings elke band had verbroken, toen opstandi-
ge burgers de oude schutterszaal van de Doelen hadden bezet.918 Op 
11 oktober gebeurde er iets eigenaardigs, wat Cornelis van Lennep 
frappeerde. De grootvader van Jacob van Lennep die als regent op 
'concordia', dat wil zeggen op eendracht aandrong, bespeurde, hoe 
de orangisten in Amsterdam te vroeg victorie kraaiden: 'Een onbe-
schrijflijke menigte mensen trok tegen half twee met drie oranje 
vaandels langs de Herengracht, en wilde het huis van burgemeester 
Hooft voorbij, maar burgers die hen wilden tegenhouden, hebben er 
met los kruit onder geschoten, waardoor allen nog veel schielijker 
dan zij gekomen waren, de vlucht hebben genomen.'919 Hoe Bilder-
dijks vader zich in deze roerige tijden staande hield, is niet bekend. 
Het door zijn zoon bepleite 'bombardement' van Amsterdam wist hij 
zonder kleerscheuren te doorstaan en waarschijnlijk heeft hij, aan de 
overkant van de Amstel woonachtig in de Portugees-Joodse buurt, 
een deel van zijn archief bij Henriques de Castro ondergebracht: 'Nog 
in 1787 woonde aldaar de reeds bejaarde inspecteur in een huis be-
lendende aan dat der Portugese familie Henriques de Castro, bij wie, 
zo ik meen, toen er sprake van plundering was in dat veel bewogen 
jaar, huisraad en papieren van de bedreigde Oranjegezinde ambte-
naar uit goede buurschap en overeenstemming van politieke gevoe-
lens, zijn geborgen geworden.'920 Als dat waar is, stonden de goede 
contacten van Izaac Bilderdijk met de Joodse gemeenschap in Am-
sterdam model voor die van zijn zoon met Isaäc da Costa en vele an-
dere joden.  
  Het incident op de Herengracht toonde aan, hoe verbeten de strijd 
tussen patriotten en orangisten werd gevoerd, want één dag tevoren 
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had Amsterdam officieel gecapituleerd. Er waren kennelijk nog ge-
noeg patriotten in de stad aanwezig die hun ongenoegen over de 
gang van zaken, desnoods met wapens in de hand, wilden luchten. 
Zouden zij zich door de stadhouder laten regeren? De meest voor-
aanstaande patriotten sloegen nu op de vlucht, voor zover zij op hun 
post waren gebleven. Cornelis van Lennep beschreef hun exodus als 
volgt: 'De troosteloze colonne afgezette burgemeesters, ontslagen 
journalisten en ontwapende militieleden vormde een gemeenschap 
die meer weg had van een gedesoriënteerd doorgangskamp dan van 
een hecht aaneengesloten kolonie van politieke kameraden.'921 On-
der hen bevond zich ook Johan Valckenaer, de beste vriend van Bil-
derdijk, die zich als rector magnificus in Franeker onmogelijk had ge-
maakt. Nog geen jaar geleden was hij aldaar president van de burger-
sociëteit Fraternité geworden, waarvan de naam een korte samen-
vatting van het patriottische gedachtegoed inhield.922 Als erelid van 
het Franeker vrijkorps had hij zijn studenten tot gewapende opstand 
kunnen aanzetten, maar hij was wel zo slim om dat na te laten. Open-
lijk verkondigde hij het te betreuren, dat studenten niet als werkende 
leden (het een sloot immers het ander uit) dienst konden doen.923 
Tegen behoudzuchtige regenten gekant, evenals Bilderdijk, liet hij 
zich denigrerend over de niet aflatende stroom van paskwillen en re-
kwesten uit: 'Ik wenste van harte, dat deze patriottische epidemie, 
die tot de meeste plaatsen der Republiek is doorgedrongen, ook in-
vloed op onze Hollandse vaderen924 zal hebben, die door de vrees 
voor de burgerij nog zo wat in toom schijnen te worden gehouden.'925 
Valckenaer behoorde tot de radicale stroming onder de patriotten en 
toch waren er voldoende raakvlakken tussen hem en Bilderdijk om 
hun vriendschap niet in algehele vijandschap te doen omslaan. Af-
keer van behoudzuchtige regenten en van journalistiek, zoals aan pa-
triottische zijde bedreven in De Post van den Neder-Rhijn en De Poli-
tieke Kruyer en aan orangistische zijde in de Courier du Bas-Rhin, 
deelden zij met elkaar. Volgens de biograaf van Valckenaer schreven 
daarin journalisten die 'elkaar niets toegaven in het schelden'.926 Vol-
gens Bilderdijk vormden zulke media achtenswaardige organen der 
publieke opinie, 'die door de bevoegde macht, naarmate zij de ene of 
de andere partij was toegedaan, met strenge straffen en hoge boetes 
werden vervolgd'. 927 Dat 'achtenswaardige' sloeg niet op patriottisch 
gezinde journalisten en de door hen bedreven journalistiek, maar wel 
op bladen waarin zij hun artikelen publiceerden. Valckenaer had zijn 
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aftocht uit Franeker reeds gedekt met een benoeming tot hoogleraar 
in de rechtsgeleerdheid aan de universiteit van Utrecht, voordat de 
Pruisische inval plaatsvond. Hoe diep hij in de patriottische beweging 
was doorgedrongen, bleek toen uit zijn activiteiten als agent van het 
defensiewezen te Franeker. Hij was in Amsterdam druk bezig ge-
weest om manschappen aan te werven en oorlogsmaterieel naar 
Friesland te verschepen.928 Om aan het benodigde kapitaal te komen 
had hij, zelf niet onbemiddeld, contacten met Amsterdamse bankiers 
gelegd, die hem tot aan zijn dood te stade kwamen. In de tweede 
helft van zijn leven had Bilderdijk voor het financiële inzicht van zijn 
vriend groot ontzag en niet ten onrechte, want zonder de steun van 
Johan Valckenaer zou hij zichzelf en zijn gezin niet in leven hebben 
kunnen houden.  
  In het najaar van 1787 moest ook Valckenaer de Republiek ont-
vluchten. Alsof hij voorgoed uit het leven van Bilderdijk verdwenen 
was, vestigde hij zich te Saint-Omer, waar door tussenkomst van de 
graaf van Saint-Priest een Hollandse kolonie verrees.929 Rijk en arm 
werden daar gehuisvest in een kazerne, maar Valckenaer trok zich als 
een van hun belangrijkste leiders terug op een nabijgelegen land-
goed. Hij zorgde voor een lijst van onderstand ten behoeve van arm-
lastige patriotten, die tussen de 8 en 40 francs per week kregen om in 
hun meest elementaire levensbehoeften te voorzien.930 Financieel in-
zicht, politiek instinct, organisatietalent, communicatieve vaardighe-
den en een op handigheid gebaseerde gemakzucht die hem er als 
vanzelf toebracht zich het lot van anderen aan te trekken (want zou 
hij dat niet doen, dan was de ellende helemaal niet meer te overzien) 
streden om voorrang in deze boven alles erudiete optimist. Genoeg-
lijk, maar niet zelfgenoegzaam, leefde hij als balling in Frankrijk. Hij ij-
verde voor het doen opbloeien van een Hollandse kolonie in Greve-
lingen, dat net als Saint-Omer in Frans-Vlaanderen lag. Zijn compatri-
otten namen hem zijn plan niet in dank af. Zou het slagen, dan was 
dat in het voordeel van Frankrijk. Bovendien zou hun gastland minder 
geneigd tot oorlogsvoering tegen een land zijn, dat bij de eventuele 
vredesonderhandelingen een claim op de welvarende kolonie in Gre-
velingen zou kunnen leggen.931 Valckenaer zag onmiddellijk de tegen-
strijdigheid van deze argumentatie in, maar het gekrakeel van zijn po-
litieke vrienden beu, die hem, behalve van landverraad, ook van 
fraude verdachten ter verkrijging van hun eigen financiële onder-
stand, vertrok hij naar het centrum van de macht: Parijs. Daar werd 
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hij lid van de Jakobijnenclub en keek hij meesmuilend op zijn leven in 
de Republiek terug: 'In de kunst van het insinueren hebben wij het 
veel verder gebracht dan onze overgrootouders. Daarentegen kon-
den zij elkaar beter uitschelden, ziedaar het enige onderscheid.'932 Of 
Bilderdijk het naar zijn inzicht verder in de kunst van het insinueren 
dan in die van het schelden wist te brengen, heeft Valckenaer later 
nooit openlijk te kennen gegeven, maar wel behoedde hij zijn vriend 
voor al te scherpe uitspraken in brieven aan uitgevers of voorredes 
van een te verschijnen boek. De zomer van 1789 bracht hij deels in 
Parijs, deels in Versailles door. Hij verbleef langdurig in het Hôtel de 
Beaujolais, dat uitzicht op de tuinen van het Palais-Royal bood. Daar 
zag en hoorde hij Camille Desmoulins het volk toespreken over het 
ontslag van Necker.933 Wie zich in zijn leven verdiept, staat versteld 
van wat deze patriot in hart en nieren heeft meegemaakt, van de 
overeenkomsten tussen het lot van een balling in Frankrijk, die zich-
zelf goed kon redden, en van een balling in Londen en Brunswijk, die 
dat nauwelijks kon, en vooral van hun wederzijds gekoesterde 
vriendschap. Zo ooit het gezegde 'les extrèmes se touchent' een kern 
van waarheid heeft bevat (het tegendeel is veel gemakkelijker aan te 
tonen), dan is dat hier het geval. Zij vulden elkaars tekortkomingen 
aan en hadden wezenlijk begrip voor elkaars standpunten die, hoe 
verschillend ook, met zoveel schranderheid en overredingskracht 
naar voren werden gebracht, dat de helende werking van hun desil-
lusies hen telkens weer met elkaar zou verzoenen. Liefdesperikelen 
deden beiden het gezelschap van mannen zoeken, waarin hun geest 
schitteren kon, terwijl een natuurlijke distinctie hen tot buitenstaan-
der in welk gezelschap dan ook stempelde. Ja, hoe paradoxaal het 
ook klinkt, zij waren lotgenoten die in een eigen wereld leefden, wat 
geografisch het sterkst tot uitdrukking kwam in het najaar van 1787, 
toen Valckenaer zich niet zonder zwier in de 'troosteloze colonne' 
voegde, zoals die was gesignaleerd door Cornelis van Lennep.  
  Bilderdijk begaf zich midden in het strijdgewoel, waaraan hij 40 jaar 
later nog herinneringen bewaarde. In Haarlem tegenover de Grote 
Kerk woonachtig verbaasde hij zich erover, hoe elke klokslag hem 
door zijn leden 'ratelde', terwijl het 'schutgedonder mede op 't bloe-
dig veld gehoord' hem nauwelijks was opgevallen.934 Hoe kon hij toch 
op het slagveld 'midden in 't gedruis onaangedaan' blijven en op zijn 
oude dag elke klokslag als een dodelijke aanslag op zijn leven erva-
ren?935 Hij dacht, dat het met zijn verval van krachten samenhing. 
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Vroeger zag hij nergens tegen op, bezat hij een onuitputtelijke ener-
gie en zorgde hij er wel voor dat er niet met hem viel te spotten. Dat 
laatste liet Da Costa goed uitkomen in zijn beschrijving van Bilderdijks 
contacten met Pruisische officieren tijdens het overleg te velde: 'Met 
de Pruisische officieren werd bij die gelegenheid, menig woord met 
de hem eigen geestigheid en nadruk gewisseld, waar men zich de een 
of andere aardigheid voor het kittelorige Nederlandse gevoel, zij het 
ook in scherts, moge hebben veroorloofd.'936 In zulke overlegsitua-
ties, aldus Da Costa, 'kweet zich de krijgs- en staatkundige dichter, 
met een altijd wakend oog op de belangen van de prins, zijn zender, 
uitstekend'.937 Het is net alsof Bilderdijk, althans in deze visie, als een 
spion van zijn opdrachtgever optrad om hem van nuttige informatie 
te voorzien, hoewel deze hem officieel als adviseur voor hertog Karel 
van Brunswijk had aangesteld. Noch de Pruisische koning, noch prin-
ses Wilhelmina mocht het in de Republiek immers voor het zeggen 
krijgen! De haast waarmee Willem V in Den Haag zijn oude regerings-
verantwoordelijkheid op zich nam, kan mede het gevolg zijn van wat 
Bilderdijk hem rapporteerde. Hoe dat ook zij, hij onderhield zowel 
met de stadhouder als met de hertog uitstekende contacten, zodat 
beiden hem hun dankbaarheid voor zijn bewezen diensten wilden 
tonen. Omdat de patriotten na hun exodus een grote bestuurlijke 
leegte hadden achtergelaten, waren er voor geheide Oranjeklanten 
als Bilderdijk genoeg banen om uit te kiezen. Reeds hadden hem 
voorstellen in die richting bereikt en liet hij daarover ook zelf zijn ge-
dachten gaan, terwijl de hertog hem naast zich wilde hebben bij de 
afname van de overwinningsparade op de Overtoom: 'De hertog was 
met de strategische kundigheden van de Haagse advocaat en diens 
raadgevingen dermate ingenomen, dat hij diens gelukwensen met de 
voorspoed der Pruisische wapenen op de parade aan de Overtoom 
met een vleiend getuigenis beantwoordde: Tout cela n'est dû qu' à 
vous, Monsieur!'938 
  Waarschijnlijk vond de parade op zondag 14 oktober 1787 plaats, 
dat wil zeggen één dag voor het regiment Oranje-Nassau van de prins 
in het Amsterdamse Spinhuis zou worden ondergebracht. Of daaruit 
een patriottische hatelijkheid sprak of niet, zij hier kies in het midden 
gelaten, maar wat voor deze datum pleit, is, dat alleen op die dag een 
militaire parade veel bekijks trok, er al een begin met de ontwape-
ning van vrijkorpsisten was gemaakt en alle aandacht exclusief naar 
de Pruisische troepen uitging. Nog voor het einde van de daarop vol-



    571 

gende maand waren die in hun kazernes te Wesel teruggekeerd, van 
waaruit een deel van de troepen naar Pruisen afmarcheerde. Deze 
dag, door Bilderdijk niet precies gedateerd, vormde een hoogtepunt 
in zijn leven. Al zijn ambities op maatschappelijk en politiek gebied 
had hij in dienst van de stadhouder, ten behoeve van de hertog, kun-
nen verwezenlijken. Als strateeg en advocaat was hij niet de mindere 
van de gelauwerde dichter Bilderdijk gebleken. Met de hoogste blij-
ken van dankbaarheid in het openbaar aan hem betoond moet hij, 
staande naast de hertog op de Overtoom, een kortstondige sensatie 
van geluk hebben gekend. Zoals Onno Zwier van Haren de intocht van 
prins Willem IV in Amsterdam als een hoogtepunt in zijn leven be-
schouwde, bleef Bilderdijk zich de parade op de Overtoom herinne-
ren als een schouwtoneel voor de glorieuze rentree van prins Willem 
V. Die was er lijfelijk wel niet bij aanwezig geweest, maar in de geest 
des te meer. Had Willem de Zwijger niet evenzo in de achtste zang 
van De Geuzen prins Willem IV Amsterdam zien binnentrekken? De 
waarderende woorden van de hertog heeft hij herhaaldelijk geci-
teerd, zowel in de Geschiedenis des Vaderlands939 als in Mengelingen 
en fragmenten940, maar hoe vaak is hij er niet op afgerekend? Potgie-
ter vond het citaat belachelijk en drukte Busken Huet op het hart er 
vooral de gek mee te steken, dat was heel wat effectiever dan lof met 
blaam te weerleggen.941 Hoe kon een gentlemanlike beleefdheid van 
de hertog worden uitgelegd als een serieuze erkenning van Bilder-
dijks juridische en krijgskundige capaciteiten? Kollewijn voegde zich 
in het koor van meesmuilende critici die, slim als zij waren en behept 
met een feilloos inzicht, natuurlijk wel beter wisten. Bilderdijk was 
niet anders dan een levende wegwijzer voor de Pruisische troepen 
geweest! Tegen het getuigenis van generaal von Pfau in, nota bene 
de hoogste in rang binnen de generale staf van 's hertogs leger, vond 
Kollewijn, dat er door critici terecht van 'onverdiende lof' was ge-
sproken voor de man, die zich zoiets maar al te graag liet 'aanleu-
nen'.942 Had Bilderdijk in plaats van de uitgestoken hand van de her-
tog te drukken, toen deze mondeling blijk van zijn waardering gaf, 
hem soms flink door elkaar moeten schudden en zeggen dat hij van 
zulke complimenten niet gediend was? Dat zou te gek voor woorden 
zijn geweest en volkomen in strijd met hoe de verhoudingen in wer-
kelijkheid lagen. Bovendien zou een op uiterlijk vertoon en onver-
diende complimenten gesteld iemand zich niet, zoals Bilderdijk, 
openlijk teleurgesteld hebben getoond over de houding van de prins. 
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Uit vrees minder hoog te worden aangeslagen dan hem 'rechtens' 
toekwam, zou zo iemand doen, alsof hij juist zéér in de gunst bij de 
allerhoogste gebieder in het land stond. 
  Bilderdijk koos voor zijn misplaatste zelfbeklag deels de men-vorm: 
'Ik had veel geleden, veel ter hulpe van ongelukkigen verspild, ja, 
'verspild', zeg ik, aan ondankbaren, toen men mij door de heugelijke 
omwenteling boven alles verheven waande en in de eerste en voor-
deligste ereambten gesteld dacht te zullen worden.'943 In plaats daar-
van kwam men aanzetten met een baantje als secretaris van Rotter-
dam, dat een salaris van f 4000,- à f 5000,- opleverde, plus het voor-
uitzicht pensionaris van die stad te worden. Hoewel hij als advocaat 
nooit zo'n jaarsalaris zou kunnen verdienen, zag hij ervan af. Pensio-
naris van Rotterdam had hij wél willen worden: 'Had men mij dat 
laatste dadelijk opgedragen, dan zou ik het waarschijnlijk hebben 
aangenomen, maar niet een secretariaat waarin ik mij voorstelde 
geen vrije werkzaamheid genoeg voor mijn genie te kunnen oefenen. 
Ik bleef derhalve simpel advocaat, van alle mogelijke standen wel de 
onafhankelijkste en aangenaamste, maar waarvan ik vooruitzag, dat 
de werkzaamheden thans vrij wat zouden verminderen.'944 Het werk 
van een secretaris toen was te vergelijken met dat van een gemeen-
tesecretaris nu, terwijl een pensionaris als eindverantwoordelijke 
voor alle juridische en administratieve handelingen van een gemeen-
te niet alleen boven de secretaris stond, maar ook het recht had om 
de gemeente te vertegenwoordigen in de Statenvergadering. Gijsbert 
Karel van Hogendorp werd weldra tot pensionaris van Rotterdam be-
noemd, wat de vraag doet rijzen, of Bilderdijk zich hierdoor overval-
len heeft gevoeld. Achtte hij zich wellicht gepasseerd? Het antwoord 
op die vraag moet ontkennend luiden en wel om twee redenen. Op 
de eerste plaats was er voor nieuw zelfbeklag in welke vorm dan ook 
geen enkele aanleiding, want hem werden anders dan hij het later 
deed voorkomen voldoende ambten aangeboden. Prinses Wilhelmi-
na had met genoegen gezien, hoe zeventien heren als 'auteurs'945 van 
haar aanhouding bij Goejanverwellesluis 'voor eeuwig en altijd' van 
alle ambten zouden worden uitgesloten,-éclatanter had haar satisfac-
tie niet kunnen zijn-, wat tezamen met het ongedaan maken van alle 
'remotiën' of verwijderingen van Orangisten door de patriotten in het 
hele land tot vacatures leidde.946 Over de vacatures in Rotterdam was 
Bilderdijk geraadpleegd, over een ambt bij de Raad van State werd hij 
vervolgens door zijn vaste aanspreekpunt bij de prins, thesaurier J.C. 



    573 

Reigersman, gepolst: 'Sedert heeft de thesaurier-generaal mij een 
ambt bij de Raad van State aangeboden. Hij was mij zeer geatta-
cheerd, en deed niets zonder mijn advies.'947 Bilderdijk ambieerde de 
functie van procureur-generaal of advocaat-fiscaal bij het Hof van 
Holland, die hij had kunnen krijgen, indien hij bereid was geweest alle 
patriotten zonder aanzien des persoons te vervolgen. Maar het sier-
de hem, dat hij dat nu juist niet wilde doen! Er waren volgens hem 
veel patriotten die zich door hun superieuren op sleeptouw hadden 
laten nemen. Moest hij tegen hen een vervolging instellen? Nee, hij 
wilde de functie van procureur-generaal alleen uitoefenen, mits men 
niet de stenen zou vervolgen, zoals hij zich plastisch uitdrukte, maar 
de personen die ermee hadden gegooid.948 Hier ziet men hem na het 
op de Overtoom genoten zoet al een bitter voorproefje van de ko-
mende tijd nemen. Als advocaat zou hij in de toekomst de tegenstan-
ders van het stadhouderlijk bewind even vurig verdedigen als de 
voorstanders in het verleden. Gevoegd bij zijn gereserveerde houding 
tegenover prinses Wilhelmina maakte dat zijn positie er binnen het 
Oranjekamp niet sterker op: 'Hierdoor maakte hij zich dan wederom 
natuurlijk vijanden bij zijn eigen partij, terwijl hij niet minder het 
voorwerp bleef van de haat der tegenovergestelde, en hoegenaamd 
geen twijfel koesterde over wat bij een eerlang door hem voorziene 
en voorspelde verandering van zaken in revolutionaire zin, menselij-
ker wijze zijn lot zou zijn.'949 Op de tweede plaats wenste Bilderdijk 
met zijn reeds gebleken afkeer van het ambt niet het leven van een 
ambtenaar te leiden. Toen burgemeester Repelaar van Dordrecht 
hem een paar dagen na de omwenteling vroeg, of hem al een eervol-
le betrekking was aangeboden, antwoordde hij ontkennend, 'zeggen-
de daarbij dat niets mij mijn praktijk vergoeden kon, die mijn lust 
was'.950 Daarom was in professioneel opzicht zijn zelfbeklag mis-
plaatst, want naar eigen eer en geweten verkoos hij advocaat in 
dienst van het Hof van Holland te blijven. Zijn hypochondrie en pose 
van gedupeerde orangist bij wie de stadhouder in het krijt stond, 
vormden voor zijn intimi een verklaring voor zijn jeremiade over de 
'voordeligste ereambten' die hem waren ontgaan. Voor de negatieve 
aspecten van zijn houding sloten zij hun ogen om zijn tolerantie je-
gens de patriotten positief te waarderen. Uylenbroek en Loosjes 
hadden geen goed woord voor de Pruisische inval over, patriottisch 
gezind als zij waren, en toch bleven zij op goede voet staan met de 
Oranjegezinde man die, staande naast de hertog van Brunswijk, de 
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parade op de Overtoom had afgenomen. Zou de hertog gelijk hebben 
en was de Pruisische inval inderdaad dankzij Bilderdijk goed afgelo-
pen, dan velden de patriotten in de Republiek een positief oordeel 
over iemand die hun val mede had bewerkstelligd en door wiens toe-
doen uiteindelijk, tot meerdere eer en glorie van Frederik Willem II, 
de Brandenburger Tor zou worden opgericht.  
  Wegens zijn besognes met de Pruisische inval in de Republiek was 
hij niet in staat geweest om zich intensief met Kaat Mossel te blijven 
bemoeien. Toen hij over de verspilling van zijn energie aan 'ondank-
baren' sprak, doelde hij zeker niet op haar. Zij was het slachtoffer van 
een spel dat op hoger niveau de inzet van al zijn krachten vergde. Bij 
'ondankbaren' zal hij eerder aan hoge functionarissen als raadpensi-
onaris Pieter van Bleiswijk gedacht hebben, die het in het najaar van 
1787 zwaar te verduren kreeg. De ruiten van zijn Haagse woning 
werden ingegooid, hijzelf bewaakt, omdat men in hem meer een pa-
triot dan een loyale orangist ontwaarde. Misschien doelde Bilderdijk 
ook op Reigersman en baron de Larrey, al was hij nog zo 'geatta-
cheerd' aan vooral de thesaurier van de prins. Hoe dat ook zij, hij had 
zijn werkzaamheden ten behoeve van de nog immer in gevangen-
schap verkerende Kaat Mossel uitbesteed aan één der gebroeders 
Van der Linden, waarschijnlijk de advocaat Mr. Johannes en niet de 
procureur Mr. Dirk van der Linden. Laatstgenoemde handelde 
meestal ten kantore alle administratieve zaken af, terwijl eerstge-
noemde zich als advocaat met alle zuiver juridische aspecten van een 
zaak bezighield. Hij verdedigde de belangen van hun cliënten daad-
werkelijk in de rechtszaal en zo kon het gebeuren, dat de speciale 
commissie, zelfs na het slotpleidooi van Bilderdijk, aan Mr. Johannes 
van der Linden had gevraagd om de verdediging van Kaat Mossel ter 
hand te nemen. Hangende het door de hoofdaanklager bij het Hof 
van Holland ingestelde beroep zat Kaat Mossel nog steeds in preven-
tieve hechtenis in de Gevangenpoort te Den Haag, toen de Pruisen na 
Rotterdam ook Den Haag veroverden. Een week later werd voor no-
toire orangisten, zoals zij, amnestie afgekondigd, dat was op 27 sep-
tember 1787, maar daarvan wenste de Rotterdamse volksvrouw 
geen gebruik te maken.951 In het juridisch steekspel dat van haar wei-
gering het gevolg was, bemoeiden de gebroeders Van der Linden zich 
beiden met haar motivering om van de amnestieregeling geen ge-
bruik te maken. Ze had zich nergens schuldig aan gemaakt, dus was 
de amnestieregeling niet op haar zaak van toepassing. Mr. Johannes 
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van der Linden eiste een formele bevestiging van haar onschuld, zo 
overtuigend door haar vroegere advocaat Mr. W. Bilderdijk aange-
toond, plus een financiële genoegdoening voor het na haar officiële 
vrijspraak geleden ongerief.952 Pas op 21 november van dat jaar ging 
het Hof van Holland overstag en werd Kaat Mossel vrijgelaten. Aan 
haar moest op kosten van de Staten van Holland een vergoeding van 
3642 guldens en 18 hele stuivers worden uitbetaald.953 Van al dat 
geld wenste Bilderdijk niets ter honorering van zijn eigen diensten te 
ontvangen. Hij mocht volgens de overlevering de laatste deur naar de 
vrijheid in de Voorpoort voor haar ontsluiten, waarna Kaat Mossel 
begeleid door een erewacht feestelijk uitgeleide naar Rotterdam 
werd gedaan.954 Daar begon ze na haar vrijlating een koekkraam in de 
buurt van de Hoenderbrug.955 Terecht heeft Bilderdijk over zichzelf 
opgemerkt, dat hij als advocaat 'allervoordeligst en dus ook aller-
sterkst' optrad voor zijn clientèle.956 Kaat Mossel zou hem volmondig 
gelijk hebben gegeven, indien ze hem dat had horen beweren. Verge-
lijkt men daarmee het optreden van de speciale commissie, dan 
springt het onbaatzuchtig optreden van Bilderdijk dadelijk in het oog: 
'Niet dan na veel geld gekost te hebben vertrok de speciale commis-
sie, met het hartzeer, dat hun last afgelopen was zonder dat er ge-
hangen, geradbraakt, onthoofd of zelfs gegeseld, of enig schavot was 
opgericht.'957 Zij had volledig gefaald, behalve op het punt van zelf-
verrijking, terwijl Bilderdijk zijn doel had bereikt zonder van zelfver-
rijking een punt te maken. Daarom zal 21 november 1787 voor hem 
een tweede hoogtepunt in zijn leven hebben gevormd! 
  Symbolisch voor de neergang die er kort op volgde, was de benoe-
ming van Laurens Pieter van de Spiegel tot raadpensionaris van Hol-
land. Zijn voorganger Pieter van Bleiswijk mocht op 3 november van 
dat jaar zelf ontslag nemen, waarna men niemand anders dan de 
Zeeuwse raadpensionaris had kunnen vinden om als leider van de 
Republiek op te treden. Hij was meer een bestuurlijk ingestelde bu-
reaucraat dan een politicus en al helemaal geen staatsman. Wat dat 
betreft, leek hij veel op prins Willem V. Zijn opinies waren van een 
schrikbarende nietszeggendheid of getuigden van een onverbeterlijk 
optimisme, waaraan menigeen aanstoot nam. Een voorbeeld van het 
eerste is zijn mening, 'dat de Fransen veel meer terribel zijn gewor-
den sinds het gebruik der guillotine'.958 Als een voorbeeld van het 
tweede kan zijn commentaar op de Franse veroveringszucht gelden: 
'Ik ben van mening, dat met standvastigheid en goede dispositiën het 
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land nog wel te redden is.'959 Bilderdijk had geen goed woord voor 
hem over: 'Niemand echter was er in Holland te vinden, die men voor 
het raadpensionariaat bekwaam of geschikt kon achten. Niemand 
kwam in aanmerking, en men moest zijn toevlucht nemen tot Van de 
Spiegel, een Zeeuw, prinsgezind, niet op zijn Hollands, maar zoals een 
Zeeuwse magistraat het placht te zijn, met de egoïstische bekrom-
penheid hem veelal eigen, en die als geleerde in de studeerkamer 
een goed staatkundige was, maar niets van de staatsman had. Ten 
aanzien van het inwendige bestuur had hij zijn geboorte als Zeeuw en 
de Hollandse geest, tegen de Zeeuwen ingenomen, tegen zich. Zijn 
oversterke verknochtheid aan Zeeland en Zeelands bijzondere belan-
gen stiet iedereen tegen de borst. Hij was bovendien zeer op zijn 
concepten gezet, er alles doorheen jagend, wat men hem als per-
soonlijk karakter misduidde, maar wellicht louter tot zijn provincia-
lisme behoorde. Hij was voor het overige niet een man van de we-
reld, zoals nodig was om het uiterlijk van zijn post met waardigheid 
en minzaamheid te ondersteunen. Ten aanzien van de buitenlandse 
betrekkingen en wat die vorderden, was hij vreemd en onvatbaar, 
terwijl zijn kleingeestigheid iedereen aanstoot gaf. Met zo'n man 
moest de ongelukkige Willem V, in het midden der stormen die zich 
niet dan enigszins schijnbaar neergelegd hadden, van vijanden en 
valse vrienden omringd, en tussen de oneindige draaikolken in, die 
de Staatshulk van rondom met verzwelging bedreigden, te roer staan, 
terwijl alle voorwerpen van het bestuur in de uiterste verwarring en 
jammerlijkste toestand waren gebracht en de middelen ter herstel-
ling ontbraken.'960 Bilderdijk ventileerde zijn mening over Van de 
Spiegel openlijk, met spot en venijn, door zich bijvoorbeeld in een 
gedicht af te vragen, of deze er wel de man naar was om de kranke, 
Hollandse maagd op te peppen. Hoe zou de raadpensionaris dat toch 
moeten doen? Door als spiegel in een nachtkastje voor haar dienst te 
doen? In plaats van het woord 'nachtspiegel' te gebruiken sprak hij 
expres deftig van een 'nachttrezoor'.961 Zijn kritiek op de raadpensio-
naris, gevoegd bij zijn verdediging van patriotten, was er de oorzaak 
van, dat men aan een verwijdering tussen hem en de prins dacht. 
Beiden zouden er smakelijk om hebben moeten lachen, getuige al-
thans dit commentaar van Bilderdijk: 'Van beide zijden loegen wij 
daarom en ik zei: Om hemelswil, Mijnheer, laat ze maar praten, dat 
bespaart me de ongein van oneindig veel aanbevelingen voor perso-
nen die in meerderheid zeer aanbevelenswaardig zijn.'962 Zijn omgang 
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met de prins was vertrouwelijk genoeg om hem zo'n lichtpuntje in 
hun zogenaamde 'verwijdering' te laten ontdekken en de prins kende 
hem inmiddels goed genoeg om zo'n kwinkslag te kunnen waarderen. 
  Wat misschien nog wel meer dan de reeds genoemde hoogtepunten 
het jaar 1787 in het leven van Bilderdijk gedenkwaardig maakte, is 
zijn onverbloemde keuze voor tolerantie op politiek en religieus ge-
bied. Aangezien hij de situatie in Den Briel goed kende,-het wanbe-
stuur van zijn vriend Kumpel was niet lang geleden aan het licht ge-
komen-, liet hij zich door de orangisten ter plaatse overhalen om een 
rekwest op te stellen, waarin zij het vertrek van alle patriotten uit het 
openbaar bestuur eisten.963 Hij voelde zich medeverantwoordelijk 
voor het slecht functioneren van zijn jeugdvriend, dus was hij geneigd 
zijn politieke vrienden te helpen bij hun streven naar herstel van de 
oude situatie. Ook in Den Briel diende men de 'remotiën' weer onge-
daan te maken. Tegelijkertijd zou hij tot 1795 honderden patriotten 
verdedigen, wat hem niet in dank werd afgenomen: 'Gaarne had men 
om die werkzaamheid van mij voor de arme ongelukkigen (van wie ik 
er over de 1100, ik zeg élfhonderd, heb gered, zodat geen van hen op 
het schavot gekomen is, en waarbij ik van het mijne aan noodzakelij-
ke kosten over de f 4000,- ben ingeschoten), mij met een heel voor-
delig ambt uit de weg geruimd.'964 Afgezien van het precieze aantal 
cliënten schoot hij er dus duizenden guldens bij in, of hij nu de ver-
dediging van patriotten of van orangisten op zich nam. Dat voorspel-
de weinig goeds voor zijn financiën in de komende tijd. Daar kwam 
nog dit probleem bij: naarmate de patriotten in toenemende mate 
een beroep op hem deden, moest hij hun eerlijk te verstaan geven als 
Oranjegezinde advocaat minder voor hen te kunnen betekenen. Voor 
zover zij dachten dat vriendjespolitiek ertoe zou kunnen leiden, dat 
hij meer voor hen gedaan kon krijgen dan een met de beginselen van 
de Franse Revolutie dwepende collega, moest hij hen uit de droom 
helpen. Het Oranjegezinde stads- en staatsbestuur hielp liever geen 
patriotten: 'In al die tijd, die er omgegaan is, tot de ontzegging965 toe, 
heb ik (voor zover ik weet) niets gedaan dan reeds hangende zaken 
naar orde van de praktijk voortzetten. De meeste nieuwe zaken heb 
ik buiten proces gehouden en voor arbiters gebracht, geen adressen 
voor iemand gemaakt, zeer weinig geadviseerd en de lieden afge-
scheept met: het is hard, maar ik kan u niet helpen, omdat ik als 
Oranjeman bekend sta.'966 Het behoorde tot de grootste fouten van 
het bewind in de periode 1787-1795, dat het de macht van de regen-



    578 

ten, al of niet Oranjegezind, ten koste van de bevolking intact liet. 
Wie het patriottisme als een kwaad zag, moest erkennen, dat het 
daardoor een onuitroeibaar kwaad toescheen. Ideologisch was de 
burgeroorlog in de Republiek niet met de omwenteling van 1787 ge-
eindigd, wat voor het idee van een rechtsstaat grote gevolgen had. 
De mondige burger bleef zich roeren en zijn recht desnoods bij een 
rechter zoeken. De gebroeders Van der Linden hadden het daarom 
niet minder druk, zoals Bilderdijk had voorzien, maar juist drukker 
dan ooit. Pas na het vertrek van de stadhouder, per pink uit Scheve-
ningen, brak de door hem voorziene periode van betrekkelijke rust 
voor een Oranjegezinde advocaat aan. In een brief aan Adriaan Loos-
jes geschreven, kort na de inval van de Pruisische troepen, deed Bil-
derdijk het voorkomen, alsof de strijd gestreden was en hij voortaan 
partijloos door het leven zou gaan. Onafhankelijk als hij altijd in poli-
tiek opzicht geweest was, moest hij er in de nieuwe situatie voor wa-
ken niet van 'bijzondere inzichten' te worden verdacht, waaronder 
men opportunisme dient te verstaan. Het was zijn kiese manier om 
aan een patriottisch gezinde vriend te laten weten, dat hij geen fi-
nancieel voordeel uit de machtswisseling wilde behalen, maar in 
strijd met zijn geclaimde politieke onafhankelijkheid was hij vóór de 
inval van de Pruisische troepen wel degelijk een prominent lid van de 
Oranjegezinde partij geweest. 
  De brief aan Adriaan Loosjes is belangrijk genoeg om deels geciteerd 
te worden, want zij schetst een beeld van verwarring en onoplosbare 
dilemma's die Bilderdijk noopten onder het mom van wishful thinking 
voor tolerantie te pleiten: 'Of ik mij hartelijk verenig met de gevoe-
lens door u omtrent de verdraagzaamheid van begrippen en de plicht 
van een goed burger in woelende of door overmacht beslechte par-
tijen voorgedragen, is (vertrouw ik) buiten bedenking. En ik acht het 
een waarachtig geluk voor mij, dat ik zowel van de partij die ik heb 
aangekleefd (ik zou ze naar geweten aankleven zo de verdeeldheid 
nog voortging, maar ik houd de partijschap voor neergelegd en daar-
om bedien ik mij van de uitdrukking des verledens), als van de andere 
onafhankelijk heb kunnen blijven, terwijl ik de aanzoeken van de ene 
kant afsloeg, aan de andere generlei gunsten ooit gehad, of gezocht, 
of genoten heb, die mij van bijzondere inzichten kunnen verden-
ken.'967 Inderdaad gaan onafhankelijkheid van geest en tolerantie 
zeer goed samen, en gebaseerd op een valse premisse dat namelijk 
de burgeroorlog was afgelopen, kon Bilderdijk tolerantie in politiek 
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opzicht voor een groot goed houden. Het verwarrende schuilt hem 
echter hierin, dat hij die met terugwerkende kracht claimde, alsof hij 
geen ruzie met Feith over de uitgave van De Geuzen had gekregen en 
Kaat Mossel niet op het scherp van de snede had moeten verdedigen. 
Lijdt een woord als 'tolerantie' bij Bilderdijk enigszins aan terminolo-
gische inflatie, nog veel meer is dit het geval met een woord als 're-
publikein'. Bilderdijk vervolgde zijn brief aan Loosjes zo: 'Voorts ver-
zeker ik u, dat ik in de troubles noch aristocraat, noch democraat, 
maar waarachtig republikein ben geweest.'968 Zou hij nog lang repu-
blikein blijven? Dat wist hij niet, omdat het onduidelijk was, of de Re-
publiek nog lang zou blijven bestaan. Daarom 'ontsla ik mij er ook van 
om mij ergens mee te bemoeien'.969 Hoe valt dit openlijk beleden re-
publicanisme te rijmen met zijn voorkeur voor de Oranjegezinde par-
tij? Da Costa brak er ook zijn hoofd over en concludeerde, dat Bilder-
dijk met 'republiek' niet iets bedoelde wat het tegenovergestelde van 
een monarchie inhield, zoals die in Frankrijk bestond, maar een 
staatsvorm waarin de macht door de Staten en de stadhouder werd 
gedeeld.970 Zelfs met deze uitleg erbij blijft de term 'republiek' iets 
dubbelzinnigs houden, want zij verschaft geen enkele duidelijkheid 
over de verdeling van de macht tussen de Staten en de stadhouder. 
De vraag waar het in de burgeroorlog nu juist om ging, was: vormden 
de Staten gezamenlijk de opperste soeverein, of de stadhouder in zijn 
eentje? En als de opperste soevereiniteit door de Staten en de stad-
houder moest worden gedeeld, wie van hen oefende rechtens de 
meeste macht uit? Ongetwijfeld was Bilderdijk van mening, dat de 
stadhouder als een koning behoorde te regeren,-hij zou dat in 1789 
met evenzoveel woorden zeggen-,971 maar een man als Loosjes kon 
uit Bilderdijks openlijk beleden republicanisme hebben afgeleid, dat 
hij tegen de monarchie of voor een stadhouderloze republiek als 
staatsvorm was. Terminologische inflatie maakte de ware of bedoel-
de betekenis van woorden als 'tolerantie', 'republiek' en 'aristocraat' 
onduidelijk. Onder dat laatste woord verstond Bilderdijk zowel een 
lid van een adellijk geslacht als een niet-adellijke regent. Wanneer hij 
verklaarde ten tijde van de burgeroorlog geen aristocraat of demo-
craat geweest te zijn, maar een republikein, bedoelde hij Van Harens 
oude leuze: 'Oranje in het hart en niemands slaaf' gepraktiseerd te 
hebben. Maar een man als Loosjes zal bij 'aristocraat' aan het hoofd 
der aristocratie gedacht hebben, van oudsher de prins van Oranje, 
dus zal hij wellicht met gefronste wenkbrauwen hebben begrepen, 
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dat Bilderdijk niets met de Oranjegezinde partij te maken wilde heb-
ben, niets met hervormingsgezinde burgers, maar alles met degenen 
die ten tijde van prins Maurits 'staatsgezinden' werden genoemd. Het 
zal de lezer inmiddels duidelijk zijn, dat Bilderdijk in hen de voorlo-
pers van de patriotten zag, in zijn optiek geen 'staatsgezinde' maar 
'staatsgevaarlijke' burgers. Als een kind van zijn tijd bediende Bilder-
dijk zich van dit soort termen om de geestelijk rek in de betekenis er-
van tot het uiterste te benutten. Hij kon er zijn eigen ruimdenkend-
heid mee etaleren en als gevolg daarvan, bij wijze van ingecalculeerd 
risico, door een vriend als Loosjes verkeerd begrepen worden, zodat 
zij elkaar hun vriendschap niet behoefden op te zeggen. Als homo di-
alecticus was Bilderdijk een meester in het opentrekken van regis-
ters, waardoor een en dezelfde melodie op het orgel van zijn ver-
beelding voor de ene luisteraar toch anders klonk dan voor de ande-
re. Als componist stak hij, wat dat betreft, zijn tijdgenoten de loef af, 
waardoor het hem soms lukte vriend en vijand voor zijn geesteskin-
deren te winnen. Hij sprak zich onverbloemd voor tolerantie op poli-
tiek gebied uit, maar het was wel de keuze van een homo dialecticus 
wiens onafhankelijke geest zich nergens aan wilde binden, zelfs niet 
aan het idee van ongebondenheid dat, met verschuivingen naar links 
of rechts in het politieke spectrum, in het begrip 'tolerantie' tot uit-
drukking komt. 
  Met zijn tolerantie op religieus gebied was het niet wezenlijk anders 
gesteld. Binnen de ene christelijke denkrichting van Bilderdijk laat 
zich enerzijds een augustiniaanse of orthodoxe, anderzijds een theo-
sofische of spirituele variant onderscheiden.972 In het door Joris van 
Eijnatten geïntroduceerde begrip 'interconfessionele orthodoxie'973 
ter karakterisering van Bilderdijks godsdienstige en zowel religieuze 
als spirituele opvattingen ligt dat opgesloten. Zo wordt het onvere-
nigbare verenigd, want gewoonlijk staan spiritualiteit en orthodoxie 
haaks op elkaar. Beide groeperen zich weliswaar om het 'Gotteskon-
zept', zoals Kolakowski te kennen geeft,974 maar dat concept wordt in 
godsdienstig opzicht dogmatisch en als een verplicht nummer, verge-
lijkbaar met een vraag en antwoord uit een catechismus, onder 
woorden gebracht, terwijl het in religieus en spiritueel opzicht als 
wezenlijk en hoogst persoonlijk wordt ervaren. Binnen de aldus gede-
finieerde, ene christelijke denkrichting ligt de tolerantie die er het ge-
volg van is, al verankerd. Tot geen enkel kerkelijk genootschap beho-
rend sympathiseerde Bilderdijk met verschillende protestantse theo-
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logen, met Luther minder dan met Calvijn, zoals uit zijn eerder geci-
teerde reactie op de Ode aan God van Feith reeds gebleken is,975 en 
dus ook met een kerkvader als Augustinus, die hem terug in de tijd 
met de moederkerk verbond. Hij sympathiseerde met sacramenten 
en kloosters en verborg onder zijn afkeer van de remonstranten een 
nog veel grotere afkeer van de strijd tussen Gomarus en Arminius: 
'Gomarus is zeker nooit de vijand van Arminius geweest, maar verde-
digde hem toen deze van diens reis uit Italië met grote naspraak van 
pausgezindheid thuiskwam, en het is innig plichtsgevoel geweest, 
waardoor hij zich verbonden voelde om zich met kracht tegen het 
verderf van de nieuwigheden diens gans niet slimme, maar wellicht 
wat onnozele mans te verzetten, en dank zij de hemel voor Gomarus' 
moed en standvastigheid!'976 Hier is een oude man aan het woord,977 
die zich zijn tolerantie op religieus gebied zeer goed herinnerde, wat 
hem overigens in een in godsdienstig opzicht gepolariseerde tijd niet 
verhinderde Calvijn boven Luther en Gomarus boven Arminius te stel-
len. Dat zou hij in 1787 waarschijnlijk nagelaten hebben, toen zijn ge-
dachten zich meer tot het christendom bepaalden dan tot een rich-
ting binnen het christendom. Het is trouwens opvallend hoeveel ge-
dichten 'Het christendom' als titel dragen, waaruit ook al iets van zijn 
tolerantie op godsdienstig gebied kan blijken.978 
  Een jaar later, in 1788, vielen in het voorbericht van de 'Vertoogen 
van Salomo' zijn spirituele halfheid en belijdenis van een praktisch 
christendom op. Van der Palms vertaling van het boek Prediker had in 
hem een fakkel ontstoken, 'die door nagenoeg het gehele dichtstuk 
een licht heeft verspreid over wat onze blindheid voor het goddelijk 
werk, bij onze baldadige vermetelheid om in Zijn bestier te willen 
treden, (de bron van ons morrend ongenoegen!) stout, klaar en tref-
fend uitdrukt, en over wat een fundament legt, waarop een rijk aan-
tal overtuigende lessen en gevolgtrekkingen wordt gebouwd, die, 
zonder dat, op zichzelf schijnen te staan en door het gemis van de 
merkbare verbinding, aan kracht en nadruk verliezen'.979 De kern van 
wat hier staat, houdt een waarschuwing in. Wie niet in staat is God te 
doorgronden, moet zich niet een oordeel aanmatigen over wat Hij 
heeft aangericht. Menselijke stelligheid staat haaks op Gods raadsel-
achtige bedoelingen. Zij is misplaatst en dient, hoezeer ook door rati-
onele overwegingen ingegeven, vaak als een masker voor eigen on-
zekerheid. Het 'Gotteskonzept' dat Bilderdijk zijn lezers voorhoudt, 
waarin het onzichtbare voor hen wordt uitgelicht en het zichtbare 
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gewantrouwd, komt neer op vermoedens. In het tweerichtingsver-
keer tussen God en een gelovige is er daarom noodzakelijk sprake 
van spirituele halfheid, tenzij God zich op een mystieke wijze volledig 
aan hem openbaart. Een indirect pleidooi voor tolerantie had niet 
anders kunnen luiden! Nu zou men een mystieke openbaring van 
God als een niet-christelijke ervaring van de eerste orde kunnen be-
schouwen. Maar zo keek Bilderdijk er niet tegen aan, want voor hem 
stond vast, dat de hoogste wijsheid bestaat uit het kennen van God 
en dat mystieke ervaringen in het verlengde liggen van de belicha-
ming van Gods openbaring in de persoon van Jezus Christus. Om 
daarover geen misverstand te laten bestaan eindigde hij zijn voorbe-
richt dan ook aldus: 'Wat is wijsheid anders dan God te kennen? En 
wie kan God kennen, tenzij door Hem, in wie al onze eeuwige en tij-
delijke uitzichten zich verenigen, op wie Salomo gehoopt heeft, en 
die ons het verloren Eeuwig terug heeft gebracht, Hij, die, geheel 
wijsheid, geheel godsvrucht, geheel onderwerping en zelfverlooche-
ning, zich ten roof heeft gegeven om ons te behouden!'980 Hier is 
onmiskenbaar een tot het christendom bekeerde gelovige aan het 
woord, die er wegens het ontbreken van een al te leerstellige inhoud 
van zijn geloof, niet op uit is om een richtingenstrijd aan te gaan. In 
Het christendom valt daarentegen niet de spirituele halfheid van Bil-
derdijk, maar zijn belijdenis van een praktisch christendom op. Het 
gedicht begint bijna als een cliché, met aanbevelingen en geboden 
die geenszins de bedoeling hebben de bestaande tegenstellingen tus-
sen christenen op te roepen of aan te scherpen: 
 

Vrees God, betracht Zijn wet. Voorkom uws naasten leed. 
Bemin hem als uzelf, weest tot zijn hulp gereed. 
Geef voedsel, kleding, dak en laf'nis, wie 't behoeven. 
Vertroost met hart'lijkheid den hardgevallen droeven. 
Doe aan uw haters wel, vergeef die u misdoen.981 

 
  Hoe tolerant en vredig zou een samenleving er uitzien, die zich aan 
zulke principes zou houden. Helaas lukt het christenen al niet eens 
om die in de praktijk te brengen, laat staan een samenleving van 
christenen en niet-christenen (ongelovigen inbegrepen). Haaks op 
deze tolerante levenshouding, waarin men naar het voorbeeld van 
Christus zijn vijanden lief moet hebben en (hier wisselt het perspec-
tief) degenen door wie men wordt gehaat met weldaden moet over-
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laden, staat de regel die daarop volgt en in zekere zin het vooraf-
gaande verknoeit:  
 

Maar waan niet, dat dit al den God der wraak verzoen'!982 
 
Dus mensen die zich uiterst tolerant gedragen, roepen Gods wraak 
over zich af? Ja, roept Bilderdijk uit, want het gaat om de intentie 
waarmee men aan anderen een weldaad bewijst. Als men dat doet 
voor de schone schijn of voor zijn eigen gemoedsrust, is zo'n weldaad 
niets waard. Het eeuwig heil zal men er in elk geval niet mee winnen. 
De juiste intentie bestaat immers hierin: 'Doe wel om Hem!'983 Wat 
dat inhoudt, legt hij vervolgens uit: 'Dat is Zijn dienst betrachten' en 
alleen wie daarin slaagt, 'heeft van Zijn hand vergelding te wach-
ten'.984 Het woord 'vergelding' heeft hier de betekenis van 'beloning', 
wat de inmiddels aan terminologische inflatie gewende lezer niet zal 
verbazen. Nu zijn er twee lezingen van Het christendom mogelijk. De 
eerste, waarover men gewoonlijk leest,985 houdt het voor onmogelijk 
dat de God der wraak zich door goede daden laat verzoenen. Dat kan 
namelijk alleen door het geloof in Hem, ofwel het 'erkennend zelfge-
voel in 's Heilands zondaarsmin'. Zo bezien hield Bilderdijk in Het 
christendom een luthers pleidooi voor het verrichten van goede da-
den en de waardering daarvan. De tweede lezing zou men noch lu-
thers, noch calvinistisch kunnen noemen, omdat zij niet in strijd is 
met de rooms-katholieke leer: mits men goede daden met de juiste 
intentie verricht, is een beloning daarvan in het hiernamaals moge-
lijk. De boerenbedrieger uit 1771, toen Bilderdijk gek genoeg niet vijf-
tien maar zeventien jaar oud was, liet over de relatie tussen goede 
werken en een beloning in het hiernamaals geen enkele twijfel be-
staan. Als rechtgeaarde calvinist ontkende Bilderdijk het belang van 
persoonlijke verdiensten, de eeuwige zaligheid kan men alleen dank-
zij Gods genade verkrijgen. In plaats van 'preciezer' was hij zeventien 
jaar later, in 1788, 'rekkelijker' geworden. Zo bezien hield hij als ho-
mo dialogicus slechts onder voorbehoud van de juiste intentie in Het 
christendom een pleidooi voor tolerantie, waarbij de grenzen van lu-
therse en calvinistische leerstellingen reeds opdoemden om hem de 
ene, alles omspannende christelijke denkrichting minder verkieslijk te 
doen voorkomen. 
  Aldus kende het jaar 1787 twee hoogtepunten voor Bilderdijk als 
politieke activist en advocaat, tussen welke bezigheden zijn juridisch 
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gefundeerde opvattingen over staatsinrichting de ontbrekende scha-
kel vormden en waarachter zich ter compensatie van zijn extreme 
standpunten op politiek en religieus gebied zijn tolerantie verschool. 
Als succesfactor stelt tolerantie op korte termijn teleur, omdat zij de 
geesteshouding van een in zichzelf verdeeld persoon tot principe 
verheft. De innerlijke bewegelijkheid of ruimdenkendheid van een 
homo dialogicus pleegt wat de tijdgeest van hem vraagt te overstij-
gen, zodat de waarde van zijn standpunten pas op lange termijn kan 
blijken. Bilderdijk had de pech dat zijn tolerantie op politiek gebied 
tot tweemaal toe op gespannen voet met de tijdgeest kwam te staan: 
in 1787, toen prins Willem V in de uitoefening van zijn macht werd 
hersteld en één van zijn trouwste onderdanen het plotseling in zijn 
hoofd haalde om patriotten tegen het heersende rechtssysteem te 
verdedigen, en in 1795, toen de patriotten het voor het zeggen kre-
gen en degene die hen daarvóór had verdedigd, openlijk van zijn 
loyaliteit aan het gevluchte staatshoofd getuigde. Dat het in de ne-
gentiende eeuw met zijn tolerantie op politiek en veeleer godsdien-
stig dan religieus gebied misliep, was het gevolg van wat hij tot 
tweemaal toe kort na elkaar had moeten verwerken. Was hij in poli-
tiek opzicht tolerant gebleven, dan zou hij moeiteloos met de zigzag-
gende machtsverhoudingen na 1795 hebben meegegeven, maar het-
zij omdat de rek er bij hem uit was, hetzij omdat hem zelfs de schijn 
van 'bijzondere inzichten' tegenstond,986 wenste hij in permanente 
onvrede met zijn eigen tijd te leven. Onder koning Willem I zou zijn 
relatieve maatstaf van het eenhoofdig gezag definitief in een absolu-
te veranderen. Willem V scheen hem als graaf Willem VII nog een 
ideaal staatshoofd toe, maar koning Willem I zou alleen als priester-
koning of als koning Jezus II aan zijn verwachtingen kunnen voldoen. 
Bilderdijk stelde met andere woorden onmogelijke eisen aan het ko-
ningschap van de eerste Oranjevorst. Daarin ligt de tragische neer-
gang van zijn leven besloten. Wie die kent, daarover vervolgens zijn 
gedachten laat gaan en terugkeert naar het jaar 1787, zal het sonnet 
De wareld herwaarderen om de innerlijke stem die eruit spreekt en 
nog niet tot zwijgen was gebracht door een tegenstem, waarmee niet 
de stem van God wordt bedoeld, maar die van een gefnuikt genie.  
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De Gids. Jaargang 1873. Blz.576-577. 
83 Kollewijn. Deel 1. Blz.164.  
84 J.A. Alberdingk Thijm, De eer eens grooten Meesters. In: De Gids. Jaargang 1876. 
Blz.318. 
85 EH. Blz.15. 
86 Kollewijn. Deel 1. Blz.165. 
87 Idem 
88 Idem. Blz.166. 
89 EH. Blz.21. 
90 Idem 
91 J.A. Alberdingk Thijm, De eer eens grooten Meesters. In: De Gids. Jaargang 1876. 
Blz.318.  
92 Idem 
93 EH. Blz.22. 
94 J.A. Alberdingk Thijm, De eer eens grooten Meesters. In: De Gids. Jaargang 1876. 
Blz.318. 
95 Van Eijnatten. Blz.94. 
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96 Idem. De zeventiende-eeuwse predikant G. Voetius koesterde denkbeelden over de 
wedergeboorte, die Bilderdijk zeer bevielen. Zoals in aristocratische families de voor-
treffelijkheid van de voorvaderen in hun nakomelingen tot bloei kwam, gold dat ook 
voor het zaad dat als een 'ontologisch gestructureerde potentia spiritualis' in de ziel van 
een door God uitverkorene sluimerde. Een vrome voorvader vormde een structureel 
bewijs voor de vroomheid van een nakomeling. In het voetspoor van G. Voetius lijkt 
Bilderdijk welhaast in het bestaan van een religieus gen avant la lettre te hebben ge-
loofd. Zie ook Van Eijnatten. Blz.283.  
97 DW. Deel 8. blz.276-277. 
98 Jonckbloet. Blz.26. 
99 Gerretson doelt hier waarschijnlijk op Mr. Johan Luzac, die niet alleen een groot 
rechtsgeleerde was, maar ook hoogleraar in de geschiedenis en het Grieks. Zijn broer 
Etienne, eveneens een rechtsgeleerde (tegen wie en met wie Bilderdijk processen 
voerde), was eigenaar van de Gazette de Leyde. 
100 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.152-153. 
101 Idem. Blz.154. 
102 Kuyper. Blz.51. 
103 Zie blz.170. 
104 Kuyper. Blz.54. 
105 Idem. Blz.8. 
106 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.411. 
107 Idem 
108 A. Pierson, Dr. Kollewijns Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1891. Blz.8. 
109 Briefw. I. Blz.203. 
110 Idem 
111 Kollewijn. Deel 1. Blz.152. 
112 Zie blz.302-303. 
113 EH. Blz.27. 
114 Idem. Blz.28. 
115 De Jong en Zaal. Blz.38. Zij vermelden 21 april 1763 als haar geboortedag. Volgens 
Kollewijn moet dat 25 april 1763 zijn. Zie Kollewijn. Deel 1. Blz.151.  
116 Kollewijn. Deel 1. Blz.153. 
117 EH. Blz.29. 
118 Idem 
119 Kollewijn. Deel 1. Blz.154-155. 
120 Bilderdijk bedoelt eigenlijk 'lier'. Het verschil tussen een lier en een citer is gelegen in 
de richting waarop de snaren ten opzichte van de klankkast gespannen zijn. Bij een lier 
is dat net als bij een harp verticaal het geval, bij een citer horizontaal.  
121 EH. Blz.29 
122 Idem. Blz.31. 
123 Idem. Blz.33. 
124 Kollewijn. Deel 1. Blz.155. 
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125 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j.  
Blz.187-188. 
126 Idem. Blz.188. 
127 Zie blz.175. 
128 Zie blz.351.  
129 Kollewijn. Deel 1. Blz.156. 
130 Idem 
131 EH. Blz.39. 
132 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.188-
189. 
133 Idem 
134 Idem 
135 Kollewijn. Deel 1. Blz.157. 
136 Idem 
137 P.J. Veth, Odilde. Mr. W. Bilderdijk's eerste huwelijk, naar zijne briefwisseling met 
vrouw en dochter (1784-1807), medegedeeld door zijn aangehuwden kleinzoon J.C. ten 
Brummeler Andriesse, predikant bij de hervormde gemeente te Hoorn. Leiden, 1873. In: 
De Gids. Jaargang 1873. Blz.574-575. 
138 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 25. Z.pl., 1888. Blz.4.  
139 Da Costa. Blz.363. 
140 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.190. 
141 Idem Blz.179. 
142 Daarmee wordt een dominee bedoeld. Zie De menuet en de domineespruik van Be-
tje Wolff. In: 'k Wou zo graag verstandig wezen. Geschriften uit de sfeer der Verlichting. 
Spectrum van de Nederlandse letterkunde 16. Editie: M.C.A. van der Heijden. 
Utrecht/Antwerpen, 1968. Blz.133. 
143 Kollewijn. Deel 1. Blz.157-158. 
144 Da Costa. Blz.363.  
145 EH. Blz.143. 
146 Idem 
147 Knuvelder. Deel 3. Blz.26. 
148 Praz. Blz.27. 
149 Kollewijn. Deel 1. Blz.213. 
150 De Deugd. Blz.16. 
151 W. van den Berg, De ontwikkeling van de term 'romantisch' en zijn varianten in Ne-
derland tot 1840. Assen, 1973. Blz.5 en De herdenking van Bilderdijks geboortedag ge-
organiseerd door het Nationaal Comité Bilderdijk-herdenking 1956. Amsterdam, 1956. 
Blz.19. 
152 W. van den Berg, op.cit. Blz.5. 
153 Idem 
154 Zie blz.158-159. 
155 Zie blz.300. 
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156 Visser. Blz.66. 
157 Briefw.-Feith. Blz.220. 
158 Visser. Blz.67. 
159 Lodewick. Blz.161. 
160 W. Bilderdijk, De kunst der poëzy. Editie: W. van den Berg en J.J. Kloek. Amsterdam, 
1995. Blz.53-54.  
161 Idem  
162 Idem 
163 W. Bilderdijk, De kunst der poëzy. Editie: W. van den Berg en J.J. Kloek. Amsterdam, 
1995. Blz.54. 
164 Idem. Kennelijk geldt de romance niet als een nieuw subgenre. 
165 Zie blz.363 en 366. 
166 Knuvelder. Deel 3. Blz.36. 
167 Het verschil tussen een classicistische en romantische kunstenaar zit hem niet in het 
ontbreken van biografische gegevens van eerstgenoemde, maar in het gebrek aan 
identificatie met zijn tragische helden. Corneille is meer dan Racine hiervan een voor-
beeld. In ons land is Beets een voorbeeld van een niet-romantische kunstenaar, die 
zich in zijn Zwarte Tijd moedwillig met tragische helden identificeerde. Van nature ging 
hem dat niet gemakkelijk af, want hij moest, als was hij een classicist, moeite doen om 
zich in een byroniaanse held in te leven. 
168 DW. Deel 9. Blz.446. 
169 Idem. Blz.449. 
170 Zie Van Eijnatten. Blz.420. 
171 DW. Deel 9. Blz.455. 
172 Idem. Blz.459. 
173 Idem. Blz.477. 
174 Van Eijnatten. Blz.123. 
175 Kollewijn. Deel 1. Blz.149. 
176 Idem 
177 DW. Deel 12. Blz.69. 
178 J.A. Alberdingk Thijm, De eer eens grooten Meesters. In: De Gids. Jaargang 1876. 
Blz.316. 
179 EH. Blz.58. 
180 W.G.C. Byvanck, J.W. Kumpel en Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1898. Blz.315. 
181 Briefw. I. Blz.165. 
182 Kollewijn. Deel 1. Blz.130. 
183 Briefw. I. Blz.165. 
184 Idem. Blz.167. 
185 Idem. Blz.169. 
186 Zie blz.346. 
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187 Het is niet helemaal duidelijk, of met 'kabinet' een vertrek of een antiek meubelstuk 
wordt bedoeld. Waarschijnlijk gaat het om een afsluitbare kast in een vertrek, die bei-
de met 'kabinet' werden aangeduid.  
188 EH. Blz.45. 
189 Idem. Blz.46. 
190 Idem 
191 Gedenkboek. Blz.27-28. 
192 Kollewijn. Deel 1. Blz.151-152. 
193 EH. Blz.49. 
194 Idem. Blz.9-50. 
195 Idem. Blz.51. 
196 Idem. Blz.84. 
197 Idem. Blz.52. 
198 Idem. Blz.88. 
199 Kuyper. Blz.55. 
200 EH. Blz.55-56.  
201 Idem 
202 Idem. Blz.62. 
203 Idem. Blz.64. 
204 Idem. Blz.66. 
205 Idem 
206 Idem 
207 Idem. Blz.68-69. 
208 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j.  
Blz.201. 
209 EH. Blz.48. 
210 Idem. Blz.70-71. 
211 Kollewijn. Deel 1. Blz.152. 
212 EH. Blz.76. 
213 Idem. Blz.79. 
214 Idem. Blz.80. 
215 Idem 
216 Idem. Blz.77. 'Omweiden' betekent in tegenstelling met 'standweiden' dat grazers 
regelmatig worden verplaatst. Bilderdijk bedoelt dat patriotten en orangisten op 
steeds andere plaatsen als vijanden tegenover elkaar staan. 
217 De Jong en Zaal. Blz.43. 
218 Idem. Blz.41. 
219 Idem. Blz.38. 
220 DW. Deel 10. Blz.35. 
221 Idem. Blz.37-38. 
222 Zie blz.160. 
223 DW. Deel 10. Blz.51. 
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224 Idem 
225 Idem. Blz.56. 
226 Idem. Blz.68. 
227 Idem. Blz.80. 
228 Idem. Blz.90. 
229 Kollewijn. Deel 1. Blz.159. 
230 Idem 
231 Idem. Blz.160. 
232 Idem 
233 Idem 
234 Meijsing. Blz.136. 
235 EH. Blz.78. 
236 Idem 
237 Idem 
238 Idem. Blz.78-79. 
239 Idem. Blz.83. 
240 R. Feith, Thirsa, of de zege van den godsdienst. Rotterdam, 1824. Blz.102. 
241 Voor wie bij 'scenario' aan een opera denkt: August Niemeyer schreef het libretto 
voor de opera Thirza und ihre Söhne van J.H. Rolle (1778). 
242 M.J.G. de Jong, De eerste auteur van Feiths treurspel 'Thirsa'. In: De Nieuwe Taal-
gids. Jaargang 50 (1957). Blz.129-136 en 205-209.   
243 Briefw.-Feith. Blz.81. 
244 W. Bilderdijk en P.R. Feith, Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith. In: Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Jaargang 24 (1905). Blz.95. 
245 Briefw.-Feith. Blz.81. 
246 W. Bilderdijk en P.R. Feith, Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith. In: Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Jaargang 24 (1905). Blz.96.   
247 Zie blz.312. 
248 W. Bilderdijk en P.R. Feith, op.cit. Blz.96. 
249 Kollewijn. Deel 1. Blz.150-151. 
250 Brieven. Deel 1. Blz.124-125. 
251 Van Rijn. Blz.166. 
252 Schama. Blz.134. 
253 Van Genderen. Blz.26. 
254 DW. Deel 8. Blz.379. 
255 Idem 
256 Zie bijvoorbeeld de executiescène van Oanjegezinden getekend door Arend Fokke 
Willemszoon, in 1784 uitgegeven door J.L. van Laar Mahuet. 
257 Van der Capellen tot den Pol. Blz.138. 
258 Zie blz.338-339. 
259 Brieven. Deel 1. Blz.130. 
260 DW. Deel 15. Blz.210. 
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261 De Jong en Zaal. Blz.163. 
262 Idem. Blz.162. 
263 Vergelijk 'de ene mens is voor de andere een wolf' in De cive (1642) van Thomas 
Hobbes, bij wie de reiger Leviathan is. 
264 Van Rijn. Blz.161. 
265 GdV. Deel 12. Blz.62. 
266 Zie blz.42. 
267 Palmen. Blz.47. 
268 Idem. Blz.145. 
269 Van Genderen. Blz.12. 
270 Palmen. Blz.34-35. 
271 Idem. Blz.128. 
272 A.J.A.M. Hanou, Bilderdijk in Janus. In: MBM. Jaargang 7. Blz.14-15. 
273 Lafeber. Blz.15-20. 
274 Idem 
275 Volgens de patriotten waren toevallige passanten verleid met een borrel in de 
Stadsdoelen om het rekwest te ondertekenen. 
276 Palmen. Blz.131. 
277 Idem. Blz.141. 
278 Idem. Blz.126-127. 
279 Tijdens de wetsverzetting op 23 april 1784 werd de hele orangistische factie uit de 
vroedschap gezet. Zie Palmen, op.cit. Blz.160.  
280 Van Rijn. Blz.195-196. 
281 Palmen. Blz.132. 
282 Lafeber. Blz.15-20. 
283 GdV. Deel 12. Blz.62. 
284 Palmen. Blz.84. 
285 Idem. Blz.83. 
286 Idem. Blz.85-86. 
287 Van Rijn. Blz.206 e.v. 
288 Zie blz.336. 
289 Van Rijn. Blz.208. 
290 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 25. Z.pl., 1888. Blz.4. 
291 Palmen. Blz.130. 
292 Idem. Blz.202. 
293 Van Rijn. Blz.172. 
294 Engelen. Blz.89. 
295 Idem 
296 Sindsdien stelde de Republiek in internationaal opzicht weinig meer voor: 'Between 
1780 and 1784 the Netherlands fought its fourth war with England, and this one finally 
sealed its fate as a European power. At this stage the English fleet outnumbered the 
Dutch by more than ten to one and the damage done to Dutch shipping, trade and 
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prestige was enormous. After 1784 the Netherlands ceased to exist as a nation which 
could decisively influence European affairs.' Zie R.P. Meijer. Blz.153. 
297 Zie blz.337. 
298 EH. Blz.98. 
299 Zie voor het gedicht beginnend met 's Nachts rusten meest de dieren Brederode. 
Blz.257. 
300 Idem. Blz.106. 
301 Idem 
302 Idem. Blz.108 
303 Idem. Blz.113. 
304 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.153-154. 
305 Idem. Blz.153. 
306 Kollewijn. Deel 1. Blz.167. 
307 Idem 
308 Idem 
309 Idem. Blz.168. 
310 Idem. Blz.167. 
311 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen (1). Haarlem, 1925. Blz.76. 
312 Brieven. Deel 1. Blz.144. 
313 Wie met 'ouders' worden bedoeld, is niet helemaal duidelijk. Omdat de moeder 
van Catharina was overleden, zullen daaronder haar vader en stiefmoeder moeten 
worden verstaan. 
314 EH. Blz.131-132. 
315 Idem. Blz.133. 
316 Idem 
317 Briefw. I. Blz.172. 
318 Idem 
319 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.46. 
320 Idem. Een grote onvoorzichtigheid. 
321 Snellaert. Blz.237. 
322 Kollewijn. Deel 1. Blz.162. 
323 Zie blz.360. 
324 Kollewijn. Deel 1. Blz.170. 
325 Idem 
326 EH. Blz.119. 
327 L. Engelfriet, Bilderdijk en het jodendom. Bilderdijks waardering van het joodse den-
ken in zijn confrontatie met de tijd. Zoetermeer, 1995. Blz.145. 
328 Idem. Blz.144. 
329 Idem. Blz.145. 
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330 DW. Deel 12. Blz.6. 
331 EH. Blz.123. 
332 Briefw. III. Blz.275. 
333 EH. Blz.126. 
334 Idem. Blz.126-127. 
335 Idem. Blz.127. 
336 Idem. Blz.130. 
337 Deze datum wordt vermeld in Briefw. I. Blz.204-205. De datum 22 maart 1785 
wordt ook als huwelijksdatum genoemd. Zie M. A. Schenkeveld-Van der Dussen, Bil-
derdijk als bruiloftsdichter. In: FB. Blz.15. 
338 Idem 
339 Idem. Blz.16. 
340 Briefw. I. Blz.239. 
341 Kollewijn. Deel 1. Blz.283. 
342 Volgens Jan Bosch was zij geen nicht van Catharina's moeder, maar een achternicht 
van haar vader. Zie Briefw. I. Blz.204-205. 
343 EH. Blz.139. 
344 Idem. Blz.140. 
345 Kollewijn. Deel 2. Blz.85. Verklaring van geen bezwaar. 
346 Briefw. I. Blz.205. 
347 EH. Blz.143. 
348 Idem. Blz.144. 
349 Idem 
350 Idem 
351 Idem. Blz.145. 
352 Kollewijn. Deel 1. Blz.169-170. 
353 Idem. Blz.170. 
354 Idem 
355 EH. Blz.146. 
356 Joris van Eijnatten vatte dit zo samen: 'Bilderdijk hield de gesprekken van Sweden-
borg met de engelen voor authentiek, al beschouwde hij de documentatie ervan als 
onbetrouwbaar.' Zie Van Eijnatten. Blz.132.  
357 Briefw. I. Blz.242. 
358 Van Eijnatten. Blz.607.  
359 Idem. Blz.608. 
360 Idem. Blz.94. Volgens Engelfriet is Bilderdijk 'op het terrein van het geloof beslist niet 
eenkennig'. Zie B. Engelfriet, De missie van een genie. De spirituele wereld van orangist 
Willem Bilderdijk. Amsterdam, 2010. Blz.182. 
361 Van Eijnatten. Blz.709. 
362 Bucher. Blz.3. 
363 Idem. Blz.4. 
364 Idem. Blz.9 
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365 Idem. Blz.10. Op blz.20 en 56 staan meer algemene definities van spiritualiteit. De 
auteur pleit voor 'een begrip van spiritualiteit, waarin wezenlijk sprake van verbonden-
heid en betrokkenheid is, en zelfs met een de mens overstijgend, omarmend, ultiem, 
geestelijk en heilig iets, dat voor velen nog steeds het goddelijke is, maar ook de relatie 
met medemensen en de natuur kan zijn. Deze open houding vereist, dat de mens af-
stand van zijn eigen ego kan doen of zich erboven kan verheffen.' Men kan zich afvra-
gen, of Bilderdijks relatie met zijn medemensen en de natuur onder de noemer van 
spiritualiteit valt. Segol geeft in De ondergang der eerste wareld blijk van transcendente 
neigingen in de vorm van een onvrijwillige hemelvaart. Vat men spiritualiteit als 'Sel-
bsttranszendenz' op, dan krijgt Bilderdijk het een stuk moeilijker dan Segol: 'Zich met 
anderen en het andere verbonden te voelen vooronderstelt, dat men zichzelf niet op 
de eerste plaats stelt en boven zichzelf kan uitstijgen. Wie altijd op zichzelf gericht is, 
door als een hypochonder met zijn gezondheid of als een jaloerse echtgenoot met zijn 
vrouw om te gaan, kan zich nauwelijks openstellen voor de spirituele werkelijkheid.' Zie 
Bucher. Blz.30. 
366 B. Engelfriet, De missie van een genie. De spirituele wereld van orangist Willem Bil-
derdijk. Amsterdam, 2010. Blz.9 en 159. 
367 Zie blz.458 en 473. Bilderdijk als aanvoerder van een smalle gemeente. 
368 DW. Deel 9. Blz.11. 
369 Van Eijnatten. Blz.132 en 201. 
370 Idem. Blz.130. 
371 Idem. Blz.132. 
372 Idem. Blz.200-201. 
373 Idem. Blz.201. 
374 Idem. Blz.357. 
375 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.424-425. 
376 Van Eijnatten. Blz.135. 
377 Idem 
378 Idem. Blz.130. 
379 Jansen. Blz.51. 
380 Idem 
381 Idem. Blz.53. 
382 Idem. Blz.702. Ook als 'christen-denkers' acht hij Van Alphen en Feith groter dan 
Bilderdijk, ofschoon deze hen als onvoldane zoeker naar een filosofisch en theologisch 
stelsel qua complexiteit en beginselvastheid verre overtrof. 
383 Buijnsters. Blz.289-304. 
384 W. Bilderdijk, De kunst der poëzy. Editie: W. van den Berg en J.J. Kloek. Amsterdam, 
1995. Blz.50.  
385 L. Engelfriet, Bilderdijk en het jodendom. Bilderdijks waardering van het joodse den-
ken in zijn confrontatie met de tijd. Zoetermeer, 1995. Blz.205. 
386 Idem 
387 DW. Deel 9. Blz.499. 
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388 Deze traditie is op de filosofie van Plotinus gebaseerd, die het Ene (ontleend aan 
Plato's conceptie van het goede in de Staat) als oorzaak van het bestaande aannam. 
Wat bij hem dualisme tussen de bovennatuurlijke wereld en een daaraan onderge-
schikte zichtbare werkelijkheid is, mondt bij Swedenborg in een voortdurende wissel-
werking tussen beide uit. 
389 Occulte leer gebaseerd op de filosofie van vrijmetselaars. Zie G. Leliefeld, Verzamel-
de verhalen. Den Dungen, 2008-2019. Blz.698 e.v. 
390 J. van Eijnatten, Het stamhuis van Oranje en de komst van het vrederijk. Illuminisme 
en literaire topoi in Bilderdijks vroege politieke gedichten, 1787-1793. In: Tijdschrift voor 
Nederlandse Taal- en Letterkunde 111 (1995). Blz.291. 
391 Zie blz. 561, waarin zijn Geboortegroet aan de erfprins wordt beschreven. Licht en 
duisternis vergunnen de dichter een door licht en duisternis bepaalde blik in de toe-
komst. 
392 De Deugd. Blz.95. 
393 W. Bilderdijk, De kunst der poëzy. Editie: W. van den Berg en J.J. Kloek. Amsterdam, 
1995. Blz.55. 
394 Zie blz.368. 
395 Zie blz.27-28. 
396 Zie blz.212. 
397 Jansen. Blz.48. 
398 Idem. Blz.49. 
399 Buijnsters. Blz.289-304. 
400 G. Leliefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum 
(1995-2000). Den Dungen, 2009-2019. Blz.372 e.v. 
401 (W. Bilderdijk), Opstellen van godgeleerden en zedekundigen inhoud, nagelaten 
door Mr. W. Bilderdijk. Deel 1. Amsterdam, 1833. Blz.99. 
402 Kollewijn. Deel 2. Blz.99. 
403 L. Engelfriet, Bilderdijk en het jodendom. Bilderdijks waardering van het joodse den-
ken in zijn confrontatie met de tijd. Zoetermeer, 1995. Blz.152. 
404 Brieven. Deel 4. Blz.161. 
405 Bavinck. Blz.63 en Van Eijnatten. Blz.132-133. 
406 Van Eijnatten. Blz.143. 
407 Idem 
408 Idem. Blz.16-17. 
409 Idem. Blz.16. 
410 Idem. Blz.175. 
411 Idem. Blz.343. 
412 Idem. Blz.345. 
413 Idem 
414 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.426. 
415 Idem 
416 Van Eijnatten. Blz.353. 
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417 Idem 
418 Volgens Engelfriet noemde hij zich nog liever 'theodidact', 'omdat de kennis niet van 
ons is, maar in ons, verduisterd, ligt opgesloten'. Zie B. Engelfriet, De missie van een ge-
nie. De spirituele wereld van orangist Willem Bilderdijk. Amsterdam, 2010. Blz.97 en 
163. 
419 Da Costa. Blz.417. 
420 Zie blz.345. 
421 Knuvelder. Deel 2. Blz.97. 
422 Vrijmoedige bedenkingen. Een eeuw essays en beschouwingen 1766-1875. Spec-
trum van de Nederlandse letterkunde 20. Editie: M.C.A. van der Heijden. 
Utrecht/Antwerpen, 1968. Blz.21. 
423 Idem. Blz.24. 
424 Idem. Blz.32-34. 
425 Zie blz.150. Als Bilderdijk Ariadne een 'dolle Wijnpapin' noemt in Ariadne aan The-
seus, lijkt hij geen verschil tussen Romeinse mythologie en Roomse heiligenverering te 
willen maken. DW. Deel 4. Blz.326. 
426 Briefw. I. Blz.197. 'Denoteren' betekent 'aanwijzen' of 'te kennen geven'. Dit werk-
woord komt in Van Dale niet meer voor, wel het daarvan afgeleide 'denotatie'. Zie Van 
Dale. Deel 1. Blz.578. 
427 Van Eijnatten. Blz.129-130. 
428 DW. Deel 3. Blz.452. 
429 A. Pierson, Dr. Kollewijns Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1891. Blz.39. 
430 Idem 
431 W. van den Berg, Van wonderkind naar total loss? Rijklof Michaël van Goens (1748-
1810). In: Verlichte geesten. Een portrettengalerij voor Piet Buijnsters. Onder redactie 
van K.Fens. Amsterdam, 1996. Blz.129-130. 
432 Idem. Blz.130. 
433 Zie blz.534-535. 
434 DW. Deel 13. Blz.182. 
435 Dit had een reden kunnen zijn om hem twee zinnen hiervoor niet geringschattend 
'de man' te noemen. 
436 Van Eijnatten. Blz.704. 
437 Idem 
438 Bilderdijk beschikte volgens Joris van Eijnatten niet over deze twee eigenschappen. 
Zie Van Eijnatten. Blz.700. 
439 A. Verwey, Toen de Gids werd opgericht...door Albert Verwey. Gedachten over Hol-
landsche letteren 1800-1830. In: De Nieuwe Gids. Jaargang 2 (1887). Blz.60. 
440 Zie bijvoorbeeld G. Leliefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten 
uit Berlicum (1995-2000). Den Dungen, 2009-2019. Blz.192-193, of zijn Verzamelde ge-
dichten (1981-2008). Den Dungen, 2008-2019. Blz.422 en 664-667. 
441 Zie blz.300. 
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442 W. Bilderdijk en P.R. Feith, Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith. In: Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Jaargang 24 (1905). Blz.95. Blz.97. 
443 Idem 
444 Idem. 
445 Idem 
446 Idem. 
447 Zie blz.204 en 311. 
448 Zie blz.389. 
449 Kollewijn. Deel 1. Blz.210. 
450 J. van Eijnatten, Het stamhuis van Oranje en de komst van het vrederijk. Illuminisme 
en literaire topoi in Bilderdijks vroege politieke gedichten, 1787-1793. In: Tijdschrift voor 
Nederlandse Taal- en Letterkunde 111 (1995). Blz.302. 
451 Aldus Vondel in zijn hekeldicht Op het stokje van Oldenbarnevelt.  
452 Knuvelder. Deel 2. Blz.436. 
453 Van Haren. Deel 2. Blz.88 en 343. 
454 Voluit: Proeve van eene Nationale Zedelyke Leerreden van een Oud Man aan Neder-
lands Jeugd (1779). 
455 Van Heeckeren. Blz.521-522. 
456 Idem. Blz.536. Van Heeckeren drukt zich nog krasser uit: 'Waar in De Geuzen altijd 
met eerbied en hoogachting voor Oldenbarnevelt en de raadpensionaris De Witt 
wordt gesproken, daar spuwt Bilderdijk zijn venijn uit op deze grote mannen en vrien-
den des vaderlands.' 
457 Van Haren. Deel 2. Blz.178. 
458 Idem. Dat was in de versie van 1826. 
459 Van Haren. Deel 2. Blz.320. 
460 Idem. Blz.103-104. 
461 Idem. Blz.122-123. 
462 Zie blz.566. 
463 Van Haren. Deel 2. Blz.18. 
464 W. Bilderdijk en P.R. Feith, Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith. In: Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Jaargang 24 (1905). Blz.95. Blz.49. 
465 Idem 
466 Briefw.-Feith. Blz.89. 
467 W. Bilderdijk en P.R. Feith, op.cit. Blz.98. 
468 Briefw.-Feith. Blz.90. Richard Price (1723-1791) was een Engelse filosoof en 
econoom, wiens Observations on Civil Liberty and the Justice and Policy of the War with 
America (1776) door Joan Derk van der Capellen tot den Pol werd vertaald. Hij was een 
groot bewonderaar van de Amerikaanse Revolutie. Rousseau (1712-1778) was een 
Franse filosoof met geheel eigen ideeën over de 'Algemene Wil', opvoeding en het 
'maatschappelijk contract'. Hij was het grote voorbeeld van Robespierre. Zie G. Le-
liefeld, Verzamelde verhalen. Den Dungen, 2008-2019. Blz.712 e.v. Gabriel Bonnot de 
Mably (1709-1785) was een Franse filosoof, die als republikein voor afschaffing van 
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particuliere eigendommen pleitte. Bilderdijk was meer door hem beïnvloed dan hij het 
hier doet voorkomen. 
469 Idem. Blz.89. 
470 Idem. Blz.90. 
471 W. Bilderdijk en P.R. Feith, Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith. In: Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Jaargang 24 (1905). Blz.98. 
472 W.A.P. Smit. Blz.665. Het betreft hier Van Harens editie van 1772. 
473 Van Haren. Deel 2. Blz.72. 
474 W.A.P. Smit. Blz.679. 
475 R.P. Meijer. Blz.171. Laat men met Bilderdijk een hekel aan de twee elisies hebben, 
maar men moet Van Haren nageven dat zijn regel, juist wegens het onregelmatige me-
trum als gevolg van de combinatie van een jambe en een anapest, veel levendiger en 
effectiever is dan Bilderdijks gepolijste versie daarvan. 
476 W. Bilderdijk, Voorrede van de uitgever bij De Geuzen, vaderlands dichtstuk (1785). 
Blz.XIII. 
477 W.A.P. Smit. Blz.664-665. 
478 Idem. Blz.664. 
479 Horatius. Blz.9. 
480 Briefw. I. Blz.207. De vrijheid die Bilderdijk hier voor zichzelf opeist, heeft de schrijver 
van dit boek om dezelfde reden voor zichzelf opgeëist. Zie blz.20-21. 
481 W.A.P. Smit. Blz.676. 
482 Idem 
483 Idem. Blz.675. 
484 Idem. Blz.691. 
485 Idem. Blz.680. 
486 Idem. Blz.690. Overigens zou men ook de stelling kunnen verdedigen, dat een ver-
minderde lofprijzing van Oranje het epische karakter van het gedicht afzwakt. Er blijft 
immers steeds minder van een held over, tenzij men de Natie of alle geuzen tezamen 
als zodanig wil zien. 
487 Van Haren. Deel 1. Blz.X. 
488 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 24. Z.pl., 1887. Blz.40. 
489 Van Heeckeren. Blz.531. 
490 Door Knuvelder vrij vertaald als 'een poging tot het plegen van oneerbare handelin-
gen met twee van zijn dochters'. Zie Knuvelder. Deel 2. Blz.429. 
491 Van Heeckeren. Blz.529-530. 
492 Du Perron. Blz.50. 
493 Van der Vliet. Blz.53. 
494 Van Eijnatten. Blz.398. 
495 Idem 
496 'k Wou zo graag verstandig wezen. Geschriften uit de sfeer der Verlichting. Spec-
trum van de Nederlandse letterkunde 16. Editie: M.C.A. van der Heijden. Utrecht/Ant-
werpen, 1968. Blz.154. 
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497 De Jong en Zaal. Blz.206. 
498 Idem. Blz.208. 
499 Idem 
500 Idem 
501 Zie G. Leliefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum 
(1995-2000). Den Dungen, 2009-2019. Blz.156 en G. Leliefeld, Verzamelde gedichten 
(1981-2008). Den Dungen, 2008-2019. Blz.542, waarin op Soera 14.48 uit de Koran 
commentaar wordt geleverd. 
502 Gedenkboek. Blz.328. 
503 Idem 
504 Van der Vliet. Blz.380. 
505 Idem. Blz.34. 
506 Brieven. Deel 5. Blz.277-278. 
507 Du Perron. Blz.145. 
508 Van der Vliet. Blz.420-422. 
509 DW. Deel 9. Blz.114. 
510 Van der Vliet. Blz.395 
511 Van Haren. Deel 2. Blz.33. 
512 Zie blz.187 e.v. 
513 Jonckbloet. Blz.20-21. 
514 Brieven. Deel 3. Blz.51. 
515 Safranski. Blz.79. 
516 Engelfriet over smalle gemeente: 'Dat is niet een plaatselijke gemeente, maar dat is 
een geestelijke eenheid van christenen die een Godsrijk op aarde onder leiding van de 
Messias Jezus verwachten, waarin het herstel van Israël in Palestina een belangrijke 
plaats inneemt.' Zie B. Engelfriet, De missie van een genie. De spirituele wereld van 
orangist Willem Bilderdijk. Amsterdam, 2010. Blz.45. 
517 Van Eijnatten. Blz.449. 
518 Knuvelder. Deel 3. Blz.19. 
519 Zie blz.368. 
520 Safranski. Blz.80. 
521 Idem 
522 Idem. Blz.112. 
523 Van Eijnatten. Blz.449 en DW. Deel 7. Blz.65. 
524 Van Eijnatten. Blz.449-450. 
525 DSM-IV-TR (ongepagineerd) 
526 EH. Blz.498. 
527 G.J. Johannes, Nachtegaal of combiketel? Metaforen voor het dichterschap bij Wil-
lem Bilderdijk (en Albert Verwey). In: MBM. Jaargang 16. Blz.1-10. 
528 Kollewijn. Deel 2. Blz.441-442. 
529 Brieven. Deel 2. Blz.XI-XII. 
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530 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen (1). Haarlem, 1925. Blz.471. 
531 De Jong en Zaal. Blz.9. 
532 Briefw.-Tydeman..Deel 2. Blz.188. 
533 DW. Deel 12. Blz.333. 
534 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.65. 
535 DSM-IV-TR (ongepagineerd) 
536 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.428. 
537 W. Bilderdijk, Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende. Leiden, 1821. 
Blz.171. 
538 W. Bilderdijk, Taal- en dichtkundige verscheidenheden. Deel 1. Rotterdam, 1820-
1823. Blz.173. Eigenlijk had Bilderdijk een hekel aan het woord 'roem', waarboven hij 
'eer' verkoos. Het hoorde een dichter niet om zijn eigen roem te gaan, zo vond hij, 
maar om de eer van God. Zie B. Engelfriet, De missie van een genie. De spirituele wereld 
van orangist Willem Bilderdijk. Amsterdam, 2010. Blz.89. 
539 De Jong en Zaal. Blz.37. 
540 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.414-415.  
541 Van Eijnatten. Blz.220. Dit is geen letterlijk citaat van Bilderdijk, want Joris van Einat-
ten verwoordt hier diens gedachten. 
542 T. Geerts, Beeld & Zelfbeeld bij Bilderdijk. 'Niemand schijnt mijn gezicht te kunnen 
vatten.' Over het Bilderdijkportret. In: MBM. Jaargang 24. Blz.1-6. 
543 Geerts. Blz.104. 
544 Idem. Blz.64. 
545 Idem. Blz.65. 
546 Idem 
547 DW. Deel 12. Blz.235. 
548 T. Geerts, Beeld & Zelfbeeld bij Bilderdijk. 'Niemand schijnt mijn gezicht te kunnen 
vatten.' Over het Bilderdijkportret. In: MBM. Jaargang 24. Blz.1-6.  
549 DW. Deel 12. Blz.236. 
550 Idem. Deel 11. Blz.458. Hij bereed hier een stokpaardje, zodat wat hij tegen zijn 
tweede vrouw zei, ook voor de eerste gold. 
551 EH. Blz.148. 
552 Briefw. I. Blz.209-210. 
553 EH. Blz.150-151. 
554 Wap. Blz.24 en Briefw. I. Blz.210-211. 
555 Idem. Blz.151. 
556 EH. Blz.154. 
557 Wap. Blz.24. 
558 EH. Blz.155. 
559 Nieuw Nederlandsch biografisch woordenboek. Onder redactie van P.C. Molhuysen 
en P.J. Blok. Deel 2. Leiden, 1912. Blz.149. 



    604 

                                                                                                         
560 Idem 
561 Wap. Blz.21. 
562 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaäc da Costa (1798-1825). Deel 1. Leiden, 1894. 
Blz.237. 
563 M. A. Schenkeveld-Van der Dussen, Bilderdijk als bruiloftsdichter. In: FB. Blz.16. 
564 DW. Deel 15. Blz.137.  
565 Idem 
566 Da Costa. Blz.47. In 1808 had Bilderdijk er belang bij om te doen alsof hij zijn huwe-
lijksvers in een handomdraai had vervaardigd. Vandaar dat hij het aanduidt als een 
kniedicht.  
567 P.J. Veth, Odilde. Mr. W. Bilderdijk's eerste huwelijk, naar zijne briefwisseling met 
vrouw en dochter (1784-1807), medegedeeld door zijn aangehuwden kleinzoon J.C. ten 
Brummeler Andriesse, predikant bij de hervormde gemeente te Hoorn. Leiden, 1873. In: 
De Gids. Jaargang 1873. Blz.578. 
568 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.156. 
569 DW. Deel 10. Blz.283. 
570 Idem 
571 Idem. Blz.284. 
572 Idem 
573 Kalff. Deel 6. Blz.196. 
574 Kollewijn. Deel 1. Blz.176. 
575 Van der Zwaag. Blz.278. 
576 J. van Eijnatten, Hypochondrische ziel. Lichaam en geest in 'De ziekte der geleerden 
(1807)' van Willem Bilderdijk. In: De Negentiende Eeuw 22 (1998).  
Blz.188. 
577 Idem 
578 Bucher. Blz.16. 
579 DW. Deel 9. Blz.464. 
580 Idem. Blz.466. 
581 Zie blz.360. DW. Deel 9. Blz.465. Het meisje blijkt geen ogen, maar 'oogjens' te heb-
ben. 
582 DW. Deel 10. Blz.47. 
583 Goethe, An die Zikade. Ongepagineerd. 
584 DW. Deel 12. Blz.446. 
585 Heyting. Deel 2. Blz.85-87. 
586 Borgeld. Blz.82. Siegenbeek vermeldt tot tweemaal toe de titel van Bilderdijks 
dichtbundel verkeerd. Zie ook DW. Deel 9. Blz.456. 
587 A. Verwey, Toen de Gids werd opgericht...door Albert Verwey. Gedachten over Hol-
landsche letteren 1800-1830. In: De Nieuwe Gids. Jaargang 2 (1887). Blz.57. 
588 Strengholt. Blz.33. 
589 S. Gorter. Blz.461. 
590 Zie blz.155. 

http://www.dbnl.nl/tekst/_gid001187301_01/_gid001187301_01_0064.htm
http://www.dbnl.nl/tekst/_gid001187301_01/_gid001187301_01_0064.htm
http://www.dbnl.nl/tekst/_gid001187301_01/_gid001187301_01_0064.htm


    605 

                                                                                                         
591 DW. Deel 12. Blz.69. 
592 Idem. Deel 10. Blz.23. 
593 Idem. Blz.25. 
594 Idem. Blz.17. 
595 Idem. Blz.6. 
596 Idem. Deel 6. Blz.146. 
597 Daas. Blz.4-5. 
598 Da Costa. Blz.167 en 405. 
599 Kollewijn. Deel 2. Blz.427. 
600 Idem. Blz.427. 
601 Da Costa. Blz.166. 
602 In zijn Maximes beweert F. de la Rochefoucauld: 'Hypocrisie is een eerbetoon van 
de ondeugd aan de deugd.' 
603 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen (1). Haarlem, 1925. Blz.76-77. 
604 Een eeuw rare kostgangers. Vereniging Het Bilderdijk-Museum 1908-2008. Onder 
redactie van M. van Hattum, M. van Rooijen, J. van Eijnatten en G. Harinck. Amstel-
veen, 2008. Blz.269. 
605 Van der Zwaag. Blz.293. 
606 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.365. 
607 Genesis 1:27. Kollewijn vermeldt Genesis 3:16 in dit verband. 
608 Kollewijn. Deel 2. Blz.393. 
609 Idem 
610 S. Vuyk, De verdraagzame gemeente van vrije christenen. Remonstranten op de 
bres voor de Bataafse Republiek (1780-1800). Proefschrift. Amsterdam, 1995. Blz.120. 
611 Da Costa. Blz.49.  
612 Idem 
613 Idem. Blz.48-49. 
614 Kollewijn. Deel 1. Blz.177. 
615 Idem. Blz.178. 
616 Idem 
617 J. van Eijnatten, Hypochondrische ziel. Lichaam en geest in De ziekte der geleerden 
(1807) van Willem Bilderdijk. In: De Negentiende Eeuw 22 (1998). Blz.200.  
618 Van Eijnatten. Blz.525. 
619 Idem. Blz.210 en 211. Zie ook DW. Deel 7. Blz.125-141. 
620 Idem. Blz.208. 
621 DW. Deel 12. Blz.33. 
622 Idem. Deel 10. Blz.49. 
623 Idem. Deel 12. Blz.33. 
624 Idem. Deel 7. Blz.130. 
625 Idem. Blz.394. 
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626 Briefw. III. Blz.612. 
627 Idem 
628 DW. Deel 12. Blz.34. 
629 Idem. Blz.35. 
630 Idem. Blz.31. 
631 Idem. Deel 7. Blz.128. 
632 Idem. Blz.131. 
633 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.184. 
634 Van Eijnatten. Blz.212 en DW. Deel 7. Blz.138-139.  
635 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.185. Volgens Bilderdijk is de 'maan' vanzelfsprekend 
vrouwelijk. 
636 Idem 
637 Van Eijnatten. Blz.529-530. 
638 Idem. Blz.532. 
639 Idem 
640 W. Bilderdijk, Op een Jacobaas-kannetjen.Onuitgegeven dichtstukjen van Mr. W. 
Bilderdijk. In: Braga: dichterlijke mengelingen, 1843 (1842-1843). Blz.53. 
641 Fasseur. Blz.272. 
642 Idem. Blz.100. 
643 Idem. Blz.200-201. 
644 Briefw-Tydeman Deel 2. Blz.67. 
645 Van Eijnatten. Blz.365. 
646 DW. Deel 10. Blz.51. 
647 S. Gorter. Blz.453. 
648 L. Engelfriet, Bilderdijks filosofische bibliotheek. In: BBS. Blz.46. Maar ze had zichzelf 
waarschijnlijk geërgerd aan Kants 'onoordeelkundige veronderstelling, dat vrouwen 
thuis hun verstand niet zelfstandig gebruiken'. Zie B. Engelfriet, De missie van een ge-
nie. De spirituele wereld van orangist Willem Bilderdijk. Amsterdam, 2010. Blz.104. 
649 DW. Deel 8. Blz.127. 
650 Van Eijnatten. Blz.123. 
651 Da Costa. Blz.53. 
652 Van Rijn. Blz.190. 
653 Van Genderen. Blz.28. 
654 Broekmans. Blz.96. 
655 Da Costa. Blz.53. 
656 Schama. Blz.129. 
657 Gedenkboek. Blz.159. 
658 Deze methode was wijd verbreid. In HS 1934 is zij al net zo gevolgd als in Bilderdijks 
Juridique consideratiën en advys in causa I. Koning, te Bloemendaa.l. 
659 M. des Amorie van der Hoeven, Bibliographisch album. In: De Gids. Jaargang 1866. 
Blz.370. Engelfriet verklaart Bilderdijks voorkeur voor poëzie uit het gevoelig aan-
schouwelijke karakter daarvan in plaats van het redelijk beschouwlijke karakter van 
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proza. Uit een oogpunt van taalbeheersing ligt hierin echter een oneigenlijke tegenstel-
ling besloten. Zie B. Engelfriet, De missie van een genie. De spirituele wereld van oran-
gist Willem Bilderdijk. Amsterdam, 2010. Blz.155. 
660 Palmen. Blz.157 en Blokker. Blz.6. 
661 Colmjon. Blz.42-43. Met die levensbeschrijver is Kollewijn bedoeld, het niet-
letterlijke citaat is in deel 1 van zijn biografie terug te vinden op blz.147. 
662 DW. Deel 11. Blz.212. 
663 Colmjon. Blz.43. 
664 Van Eijnatten. Blz.44. 
665 Idem. Blz.271. 
666 Idem 
667 DW. Deel 6. Blz.356 en 496-497. 
668 Van Eijnaten. Blz.271. 
669 Bavinck. Blz.89. 
670 DW. Deel 5. Blz.55-61. 
671 Van Eijnatten. Blz.16-17. 
672 Da Costa. Blz.406. 
673 Idem 
674 Kollewijn. Deel 1. Blz.146. Doordat Kollewijn van 'drie jaar preventieve hechtenis' 
voor Kaat Mossel spreekt, dat wil zeggen over de totale duur van haar gevangenschap 
(van 31 augustus 1784 tot 27 september 1787), blijft er onduidelijkheid over het vonnis 
bestaan. Totdat het vonnis werd uitgesproken zat ze als verdachte gevangen. Daarna 
pas zat ze in preventieve hechtenis gevangen, want uit de door Kollewijn geciteerde 
Jaarboeken 1786 blijkt, dat ze onschuldig werd vastgehouden uit vrees voor agitaties. 
Bilderdijks lezing in de GdV is dus de juiste.  
675 Da Costa. Blz.55. 
676 Idem. Blz.56. 
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rus en de Afodillen (volgens Tydeman 'een lekker kruidje'). Dat was in 1814, toen het in 
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689 Gedenkboek. Blz.225. 
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redactie van M. van Hattum, M. van Rooijen, J. van Eijnatten en G. Harinck. Amstel-
veen, 2008. Blz.68. 
693 J. te Winkel, op.cit. Blz.43. 
694 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.192.  
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Vertaling van citaten (voor zover niet op de betreffende bladzijde gegeven): 
 
Blz.5. Sine nomine, sine homine: zonder de naam en persoon (van de schrijver te ken-
nen). 
Blz.6. Sine ira et studio: zonder wrok of sympathie, dus objectief. 
Blz.9. Geistesgeschichtlich: voor wat betreft de geschiedenis van leidende gedachten. 
Sui generis: op zichzelf. 
Blz.10: Discours social: de sociale context van een verhaal. 
Blz.11: Grande récit: grote lijnen van een verhaal. 
Something happens when you combine Being and Time: er gebeurt iets, als je 'zijn' met 
'tijd' combineert. 
Blz.13. Se non è vero, è ben trovato: als het niet waar, is het goed gevonden. 
Blz.14: Imaginative or archival: rijk aan verbeelding of gebaseerd op bronnenonder-
zoek. 
Blz.15. Dish fit for the gods: een maaltijd bestemd voor de goden. 
Blz.16. Founding fathers: stichters. 
Blz.18. Foul crimes:  gemene misdaden. 
Blz.27. Bij amplificatie: ter aanvulling. 
Blz.36. In plano: in hele, ongevouwen vellen. 
Blz.46. Pro arbitrio: naar goeddunken. 
Blz.52. Geoutreerde: overdrevene. 
Blz.56. Sunt aliquid manes! Het spookt overal! 
Blz.58. Post hoc, ergo propter hoc! Daarna, dus daarom! (Bekende drogreden.) 
Blz.61. Cataplasma: papje. 
Blz.64. Arterieuze: slagaderlijke. 
Veneuze: aderlijke. 
Blz.66. Principium essendi: beginsel van het zijnd (het begin van alle leven). 
Appetitio felicitatis: honger naar geluk. 
Blz.72. Rien n'est parfait: niets is volmaakt. 
Blz.80. Anch' io son pittore: ook ik ben een schilder. 
Blz.88. Semper idem: altijd hetzelfde. 
Blz.97. Maniantie: beheer. 
Blz.118. Aus einem Guβ: in één keer. 
Blz.141. Pointe métaphysique: bovennatuurlijk punt. 
Blz.145. Transcendentale buffonnerie: bovenzintuiglijke klucht. 
Blz.150. Rien n'est beau que le vrai: alleen de waarheid is mooi. 
Blz.151. The medium is the message: het medium is de boodschap. 
Blz.153. Apparentiae, effectus, relationes organis nostris adaptatae: verschijningen, 
uitwerkingen, aan onze organen aangepaste betrekkingen. 
Blz.158. Captatio benevolentiae: heilwens aan het begin van een betoog om de toe-
hoorders gunstig te stemmen. 
Peroratio: slot van een betoog waarin argumenten worden opgesomd om het gehoor 
op te zwepen. 
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Blz.164. Furcht: vrees. 
Blz.179. Per se: op zichzelf 
Per se infinitum aut omnia complectens:  uit zichzelf oneindig of alomvattend. 
Blz.247. Schachten: vleugels. 
Blz.248. Die religio rationalis der Deisten ist natürlich überhaupt keine Religion: de na-
tuurlijke religie van de deïsten is natuurlijk al helemaal geen religie. 
Blz.252. Supposititii partus: de gecursiveerde Latijnse uitdrukking betekent letterlijk 
'vervangers van de baring', wat vrij vertaald op 'een ondergeschoven kindje' of eigenlijk 
het meervoud daarvan neerkomt.  
Blz.260. Il ruine son autorité et le salut de ses enfants pour jamais: hij laat voor altijd 
niets heel van zijn gezag en het heil van zijn kinderen. 
Blz.282. Eclips: verdwijning. 
Blz.286. Praesagia: (verkeerde) veronderstellingen. 
Blz.312. Kartels: geschreven uitnodigingen voor een duel. 
Blz.316. En lice: in het strijdperk. 
Blz.333. Homme d'or: een man die zxjn gewicht in goud waard is. 
Blz.348. Cher amant: dierbare geliefde. 
Longue silence: lange stilte. 
Votre constante et sincère amante: uw trouwe en oprechte geliefde. 
Blz.389. Strepitus judiciorum: rechterlijk misbaar. 
Blz.398. Irritabiliteit: prikkelbaarheid. 
Véhémence: heftigheid. 
Démêlé: twist. 
Blz.406. Een konvooiloper is 'iemand die zich met het in orde brengen en bezorgen der 
benodigde stukken tot het uit- of inklaren van goederen belast'. Zie Van Dale. Deel 2. 
Blz.1418. 
Blz.414: Expiëren: boete doen, verzoenen. 
Blz.426. Deus semper idem, noverim me, noverim te: God is altijd dezelfde, moge ik mij 
kennen, moge ik U kennen. 
Blz.429. Ausbildung: algemene vorming. 
Blz.434. l'ingratitude la plus scandaleuse: de schandelijkste ondankbaarheid. 
Blz.437. Sustenuen: beweringen. 
Blz.440. Le gouvernement d'un seul: de regering van één man. 
Blz.448. Nue embrasée: een gloeiend hete wolk. 
Blz.460. Quantité négligeable: te verwaarlozen factor. 
Blz.465. Insorbeert: neemt over. 
Blz.468. Impost: gemeentelijke heffing. 
Blz.482. Dominica potestas: de macht van de heer. 
Blz.487. Quod licet Iovi, non licet bovi! Wat Jupiter (lees: de man) geoorloofd is, is een 
rund (lees: de vrouw) niet geoorloofd! 
Blz.491. Laesieve: kwetsende. 
Blz.503. Une grande imprudence: een grote onvoorzichtigheid. 
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Que Bilderdijk n'a eu aucune part à cette propagation: dat Bilderdijk geen blaam treft 
voor deze geruchtenstroom. 
Blz.511. Fatigue: vermoeidheid. 
Blz.513. Remedia jus consequendi: de middelen om het recht zijn loop te laten hebben. 
Blz.514. Torts: tekortkomingen. 
Blz.517. Quantité négligeable: te verwaarlozen factor. 
Blz.521. Whose crooked politics and slipperry character were but too well known to 
me: wiens kromme politiek en gladde karakter mij maar al te bekend waren. 
Blz.525. Cette pièce contient la généalogie de Bilderdijk comme descendant de l'anci-
enne maison de Cleve: dit stuk bevat de genealogie van Bilderdijk als afstammeling van 
het oude huis van Kleef.' 
Blz.531.  Geschmackssache : een kwestie van smaak. 
Blz.535. In nuce: in de kiem. 
Blz.545. Emissairen: afgezanten. 
Blz.552. Légérété: lichtzinnigheid. 
Blz.554. Derivata: afleidingen. 
Blz.560. Declaratoir: verklaring. 
Eclatante satisfactie: schitterende genoegdoening. 
Blz.561. Mirabele dictu: wonderlijk genoeg. 
Blz.563. Tournant du siècle: eeuwwende. 
Blz.565. Redres: herstel. 
Attentat criminel contre la Royauté, lequel exige une sévère punition: misdadige aan-
slag op het koningschap, die een strenge afstraffing verdient. 
Blz.566. Des brigands, qui n'ont aucun titre et qui ne jouïssent d'aucune qualité militai-
re: struikrovers, door niemand gerechtigd en over geen enkele militaire kwaliteit be-
schikkend. 
Miserabel point d'honneur: armzalig eergevoel. 
Blz.569. Les extrèmes se touchent:  de uitersten raken elkaar. 
Blz.570. Tout cela n'est dû qu' à vous, Monsieur! Dit alles is aan u te danken, Mijnheer! 
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'Wat hebben wij van al ons wroeten? Wat is het naar kunde, 
wat naar genoegen, schat, of aanzien te streven?' 

Uit de inleiding bij: Vertoogen van Salomo 

 

Hoofdstuk I  
 

Haagse advocatuur, liefde en huwelijk (1788-1795) 
 

Tussen 13 en 17 januari 1788 zwoegde Bilderdijk op een brief aan zijn 
vriend Pieter Uylenbroek, van wiens diensten als uitgever hij steeds 
meer gebruik wilde maken. Terwijl hij in gezelschap van Kinker de 
spot dreef met de romances van Feith, die hij te sentimenteel en we-
gens hun beeldspraak belachelijk vond, ontzag hij zichzelf niet om 
ook romances te schrijven en, hoewel ze serieus bedoeld waren, er 
de gek mee te steken. Dat lot trof een zogenaamd 'Laplandse' ro-
mance, Yrwin en Vredebag, gevolgd door een Guinese, luisterend 
naar de naam van Ahacha. Het waren letterlijk monstrueuze roman-
ces, al was het alleen maar omdat Yrwin de belichaming van een 
weerwolf in de vorm van een Laplandse ijsbeer bleek te zijn en Aha-
cha met zijn 'kroeze schedel' een beer van een vent.1 Er staat in beide 
romances zoveel bespottelijks, dat hun enige verdienste in de univer-
sele belangstelling van hun maker lijkt te bestaan. Van Lapland en 
Guinee naar bijvoorbeeld Perzië, waar de 'aanmerkelijke luchtreis' 
zich afspeelt, is maar een kleine stap. De Laplandse Yrwin beschikt 
over zo'n brede borst, dat Vredebag zich daar graag tegenaan vlijt 
onder de uitroep: "Uw boezem is mijn baar!" en de Guinese Ahacha 
is volgens zijn naamloze geliefde in staat om 'stevige eiken als rieten' 
te buigen.2 In verband met een mogelijke uitgave van beide roman-
ces wendde Bilderdijk zich tot zijn vriend, tegenover wie hij zich erop 
beroemde uit alles, variërend van Laplandse galanterieën tot He-
breeuwse grammatica's, liefdesgedichten te kunnen fabriceren: 
'Maar genie, mijn vriend, weet zich alles ten nutte te maken en alles 
aan zich te onderwerpen. Ziezo, dat is nog eens een grootse inval, die 
een auteur van zulke belangrijke stukken flatteert!'3 Met onmisken-
bare zelfspot scheen hij toch niet bereid te zijn om zijn eigen verdien-
sten tot vrijwel nul te reduceren, wat hij gemakkelijk had kunnen 
doen door vol te houden dat zijn romances vertalingen waren. In 
plaats daarvan liet hij ze na verloop van tijd doorgaan voor 'grappig' 
eigen werk, onvoldoende beseffend, dat hij zodoende aan Feith een 
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alibi verschafte om de ongezouten kritiek op Alrik en Aspasia te pare-
ren. Het thema daarvan had Bilderdijk aan dat van zijn eigen Olinde 
en Theodoor moeten doen denken: een ridder die naar het Heilig 
Land getrokken is, keert na jaren in de armen van zijn geliefde terug. 
Wat een moderne lezer in Feiths romance stoort, is niet van themati-
sche aard, maar spruit (anders dan in Bilderdijks romances) uit de 
gewild kinderlijke eenvoud voort, waarmee het liefdesverhaal wordt 
verteld. Er komen nogal wat onomatopeeën in voor, die onbedoeld 
de lachlust opwekken. Hoe klinkt de voetstap van iemand die over 
een ophaalbrug loopt? 'Pof, pof!' Hoe klinkt de ketting van diezelfde 
ophaalbrug, wanneer iemand daaroverheen loopt? 'Klink, klank!' Hoe 
reageren twee 'logge doggen', als ze iemand over een ophaalbrug ho-
ren lopen? Men wil het niet weten, maar Feith heeft het onwaar-
schijnlijke antwoord op die vraag al gegeven: 'Hoef, hoef!'4 Geen 
wonder dat Bilderdijk samen met Kinker plannen smeedde om Feiths 
romances eens kritisch door te lichten. In de eerste aflevering van het 
satirische weekblad De Post van den Helicon zouden zij daartoe hun 
kans grijpen, maar door in een andere aflevering ook de Laplandse en 
Guinese romance van Bilderdijk te laten verschijnen, gaven zij nu niet 
bepaald het goede voorbeeld.5  
  Een betere publicatiemogelijkheid bood Uylenbroek hem middels 
zijn Kleine dichterlijke handschriften, ook wel Schakeeringen ge-
noemd, waarvan liefst twintig delen tussen 1788 en 1808 versche-
nen. De Amsterdamse uitgever verzamelde daarin zijn losse uitgaven 
van gedichten, die door een aantal eveneens los van elkaar staande 
kringen van dichters waren gemaakt. Loosjes en Helmers vormden 
samen met anderen zo'n kring, terwijl Bilderdijk in zijn eentje met 
Uylenbroek een kring vormde, al was hij van het bestaan van andere 
'inner circles' wel op de hoogte. Hij bewaarde net genoeg afstand tot 
opkomende talenten, zoals Loosjes en Helmers, om hen, als dat pas 
gaf, te roemen en, als dat geboden scheen, te gispen. De 'Scha-
keeringen' functioneerden als een landelijke etalage voor hun uitge-
ver, een staalkaart van halfgekende mogelijkheden, ter stimulering 
en rechtvaardiging van afzonderlijke uitgaven. Bloemtjens en de 'Ver-
toogen van Salomo' werden door Uylenbroek pas uitgegeven, nadat 
hij de markt met onderdelen daarvan had verkend. Na de dood van 
Uylenbroek verzamelde Bilderdijk een groot aantal gedichten van zijn 
hand, die hij in de tweedelige Verspreide gedichten (1809) bij Immer-
zeel liet verschijnen. Waarom Uylenbroek te lang wachtte om zelf 
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van de verkoop van Bilderdijks gedichtenbundels te profiteren, zal te 
zijner tijd blijken. Voorlopig zij hier vastgesteld, dat de uitstekende 
netwerker die Bilderdijk was, in de persoon van deze boekhandelaar 
en uitgever, voor alles zijn vriend, een belangrijke intermediair met 
de buitenwereld had gevonden. En er valt nog iets anders uit de 
'Schakeeringen' op te maken, wat vanuit een laatnegentiende-
eeuwse invalshoek als uiterst negatief moet worden gekwalificeerd. 
Het verschijnsel huiselijke poëzie, gedomineerd door krachtige kan-
seltaal en daarom ook wel met domineespoëzie aangeduid, vond zijn 
oorsprong in de 'Schakeeringen'. Zo gaat in de uitgave van 1792 Lof 
des huwelijks van een zekere E. van Driel vooraf aan Aan God van Bil-
derdijk, waardoor de indruk wordt gewekt, dat huiselijkheid, moraal 
en rechtzinnigheid hun eigen fatale driehoeksverhouding reeds zijn 
begonnen in de achttiende eeuw.6 Dat Bilderdijk voor deze 'kanker 
van de negentiende-eeuwse dichtkunst' niet verantwoordelijk kan 
worden gesteld, blijkt uit de inhoud van Aan God.7 Er is in de hele ne-
gentiende eeuw geen dichterdominee te vinden die zo'n wijsgerig en 
theologisch interessant gedicht over God heeft geschreven als hij. 
God wordt daarin voorgesteld als het maxime ens, de eerste beweger 
die zelf onwrikbaar is gebleven, maar als onpersoonlijke bewerker 
van de prima causa toenadering tot Zijn eigen creatie in de gedaante 
van de eerste mensen heeft gezocht.8 Er zit een wijsgerig en theolo-
gisch verholen overgang van een ongenaakbare Godheid naar een 
zorgzame God de Vader in dit gedicht, die aan het geheel een raad-
selachtig karakter geeft. Hoe twee persoonlijke attributen van God, 
te weten goedheid en schoonheid, zich met het onpersoonlijke 
maxime ens laten verenigen, wordt aan de verbeelding van de lezer 
overgelaten. De taal waarin Bilderdijk zijn 'Gotteskonzept' uiteenzet, 
mag op de lezers van nu een retorische indruk maken, maar dat 
komt, omdat er in de negentiende eeuw vaak ten onrechte is voort-
geborduurd op de mondelinge voordracht van poëtische teksten die, 
anders dan in Bilderdijks tijd, niet of nauwelijks meer voor een ge-
hoor bestemd waren. Het is daarom onjuist hem als een literaire 
Adam de erfzonde van de retoriek aan te rekenen, alsof hij voor het 
'kwaad',-door Bernard ter Haar en de geparodieerde Ten Kate, J.J.L. 
aangericht-, zou dienen op te draaien.9 Overigens kan men in het 
taalgebruik van hun criticasters hetzelfde euvel bespeuren als waar-
aan retorische dichters zich schuldig hebben gemaakt: in het ene ge-
val wordt de communicatie tussen dichters en lezers bemoeilijkt door 
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een clichématig aandoend taalgebruik, in het andere door een bui-
tensporig met neologismen en grammaticale idioterieën gelardeerd 
geheel.10 
  Behalve zuiver literaire en godsdienstige motieven, speelden ook 
politieke opvattingen een rol bij de verguizing van Bilderdijks huiselij-
ke poëzie. Zo werd in de gezaghebbende Vaderlandsche Letteroefe-
ningen openlijk de mening verkondigd: 'Wat uit de meeste huiselijke 
gedichten van Bilderdijk slechts half kan worden gegist, is tot zeker-
heid gebracht en op hem valt een schaduw, die verschrikkelijk moet 
heten. Zijn gemeenzaamheid met de God van Dordt, die hem alles 
doet durven, is van die schaduw de kern,-en wij huiveren van zoveel 
godgeleerde moed tot kwaaddoen.'11 Blijkbaar was in 1873 onder in-
vloed van Busken Huet en Van Vloten de waardering voor de figuur 
Bilderdijk totaal gekanteld. De 'God van Dordt' staat immers niet al-
leen voor een godsdienstige overtuiging, maar ook voor het antilibe-
rale gedachtegoed dat na de Restauratie door Bilderdijk en zijn smal-
le gemeente werd belichaamd. Het krasse taalgebruik van zijn tegen-
standers bracht de dagen van weleer in herinnering, toen hij zich 
vóór de politiek van prins Maurits en tégen die van Johan van Olden-
barnevelt uitsprak. In 1788 huldigde hij een nauwelijks andere poli-
tieke mening dan ten tijde van het Verenigd Koninkrijk der Nederlan-
den, maar als dertiger stelde hij zich tolerant in plaats van onbuig-
zaam op. Al kwam hij niet vaak in de winkel van de patriottisch gezin-
de Uylenbroek, in de Nes achter de Dam, toch waren zijn contacten 
met hem en Loosjes uitstekend. Daarop in 1806 terugziend, gaf hij 
hoog van zijn eigen tolerantie op: 'Ik heb na 1787 de toen hier en 
daar vervolgde personen van de tegenpartij zo hartelijk en met zo-
veel ijver gediend en beschermd, als tevoren de vervolgde oranje-
klanten, want recht en waarheid zijn bij mij alles en zullen het altijd 
blijven.'12 Had hij dan geen reden om aan de goede trouw van zijn po-
litieke tegenstanders te twijfelen? "Nee," zou Bilderdijk op die vraag 
geantwoord hebben, "ik heb lieden gekend, die vijfmaal van partij 
wisselden en dat elke keer te goeder trouw. Waarom? Zij kenden re-
gels, maar geen beginselen."13 Hij was dus zo tolerant, dat hij hun wel 
hun beginselloosheid wilde vergeven, maar niet het feit dat zij an-
dersdenkenden waren. Vanuit dezelfde invalshoek keek hij naar filo-
sofen, die hij het evenmin kwalijk nam, dat zij er andere denkbeelden 
op na hielden dan hij: 'Filosofen zijn lieden die regels uitvaardigen, 
maar geen beginselen hebben. Daarom wankelt hun zedenkunde ook 
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zo jammerlijk.'14 Deze redenering heeft iets paradoxaals, want zij lijkt 
wel een pleidooi voor verdraagzaamheid in te houden, maar is 
geenszins amoreel. Dat laatste zou min of meer noodzakelijk moeten 
zijn, als men op grond van een tolerante levenshouding een ander 
niet wenst te veroordelen. Bilderdijk presteerde het zichzelf voor to-
lerant te houden en, wat daarmee in strijd is, een ander toch op een 
principieel punt te kunnen veroordelen. Drastisch samengevat kwam 
zijn houding erop neer, dat hij het afwijkende standpunt van een an-
der toeschreef aan diens gebrek aan moreel besef, wat hij op grond 
van zijn eigen moraal verwierp. Wat zich in nietzscheaanse termen bij 
uitstek 'jenseits von Gut und Böse' had moeten afspelen,-namelijk 
datgene waartegenover men beweert verdraagzaam te staan-, of wat 
in zijn eigen termen over een bovenzedelijk karakter had moeten be-
schikken, lokte via een omweg wel degelijk alsnog zijn morele ver-
ontwaardiging uit.  
  Waarom legde hij dan toch zo graag de nadruk op zijn eigen toleran-
te levenshouding? Enerzijds voelde hij oprecht de behoefte om zijn 
politieke tegenstanders juridisch bij te staan, waarvoor tolerantie een 
goed excuus vormde, en anderzijds wilde hij zich 'trefloos' wanen, uit 
welke hoek de politieke wind ook waaien mocht.15 In het normale 
verkeer tussen mensen bleek hij kwetsbaarder dan hijzelf dacht. Het 
proces tegen Jannetje Schey had op 3 september 1787 een vervolg 
gekregen in een ander proces dat door een stalhouder tegen hem 
was aangespannen. Het ging om een 'wanbetaling' van f 136,15 die 
Bilderdijk aan de stalhouder verschuldigd was. Zelf bestreed hij 
slechts de hoogte van het bedrag: dat moest niet f 136,15 zijn, maar 
f 126,50. Om nog minder dan een tientje liet Bilderdijk zich voor het 
gerecht dagen om uiteindelijk op 19 april 1790 in het ongelijk te wor-
den gesteld.16 Zijn financiële kwetsbaarheid moet in deze jaren wel 
groot geweest zijn, dat hij zich in zulke processen liet verwikkelen. 
Buitenshuis gekoesterde vriendschappen zorgden voor tegenwicht, 
waarvan hij tevens gebruik wilde maken om zijn financiële situatie te 
verbeteren. Soms gaf hij in dat opzicht verrassend blijk van commer-
cieel inzicht. Was het niet zo, vroeg hij zich hardop in een brief aan 
Uylenbroek af, dat hij in 1788 minder dan ooit had geschreven? Als 
zijn vriend dat met hem eens was, moest hij in zijn hoedanigheid van 
uitgever eens overwegen, of hij niet een herdruk van reeds uitgege-
ven gedichten als Bloemtjens en Elius op de markt kon brengen. Mis-
schien was het beter om bij wijze van reclamestunt een zogenaamde 
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'herdruk' van onuitgegeven gedichten te publiceren, want dat zou de 
kooplust van nog meer mensen prikkelen: 'De beste prikkel der 
nieuwsgierigheid is al mede, dat men de zaken, die de lieden niet 
kennen, hun als bekend doet voorkomen, want dan schamen zij zich 
die niet te kennen en onderrichten zich ervan. O filosoof van vreem-
de begrippen, zegt u mogelijk, maar het is niet anders.'17 Een paar 
maanden later, het was inmiddels zomer, bleek hij de laatste hand te 
hebben gelegd aan zijn vertaling van het eerste boek der 'Ilias', dat in 
no 37 van De Post van den Helicon zou verschijnen. Misschien had 
Uylenbroek dit weekblad wel willen uitgeven, maar die moest op zijn 
beurt dan maar zo tolerant zijn, dat hij een collega niet iets misgun-
de, wat hemzelf een goede order leek.18 Niet hij, Bilderdijk, had daar-
over te beslissen, die eer kwam zijn vriend Kinker toe. In een verge-
lijkbare situatie had de dichter zijn uitgever onomwonden laten we-
ten: 'Voor u in die zaak te beslissen is niet van mijn beroep, is ook 
niet in mijn vermogen. U met mijn raad te dienen, kan zelfs niet van 
mij worden gevorderd.'19 In vrijwel al zijn contacten met uitgevers 
legde de vriendschap het vroeg of laat tegen zakelijke overwegingen 
af. 
  Waarschijnlijk verbaasde Uylenbroek zich over Bilderdijks vertaling, 
want had deze hem niet een jaar geleden laten weten, dat 'alle poëti-
sche vinding' geheel weg was?20 Over een vertaling van de 'Ilias' in 
het bijzonder had hij alleen maar negatieve opmerkingen gemaakt: 
'Aan Homerus' Iliade heb ik sinds mijn vertrek uit Amsterdam vol-
strekt niets gedaan en ook nooit het oogmerk gehad om haar over te 
brengen. 't Zou ook een ondankbare arbeid zijn, vrees ik, want men 
zou mogelijk in geheel Europa geen drie personen vinden in wie zich 
zoveel homeriaanse en Nederduitse taal- en dichtkunde verenigde, 
dat zij er bevoegde rechters over konden zijn. En dus, men zou het 
verdriet hebben wegens zijn arbeid, vlijt en ware kunst algemeen 
miskend en misschien wegens zijn zwakheden en faalgrepen gepre-
zen te zijn.'21 Dat risico had hij blijkbaar toch willen lopen, maar posi-
tief over zijn onderneming om Homerus in het Nederlands te vertalen 
zou hij nooit worden. Of hij nu de 'Ilias' of de 'Odyssee' onder handen 
nam, of hij enige boeken daaruit in poëzie of in proza vertaalde, 
steeds kwam hij tot de conclusie niet aan de eenvoud van de Maeo-
nische Harpenaar te kunnen tippen: 'Ik weet er niets goeds van te 
maken. Het wordt nooit Homerus, hoe ik het ook aanleg.'22 Vergelijkt 
men zijn vertaling in alexandrijnen van het eerste boek van de 'Ilias':  
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Hef aan, o Zanggodes, zing d'onverbidb'ren toren, 
Door Peleus' dapp'ren zoon aan Atreus' zoon gezworen, 
Die 't Griekse leger op ontelb're plagen stond, 
En duizenden te vroeg naar 's afgronds duister zond.23 

 
met een vrijwel letterlijke vertaling van de chroniqueur van zijn le-
ven, die met metrum noch rijm rekening houdt (en van Bilderdijks 
langgerekte 'toorn' wrok maakt): 
 

Bezing de wrok, Muze, van Peleus' zoon Achilles, 
de rampzalige wrok, die ontelbaar veel Grieken verdriet berokkende 
en veel krachtige zielen van helden naar de Hades heeft gezonden 
door hen ten prooi aan honden en allerlei vogels te laten vallen. 

 
dan begrijpt men, zonder verder een woord van toelichting te behoe-
ven, wat Bilderdijk bedoelde. In 1798 zou hij pecuniae causa opnieuw 
zijn gedachten over een vertaling van Homerus laten gaan, in proza 
wel te verstaan, maar dat kostte hem volgens eigen zeggen meer 
moeite dan een vertaling in poëzie. Ja, minstens een jaar zou hij zich 
in het schrijven van zulk proza moeten oefenen en zoveel vrije tijd 
had hij toen natuurlijk niet.24 
  Hoe stak zijn gebrek aan eenvoud tegen Feiths simplisme af! Die ge-
dachte moet hem in de loop van 1788 herhaaldelijk hebben bekro-
pen. Waar de eenvoud van Homerus hem als een groot goed voor-
kwam,-de in het Grieks natuurlijk klinkende hexameters, die zich ui-
terst moeizaam in Nederlandse alexandrijnen lieten omzetten-, er-
gerde hij zich aan de onnatuurlijke eenvoud van Feith. Een meisje kon 
geen bloem passeren zonder er een traan op te laten vallen en ande-
re weekhartige personages, van wie het in Feiths romances wemelde, 
ja, die romances zelf, waren als kinderen die in huilen uitbarstten, 
voordat zij werden geslagen.25 Het begrip 'eenvoud' luidde rond 1790 
des te nauwer, naarmate Bilderdijk zich tot de edele eenvoud van 
Winckelmann voelde aangetrokken.26 In die van Feith kon hij niets 
edels ontdekken, dus stak hij er samen met Kinker de gek mee. Hoe-
zeer de een aan de leiband van de ander liep, kan blijken uit deze 
woorden: 
  
 Vrees niet, wanneer ik dwaal, mij in mijn waan te storen. 
 U smeek ik 't ongeveinsd. Naar and'ren hoor ik niet.27 
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Kinker lijkt er zijn horigheid aan Bilderdijk mee te bewijzen, maar was 
als de verpersoonlijking van eigenzinnigheid en rationaliteit te weinig 
een gevoelsmens naar het hart van zijn leermeester in literair en juri-
disch opzicht. Er bestonden tussen hen veel overeenkomsten, waar-
van hun belangstelling voor medicijnen, het recht (inclusief de advo-
catuur) en contemporaine literatuur getuigden, terwijl er tegelijker-
tijd ook veel was dat hen verdeeld hield. Waar de een door 'zuiver' 
wetenschappelijke nieuwsgierigheid werd geprikkeld om zijn honger 
naar universele kennis en inzicht te stillen, gebruikte de ander zijn in-
tuïtie om hetzelfde doel te bereiken. Waar de een de voorkeur gaf 
aan filosofie boven theologie, was dat bij de ander net andersom. 
Waar de een zich bij voorkeur oriënteerde op zijn eigen tijd of op een 
verre toekomst, achtte de ander het ondenkbaar in een wereld te 
moeten leven zonder klassieken (of 'Ouden', zoals hij geliefde schrij-
vers als Sophocles en Horatius placht te noemen). In politiek opzicht 
zou dat laatste verschil hen op den duur lelijk opbreken, in afwach-
ting waarvan zij hechte vriendschapsbanden smeedden. Door Bilder-
dijk als advocaat opgeleid, werd Kinker één der voornaamste bezoe-
kers van het huis aan de Prinsengracht 32, waar hij altijd op een ruim 
onthaal kon rekenen. Hij en zijn leermeester zagen in Feith een ge-
meenschappelijke tegenstander, een dankbaar slachtoffer voor hun 
spitse geest. Het is overigens nog vrij lastig hun parodie op Alrik en 
Aspasia uiteen te rafelen tot wat zij in werkelijkheid was: een in 1787 
afzonderlijk verschenen parodie in de eigenlijke zin van het woord, 
getiteld Alrik en Apasia, een romanZe, en een kritische lezing met pa-
rodiërende trekken die het jaar daarop in De Post van den Helicon 
verscheen. Wie goed tracht te lezen, zal niet gauw tot de slotsom 
komen, dat Bilderdijk en Kinker gezamenlijk aan de parodie uit 1787 
hebben gewerkt, terwijl dat in menig handboek op het gebied van de 
Nederlandse letterkunde wel staat of wordt gesuggereerd.28 Kinker is 
er overduidelijk de dichter van, omdat zijn humor, erotiek en houte-
rige versificatie in de parodie terug te vinden zijn. Het woordgrapje 
'romanZe', waarmee stilistisch weinig fraai de rol van Aspasia wordt 
benadrukt, moet van zijn hand zijn, evenals een al te bedacht woord-
grapje over de oevers van de Jordaan. Vandaar is Alrik uit het Heilig 
Land huiswaarts gekeerd zonder dat zulke attractieve schunnighe-
den, als er volop in de Amsterdamse Jordaanbuurt vallen te signale-
ren, hem tot haast maanden. Het naargeestige slot, waar Aspasia de 
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komst van haar geliefde verbeidt, wordt getransformeerd tot het slot 
van een kuisheidsgordel, dat eenmaal geopend voor een happy end 
zorgt.29 Het klinkt bedacht en mist de zogenaamd 'broeierige' atmos-
feer van Bilderdijks erotiek. Op 9 mei 1788 schreef Bilderdijk een 
brief aan Uylenbroek, waaruit bleek hoe hij werkelijk tegenover Kin-
ker stond. Eerst deed hij het voorkomen, alsof er niet de minste con-
necties tussen hemzelf en De Post van den Helicon bestonden: 'De 
Post van den Helicon is mij bekend en kan zeer goed worden, maar hij 
schijnt mij toe wat sterk voor mijn verzen geanimeerd te zijn…'30 Hij 
leek zich te schamen over iets wat met zijn volle instemming door 
Kinker was geregeld en zou zich dus eigenlijk over zijn schaamte moe-
ten schamen. Vervolgens liet hij zich minder geremd over Kinker uit: 
'Dan, de schrijver toont genie, smaak en levendigheid van gevoel bij 
een vrij algemene poëtische kunde, en al schrijvend kan zijn stijl be-
ter worden. Wij moeten zien! De onderneming is in die vorm, waarin 
het werk wordt begonnen, stout, en 't zal veel zijn, zo men het uit-
houdt. Raadt men te Amsterdam ook wie de schrijver is?'31 Zoals hij 
op een onnatuurlijke manier afstand van zijn eigen gedichten nam, 
behield hij enige reserve ten opzichte van zijn nieuwe Haagse vriend, 
wiens stijl in tegenstelling met de scherpte van zijn geest inderdaad 
te wensen over liet. De vergelijking van hun beste werken over de 
ondergang van de eerste wereld en de wereldstaat zal dat aantonen. 
  Samen werkten zij aan de kritische lezing met parodiërende trekken 
die verspreid over meerdere afleveringen in De Post van den Helicon 
verscheen. Hun kritiek beperkte zich niet alleen tot Alrik en Aspasia, 
maar strekte zich ook over Colma en Thirsa, of de zege van den gods-
dienst uit. Beiden vonden dat Feith de ontmoeting tussen Selima en 
Thirsa's jongste zoon Jedidia bespottelijk had beschreven. Selima zegt 
tegen de ten dode opgeschreven Jedidia: "Zink aan dit kloppend hart, 
en voel of ik het ben!"32 Zulke theatrale nonsens die aan ongewenst 
gefriemel in het openbaar deed denken, verdiende een afstraffing. In 
zijn bespreking van dit toneelstuk huldigde Kinker in samenspraak 
met Bilderdijk de dichter zogenaamd om zijn vondst, dat wil zeggen 
om de woorden die hij Selima ingaf: 'Die trek is oorspronkelijk en de 
heer Feith bijzonder eigen.'33 Niet iedere lezer besefte dat hier een 
tegenstander van Feith aan het woord was, maar het probleem van 
de niet onderkende ironie werd snel opgelost door de frequentie 
waarmee de anonieme schrijver over zijn belevenissen op de Helicon 
verslag deed. Dat deed hij toepasselijk onder het pseudoniem Mercu-
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rius, de ijlvoetige boodschapper van de goden. De medewerking van 
Bilderdijk aan dit weekblad moge alleen al blijken uit de omschrijving 
van Mercurius' hoedanigheid: 'eerste gezworen Deurwaarder van de 
tempel der Zanggodinnen en Post van de Helicon', die grote overeen-
komst vertoont met de ondertekening van Pointdutout, de griffier 
van de goden.34 Voor wie dit bewijs niet overtuigend genoeg vindt, zij 
hier vastgesteld, dat zijn medewerking vooral blijkt uit met name po-
etische bijdragen, die later in afzonderlijke dichtbundels onder zijn 
naam zijn uitgegeven. Rijst niettemin de vraag, waarom Kinker en hij 
de anonimiteit verkozen boven een publicatie van hun bijdragen on-
der hun eigen naam? Het kwam Bilderdijk goed uit zijn hart anoniem 
over Feith te luchten zonder van rancune in literair of wraak in poli-
tiek opzicht verdacht te worden, terwijl het Kinker goed uitkwam on-
der een pseudoniem te schrijven na zijn indirecte veroordeling voor 
het doen verschijnen van erotische gedichten onder de titel Mijne 
minderjaarige Zangster. Net als Bilderdijk met zijn 'érotiques' wenste 
Kinker zich ongehinderd door de publieke opinie op een terrein te 
begeven, waarop kritiek niet kon uitblijven. De volkomen onschuldige 
gedichten van zijn hand, wellicht op de poezelige armen van Cloë 
na,35 wekten de woede van De Recensent, volgens wie Kinkers min-
derjarige Muze 'één der afgerichtste straatnimfen en bordeelsletten' 
was die ooit de Helicon hadden beklommen.36 Kinker vroeg vervol-
gens Bilderdijk namens hem een proces tegen de uitgever van De Re-
censent aan te spannen bij het Hof van Holland, wat deze deed zon-
der zijn vriend genoegdoening te kunnen verschaffen. De uitgever 
hoefde geen rectificatie in de volgende aflevering van zijn tijdschrift 
te plaatsen, maar had ongewild wel voor een toenadering tussen de 
advocaat van zijn tegenpartij en diens cliënt gezorgd. Kinker scheen 
door deze ongelukkige start van zijn literaire loopbaan des te meer 
gemotiveerd om het literaire oordeel van zijn tijdgenoten bij te scha-
ven. Als Mercurius kon hij ongehinderd verslag doen van alles wat 
hem op de Helicon was opgevallen, wat hij als de dichter van Mijne 
minderjaarige Zangster onvermeld had moeten laten. 
  Onder invloed van Bellamy schreef Kinker rijmloze verzen, wat men 
als een modeverschijnsel zou kunnen afdoen, ware het niet dat hij de 
daarmee gepaard gaande metrische vrijheid niet benutte om vloei-
end te schrijven. Bovendien laste hij in een subgenre dat daarvoor 
het minst geschikt is,-dat van de erotische gedichten-, essayistische 
passages in: 'Ik las altijd van kussen, maar 'k heb nog nooit gelezen de 
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rechte definitie, of anders de beschrijving van 't veelbeduidend kus-
sen.'37 Verdeeld over niet minder dan vijf regels staat deze passage in 
De Kuschjes, even misplaatst als 'de rechte definitie', welke zinsnede 
vóór 'gelezen' zou moeten staan om een kennelijk nagestreefd par-
lando vorm te geven. Volgens hem waren kusjes de vocalen in de taal 
der liefde en, voegde hij er olijk aan toe, 'andere pandjes zijn conso-
nantjes'.38 In huize Bilderdijk had dit tot gevolg, dat de heer des hui-
zes en zijn vrouw onderling delibereerden over waaraan zij de voor-
keur gaven: vocalen of consonantjes?39 Onduidelijkheid over de ware 
aard der 'andere pandjes' bracht Bilderdijk ertoe om Kinker officieel 
te berispen, terwijl de taal der liefde bovendien zoveel rijker was dan 
vocalen en consonanten zouden doen vermoeden. Te veel vrouwen, 
onder wie zijn eigen vrouw, misbruikten de consonanten om van elk 
liefdesspel af te zien. Wist Kinker wel welk onheil hij onder de man-
nelijke bevolking van de Republiek had aangericht? Hij ried de 'vol-
geestige letterzanger' aan: 'Ei, lieve, schei ermee uit.'40 Onder zijn 
goedmoedige spot verborg zich iets van het latere venijn, waarmee 
hij zijn voormalige vriend zou bestoken, want hij noemde hem ook 
het 'hoofd der schoolpedanten'.41 Beiden werden nu met erotische 
poëzie in verband gebracht, wat Bilderdijk hernieuwde negatieve pu-
bliciteit opleverde. Feith, anders altijd ijdel maar goedmoedig, be-
sloot tot een kleine tegenaanval over te gaan. Op 16 augustus schreef 
hij aan Staring, dat Bilderdijk een groot probleem had. Over meisjes 
te dichten, hartstochtelijk in plaats van lieflijk, en geen edel en recht-
schapen hart te hebben was vragen om moeilijkheden.42 Dan gingen 
Gelderse en Overijsselse landmannen, zoals hij en Staring, toch heel 
wat gemoedelijker met het vrouwvolk om. Maar meer dan amoureu-
ze perikelen zat het hem dwars, dat Bilderdijk hem als een totaal af-
geschreven patriot beschouwde. Daarom schreef hij een dag later 
ook een brief aan zijn voormalige vriend, waarin hij zijn eigen positie 
eens goed aan hem wilde verduidelijken: 'Om u dit enigszins ver-
staanbaar te maken, mijnheer, zo weet, dat ik mij nimmer tot een 
partij, als partij beschouwd, heb begeven. Het patriottisme berust bij 
mij op een edeler grondslag. Zo ik mijn hart enigszins ken, is er tot op 
dit ogenblik geen greintje eigenbelang onder vermengd geweest. 
Vandaar dat het door mij niet als een politiek verschijnsel, maar als 
een plicht, waartoe zedenkunde en godsdienst mij verbonden, is be-
schouwd. Als zodanig heb ik het even welmenend als belangeloos 
aangekleefd.'43 Was Feith soms bevreesd voor een politieke aanval 
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die men in De Post van den Helicon op hem zou kunnen doen? Wilde 
hij zijn voormalige vriend daarvan weerhouden? Hij was dan wel een 
patriot, zo liet hij Bilderdijk weten, maar 'ik ben om mij nog duidelij-
ker uit te drukken, nimmer tegen de stadhouderlijke regering ge-
weest en ik ben er nog niet tegen'.44 Omdat hij zonder een blad voor 
de mond te nemen zei, dat hij op de hand van de 'ongelukkige en 
brave Van der Capellen' was, aan wiens 'gesprongen tombe' hij een 
fel gedicht wijdde, kan men twijfelen aan de waarheid van zijn woor-
den.45 Zijn brief bracht geen toenadering tussen hem en Bilderdijk 
teweeg, wiens bête noire hij bleef, maar naarmate Kinker het patriot-
tisch gedachtegoed inniger omarmde, hoefde Feith minder voor een 
politieke verguizing van zijn persoon te vrezen.   
  De persoonlijkheid van Kinker is misschien wel het raaktst getypeerd 
door Willem de Clercq in zijn dagboeken. Hij beschouwde hem als 
een 'undaunted spirit', als een soort Prometheus of Lucifer uit 
Miltons Paradise lost weggelopen, dat wil zeggen als een man die op 
zoek was naar een eigen wereld voor zichzelf en nog een paar ande-
ren (over wie hij het liefst in termen van 'de mensheid' dacht). Doet 
een autodidact iets anders? In zijn proefschrift over Kinker heeft A. 
Hanou diens karakter eveneens getekend door de nadruk te leggen 
op het zelflerende vermogen van zijn geestelijk onafhankelijke held: 
'De bereidheid om elk probleem vanuit de eigen persoonlijkheids-
structuur geheel opnieuw te doordenken zonder zich aan de opinies 
van anderen te storen, dat zijn eigenschappen tekenend voor Kin-
ker.'46 Zo'n karaktertekening lijkt sterk op die van Bilderdijk, al kan 
men zich afvragen of beiden zich in de praktijk des levens niet meer 
aan de publieke opinie gelegen hebben laten liggen dan zij het deden 
voorkomen. Als autodidact bedacht Kinker een eigen systeem van 
vingerzettingen om zijn viool te kunnen bespelen,-hij was ontegen-
zeggelijk muzikaler dan Bilderdijk-, en zelfs een eigen muziektheorie, 
meer filosofisch dan muzikaal van aard.47 Hoe kan het toch, zo vroeg 
hij zich af, dat sommige muzikale passages als harmonisch worden 
ervaren en andere niet? Volgens hem bood het hexachord van Guy 
d'Arezzo (bestaande uit een wisselende groep van zes tonen) onvol-
doende houvast om die vraag te beantwoorden en, met de stellig-
heid hem eigen, pleitte hij voor een toonladder van negen in plaats 
van acht tonen, die dat wel zou kunnen: 'Aan de hand van een vóór 
Guy d'Arezzo gebruikt octaaf met negen tonen, waarbinnen men een 
positieve en een negatieve harmonie terugvindt, zou men kunnen 
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besluiten tot een aantrekkende of afstotende werking van akkoorden 
en intervallen.'48 Terwijl Kinker de muziek van Haydn propageerde, 
uitvoeringen van diens muziek in Felix Meritis stimuleerde en als een 
rijke ervaring in zijn geest opsloeg,49 ja, zelfs een vertaling van Die 
Jahreszeiten maakte waarvan de uitvoering op 13 februari 1803 in de 
Hoogduitse Schouwburg te Amsterdam een groot succes werd,50 kon 
Bilderdijk het niet over zijn hart verkrijgen om voor de vierde keer 
naar Haydns Schöpfung te gaan luisteren.51 Het verschil tussen hen 
op muzikaal gebied bleek al bij de verschijning van Kinkers eerste 
dichtbundel, waarin een muzikale bijdrage in notenschrift is bijge-
voegd.52 Uiteraard bleef het verschil tussen hen hier niet toe beperkt, 
want nog voordat hun vriendschap geleidelijk in een niet-vijandige 
omgang veranderde, hadden zij al zoveel met elkaar besproken, dat 
een verschil in zienswijze niet kon uitblijven.   
  Op juridisch gebied verkondigde Kinker de stelling dat men zijn ze-
delijk ideaal geheel op eigen kracht zou kunnen verwezenlijken,-die 
gedachte was intrinsiek aan het 'jus naturae'-, wat Bilderdijk zonder 
hulp van boven onmogelijk toescheen.53 Voor zover hij in deze fase 
van zijn leven al met de Verlichtingsfilosofie van Kinker kennismaak-
te, relativeerde hij het belang ervan. Natuurlijk had Kinker ongelijk, 
maar: 
 
 Het is geen misdaad meer te dwalen, zo men dwaalt, 
 Geen misdaad bij het licht een ander licht te ontsteken.54 
 
Kinker hoefde zijn voorkeur voor een filosoof als Kant niet onder 
stoelen of banken te steken, als hij maar goed besefte, dat God zich 
rechtstreeks in volle liefde kon openbaren. Wie in categorieën van 
tijd en ruimte denkt, zoals Kant, is niet in staat eenheid in de schep-
ping te ervaren. Door zijn individualisme geremd zal hij eerder 'veel-
heid' gewaarworden. Zijn dialectische manier van redeneren verhin-
dert hem iets als positief te ervaren,-eenheid-, wat hij door de schijn 
van het tegendeel juist als negatief ervaart. Voor Bilderdijk stond los 
van rede en zede de als een eenheid ervaren godservaring op de eer-
ste plaats. Voor Kinker waren rede en zede onlosmakelijk met de idee 
van God verbonden, zonder dat een al of niet mystieke godservaring 
hem parten speelde.55 In de theologische disputen over wat een 
mens de eeuwige zaligheid deelachtig kan doen worden, zijn geloof 
óf zijn goede werken, stelde hij zich op het standpunt: 'Wij tonen ons 
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geloof door onze werken.' Hij hield er dus geen rekening mee, dat het 
geloof met zich mee zou kunnen brengen, dat 's mensen doen en la-
ten in geen enkele verhouding staat tot Gods niet af te dwingen lief-
de, waardoor zelfs de goede werken van een tot de eeuwige zaligheid 
bestemde gelovige er niet toe doen. Bilderdijk huldigde deze laatste 
opvatting, waarvan Kinker als Verlichtingsfilosoof de duistere kanten 
verafschuwde. Later zou hij in verband met zijn oude leermeester en 
vriend van 'obscurantisme' spreken, waarmee hij in één woord te 
kennen gaf, dat zijn idee van God niet alleen het door Lucifer gecor-
rumpeerde licht niet verdroeg, maar ook de onvermijdelijke scha-
duwkant van alles wat met liefde en goedheid verbonden is. Zijn op-
timisme vertekende zijn kijk op het ouderlijk milieu van Bilderdijk, 
waarin ook híj als teken van vriendschap werd geïntroduceerd. An-
ders dan Jeronimo de Vries, die de oude Izaac Bilderdijk afschilderde 
als orthodox, streng en stijf, gaf Kinker hoog van hem op: 'Uit de ge-
sprekken, die ik dikwijls met hem hield over de wijsbegeerte van 
Leibniz, waarvan hij geen oppervlakkige, maar grondige kennis had, 
moest ik veeleer het tegendeel van zulk een orthodoxie in hem ver-
moeden.'56 Kinker zag Bilderdijks vader als een plichtsgetrouw man, 
die streng was voor zijn ondergeschikten en wegens zijn nauwgezet-
heid niet door iedereen werd begrepen. Hij weersprak de opvatting, 
dat diens zoon 'met behoud der vaderlijke beginselen (dus ook met 
dat der stijve orthodoxie) uit een streng en ongezellig vaderlijk huis, 
in de kring van vrolijke en meestal andersdenkende studenten trad, 
die hem én om die politieke én om die godsdienstige gevoelens 
plaagden'.57 Bilderdijks 'trefloos' boven de partijen staan en zijn eigen 
optimisme en wishful thinking deden Kinker in strijd met de waarheid 
vermoeden, dat zijn vriend pas door het lijden gelouterd (waarmee 
hij op diens ballingschap doelde) orthodox was geworden. De filo-
soof, met zijn afkeer van theologie, verwarde hier orthodoxie met 
onverdraagzaamheid, die wel als reactie op de nationale afwijzing 
van de grootste dichter in de Republiek, na 1795, in hem de kop op-
stak en zich steeds heftiger zou gaan manifesteren. Van zijn kant 
bracht Bilderdijk aldus zijn voorbehoud tegen filosofen als Kinker on-
der woorden, dat naarmate meer leidinggevende scholen elkaar in 
een rasser tempo opvolgen des te beter door een moderne lezer kan 
worden nagevoeld, zeker als dat gepaard gaat met een al even her-
kenbare relativering: 'Het ras der filosofen was altijd een wrevelig 
soort, want dat is een eigenschap van de hoogmoed die steeds door 
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hun dikke mantel heen schijnt, en wellicht mag het de mijne zijn die 
niet te kunnen velen.'58 Een tragisch voorval dat zich op 25 oktober 
1788 voordeed en waaraan Bilderdijk een afzonderlijk gedicht wijd-
de, had Kinker op het juiste spoor kunnen zetten. 
  Toen overleed Johannes Bilderdijk ten gevolge van een val van zijn 
paard. Bilderdijks broer was in februari van datzelfde jaar belijdend 
lidmaat van de Nederduits Gereformeerde Kerk geworden, als enige 
van zijn familie, wat voor de regeling van zijn begrafenis niet zonder 
gevolgen bleef.59 Bilderdijk was ten zeerste geschokt door diens on-
verwachte overlijden, naar menselijke maatstaf veel te jong op 27-
jarige leeftijd. Op 1 november schreef hij aan Uylenbroek: 'Uw be-
droevende ziekte werd mij gelijkerhand bekend, en voegde mede tot 
de mijne. Want sinds het vernemen van mijn broers dood ben ik 
werkloos, zonder gedachten, in voortdurende koorts en hoofd-, len-
den- en ledenpijn, en erger dan in een geregelde ziekte voor mijn ei-
gen gevoel.'60 Ter verwerking van zijn verdriet had hij al een lijkzang 
geschreven: 'Ik bid u om het gedicht te lezen en te beoordelen. Om-
dat het is gemaakt in een staat waarin ik niet denk, gevoel, noch be-
sef, kan ik er niet over oordelen. Vindt u het slecht, zo zend het 
weerom, of verbrand het. Is het draaglijk, leesbaar en doet het de 
nagedachtenis der gestorvene enige eer, zo gelief het voor mij direct 
in groot octavo, als ordinair, te laten letterzetten en mij een gezui-
verde proef of revisie ervan toe te zenden; kan het zijn, met uw ge-
voelen en aanmerkingen.'61 Uylenbroek was de enige uitgever in wie 
Bilderdijk zoveel vertrouwen stelde, dat hij zich aan diens literaire 
oordeel het nodige gelegen liet liggen. Uit de lijkzang voor Johannes 
en het reeds besproken62 gedicht Het Christendom viel volgens Isaäc 
da Costa onomstotelijk af te leiden, dat Bilderdijk een orthodoxe pro-
testant was geworden. In zijn kanseltaal heette het: 'De enige troost 
in leven en sterven Jezus Christus en die gekruisigd! Het enige uitzicht 
op heil voor Zijn gemeente en voor de volkeren der wereld, diezelfde 
Heer en Koning Jezus Christus, Israëls Messias en aller natiën Hoop, 
wederkomend op de wolken des hemels en verwezenlijkend alle 
Godsbeloften van vrede en heerlijkheid voor een in Gods gunst her-
stelde aarde, gelijk aan de vloekpaal op Golgotha alle profetieën des 
lijdens van die enige en volkomen Verlosser vervuld geworden zijn. 
Ziedaar van nu af aan de hoofdsom van Bilderdijks belijdenis en ge-
tuigenis, tot aan zijn dood voortdurend herhaald en verdedigd en 
toegelicht.'63 Wat Da Costa hier vaststelt, had ook Kinker kunnen 
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vaststellen, maar wellicht was hij in hun omgang meer gefixeerd op 
het persoonlijk verlies dat zijn vriend geleden had dan op de conse-
quenties daarvan op langere termijn. Het lichaam van zijn broer met 
een 'zinkend wrak' vergelijkend dichtte deze Bij het lijk van mijn 
broeder Johannes Bilderdijk: 
 
 Van tranen overstelpt, van diepen rouw bedolven, 
 Naast de ondoorwaadb're zee die voor Gods aanschijn vliet, 
 Stare ik, o dierbare ziel, ontworsteld aan die golven 
 U na, bij 't zinkend wrak dat ge acht'loos achterliet.64 
 
Dat wrak verhinderde in het lijk van zijn broer een voorafspiegeling 
van het verheerlijkt lichaam te zien. Het had daarom geen zin het in 
een plechtige uitvaartdienst te bewieroken, zoals de roomsen met 
hun 'ijd'le rook der blinde dweperij' gedaan zouden hebben.65 Nee, 
de ware gelovige diende zich te onthouden van 'de ijd'le praal van 
doodse rouwgebaren' en zich te verheugen over het lot van wie 
dankzij 'Gods vrijmacht' en dus niet op grond van eigen verdiensten 
reeds 'voor 's werelds aanvang' was uitverkoren om zijn Heiland te 
ontmoeten.66 Bilderdijk toonde zich in deze lijkzang overduidelijk een 
orthodoxe protestant, maar de leer was hem niet alles en kwam er 
evenmin als enige op aan. Een triomfantelijk gevoel over de eeuwige 
zaligheid die zijn broer ten deel gevallen was, werd afgewisseld door 
het intense verdriet waarmee hij de lijkbaar op afstand volgde: 
 

Ik volg, maar 't is van ver, en wank'lende en gebogen 
 En starende op uw vlucht met engbenepen borst, 
 Terwijl ik d'afstand meet met dofbenevelde ogen, 
 En vast naar d'adem hijge, en naar verkwikking dorst!67 
 
Zijn ouders kwamen het verlies van hun zoon niet te boven, wat me-
de tot het verloop van zijn vaders belastingkantoor aan huis leidde en 
tot de vroege dood van zijn moeder het jaar daarop. Als opvolger van 
Izaac Bilderdijk en lievelingszoon van Sibilla Duyzenddaalders be-
stond Johannes niet langer. Zijn stoffelijke resten werden voor altijd 
toevertrouwd aan dezelfde aarde, die zijn oudere broer als een tra-
nendal beschouwde.  
  Lezing van Het boek Prediker had hem al vóór het overlijden van Jo-
hannes in een grafstemming gebracht, waarin hij van nature beter 
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scheen te floreren dan in welke feestelijke stemming ook. Op 9 mei 
had hij een brief aan Uylenbroek geschreven, waarin zijn broer als 
hoeder van zijn literaire erfenis een opvallende rol speelde: 'Mijn 
broer heeft thans het manuscript van mijn Prediker, in stichtelijk rijm 
gebracht onder zich. Dit bid ik u te lezen en mij uw oordeel daarover 
mee te delen. Zo u dit ook verkiest uit te geven, ik mag het gaarne lij-
den. Zelfs al wilde u, als een tweede deeltje, er enige zedelijke dicht-
stukjes bijvoegen, waarvan ik wel een kleine verzameling kan aanleg-
gen. U begrijpt, dat dit alleen van uw conveniëntie als boekverkoper 
moet afhangen, want eer, glorie in onze tegenwoordige dagen! God 
bewaar mijn hart, dat ik daar niet om werke!'68 Waarschijnlijk nam 
Bilderdijk het manuscript na de begrafenis van zijn broer zelf mee 
naar huis, aangezien hij op 1 november aan Uylenbroek berichtte: 
'Het handschrift van de 'Prediker' is mij wel geworden, en nu weder-
om tot uw dienst, zo u het mocht willen uitgeven. Schrijf er dan maar 
om en ik zal het u dadelijk toezenden, doch laat het niet liggen.'69 Dat 
laatste moet Uylenbroek goed in zijn oren hebben geknoopt, al was 
het alleen maar om niet bij leven en welzijn door hetzelfde verwijt 
getroffen te worden als Bilderdijk Johannes hier postuum maakte. 
Onder de titel Vertoogen van Salomo verscheen korte tijd later Bil-
derdijks interpretatie van Het boek Prediker, dat in de ik-vorm is ge-
schreven zonder dat men hem met de Prediker70 mag vereenzelvigen. 
Wie eerst Prediker 2:11 leest: 'Want toen ik al het werk van mijn 
handen beschouwde en al het zwoegen, dat ik met moeite had vol-
bracht, zag ik, hoe alles ijdelheid was en jagen naar wind' en vervol-
gens dit beroemde vers ziet omgezet in Bilderdijks alexandrijnen: 
    
 'k Ging alles zorg'lijk na, 'k beschouwde en onderzocht:  
 'k Vond alles in zichzelf en naar zijn stand volwrocht!71 
 
ontdekt, dat de Prediker in een uitzichtloze situatie blijft verkeren, 
terwijl de ik-figuur uit de 'Vertoogen van Salomo' uiteindelijk opge-
lucht kan ademhalen. Ten teken van zijn persoonlijke bekering tot 
God laat Bilderdijk zijn ik-figuur verzuchten: 
   
 Wie wijs, wie deugdzaam is, geeft zonder wederstand 
 Zichzelf en heel zijn lot gewillig in Gods hand.72 
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Waarom zou de Prediker hem dat nazeggen, indien alles toch ijdel-
heid is? Afgezien hiervan vertoonde Bilderdijk zelfs uiterlijk een grote 
gelijkenis met de Prediker, 'die zijn kruin met Davids tulband dekte'.73 
Alsof het kleine leidmotiefjes uit zijn eigen leven betrof, strooit de ik-
figuur uit Bilderdijks leerdicht,-als een voorloper waarvan men de 
'Vertoogen van Salomo' zonder grote tour de force beschouwen kan-, 
met begrippen als 'afmatting van het verstand' en 'verdwaling van de 
rede' in het rond. Het vergaren van kennis komt neer op het ver-
meerderen van eigen en andermans ellende, want wie meent over 
'een oogst van kunde' te beschikken, komt er vroeg of laat wel achter 
zijn tijd met de verkeerde soort nieuwsgierigheid te hebben gevuld, 
een verboden vrucht van de boom der kennis van goed en kwaad 
plukkend, of zich door 'ijdele zorg, verkwist aan louter nietigheden' in 
beslag te hebben laten nemen.74 Nachtbraker als hij is, haat hij 'het 
licht des daags'.75 Walgend van het leven, erkent hij dat er niettemin 
een tijd voor alles is, want het 'heeft al zijn beurt en tijd in de onder-
maanse wereld'.76 Laat hij niet handelen als een dwaas, die 'door on-
wil aangedreven' zich afvraagt, hoe hij zichzelf door middel van zijn 
werk kan verrijken: God zal hem bezigheden geven.77 Houdt hij zich 
daaraan, dan laat hij overal het heilige spreken waar goddeloosheid 
het woord voert.78 Als rechtsgeleerde voelt hij zich aangesproken 
door het impliciete bevel van de Prediker, dat verscholen ligt onder 
de pathetische constatering: 'Verdrukking smeekte om recht.'79 Alsof 
de patriotten opnieuw de macht hadden gegrepen, stelt de ik-figuur 
tenslotte gelatener dan Bilderdijk vast, dat 'de snoodheid juichte, 
prat op wetteloze macht'.80  
  Wie de 'Vertoogen van Salomo' met het oog van een biograaf leest, 
staat versteld van de wijsheden (of uitspraken voor wie zich aan een 
woord als 'wijsheid' ergert) die niet over het leven in het algemeen 
worden verkondigd, maar over dat van Bilderdijk in het bijzonder. 
Zonder nader in details te treden kan men als zodanig de volgende 
bijzonderheden aanwijzen: het bezit van een prachtig huis schenkt de 
eigenaar allesbehalve vreugde, want zelfs op het molligste zwanen-
bed zal hij geen rust kunnen vinden.81 Ontleent hij daaraan een ge-
voel van meerwaarde, dan komt hij vroeg of laat bedrogen uit. Hij 
verkijkt zich op de kosten van (levens)onderhoud, zoals anderen ten 
onrechte tegen hem opzien, of hij moet zijn tijd verkeerd besteden 
aan slecht rokende schoorstenen en lekkende dakgoten in plaats van 
aan zijn vrouw en kinderen. Tegen het einde van zijn leven moet hij 



 23 

zich niet bekommeren om een begraafplaats, want 'wie leert ons, 
welke aarde ons lichaam moet bedekken'?82 Overlijdt er weer een 
kind, dan moet hij de lijkbaar toejuichen in plaats van onder het ver-
lies van een pasgeboren wicht te bezwijken.83 Of het nu hemzelf of 
een dierbaar kind betreft, alles is immers tijdelijk en een mens het 
tijdelijkst van alles. Maakt dat hem tot een weerbarstige sterveling, 
ogenschijnlijk onaangedaan, dan zal droefheid 'het hart dat voor 
geen droefheid ijst' zalven.84 Zo ontstaat er een over de dood heen 
wenkend perspectief voor iedereen, al is het afmaken van de eerste 
wereld, net als het voltooien van een zaak, moeilijker dan er een be-
gin mee maken.85 Als die eerste wereld ten ondergang gedoemd is, 
zal dat daarom ernstige consequenties hebben voor wie haar laatste 
stuiptrekkingen beschrijft. Vertrouwt zo iemand bij alles wat hij on-
derneemt en tot een goed einde wil brengen op zijn eigen wijsheid, 
dan 'ontslipt' hem alles wat hij met het debiteren van zijn wijsheden 
beoogde.86 Hij loopt het gevaar in het andere uiterste te vervallen, 
dat wil zeggen het recht te stijf te trekken of bij de dwaasheid te rade 
te gaan om te achterhalen wat wijsheid is. Terwijl boosheid zich van 
hem meester maakt, die het onverstand vergezelt, zit hij al met de 
dwaasheid in één en hetzelfde net gevangen. Om de impasse te 
doorbreken begint hij verwoed tegen zijn vrouw en anderen te schel-
den, maar wat lost hij daarmee op? Dat zich om hem sluitende net 
lijkt wel een beetje op haar valse strikken, waaraan geen ontkomen 
is, tenzij het goddelijk oog op hem rust, want 'wien 't goddelijk oog 
bewaakt, ontgaat haar valse strikken'.87 Is hem dat geluk beschoren, 
dan waant hij roekeloos in het menselijk hart te kunnen lezen en be-
gint hij zich af te vragen, waarom het kwaad zo vaak ongestraft blijft 
en hoe het leed vromen kan treffen, terwijl snoodaards ervoor ge- 
spaard blijven. Weet hij niet meer, dat alleen Godzelf de ziel van 
stervelingen vermag te peilen?88 Hoe 'onwrikbaar' hij zich ook heeft 
ingespannen en, meer dan goed voor het menselijk brein is, zich zijn 
nachtrust heeft ontzegd om wijzer te worden,-wat kan hij uiteindelijk 
beter doen dan zonder innerlijk verzet zijn lot in Gods handen leg-
gen? Ja, wat kan hij beter doen dan 'het geminde leven derven'? 89 
Op zijn oude dag is hij eraan gewend zijn oren te sluiten voor 'het ge-
schreeuw van losbandigen', dat voor zijn eigen scheldpartijen van 
vroeger niet lijkt onder te doen.90 Hij heeft in zekere zin geen recht 
van spreken meer en zal daarom de onwil van zijn vorst moeten ver-
dragen, ook als deze zonder goede reden verbolgen op hem is.91 Au-
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tobiografisch doet ook het einde van de 'Vertoogen van Salomo' aan, 
waarin een lofzang op het leven voorkomt en, zonder verwijzing naar 
God, het menselijk hart van nature wil blijven kloppen: 
 

Voorzeker! 't menselijk hart is nauw gehecht aan 't leven. 
 't Vindt lieflijkheid in 't licht en schrikt om 't op te geven.92      
 
Wat hier over het menselijk hart wordt opgemerkt, geldt ook voor 
Bilderdijk. Of is de meewarige toon belangrijker dan de inhoud van 
deze verzen? In dat geval bestaat er een minder regelrechte tegen-
spraak tussen de lofzang op het leven en de doodsdrift van de Predi-
ker, die althans in de 'Vertoogen van Salomo' op twee gedachten 
blijft hinken. Dat deed Bilderdijk ook, sinds hij als kind zijn medicijnen 
in de gootsteen wegspoelde en tegelijk verlangde naar een tedere 
gade en op hem lijkend kroost.93 Dezelfde tegenspraak blijkt uit de 
adviezen van de Prediker op seksueel gebied, want enerzijds hamert 
hij erop dat een sterveling 'de korte gaaf van het leven' moet behar-
tigen door zijn 'eigenzin' te verzaken en anderzijds beveelt hij een 
ongeremd hedonisme aan: 
 

Geniet, wat oog, wat hart, wat ziel of zin bekoort! 
 Stel geen begeerte perk, die in uw binnenst gloort!94  
 
Daaruit valt niet wijs te worden, terwijl de woorden van de Prediker 
juist van wijsheid zouden moeten getuigen. Bilderdijks dilemma was 
niet anders dan dat van de Prediker. Waarschijnlijk voelde hij zich 
daarom tot dit boek uit het Oude Testament aangetrokken. Niet de 
wijsheid, het pessimisme of de totale overgave aan God, gepaard 
gaande met een verzaking van alle aardse genoegens, wekte zijn 
grootste belangstelling op, maar het onoplosbare dilemma van zijn 
eigen bestaan dat hij in de Prediker zag weerspiegeld. Om die reden 
zijn de 'Vertoogen van Salomo' autobiografischer dan al zijn autobio-
grafische notities bij elkaar.95 
  In de periode tot 1795 werkte hij om de gelatenheid van de Prediker 
van zich af te schudden aan drie projecten, te weten een historie van 
Nederland, een boek over het Romeins recht en een Nederlandse 
grammatica. Hoewel veel van zijn aantekeningen tijdens of ten ge-
volge van zijn overhaastige vlucht uit Den Haag verloren zijn gegaan, 
resulteerden alle drie de projecten in een boek. De historie van Ne-
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derland werd uiteindelijk de door professor H.W. Tydeman uitgege-
ven Geschiedenis des Vaderlands, waarvan na de dood van Bilderdijk 
(tussen 1832 en 1853) dertien delen verschenen. Het boek over het 
Romeins recht werd, haast tegen Bilderdijks bedoeling in,96 onder de 
titel Observationes et Emendationes in 1806 te Brunswijk uitgegeven. 
Het bevat ophelderingen van duistere en verbeteringen van bedor-
ven plaatsen uit het Corpus juris en geeft commentaar op het werk 
van schrijvers als Seneca en Plinius, wat een correctie van de juris-
prudentie inhield.97 Wie zich daar nu al een beeld van wil vormen, 
omdat Bilderdijk zich ver vóór de publicatie van dit boek louter voor 
zijn genoegen in deze materie verdiepte, stelle zich een door Seneca 
beschreven scène voor: Marcellus, één van de grootste rivalen van 
Julius Caesar woont in vrijwillige ballingschap op een eiland voor de 
Turkse kust, Mitylene geheten. De intiemste vriend van Julius Caesar, 
Brutus, bewondert Marcellus als veldheer en redenaar. Op doorreis 
naar huis brengt hij hem daarom een lang bezoek, dat van zijn res-
pect voor Marcellus getuigt. Als Julius Caesar langs hetzelfde eiland 
vaart, laat hij zelfs niet stilhouden voor een kort bezoek aan Marcel-
lus, wat uiteraard van weinig respect getuigt. Om te bepalen wat 
vanuit het Romeins recht de beste bejegening van een nota bene 
vrijwillige balling als Marcellus is, komt het op de motivatie van Julius 
Caesar aan. Seneca meent die te kennen: de Romeinse consul voer 
door, 'quia non sustineret videre deformatum virum'. Vrij vertaald 
staat daar, dat Julius Caesar geen bezoek aan zijn aartsrivaal wilde 
brengen, 'omdat hij het niet zou verdragen een man in zo'n ontred-
derde staat aan te treffen'. Het woord 'deformatum' vroeg om uitleg, 
die niemand in afdoende mate kon geven. Marcellus maakte geens-
zins een ontredderde indruk, dus hoefde Julius Caesar zijn gezelschap 
niet uit fijngevoeligheid te mijden. Waarom dan wel? Ziehier, welk 
antwoord Bilderdijk op die vraag formuleerde, nadat hij zich in deze 
kwestie had verdiept. Het woord 'deformatum' zorgde voor zoveel 
hoofdbrekens, omdat er eigenlijk 'deportatum' in de originele tekst 
had gestaan.98 Julius Caesar weigerde Marcellus dus niet uit fijnge-
voeligheid een bezoek te brengen, maar uit respect voor diens status 
van vrijwillige balling of uit onvoorwaardelijke trouw aan de wet die 
een balling niet voor niets buiten de gemeenschap plaatst. Misschien 
heeft Bilderdijk tijdens zijn ballingschap in Brunswijk wel eens aan 
Marcellus op Mitylene teruggedacht en het standpunt van Julius Cae-
sar ongenuanceerd bevonden, maar zijn suggestie om 'deportatum' 
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voor 'deformatum' te lezen was er niet minder juist om. 'Wij maken 
geen zwarigheid deze lezing als de ware aan te nemen!' luidde het 
oordeel van een recensent der Observationes et Emendationes in 
1806, toen hij in de Vaderlandsche Letteroefeningen Bilderdijk een 
groot compliment voor juist dit boek wilde maken. 
  Wat de Nederlandse grammatica betreft, die zou pas in 1826 ver-
schijnen onder de titel Nederlandsche spraakleer. Daaraan was vier 
jaar eerder de Geslachtlijst der Nederduytsche naamwoorden, op 
stellige taalgronden gevestigd voorafgegaan. In beide boeken speel-
de etymologie een grote rol, want, zegt Bilderdijk, 'daar de grond der 
geslachten,-voor zover zij niet in een blote toepassing van enig van 
elders ontleend geslacht op het woord bestaan, maar aan het woord 
zelf (uit zijn aard en wijze van zijn) toebehoren-, in de vorming des 
woords berust, moest ik (en ik heb dit ook met de meest mogelijke 
kortheid gedaan) de oorsprong des woords dikwijls ophalen en dus in 
het etymologische vallen'.99 Hij lijkt zich op oudere leeftijd enigszins 
te schamen over zijn ongebreidelde lust om de herkomst van woor-
den te achterhalen, waaraan hij lange tijd zijn ziel en zaligheid had 
verpand. Begreep hij zodoende niet steeds meer van de taal die God 
met de eerste mensen in het paradijs had gesproken?100 Enigszins be-
schaamd en visionair tegelijk vervolgde hij zijn taalkundig betoog 
over de geslachtslijst van zelfstandige naamwoorden: 'Men zal er 
echter noch etymologieën, noch woordverklaringen in vinden, tenzij 
die enerzijds ophelderingen behelzen, verlichtend, gelijk ik vertrouw, 
voor het verstand, en anderzijds inzichten ontsluiten in de menselijke 
begrippen en de wijze waarop ze worden gevormd. Want wat is taal 
anders dan de innigste redeneerkunst van hart en verstand verenigd 
en datgene, waarin wij onszelf erkennen?'101 Met dat laatste woord 
bedoelde hij, dat taal de mens inzicht in zijn verbondenheid met God 
kan verschaffen. Voorlopig meer etymologiserend dan strikt taalkun-
dig te werk gaand, noteerde hij zijn vondsten op losse blaadjes, de 
zogenaamde 'adversaria',102 of in brieven aan zijn beste vrienden. Hij 
zocht in die bezigheid ontspanning en vond, tot zijn eigen verbazing, 
een artistieke warwinkel van klanken en geluiden die hem aan een 
wildzang deed denken.103 Wie in de zomer, bij zonsopgang, een bos-
wandeling maakt, hoort allerlei onbestemde geluiden die tezamen 
met de welluidendste klanken uit onzichtbare vogelkelen de indruk 
van een symfonie wekken. Geen afzonderlijke reeks klanken is in 
staat om naar menselijke maatstaven een kunstwerk voort te bren-
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gen, voor de orkestratie waarvan een Messiaen tekent. Maar in haar 
geheel produceert de natuur een stortvloed van klanken, die een 
liefhebber van moderne muziek aan Abîme des oiseaux of Oiseaux 
exotiques herinnert.104 In werkelijkheid is het natuurlijk net anders-
om: Olivier Messiaen ging bij de natuur te rade om zijn composities 
tot leven te brengen. Precies dezelfde omgekeerde verhouding had 
Bilderdijk ook met de natuur, waarvan hij uit zichzelf bij wijze van 
spreken niets herkende. In relatie met muziek, schilderkunst en lite-
ratuur van anderen gaf hij zijn eigen natuurlyriek vorm, die daardoor 
iets gekunstelds bleef houden. Hij noteerde woorden in complexe 
metra, zoals de boswandelaar van zo-even een wildzang hoorde. Pas 
toen hij zich in de etymologie van dezelfde woorden verdiepte, hoor-
de hij met de oren van Messiaen, of, om deze vergelijking van een 
hinderlijk anachronisme te ontdoen, met de oren van wie luistert 
naar de Messias. Etymologie maakte van een gedicht taalmuziek, zo 
begon het hem te dagen, waarvan de ware betekenis zich in verhou-
ding tot de duur en samenklank van alle afzonderlijke onderdelen 
ontwikkelde.105   
  Met een misplaatst gevoel van stelligheid, door hem aan het innigst 
zelfgevoel toegeschreven, beweerde hij de herkomst van woorden 
als 'oui' en 'mais' te kennen. Die klonken minder Frans dan een leek 
op taalkundig gebied zou denken. Met zijn hekel aan de Franse taal, 
die in de achttiende eeuw het Nederlands dreigde te overvleugelen 
en volgens hem door Verlichtingsfilosofen vooral werd gebruikt om 
vreemde volkeren te misleiden, wist hij zeker dat 'oui' tot het Neder-
landse 'wel' en 'mais' tot 'maar' viel te herleiden.106 Die Fransen gin-
gen prat op hun eigen taal zonder te beseffen hoeveel zij aan het Ne-
derlands te danken hadden, zo moet hij gedacht hebben, terwijl men 
hier, in de Republiek, ten onrechte veel te min over het Nederlands 
dacht. In werkelijkheid valt 'oui' te herleiden tot een oud-Frans 
woordje 'oïl', dat een verbastering van het Latijnse 'hoc ille est' is en 
oorspronkelijk een bevestiging inhield: 'Zo is het.' 'Mais' stamt even-
eens uit het Latijn en valt te herleiden tot 'magis', dat aanvankelijk 
een toevoeging aan een eerder gedane mededeling inhield zonder 
tegenstellend van aard te zijn.107 Dit soort etymologische vergissingen 
maakte hij bij de vleet, waardoor hijzelf de reconstructie van de 
'Godspraak' bemoeilijkte. 'Hom' van de mannetjesvis stond voor 
'homme' in de betekenis van 'man',-hier was het Nederlands kenne-
lijk schatplichtig aan het Frans-, 'erwt' is verwant aan 'gort', want 
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daarin zit iets o-achtigs of ronds dat rechtstreeks met de betekenis 
van die woorden te maken heeft, 'jaloezie' valt niet tot het Latijnse 
'zelosus' te herleiden, maar is verwant aan het Engelse 'yellowsy' 
waarvan de oorspronkelijke betekenis 'geelzucht' geleidelijk in 'af-
gunst' is overgegaan,108 en 'lantaarn' valt evenmin tot het Latijnse 
'lanterna' te herleiden, maar is etymologisch een samenstelling van 
'land' en 'hoorn'. Bilderdijk verzon er een heel verhaal bij om zijn le-
zers de etymologie van 'lantaarn' te verduidelijken. Eerst zette men 
een hoorn over het licht van een kaarsvlam heen om dieven te ver-
rassen, later om het uitwaaien ervan te voorkomen.109 En dit waagde 
dezelfde man te veronderstellen, die ook de stelling verkondigde: 
'Men moet zeker gaan in het etymologische, of alles staat op losse 
schroeven.'110 Wie hem verder in zijn streven om de 'Godspraak' te 
reconstrueren volgt, ontdekt dat hij een ontwikkeling doormaakte. 
Eerder is al het beeld geschetst van wat hij onder de 'wortel' van een 
woord verstond,111 die het kernachtigst de betekenis ervan weergeeft 
door als een onomatopee zijn eigen oorspronkelijke betekenisinhoud 
te verklanken. In plaats van een wortel te laten bestaan uit twee of 
drie klanken neigde hij er steeds meer toe hiervoor slechts één me-
deklinker onderscheidend genoeg te vinden. In zijn toelichting op de 
wortel 'ma' wordt de samenstelling van die tweeklank tot één enkele 
medeklinker gereduceerd. Zo'n wortel drukt kracht uit in 'man' en 
'macht', breking in 'maaien' en 'mangelen', verbinding in 'maken' en 
'makker' en vermenigvuldiging in 'mening' en 'menigte'. De verschil-
lende betekenissen ervan vallen alleen te verklaren, wanneer men 
verschillen in de uitspraak en vorming van de medeklinker 'm' aan-
nemelijk acht.112 In het vervolg zal blijken, dat Bilderdijk met zijn in-
vulling van het begrip 'wortel' als taalgeleerde minder ouderwets was 
dan menigeen dacht, al kan men hem niet op een systematische op-
zet van een taalkundige theorie in het algemeen en een praktische 
handleiding voor het bedrijven van etymologie in het bijzonder be-
trappen. 
  Wegens het overlijden van Johannes verging de inmiddels 68-jarige 
Izaac Bilderdijk de lust tot werken. Het had niet langer zin kantoor 
aan huis te houden, als er toch geen opvolger voor zijn ambt van 
hoofdinspecteur der belastingen was. Mogelijk speelde ook zijn leef-
tijd een rol, omdat men in de achttiende eeuw reeds na zijn 50e jaar 
als bejaard werd beschouwd. Op 8 januari 1789 werd hem 'met be-
houd van zijn traktement' ontslag verleend.113 Bij gebrek aan een 
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goede pensioenregeling scheen zijn toekomst zo ook op zijn oude dag 
verzekerd, althans in financieel opzicht. Zijn jongste zoon, die niet in 
staat werd geacht in Johannes' voetsporen te treden, kon hij desge-
wenst financieel bijstaan, evenals zijn oudste zoon, in wiens financi-
eel beheer van het eigen huishouden hij weinig vertrouwen bleef 
stellen. Zijn enige dochter Bella was onlangs met een officier in het 
leger van de prins, Johan Wentholt, getrouwd en scheen niet langer 
financieel van hem afhankelijk. Het is trouwens opvallend, hoe weinig 
haar oudste broer zich aan haar lot gelegen liet liggen, terwijl hij haar 
vroeger met grappige brieven tijdens een logeerpartij verwende. In 
korte tijd moeten zij uit elkaar gegroeid zijn, waardoor ook de be-
trekkingen met zijn zwager Wentholt op zo'n laag pitje kwamen te 
staan, dat een waakvlam daarbij vergeleken een hels vuur toescheen. 
Weer later zag hij in haar en haar vier kinderen concurrenten voor 
zijn eigen vrouw en kinderen, die gezamenlijk naar de gunst van zijn 
vader moesten dingen om hun aller hoofd boven water te houden.114 
Als een aan zijn devies ontleende rots in de branding trachtte Izaac 
Bilderdijk te doen wat in zijn vermogen lag, even royaal als hij loyaal 
aan zijn vrouw en kinderen was. Hing in zijn huis een grafstemming,-
in dat van zijn oudste zoon speelden zich heftige taferelen af, zoals 
dat wel vaker 's winters het geval was geweest. Althans volgens het 
officiële getuigenis van Catharina Bilderdijk-Woesthoven en Petronel-
la van der Lely, die als baker van haar tweede zoontje vanaf februari 
1789 op de Prinsengracht 32 vertoefde, misdroeg Bilderdijk zich sinds 
de winter van 1786 regelmatig tegenover zijn vrouw. Nu kan men te-
gen dit dubbele getuigenis wel a priori allerlei bezwaren aanvoeren, 
zoals dat het tweede zoontje in februari 1789 nog niet eens geboren 
was en een baker in huis dus overbodig werk deed, of dat hun door 
een notaris beëdigde getuigenis dateert van 1801, wat onherroepe-
lijk tot een vertekening van de gebeurtenissen van zo'n vijftien jaar 
daarvóór leiden moest, maar er zou au fond een kern van waarheid in 
kunnen schuilen en die zou (even modaal) voor Bilderdijk belastend 
kunnen zijn. Er lijkt namelijk vanaf 1786 een patroon van mishande-
ling van zijn eigen vrouw ontstaan te zijn, dat hem als een gezinstiran 
met losse handen liet kennen. Hoewel hij zich tegenover Jannetje 
Schey juist zeer beheerst had getoond en zich van zijn allerbeste kant 
had laten zien, terwijl ze hem het bloed onder de nagels vandaan 
haalde,115 kon hij volgens zijn eigen vrouw als een razende tegen haar 
tekeergaan. De navolgende scènes zijn vanuit haar manipulatieve in-
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valshoek beschreven, dat wil zeggen door de chroniqueur van Bilder-
dijks leven vastgelegd zonder dat hij voortdurend de irrealis wenste 
te gebruiken of met modaliteiten rekening te houden.   
  Ook toen Catharina in 1786 zwanger van haar tweede dochtertje 
was, eiste hij dat ze na het avondeten net zo lang voor hem zou op-
blijven, totdat het hem behaagde naar bed te gaan. Viel ze van ver-
moeidheid in slaap, dan gooide hij haar 'het een en ander' naar het 
hoofd 'om haar te doen ontwaken'.116 Eens gebeurde het dat hij zon-
der haar op bezoek bij kennissen was geweest en zij zo'n onbedwing-
bare behoefte aan slaap gekregen had, dat ze niet zonder thee voor 
hem te hebben gezet naar bed was gegaan. Bij zijn thuiskomst was hij 
'in een ijselijke woede' ontstoken.117 Hij rende de trap naar hun 
slaapkamer op en dreigde 'met een blote degen' in de hand het hart 
van zijn ontaarde vrouw te doorboren.118 Wat stond haar anders te 
doen dan op dat luide misbaar haar man te ontvluchten? Hij achter-
volgde haar met zijn degen tot voor de kelder, waartoe een ge-
schrokken knecht, Jan Nieuwenhuizen, hem de toegang ontzegde. 
Laatstgenoemde wist de vrouw des huizes ongeschonden uit de kel-
der terug naar de ouderlijke slaapkamer te loodsen, nadat hij erin ge-
slaagd was de heer der huizes diens vervaarlijke degen te ontfutse-
len. Een andere keer, dat was in het voorjaar van 1789, vloog Bilder-
dijk zijn vrouw aan, toen zijn vriend en collega Mr. Johannes van der 
Linden hun een welgemeend felicitatiebezoek kwam brengen ter ge-
legenheid van de geboorte van hun zoontje. Ogenschijnlijk was daar 
geen enkele reden voor aan te voeren, integendeel, nooit hadden 
huwelijksgeluk en fysiek geweld tegenover de kraamvrouw ongepas-
ter geschenen dan op die voorjaarsdag en toch had hij, zodra Catha-
rina zich vertrouwelijk tot Van der Linden wendde, haar bij haar 
slaapmuts gegrepen en met zijn vuisten op het hoofd geslagen. Vloe-
kend en tierend ging hij tegen haar tekeer, totdat de baker probeer-
de de kraamvrouw te ontzetten. Te verbouwereerd om zelf in te grij-
pen maakte Van der Linden zijn collega weldra de ernstigste 'repro-
ches', waarna deze zich onwillig door hem liet meetronen naar de 
huiskamer beneden en de baker zich 'uit consideratie met de ramp-
volle toestand' waarin de kraamvrouw zich bevond, door een buiten-
staander liet overhalen om haar diensten niet met onmiddellijke in-
gang op te zeggen.119 Meerdere incidenten waren hieraan voorafge-
gaan, die de handelwijze van Bilderdijk wel begrijpelijk maakten, 
maar geenszins billijkten. Na de bevalling van hun zoontje had hij zijn 
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vrouw opgedragen negen dagen lang alleen een beschuitje met zoete 
melk te nuttigen. Waarschijnlijk dichtte hij zich genoeg medische 
kennis toe, op grond waarvan hij inschatte dat haar melkproductie op 
die manier het snelst op gang zou komen. Catharina voelde zich ech-
ter steeds flauwer worden, at en dronk na een paar dagen helemaal 
niets meer, totdat ze zich door de baker liet verleiden 'een klein bo-
terhammetje met een weinig koffie' ter versterking tot zich te ne-
men.120  
  Dat had ze beter niet kunnen doen, want door de huishoudelijke be-
redderingen van de baker gealarmeerd, snelde haar man naar boven. 
In één oogopslag begreep hij, wat er aan de hand was. Zonder een 
woord te zeggen stortte hij zich op zijn vrouw en onder een regen 
van vloeken en scheldwoorden, waarvan de eenvoudige baker het 
bestaan niet eens kende, trommelde hij met zijn vuisten op haar ge-
zicht en sleurde haar bij de haren uit bed. Nadat hij haar over de 
overloop (of 'bovengang' zoals men vroeger zei) 'gesleept en ge-
schopt had', zou ze van de trap af gesmeten zijn, als de baker dat niet 
op het nippertje had verhinderd. Buiten zichzelf van woede greep hij 
het bord met de verboden etenswaar en rende daarmee naar een 
voorkamer op de tweede verdieping aan de voorzijde van hun wo-
ning. Daar schoof hij een raam omhoog en kieperde dat met inhoud 
en al op straat. Zichtbaar opgelucht kwam hij min of meer tot zich-
zelf, maar niet tevreden over de afwikkeling van de zaak wilde hij de 
baker hetzelfde lot als het bord doen ondergaan. Fijntjes wees de ge-
schrokken vrouw hem erop, 'dat zulks geen betamelijke handeling 
was, maar dat ze op een behoorlijke tijd overdag wel zou vertrek-
ken'.121 Vol zorg voor de kraamvrouw had ze die vervolgens in bed 
gestopt en iets (wat precies hield ze wijselijk voor zich) te drinken ge-
geven. Pas toen de vrede in huis min of meer hersteld was, had ze te-
genover Catharina volgehouden, dat haar naderend vertrek onher-
roepelijk was, omdat een 'zodanige behandeling en levenswijze' als 
zij nu ook zelf aan den lijve had moeten ondervinden, 'haar geheel 
ongewoon was en mishaagde'.122 Na dit middernachtelijk avontuur 
was de kraamvrouw met hoge koorts wakker geworden, zodat er een 
dokter moest worden ontboden. Aan hem vertelde de baker uitvoe-
rig in welke 'zeer slechte omstandigheden' de kraamvrouw zich be-
vond, waarop hij haarfijn wilde weten wat er de afgelopen nacht was 
voorgevallen. Catharina had toen 'enkel en alleen ter conservatie van 
haar mans eer geantwoord, dat ze enigszins geschrokken was, omdat 
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hij, de dokter, ook wel wist dat haar man nogal driftig' kon reage-
ren.123 Of hij persoonlijk bij dit consult aanwezig was, of hoorde wat 
zijn vrouw tegen de dokter had gezegd, is niet bekend, maar toen 
even later Mr. Johannes van der Linden zich in een feestelijke stem-
ming op de stoep van de Prinsengracht 32 meldde, vreesde Bilder-
dijk, dat zijn vrouw zich al te vertrouwelijk tot haar gast zou wenden 
om mededelingen over haar nachtelijk wedervaren te doen. Om dat 
te voorkomen greep hij haar bij haar slaapmuts vast, nadat hij zijn 
onwelkome gast mee naar boven had genomen. Opnieuw moest de 
baker ingrijpen om erger te voorkomen, vandaar dat het gesprek tus-
sen haar en Mr. Johannes van der Linden in de huiskamer uiterst 
moeizaam was verlopen. Niettemin had de baker toegezegd, althans 
voorlopig, haar diensten aan de kraamvrouw te zullen blijven leveren. 
Wie zou menen, dat hiermee een einde aan alle moeilijkheden in hui-
ze Bilderdijk gekomen was, kwam prompt bedrogen uit, want het be-
zoek van de dokter leidde tot nieuwe schermutselingen tussen Bil-
derdijk en zijn vrouw.  
  De boreling mocht onder geen beding aan haar borsten worden 
aangelegd, zolang ze hoge koorts hield. De dokter beval een 'zuigster' 
aan om in de diensten aan het zoontje te voorzien die hij Catharina 
ten strengste verboden had. Nauwelijks had hij afscheid van de zieke 
genomen, of Bilderdijk verklaarde 'onder bedreiging, dat hij al wie 
een zuigster ging halen, de hals zou breken, want dat hij wijzer dan 
de dokter was'.124 De baker had geen andere oplossing voor dit pro-
bleem kunnen bedenken dan door 's nachts een min het huis op de 
Prinsengracht binnen te smokkelen, niet via de deur, maar via een 
raam aan de straatkant. Aangezien de hoge koorts zes weken aan-
hield, was het leven van de kraamvrouw 'dikwerf' in gevaar geweest. 
Of dit gevaar van louter fysieke aard was, of op een mogelijke ont-
dekking van de min betrekking had, wordt nergens in het door een 
notaris beëdigde getuigenis vermeld. Wel staat vast, dat de handtas-
telijkheden van Bilderdijk tegenover zijn vrouw nog steeds hun diep-
tepunt niet hadden bereikt. Soms leek het, alsof de echtelijke koude 
waarvoor Swedenborg hem had gewaarschuwd,125 zich bij voorkeur 
's winters liet voelen. Dat was bijvoorbeeld in de winter van 1790 het 
geval, toen hij haar volgens hetzelfde getuigenis tussen tien en elf 
uur 's avonds het huis had uitgezet. Dit ging er naar de mening van 
zijn vrouw aan vooraf: een onnozel voorval, dat alleen wegens hun 
slechte verstandhouding een gewelddadig karakter zou krijgen. Tot 
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grote ergernis van Bilderdijk dreigde het vuur in de kolenkachel die 
zijn studeerkamer verwarmde, langzaam uit te gaan. Hij liet een meid 
opdraven met zwavelstokken en eierkolen, porde vervolgens zelf in 
wat nog slechts een armzalige gloed verspreidde en droeg er zo-
doende niet weinig toe bij, dat het laatste vonkje in de schoorsteen 
verdween. Woest riep hij zijn vrouw ter verantwoording over zoveel 
onkunde door de meid gedemonstreerd, waarna zij hem verweet te 
veel met zijn pook in de sintels onder het vuur te hebben gepord. 
Vloekend smeet hij twee kaarsen, die brandend en wel op zijn bureau 
stonden, in de kachel. Vervolgens greep hij zijn vrouw in het aarde-
donkere vertrek stevig vast en werkte haar stap voor stap samen met 
de meid het huis uit 'zonder dat ze in de gelegenheid was haar 
schreeuwend kind mee te nemen'.126 Met dat kind werd hun oudste 
dochter Louise Sibylle bedoeld, die in deze voorstelling van zaken 
eenzaam om haar moeder huilend in haar wiegje achterbleef. Hoe 
kon een echtgenoot en vader zich schandelijker misdragen! Samen 
meldden de twee vrouwen zich even later ten huize van Mr. Johan-
nes van der Linden, die zich ervan liet overtuigen, dat hij hen beter 
niet dezelfde nacht nog naar de Prinsengracht kon terugbrengen. 
Daarvoor was de echtelijke ruzie te hevig geweest en zou een snelle 
oplossing van het conflict te onwerkelijk zijn. Via de nachtwacht ont-
ving Van der Linden een briefje van Bilderdijk, dat hij vóór het sla-
pengaan aan Catharina liet lezen: 'Vriendlief,' zo luidde de aanhef er-
van, 'mijn vrouw, die ik zo teder liefheb, en mijn dienstbode, alles 
heeft mij, zieke man, verlaten. Ik bid u, kom mij schielijk te hulp.'127 
De volgende dag vond de onvermijdelijke verzoening plaats, want 'in 
schijn met de grootste liefde en toegenegenheid' verzoenden de ech-
telieden zich in aanwezigheid van meneer en mevrouw Van der Lin-
den.128 Het was er wel rommelig aan toegegaan in de huiskamer op 
de Prinsengracht, waar kaarsen en kandelaars op de vloer lagen tus-
sen ander omgevallen huisraad 'ten teken van een zeer grote gepas-
seerde onstuimigheid'.129 
  Klopt de lezing die Catharina van deze gebeurtenis geeft in haar 
door een notaris beëdigde getuigenis? Men zou er Bilderdijks eigen 
verklaring naast kunnen leggen om beide teksten uiterst postmodern 
een dialoog met elkaar te laten aangaan. De aard van beide bronnen 
kan een lezer inzicht geven in de mate van waarachtigheid die Bilder-
dijk en zijn vrouw betrachtten, toen zij elkaar schriftelijk de heftigste 
verwijten maakten. Formeel is daarmee vanuit historisch oogpunt al-
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les in orde, maar men kan natuurlijk ook proberen het narratieve as-
pect in het feitenrelaas te doorbreken ten gunste van de waarheid. 
Waarheidsvinding kan in theorie wel nooit tot de waarheid leiden, 
indien men aan het begrip 'feitenrelaas' de ondeelbaarheid van de 
Franse Republiek toeschrijft, maar in de praktijk wel tot een aan ze-
kerheid grenzende waarschijnlijkheid. Gelukkig is het door een 
nachtwacht aan Van der Linden overhandigde briefje van Bilderdijk in 
originele staat bewaard gebleven. De door Catharina verdraaide aan-
hef ervan is symbolisch voor wat daarna volgde: 
 

Lieve vriend! 
 
Ik ben ziek, buiten kennis en in slaap geraakt. Ik word wakker en hoor 
bellen, twee-, driemaal, geen geluid in huis! Ik ga naar beneden en 
open de deur. Niemand is er. Ik zit zonder licht en vuur alleen, en vind 
noch vrouw, noch kind, noch dienstbode. Ik ben stijf van de kou en 
kan mij niet kleden. Waarom ontloopt men mij? Ben ik ziek, heb ik 
dan geen oppassing nodig? Ben ik het niet, wat is er gebeurd? Weet 
dan mijn vrouw niet, wie ik ben, en dat ik haar boven alles liefheb en 
meer dan Godzelf aanbid? Weet ze niet, dat haar liefde mij het eerst 
de hersens heeft ontsteld?  
  Maar genoeg: of ze mij nu haat of vreest, laat ze voor mij zorgen. 
Dan moest ze zichzelf niet alleen, maar ook mij voor mij bewaren, al-
thans iemand voor mij achterlaten. Maar genoeg. Ik verwijt het haar 
niet, want…God weet het en ik zwijg! Ik kan niet tot u komen, of wilt 
u het, laat mij halen met een koets. Ik gevoel het gewicht van uw 
vriendschap: licht weet ik niet, wat ik zeg. Assisteer mijn vrouw en 't 
lieve kind, waar zij mijn hulp missen, al ware het ook tegen mijzelf. 

 
Uw beminnende vriend, 
Bilderdijk 

 
P.S. Nog eens! Waarom verlaat men mij? Waarom niet tot mij ge-
komen? Doch anders, laat mij halen.130 

 
Hoe verward hij ook was, toch wist hij blijkbaar tot wie zijn vrouw 
haar toevlucht had genomen. Ze was niet zonder haar vijfjarig doch-
tertje uit huis vertrokken, wat zelfs naar de mening van Kollewijn 
eerder aan een vlucht dan aan een uitzetting deed denken.131 In Ca-
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tharina's voorstelling van zaken was ze hardhandig door haar man 
het huis uitgezet, waarbij ze Louise moederloos en hulpeloos in een 
wiegje had moeten achterlaten. Wat haar echtgenoot eventueel kwa-
lijk viel te nemen, kon de vader zeker niet worden vergeven. De sug-
gestie dat een vijfjarig kind nog in een wiegje in plaats van een kin-
derledikant sliep, verhoogde de schuld van zo'n ontaarde vader als 
Bilderdijk. De omgevallen kandelaars in de huiskamer met kaarsen op 
de vloer die in de kachel op de studeerkamer hadden moeten liggen 
om Catharina's lezing van deze gebeurtenis enige schijn van waarheid 
te geven, completeerden het beeld van een valse voorstelling van za-
ken. Daardoor kan men een groot vraagteken zetten achter haar vol-
ledige getuigenis, of dat nu door een notaris werd beëdigd of niet, en 
rijst het vermoeden, dat ze in nauw overleg met Petronella van der 
Lely een gechargeerd beeld van haar gezinsleven heeft willen geven. 
Overigens pleit dat Bilderdijk geenszins vrij van zijn aandeel in de 
echtelijke ruzie. Hij deed zich ten onrechte ziek voor, wat het extra 
schrijnend moest maken, dat hij door zijn vrouw en de meid in de 
steek werd gelaten. Zo ziek was hij echter niet, of hij kon per koets 
midden in de nacht naar het huis van de familie Van der Linden wor-
den vervoerd. Indirect bekende hij schuld door het zelf aannemelijk 
te achten, dat ze hem zou kunnen haten of vrezen. Al had hij haar 
niet hardhandig het huis uitgezet, voor haar vlucht bestond wel een 
reden. Op een kinderlijke manier vond hij, dat ze wijzer dan hij had 
moeten zijn, want niet alleen had ze zichzelf in geval van een hoogop-
lopende ruzie in veiligheid moeten brengen, maar ook hem. Ze wist 
toch dat hij krankzinnig veel van haar hield? Wie had hem tot zulke 
gevoelens van liefde geïnspireerd? Deed hij iets verkeerd, dan moest 
ze dat namens hun tweeën rechtzetten. Dat had ze maar al te duide-
lijk nagelaten, waardoor hij in zijn eigen huis een vreemde voor zich-
zelf geworden was. Zou hij man en vrouw als gelijkwaardig in een 
huwelijk hebben gezien, dan was het vreemd, dat hij zich als een kind 
afhankelijk van de liefdevolle zorgen van zijn vrouw opstelde. Zag hij 
de vrouw als ondergeschikt aan de man in een huwelijk, dan was het 
absurd en egocentrisch van hem tegelijk, dat hij haar met zijn eigen 
schuld overlaadde. Pas in de laatste zin van zijn brief drong de werke-
lijke situatie tot hem door. Niet híj had hulp nodig, maar zijn vrouw 
samen met Louise, en, hoe navrant, hij kon hun die niet geven. Dat 
schuldige verzuim was bovendien het ergste niet, want zou hij ten 
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gunste van hen handelend zijn opgetreden, dan kon dat verkeerd uit-
pakken. Hij moet zich totaal ontredderd hebben gevoeld. 
  In het voorjaar van 1789, vóór de geboorte van zijn zoontje, voelde 
hij zich niet alleen als een vreemdeling in zijn eigen huis, maar ook in 
Den Haag. Aan Loosjes schreef hij op 14 maart van dat jaar, dat de 
hofstad hem niet bekender voorkwam dan de onbekendste plaats in 
de Republiek. Hij mocht dan steeds meer van zijn zwangere vrouw 
vervreemd raken,-wat hij voorlopig voor de buitenwereld verborgen 
hield-, ook zijn innige betrekking met de stadhouder liet te wensen 
over. Het kabinet van Zijne Hoogheid was hem net zo vreemd gewor-
den als dat van de 'grote Mogol, zo hij er een heeft'.132 Ongetwijfeld 
had dat te maken met zijn houding tegenover een publieke functie, 
die hem na de inval van de Pruisen herhaaldelijk was aangeboden. Hij 
had er immers voor gekozen als advocaat werkzaam voor de onder-
liggende partij te blijven. Personele wijzigingen in de staf van de 
stadhouder faciliteerden al evenmin zijn directe toegang tot diens se-
cretariaat, zodat hem weinig anders restte dan in een uitputtingsslag 
met zichzelf niet ten onder te gaan. De enige, in wiens gezelschap hij 
zich prettig voelde, was Kinker, die hij in zijn ouderlijk huis had geïn-
troduceerd en bij de Elters in Amsterdam. De hartelijkheid van hun 
familiale betrekkingen bracht ook een zekere vertrouwelijkheid met 
zijn schoonzus Maria Petronella met zich mee, voor wier charmes hij 
zich gevoelig toonde en tegelijk niet geheel en al ontvankelijk wilde 
zijn om de relatie met zijn eigen vrouw niet onnodig onder druk te 
zetten. Maria Petronella sprak hem met 'broer' aan, hij haar met 'zus-
je', alsof Bella nooit had bestaan. Haarfijn voelde ze zijn wisselende 
stemmingen aan, zich meer aan hem opdringend, naarmate zijn hu-
welijk minder voorstelde. Met haar literaire belangstelling was ze 
door Kinker geïmponeerd, wiens spitse geest ze trachtte in te palmen 
met spontane invallen van huishoudelijke aard. Ze verslond De Post 
van den Helicon, maar kon niet nalaten op te merken, dat ze daarin 
ook de restanten van een gezamenlijk met hem verorberde vis inpak-
te. Het hogere en triviale mochten, wat haar betrof, vooral niet te 
veel van elkaar afwijken. Op 24 april schreef ze haar 'broer' een brief 
om hem te bedanken voor een door hem en zijn vrouw als postpak-
ket verzonden tonnetje haringen: 'Wellicht komt het u vreemd voor, 
dat ik zo stout ben om u te schrijven, maar het is uw eigen schuld, 
want sinds zaterdag ben ik door de blijken van uw aandenken zo 
hoogmoedig geworden, dat ik dit zeer onbeschroomd doe.'133 Juist 
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was de allerlaatste aflevering van De Post van den Helicon versche-
nen, waarover ze in haar brief een paar raadselachtige opmerkingen 
maakte: 'Over de stomme vis valt niets te klagen, die heeft, geloof ik, 
zeer wel aan uw oogmerk voldaan, althans wij en enige onzer beken-
den hebben er met veel smaak van gegeten, maar die knorrende ad-
vocaat, die gewezen koerier van de Helicon, met zijn zieke paard, 
heeft geknord als een oude spinster, en dat zei hij van u in last te 
hebben. Ik weet echter wel beter en heb er hartelijk om gelachen, 
want ofschoon ik uw broederlijke genegenheid niet waardig ben, ver-
trouw ik er toch altijd op dat u die mij toedraagt.'134 Waarschijnlijk 
bedoelde ze te zeggen, dat Kinker ook van de haringen had gesmik-
keld, knorrend van louter genoegen, waarna ze aan de andere bete-
kenis van 'knorren' had moeten denken. In plaats van instemming 
kan dat woord immers ook een kritische gezindheid verraden, die het 
tegenovergestelde betekent: afkeuring. Had Kinker daar niet al vaak 
blijk van gegeven? In zijn satirische commentaren was hij in zijn ele-
ment, kon hij als een vilein oud wijf zeggen waar het op stond. Die 
vergelijking 'knorren als een oude spinster' had Kinker niet zelf ver-
zonnen, maar van Bilderdijk te horen gekregen, zoals haar zwager 
hem ook deze allegorie had ingegeven: als recensent en koerier van 
de Helicon reed hij te paard die beroemde berg op en af. Nadat het 
laatste nummer verschenen was, stond datzelfde paard nochtans in 
een tochtige stal, even ziek als 'droestig', op zijn eigen dood te wach-
ten.135 Zij, Maria Petronella, begreep maar al te goed, dat Kinker het 
ten onrechte deed voorkomen, alsof hij zulke vondsten van Bilderdijk 
te horen had gekregen. Behoorde ze dankzij haar 'broer' niet tot de 
literaire 'incrowd' van Amsterdam? Had hij niet hoog van Kinkers ta-
lenten opgegeven? Met hun voorliefde voor raadsels en rebussen 
schreven zij elkaar brieven, die voor meerdere interpretaties vatbaar 
waren en daardoor het gevoel tot dezelfde Amsterdamse grachten-
gordel te behoren onder hen versterkten.   
  Zes dagen later, op de laatste dag van de zogenaamde 'grasmaand' 
(april), stierf het zoontje, wiens geboorte tot de hierboven reeds be-
schreven onverkwikkelijke taferelen had geleid. De lezer heeft uit de 
beschrijving van soortgelijke taferelen in de winter van 1790 kunnen 
afleiden, dat hij toen al moest zijn overleden, want Catharina nam op 
haar vlucht uit het huis op de Prinsengracht alleen Louise mee. Uit 
een lijkzang van Bilderdijk blijkt, dat de naamloze jongen slechts drie 
weken oud is geworden, waarna hij op 5 mei 1789 werd begraven.136 
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Nu is er met de titel van deze lijkzang iets eigenaardigs aan de hand, 
in zoverre melding van een tweede gestorven zoontje wordt ge-
maakt. Waarschijnlijk werd er in het begin van 1788 een eerste 
naamloze jongen geboren, die eveneens ongedoopt is overleden.137 
Van de in totaal zes kinderen, uit het eerste huwelijk van Bilderdijk 
geboren, zag Jan Wap met zijn verwijzing naar slechts vier van hen 
deze twee zoontjes waarschijnlijk over het hoofd, terwijl het echtpaar 
Romein-Verschoor in Erflaters van onze beschaving één van hen bui-
ten beschouwing liet door expliciet melding van vijf kinderen uit dat 
huwelijk te maken.138 Twijfelt men eraan of het totale kindertal uit 
Bilderdijks eerste en tweede huwelijk het ongeluksgetal te boven 
ging, dan ligt de oorzaak daarvan bij anderen dan de ongelukkige va-
der.139 Die voelde zich vervreemd van volk en vaderland, zoals hij in 
voornoemde lijkzang bitter vaststelt, en kon God slechts danken voor 
de vrijwaring van 'onverduurb're plagen', waardoor zijn zoontje ge-
lukkig niet langer hoefde te leven te midden van een 'onwaardig volk' 
en 'zulk een vaderland'.140 Het jaar 1789 stond voor hem wel erg na-
drukkelijk in het teken van politieke en matrimoniale vervreemding, 
van huiselijk geweld en vertrouwelijkheid met het 'verkeerde' zusje 
en van een na het overlijden van zijn eerste zoontje en zijn broer Jo-
hannes gecontinueerde grafstemming, die hem ongewild in een iso-
lement drongen. Daar kwam op 16 mei het overlijden van zijn moe-
der bij, voor wie het leven na de dood van haar lievelingszoon alle 
glans had verloren. Op 57-jarige leeftijd stierf Sibilla Bilderdijk-
Duyzenddaalders, door haar man niet geringschattend, maar in ge-
zinsverband haast te familiair, 'Beetje' genoemd en naar wie Willem 
zelf zijn oudste dochter met haar tweede voornaam had vernoemd: 
Louise Sibylla. Hetzij omdat de vorige sterfgevallen hem geheel en al 
hadden opgeëist, waardoor hij niet meer in staat was om toe te ge-
ven aan zijn nieuwste verdriet, hetzij omdat haar dood hem onver-
schillig liet (zoals zij hem na de geboorte van Johannes min of meer 
als een tweederangs kind had behandeld, dat op haar moederhart 
geen vat placht te hebben), reageerde Bilderdijk uiterlijk onbewogen 
op haar dood. Plichtmatig reisde hij alleen naar zijn ouderlijk huis in 
Amsterdam af, condoleerde wie hij moest condoleren, liet zich op zijn 
beurt de handen schudden en schreef op 21 mei, één dag voor de 
begrafenis van zijn moeder, aan Catharina wat hij vond van de Brielse 
asperges die ze hem had toegezonden: die smaakten prima, maar ze 
had met het verzenden van de helft kunnen volstaan.141 O ja, hij had 
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hoge woorden met Bella gekregen over hoe het nu verder met hun 
vader moest.142 Kon die zichzelf als weduwnaar wel redden? Twee 
dagen later vroeg hij haar postpapier met zwarte randen te bestellen 
wegens de aangenomen rouw in hun familie.143 Zijn biograaf Kolle-
wijn verbaasde zich over de lange opsomming van trivialia ('zomer-
kleren' bleek in deze dagen ook een belangrijk thema in hun corres-
pondentie te zijn) zonder dat Bilderdijk een lijkzang aan zijn moeder 
wijdde: 'Geen woord, geen uitdrukking spreekt van smart, van ont-
roering of zelfs van een droefgeestige stemming.'144 Enig pragmatis-
me in hartsaangelegenheden kan men de dichter zeker niet ontzeg-
gen. Ter verdringing van onaangename waarheden, die hij waar-
schijnlijk niet minder voelde, richtte hij zijn energie liever op huis-
houdelijke zaken. Daarin leek hij wel een beetje op Maria Petronella, 
zijn 'zusje', dat er echter meer handigheid in had dan hij. 
  Introverter dan ooit volgde hij gedurende de komende twee maan-
den naar bestvermogen alles wat er in Frankrijk gebeurde. Men zou 
verwachten, dat hij 14 juli 1789 als de belangrijkste datum voor het 
uitbreken van de Franse Revolutie beschouwde, maar dat was niet 
zo. Hij hechtte meer belang aan de 17e juni, waarop de derde stand 
zich los van de beide andere standen tot Nationale Assemblée had 
uitgeroepen.145 Ook in de moderne geschiedschrijving wordt deze da-
tum van uitzonderlijk belang geacht. In Burgers/Een Kroniek van de 
Franse Revolutie schetst Simon Schama, hoe de koning rouwend om 
de dood van de dauphin in Marly-le-Roi reageerde op wat er in Ver-
sailles was gebeurd: 'Het nieuws van het eigenmachtig optreden van 
de derde stand als Nationale Assemblée en van de nietigverklaring 
der bestaande belastingen bereikte Marly. Het waren beide directe 
provocaties aan het adres van de soeverein, en Artois en de koningin 
geloofden, niet ten onrechte, dat, wilde de monarchie haar lot ooit 
weer in eigen handen nemen, dit het moment was.'146 Bilderdijk leef-
de als rouwende vader en prinsgezinde advocaat met de koning mee, 
in wiens weifelende aard hij een eigenschap van de stadhouder her-
kende. Hun beider ferme besluiten werden maar al te vaak niet ge-
volgd door een dito handeling, terwijl hun gemalinnen een bij voor-
keur gezagsondermijnende rol schenen te spelen. Zo verging het Lo-
dewijk XVI ook na 17 juni 1789, toen hij volgens Bilderdijk aanvanke-
lijk adequaat op het optreden van de vertegenwoordigers der derde 
stand reageerde: 'Deze stap was te sterk! De koning liet hun verga-
derzaal sluiten, maar zij gingen naar de maliebaan en zwoeren plech-
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tig niet uit elkaar te zullen gaan zonder Frankrijk een constitutie te 
hebben gegeven. Tevergeefs riep de koning een zitting van de Staten-
Generaal bijeen, waarin hij de besluiten van de derde stand vernie-
tigde. Opstandig als zij waren, verklaarden de afgevaardigden van het 
volk zich naar het voorbeeld der Romeinse volkstribunen sacrosancti 
et inviolabile. Deze stap was de vorige waardig, maar het was nu het 
ogenblik om aan 's konings zijde niet minder kracht van geest te to-
nen. Doch hij bezweek, keurde alles goed, en in plaats van zulke 
weerspannigen aan hun plicht te herinneren, dwong hij de twee an-
dere standen zich bij de derde stand te voegen, gelijk dan ook à la 
demande du Roi geschiedde.'147 In Necker zag Bilderdijk de grote 
boosdoener, die hierna terecht als minister van Financiën werd ont-
slagen: 'Necker werd als de oorsprong van al deze aanmatigingen 
door de koning in het geheim van zijn post ontheven en weggezon-
den.'148 Volgens Schama speelde hij na 17 juni geen rol van betekenis 
meer, omdat de Nationale Assemblée tot geen enkel compromis be-
reid geweest zou zijn.149 De benoeming van de protestantse Necker in 
een rooms-katholiek land als Frankrijk hield een overwinning op de 
godsdienst in, wat Bilderdijk betreurde, en daarin lag zijn ware bete-
kenis méér dan in zijn hervormingsvoorstellen die in overeenstem-
ming met de Cahiers de Doléances vrijstelling van belasting voor ver-
tegenwoordigers van de eerste en tweede stand beperkten.150 
  De Geneefse bankier leek wel een vernieuwer, maar was dat geens-
zins: 'Necker introduceerde geheel nieuwe begrippen en maatrege-
len, anders dan men in Frankrijk gewoon was. Alles wat hij sprak of 
schreef werd als orakeltaal aangenomen en daarbij dan nog half of 
kwalijk verstaan. Hij zou een goede ontvanger of thesaurier van een 
Republiekje geweest zijn, maar was niet in staat een groot ministerie 
van Financiën te leiden en bedierf alles.'151 Dat Frankrijk niet onbe-
perkt geld kon lenen om de oorlog in Noord-Amerika te bekostigen, 
begreep Necker pas toen het te laat was. Hoewel het verleidelijk is 
tussen bankiers aan het einde van de achttiende en het begin van de 
21e eeuw parallellen te trekken, doet men er met het oog op Bilder-
dijk beter aan daarvan af te zien en slechts melding te maken van 
diens economisch inzicht: een land kan het zich niet veroorloven 
langdurig en ver boven zijn stand te leven,-afgezien van de vraag 
welke stand daarvan het meest geprofiteerd heeft-, wanneer het niet 
zorgt voor een zekere dekking van zijn schuldenlasten. Over hoe hoog 
zo'n dekkingsgraad in verhouding tot 's land inkomsten zou moeten 
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zijn, liet Bilderdijk zich wijselijk niet uit. Zijn eigen uitgavenbeleid leek 
wel een beetje op dat van Necker, wat misschien mede een reden 
voor hem vormde om zich kritisch over hem uit te laten. Het ontslag 
van 's konings vertrouweling op financieel gebied leidde tot de val 
van de Bastille, wat Bilderdijk ook vermeldt, maar als politieke ge-
beurtenis minder belangrijk achtte dan het ongedaan maken van 
diens ontslag en het op gang komen van de vlucht der adel uit Frank-
rijk: 'Maar nauwelijks werd dit wegzenden ruchtbaar, of het volk 
vloot van alle kanten, in welgevormde pelotons en massa's tezamen, 
maakte zich meester van de Bastille, vermoordde de gouverneur en 
zijn huisgezin, en de koning werd gedwongen om Necker te herroe-
pen, wat het eerste begin van de emigratie der Franse prinsen inluid-
de (dit gebeurde op de 14e juli).'152 Vanaf die datum ging het bergaf-
waarts met Frankrijk en weer trok Bilderdijk die conclusie door zich 
op de persoon van Necker te focussen: 'Nu verklaarde men in de Na-
tionale Vergadering alle geestelijke goederen of wat de geestelijkheid 
bezat, aan de natie vervallen. Men maakte assignaten en beval op le-
vensstraf die voor geld aan te nemen; schafte de kloosters af en alle 
geestelijke orden, en trok het recht van oorlog en vrede aan zich; 
schafte alle wapens, titels, eretekens, ridderorders, livreien, en alle 
onderscheidingen af en hield een groot feest op het zogenaamde 
Champ de Mars, waar de arme koning verplicht was mede te figure-
ren. En toen het zover gekomen was, zat ook Necker met de handen 
in het haar en vertrok naar Zwitserland, waar hij beter altijd had kun-
nen blijven.'153 Wellicht sproot zijn persoonlijke fascinatie voor het 
doen en laten van Necker voort uit zijn gemankeerde carrièrekansen 
van 1787 en zijn afkeer van een Hollandse toppoliticus als Laurens 
Pieter van de Spiegel, waarvan nog enkele fraaie stalen zullen volgen.  
  Nu zou men kunnen menen, dat het voorafgaande een reconstructie 
van een door hem negatief beleefde periode uit de geschiedenis is 
geweest. In 1789 interpreteerde hij de Franse Revolutie wellicht an-
ders dan toen hij die in de Geschiedenis des Vaderlands of tijdens zijn 
privatissimum in Leiden behandelde. Sinds von Pestel hem op het 
gemeenschappelijke belang van de waarheidsvinding voor een jurist 
en een historicus had gewezen, verzamelde Bilderdijk al gegevens 
voor een boek dat tegenwicht aan Wagenaars Vaderlandsche Historie 
moest bieden.154 Laat hij die in 1817 voor het laatst geordend heb-
ben,-is men dan als chroniqueur van diens leven niet ten onrechte re-
trospectief bezig, doordat men hem in een te vroeg stadium gedach-
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ten en gevoelens toeschrijft die hij zich pas later eigen blijkt te heb-
ben gemaakt? Het antwoord op zo'n algemene vraag moet bevesti-
gend luiden, maar er blijven wel uitzonderingen mogelijk die de regel 
bevestigen. Op de eerste plaats kan men aantoonbaar te laat zijn, 
wanneer men op grond van Bilderdijks uitlatingen in boeken en brie-
ven veronderstelt, dat hij pas sinds hun datering zus of zo over een 
kwestie dacht. Een voorbeeld daarvan is zijn interpretatie van de 
eenheid tussen God en de schepping en tussen de schepselen onder-
ling, waarover hij in Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betref-
fende (1821) een betoog schreef, maar in een gedicht uit 1808 reeds 
verzuchtte, dat Godsdienst, Waarheid, Deugd en het Schone één zijn, 
terwijl hij in zijn jeugd al eenheid in 'Gods plan' ontdekte, die door 
wellust als seksuele ondeugd en hoogmoed ernstig kon worden ver-
stoord.155 In plaats van Bilderdijks gedachten over 'eenheid' te con-
centreren in 1821 verdient het aanbeveling de door hem in de loop 
van jaren aangebrachte nuanceringen op dit gebied te volgen en zo 
goed mogelijk weer te geven. Op de tweede plaats kan men soms 
naar analogie van de ene gebeurtenis met een aan zekerheid gren-
zende waarschijnlijkheid de andere voorspellen. In het geval van 
Necker is Bilderdijks gedicht over koning Karel I illustratief voor zijn 
mogelijke analyse van de terechtstelling van koning Lodewijk XVI, 
want zoals de Engelse koning zijn eigen dood op zijn geweten had 
wegens zijn al te toegeeflijk opstelling tegenover het parlement, had 
de Franse koning die natuurlijk te wijten aan zijn weifelmoedige hou-
ding tegenover Necker en de Nationale Assemblée.156 Later zou aan 
deze interpretatie van de feiten, zoals beschreven in de Geschiedenis 
des Vaderlands, een andere worden toegevoegd. Door de moord op 
de hertog van Enghien (1804) begreep Bilderdijk beter, waarom Lo-
dewijk XVI onder de guillotine had moeten sterven.157 Hier ziet men 
hemzelf retrospectief te werk gaan, omdat een latere gebeurtenis 
met terugwerkende kracht zijn licht op een eerdere had geworpen. 
Hij kon ook moeilijk anders, waardoor een chroniqueur van zijn leven 
met hem mee dubt over de juiste volgorde van de gebeurtenissen en 
hun oorzakelijk verband.  
  Nog voordat de Franse Revolutie zich had voltrokken, zag Bilderdijk 
een angstwekkende parallel opdoemen tussen de democraten ginds 
en de patriotten hier. Verlichtingsidealen als vrijheid, gelijkheid en 
broederschap hielden volgens hem een aantasting van de godsdienst 
in het algemeen en van het 'droit divin' in het bijzonder in. Een zeke-
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re gewenning daaraan maakte hem immuun voor patriottische ex-
cessen in zijn eigen land. Als voetiaan was hij geen orthodoxe piëtist, 
voor wie Netje Luzac hem scheen te hebben gehouden,158 maar een 
ruimdenkende calvinist die als een verlichte conservatief de constitu-
tie een warm hart toedroeg.159 Men kan hem als zodanig niet beter 
typeren dan door te wijzen op zijn aanhankelijkheid aan de beste 
staatsvorm: 'De verlichte conservatieven waren voorstanders van de 
bestaande constitutie. De beste staatsvorm is er een waarin monar-
chie, aristocratie en democratie elkaar in evenwicht houden. De Ne-
derlandse Republiek was theoretisch zo'n ideaal gemenebest. Zij was 
van oudsher het tehuis voor de vrijheid in de burgerstaat. De rechten 
van de mens werden er reeds lang geëerbiedigd, voordat deze in 
Frankrijk werden geproclameerd.'160 Zoals gedurende de middeleeu-
wen de soevereiniteit voornamelijk bij de graven van Holland lag, 
diende in de door de stadhouder en Staten gedeelde soevereiniteit 
de positie van het Eminente Hoofd te worden verstevigd. In turbulen-
te tijden werd er te veel aan de constitutie gesleuteld, waarvoor Bil-
derdijk als een verlichte conservatief geen goed woord over had: 'Het 
stadhouderschap was voor de verlichte conservatieven een onmis-
baar integrerend onderdeel van de constitutie. Het bewaarde de 
eenheid tussen de zeven gewesten en beschermde de burgervrijhe-
den tegen de regentenaristocratie. Deze visie op het stadhouder-
schap ging moeiteloos samen met het oude geloof in de Oranjes als 
de door God van oudsher aan Nederland geschonken redders en be-
schermers. In de politieke realiteit van de jaren 1780 en 1790 verde-
digden de verlichte conservatieven de stadhouder dan ook niet 
slechts tegen de aanvallen van patriottische regentenzijde, maar 
zochten zij ook naar middelen ter versterking van zijn positie als Emi-
nent Hoofd.'161 Democraten, patriotten en staatsgezinden, die de 
soevereiniteit uitsluitend bij de Staten wilden leggen, konden niet 
bogen op een middeleeuwse traditie, maar wel bijvoorbeeld op de 
Acte van Verlatinghe uit 1581, waarmee de Staten-Generaal van een 
deel der Nederlanden koning Philips II afzwoer. De rol van de gods-
dienst, zolang die maar niet dezelfde als die van de Spaanse koning 
was, stond voor staats- en prinsgezinden buiten kijf: wat in Dordrecht 
werd bepaald, was net zo belangrijk als wat in 's-Gravenhage kracht 
van wet kreeg. Zo werd de Nederduits Gereformeerde Kerk vanaf 
1579 praktisch een staatsgodsdienst, die na de Restauratie in de Ne-
derlands Hervormde Kerk overging. Huwelijken moesten volgens de 
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richtlijnen van de Nederduits Gereformeerde Kerk worden gesloten, 
alleen gereformeerde dominees werden door de overheid bezoldigd, 
de kerken waarin zij preekten werden met geld van de overheid ge-
bouwd en onderhouden, het openbaar onderwijs stond in het teken 
van de Bijbel en van de Heidelbergse catechismus en overheidsfunc-
ties konden alleen door gereformeerden worden bekleed. Welnu, dat 
aan de vanzelfsprekende verwevenheid van kerk en staat in Frankrijk 
abrupt een einde gekomen was, beschouwde Bilderdijk als een 
angstwekkende voorbode van wat er ook in zijn eigen land zou kun-
nen gebeuren. Het werk van abbé Barruel, die vergaande goddeloos-
heid als oorzaak van de Franse Revolutie aanwees,162 kon op zijn in-
stemming rekenen. Dat van Jan Wagenaar bekeek hij in juli 1789 met 
des te meer argwaan, omdat het geschreven was ten faveure van 
Amsterdamse regenten die niets liever wilden dan sleutelen aan de 
constitutie. Wat de Franse Revolutie aan opgewonden negativiteit 
teweegbracht, concentreerde hij in de persoon van de staatsgezinde 
historicus, die hij verweet postuum het volk te hebben misleid. Wa-
genaar was in zijn ogen een man die 'slechts schaars de stof zijns 
werks en nooit zijn taal verstond', het ontbrak hem aan smaak, ge-
leerdheid en vernuft, 'kinderlijk gehecht aan valse hersenschimmen' 
als hij nu eenmaal was en op bijna elke bladzijde 'de naakte waar-
heid' schendend zonder dat het 'blinde volk' dat in de gaten had.163  
  Tegelijkertijd liet Bilderdijk zich door trivialia in beslag nemen, zodat 
hij op 29 juli van dat jaar à la Maria Petronella zijn onverminderde 
passie voor haringen schriftelijk vastlegde in een brief aan zijn vrouw. 
Hij was opnieuw naar Amsterdam gereisd, ditmaal om zijn vader be-
hulpzaam te zijn tijdens diens verhuizing naar de Prinsengracht. Daar 
woonde Izaac Bilderdijk tegenover het Mennistenweeshuis op ka-
mers tot aan zijn dood in 1798. Zoals tijdens het overlijden van zijn 
moeder het geval geweest was, stuurde Catharina hem ook nu weer 
een tonnetje haringen, wat haar geen compliment opleverde maar 
op een raadselachtige berisping kwam te staan: 'De haring is wel ont-
vangen en aangenaam geweest, maar ik heb ze niet best gevonden, 
wat mij spijt.'164 Om haar op een educatief hoger peil te krijgen ver-
zocht hij haar een dag later in plaats van haringen een in het Engels 
geschreven brief te sturen.165 De verhuizing van zijn vader duurde 
langer dan hij verwacht had en op die manier zou ze blijk van haar 
geschiktheid als echtgenote kunnen geven. Vanuit Amsterdam bleef 
hij zich blijkbaar zorgen maken over swedenborgiaanse ondeugden 
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als echtelijke koude en geestelijke luiheid, die haar onder de noemer 
van 'ledigheid' afstompten. Zelf beschouwde hij zich als een verre van 
productieve dichter, want op de publicatie van De dood van Edipus 
na, waaraan hij tien jaar gewerkt had, was er weinig poëzie onder zijn 
handen vandaan gekomen. Moest hij zich onderhand niet als een uit-
gediende soldaat in het vak der poëzie beschouwen? Dat vroeg hij 
zich hardop af, in de hoop dat anderen hem zouden weerspreken. 
Kollewijn behoorde niet tot hen, integendeel, met iets van spijt be-
antwoordde hij Bilderdijks retorische vraag als volgt: 'Zover zou het 
nog in geen 40 jaar komen!'166 Terwijl hij over een mogelijkheid om 
de 'Ilias' in proza te vertalen nadacht, rijpte in Bilderdijk een ander 
plan om zijn poëtische impasse te doorbreken. Zou hij zich niet eens 
onledig kunnen houden met een vertaling van Boëthius' boek over de 
vertroosting van de filosofie? Tussen hem en de christelijke filosoof 
die in een cel op zijn terechtstelling in 524 na Christus wachtte, be-
stond meer dan één overeenkomst. Beiden waren het slachtoffer van 
andermans lasterpraatjes en van hun eigen rechtzinnigheid op poli-
tiek en religieus gebied, waartegen qua redeneerzucht hun machtige 
tegenstanders in de leer geen echt verweer hadden. Een vertaling 
van De consolatione philosophiae had hij in 1790 al grotendeels klaar, 
dat wil zeggen met uitzondering van liber drie t/m vijf, maar met de 
publicatie daarvan wilde hij voorlopig wachten. In het tweede deel 
van Verspreide gedichten (1809) treft men uitsluitend zijn vertaling of 
vrije navolging van Boëthius' gedichten aan. In de prozaïsche gedeel-
tes had hij zijn interesse inmiddels verloren, want troost putte hij 
toen volgens eigen zeggen niet langer uit de filosofie, maar uit het 
christendom.167 In twintig jaar tijd schaafde hij aan de gedichten of 
'metra' van Boëthius, waarvan er 35 afzonderlijk in de 'Scha-
keeringen' van Uylenbroek werden gepubliceerd.168 De bijnaam van 
deze dichter en prozaschrijver, 'Romeinse Salomo', maakte de 'Dicht-
stukken van Boëtius' overigens verwant aan de 'Vertoogen van Salo-
mo' waarmee ze gelijktijdig in boekvorm verschenen. Omdat Bilder-
dijk er tussen 1789 en 1792 het meeste werk aan verrichtte, zal bij de 
bespreking van zijn werkzaamheden in 1791 nader op de betekenis 
ervan worden ingegaan. In dat jaar genoten de 'metra' uit De conso-
latione philosophiae immers meer zijn belangstelling dan het proza. 
  In de loop van 1789 streden christendom, filosofie en klassieke oud-
heid beurtelings om zijn aandacht. In de figuur van Boëthius, wiens 
Romeinse achtergrond de band met zijn welsprekende voorgangers 
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bevestigde, werden christendom en filosofie verenigd. Eindelijk ver-
scheen dan zijn navolging van Sophocles' Oidipus te Kolonos onder de 
titel De dood van Edipus. De plaats van handeling werkte hij uit de ti-
tel van deze tragedie weg, maar lichtte hij omstandig in de voorrede 
van zijn vertaling toe. Daarmee werd de Paardenheuvel in een bui-
tenwijk van Athene bedoeld, een heilige plek, waar de Eumeniden 
huisden. Dat zijn geen Schik- maar 'Schrikgodinnen', zoals hij zegt,169 
die de schenders van levenswetten, zoals Edipus, furieus achtervol-
gen en tot waanzin drijven, totdat zij tot inkeer komen en de reik-
wijdte van hun wandaden ten volle beseffen. Dan veranderen de 
Schrikgodinnen ineens in Eumeniden, wat letterlijk 'Welgezinden' be-
tekent. Edipus, die als moordenaar van zijn vader met zijn moeder 
getrouwd is, heeft genoeg wandaden gepleegd om door de Eu-
meniden achtervolgd te worden, ook al heeft de onthulling van Tire-
sias hem er pas de ogen voor geopend.170 Hij wist immers niet wat hij 
deed, toen hij zijn wandaden pleegde, althans niet dat koning Laius 
zijn vader en koningin Jocaste zijn moeder was. In De dood van Edi-
pus trachten zijn zoon Polynices en zijn oom Kreon hem bij hun strijd 
om de macht in Thebe te betrekken, maar Edipus doorziet hen en is 
niet langer meer in zijn eigen of andermans ambities geïnteresseerd. 
Hij wil slechts begeleid door de koning van Athene, Theseus, waardig 
sterven en daarin slaagt hij ook volgens zijn dochter Ismene, die hem 
net als zijn andere dochter Antigone van harte zijn 'verlossing' uit dit 
leven gunt.171 Wat maakt deze Griekse tragedie zo bijzonder, dat Bil-
derdijk er tien jaar over deed om er een navolging of vrije vertaling 
van te maken? Het meest logische antwoord op die vraag is drieledig 
en voert de lezer terug in de tijd, toen hij tevergeefs voor zijn opvat-
ting over de rei steun bij jonkvrouw de Lannoy probeerde te krijgen. 
Hij wilde laten zien, dat de rei een natuurlijk element in een tragedie 
kon vormen. Evenals in Koning Edipus, bestaat de rei in De dood van 
Edipus uit burgers, die niet alleen aan het einde van een bedrijf op-
treden, maar ook her en der actief aan de handeling deelnemen en 
haar tevens van commentaar voorzien. Nu kan men niet staande 
houden, dat de rei van Thebaanse en Atheense burgers grote ver-
schillen in hun aanwezigheid op het toneel laat zien. Integendeel, in 
beide tragedies verwijst de rei als 'ik' en als 'wij' naar zichzelf, wat op 
een verwarrende manier het perspectief van één of meer toeschou-
wers in de zaal naar de dramatis personae op het toneel verlegt of 
omgekeerd (om hen individueel of collectief in staat te stellen com-
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mentaar op de handeling te geven) en wat het publiek in de zaal wil 
doen geloven, dat de burgers één persoon zijn en dus ook met één 
mond spreken. Zo'n perspectivische dubbelrol van de rei maakt een 
allesbehalve natuurlijke indruk,172 zodat Bilderdijk er ondanks de rela-
tief grote bewegelijkheid van zijn reien niet in is geslaagd om een in 
technisch opzicht voorbeeldige tragedie te schrijven. De vraag waar-
om hij tien jaar over het schrijven van De dood van Edipus deed, laat 
zich na dit eerste van het drieledige antwoord opnieuw stellen. Wat 
de reien betreft, had hij beide tragedies immers ook in omgekeerd 
chronologische volgorde kunnen schrijven!  
  Heeft het misschien zo lang geduurd, omdat hij zijn ideeën over de 
episode wilde uitwerken? In zijn discussies met Feith, had hij getoond 
grote moeite met de episode in classicistische tragedies van Franse 
origine te hebben. Tussen de opvattingen van Aristoteles en die van 
Voltaire, Corneille en Racine bestond volgens hem een wereld van 
verschil.173 De eenheid van handeling was hem zo dierbaar, dat die 
niet door een nevenintrige mocht worden ontsierd of verduisterd. 
Daarom verkoos hij de klassieke tragedie boven de classicistische en 
de Griekse van Aristoteles boven de Latijnse van Horatius. In de voor-
rede bij De Dood van Edipus benadrukte hij dit technische aspect van 
de toneelkunst: 'Zo ik iets bijzonders in dit stuk wil doen opmerken, is 
het de gelijkmatige afloop die erin heerst. Zonder verrassingen, die 
afbreuk aan de intrige doen, volgen de scènes elkaar gelijkmatig op 
en vanaf het eerste bedrijf is de toeschouwer met de ontknoping be-
kend. Ziedaar, wat de kracht van de toneeldichter toont!'174 Het type 
drama dat aan zijn ideaal beantwoordde, was neoclassicistisch van 
aard en daarvoor had hij dankzij Van Goens steeds meer waardering 
gekregen.175 Het kostte hem ontegenzeggelijk tijd om over de functie 
van rei en episode in een tragedie na te denken, maar toen hij defini-
tief de balans wilde opmaken, was de tragedie onder zijn handen 
reeds in een neoclassicistisch treurspel veranderd. Het derde van het 
drieledige antwoord sluit daarmee beide voorafgaande antwoorden 
in. Dat hij zich werkelijk tot de edele eenvoud van Winckelmann 
voelde aangetrokken, blijkt uit wat hij er in zijn voorrede bij De dood 
van Edipus over zegt: 'Het ware vernuft, zeker van zijn weg, schroomt 
niet de toeschouwer bij de hand te nemen en waar het zichzelf alleen 
behoeft om zich van ieders aandacht meester te maken, paart het de 
grootste eenvoud in het ontwerp aan de rijkste bewerking en uitvoe-
ring, die de weelderigste der Franse vernuften in vergelijking dor 
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doet zijn.'176 Alsof hij de edele eenvoud nog niet voldoende op de 
spits gedreven had, laste hij een vergelijking in. Hij had De dood van 
Edipus louter voor zijn genoegen geschreven, zo beweerde hij, bij 
wijze van 'dichterlijke uitspanning. En zo ik u er tegenwoordig deel-
genoot van maak,-het is gelijk men een vriend tot de tafel vraagt, die 
men voor zichzelf heeft gedekt. Dat wil zeggen zonder ostentatie, 
niet als tot iets uitstekends, iets, dat niemand zo heeft, nee, maar om 
het te nemen zoals het is!'177 Om de verwerpelijkheid van het Franse 
classicistische drama goed te doen uitkomen, trok hij de culinaire 
vergelijking door. Wie geen trek in zijn maaltijd had, kon op elk door 
hem gewenst tijdstip van tafel gaan: 'Hij heeft de vrijheid van mijn ta-
fel op te staan en wil hij een Franse ragout, door velerlei ingrediënten 
onkenbaar, voor mijn eenvoudige spijs stellen, dan zal ik mij, zonder 
hartzeer daarover, bij de Atheense soberheid blijven generen.'178 Liet 
hij nog eens goed zijn gedachten over rei, episode en de edele een-
voud van het neoclassicisme gaan, dan kon hij zijn ergernis over het 
Franse effectbejag niet onderdrukken. Een tragedie hoorde voor alles 
de eenheid van handeling te respecteren, aan episodische tierelantij-
nen had men in de Republiek niet de minste behoefte. Dus bleef hij 
erop hameren, 'dat de daad of het bedrijf slechts één is, en dat men 
door er vijf daden van te maken niet één treurspel, maar vijf treur-
spelen maakt'.179 Eenheid in verscheidenheid wenste hij niet alleen in 
de schepping terug te zien, maar ook in een treurige afspiegeling 
daarvan op het toneel. Binnen die eenheid konden graduele ver-
schuivingen in de richting van verscheidenheid op welk gebied dan 
ook,-politiek, toneel, huwelijk en godsdienst-, niet onvoorwaardelijk 
op zijn bijval rekenen.   
  Er is nog een minder logische verklaring te geven voor de betrekke-
lijk lange periode die tussen Koning Edipus en De dood van Edipus 
verstreek. Daarvoor dient men Bilderdijks persoonlijke bekeringsge-
schiedenis voor ogen te houden. De eerste tragedie ademt door en 
door de geest van de klassieke oudheid, dat wil zeggen laat het nood-
lot zijn slopende werk doen zonder dat er een christelijke interpreta-
tie van het fatum als zodanig of van de Labdaciden in het bijzonder 
aan te pas komt. Wel is het opvallend, dat de mislukte poging van 
koning Laius om zijn noodlot te ontgaan christelijk zou kunnen wor-
den geïnterpreteerd. Het orakel van Delphi voorspelde, dat hij door 
zijn eigen zoon zou worden vermoord. Om dat te voorkomen laat ko-
ning Laius de kleine Edipus door een herder ombrengen.180 In plaats 
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van hem te vermoorden legt deze hem echter te vondeling aan de 
voet van de Citheron, waarna de koning van Korinthië zich als een 
vader over Edipus ontfermt. Wie niet gelooft in een vrije wil, maar 
des te meer in predestinatie, kan in het lot van koning Laius een be-
vestiging zien van zijn calvinistische geloofsopvatting, want ondanks 
de schijn van het tegendeel is 's konings wil geen wet gebleken en 
stond de uitkomst van het orakel van Delphi al van tevoren vast. In de 
tweede tragedie erkent Edipus volmondig, dat hij zijn eigen vader en 
moeder kwaad heeft berokkend. Zonder zich daarvan op het moment 
zelf bewust te zijn, heeft hij zijn vader vermoord en is hij getrouwd 
met zijn moeder. Maakt onwetendheid het door hem bedreven 
kwaad minder erg? Nee, hij heeft de ergste zonden op zich geladen 
en zal daarvoor moeten boeten. Welnu, Bilderdijk gebruikt in de 
tweede tragedie een woord, dat men moeilijk anders dan christelijk 
duiden kan: 'verlossing'. Ismene en Antigone gunnen hun vader zijn 
'verlossing' uit dit leven, waarmee zij als goede dochters niets christe-
lijks kunnen hebben bedoeld. Zij hopen 'slechts', dat hij niet langer 
hoeft te lijden en toch speelt er letterlijk op de achtergrond een zelfs 
door Theseus niet geheel en al opgehelderde ontferming van godde-
lijke aard een rol. Edipus blijkt te zijn uitverkoren, want hij ziet een 
god de handen naar hem uitstrekken.181 Door een rechtstreeks ingrij-
pen van 's hemels mogendheid182 wordt hij…ten hemel opgenomen, 
maar Bilderdijk laat in het midden wat daaronder precies moet wor-
den verstaan. De traditionele voorstelling van de Hades, met zijn 'on-
deraardse kreits en Stygiaanse strand',183 lijkt hier een christelijke 
aanvulling te krijgen, waardoor op zijn minst een merkwaardige 
mengvorm van licht en duisternis ontstaat. Hoewel het niet valt te 
bewijzen, kan de lange periode tussen beide tragedies ook worden 
toegeschreven aan Bilderdijks poging om twee werelden met elkaar 
te verzoenen, die weinig of niets met elkaar gemeen hadden. Het rijk 
van licht en duisternis staat zo bezien model voor wat het blinde 
noodlot in Edipus uitwerkte, toen hijzelf nog over zijn gezichtsver-
mogen beschikte en toch niet inzag wat voor kwaad hij aanrichtte. 
Gaandeweg begon hij de omvang en diepte van zijn schuld te besef-
fen, waarna het leven voor hem ondraaglijk werd. Nog afgezien van 
voorvaderlijke schuld in families als de Tantaliden en Labdaciden 
wijst het schuldbesef, waarvan hij aanvankelijk geen idee heeft, op 
een ongewone variant van wat christenen als de grootste zonde be-
schouwen, namelijk de erfzonde. Willens en wetens heeft geen chris-
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ten die bedreven en toch wordt die hem of haar zwaar aangerekend. 
Wat dat betreft, lijdt iedere christen in zekere zin aan een 'oedipus-
complex'! Klopt deze theorie, dan zou Bilderdijk na het verschijnen 
van zijn eerste tragedie er tien jaar over gedaan hebben om het be-
grip 'noodlot' met kernbegrippen uit de calvinistische leer als 'predes-
tinatie' en 'erfzonde' te verzoenen, alvorens zijn tweede tragedie het 
licht te doen zien. Dat hij zich van een spanningsveld tussen christen-
dom en Griekse mythologie zeer bewust was, blijkt uit zijn langdurige 
worsteling met het stoïcisme, dat hij pas halverwege zijn studenten-
tijd afzwoer.184 
  Hoe dat ook zij, wie als toneeldichter zo diep nadacht als Bilderdijk 
over wat hij had geschreven en zou gaan schrijven, moet ook het ge-
makkelijk behaalde succes van zijn collega's in zijn overwegingen 
hebben betrokken. Hoe kon het, dat hijzelf met twee onopgevoerde 
tragedies bleef zitten, terwijl een populaire dramaturg als Jan Nomsz 
de ene na de andere overwinning op het toneel behaalde? Bij alle 
zwaarwichtigheid hem eigen, meende hij diens succes te kunnen ver-
klaren door op zijn eigen gebrek aan spontaniteit te wijzen. Viel dat 
niet te herleiden tot de ondoordachte bevliegingen van een ander? 
Nu was Jan Nomsz een broodschrijver met sterk wisselende opvattin-
gen op politiek gebied, waardoor men hem anders dan in Bilderdijks 
geval openlijk van opportunisme verdacht. Viel het succes van Nomsz 
aan oppervlakkigheid toe te schrijven, dat wil zeggen aan spontane 
stellingnames die expressiever waren dan met hun inhoud overeen-
kwam? Was er niet sprake van zelfbedrog in een tragedie als Hassan, 
of de Algerijnen, waarin de al te standvastige en verstandige slavin 
Fatima de oude bei van Algiers duidelijk weet te maken, dat hij van 
zijn liefde voor haar moet afzien? Had hij, Bilderdijk, niet veel beter 
dan Jan Nomsz in de gaten, hoe het liefdesleven tussen een bei en 
een slavin zich in werkelijkheid afspeelde? Had hij trouwens zichzelf 
ook niet bedrogen, toen hij dacht zijn eigen huwelijksperikelen te 
kunnen negeren door zich op zijn werk toe te leggen? Natuurlijk kon 
men geen groots bestaan opbouwen zonder de liefde daarin op een 
of andere manier een plaats te geven, al was het alleen maar omdat 
men zijn eigen seksuele instincten niet kan onderdrukken. Op dit 
moment in zijn overwegingen aangekomen, ontsnapte hem een gele-
genheidsvers, dat er (anders dan in veel negentiende-eeuwse imita-
ties) een psychologisch knappe samenvatting van geeft. Het is een 
qua toon superieur gedicht, waarin Jan Nomsz een veeg uit de pan 
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krijgt, terwijl hij zichzelf eigenlijk de maat neemt. Niet toevallig last 
hij een vergelijking met zijn al te lang veronachtzaamde herdersliefje 
Lykoor in:   
 

Ik ondernam de min in 't zuchtend hart te smoren, 
En droeg, Lykoor ten spijt, mijn roem op 't groots bestaan. 
Maar 't gruwzaam wicht herleeft, mijn poging is verloren, 
En 't pas bevrijd gemoed neemt nieuwe ketens aan. 
Wat vleit ge u, gij die eens voor 't juk der liefde bukte? 
Wat is uw zegegalm? Ach, niets dan wat gebroms! 
Aan welk een drift zich ooit het mens'lijk hart ontrukte, 
De min, wanneer hij sterft, speelt Hassan van Jan Nomsz.185   

 
Door er als titel 'Zelfbedrog' boven te zetten en, zoals voor hem ge-
bruikelijk was, nergens van de rede te reppen als een beproefd mid-
del om zijn hartstocht in bedwang te houden, maakte hij er een ty-
pisch bilderdijkiaans gedicht van. 
  Zo stond het jaar 1790 vooral in het teken van reflectie, maar met 
een kribbige ondertoon. Uylenbroek had het gewaagd hem een ge-
lukkig Nieuwjaar toe te wensen. Wat had dat voor zin? Indien hij als 
uitgever voor zijn 'kunstvriend' Helmers een goed woordje deed, was 
dat begrijpelijk. Dan ging hij zijn bevoegdheden tenminste niet te bui-
ten. Helmers' lofdicht in drie zangen Socrates getuigde inderdaad van 
een 'dichterlijk genie', dat 'alle aanmoediging verdient': 'Wees zo 
goed hem mijn dankbaarheid en achting over te brengen en (meent u 
dat het hem genoegen zal doen) voeg er gerust bij, dat ik veel, zeer 
veel schoons in zijn werk vind, dat hij de rechte smaak heeft en die 
toch behoude!'186 Daarentegen kon Bilderdijk geen begrip voor obli-
gate nieuwjaarswensen opbrengen: 'Het helpt mij dus even weinig, 
dat u mij nog vele jaren van een nuttig leven toewenst, als dat u een 
oester veel vliegdagen of een kreupele veel dagen van koorddansen 
toewenst.'187 Aan Loosjes schreef hij op 12 januari, dat hij eindelijk 
had begrepen, hoe men Homerus diende te vertalen: 'Ik begrijp met 
u, dat de vertaling in proza moet zijn. Verscheidene malen heb ik be-
proefd brokken in verzen te brengen, maar dat heeft mij nooit vol-
daan. Al bracht men het tot een goede aanvang, de lengte van het 
werk zou de dichter stomp maken en zijn verzen hoe langer hoe ge-
makkelijker, maar tevens zenuwlozer en zonder klank doen wor-
den.'188 Nee, een prozaïsche vertaling van Homerus was beslist ver-
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kieslijker dan een poëtische, waarmee hij zijn eigen vooroordeel te-
gen proza weerlegde. Van onderlinge samenwerking kon het wegens 
zijn drukke werkzaamheden niet komen, dus moest Loosjes maar zelf 
met Homerus aan de slag gaan: 'Nu ik in mijn tegenwoordig vak moet 
wroeten, en wel met des te meer ijver en volharding, naarmate ik van 
dag tot dag voel het niet langer te zullen kunnen uithouden, nu moet 
ik dat voorstel volstrekt afwijzen en mij (met heel mijn hang naar 
Homerus) ermee vergenoegen u tot de onderneming buiten mij aan 
te zetten.'189 Wat hield hij niet langer uit, de stress door hem als ad-
vocaat opnieuw ondervonden, ondanks de inzet van stagiaires om 
zijn werkdruk te verminderen, de politieke heibel in de Republiek die, 
nu de democraten in Frankrijk gewonnen hadden, het optreden van 
patriotten in grote steden als Utrecht en Amsterdam doldriester dan 
ooit maakte, of zijn eigen nervositeit waardoor hij zich geestelijk ziek 
voelde? Hij wist het zelf niet en koos wellicht voor een algemene om-
schrijving van zijn psychische gesteldheid, omdat er meerdere facto-
ren tegelijk van invloed op waren. Met Loosjes was de verstandhou-
ding overigens zo goed, dat hij als homo dialecticus de speelruimte 
tussen hen niet groter wilde laten worden dan strikt nodig was. Hij 
deed hem in dezelfde maand vertrouwelijke mededelingen over zijn 
voorouders,-van wie er één door dragers met oranjeversiersels op 
hun hoed ter aarde was besteld-, en hield hem als patriot wel nomi-
naal voor vaderlandslievend, maar zegde hem tegelijk de wacht aan: 
'Ik heb u altijd voor een eerlijk man gehouden, door opvoeding, in-
drukken, verbloemde voorstellingen en onkunde van het wezenlijke 
doel der hoofden, aan een partij verbonden, waarvan de naam zelf 
iedereen interesseerde en waartoe mogelijk meer eerlijke lieden be-
hoorden dan in mijn partij. Ik hield u dus noch voor puur democraat, 
noch voor vijand van het stadhouderschap. Ik zag in de hoofden van 
uw partij Venetiaanse aristocraten, die de democraat uithingen. Ik 
herkende hen, zeg ik, als zodanig, want zij hadden zich aan mij doen 
kennen. En ziedaar, waarom ik het tot mijn plicht moest rekenen hen 
tegen te werken, en het stadhouderschap, dat het bolwerk der bur-
gerlijke vrijheid tegen de aristocratie hoort te zijn, op zijn sterkst aan 
te kleven.'190 Ten gevolge van de Franse Revolutie beheersten de ou-
de tegenstellingen tussen patriotten en orangisten het straatbeeld, 
als een afspiegeling van het politieke toneel, precies zoals dat vóór de 
inval van de Pruisische troepen zichtbaar was geweest aan de zwarte 
kapellen die men bescheiden op de revers van zijn jas droeg of aan 
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de oranje strikken, linten en spelden die men uitbundig op hoeden en 
mutsen had bevestigd, om van kousen in de nationale driekleur, ka-
mizolen en vesten in grauwe kleuren ter ere van het grauw gedragen 
en de plotselinge aanschaf van witte keeshonden in menig huisgezin 
nog maar te zwijgen.191   
  Nog geen maand later logeerde hij bij de Elters in Amsterdam, die 
sinds hun huwelijk bij de kinderloze nicht van zijn schoonmoeder 
Adriana van Onna waren ingetrokken. Haar grillen en voortdurende 
ziektes vergden de volle aandacht van Catharina, die haar man van 
tijd tot tijd op onderzoek uitstuurde om het effect van beide op de 
omvang van hun erfenis te peilen. Naarmate de hoogbejaarde dame 
lichamelijk inteerde, scheen haar kapitaal toe te nemen, zodat ze zich 
regelmatig in de aandacht van haar Haagse achternicht mocht ver-
heugen. Bilderdijk was in Amsterdam om een portret naar een teke-
ning van een zekere Izaak Schmidt gegraveerd door M. de Sallieth te 
keuren. Uylenbroek wilde die voor één van zijn uitgaven gebruiken. 
Een tikje zelfvoldaan, maar ook optimistisch tegen beter weten in, 
staart de dichter recht in de camera, althans die anachronistische in-
druk krijgt men, wanneer men deze kopergravure beziet. De zelfspot 
van een geamuseerde betweter, die de gevaren van de buitenwereld 
vooral niet wil onderschatten maar als Constantijntje met een 'lod-
deroog' beziet,192 spreekt uit zijn gelaatstrekken. Met dezelfde lepe 
blik in zijn ogen, naar men zich moeiteloos voorstellen kan, berichtte 
hij aan zijn vrouw: 'Ik ben bij zuster Elter gelogeerd, alwaar ik alles 
wel heb bevonden, behalve nicht Van Onna, die deerlijk ligt te ker-
men van pijn en in levensgevaar verkeert.'193 Waarschijnlijk maakte 
hij van de gelegenheid gebruik om zijn vader op de Prinsengracht te 
begroeten. Beiden, vader en zoon, woonden op een gracht die geheel 
en al aan hun politieke voorkeur beantwoordde. Behalve over de 
stadhouder, zal Izaac Bilderdijk ook ongevraagd zijn mening over de 
gezondheid van zijn zoon hebben gegeven, want sinds hij met de in-
ning van belastinggelden officieel niets meer te maken had, was de 
boerhaaveaanse arts in hem herontwaakt. Als panacee tegen kwalen 
van nerveuze aard placht hij beweging voor te schrijven, maar in mo-
derne tijden wedijverend met de guillotine was hij meer en meer ver-
zot op aderlaten geworden. Als kind reeds onder de indruk van het 
daarvoor benodigde instrumentarium liet Bilderdijk zijn vader be-
gaan, zodat zijn bezoeken aan de Amsterdamse Prinsengracht in de 
jaren '90 zelden zonder bloedvergieten verliepen.  
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Bilderdijk in 1790 

(kopergrave van M. de Sallieth naar een tekening van Izaak Schmidt) 

 
  Tijdens zijn reizen in een Hollands landschap viel hem de verander-
lijkheid der seizoenen op, waaraan hij een psychologische vertolking 
gaf in een naar Horatius vervaardigd gedicht uit 1790, dat Onbesten-
digheid heet. Hoewel natuurlyriek hem als stadmens niet lag, schets-
te hij het voorjaar in even simpele als geraffineerde bewoordingen 
(waarop later Jan van Nijlen het patent zou krijgen): 
 

De sneeuwjacht is verjaagd, het groen keert in de velden 
                  Op boom en tak weerom: 
 De wat'ren, die nog korts hun oevers oversnelden, 
 Gaan krimpende terug en vallen in hun kom.194 
 
Wat een geest van harmonie ademt, blijkt bij nadere beschouwing 
één en al onrust te zijn. Actuele woelingen die onder het mom van 
democratie hun uitwerking op de politiek van Frankrijk en de Repu-
bliek niet misten, stelden niet alleen Bilderdijk voor raadsels. Zijn 
zwager in Amsterdam, als notaris juridisch geschoold, vroeg hem bij-
voorbeeld naar de wettelijke bescherming die een minderheid geniet, 
wanneer de overgrote meerderheid in 's lands vergaderzaal een haar 
onwelgevallig of zelfs bedreigend besluit neemt. Of die minderheid 
uit orangisten of girondijnen bestond, deed er verder niet toe. Uit er-
kentelijkheid voor de onlangs genoten logeerpartij op de Keizers-
gracht in Amsterdam wilde Bilderdijk zijn 'broer' daarop wel een in 
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staatsrechtelijk opzicht verantwoorde reactie geven: 'Ziedaar, waarde 
broeder, mijn antwoorden, die op de gronden van het staatsrecht (de 
natuur en goede orde toebehorend) en tevens op de uitspraken van 
burgerlijke en geestelijke rechten gebaseerd zijn.'195 Hij nam zijn 
'broer' serieus, maar wilde zelf ook door hem serieus genomen wor-
den: 'Ik heb over dat werk nog eens een zeer ampele memorie van 
toelichting voor een politiek college ener voorname stad moeten op-
stellen, waarin ik dit alles heb betoogd. Maar er geen afschrift van 
mogende houden, heb ik haar niet bewaard, om u te kunnen suppe-
diteren, zoals ik anders zou doen.'196 Wat vooral uit het antwoord van 
Bilderdijk blijkt, is zijn democratische gezindheid en politieke toleran-
tie. De vraag van zijn 'broer' in subvragen onderverdelend gaf hij het 
volgende antwoord op de vraag, of een lid van de Statenvergadering 
de zaal mocht worden uitgezet en van verdere deelname uitgesloten: 
'Ofschoon de meerderheid ten aanzien van de vota de gehele verga-
dering verbeeldt en het gezag der gehele vergadering in zich sluit, zo 
spreekt het echter vanzelf, dat dit zich bepaalt tot de objecten, waar-
over haar het recht van voteren gegeven is. En dus heeft geen meer-
derheid van een vergadering (hoe groot ook) het recht om één der 
leden uit te zetten (ja, zelfs niet, om gedurende enige deliberaties 
één harer leden buiten te doen staan.'197 Met deze zienswijze verde-
digde hij de tegenstem die Joan Derk van der Capellen tot den Pol ja-
renlang in de Gelderse en Overijsselse Staten had laten horen en 
keurde hij diens tijdelijke uitsluiting als onwettig af.198 Op meerdere 
subvragen van praktische aard buitengewoon accuraat antwoord ge-
vend, stelde hijzelf een aantal hypothetische vragen: 'Voorts moet ik 
hier nog bijvoegen, dat indien een vergadering rechtsgeldigheid 
heeft, het bovenstaande wel standhoudt, maar wegens omstandig-
heden duizenderlei uitzonderingen lijden kan, ofschoon de generale 
regel ook dan in alle procedés ongeschonden moet blijven. Bijvoor-
beeld: het Hof vindt één zijner leden schuldig aan misdaad. Moet het 
dat lid niet uitzetten, niet buiten doen staan? Nee, het moet bij 
meerderheid van stemmen tegen dat lid informatie of andere provi-
sie van Justitie decerneren, krachtens welk decreet die persoon dan 
naar rechten incapabel wordt om, zolang hij sub reatu is, te fungeren. 
Maar over welk middel beschikt een president of meerderheid van 
een vergadering, die door één enkeling in beroering wordt gebracht, 
om de rust en orde te handhaven? Niet anders dan dat de president 
zo'n lid silentium imponeert. Maar indien dat lid niet obedieert? Dan 
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heeft één van beide plaats: of men kan de vergadering houden, of de 
brutaliteit van dat lid gaat zo ver, dat men daartoe niet kan overgaan. 
In dat laatste geval is er een staat van oorlog en dan kan de vergade-
ring op haar kamer, gelijk ieder in zijn huis, geweld gebruiken voor 
dat ogenblik tegen de feitelijke aanranding die zij ondergaat.'199 Hier 
doet het gegeven antwoord afbreuk aan de eerder geroemde accura-
tesse, want schuilt er niet een tegenstrijdigheid tussen het eerste en 
laatste deel van zijn staatsrechtelijke opvattingen over de uitsluiting 
van een lid? De Nationale Conventie in Frankrijk moet volgens deze 
zienswijze in permanente staat van oorlog hebben verkeerd, wat met 
Bilderdijks werkelijk gevoelen overeenkwam, maar een lid als de Gel-
derse jonker had op grond van een niet door hem erkende verplich-
ting om er verder het zwijgen toe te doen met geweld uit de Staten-
vergadering mogen worden verwijderd. De formulering 'een silenti-
um imponeren' in de zin van iemand 'een spreekverbod opleggen' 
roept al meteen de vraag op: wat als iemand zich door het hem opge-
legde spreekverbod niet laat 'imponeren' en zich er dus niets van 
aantrekt? Een andere reden om het gegeven antwoord met gemeng-
de gevoelens te bezien is de huiselijkheid die Bilderdijk betracht. Ge-
weld in de kamer of het parlement is volgens hem onder voorwaar-
den toegestaan, zoals dat ook in een huiskamer niet valt uit te slui-
ten. Besefte hij niet, dat hij met zo'n vergelijking de Franse Revolutie 
in huis haalde?   
  Kennelijk zag Samuel Elter het bezwaarlijke van zijn zwagers redene-
ring ook in, want op 11 maart antwoordde deze opnieuw op dezelfde 
aan hem gestelde vragen. Dat beiden een hoge dunk van democratie 
als staatsvorm hadden, lijdt niet de minste twijfel. Natuurlijk had de 
meerderheid het voor het zeggen in een democratisch tot stand ge-
komen volksvertegenwoordiging, maar net zo wezenlijk was het dat 
er binnen politieke colleges met de opvattingen van de minderheid 
rekening werd gehouden. In zijn idealisme ging Bilderdijk het pro-
bleem van de mogelijke uitsluiting van een lid aanvankelijk uit de 
weg. Geen meerderheid mag een lid van de minderheid in het parle-
ment het zwijgen opleggen, zo betoogde hij. Zo'n lid heeft 'zonder 
enige exceptie' recht van spreken en 'dit is des te klaarder,-en maakt 
de absurditeit om aan de meerderheid enig oordeel over het al of 
niet aannemen van protesten enz. toe te schrijven, des te aanstotelij-
ker-, daar het evident is, dat een protest altijd een oppositie tegen 
het gedeclareerd begrip der meerderheid inhoudt, en dat die opposi-
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tie zelfs het wezen of de essentie van elke zodanige aantekening uit-
maakt.'200 Dat de kern van het probleem in eerste instantie niet in de 
omgang van de meerderheid met de minderheid in een parlement 
ligt, maar in een minderheid die haar zin ten koste van de meerder-
heid doordrijft, scheen niet tot hem door te dringen, al erkende hij 
dat er toch een 'exceptie' op het recht van spreken van een lid in het 
parlement bestond. Wanneer dat zich namelijk bediende van 'injuri-
euze of honende' woorden, mocht het alsnog de vergaderzaal wor-
den uitgezet.201 Opnieuw gaf hij daarmee iedere voorzitter van een 
politiek college onbedoeld een stok in de hand om Gelderse jonkers 
buiten de deur te houden of een spreekverbod op te leggen, terwijl 
hij de vraag wie over welke militaire, justitiële, sociale en economi-
sche machtsmiddelen beschikte om zijn gelijk desnoods af te dwin-
gen buiten beschouwing liet. Men zou de jakobijnse minderheid in 
het Franse parlement die zich voor het uitspreken en voltrekken van 
het doodvonnis van Lodewijk XVI verklaarde intolerant kunnen noe-
men, omdat zij haar zin ten koste van de girondijnse meerderheid 
met geweld wilde doordrijven. In plaats van de democratische hoffe-
lijkheid op de spits te drijven en toegeeflijk tegenover een minder-
heid te staan had die meerderheid zich juist intolerant tegenover de 
steeds manifester wordende gewelddadigheid van iedere intolerante 
volksvertegenwoordiger afzonderlijk moeten opstellen, maar dat ge-
beurde niet.202 Wat Bilderdijk onder 'injurieuze' woorden verstond, 
was te onduidelijk om het tij van het verbale geweld te keren, dat wil 
zeggen verschafte enerzijds een alibi aan een kwaadwillige meerder-
heid om een tegenstander het zwijgen op te leggen, zonder dat zijn 
leven daarmee gemoeid was, en anderzijds een niet denkbeeldige 
guillotine aan parlementaire oproerkraaiers die hun tegenstanders 
voor eeuwig het zwijgen wilden opleggen. Beide interpretaties had 
hij niet op het oog, want hij wenste een welwillende meerderheid in 
het alleruiterste geval een instrument in handen te geven om een op-
roerkraaier monddood te maken, indien deze 'in strijd met de wet' 
zijn mening over iets kenbaar maakte.  
  Typerend voor het gemak waarmee Bilderdijk vraagstukken op het 
gebied van het staatsrecht en huiselijke gebeurtenissen wist te com-
bineren is de manier waarop hij in dezelfde brief aan Samuel Elter 
nicht Van Onna ter sprake bracht. Waarom zij 'deerlijk' lag te kermen 
van de pijn, werd dankzij het slot van deze brief duidelijk: 'Het doet 
ons pijnlijk aan om de nare situatie van nicht Van Onna te vernemen. 
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Het doorliggen is aan personen van hoge jaren zeer eigen en dikwijls 
dodelijk, en dus heb ik mij wel kunnen voorstellen, wat u over haar 
schrijft. Haar lijden moet vreselijk zijn en och, of we haar enige ver-
lichting, enige verkwikking konden toebrengen! Groet haar van ons 
en breng haar (bid ik u) onze hartelijk deelname en oprechte affectie 
over.'203 Catharina zal hem tot dit blijk van medeleven hebben geïn-
spireerd, waaraan een zeker eigenbelang niet vreemd was. In de 
maanden hierna bleef hij over het democratisch gehalte van de Fran-
se Revolutie nadenken. In Een eeuw strijd om Bilderdijk heeft Pieter 
Geyl een poging gedaan om 's dichters gedachtegang onder woorden 
te brengen. Volgens deze Utrechtse hoogleraar in de geschiedenis, 
zelf niet vrij van politieke betrokkenheid als verzetsheld in de Tweede 
Wereldoorlog en voorstander van Groot-Nederland, liet Bilderdijk 
zich door de Franse Revolutie staatsrechtelijk op sleeptouw nemen. 
Was hij vóór de inval van de Pruissiche troepen een tegenstander van 
het absolutisme geweest, daarna zou hij onder het steeds geweldda-
diger wordende karakter van de Franse Revolutie in het absolute ko-
ningschap een redmiddel voor de staat hebben gezien om 'de band 
van orde alom baldadig losgereten' te herstellen.204 In De Alleenheer-
sching (1793), waaruit het voorafgaande citaat afkomstig is, zou hij 
een pleidooi voor het absolutisme hebben gehouden als iets wat 
noodzakelijk tegenwicht aan het streven van de Franse konings-
moordenaars moest bieden. Tussen 1790 en 1793 zou zich deze gees-
telijke ommezwaai in hem hebben voltrokken, en inderdaad, wie op 
de provocerende titel afgaat, is geneigd om Geyl gelijk te geven. Het 
eerste deel van zijn analyse is zonder meer juist, want de oude leus 
indachtig205 was Bilderdijk stellig van mening dat Oranje en de vrij-
heid een hechte band vormden: 'De oligarchie en haar aristocratische 
allures krenkten hem in zijn zelfgevoel. Teisterbant was in zijn dro-
men de afweer daartegen, en in zijn wakend leven bracht het hem 
ertoe Oranje samen met de oude burgervrijheden te verheerlij-
ken.'206 Maar het tweede deel daarvan bevat meer dan één histori-
sche onjuistheid. Volgens Geyl had Bilderdijk weinig of niets met de 
Reflections on the Revolution in France (1790) van Burke op, wiens 
conservatieve standpunt over het ontstaan van de Franse Revolutie 
hij niet gedeeld zou hebben: 'Alle veranderingen die we tot nu toe 
hebben ingevoerd, zijn gebaseerd op het beginsel van eerbied voor 
de oudheid.'207 De man die nu juist één en al 'eerbied voor de oud-
heid' was, zou niets meer van het al dan niet klassieke verleden wil-
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len weten: 'De geesteshouding van Bilderdijk was precies verschil-
lend. Hij stiet heel de traditie van vóór de Revolutie van zich af: de 
Acte van Verlatinge, de regentenpartij, het stadhouderschap als be-
schermer der gemeente.'208 In plaats daarvan hield hij een krachtig 
pleidooi voor het absolute koningschap in De Alleenheersching. Wie 
hem echter over de juiste staatsrechtelijke opvatting van een begrip 
als 'democratie' het woord heeft horen voeren in brieven aan zijn 
zwager Samuel Elter en de vermeende lofzang op het absolutisme 
leest, ontdekt geen geestelijke ommezwaai in zijn denken, integen-
deel, eerder een evolutionaire voortzetting daarvan. Tussen het Emi-
nente Hoofd en de Deense alleenheerser bestond nauwelijks enig 
verschil. Bilderdijk betoogde de oude leus indachtig, dat vrijheid 'ons 
hoogste gevoel', zo niet onze hoogste 'wellust' uitmaakt.209 Wat kan 
nog meer dan 'liberté' in strijd met het absolutisme zijn? In de voor-
waardelijke sfeer kondigde hij aan, dat een alleenheerser zich vooral 
niet moet spiegelen aan machtigen, die tronen voor zichzelf oprich-
ten en het volk, 'dat eigen knuisten knaagt', onderwerpen aan een 
wreed regime.210 Wie zich 'met des burgers erfdeel' vetmesten,-
koningen of oligarchen die zich als koningen gedragen-, leiden welis-
waar een leven in overvloed, maar verpesten 'zede en hart' van het 
onderworpen volk.211 Nee, anders dan Geyl het deed voorkomen, 
ontwikkelde Bilderdijk zich niet van een subtiel Oranjegezinde vrij-
heidsminnaar tot een botte voorstander van tirannie.   
  Waarschijnlijk wilde Geyl zich tegen Carel Gerretson afzetten, want 
hij hekelde diens 'brede omhaal van cultuurhistorische beschouwin-
gen', die op hem (ten onrechte) een komische indruk maakte.212 Vol-
gens zijn dichterlijk aangelegde rivaal was Bilderdijk een reactionair 
noch een absolutist, maar een man voor wie de revolutie lang gele-
den tijdens de Reformatie had plaatsgevonden, waarna de geschie-
denis zich slechts geleidelijk aan verder ontwikkelde. Ging het in poli-
tieke en godsdienstige termen om de vraag wat wenselijk was, evolu-
tie of revolutie, dan schaarde Bilderdijk zich 'consequent, zij het zeer 
dikwijls onhandig en onvast in de toepassing' achter de eerste op-
tie.213 Hij verwierp ('ontkende' in het jargon) de Franse Revolutie niet, 
maar wel wat haar van de Reformatie onderscheidde. Hij was dus 
eerder een contrarevolutionair, voor wie de revolutie in Germaanse 
landen een gepasseerd station was, dan een antirevolutionair die zich 
principieel tegen de toepassing van Romaanse hervormingen verzet-
te.214 In zijn visie op Bilderdijk ging Carel Gerretson ervan uit, dat de 
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geschiedenis volgens vaste lijnen van Gods plan verloopt. Een wille-
keurig Bijbelse norm en een wereldschokkende gebeurtenis hebben 
met elkaar 'de erkentenis gemeen, dat het begrip dezer norm (niet 
de norm zelf) zich met de eeuwen wijzigt, zodat het wereldgebeuren 
dus de immer veranderende modaliteit is van een onveranderlijk 
idee.'215 Het past daarin niet van volkssoevereiniteit te reppen, alsof 
een maatschappelijk contract de ware gezagsverhoudingen zou kun-
nen wijzigen. Reeds toen hij zich verdiepte in het natuurrecht, hul-
digde Bilderdijk dit standpunt. Of en wanneer hij dat in de Reflections 
on the Revolution in France van Edmund Burke las, is daarom van 
minder belang dan de vaststelling dat hij er ruim vóór het uitbreken 
van de Franse Revolutie conservatieve ideeën op na hield. Een totaal 
andere kwestie is de door Carel Gerretson aangevoerde reeks argu-
menten ter rechtvaardiging van zulke ideeën, waarbij Bilderdijk nog 
zo instemmend geknikt kan hebben, zonder dat daaruit een algeme-
ne geldigheid valt af te leiden. In zijn afwijzing van de positieve volks-
soevereiniteit zou hij op grond van deze aan het natuurrecht ont-
leende argumenten 'geheel gerechtvaardigd' zijn en wel omdat 'de 
sociologie ons in een overgroot aantal experimentele studies heeft 
geleerd, dat het gezag nimmer ontspruit uit een opdracht, maar een 
natuurlijk, origineel feit is. Waar ook gezag zich gelden doet, zowel in 
de kring van spelende schoolknapen, in de verzamelhut der primitie-
ve volkeren of in de hoogste vormen van het sociale leven, overal 
wordt het van de zijde van de gezaghebber opgelegd, en van de zijde 
der onderdanen geduld.'216 Op grond van dezelfde argumentatie zou 
negatieve volkssoevereiniteit wel geoorloofd zijn, want als een ko-
ning niet deugt doordat hij aantoonbaar tegen Gods wetten in han-
delt,-niet ten koste van zichzelf, maar van zijn onderdanen-, mag hij 
worden afgezet.217 In 1790 koesterde Bilderdijk tal van ideeën, zo kan 
men samenvattend opperen, die hem als een verlichte aartsconser-
vatief doen kennen. Afkerig van twee uitersten,-het absolutisme ter 
ener zijde en het maatschappelijk contract ter andere zijde-, koos hij 
met zijn honger en dorst naar universele kennis en inzicht zijn eigen 
weg die op behoud van het goede gericht was. 
  Om dat conservatieve aspect van zijn denktrant nader te definiëren 
heeft men vooruitwijzend of terugkijkend (dat hangt van het gekozen 
perspectief af) de ondergang van het ancien régime wel eens verge-
leken met De ondergang der eerste wareld (1809) en vervolgens ge-
constateerd: 'De onopgeloste paradox tussen revolutie en behoud, 
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tussen strijd en de uiteindelijke zinloosheid daarvan die de kern was 
van heel Bilderdijks eigen complexe, geniale en heftige persoonlijk-
heid, herhaalde zich in de impasses waarin hij zich met de intrige van 
zijn epos verstrikte en in de intriges, die hij keer op keer in zijn eigen 
levensgeschiedenis moest ontwaren. Inderdaad, men begrijpt Bilder-
dijk slecht, of zelfs in het geheel niet, als men in hem slechts de ver-
dediger van de oude orde tegen de Franse Revolutie ziet; hij was niet 
minder een revolutionair dan de revolutie zelf. Alleen, zijn revolutie 
was een andere dan die van 1789 en het was de ongelukkige con-
junctie van deze en zijn eigen revolutie die hem zo verwarde.'218 Of 
hij er meer door verward dan ontsteld werd, laat zich niet eenvoudig 
vaststellen. Wat op anderen een verwarrende indruk maken kon,-zijn 
preoccupatie met de Franse Revolutie die voor zover zij negatief was 
niet met sympathie voor de aristocratische standenstaat gepaard 
ging-,219 was voor hemzelf een uitgemaakte zaak. Men zou zelfs van 
een erezaak kunnen spreken, waar het de verdediging van Teister-
bantse idealen versus regenteske dwangmaatregelen betrof. De af-
schaffing der standenmaatschappij moet hij als een horreur hebben 
ervaren, nadat het gelijkheidsideaal hem eerst verwarrend zal zijn 
voorgekomen.220 Een diepe ontsteltenis over de aantasting van een 
van oudsher bestaande hiërarchie, als gevolg waarvan het Joodse 
volk boven alle andere volkeren was uitverkoren, beheerste zijn den-
ken al vóór het uitbreken van de Franse Revolutie. Gods klassenjusti-
tie, of het nu de ongelijkheid tussen Kaïn en Abel of tussen Jacob en 
Esau betrof, kon hij een plaats geven zonder erdoor verward of ont-
steld te geraken, maar de trias politica van Montesqieu niet.221 Zijn 
op pessimisme gestoelde levenservaring behoedde hem voor al te 
hevig gevoelde teleurstellingen, terwijl zijn verwachting over de 
spoedig terugkerende Messias hem een perspectief in de moeilijkste 
omstandigheden bood. Zo bezien kon hem zelfs ten tijde van de 
Franse Revolutie geen persoonlijk onheil overkomen, want 'Hij na-
dert! Beeft, o Vorstenhoners!'222 Er mocht dan door de verkondiging 
van het gelijkheidsideaal iets misgegaan zijn met de individuele vrij-
heid van velen, toch waren zij in de ergste nood hun redding nabij. Ja, 
hoe erger die nood zou worden, hoe eerder de wederkomst van de 
Messias een feit zou zijn. Een zeker masochisme was hem in deze ja-
ren niet vreemd, waardoor hij in een alternatieve verkondiging van 
de Blijde Boodschap de antichrist diens kunstjes reeds zag vertonen. 
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  Dat de vrijheid door het gelijkheidsideaal ernstig in gevaar werd ge-
bracht, verwoordde Bilderdijk door te ontkennen dat zij de hoop kon 
zijn van 'onverlaten, wier breidelloze wil elkander tegenstreeft'.223 
Gelijkheid betekende immers bij het ontbreken van een opperste 
soeverein, zoals de koning, dat de vrijheid 'geen aanhang' onder de 
'verdeelde Staten' kon krijgen.224 Dit type redenering dat in het ge-
lijkheidsideaal niet de minste vrijheid bespeurde, terwijl de macht 
der ci-devants gebroken was, komt men vaker tegen. Blijkens zijn be-
zwaren tegen de progressieve geest der eeuw was Isaäc da Costa van 
mening, dat slavernij met alle onvrijheid die zoiets met zich mee-
bracht, als een van God gegeven orde tussen mensen onderling in 
stand moest worden gehouden. Met de kortzichtige pedanterie die 
hem bij tijd en wijlen overviel, oordeelde Da Costa hard over wie als 
de Gelderse jonker bijvoorbeeld de uitwassen van het 'ongelijkheids-
ideaal' wenste te bestrijden: 'Ik houde het daarvoor, dat de afschaf-
fing van de slavernij der negers almede behoort tot die hersen-
schimmige menselijke wijsheid, die op de Almacht wil vooruitlopen 
en niets ten goede zal uitrichten, maar veeleer eindeloos veel ten 
kwade.'225 Zulke denkbeelden koesterde hij ook over de emancipatie 
van vrouwen en Joden, dus consequent was hij wel.226 Een niet on-
belangrijke tegenspeler in het leven van Bilderdijk, Joan Melchior 
Kemper, hoogleraar te Leiden in het staatsrecht en als staatsman 
door koning Willem I geadeld, verkondigde eenzelfde aversie tegen 
het gelijkheidsideaal, alvorens het later op te hemelen: 'Het onder-
scheid van standen was opgeheven, niet om voortaan aan verdien-
sten alleen ereambten en beloningen toe te kennen, maar om die 
over te brengen in handen van hen, die nog nimmer enig ambt had-
den bekleed. Volksvergaderingen werden gehouden, maar de stem-
men der beste burgers werden of niet gehoord, of overschreeuwd. 
IJdele eretitels hielden nu op, maar de verwatenheid en aanmatiging 
van volksverleiders vervingen nu de trots van sommigen van de adel-
stand. Alles weergalmde 'Leve de vrijheid!' maar de nieuwe godin 
vorderde op haar altaren offerandes, waarvan de geschiedenis nooit 
bij enig volk gewaagde.'227 Zijn mening deed er zeker toe, omdat Bil-
derdijk in hem een 'vervloekte jakobijn noch laffe liberaal' ontwaar-
de.228 
  Het mag dan al vaststaan, dat de dichter het in 1790 verschenen 
standaardwerk over modern conservatisme van Edmund Burke niet 
gelezen heeft,229 toch vallen er op politiek en staatsrechtelijk vlak ook  
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Joan Melchior Kemper (1776-1824) 

 
tussen hen beiden tal van overeenkomsten te signaleren. Waren zij 
niet principieel tegen het gelijkheidsideaal gekant, tegen een maat-
schappelijk contract en tegen mensenrechten? Waren zij niet, posi-
tief geformuleerd, voorstanders van een organisch staatsbestel en 
een maatschappelijke orde, waarin traditie de wijsheid van vorige 
generaties zou garanderen? Hoopten zij daarmee niet de nieuwste 
inzichten van feilbare burgers en hun veranderlijke beroepen op de 
natie te overtreffen?230 Op religieus en godsdienstig vlak verschilden 
zij, ongeweten, met elkaar van mening, maar hierin stemden zij over-
een: 'Het politieke denken van Bilderdijk komt op één belangrijk punt 
overeen met dat van Burke (en van alle min of meer religieus geïnspi-
reerde conservatieven). Hij streeft er namelijk naar de bestaande or-
de te rechtvaardigen, omdat die orde overeen zou stemmen met de 
aard en bestemming van de mens.'231 Zijn geschipper tussen God en 
zondigheid vond, aldus Joris van Eijnatten, een uitweg in sociale en 
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culturele verbanden. Hoe? Door naar eigen zeggen het volgende con-
servatieve principe te hanteren: 'Wij mensen handelen niet naar de 
juistheid van ons oordeel of inzicht, maar naar een wijs van duister 
gevoel, dat van natuurlijke aanleg, opvoeding en vroege indrukken 
afhangt, en dit is het, waardoor de heiden van professie christelijker 
handelt dan een wel overtuigde, maar in de tuimel der wereld mee-
gesleepte christen. Het is dus eerst in het derde geslacht dat de 
vrucht der wanbegrippen zich recht gevoelen doet.'232 In deze ter-
loopse verdediging van de erfzonde, waardoor de zonden van de 
voorvaderen hun uitwerking op volgende generaties niet kunnen 
missen, ziet Van Eijnatten een pleidooi voor conservatisme: 'De mens 
is zondig, maar die zondigheid wordt deels gecompenseerd door de 
wijze waarop hij geworteld is in zijn omgeving, in de cultuur van zijn 
familie, zijn stad en zijn land. Men verandere die cultuur dus niet en 
zeker niet op grond van abstracte ideeën.'233 Niets verzet zich tegen 
zo'n interpretatie, al is het vreemd dat Bilderdijk een als positief be-
doeld gedachtegoed met duistere voorgevoelens in verband bracht. 
Men kan er ook een onschadelijk surrealistisch principe in lezen, dat 
tegenweer tegen de overbenadrukte ratio van tijdgenoten moest 
bieden. Het verstand was voor Bilderdijk eigenlijk alleen in de vorm 
van 'bon sens' een betrouwbaar instrument om de werkelijkheid ge-
waar te worden en enigszins te begrijpen.234 Maar op deze kruising 
tussen gezond verstand en letterlijk een 'goed gevoel' viel nog meer 
af te dingen dan wat het qua inhoud en frequentatief gebruik over de 
generaties heen te bieden had. De schamele resultaten behaald door 
wetenschap en filosofie waren er om zijn gelijk te bevestigen. Filoso-
fen schenen in zijn ogen 'vermeten redetwisteren, met uw weten-
schap van gisteren'. 235 Hij was met andere woorden geen conserva-
tief zonder meer. 
  Men bezon zich in het algemeen op een nieuwe definitie van de Ne-
derlandse cultuur, waarin de Reformatie, de 'worstelstrijd' tegen 
Spanje, de uitvinding van de boekdrukkunst door Laurens Janszn. 
Coster en de strijd tegen bijgeloof in wetenschappelijk en godsdien-
stig opzicht als het totale beeld bepalende iconen zouden gaan fun-
geren.236 Na 1800, toen de Franse bezetting een steeds zwaardere tol 
van de Bataven eiste, kristalliseerde de herbezinning op het nationale 
erfgoed zich verder uit, totdat men de 'verbreiding en verbreding van 
wetenschap en cultuur' met een in zichzelf gekeerde blik bezag en 
zich ter harte nam. Wat Bilderdijk rond 1790 op Europees niveau be-
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schouwde, was tien jaar later verschrompeld tot praktisch nutswerk 
voor velen: 'Het gebrek aan grootse, verheven of radicaal nieuwe 
ontdekkingen, ideeën, uitvindingen of kunstproducten kon nu eens te 
meer een teken worden van Verlichting. In Nederland werd niet ge-
werkt aan de hobby's van bevoorrechte enkelingen, maar aan de 
ontwikkeling en voorlichting van velen.'237 Verlichting op zijn Hollands 
kreeg aldus iets bedenkelijks, waartegen Bilderdijk zich in een vroeg 
stadium reeds verzette. Hoe hij over de Franse literatuur dacht, is be-
kend: Franse dramaturgen 'verdelgden' de toneelkunst met hun clas-
sicistische tragedies en hun uitvinding van het drame bourgeois.238 
Franse filosofen waren oproerkraaiers, voorstanders van zoiets ver-
werpelijks als een maatschappelijk contract en zedenbedervers van 
de jeugd. Met hun revolutionaire gezindheid braken zij meer af dan 
hem lief was. Voor de Engelse literatuur had hij daarentegen enige 
waardering, al vond hij dat Pope in diens Essay on Man geluiden in 
het heelal onjuist, maar poëtisch had gekarakteriseerd en Edward 
Young in diens Night Thoughts het laatste oordeel niet om midder-
nacht had mogen laten aanbreken.239 De monoloog van Hamlet had 
hem zelfs tot een eigen gedicht geïnspireerd.240 Over Duitse schrijvers 
en filosofen als Lessing, Leibniz en Mendelssohn was hij goed te spre-
ken,241 maar daarin kwam door toedoen van Winckelmann verande-
ring. Uit zijn gesprekken met Van Goens was gebleken, dat hij een 
hoge dunk van de Nederlandse taal en letterkunde had. Daarop te 
smalen en hoog van de Duitse esthetica op te geven ging Hiëronymus 
van Alphen en zijn zwager wel erg gemakkelijk af. Als estheet voelde 
Bilderdijk zich superieur aan andere dichters in binnen- en buiten-
land, waardoor hij, met een minder introverte blik dan zijn landgeno-
ten in 1800, reeds tien jaar daarvóór in een geestelijk isolement 
kwam te verkeren. Enerzijds trok hem het neoclassicisme van Winc-
kelmann aan, zoals hij in zijn voorrede bij De dood van Edipus be-
toogde, anderzijds had hij voor de zich in een romantische richting 
ontwikkelende schrijvers als Goethe en Schiller geen grote waarde-
ring. 
  Het paste in dat proces van herbezinning op de Nederlandse cultuur 
zulke schrijvers, die zich op hun beurt voor het Nederlandse verleden 
interesseerden, op hun plaats te zetten en dat deed Bilderdijk dan 
ook. Goethe mocht zich door de tragiek van de opstand tegen Spanje 
aangesproken voelen om Egmont te schrijven, waarvan de eerste op-
voering in 1789 te Mainz had plaatsgevonden, en Schiller mocht in 
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Don Carlos (17887) en Geschichte des Abfalls der vereinigten Nieder-
lande von der spanischen Regierung (1788) de vrijheidsstrijd van bur-
gers tegen despotisme tot onderwerp hebben gekozen, maar Bilder-
dijk werd er niet koud of warm van. Het is zelfs zeer de vraag, of hij 
voornoemde werken heeft gelezen. Natuurlijk kende hij in 1790 de 
'Werther' van Goethe, waarover hij met Feith van gedachten had ge-
wisseld, en waarschijnlijk kende hij ook diens Götz von Berlichingen, 
dat hij in 1809 als een meesterwerk qua karaktertekening zou kwali-
ficeren (dus niet qua structuur, te weinig als het op een classicistische 
tragedie leek).242 Hoe 'verdienstvol' ook, toch was Goethe 'niet vrij 
van datgene wat alle Duitsers kentekent', want wie in Werther het 
prototype van een dweper had geschapen, kon in Bilderdijks ogen 
geen goed meer doen en was zeker niet geschikt om een serieus on-
derwerp als de Nederlandse vrijheidsstrijd te behandelen.243 Hij dis-
tantieerde zich van Goethe en scheen wat hen samenbond moedwil-
lig te negeren. Het kostte Isaäc da Costa geen enkele moeite om 
overeenkomsten tussen hen aan te wijzen: beiden koesterden hun 
klassieken, waren vlijtige beoefenaars van de natuurwetenschappen 
die ook het experiment of (in Bilderdijks geval slechts een enkele 
keer) de botaniseertrommel niet schuwden, hadden zich grondig 
verdiept in schilder- en beeldhouwkunst, waren liefhebbers van ar-
chitectuur, voorbeeldige taalgebruikers en met hun antirevolutionai-
re gezindheid,-wars van volksgunst-, aristocraten in de goede zin des 
woords.244 Maar het kostte hem nog minder moeite om verschillen 
tussen hen te signaleren, dat wil zeggen 'overwegende verschillen 
tussen de rustig ingezeten en hertogelijke minister van Weimar en de 
balling, straks verstoteling op eigen vaderlandse grond wegens zijn 
trouw aan Oranje en zijn kamp tegen revolutie en ongeloof, tussen 
de dichter van de meer dan volbrachte 'Faust' en die van een onvol-
tooid gebleven 'Eerste wereld' en haar ondergang, tussen de man, 
wie de natuur alles, en de man, voor wie alleen Openbaring en Evan-
gelie troost en kracht in waarheid geweest zijn, tussen de bewonde-
raar en discipel van Spinoza de Jood, en de belijder en aanbidder van 
der Joden koning, Jezus Christus van Nazareth!'245 In 1790 gold met 
de kennis van toen en niet met de kennis van achteraf, dat Bilderdijk 
in Goethe hoogstens een verdienstelijk schrijver en dichter zag, die 
zich ervoor moest hoeden niet in dezelfde val als Schiller te trappen. 
Van laatstgenoemde had hij alleen Die Räuber (1781) gelezen, dat op 
hem een allertreurigste indruk had gemaakt zonder dat hij er een 



 67 

treurspel in had kunnen ontdekken.246 Schiller had sindsdien voor 
hem afgedaan, waarin hij overigens niet alleen stond: 'Over de waar-
de van dat toneelstuk waren de Nederlandse kunstrechters het toen 
wel eens. Zij vonden het een monster of, zoals de krachtterm later 
zou luiden, een draak.'247 In hun negatieve mening over Schiller wer-
den zij, die Nederlandse kunstrechters, nota bene door de gebroe-
ders Schlegel bijgevallen, die van hun stoel vielen van het lachen, zo-
dra ergens Schillers Lied von der Glocke werd voorgedragen.248 In 
1809 zou Bilderdijk zich het scherpst over hem uitlaten. Hij 'walgde 
van Schillers drekhoop' die vergeleken 'bij het goud van Sophocles' 
weinig goeds betekende.249 Door Helmers ter verantwoording voor 
zijn krasse taal geroepen, had hij niets bijzonders te melden. Wat 
hem niettemin in Schiller tegenstond, zou uit de voorrede bij de Ge-
schichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der spanischen 
Regierung kunnen blijken. Had hij die gelezen, dan zou hij zich als 
meester van het innigst zelfgevoel hebben geërgerd aan het gedweep 
van een Duitser met de vrijheidsstrijd van Nederlanders, waar en-
thousiasme geboden was, aan de overdreven 'Begeisterung' en 
'erhebenden Empfindungen' die op effect berekend waren zonder 
met God rekening te houden: 'Bij nader onderzoek geloofde ik, dat 
wat mij enthousiast had gemaakt, niet zozeer via het boek tot mij ge-
komen was, maar veeleer aan de snelle werking van mijn verbeel-
dingskracht viel toe te schrijven, waarin hij mij zo voortreffelijk be-
koorde. Deze werking wenste ik voor altijd te laten duren, uit te brei-
den, te intensiveren; deze verheffende ervaringen wenste ik verder 
te verspreiden om ook anderen daaraan deel te laten nemen. Dit 
vormde de eerste aanleiding tot deze geschiedenis, en dit is ook mijn 
hele beroep: haar op te schrijven.250 Bilderdijk, gewoonlijk voor een 
onmatig man gehouden, zou hier, in een zaak van bij uitstek natio-
naal belang, de maat niet uit het oog hebben willen verliezen.  
  Qua thematiek dachten zijn Duitse tijdgenoten meer Europees dan 
hijzelf, al heeft Bilderdijk ooit overwogen een toneelstuk of epos over 
Karel de Grote te schrijven en kwam half Europa te pas aan de recon-
structie van zijn stamboom.251 Hij was zelfs als 'uomo universale' een 
nationalist en als nationalist bij voorkeur woonachtig in het niet meer 
bestaande graafschap Holland. Hoe imaginair zijn geestelijk leefmili-
eu ook was, hij wenste het met name tegen Duitsers te verdedigen. 
Hadden zij op de Rijksdag de bede van Marnix van Sint-Aldegonde om 
bijstand tegen Spanje niet genegeerd, waarna de vrede van Münster 
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de Rijksgedachte verloren had doen gaan?252 Was het Nederduits niet 
een oosterse taal, die meer dan het Hoogduits op de taal leek die 
God met de eerste mensen in het paradijs had gesproken?253 Had zijn 
eigen vader hem niet 'erfelijke keurigheid op de Nederduitse taal en 
uitspraak' bijgebracht?254 Klonk het Hoogduits niet minder dan 'buf-
felgebulk'?255 Er school in hem een pathetische moffenhater, die om 
het minste of geringste ineens een normale verstandhouding op 
scherp kon zetten. Toen Lichtenberg in 1790 schreef: 'Der Esel 
kommt mir vor wie ein Pferd in 's Holländische übersetzt', viel Bilder-
dijk hem niet aan op wat hem griefde,-een Hoogduitse kleinering van 
de Republiek der Verenigde Nederlanden-, maar op diens taalgebruik 
dat hij typeerde als een 'uitbraaksel van gebrekkelijk Duits met ver-
scheidene dialecten van Wendisch en Lettisch dooréén gezwolgen en 
zo zonder enige digestie of assimilatie weer opgegeven en opge-
dist'.256 Wie zich van zo'n mengelmoesje van talen bediende, had ei-
genlijk geen recht van spreken en kon evenmin het gelijk aan zijn 
kant hebben, wat hij ook mocht beweren. In de herbezinning op de 
Nederlandse cultuur diende men zich allereerst van zijn eigen taal 
bewust te zijn. Wat later door een uitspraak van Prudens van Duyse 
een eigen leven is gaan leiden,- de taal is gans een volk-, was Bilder-
dijk zich sinds zijn literaire debuut, zijn lidmaatschap van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde en gesprekken met Van Goens 
over de internationale waardering van het Nederlands zeer bewust. 
Wat de taal hem toen al openbaarde, heeft hij in een gelijknamig ge-
dicht uit 1822 het markantst verwoord: 
 
 Ken, sterv'ling, ken geheel uw ziel in haar! 
 Zij maakt u mens, in haar berust uw wezen.257 
 
De taal leerde hem God, het heelal en zijn verscheidenheden kennen 
en, omdat zij óók een persoonlijk uitdrukkingsmiddel was, tevens de 
oneindigheid van het 'algenoegzaam Een' in zichzelf.258 Van een leib-
niziaanse spiritualiteit getuigde zijn mystieke ervaring van de taal, 
waardoor het leven in dode letters kan worden weergegeven om 
vervolgens weer tot leven te komen in de geest van een lezer: 
 
 Zie alles beeld en spieg'ling en verband; 
 In 't leefloos stof den indruk van het leven, 
 En voel den Geest die in uw boezem spant 
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 Om uit uw val weer hemelwaarts te streven.259    
 
Wie zou menen dat de 'oude' Bilderdijk hier een nieuwe gedachte 
formuleerde, heeft het mis, want De taal verraadt een gedachtepa-
troon, dat hij reeds in zijn jonge jaren ontwikkelde.260 Daarbinnen 
pasten vaderlandsliefde als een onschuldige variant van nationalisme 
en liefde voor de moedertaal, voor zover zijn holistische visie op de 
schepping er niet al te zeer door in de knel kwam.261 Waar dat wel 
het geval was, bleek hij menselijker dan de 'uomo universale' die in 
hem school.     
  Voor zijn afwijzing van de Duitse taal en een moderne schrijver als 
Schiller vond hij compensatie in het neoclassicisme van Winckel-
mann, wiens eenvoud te edel en complex was om met een oer-
Hollandse deugd als eenvoud te kunnen concurreren. Uiteindelijk 
mondde de Verlichting op zijn Hollands in het praktiseren van deze 
deugd uit. De typisch Hollandse eenvoudigheidscultus had volgens 
Gert-Jan Johannes echter even weinig met de eenvoud van Winckel-
mann te maken als een aalbes met het Parthenon.262 Zo'n vergelijking 
maakt veel duidelijk, waaronder de afstand die Bilderdijk rond 1790 
van zijn landgenoten scheidde. Zijn gepieker over de kenbaarheid der 
dingen, zijn behoefte aan theorievorming op wetenschappelijk en ar-
tistiek gebied en zijn afkeer van boerenkermissen, waarvan hij er 
nooit een tijdens zijn leven bezocht heeft, stonden haaks op hun in-
terpretatie van edele eenvoud en 'stille' grootheid. In een verhande-
ling over het eenvoudige vroeg Jeronimo de Vries zich af: 'Wie bevor-
dert meer het nut van zijn evenmens?' Is dat 'hij die armen aan het 
werk, kinderen ter school, bedelaars van straat, blinden, doven en 
stommen tot het licht der kennis helpt, of hij, die over de menselijke 
neiging tot volmaaktheid en hemelse aanleg, met klimmende voort-
gang, redekavelt en zijn eigen kostwinning ten nadele van vrouw en 
kinderen en tot schade en schande van zichzelf verwaarloost?'263 Met 
de eenvoud van een aalbes werd een deugdzaamheidsbegrip geïn-
troduceerd, dat voor Bilderdijk desastreus uitpakte. In de kwantita-
tieve waardering van de Verlichting in Holland had men voor de kwa-
liteiten van een zonderling genie geen goed woord over. De originali-
teit van een hemelbestormer, die zich in het Parthenon even thuis 
voelde als Kinker bij wijze van spreken op de Helicon, legde het af te-
gen de huiselijkheid van een eerbiedwaardige voorganger en leraar, 
wiens poëzie ten onrechte voor uiterst waardevol werd gehouden. 
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Voordat er, wat dat betreft, een balans viel op te maken, spitsten de 
tegenstellingen tussen het neoclassicisme en de door Bilderdijk niet 
om hun eenvoud à la Feith, maar om hun Sturm und Drang verfoeide 
schrijvers zich toe. Winckelmann had mooi praten: 'De wind die van 
de graven van de Antieken komt aanwaaien, brengt aangename geu-
ren mee, alsof hij over een rozenbed strijkt.'264 Bilderdijk wist als 
geen ander, hoe wreed de Schikgodinnen het lot van Oedipus hadden 
bezegeld, hoe ondraaglijk de pijn van Prometheus moest zijn geweest 
en hoe verschrikkelijk de razernij van Medea. Zijn gevoel voor orde 
was rond 1790 echter nog te groot om aan de al te onstuimige inbla-
zingen van de Muze, in zijn geval een engel, gehoor te geven.  
  Dat gold ook voor Friedrich Schlegel, die in deze jaren romantische 
poëzie als toekomstmuziek beschouwde. In zijn opstel Über das Stu-
dium der griechischen Poesie (1795-1796) formuleerde hij een aantal 
tegenstellingen die er tussen de oude Griekse dichtkunst en moderne 
poëzie bestonden. Neoclassicisme stond volgens hem garant voor na-
tuurlijkheid, objectiviteit, een volmaakte vorm gekoppeld aan een 
zuivere inhoud, die grotendeels werd bepaald door zijn onpersoonlij-
ke karakter en door het ontbreken van modieuze didactische en mo-
ralistische bedoelingen van de dichter. Een pluspunt van het neoclas-
sicisme was bovendien, dat het een zuivere afbakening van verschil-
lende genres wist te bewerkstelligen.265 Voor dat laatste argument 
was Bilderdijk niet ongevoelig gebleken, getuige zijn verwerping van 
het drame bourgeois, maar wat hij aan epische elementen in zijn ro-
mances verwerkte, stond daar weer haaks op. Schlegels opsomming 
liet vooral zien, hoe gewenning en ervaring van invloed waren op lite-
raire waardeoordelen, die men een zekere grandeur niet kon ontzeg-
gen, gepresenteerd als ze werden op Europees niveau. Kwalificaties 
als natuurlijkheid, objectiviteit en zuiverheid zijn tevens dermate tijd-
gebonden, dat deze met het grootste gemak door latere generaties 
konden worden geclaimd. Wat Bilderdijk als neoclassicist 'natuurlijk' 
vond, werd door Kloos minder dan Verwey in het verlengde van dis-
cussies over gevoel en verstand onnatuurlijk gevonden.266 Tegenover 
de claims van het neoclassicisme somde Schlegel met hetzelfde ge-
mak de aanspraken van moderne dichters op, die, of zij nu roman-
tisch waren of niet, hun moderniteit bewezen door de kunstmatig-
heid, subjectiviteit en onzuiverheid van hun gedichten. Uit zulke 
waardeoordelen blijkt eens te meer, hoe aarzelend Schlegels eigen 
smaakontwikkeling langs de omweg van moderniteit in de richting 
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van de romantiek opschoof. Als de Duitse voorman van die beweging 
het voor de moderne dichters kenmerkend achtte, dat zij onzuiver 
bezig waren wegens hun vermenging van genres en hun toegevend-
heid tegenover alles wat lelijk en monsterachtig is,267 kan men Bil-
derdijks flirt met het neoclassicisme beter begrijpen. Dat ook hem de 
aanspraken op moderniteit, zoals door Schlegel geformuleerd, niet 
weinig beroerden, maakt het moeilijk om voor de periode omstreeks 
1790 al een definitieve balans op te maken en te concluderen, dat hij 
als dichter tot het neoclassicisme of de romantiek behoorde. De di-
dactische en filosofische neigingen van Bilderdijk, door hem aanvan-
kelijk in essayistische poëzie als De wareld (1787) en later in uitge-
breide leerdichten als De ziekte der geleerden (1807) botgevierd, vol-
doen namelijk geheel en al aan Schlegels invulling van het begrip 
'moderniteit', wat ook geldt voor een onder die noemer binnenge-
smokkeld kenmerk van romantiek als 'onbevredigde Sehnsucht' of 
'onstilbare dorst naar het oneindige'.268 
  Met zijn aartsconservatieve levensinstelling, maar niet gespeend 
van moderniteit, schaafde hij in de loop van 1790 aan zijn vertaling 
van Boëthius' boek. Zo bleven klassieke oudheid, christendom en filo-
sofie hem bezighouden, wat op een onbestendig gemoed zou kunnen 
wijzen, zoals in het nagenoeg gelijknamige gedicht, als hij niet het 
christendom als grondslag voor zijn leven had aangenomen. Ten be-
wijze van dat laatste las hij met grote instemming de Imitatio Christi 
van Thomas van Kempen. De ernst van een ondeugd als hovaardig-
heid was hem na lezing van dat boek nog duidelijker geworden, hij 
diende nederig te zijn. Wat hij als zijn grootste zonde beschouwde, 
zijn hoogmoed, mocht niet op een slinkse manier in hem worden 
aangewakkerd. Roemzucht, volgens Augustinus een verkapte vorm 
van hoogmoed, paste hem minder dan ooit.269 In de relationele sfeer 
was elke gedachte aan roem wel het laatste wat in hem opkwam. 
Toch al gevoelig voor de vluchtigheid van het bestaan, werd hij zich 
extra van zijn eigen sterfelijkheid bewust, toen hem de dood van 
Uylenbroeks vrouw ter ore kwam. In een brief van 20 september 
condoleerde hij zijn vriend, op zo'n ingehouden manier, dat hij zijn 
schroom voor andermans verdriet kennelijk had weten te overwin-
nen. De titel van Boëthius' boek had boven zijn condoleance geschre-
ven kunnen zijn: 'Geloof slechts, lieve vriend, dat ik met innige deel-
neming in uw droefheid, er al het gewicht van voel. En wat zeg ik al 
het gewicht? Kan ik mij in uw plaats stellen, kan ik mij de toestand 
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van uw hart indenken, dan zeg ik te veel en zelfs veel te veel. Wat kan 
ik u derhalve schrijven? Wat voor troostgronden aanvoeren? Te een-
stemmig denken wij om niet beiden evenzeer van dat alles vervuld te 
zijn, dat hier licht gezegd ware, alsof troost troost is, als men haar on-
tijdig toedient en zij niet uit het hart zelf voortkomt, dat haar zalving 
nodig heeft. Nee, lieve vriend, aan uw eigen hart, aan de invloed van 
de vertroostende en versterkende beginselen die ons met de ziel aan 
elkaar verbinden,- daaraan zij het opgedragen u een troost toe te 
dienen, waar ik met u in delen kan, maar die ik u niet, als een heel-
meester zijn balsem, kan schenken.'270 Men zal niet gauw een in-
drukwekkender in het Nederlands geschreven condoleance tegen-
komen. Ruim een maand later bereikte hem een bericht over zijn 
voormalige jeugdvriend Kumpel, over wie hij op de laatste dag van 
oktober aan Loosjes schreef: 'Men vertelt mij, dat hij op een levens-
beschrijving van hemzelf wil laten intekenen. Dit zal curieus zijn. Als 
hij in een desperate situatie verkeert, zal dat degenen die hem ken-
nen niet bevreemden.'271 De roemzucht van een aan lager wal ge-
raakte snijdersjongen die met een autobiografie genoegdoening voor 
zichzelf wilde afdwingen en bereid was om zijn bekendheid voor poli-
tieke en financiële doeleinden te misbruiken, stoorde Bilderdijk niet 
weinig. Na alles wat er tussen hen voorgevallen was, klinkt zijn tot 
'curieus' beperkt gebleven commentaar mild. Binnenshuis zal hij zich 
wel anders over Kumpel hebben uitgelaten.   
  Het jaar 1790 was begonnen met een klacht aan het adres van 
Uylenbroek over het misplaatste karakter van nieuwjaarswensen in 
het algemeen en die van zijn vriend in het bijzonder: het had geen zin 
een ander 'jaren van een nuttig leven' toe te wensen.272 Het bracht 
hem er in een sarcastische bui toe Uylenbroek gelukkige jaren toe te 
wensen 'tot zelfs over de tijd dat u nuttig zult zijn, indien u tenminste 
ooit zonder nut zult kunnen leven. Zie hoe fraai men met zijn com-
plimenteuze epithètes uitkomt! Ik zal het woord 'nuttig' in uw brief 
schrappen en het leven maar eenvoudig nemen, zoals het reilt en 
zeilt, want 'nuttig', o mijn vriend,-mijn hoofd is lang uitgeput en ik 
kan zelfs niet meer denken! Waar zou ik nog nuttig voor zijn?'273 Te-
gen het einde van dat jaar was hij er niet veel beter aan toe, zoals uit 
zijn brief van 31 oktober aan Loosjes blijkt. Opnieuw voelde hij zich 
gedrongen met zijn 'vriend en waarde heer' over een vertaling van 
Homerus' meesterwerk van gedachten te wisselen, welk epos hij ook 
voor ogen mocht hebben, 'want ik vind bij herlezing dat ik dat punt 
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nog niet afgedaan heb'.274 Minder vertrouwelijk in de omgang met 
Loosjes dan met Uylenbroeck voegde hij hieraan toe: 'Mondeling wil 
ik dit graag met u bepraten, maar wij wonen zo ver van elkaar en 
kunnen geen van beiden van huis.'275 Men zou Homerus alleen 'vrij' 
en 'zwierig' moeten vertalen, vond hij, zij het dat het een 'aan veel 
bedils onderhevig is en het ander een geest in zijn kracht en bloei 
vereist, die ik er thans niet toe kan aanbrengen'.276 Het jaar 1790 be-
gon en eindigde dus met klachten, waarin Bilderdijk als geen ander 
grossierde. Een mens kon niet over meer lichaamsdelen beschikken 
dan waaraan hij pijn leed. Men heeft hem om die reden wel 'de Ne-
derlandse Jeremia' genoemd, die zijn grote voorbeeld minstens eve-
naarde: 'O mijn ingewand, mijn ingewand, ik heb barenswee, o wan-
den mijns harten! Mijn hart maakt getier in mij, ik kan niet zwijgen, 
want gij, mijn ziel, hoort het geluid der bazuin en het krijgsge-
schrei!'277 Eerder is de diagnose van Kollewijn en Te Winkel ter sprake 
gekomen, die daarin een teken zagen om de profetische grootspraak 
van Bilderdijk min of meer te vergoelijken.278 Een zieke rekent men 
per slot van rekening de gevolgen van zijn ziekte niet aan, ook al ui-
ten die zich in lichamelijke klachten, op hun beurt leidend tot een 
verhoogde prikkelbaarheid, waarvan de lijder zich tevergeefs tracht 
te bevrijden door waandenkbeelden over de toekomst te koesteren, 
door zich in te laten met religieus fanatisme, of door onwaarheid te 
spreken en toch in de veronderstelling te verkeren zich aan geen en-
kele leugen schuldig te hebben gemaakt. Met diagnoses als 'zenuw-
ziekte' en 'neurasthenie' is toen al de gek gestoken, waarmee volgens 
aankondiging in een later stadium van Bilderdijks leven definitief zou 
worden afgerekend.279 Dat is nog niet zo gemakkelijk, omdat de me-
disch aangelegde dichter ook zelf over zijn 'persoonlijke en constitu-
tionele krankte, de zenuwziekte' sprak, zoals een dichterdominee dat 
over poëzie placht te doen.280   
  Te Winkel maakte er helemaal een ratjetoe van door hoofdpijn, 
koorts en slapeloosheid, 'gevolgd door ondraaglijke loomheid en uit-
putting', tot gevolg en oorzaak van Bilderdijks zenuwziekte te verkla-
ren.281 Hij bracht deze kwaal ten onrechte in verband met de predes-
tinatieleer van Calvijn. Had Bilderdijk niet gezegd: 'Wij zijn wat de 
causae determinantes ons gemaakt hebben, en weten dikwijls niet 
wat wij zijn, en waarom of hoe wij het geworden zijn, maar wij zijn 
het daardoor des te meer met goede trouw'?282 Volgde daaruit niet, 
dat hij zo goed als ontoerekeningsvatbaar was? Hem mocht niets ten 
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kwade geduid worden: 'Veel van wat Bilderdijk deed, moge de schijn 
hebben van te kwader trouw geschied te zijn,-wij twijfelen aan zijn 
goede trouw niet langer, als wij bedenken, dat zijn gevoel van gede-
termineerd te wezen nu en dan zó sterk kon worden, dat het gevoel 
van vrij in zijn wil te zijn bij hem geheel verdwenen was.'283 Of Bilder-
dijk nu door Calvijn of door zijn zenuwziekte werd gedetermineerd, 
wat hij deed was welgedaan. Te Winkels hart moet groter dan dat 
van Kollewijn geweest zijn, die nadrukkelijk op twee gedachten bleef 
hinken. Enerzijds was zijn antiheld ondanks diens zenuwziekte schul-
dig aan veel, zo niet alles wat lelijk is: 'Gewoonlijk sterk verkerend 
onder de indruk van het ogenblik, als zenuwlijder bovendien hoogst 
veranderlijk van stemming en humeur, had Bilderdijk niet veel ge-
zicht op zijn eigen inborst. Ook nam hij het met de waarheid niet al-
tijd even nauw. In zijn kalme ogenblikken, en die had hij vooral als hij 
alleen was, voelde hij zeer sterk de drang om goed en oprecht en 
edel te zijn. Kwamen hem dan zijn afkeurenswaardige daden in ge-
dachten, dan geloofde hij (en zijn levendige verbeelding bracht daar-
toe het hare bij), dat er beweegredenen waren geweest die hem ge-
noodzaakt hadden te handelen, zoals hij deed. Vandaar, dat hij zich 
soms, ook wat zijn karakter betrof, verheven kon wanen boven de 
meeste andere mensen.'284 Schijnheilig als hij was, deed hij het voor-
komen van kindsbeen af 'de plicht voor genoegen en welzijn verko-
ren' te hebben en zijn hele leven uit 'een offer van de plicht' te heb-
ben laten bestaan.285 Er zit iets dubbel fouts in deze visie op Bilder-
dijk, omdat zijn biograaf een oneigenlijke tegenstelling tussen het 
edele en onedele in iemand aanwezig veronderstelde en zulks op een 
ogenblik dat 'hij alleen was'. Anderzijds viel zijn held niets kwalijk te 
nemen, want het enige wat aan diens zenuwziekte viel te wijten, kon 
men hoogstens een 'eigenaardigheid' noemen. Zie met hoeveel ver-
zwarende omstandigheden Kollewijn dit standpunt naar voren 
brengt: 'Het was een eigenaardigheid van Bilderdijk, dat hij, geduren-
de heel zijn leven, niet kon nalaten te klagen over een grote mate van 
lichamelijk en geestelijk onwelzijn. Dat zijn langdurige, telkens weer-
kerende ongesteldheden alleen in zijn verbeelding bestonden, mag 
door zijn tijdgenoten wel eens zijn vermoed, thans zal niemand het 
geloven. Leefde hij in onze dagen, men zou niet aarzelen hem een 
zenuwlijder te noemen. Grote prikkelbaarheid, spoedig uitbrekende 
vermoeidheid, hoofdpijnen, duizeligheid bij inspanning, zwaarmoe-
digheid, afkeer van al wat men 'gezellige drukte' zou kunnen noe-
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men, telkens optredende vrees voor krankzinnigheid of, later, voor 
kindsheid waren de meest kenmerkende symptomen ener ziekte, die 
hij misschien gedeeltelijk van zijn moeder had geërfd, maar die zich 
stellig ontwikkelde door het ongezonde kamerleven in zijn jeugd, 
door zijn ingespannen studeren en de hevigheid zijner onbevredigde 
zinnelijke drift.'286 Hier is niet alleen een morele betweter aan het 
woord, maar ook een pseudoverlichte geest die met negentiende-
eeuws dedain op Bilderdijks tijdgenoten neerkijkt.  
  Naast Kollewijns deels sterk afkeurende, zo niet veroordelende 
commentaar op Bilderdijks doen en laten als gevolg van diens zenuw-
ziekte, was er het getuigenis van Simon Gorter. Hij wilde als erva-
ringsdeskundige slechts van zijn medeleven blijk geven. Zonder enig 
oordeel uit te spreken vroeg hij om begrip voor wie aan zo'n ziekte 
leed: 'Als u een gezond lichaam ten dienste van een altijd wakkere 
geest en opgeruimd gemoed kunt stellen, laat u dan door een des-
lijdens-kundige verhalen, wat het zegt, als een door lichamelijke 
zwakte gevoelig zenuwgestel alle indrukken versterkt, genot en smart 
verdubbelt, de verbeelding opzweept, de verwachting van heil of 
leed buiten alle maat vergroot, de evenaar der gemoedsstemming 
onophoudelijk doet schommelen tussen opgewondenheid en neer-
slachtigheid die haar aan kracht doet verliezen, en, gaat het met li-
chaamspijn gepaard, de kranke voortdurend tot zichzelf en zijn kwa-
len bepaalt.'287 Van Vloten begreep kennelijk beter dan Kollewijn, 
dat, wilde hij het laakbare van Bilderdijks gedrag aantonen, hij beter 
niet van 'zenuwziekte' kon spreken. Wat er constitutioneel aan de 
gezondheid van de dichter mocht haperen, liet hij daarom in het 
midden. Des te vernietigender luidde zijn oordeel: de dichter was een 
man die ook in zijn latere leven 'voortdurend de wrange vruchten 
bleef plukken van zijn ijdeltuitig zelfbehagen en deerniswekkend ge-
mis aan alle zelfbeheersing'.288 Dit ongenuanceerde oordeel van Jo-
hannes van Vloten lijkt te worden bevestigd door een woordje als 
'voortdurend', dat hij ook gebruikte om er de onverkwikkelijke huise-
lijke taferelen op de Haagse Prinsengracht mee te karakteriseren. Na-
tuurlijk deugde Catharina niet,-waar er twee vechten in de letterlijke 
zin des woords, hebben er immers twee schuld-, maar het was 'al te 
waar', dat van hun tweeën híj 'zich voortdurend vergat en tot de he-
vigste tonelen van huiselijk twistrumoer aanleiding gaf'.289 Zonder 
vergoelijkende zenuwziekte was er iets ernstig met de dichter mis, in 
moreel opzicht wel te verstaan. Busken Huet viel hem bij, de dichter 
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deugde inderdaad niet en of de oorzaak daarvan nu van lichamelijke 
of geestelijke aard was, dat deed er niet toe. Zijn huwelijk liep onder 
meer op de klippen, omdat hij zo vaak over zijn gezondheid klaagde: 
'Dit voortdurend terugkomen van Bilderdijk op zijn gezondheidstoe-
stand houd ik voor een bijkomende oorzaak der verwijdering tussen 
hem en zijn Catharina.'290 Dat de dichter vóór zijn 40e levensjaar met 
haar sprak en schreef 'als een hospitaallijder', moet de breuk tussen 
hen verklaren.291 Frank van der Goes ergerde zich daarentegen aan 
de 'officiële' diagnose van Dr. Th. Swart Abrahamsz,-die Bilderdijk en 
Multatuli als zenuwlijders beschouwde-, omdat zijn linkse idool door 
de rechtse dichter dreigde te worden meegezogen in een neerwaart-
se spiraal: 'Niet zo honds, maar meer van een verschrikkelijke plat-
heid, is schrijvers292 opmerking dat Bilderdijk en Multatuli 'zielszie-
ken' waren, die door het 'gezonde' Nederlandse volk 'buiten de 
maatschappij' werden geplaatst. Zo zullen wij moeten gaan geloven, 
dat Multatuli eigenlijk te min was voor Holland! Maar gelukkig is te-
gen de driestheid van deze bewering de remedie bij de hand. Onder 
de ongesteldheden, zegt de schrijver, de zielsziekten die aanstekelijk 
zijn, behoren 'het mormonisme, het spiritisme, het socialisme', enz. 
Geoorloofd is het zeker het socialisme voor een krankheid des ge-
moeds te houden, maar geoorloofd is het niet, een staatsleer die se-
dert vele jaren een grote politieke betekenis en een belangrijke lite-
ratuur heeft, zo te noemen zonder een woord van verklaring of be-
wijs...'293 Tegenover een medisch deskundige als Swart Abrahamsz 
voerde Frank van der Goes 'een potsierlijke vriend' op, een soort oom 
Pothof uit Familie en kennissen,294 die als tegenwicht voor geleerd 
vertoon dienst kon doen. In zo iemand had hij bij voorbaat meer ver-
trouwen dan in wie Multatuli te na kwam: 'Maar de fout zal aan mij 
liggen, omdat ik deze soort van mensen te serieus behandel. Le mot 
de la fin zij dan van mijn potsierlijke vriend, die ook een specialiteit is 
in zonderlinge uitdrukkingen. Sprekende over de historische voet-
wond van de jonge Bilderdijk, zei hij dadelijk daarna, dat allerlei an-
dere kleine kwalen het gevolg van deze hoofdkwaal waren...'295 Ze-
nuwziekte was in deze visie of het gevolg van een voetwond of, nog 
beter, onbestaanbaar. 
  Sommige critici, die in een erfelijke variant van het syndroom van 
Miller Beard geloofden, wezen op de tegenstelling die er tussen 'neu-
rasthenie' of 'nevropathie' enerzijds en ophemeling van het voorge-
slacht anderzijds bestond: 'Als bittere ironie klinkt ons dan ook Bil-
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derdijks onophoudelijke en hoog ernstig gemeende verafgoding van 
het edel bloed, waaraan hij ontsproot.'296 Andere critici stelden seri-
euze vragen: 'Zolang men niet heeft bewezen, dat het genie mogelijk 
is met zogenaamd gezonde zenuwen, gaat het toch waarlijk niet aan, 
die zenuwtoestand als een ziekte te brandmerken die waarschijnlijk 
één der hoofdvoorwaarden is van artistieke voortbrenging en van ar-
tistieke voortbrenging niet alleen. Wie zegt mij, dat de grotere hu-
maniteit van ons geslacht niet een vrucht is van neurasthenie?'297 Ei-
genlijk is het meervoud ter aanduiding van deze critici misplaatst, 
want er was in de negentiende eeuw maar één criticus die zijn ver-
stand ten volle wist te gebruiken: Allard Pierson. Hij stelde goede 
vragen aan Dr. Th. Swart Abrahamsz, 'thans een autoriteit in deze 
materie'.298 Laat het zo zijn, dat overprikkeling van de 'seksuele cen-
tra' de zenuwziekte van Multatuli verklaren kan, aldus Pierson, laat 
grootheidswaan en achtervervolgingswaanzin er de symptomen van 
zijn, en laat de dokter 'dit zuiver pathologisch verschijnsel' bij zijn 
tijdgenoot hebben kunnen waarnemen, hoe kon Dr. Kollewijn er dan 
achter komen 'bij wijlen Bilderdijk'?299 Pierson wenste zich van de 
medische term 'zenuwziekte' of 'neurasthenie' te distantiëren: 'Ik 
stelde er hier vooral prijs op de eigen woorden van de auteur terug te 
geven, omdat ik ze niet ten volle begrijp. Longziekte is een toestand 
der long die haar volle bruikbaarheid niet meer heeft. Dezelfde prak-
tische bepaling kunnen wij geven aan alle met ziekte samengestelde 
woorden, zodra het andere deel der samenstelling het een of andere 
orgaan van het lichaam aanduidt. Kan ik nu in overeenstemming met 
deze etymologie, die wel geen tegenspraak zal vinden, ook het woord 
neurasthenie verklaren, het woord dat thans zozeer aan de orde is? 
En is dus een zenuwzieke iemand die zich niet in de volle bruikbaar-
heid van zijn zenuwen kan verheugen?'300 Openlijk vroeg hij zich af, of 
King Lear soms ook een nevropaath was. En als dat zo was, maakte 
dat zijn gevoelens en gedachten minder waardevol? Een woord als 
'zenuwziekte' of 'zenuwzieke' was onbruikbaar, omdat het eerder te 
veel dan te weinig onthulde: 'De zenuwen dienen tot alles! Ik kan mij 
geen gewaarwording, geen gedachte, geen beweging, geen aandoe-
ning of uiting van welke aard voorstellen zonder dat de zenuwen er 
mee gemoeid zijn, er bij te pas komen. Het is uit hoofde van die on-
overzienbare veelheid en verscheidenheid der verrichtingen die aan 
de zenuwen zijn toevertrouwd, dat ik, als leek in de fysiologie, en dat 
zijn wij als letterkundigen toch allemaal, in de verte niet begrijp, welk 
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duidelijk denkbeeld men met het woord 'zenuwzieke' verbinden 
kan.'301 Piersons diagnose getuigde van meer inzicht in deze materie 
dan de oppervlakkige en onjuiste vaststelling van Kollewijn, dat Bil-
derdijk een impulsief handelende zenuwlijder was.302 
  Nu kan men wel een stel sterk wisselende meningen over de ver-
meende ziekte van de dichter ten beste geven, maar daarmee is de 
vraag niet beantwoord, of hij werkelijk aan neurasthenie leed. In een 
postmoderne visie op het geval kan men het antwoord op die vraag 
als oninteressant afdoen, of de vraag zelf als principieel verkeerd ge-
steld. Wie het echter niet al te nauw met de waarheid neemt, omdat 
zij nooit volledig kan zijn of uit niets dan de waarheid zal bestaan, 
durft er wel een slag naar te slaan. Hem staat het Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders (2000) ter beschikking, hoewel 
dat aan een grondige revisie schijnt toe te zijn en minder recente in-
formatie bevat dan de tiende editie van de International Statistical 
Classification of Diseases and Related Health Problems (2007). Ba-
seert men zich op het Amerikaanse standaardwerk voor psychiaters, 
dan is het antwoord gauw gegeven: neurasthenie of zenuwziekte be-
staat niet. Wat men daaronder zou kunnen verstaan, wordt als een 
'somatoforme stoornis niet anderszins omschreven' beschouwd.303 In 
het standaardwerk van de Wereldgezondheidsorganidatie, ICD-10 in 
het jargon, wordt neurasthenie als een verzamelnaam voor ziektes 
als chronische vermoeidheid en burn-out beschouwd. Bovendien 
blijkt er een groot diagnostisch probleem bij het vaststellen van deze 
ziekte te bestaan, omdat allerlei klachten van lichamelijke en geeste-
lijke aard, variërend van hoofdpijn en concentratieproblemen tot 
spierkramp, aan cultuurverschillen moeten worden toegeschreven: 
'Aanzienlijke culturele verschillen treden op in de presentatie van de-
ze aandoening, en twee soorten doen zich voor met een aanzienlijke 
overlap. Bij de ene soort is het belangrijkste kenmerk een klacht over 
grotere vermoeidheid na geestelijke inspanning, vaak gepaard gaan-
de met enige afname in werklust en met een geringere bereidheid 
om doelgericht dagelijkse taken te verrichten. Die geestelijke ver-
moeidheid wordt meestal omschreven als een onaangename ge-
waarwording van afleidende gedachten of herinneringen, moeite met 
concentreren, en over het algemeen ondoelmatig denken. Bij de an-
dere soort, ligt de nadruk op gevoelens van lichamelijke of fysieke 
zwakte en uitputting na slechts minimale inspanning, tezamen met 
een gevoel van spierpijn en het onvermogen om zich te ontspannen. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/International_Statistical_Classification_of_Diseases_and_Related_Health_Problems
http://nl.wikipedia.org/wiki/International_Statistical_Classification_of_Diseases_and_Related_Health_Problems
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Bij beide soorten komt vaak een reeks andere onaangename lichame-
lijke ongemakken voor, zoals duizeligheid, spanningshoofdpijn, en 
gevoelens van algemene instabiliteit. Zorgen over een afnemend 
geestelijk en lichamelijk welbevinden, prikkelbaarheid, levensmoe-
heid, en in mindere mate zowel depressie als angst zijn alle gangbaar. 
Slaap wordt vaak verstoord in de begin- en middelste fase, maar sla-
peloosheid kan ook prominent aanwezig zijn.'304 Deze omschrijving 
zou op een leek in de fysiologie, als Allard Pierson, ongetwijfeld een 
slechte indruk maken, omdat zij te weinig onderscheidend is en van 
ieder mens een neurasthenicus maakt (zoals het scheldwoord 'ze-
nuwlijder' in de mond van een Amsterdammer die schilderachtig over 
een bruggetje leunt een afgevlakte betekenis krijgt en niet minder op 
wie onder hem door vaart dan op hemzelf van toepassing is). Zelfs al 
zouden prikkelbaarheid en slapeloosheid Bilderdijk op het lijf ge-
schreven zijn en waren zijn zorgen over geestelijk verval en lichame-
lijk welzijn niet uit de lucht gegrepen, dan nog verhinderden de ge-
signaleerde cultuurverschillen hem zonder meer als een neurastheni-
cus te beschouwen. De conclusie moet dan ook luiden, dat hij met 
zijn brede scala aan klachten zich niet kon beroepen op een zekere 
mate van ontoerekeningsvatbaarheid, omdat hij aan zo'n nietszeg-
gende ziekte als neurasthenie zou hebben geleden.  
  Prikkelbaar en, nog afgezien van seizoenswisselingen, 'onbestendig', 
spande hij in 1790 viermaal een proces tegen anderen aan, wat hem 
in geval van verlies op kosten zou jagen. Het waren processen die in 
het verlengde lagen van het door hem verloren proces tegen de 
Haagse stalhouder. Hij hoopte op die manier de hoogte van zijn 
'wanbetalingen' gunstig voor hemzelf te kunnen beïnvloeden, maar 
dat hij zich genoodzaakt voelde om zijn juridisch vernuft tegen res-
pectabele middenstanders, onder wie kaasboeren en wijnhandelaars, 
in het geding te brengen, gaf aan hoe hoog zijn financiële nood ge-
stegen was. In overeenstemming met zijn onbestendigheid of zijn 
ongedurigheid, zoals men tegenwoordig zeggen zou, sloot hij dat jaar 
met twee kwalitatief totaal verschillende gedichten af. Het ene ge-
dicht is niet meer dan een malle frats en draagt als titel Op eens Duit-
schers Muzich machen. Een zekere Jobst, wiens voornaam Duits ge-
noeg klinkt om er Duitse vrienden op na te houden, vraagt aan één 
van hen 'moeziek' voor hem te maken.305 Aan het gekras te horen, 
dat weldra opklinkt, moet deze op een viool gespeeld hebben, waar-
na Jobst tot zijn volle tevredenheid vaststelt, dat het zijn vriend in-
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derdaad is gelukt om hem moe en ziek te maken. Op dit flauwe 
woordgrapje is het hele gedicht gebaseerd, dat beter in een prullen-
mand had kunnen verdwijnen of in een berg adversaria onopgemerkt 
blijven.306 Er blijkt maar weer eens uit, dat Bilderdijk de Muzen niet 
met muziek associeerde.307 Hij hield meer van Pasiello dan van 
Haydn, prees Lully en Händel, maar stond sceptisch tegenover mu-
ziek in het algemeen, omdat het hem bijna ondoenlijk leek met zo-
veel verschillende muziekinstrumenten eenheid in klank te schep-
pen.308 Het andere gedicht bevat een loflied op P.C. Hooft, die hij 
prijst als 'het meest begaafde vernuft dat Hollands bodem teelde' en 
aanprijst wegens 'de best gevormde smaak' en 'het oordeelrijkst ver-
stand', dat 'zedige eenvoud paarde aan onbekrompen weelde'.309 Of 
hij met die 'weelde' niet alleen de geestelijke rijkdom van P.C. Hooft 
op het oog had, maar ook diens financiële situatie zij aan de verbeel-
ding van de lezer overgelaten. Wat dit gedicht tot een meesterwerkje 
stempelt, is de verrassende paradox aan het slot. Daarin brengt Bil-
derdijk indirect hulde aan Vondel, die Hooft overtrof. Of toch niet? 
De laatste regels bevatten zelfs twee ontregelende paradoxen, die de 
rivaliteit tussen beide dichters uit de Gouden Eeuw intact laat, want 
Bilderdijk zegt van Hooft, dat    
 
      Die meer dan Vondel was, en Vondels voedstervader, 
 Wien Vondel overtrof, doch nimmer achterliet.310 
 
  Opnieuw besteedde hij veel tijd aan een werk van langere adem, de 
vertaling van Boëthius' De consolatione philosophiae. Da Costa doet 
het voorkomen, alsof deze christelijke filosoof de stoïcijnse trekken in 
Bilderdijk versterkte, waarin pas door diens verbanning in 1795 een 
wending ten goede zou komen. In de Toewijding van mijne Urzijn en 
Valentijn, door hem in dat jaar te Hamburg geschreven, zou Bilderdijk 
zijn vrouw en kinderen zijn eigen christelijke heilsverwachting heb-
ben opgedrongen. Bereidde hij hen niet op de wederkomst van de 
Messias voor, die binnenkort (maar het kon dankzij Zijn goedheid nog 
even duren) Zijn koninkrijk 'op de wrakken van het heelal' zou komen 
stichten?311 'Men ziet,' zegt Da Costa, 'hoe ver het er vandaan is, dat 
óf het christendom, óf de hem zo dikwijls verweten rechtzinnigheid 
bij Bilderdijk eerst met zijn uitzetting uit den lande een aanvang zou 
hebben genomen.'312 Da Costa bedoelde, dat men er niet ver naast 
zat door zoiets te veronderstellen, ook al was zijn leermeester eerder 
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niet ongevoelig gebleken 'voor menige ondervinding van de troost en 
de kracht, die een niet door mensen bedachte of versierde gods-
dienst geeft'.313 In zijn visie was Boëthius een onchristelijke wijsgeer, 
die Bilderdijk beter onvertaald had kunnen laten: 'Zelfs een wijsbe-
geerte als die van de hooggeschatte en vaak nagezongen Boëthius, 
kon aan de zielsbehoefte nu niet meer voldoen, noch enigermate 
langer de weerklank zijn van een gemoed, waarin thans die grote 
grondgedachten zonde en genade zich deden gelden met vroeger nog 
wel niet gekende kracht.'314 Pas door zijn verbanning uit de Bataafse 
Republiek had de 'bespiegeling' van zijn leermeester zich opgelost in 
'bevinding'.315 Ver vóór 1795 geschreven gedichten als Het Christen-
dom en Bij het lijk van mijn broeder Johannes Bilderdijk ademden 
weliswaar de geest van een persoonlijk doorleefd orthodox christen-
dom, naar Da Costa zelf te verstaan gaf, maar het is net alsof hij dat 
later was vergeten. Kan men om die reden een vraagteken zetten 
achter Bilderdijks verbanning als een instrument van God om Zijn 
dienaar bevindelijk voor de orthodoxie te maken, hetzelfde geldt 
voor Bilderdijks afwijzing van een zogenaamd 'onchristelijke' wijsgeer 
als Boëthius. Veeleer zag de dichter in hem een verbindende figuur 
die het Oude Testament van de Prediker en van koning Salomo ver-
bond met het Nieuwe Testament, dat hem in de Imitatio Christi van 
Thomas van Kempen niet onberoerd had gelaten. Voor zover Boëthi-
us neoplatoonse ideeën over de schepping en de wereldziel verkon-
digde, wijzigde Bilderdijk die in christelijke zin. Zo was het lichaam 
volgens hem geen kerker voor de ziel, waardoor het verblijf in hogere 
sferen moeizaam dreigde te verlopen, maar hechtte God aan vergan-
kelijke leden 'zielen uit het geestenrijk'.316 Hierin zag Van Eijnatten 
een 'voorbode van het theosofisch gedachtegoed'317 dat hem na 
1795 in de ban zou houden. Wie ogen als een spiegel van de ziel be-
schouwt, geeft daarmee tevens te kennen, dat de ziel meer dan een 
spiegel is. Voor de 'aartsvader' van het stoïcisme, Zeno,318 was alles 
wat hem werd voorgespiegeld zowel indruk als werkelijkheid. Daar-
om kwam het in geval van rampspoed in het leven op zelfverlooche-
ning aan. De verwerking van een jobstijding was immers net zo es-
sentieel als die tijding zelf. Bilderdijk nam in navolging van Boëthius 
afstand van deze gedachte, waarmee het dubbele ongelijk van Da 
Costa wordt bewezen.319 De ziel was, behalve een monade, ook iets 
wat 'zelfkracht' bevatte, dat wil zeggen zij bezat het vermogen om in 
de woorden van Joris van Eijnatten 'door de zintuigen aangeleverde 
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gewaarwordingen' te vormen tot 'denkbeelden, die ware kennis be-
vatten'.320 De ziel was dus een krachtcentrale, geschikt om goddelijke 
influisteringen in aardse energie om te zetten, wat zonder het men-
selijk lichaam niet zou hebben gekund.  
  Terwijl de patriotten zich in Frankrijk en ver daarbuiten bekommer-
den om de één- en ondeelbaarheid van hun republiek in wording, 
raakte Bilderdijk steeds meer doordrongen van het ene en ondeelba-
re karakter van zijn ziel. In de 'Dichtstukken van Boëtius' komt een 
wijsgerig gedicht voor, dat aan De wareld doet denken, maar waarin 
de schepping of de Schepper minder als een 'samenstel van onbegrij-
pelijkheden' wordt beschouwd, met alle kentheoretische problemen 
van dien, dan als een met gebrekkige middelen op te sporen kern van 
waarheid: 
 
 Die dus naar waarheid tracht, bezit haar kennis niet. 
 Ze ontviel hem, maar niet gans de sporen die zij liet. 
 Hij slaat den indruk ga, hem overig gebleven, 
 Vernieuwt zich trek bij trek, ten dele uitgewreven, 
 En vult in 't onvolmaakt, gebrekkig schilderdij 
 Het uitgewiste bij.321 
 
De ziel stelde hem in staat om een glimp van de hemel op te vangen, 
waardoor hij het 'gebrekkig schilderij' alsnog in een meesterwerk zou 
kunnen veranderen: 
 

't Gaat vast: toen 's mensen ziel het aanzijn wierd gegeven 
En zij zich spiegelen mocht in d'oorsprong van heur leven, 
Zag zij 't verband van 't al, en ieder deel met één! 
En thans omzwachteld met lichamelijke leên, 
Heeft ze al haar kennis niet, maar slechts een deel verloren 
En stelt zich d' indruk nog van 't gans geheel te voren.322 

 
De incomplete impasse van De wareld was kennelijk in vier jaar tijd 
niet minder incompleet geworden en toch blee, om het met een 
verwijzing naar Schopenhauer te zeggen, de sluier van Maja verwij-
derbaar. De prijs die daarvoor betaald moest worden, was hoog, 
want het stoïsch noodlot mondde in 'Gods ondoorgrondelijk wereld-
bestuur' uit en een wereldse deugd als zelfverloochening vond zijn 
christelijke equivalent in lijdzaamheid. Dat laatste trok Bilderdijk in 
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Boëthius aan, die volgens Van Eijnatten in positieve zin 'salomonior 
Salomone', vrij vertaald: lijdzamer dan Salomo, werd gevonden.323 Als 
aartsrelativist en verlichte conservatief, wat zeker niet hetzelfde is als 
aartsconservatief, voelde Bilderdijk zich tot deze christelijke filosoof 
aangetrokken, wiens gedichten hij graag vertaalde, totdat in de loop 
van 1791 'de lust er weer af' was.324 Misschien waren theologische 
problemen daar mede debet aan, want al stemde hij met Boëthius' 
theodicee in, toch leverde die hem problemen op. Lijdzaamheid 
mocht dan geboden zijn, het kwaad uiteindelijk ten goede strek-
ken,325 dat bracht hem tevens in ketters vaarwater. 
  Zo'n opvatting over het kwaad kon net zo gemakkelijk verkeerd 
worden uitgelegd als zijn opvatting over het bovenzedelijke karakter 
van God. Sprak uit beide morele opties niet een totale ontkenning 
van de duistere kant van het bestaan? Moest men niet tot de perfecti 
van de Katharen behoren om het kwaad aldus uit zijn eigen leven 
weg te kunnen redeneren? Droeg men geen oogkleppen, zoals Can-
dide kennelijk deed, toen hij tot ergernis van Voltaire meende in de 
beste van alle denkbare werelden te leven? Trouwens, mocht men 
als christen wel filosoferen over de moraal? Bestond er wel zoiets als 
een christelijke filosofie? Bilderdijk had zich weliswaar met grote in-
stemming in een christelijke filosoof als Boëthius verdiept, maar zou 
'christelijke filosofie' later als een vierkante cirkel beschouwen om 
precies dezelfde reden als waarom Heidegger haar 'een houten ijzer' 
noemde.326 Als kind had Bilderdijk zich al suf gepeinsd over de vraag 
waar het kwaad vandaan kwam, indien de schepping als een groot 
goed moest worden beschouwd. Had Godzelf niet gezien, dat alles 
goed was?327 Toen had hij de visie van Leibniz op het kwaad gedeeld: 
'God heeft in Zijn volmaakte wijsheid, voorafgaande aan de schep-
ping, uit een oneindig aantal mogelijke werelden gekozen voor de al-
lerbeste. Om deze beste wereld tot stand te brengen, kon Hij niet in 
elk bijzonder geval alléén het goede willen. Het geheel overziende, 
liet Hij het kwaad en de zonde tot de wereld toe, juist om Zijn eind-
doel, de algemene goedheid van de beste wereld, te verwezenlij-
ken.'328 In een ongedateerd essay Van het kwaad, dat Bilderdijk in zijn 
Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende (1821) opnam, 
beschrijft hij, hoe het kwaad haast ongemerkt de schepping binnen-
sloop. Joris van Eijnatten heeft, zich bijna vereenzelvigend met Bil-
derdijk, dit raadselachtige proces in één van de indrukwekkendste 
passages uit zijn boek als volgt beschreven: 'Toen God Zichzelf dacht, 
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ontstond er een volmaakt goddelijke persoon, de voortbrenging van 
Zijn eigen zelfheid, Zijn eniggeboren Zoon. Toen Hij niet Zichzelf maar 
schepselen dacht, ontstond er iets onvolmaakts, een uitvloeisel afge-
scheiden van Zijn bron: wezens wier wezen van Zijn invloeden afhing. 
Het kwaad kan worden vergeleken met duisternis. Het licht, zoals wij 
het kennen, is een uitvloeisel van de Godheid, maar het is niet wat 
het in de Godheid was. Het licht dat wij waarnemen is een verbaste-
ring van het ware licht, iets donkers wat afgescheiden is van zijn bron 
en slechts nog een zweem van goddelijk licht bezit. Het goede is een 
analogie van het licht. Met de schepping werd het goede meegedeeld 
aan iets dat aan het goede tegengesteld was, omdat het afgeschei-
den was van zijn bron. Daardoor is het kwaad ontstaan. Schepselen 
kunnen niet goddelijk zijn, maar bezitten wel een zweem van het 
goddelijke.'329 
  Zoals het kwaad zich aanvankelijk van het goede afsplitste zonder 
van zichzelf vervuld te zijn, zou het uiteindelijk het goede weer nade-
ren en daarmee versmelten. Dat bedoelde Bilderdijk met 'eenheid', 
maar in de tussentijd bestond het kwaad wel degelijk als een zelf-
standige entiteit. De mens, door hem gedefinieerd als een hulkje 
zonder roer of want, verkeerde 'in een staat van dobbering tussen 
goed en kwaad'.330 Het was dus niet zo, dat het ten goede strekkende 
kwaad de mens van zonde en straf vrijwaarde. God was niet 'een lou-
ter weldadig, malzoet en onschadelijk wezen', nee, Hij strafte het 
kwaad en wie het bedreven genadeloos af, tenzij het Hem beliefde 
genade voor recht te laten gelden.331 Nu rees de vraag, waarom Hij 
Zich in zo'n positie had gemanoeuvreerd, dat het kwaad zich over de 
hele wereld kon verspreiden. Heeft God dan het kwaad gewild? 
Gomarus beantwoordde die vraag positief: 'Ja, zegt Gomarus, Hij 
heeft dat geopenbaard, en ook de zonde werkt zonder zich zulks be-
wust te zijn, naar Zijn wil.'332 Dit was het standpunt van Bilderdijk, dat 
hij als adolescent reeds had ingenomen. Arminius beantwoordde die 
vraag negatief: 'Nee, zegt Arminius: God heeft het voorzien. Door Zijn 
genade alleen, niet door verdienste kunnen wij zalig worden. Maar 
dat wij die genade aannemen, dat staat aan ons. Ziedaar dus een be-
ginsel van ketterij, van weinig belang zo het scheen in het eerst, maar 
daarin belangrijk, daar alles wat afval is steeds een helling tot verdere 
afval heeft, gelijk de natuur ons in de avalanches daarvan een voor-
beeld geeft. Het gehele stelsel van Arminius bevalt ons beter, komt 
ons natuurlijker voor, daar het onze zwakheid tegemoet schijnt te 
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komen en in ons oog God niet onrechtvaardig doet zijn.'333 Dit was 
het standpunt van Willem de Clercq, die hier het remonstrantse ide-
aal van een redelijke God lijkt te koesteren.334 Bilderdijk zag daarin 
iets verwerpelijks, alsof de rekkelijke protestanten uit de Gouden 
Eeuw de Verlichtingsfilosofie hadden omarmd. Hun theologie, be-
kend onder de verzamelnaam 'neologie', werkte op hem als een rode 
lap op een stier. Men zou het verschil tussen beide theologische op-
vattingen van goed en kwaad kunnen reduceren tot een verschil in 
opvatting over de goddelijke voorzienigheid. Volgens Bilderdijk werk-
te die altijd en overal (al was elke plaats- en tijdsbepaling in zekere 
zin misleidend, omdat voor God plaats noch tijd gold) onafhankelijk 
van de menselijke wil, terwijl die volgens Willem de Clercq een twee-
tal beperkingen kende. Ten eerste verleende God iedereen los van 
zijn verdiensten genade,-daarin stemde Arminius met Goma- 
rus overeen-, maar die kon door ieder mens afzonderlijk worden af-
gewezen, en ten tweede werkte de goddelijke voorzienigheid alleen, 
indien zij strookte met het menselijk gevoel voor rechtvaardigheid. 
Beide beperkingen waren in de ogen van Bilderdijk absurd op grond 
van één en hetzelfde argument: God kan niet afhankelijk zijn van wat 
mensen willen, sterker nog, mensen hebben niets te willen. Zijn ge-
nade kan daarom onmogelijk worden afgewezen, integendeel, Hij 
kan weigeren mensen daarvoor in aanmerking te laten komen. Een 
mens op wie de schuld van de erfzonde rust, is nog afgezien van wat 
hij wel of niet wil, ten enenmale ongeschikt om zich in wat voor 
kwesties dan ook op zijn gevoel voor rechtvaardigheid te laten voor-
staan. Men moest dus bij Bilderdijk niet aankomen met remonstrant-
se ideeën!  
  Zijn ontkenning van de vrije wil had ertoe kunnen leiden, dat hij een 
zondaar niet verantwoordelijk voor diens daden hield. Wie geen keu-
ze tussen goed en kwaad hoeft te maken, omdat hij tot het een of 
het ander gepredestineerd is, valt niets kwalijk te nemen. Kollewijn 
redeneerde zo: is een gevallen mens verantwoordelijk en toereke-
ningsvatbaar? Ja, antwoordde hij. Hoe valt dit te rijmen met de vrije 
wil? Niet moeilijk, had zijn antwoord moeten luiden, maar hij wilde 
eigenlijk een andere vraag stellen: hoe valt dit te rijmen met de pre-
destinatieleer? Moeilijk, luidde nu zijn antwoord, want predestinatie 
en schuld zijn niet in overeenstemming met elkaar te brengen.335 
Voor Bilderdijk was dit geen uitgemaakte zaak, er moest immers een 
reden of oorzaak bestaan waarom de ene mens ten goede en de an-
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dere ten kwade is voorbestemd. God kan voorzien, wat mensen van 
hun leven weten te maken. Zijn uitverkiezing van mensen en volkeren 
is niet op niets gebaseerd. Hier dient zich ter illustratie van Bilderdijks 
zienswijze een moderne vergelijking op. Wie een genetische aanleg 
voor een bepaalde ziekte heeft, hoeft die ziekte niet noodzakelijker-
wijs te krijgen. Zijn levenswijze en omgevingsfactoren zijn mede van 
invloed op het uitbreken van de ziekte. Er bestaat met andere woor-
den tussen predestinatie en schuld alleen in het alziende oog van 
God een verband, waar de vrije wil (in absolute zin) buiten staat. Bin-
nen de gegeven grenzen van goed en kwaad,-met daartussen een te 
smal overgangsgebied om van een echt vrije wil te kunnen spreken-, 
kiest een mens voor het een of het ander. Voor zover hij van tevoren 
ten kwade geneigd was, zal God zich over een goede daad van hem 
meer verheugen dan over dezelfde daad van een ten goede geneigd 
mens. In Zijn oordeelsvorming verdisconteert Hij heel het doen en la-
ten van ieder individu, wiens motivering door een ander niet te vol-
gen is. Daarom dient men het goede na te streven, maar zich niet op 
zijn verdiensten te laten voorstaan. Aan goede werken, zelfs met de 
beste intentie verricht, valt geen garantie voor het eeuwig heil te ont-
lenen. Alleen God komt een oordeel toe, dat Hij dankzij Zijn alziend-
heid reeds over een ongeboren vrucht heeft geveld. Tussen geboorte 
en dood zal een kind van God volgens de Tien Geboden moeten le-
ven, dat wil zeggen met zijn beperkte wil welbewust een reeks van 
keuzes tussen goed en kwaad moeten maken. Tot zover liep Bilder-
dijk qua geloofsovertuiging in de pas met Calvijn, wat zich liet aflezen 
aan zijn voorkeur voor Gomarus en voor de politieke vertaling van 
het contraremonstrantse gedachtegoed door prins Maurits. Dankzij 
Boëthius stond hij zichzelf echter een eerder filosofische dan theolo-
gische fundering van zijn opvatting over de vrije wil toe. Hij hield die 
voor 'het ongerijmdste dat er te bedenken valt', niet op gezag van 
Calvijn of Gomarus, maar op grond van zijn eigen redenering.336  
  Als 'wil' determinatie inhoudt, kan men alleen van een vrije wil 
spreken, wanneer die niet zelf wordt gedetermineerd. In werkelijk-
heid wordt de vrijheid daarvan ingeperkt door 'een samenloop van 
oorzaken en werkingen, deels ons kenbaar, deels onszelf verholen, 
en afhankelijk van neiging, lichaams- en zielsgesteldheid en duizen-
den tezamen op ons inwerkende invloeden'.337 De wil 'is in ons en 
onafscheidbaar aan het gevoel van onze zelfheid, van ons ik, ver-
knocht', 338 zegt Bilderdijk, en alleen indien wij onze wil door God la-
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ten determineren, doen wij 'automatisch' iets goeds. Dankzij Zijn 
zelfdeterminatie is God een en al vrije wil, wat dus van een mens niet 
gezegd kan worden. Dat schepsel Gods moet in schijn van vrijheid 
handelen, wat hem minder verantwoordelijk voor het door hem be-
dreven goed en kwaad maakt. Weet hij niet 'automatisch' hoe in ze-
delijk opzicht te handelen, dan moet hij vooral niet zijn toevlucht tot 
de rede nemen. Wanneer hij in dit soort aangelegenheden toch de 
voorkeur aan zijn verstand boven zijn innigst zelfgevoel geeft, is hij 
ronduit slecht bezig: 'Het is de verwarring tot verbijstering keren of in 
de plaats ener waggelende onzekerheid een volslagen verdoling te-
weegbrengen, wanneer hij daarin het verstand als een oppermachtig 
en eigen gezag uitoefenende wetgever te baat neemt.'339 Het kwaad 
is volgens Bilderdijk niet gelegen 'in onzedelijke handelingen', zo legt 
Joris van Eijnatten uit, 'maar in de ontkenning of miskenning van het 
inwendig besef van een hoger goed'.340 Engelfriet geeft in zijn proef-
schrif een soortgelijke toelichting op Bilderdijks interpretatie van het 
kwaad: 'Wie het kwaad als positief in zijn aard en beginsel aanmerkt, 
stelt een positief beginsel tegenover God. Daarmee wordt het kwaad 
in plaats van een fenomeen tot een werkelijk bestaand iets. Bilderdijk 
bedoelt waarschijnlijk, dat dan de existentie voor de essentie wordt 
aangezien. Het toekennen van wezenlijkheid aan de verschijnselen 
beschouwt hij echter als de oorsprong van alle dwaling.'341 Zo wordt 
het kwaad als iets onbestaanbaars of slechts in schijn bestaanbaars 
afgeschilderd en zijn berouw en straf de onnodige kwellingen van een 
religieuze sadist. Er is in Genève waarachtig wel een man om minder 
terechtgesteld op last van Calvijn,342 zoals Boëthius ter dood werd 
gebracht op bevel van koning Theodorik, die als ariaan niet in de H. 
Drievuldigheid geloofde! Voor de complexiteit van Bilderdijks ge-
loofsopvatting pleit, dat hij enerzijds God de Vader, de Zoon en de H. 
Geest als één God kon zien, terwijl Zij ook ieder afzonderlijk in zijn 
ogen God waren, en anderzijds met zijn mystieke eenheidsbeleving 
van God en al het geschapene zich tegen het unitarisme van arianen, 
socinianen en swedenborgianen verzette. Wat de belangrijkste exe-
geten van Bilderdijks opvatting van goed en kwaad hiervóór hebben 
uiteengezet, líjkt daarom niet alleen in tegenspraak met het calvinis-
me, maar is dat ook. Hoe kon de latere Vader van het Réveil zich op 
zijn dobberende hulkje in ketters vaarwater hebben begeven? Wie 
daarvoor een verklaring in de tegenstelling tussen de jongere en ou-
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dere Bilderdijk zoekt, zal die niet vinden. De tijdsfactor speelt voor de 
beantwoording van die vraag een andere rol. 
  Met zijn opvatting van goed en kwaad hing zijn relatief geringe 
waardering van goede werken samen. Voor God was de moraal im-
mers van geen doorslaggevende betekenis. Wat baatte de mens dan 
zijn streven naar zedelijke zelfvervolmaking? Bilderdijk gaf daarop als 
zijn commentaar: 'Ons als mensen is de regel van zedelijkheid ge-
steld, maar niet aan God, en Zijn volmaaktheid is hoger dan iets 
waarvoor onze kring vatbaar is. Daarom ook, kon de volmaaktste 
(volkomenste meen ik) zedelijkheid van een mens hem nog niet met 
God verenigen, of hem Gode welbehagelijk maken. Het zou de bo-
venzedelijke volmaaktheid moeten zijn, waarvan wij geen denkbeeld 
hebben, indien er door zuiverheid van wil en gedrag nadering tot God 
mogelijk zou zijn.'343 Voor een ongeoefende lezer lijkt hier 'indien' 
door 'tenzij' te moeten worden vervangen, maar de bedoeling van 
deze zin is dat er alleen toenadering tot God mogelijk is, indien Hij, 
ongeacht de zuivere wil en het goede gedrag van betrokkene, hem 
daartoe uitnodigt. En volgt die uitnodiging, dan nog kan de naar zelf-
vervolmaking strevende enkeling geen idee van Gods volmaaktheid 
krijgen: 'Daar is hoger, eindeloos hoger volmaaktheid in God dan 
voor wier openbaring of besef wij vatbaar zouden kunnen zijn. Van-
daar anomalieën, als ik het zo mag noemen, want zo moeten ze ons 
toeschijnen in sommige door God bevolen, door God ingegeven en 
door God goedgekeurde en gewettigde bedrijven, waarbij wij, de 
ogen sluitend, Hem moeten aanbidden.'344 Tegenover deze weinig or-
thodoxe geloofsopvattingen staat Bilderdijks indrukwekkende inter-
pretatie van het Onzevader: 'Wat zegt deze bede? Wat zegt het gehe-
le gebed des Heren de tegenwoordig levenden? Wat denken zij hier-
bij: 'Uw Koninkrijk'? Wat bij: 'Uw naam worde geheiligd!' Zij, die de 
spot drijven met de christelijke stelling, die Gods verheerlijking ten 
doel heeft en het einde der tijden inhoudt. Wat betekent 'Uw wil ge-
schiede!' volgens hen, die God geen voorzienigheid, geen wil toe-
schrijven, maar hun eigen wil dienen? Wat betekent 'Verlos ons van 
het kwade', volgens wie geen kwaad erkennen, maar het bestaan 
daarvan tegenspreken. Van 'Leid ons niet in bekoring', spreek ik niet 
eens, dat toch de bijzondere voorzienigheid insluit. Maar zelfs het 
bidden om 'het dagelijks brood voor het heden',-hoe paart zich dat 
met het opleggen en opstapelen van kapitalen? 'Vergeef ons onze 
schulden', zou het enige zijn wat men nog kon behouden, hield men 
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het niet daarvoor, dat men geen schuld jegens God kan hebben, om-
dat men Hem niets kan misdoen en Hij niet vertoornd kan worden.'345 
Hier wordt het kwaad weer als een zelfstandige entiteit voorgesteld, 
als iets wat een absolute tegenstelling met het goede vormt en als 
zodanig in de tussentijd past die na de schepping voorafgaat aan het 
einde der tijden. Om de grote dichter niet ten onrechte tal van onge-
rijmdheden aan te wrijven hoeft men diens uitspraken over goed en 
kwaad alleen maar vanuit het juiste tijdsperspectief te bezien. Doet 
men dat, dan lost de innerlijke tegenspraak zich vaak als sneeuw voor 
de zon op. 
  Laat men dat na, dan spreekt men o zo hoffelijk een waardeoordeel 
uit, dat hem als calvinist een bedenkelijke allure geeft. Met instem-
ming van de Bilderdijk Commissie heet het dan in 1906: 'Indien we, 
na gevraagd verlof natuurlijk, Bilderdijks calvinistische meningen 
goud mogen noemen, dan moet worden erkend, dat er om dat edele 
metaal heel wat alliage school.'346 Zo'n man kan nooit als Vader van 
het Réveil deugen, luidde de conclusie van Abraham Kuyper in dat-
zelfde jaar. Zich bedienend van de stoere taal der mannenbroeders 
sprak deze formidabele redenaar zich tegen het gebrek aan rechtlij-
nigheid van Bilderdijk uit, of hij nu een goede antirevolutionair ge-
weest was of niet, die helaas te veel tegenstrijdigheden in het heelal 
had gesignaleerd: 
 

't Heelal bestaat uit tegenstrijdigheên 
  Die door Gods hand in evenwicht gehangen,  
  In 't kunstgewrocht van 't onbegrijpelijk één,  

Zich beurtelings en steunen en vervangen.347 
 
Dat kon niet kloppen, want was uit Genesis 1 niet gebleken, dat God 
geen half werk had afgeleverd? Zoals schepping ordening betekende, 
'die scheiding bracht in de baaierd', waardoor het heelal niet uit te-
genstrijdigheden kon bestaan, zou de zonde zich nooit oplossen in 
een hogere synthese.348 Wie zich aan 'dit tegen zichzelf verdeelde 
denken' schuldig maakte, zoals Bilderdijk, was 'tot een waarachtig ré-
veil' onbekwaam.349 Er school voor een gedeelte ongeloof in deze ook 
in zedelijk opzicht weinig voorbeeldige antirevolutionair, waardoor 
voornoemde alliage wel eens uit ijzer en leem zou kunnen bestaan: 
'IJzer en leem, of in casu geloof en ongeloof horen niet samen, en 
kunnen toch niet hechten; laat ze dus uit hun valse vermenging tre-
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den, ook al moest het door breuke gaan.'350 Dat achter het 'ongeloof' 
van Kuyper een hoogwaardig spiritueel besef van Bilderdijk school, 
zullen weinigen in 1906 hebben begrepen. Niettemin werd hun een 
ideale situatie voorgespiegeld, waarin het afwijkende 'Gotteskonzept' 
aan het interconfessionele karakter van hun eigen orthodoxie slechts 
in schijn afbreuk deed, want de Vader van het Réveil was zeker geen 
ongelovige. Zijn spiritualiteit bevatte een mengeling van godsdiensti-
ge, religieuze en levensbeschouwelijke elementen, waaronder zijn 
opvatting van goed en kwaad zich zelfs met het boeddhisme in ver-
band liet brengen. Bereikte Siddhartha Gautama niet na 547 reïncar-
naties een staat van verlichting, nadat zijn karma zich had opgelost in 
absolute zuiverheid, die men met de term 'bovenzedelijk' zou kunnen 
aanduiden? Hoe mededeelzaam Bilderdijk van nature ook was, toch 
zou er over zijn oningevulde denken nog een dik boek te schrijven 
zijn.   
  Het jaar 1791 stond onmiskenbaar in het teken van zijn reflecties op 
filosofisch en spiritueel gebied, waarvoor Boëthius als katalysator 
diende. Niet alleen theoretisch, maar ook praktisch raakte hij bij con-
troverses tussen protestanten onderling betrokken. Wie Abraham 
Kuyper in zijn rede van 1906 een woord als 'breuke' had horen uit-
spreken, waarvan de twee lettergrepen zijn schismatieke bedoeling 
schenen te onderstrepen, zou zich moeten verbazen over de afzijdig-
heid van Bilderdijk in geloofsconflicten. In het heetst van de strijd, 
toen Da Costa met neofytenijver tegen zijn landgenoten fulmineerde, 
liet de Vader van het Réveil zich evenmin onbetuigd, maar hij vergat 
niet rooms-katholieken als medechristenen te behandelen en socini-
anen en deïsten als niet-christenen liever dood te zwijgen dan te ver-
ketteren. Men heeft wel eens de indruk gewekt, dat hij in de rol van 
protestantse scherpslijper als een dominicaan theologie bedreef, dat 
wil zeggen met het oog meer op het schavot dan op God gericht. 
Maar zelfs toen er van zijn vroegere tolerantie weinig of niets meer 
was overgebleven, zocht hij de polemiek met anderen niet, integen-
deel, hij moest er door mannen als Le Sage ten Broek en Da Costa toe 
worden verleid. In een brief van 14 november 1823 schreef hij aan 
Abraham Capadose over zijn standpunt in godsdienstige en religieuze 
aangelegenheden,-hij deed dat onbewimpeld aan een vertrouwe- 
ling-, om vervolgens te refereren aan de situatie in 1791. Sprekend 
over de verdorvenheid van franciscanen en jezuïeten, die volgens 
hem een staat binnen het roomse imperium vormden, en over de 
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Heilige Mis die hij als een oud 'verloop uit misverstand' beschouwde, 
sloeg hij een hoge, zij het niet geheel en al onverzoenlijke toon aan: 
'Hoezeer dit alles veroordelend en verwerpend, moest men inder-
daad geen haat, maar mededogen voor deze verleide en bedrogen 
medechristenen voelen in een christelijk hart, en zelfs wenste ik dat 
bij plechtige gelegenheden in onze Kerk, geen bittere controversiële 
preek tegen de roomsen, maar een verslag hunner dwalingen onder 
aanwijzing van de fontes errorum (of liever de twee principia erro-
rum) gehouden werd, met een gemoedelijk gebed voor hun verlich-
ting en terugkeer tot de zuivere waarheid. Dit, dunkt mij, zou room-
sen en protestanten kunnen baten.'351 Over socinianen en deïsten 
was hij bijna letterlijk niet te spreken: 'Ook zou ik even weinig tegen 
het socianisme als tegen het deïsme, en zowel daartegen als tegen de 
dienst van de grote Lama of die van Jupiter c.s. preken, maar dezen 
eenvoudig als onchristenen uit de kerk sluiten, wat (naar het mij 
voorkomt) het van hen uitgaande besmettingsgevaar zeer aanzienlijk 
zou verminderen en een algemener afgrijzen van hen verwekken.'352 
Socinianen en deïsten waren het meest bevattelijk voor de neologie,-
een theologische stroming uit de achttiende eeuw die, behalve ket-
terse gedachten over de goddelijkheid van Jezus en over Gods per-
soonlijke bemoeienis met het menselijk lot, ook redelijkheid propa-
geerde-, waartegenover de officiële Nederlands Hervormde Kerk zo 
weinig te stellen had, dat Bilderdijk meer belang aan 'conventikels' of 
'smalle gemeentes' hechtte. Beiden, Capadose en Da Costa, leidden 
zulke gemeentes, die men als broedplaatsen van het Réveil kan be-
schouwen. Welnu, typerend voor Bilderdijk is zijn waarschuwing voor 
het ketterse en onzedelijke karakter van 'een klein hoopje, dat zich 
niet durft te vergaderen tot een gemeente'.353 Hij liet zijn waarschu-
wing vergezeld gaan van een oproep tot meer eensgezindheid, waar-
toe hij samenwerking met de Herstelde Lutherse Kerk van Amster-
dam aan Capadose aanbeval.354 In 1823 dacht hij blijkbaar over dit 
soort zaken niet anders dan in 1791, want toen hield hij al een plei-
dooi voor aansluiting bij diezelfde kerk.  
  Opnieuw zocht hij het conflict niet op, of dat nu van politieke of reli-
gieuze aard was, maar zocht het conflict hém op. In 1791 woedde er 
in de Lutherse Kerk van Amsterdam een strijd tussen verlichte predi-
kanten en rationalistische jongeren van patriottische huize enerzijds 
en orthodoxe ouderen van meestal orangistische huize anderzijds. 
Politieke meningsverschillen vertroebelden hun kijk op de lutherse 
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leer, in de verkondiging waarvan drie van de vier in Duitsland opge-
leide predikanten, in plaats van zuivere leerstellingen, hun moderne 
visie op het ontstaan van de schepping benadrukten en Jezus als een 
groot leraar in plaats van Gods Zoon aanprezen. Om leerstellige 
moeilijkheden te voorkomen legden zij al te graag uit hoe men een 
deugdzaam leven kon leiden, wat rechtzinnigen in de lutherse leer de 
keel begon uit te hangen.355 Zij scheidden zich in 1791 af, na de be-
noeming van een nieuwlichter tot predikant, en stichtten de Herstel-
de Lutherse Gemeente met vertakkingen tot ver buiten Amster-
dam.356 Bilderdijk sympathiseerde met hen, omdat zij wilden vast-
houden aan de oude genadeleer.357 Een Amsterdamse afdeling van 
het 'Deutsche Christentumgesellschaft', piëtistisch en fel Oranjege-
zind, sloot zich bij de Herstelde Lutherse Gemeente aan, waarna gro-
te problemen ontstonden over een nieuw te bouwen kerk. Als gelo-
vige en advocaat van één der voorzitters van het College van bestuur, 
J.J. Lammers, trad Bilderdijk op, door wiens toedoen mede de bouw 
van een Herstelde Lutherse kerk op de Kloveniersburgwal mogelijk 
werd gemaakt.358 Omdat het kerkgebouw op het terrein van een dol-
huis werd opgetrokken, nadat de afgescheiden lutheranen een poos-
je in het voormalige Gasthuis hadden kunnen kerken, werd ten zeer-
ste betwijfeld of de Amsterdamse lutheranen na ziek en gek gewor-
den te zijn wel voldoende waren 'hersteld'.359 Ingewijden lieten niet 
na Bilderdijks gezondheid met die van de afgescheiden lutheranen te 
vergelijken, waartoe hijzelf alle aanleiding gaf door in brieven over 
zijn 'gestadige ziektes en instortingen, ophopingen van werk, en 
geest en lichaam uitputtende vermoeienissen zonder verpozing' te 
blijven klagen.360 Wie daar het meest over te horen kreeg, was zijn 
vriend Pieter Uylenbroek. Hem vertrouwde hij zijn vele literaire en re-
ligieuze bekommernissen toe, waartoe hij ook wel eens werd uitge-
daagd door een vraag van zijn uitgever (in de persoon van Uylen-
broek was de vriend nooit ver van de uitgever verwijderd): 'U vraagt 
mij, vriendlief, waarom Jezuszelf in het Nieuwe Testament geen bevel 
of voorbeeld van het leerstuk der Drievuldigheid heeft gegeven, of 
waar men dat bevel of voorbeeld moet zoeken?'361 Zo'n vraag was 
goed voor meerdere kantjes, want met minder kon Bilderdijk niet toe 
om er een gedegen antwoord op te geven. Van zijn kant paaide hij de 
vragensteller door geïnteresseerd naar nieuw werk van diens hand te 
vragen, of ongevraagd zijn commentaar op een gedicht te geven: 
'Wat uw Gabalus betreft, hij behaagt mij en ik weet op idee noch ver-



 93 

sificatie niet in het minst te vitten.'362 Uylenbroek kon zich veel per-
mitteren, maar hij moest toch oppassen voor de stijlfiguur van de re-
petitio. Nu was dit een stijlfiguur die Bilderdijk zelf ook te vaak toe-
paste, dus is het extra de moeite waard om hem zijn bezwaren daar-
tegen te horen aanvoeren. Zo'n repetitio 'zou niet obsteren', be-
weerde hij, 'ware het niet, dat het redengevend woordje dewijl (dat 
mij altijd in de poëzie slap en in de verkering pedant voorkomt en dat 
ik dus niet lijden mag) te vaak de uitdrukking enigszins slepen 
doet.'363 Hij mocht dan diep in geloofsconflicten verwikkeld zijn, toch 
stelde zijn fijnzinnig taalgevoel hem in staat om zich voortdurend re-
kenschap te geven van de manier waarop hij zich uitdrukte. 
  Eerder zijn twee regels van P.C. Hooft, voorkomend op de gevel van 
het Spinhuis in Amsterdam, voorzien van zijn commentaar.364 In een 
brief van 21 mei 1791 aan Uylenbroek gaf hij in verstechnisch opzicht 
zijn mening over een niet al te best kwatrijn van een ander, dat gaat 
over een man die zich na het overlijden van zijn vrouw uit de wereld 
heeft teruggetrokken en ten volle bereid is om afstand van al zijn be-
zittingen te doen:  
 

Hoe? Zij is dood! Ach, neem dan vrij 
Al wat ik heb voor u,  

  'k Ga naar een afgelegen oord,  
  Waar ik al 't mensdom schuw.365 
 
Metrisch mag hier alles in orde zijn, maar elisie in de derde regel is 
volgens Bilderdijk niet geoorloofd: 'ik' dient binnen de context van dit 
kwatrijn met nadruk te worden uitgesproken. Hij, de ik-figuur, zet 
zo'n drastische stap in zijn leven, dat het onjuist zou zijn hem hoor-
baar te verdonkeremanen. Had Bilderdijk niet groot gelijk, toen hij dit 
manco in een pathetisch gedicht benoemde? Zijn prosodische para-
dox treft ook nu nog, evenals zijn verontschuldiging voor een volko-
men juist inzicht: 'Het onderscheid is fijn. Al te fijn misschien, en wel-
licht is het een loutere eigenzinnigheid van mij. Maar oordeel!'366 
Voor het antwoord op Uylenbroeks vraag over de H. Drievuldigheid 
verwees hij naar de opdracht van Jezus om heen te gaan, alle vol-
keren te onderwijzen en te dopen in de naam van de Vader, de Zoon 
en de H. Geest.367 Met zo'n antwoord zou hij naar verwachting velen 
tevredenstellen, maar Uylenbroek niet, 'dewijl het kan zijn, dat men 
die doop aanneemt en in de Vader, de Zoon en de H. Geest gelooft, 
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zonder echter het leerstuk der Drievuldigheid aan te nemen'.368 On-
danks het gebruik van het pedante woordje 'dewijl', kan men genie-
ten van de redenering die hij vervolgens ten beste gaf. Als men niet 
in dat leerstuk gelooft, zijn er gek genoeg drie mogelijkheden, zo op-
perde hij: 'Of men moet de drie daarbij vermelde namen als een 
vorm van driegodendom beschouwen, of men moet ze alle drie als 
ongoddelijke namen (namen die God niet aanduiden in het formulier) 
aanmerken, of, eindelijk, men moet, de Vader als God beschouwend, 
de twee andere namen als die van schepselen opvatten. Buiten deze 
drie wijzen van beschouwing toch, weet ik geen vierde uit te denken 
dan die met het leerstuk der Drievuldigheid overeenstemt.'369 De eer-
ste mogelijkheid deed hij als een irreële verwijzing naar een ver ver-
leden af: 'Van deze drieërlei beschouwingen zal het zeker de eerst-
gemelde niet zijn, die tegenwoordig bijval vindt. Dan schieten er dus 
nog maar twee over.'370 Beide mogelijkheden of beschouwingen 
kwamen hem 'even insoutinabel' voor.371 Wat kon in de naam van 
schepselen te dopen anders inhouden dan afgoderij? Wat kon 
'schepselen aan God te subjungeren om in de naam van zowel laatst- 
als eerstgenoemde te dopen' anders vormen dan een 'nog aanstote-
lijker denkbeeld'?372 Zo ging hij op nog meer plaatsen in het Nieuwe 
Testament in, die hem in zijn opvatting van de H. Drievuldigheid 
staafden. 
  Aan bevestiging bleek hij behoefte te hebben, omdat het evangelie 
'geen methodische leerwijze' bevat, maar 'losse theses' poneert die 
er des te meer toe doen, 'naarmate de gemoederen der toehoorders 
bereid waren om deze te ontvangen, te begrijpen, of onbegrepen te 
bewaren tot een volgende tijd', wanneer 'een gebeurtenis alles zou 
doen begrijpen'.373 Zinspeelde Bilderdijk hier al op mogelijke interpre-
taties van de Apocalyps? In het verlengde van voornoemde theses 
beschouwde hij de instelling van de doop als 'het kort summier van 
alle waarheden en de samentrekking daarvan tot de hoofdpunten'.374 
Geloviger kon hij zich moeilijk over de H. Drievuldigheid uitdrukken 
dan hij in zijn brief aan Uylenbroek deed: 'Heeft nu Jezus, de God die 
de joden aanbaden, de waarachtige God onder de naam van de Va-
der voorgesteld, Zichzelf als de Zoon en tevens als één met de Vader, 
dat is als God, en woordelijk als de Waarheid (dat is niet anders ge-
zegd dan God) doen kennen, en tevens de Trooster, de H. Geest, 
doen beschouwen als emanerend uit dat goddelijk wezen, in wie Hij 
nevens de Vader en met de Vader bestond, en beveelt Hij ten laatste, 
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onmiddellijk voor Zijn opvaring ten hemel, in die drie namen te do-
pen,-wat middel is er dan om te goeder trouw de Godheid in elk der 
drie namen te ontkennen of in twijfel te trekken?'375 Nog was hij niet 
klaar met zijn redenering, want Uylenbroek zou hem kunnen tegen-
werpen, dat een woord als 'Drievuldigheid' of 'Drie-eenheid' in het 
Oude noch Nieuwe Testament voorkomt. Zou zijn vriend zich tot zo'n 
tegenwerping verstouten, dan zou hij, Bilderdijk, daartegen het nodi-
ge inbrengen: 'Ik vertrouw erop, dat wij hier over de zaak en niet 
over het woord spreken. Dat het woord (dat een kunstwoord is, toen 
nog niet uitgevonden) door de Heiland niet gebezigd is, doet niet ter 
zake. Even weinig doet het ter zake, of misschien door sommigen aan 
dit woord een ander denkbeeld wordt gekoppeld (wat tegenwoordig 
vaak zo is) dan de Heiland heeft geleerd. Genoeg is het, indien dit 
vaststaat, dat zonder het door de joden aangenomen begrip van de 
eenheid van het goddelijk wezen enigszins tegen te spreken of om te 
stoten, de Zaligmaker ons de Vader, de Zoon en de H. Geest als God 
heeft doen kennen, en wel in verschillende standen en relaties en op 
zo'n manier, dat het begrip van de eenheid van God erbij geconser-
veerd is.'376 Wilde Uylenbroek weten, waarom hij zo bevlogen over 
dit onderwerp sprak? 'Maar u vraagt naar mijn gedachte? Ik mag er 
derhalve bijvoegen, dat naar die gedachte het leerstuk der Drievul-
digheid in ons innerlijk sentiment ligt en in de begrippen der heide-
nen, der ketters, in de ganse natuur zichtbaar is. Ja, dat er geen 
waarheid overtuigender dan deze is aan te wijzen.'377 Bilderdijk 
meende wat hij zei, omdat de opvatting van de unitaristen (door jo-
den, arianen, mohammedanen en socinianen verkondigd) tot het on-
persoonlijke godsbesef van deïsten leiden moest, terwijl het veelgo-
dendom en pantheïsme van een ongeordende bemoeienis van bo-
vennatuurlijke krachten getuigden en 'gelijk er geen dwaling is, die 
niet haar grond in een waarheid heeft (en wel in een waarheid, die 
door de moeilijkheid om haar te bevatten aanleiding tot misverstan-
den geeft), zo heeft naar mijn begrip het gevoelen der pantheïsten 
daarin kennelijk zijn oorsprong'.378 Met 'daarin' bedoelde Bilderdijk 
een onpersoonlijk godsbesef, dat de Allerhoogste na Zijn scheppings-
daad tot een toeziend voogd stempelde. Hij waardeerde het leerstuk 
der Drievuldigheid dus vooral, omdat uit de figuur van Jezus en de H. 
Geest Gods persoonlijke betrokkenheid bij Zijn schepping sprak: 'De 
gehele schepping en het huwelijk, waarvan de heiligheid zo groot is, 
dat het een afbeelding of afschaduwing is van de Godheid en van Zijn 
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schepping, alles in één woord doet ons God anders voelen dan de 
unitaristen Hem kunnen schilderen.'379 Leerstellig, althans dogma-
tisch, had hij zich hierover niet willen uiten, wel had hij dat met een 
bijna onverbiddelijke logica gedaan, al was het gebed nooit méér op 
zijn plaats dan wanneer men zich tot de Drie-ene God richtte. Uylen-
broek moest niet denken, dat hij de waarheid in pacht meende te 
hebben, integendeel, hij stond open voor kritiek en stelde daar zelfs 
prijs op, 'vooral indien u mij het genoegen doet om mij uw bedenkin-
gen mee te delen, zowel ten aanzien van mijn gedachten als over de 
zaak zelf'.380 Deze brief van 31 juli 1791 aan Uylenbroek is net zo be-
langrijk als zijn autobiografische notities, maar Isaäc da Costa heeft 
hem over het hoofd gezien of geweigerd er persoonlijke conclusies 
voor Bilderdijks bekering aan te verbinden. 
  In de privésfeer had zijn leven ogenschijnlijk een normaal verloop, 
allerhartelijkst als zijn betrekkingen met vrouw en dochter Wies wa-
ren. Hoe heftig de winterse taferelen ook geweest mochten zijn,-
tussen man en vrouw scheen de hemel opgeklaard. Op Catharina's 
verjaardag, in het voorjaar van 1791, zong hij haar als vanouds toe. 
Dat hij zich in haar bezit verheugde, kon men als een obligate hulde 
aan zijn vrouw beschouwen of als een enigszins zelfvoldane verteke-
ning van de werkelijkheid. Nooit had 'Eden' beter gerijmd op 'zalig-
heden', of had hij eerder op 25 april even onbaatzuchtig als bevlogen 
zijn hart voor haar uitgestort, 'dat nevens uw genot geen andere wel-
lust vraagt van het lot'.381 De natuur inspireerde hem veeleer tot een 
pastorale dan tot een religieus doorwrocht huwelijksgedicht:  
 

Loeg Flore u niet blijmoedig aan, 
Bij 't zachtkens rijpend tarwegraan, 
Dat Ceres' hoofd vergulde?382 

 
De neoclassicist in hem was nog springlevend! Misschien heeft hij bij 
het beeld van 'zachtkens rijpend graan' (waarvan in de maand april 
doorgaans weinig te bespeuren valt) moeten denken aan het kind dat 
zij in september verwachtten. Rooskleurig scheen hun aller toekomst, 
maar in één enkele zin schilderde Kollewijn wat naast andere pro-
blemen van seksuele en intellectuele aard hun huiselijk geluk be-
dreigde: 'Naar alle waarschijnlijkheid leefde en woonde hij boven zijn 
stand; in geldzaken was hij niet nauwkeurig en dikwijls onberaden, 
terwijl zijn vrouw geen beste huishoudster was.'383 Had zijn vader niet 
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kort na hun huwelijk met f 4000,- moeten bijspringen om hen 'uit 
zwarigheden' te redden?384 Toen al leefde hij op te grote voet, wat hij 
zich ontveinsde door slechts een deel van zijn schuldeisers met het 
geld van zijn vader te betalen en de rest te gebruiken om zich com-
fortabel op de Prinsengracht 32 in te richten. Hoewel hij geen buiten-
sporig luxueus leven leidde, en anders dan zijn vrouw slechts zelden 
het theater bezocht, kocht hij uitzonderlijk veel boeken en onthaalde 
hij zijn gasten op dure maaltijden en goede wijn.385 Zijn vier in 1790 
gevoerde processen tegen respectabele middenstanders bewijzen, 
dat hij met een chronisch geldgebrek te kampen had. Als advocaat 
zou hij minder met pro-Deozaken in de weer geweest moeten zijn, 
naar zijn vrouw hem verweet, en op een prompte betaling voor zijn 
bewezen diensten hebben moeten aandringen. Maar daar was hij to-
taal de man niet naar. Liet hij zich niet gewillig door anderen uitplun-
deren?386 Zei Valckenaer niet ooit tegen hem: "In alle menselijke za-
ken zijt gij de onbekwaamste en grootste domkop die er leeft!"387 Be-
vestigde hij niet wat zijn beste vriend tegen hem gezegd had, door er 
deemoedig op te laten volgen: "Ik gevoel dit te zijn, vooral als het 
mijzelf geldt"?388 Op 3 september 1791 leende hij met zijn vrouw 
f 7000,- van een joodse financier, Herman Bromet, wiens achternaam 
hij niet gauw zou vergeten. Na vijf jaar zou deze lening tegen een 
schappelijke rente van vier procent moeten zijn afbetaald. Op 3 juli 
1794 sloot hij opnieuw een lening bij dezelfde financier af, ditmaal 
ging het om een minder hoog bedrag: f 1200,- eveneens tegen vier 
procent. Aangezien er tussentijds geen cent was afgelost, had Bromet 
in 1795 alle recht van spreken, toen hij zich erover beklaagde, dat zijn 
schuldenaar op last van de overheid het land moest verlaten.389 Te-
gen die tijd wreekte de onhandigheid van Bilderdijk in 'menselijke za-
ken' zich zo gruwelijk, dat niet hijzelf maar zijn schuldeiser er het 
slachtoffer van werd. 
  Onder zulk financieel gesternte werd een dag later, op 4 september 
1791, het zoontje geboren dat naar een bij uitstek voorvaderlijke 
held en naar zijn grootvader van vaders kant 'Elius Izaac' werd ge-
noemd. Hij was ruim zes jaar ouder dan Isaäc da Costa, die op het 
gymnasium in Amsterdam een tijd lang omgang met hem had.390 Hij 
en zijn zus Wies of Wieze, zoals Bilderdijk haar noemde, kregen niet 
de voor hen best denkbare opvoeding, omdat echtelijke ruzies en va-
derlijke afzijdigheid beiden op een vreemde manier parten speelden. 
Louise ontwikkelde zich tot een typisch vaderskindje, dat met de op-
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voedkundige grillen en weinige grollen van haar verwekker rekening 
leerde te houden. Bilderdijk zag haar als een dochter en vrouw in 
wording, niet als een individu, zodat hij haar een rol trachtte in te 
prenten die met haar sekse en stand in overeenstemming was. Voor 
zover hij haar wel als een persoon behandelde, lette hij op de verbe-
tering van haar karakterfouten en had hij de neiging om de onhebbe-
lijkheden van haar moeder versterkt in haar terug te zien. Zijn afzij-
digheid als vader uitte zich aldus op twee manieren: hij vertoefde 
vaak in hogere sferen die hem voor iedereen onbereikbaar maakten, 
of hij bemoeide zich te veel met een dochter, wier diepste wezen hij 
miskende. Louise liet hem zeker niet onverschillig, hij speelde ook 
met haar, maar ze had geen gemakkelijke jeugd. Des te bewonde-
renswaardiger is de dubbele loyaliteit die ze jegens haar vader en 
moeder bleef koesteren, óók nadat beiden zich steeds minder om 
haar bekommerden na de terugkeer van haar vader uit zijn balling-
schap. Met Elius had Bilderdijk veel minder op, alsof hij bang was zich 
aan hem te hechten. Wellicht kopieerde hij onbewust het gedrag van 
zijn moeder ten opzichte van hem. Was zíj het verlies van haar oud-
ste zoon pas na de geboorte van Johannes te boven gekomen, híj 
kampte met het verlies van liefst twee zonen. Hoe speculatief echter 
zo'n veronderstelling is, kan alleen al blijken uit de houding van Ca-
tharina: ze kopieerde het gedrag van haar schoonmoeder niet, inte-
gendeel, Elius kon onvoorwaardelijk op haar moederliefde rekenen. 
Omringde ze zich graag met louche figuren als William Pieter Turnbull 
de Mikker en was ze, zoals een Haagse demi-mondaine betaamde, te 
societybewust in haar huwelijk met Bilderdijk gebleken, intellectueel 
ver zijn mindere en als huisvrouw niet in staat om aan zijn hoge ver-
wachtingen te voldoen,-in Elius projecteerde ze haar beste eigen-
schappen. Haar teleurstellingen hield ze voor anderen verborgen, 
wat in haar zoon de gedachte kon doen postvatten, dat hij de enige 
man in haar leven was. Ook uit concurrentieoverwegingen ontwik-
kelde Bilderdijk met zijn in naam illustere stamhouder een moeizame 
relatie, totdat zij elkaar letterlijk uit het oog verloren.  
  Typerend voor zijn nieuwe gezinssituatie is de rebus die hij voor zijn 
schoonzus maakte op 5 september 1791, één dag na de geboorte van 
Elius. Met zijn tekentalent en spitse geest vermaakte hij liever vol-
wassenen, onder wie Maria Petronella, dan zijn eigen kinderen. Met 
zijn 'zusje' onderhield hij de hartelijkste betrekkingen, terwijl hij zich 
meer als een zwaarmoedige zedenmeester dan als een vaderlijke 
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vriend jegens Wieze en Elie gedroeg. De rebus bestaat uit een serie 
afzonderlijke tekeningen, die zich in de normale leesrichting laten 
ontcijferen. Onder een fraai getekende boom der kennis van goed en 
kwaad, staat verdekt een 'h' geschreven, rechts van de tekening ge-
volgd door de letter 'n' en het cijfer '8'. Men begrijpt dat Bilderdijk de 
geboorte van zijn zoontje 'hedennacht' aan Maria Petronella kond 
heeft willen doen, maar zonder de verklaring van Jan Bosch laten de 
gaandeweg steeds minder bewerkelijke tekeningen zich niet begrij-
pen. Sterker nog, zelfs met de door hem gegeven uitleg erbij, zal de 
aanhef van deze rebusbrief voor menigeen duister blijven.391 Wat hij 
haar op deze manier 'in haast' wilde laten weten, moet hem veel tijd 
hebben gekost: het woord 'haast' is in elk geval sneller geschreven 
dan hij een haas, gevolgd door de letter 't', kon tekenen. Terwijl hij 
zich de dag ervóór nog in slaap had laten sussen door 'geflatteerde 
balansen' en halve waarheden omtrent zijn financiële situatie, tracht-
te hij zich op de eerste dag in Elius' leven als een brave huisvader te 
ontpoppen, die zijn schoonfamilie voor een bezoek aan de kleine uit-
nodigde.392 Met een vooruitziender blik werkte Jan Valckenaer, wiens 
opulentie ernstig werd bedreigd door de uitgifte van assignaten in 
Frankrijk, aan een nieuwe grondwet voor de Republiek in het noor-
den. Als de Oranjes zich niet door de patriotten lieten verdrijven, zo 
redeneerde hij, dan moest het instituut van het erfelijk koningschap 
hun maar ten deel vallen. De onschendbaarheid des konings en de 
verantwoordelijkheid der ministers zou op die manier garant kunnen 
staan voor minder bloederige taferelen (met zicht op de september-
moorden van een jaar later) dan waarvan hij in Parijs reeds getuige 
was geweest. Het parlement zou een meer invloedrijke rol dan ooit 
moeten gaan spelen, bevoegd als het was om de hele regering naar 
huis te sturen. Veel van Valckenaers ideeën zouden pas in 1848 wor-
den verwezenlijkt, maar hem (en niet Thorbecke) komt de eer toe in 
een zeer vroeg stadium zulke relatief vooruitstrevende gedachten te 
hebben gekoesterd.393 Daarbij vergeleken verbleekte de voordracht 
van ene Jan Hendrik Stuyver, wiens naam een parodie op Duyzend-
daalders lijkt te bevatten, over de trapsgewijze verlichting van de we-
reld door middel van de godsdienst. Hij hield een rijmende rede over 
dit onderwerp op 11 oktober 1791 in het gebouw van Libertate et 
Concordia, wat hier het vermelden niet waard geweest zou zijn, als 
hij bijvoorbeeld het ambt van predikant had uitgeoefend. Maar dat 
deed hij niet, want hij was makelaar en woonde op de Laurier-
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gracht.394 Tegen de tijd dat hun aller gedachtegoed dreigde te wor-
den ingevoerd, klaagde Gerrit van de Linde, alias de Schoolmeester: 
'De ziel heeft aan een rijmziek makelaar pijn!'395  
  In Noodzakelijkheid (1792), Elius was nog geen jaar oud, komt het 
kind negatief ter sprake als een 'dartele' erfgenaam.396 Terwijl zijn 
met 'u' aangesproken vader ronddoolt in een 'dichte drom van 
schimmen', voorgoed verstoken van alles wat hem dierbaar is, giet de 
erfgenaam in één uur tijd meer wijn in zijn keel of door het open 
raam naar buiten 'dan ge uw leven lang van 't uwe dorst genieten'.397 
Hoe makkelijk leest men over het voor een neoclassicist vertrouwde 
beeld van de Hades heen, zich nauwelijks meer verwonderend over 
Bilderdijks zoveelste verwijzing naar de wereld der klassieken. Kenne-
lijk kostte het hem geen enkele moeite om christendom, filosofie en 
klassieke oudheid door elkaar in zijn geest te integreren. Maar was er 
wel sprake van door elkaar? Uit de boeken van Swedenborg, Lavater 
en Jung-Stilling rees het beeld van een protestantse onderwereld op, 
die vooral niet met het vagevuur der rooms-katholieken vergeleken 
mocht worden en daarom met Hades werd aangeduid. Het meest 
expliciet daarover was Jung-Stilling, van wie Bilderdijk de Theorie der 
Geisterkunde pas na haar verschijning in 1808 kan hebben gelezen.398 
Waar bleven de zielen van de gestorvenen, die niet onmiddellijk na 
hun overlijden werden geoordeeld? In afwachting van hun eindoor-
deel verbleven zij in één der zeven hogere sferen, waarvan de zes 
tussensferen met de Hades konden worden vergeleken. Het onbe-
stemde karakter van tijd en ruimte maakte het slechts mogelijk in 
metaforen over zulke sferen te spreken, die daarom niet minder re-
eel waren. Hoe konden de doden anders met de levenden communi-
ceren? Bilderdijk was ervan overtuigd, dat zulke contacten mogelijk 
waren. Hij dacht daar in 1792 precies hetzelfde over als Jung-Stilling 
in 1808, omdat zij beiden als christenen wel niet het volste vertrou-
wen in Swedenborg hadden, maar hem wel een aantoonbaar authen-
tiek medium vonden. Natuurlijk stonden zij sceptisch tegenover zijn 
voorspellingen en met hun mond vol tanden, als keer op keer het 
onmogelijke toch waar bleek te zijn. Bilderdijk was al door het Swe-
denborgvirus aangestoken, toen hij vertrouwelijk met Rijklof Michaël 
van Goens omging. Deze had de laatste tijd in Kopenhagen vertoefd, 
waar prins Karel van Hessen-Kassel niet slechts de trots van adellijk 
Denemarken uitmaakte. Wat Swedenborg in mediamiek opzicht voor 
zijn vaderland gedaan had, trachtte deze prins namelijk voor Dene-
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marken en ver daarbuiten te doen. Om het terrein van hun beider ac-
tiviteiten in kaart te brengen, sprak Bilderdijk ietwat nonchalant van 
het 'Scandinavische strand', alsof een deel van hun magische hande-
lingen meer streekgebonden dan internationale trekken vertoon-
de.399 Joris van Eijnatten legde uit, waarom Lavater in 1793 naar De-
nemarken reisde: 'In Kopenhagen woonde sinds ongeveer 1789 prins 
Karel van Hessen-Kassel ofwel Charles de Hesse, zwager van de 
Deense koning. Dit noordelijke orakel was bedreven in de alchemie, 
had een soort online-verbinding met de geestenwereld, stond in con-
tact met de zijns inziens op de aardbodem nog immer ronddwalende 
Johannes de Evangelist (vergelijk Johannes 21:23) en speculeerde 
graag over reïncarnatie en metempsychose (of zielsverhuizing). Blijk-
baar voelde ook Van Goens zich tot die reïncarnatieleer aangetrok- 
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ken. De lichtelijk hysterische Lavater was tijdens zijn beroemde reis 
naar Kopenhagen danig onder de indruk van Charles de Hesse ge-
raakt.'400 Hij was het ook van zijn nieuwe vriend Van Goens, die hem 
op de terugweg voor Swedenborg enthousiasmeerde in zoverre dat 
nog niet het geval was. Na Bilderdijk raakte ook Lavater in de ban van 
deze voormalige Hollandse professor, die anderen dwong na te den-
ken over de godsdienstige, religieuze en spirituele vraagstukken van 
hun tijd.     
  Tussen rooms-katholieken en protestanten heeft eeuwenlang een 
conflict over het vagevuur gewoed. Moest men aan Dantes 'purgato-
rio' geloof hechten, waarin de zielen van zondaars werden gezuiverd 
in afwachting van Gods eindoordeel over hen, of moest men het va-
gevuur voor een puur verzinsel houden, omdat er in het Oude noch 
Nieuwe Testament één woord aan wordt gewijd? Van roomse zijde 
baseerde het kerkelijk leergezag zich op 1 Korintiërs 3:15: 'Indien zijn 
werk in rook opgaat, zal hij schade lijden; hij zal wel behouden wor-
den, maar zó, dat hij eerst door het vuur moet.'401 Bevatte deze laat-
ste zinsnede een metafoor of niet? Het kerkelijk leergezag meende 
hier een letterlijke in plaats van figuurlijke interpretatie te moeten 
aanbevelen (een van de weinige keren dat deze fundamentalistische 
gewoonte niet door orthodoxe protestanten werd nagevolgd of ge-
praktiseerd). Een zondaar kon zodanig door het kwaad aangetast zijn, 
dat hij na oprecht berouw op vergeving rekenen mocht, maar wel 
enige straf verdiende. Eeuwige straf was daarentegen bestemd voor 
een verstokte zondaar, die geen oprecht berouw koesterde of an-
derszins bij God uit de gratie was gevallen. Hem wachtte de hel, in 
licht contrast waarmee het vagevuur het leven van een berouwvolle 
zondaar vergalde, wanneer God hem na zijn dood vergeving schonk. 
Nee, beweerde men van protestantse zijde, op de eerste plaats bevat 
1 Korintiërs 3:15 slechts een allegorische voorstelling van iemands 
werk, dat door vuur getroffen wordt zonder dat er een persoon in 
vlammen opgaat ('maar zó, dat hij eerst door het vuur moet' wordt in 
een protestantse bijbel vertaald met 'als door vuur'402), en op de 
tweede plaats miskent het idee van een vagevuur het enige funda-
ment dat Jezus onder de verlossing van alle zondaars heeft gelegd, 
namelijk het zoenoffer van Zijn eigen dood. Was dat niet pijnlijk ge-
noeg? Onlangs heeft paus Benedictus XVI openlijk verklaard niet in 
het bestaan van een vagevuur en een voorgeborchte voor de zielen 
van ongedoopte kinderen, limbus infantium, te geloven, zodat de dis-
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cussie daarover in het voordeel van de protestanten beslecht lijkt te 
zijn.403 Eeuwenlang stonden dus twee partijen tegenover elkaar, die 
met grote vasthoudendheid en precisie uitspraken over het leven na 
de dood deden. Swedenborg aapte hen slechts na, toen hij over zijn 
paranormale ervaringen uitweidde en zich, behalve op voorspellin-
gen over het lot van levenden, ook op zijn contact met Johannes de 
Evangelist en met minder bekende overledenen liet voorstaan. Was 
de Zweedse ziener een bedrieger of diende men hem op zijn woord 
te geloven? Tot op de dag van heden valt die vraag moeilijk te be-
antwoorden, zij het dat minstens drie voorvallen in zijn leven niet op 
ongeloof stuiten en evenmin logisch kunnen worden verklaard. Over 
het algemeen genoot deze bisschopszoon in zijn tijd een goede repu-
tatie als diplomaat, uitvinder en patenthouder, opzichter van de 
Zweedse mijnbouw en eerste(rangs) geoloog ter wereld. In zijn drang 
naar universele kennis deed Bilderdijk niet voor hem onder, maar de 
Zweed was, behalve theoretisch onderlegd op wiskundig en astro-
nomisch gebied, ook technisch aangelegd, waardoor hij met kwa-
dranten, microscopen, weeginstrumenten en camera obscura's goed 
overweg kon. Hij was met andere woorden een uitermate praktische 
ziener, die in overeenstemming met zijn correspondentieleer niet de 
eenzijdige dweper was, die Kant later van hem zou maken: 'Ik ben het 
moe, de tomeloze hersenspinsels van de ergste dweper aller tijden 
over te schrijven, of door te gaan tot aan zijn beschrijving van de toe-
stand na de dood. Wat hij rechtstreeks aanschouwde, is meestal door 
mij weggelaten, omdat zulke wilde hersenkronkels alleen maar de 
slaap van de lezer zouden verstoren.'404 Een rationalist pur sang kon 
geen vat op hem krijgen, zo blijkt uit deze woorden, al rijst hier wel 
de vraag, hoe zuiver een uitsluitend rationalistische kijk op de dingen 
is. 
  Het eerste voorval betrof de brand in Stockholm, die op 29 juli 1759 
een verwoesting in de binnenstad aanrichtte. Op terugreis uit Enge-
land arriveerde Swedenborg op die dag in Göteborg, waar hij aan een 
feestmaal met vrienden aanzat. Tussen zes en acht uur 's avonds ge-
droeg hij zich zeer vreemd, want, zoals hij ter verklaring van zijn in-
nerlijke onrust aanvoerde, er woedde in de Zweedse hoofdstad een 
hevige brand. Het huis van één van zijn vrienden zou tot op de grond 
toe afbranden, naar hij vreesde, maar de brandweer zou erin slagen 
het vuur meester te worden op slechts drie deuren afstand van zijn 
eigen huis. Voordat het nieuws van de grote brand Göteborg bereik-
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te, had Swedenborg aan de burgemeester van die stad de brand al 
minutieus beschreven. Tal van details kwamen precies met de werke-
lijkheid overeen, zodat zelfs Kant niet aan de zienerscapaciteiten van 
de Zweed twijfelde.405 De koningin van Zweden, hierdoor ten zeerste 
geïntrigeerd, ontbood haar helderziende onderdaan bij zich om hem 
aan een proef te onderwerpen. Wist hij, welk geheim haar broer haar 
op diens sterfbed had toevertrouwd? Ja, dat wist hij maar al te goed: 
'De koningin werd even later uitermate bleek en ontsteld en ver-
klaarde, dat buiten God en wijlen haar broer niemand mogelijkerwijs 
had kunnen weten, wat zij toen van Swedenborg hoorde.'406 Na dit 
tweede voorval deed zich nog een derde voor, waarbij de weduwe 
van de Nederlandse gezant in Zweden, graaf Lodewijk van Marteville, 
betrokken was. Het betrof een ordinaire geldkwestie: 'Op raad van 
vrienden riep de gravin Swedenborgs hulp in, die dan ook werkelijk 
na enige dagen de aanwijzing gaf, dat de gezochte kwitantie door de 
graaf in een geheime lade van zijn schrijfbureau geborgen was. Het 
bestaan van deze lade was aan de gravin van Marteville onbekend. Ze 
vond echter alles, zoals Swedenborg haar verteld had, en werd zo-
doende uit haar verlegenheid gered.'407 Uit beide laatste voorvallen 
viel af te leiden, dat hij zich op enigerlei wijze met de doden ver-
stond: 'Voortaan hoefde de lezer het land aan de andere zijde van 
het graf niet meer te beschouwen als een onbekend land, als een in 
mysteriën gehuld oord, en zal zijn droefheid over ontslapen vrienden 
en zijn vrees voor de dood een geheel ander karakter kunnen aan-
nemen.'408 Men zou dit de kern van Swedenborgs boodschap kunnen 
noemen, in wezen niet verschillend van wat moderne paragnosten 
als de Amerikaan John Edwards en de Schot Derek Ogilvie beweren. 
Geloofwaardig of niet, hun boodschap is in elk geval duidelijk, maar 
die krijgt, wat Swedenborg betreft, toch een bedenkelijk karakter, 
wanneer men besluit zich niet langer op zijn eindeloze woordenvloed 
te laten meedeinen. Dan komt men ineens slecht verwoorde en dus 
allerminst duidelijke stellingnames tegen, contradicties die zich met 
de beste wil van de wereld niet laten opwaarderen tot één enkele 
waarheid, en feitelijke onjuistheden.    
  Een voorbeeld van het eerste is gelegen in de uitwerking van Swe-
denborgs stellingname tegen de eigenliefde, waarvoor Bilderdijk al 
net zo gevoelig was als voor een door engelen goedgekeurd kijkje in 
de keuken van God, of dat nu hemelse delicatessen betrof, of het 
vuur waarop deze werden klaargemaakt. Stilistisch en inhoudelijk 
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deugt er weinig van wat Swedenborg over de eigenliefde opmerkte: 
'Naarmate men de teugels viert, rent zij voort, totdat zij over ieder-
een, en tenslotte over alle anderen, over de gehele aarde heersen 
wil, en iedereen de goederen van alle anderen wil bezitten. Zelfs 
daarmee is zij niet verzadigd, want zij wil heersen over de gehele he-
mel, zoals kan blijken uit het hedendaagse Babylon. Dit is dan de 
heerschappij van de eigenliefde, waarvan de heerschappij van de 
naastenliefde evenveel verschilt als de hemel van de hel. Maar hoe-
zeer ook de heerschappij van de eigenliefde in gezelschappen of in 
koninkrijken of keizerrijken zodanig is, bestaat er daarin toch een 
heerschappij van de naastenliefde bij hen, die wijs zijn door het ge-
loof en de liefde voor God, want dezen beminnen de naaste. Dat de-
zen ook in de hemel afgezonderd wonen in naties, families en huizen, 
hoewel bij elkaar in gezelschappen, maar gerangschikt volgens gees-
telijke neigingen, die tot het goede van de liefde en tot het ware van 
het geloof behoren, zal door de goddelijke barmhartigheid van de 
Heer op een andere plaats worden uiteengezet.'409 Stilistisch ver-
vreemdde Swedenborg (of zijn vertaler) zich hier van zijn lezer door 
de eigenliefde te laten voortrennen, totdat zij over de gehele aarde 
wilde heersen. Deed zij dat al niet, voordat zij zichzelf op een holletje 
begon af te raffelen? Hoe verhouden eigenliefde en naastenliefde 
zich tot elkaar? Bedoelde Swedenborg te zeggen, dat eigenliefde 
slechts een reductie van naastenliefde inhoudt, zoals het kwaad een 
reductie van het goede is, of dat het object van eigenliefde bestaat 
uit een projectie van de naaste in zichzelf? Als die twee begrippen 
zich als hemel en hel tot elkaar verhouden,-is er in de hemel dan wel 
of niet afhankelijk van de mengverhouding tussen beide een plaats 
voor hen die, vervuld van eigenliefde, dankzij hun geloof in en liefde 
voor God ook wijs genoeg zijn om hun naasten te beminnen? Een 
knappe jongen die daaruit wijs kan worden! Zoiets is de chroniqueur 
van Bilderdijks leven helaas niet vergund. Een voorbeeld van contra-
dicties die zich niet tot één (desnoods meervoudige) waarheid laten 
opwaarderen, of van theses en antitheses waaruit met geen moge-
lijkheid syntheses vallen te destilleren, is gelegen in Swedenborgs op-
vatting van goed en kwaad. Is die tegenstelling relatief of absoluut? 
Niet voor niets is hiervóór het beeld van een keuken gekozen om in 
de geest van Swedenborg goed en kwaad in een bovenzedelijk do-
mein tot hun recht te laten komen. Maar zo relativerend gaat de zie-
ner niet te werk, of, begeleid door engelen, daalt hij wel degelijk in 
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de hel af: 'Als laatste werd mij ook de hel getoond, bestemd voor de-
genen die van de aarde afkomstig zijn. Ik was ten zeerste ontdaan en 
hun monsterachtige aangezichten durf ik niet te beschrijven. Ik zag 
daar ook magiërs die afschuwelijke kunsten uitoefenden. Zij versche-
nen in groene kleding en verwekten afgrijzen bij mij.'410 In plaats van 
medelijden met verdoolde zielen te koesteren, blijkt Swedenborg be-
vangen door een weinig uitgewerkte fascinatie voor monsters die op 
de schilderijen van Jeroen Bosch de toeschouwer horribele sensaties 
plegen te bezorgen. Wederom laat zich geen zinnige conclusie trek-
ken, of het zou er een van deze aard kunnen zijn: wie zich verstout 
een toelichting op het Oude en Nieuwe Testament te geven met be-
hulp van aanzienlijk meer woorden dan er in het origineel staan, zon-
der de (vurig) gewenste duidelijkheid te geven, boet dubbel aan ge-
loofwaardigheid in.411  
  Dat blijkt driedubbel het geval te zijn, indien men een man als Swe-
denborg op aantoonbare onwaarheden betrapt, welke buitenkans 
zich voordoet tijdens een door engelen georganiseerde excursie naar 
de maan. Daar 'ziet' hij drollige mannetjes, die op Selenion hadden 
kunnen wonen, als dat niet een uitsluitend door flora en fauna vol-
groeide planeet was geweest.412 Maar wat Bilderdijk in een science-
fictionverhaal ongestraft kan doen, is Swedenborg als auteur van on-
geveinsde waarheden met een nog wel theosofische inslag niet ver-
oorloofd. Zijn wezenlijk andere intentie maakt de serieus bedoelde 
beschrijving van maanmannetjes ronduit belachelijk: 'Er verschenen 
enige geesten boven mijn hoofd en daarvandaan klonken stemmen 
als donderslagen, die met bliksemflitsen gepaard gingen. Ik meende 
dat er een grote menigte geesten was, die de kunst verstond om met 
hun stemmen zoveel lawaai te maken. Simpele geesten die bij mij 
waren, lachten om hen, wat mij zeer verwonderde. De reden van hun 
gelach werd mij spoedig duidelijk. De geesten die het geluid van don-
derslagen produceerden, waren namelijk niet met velen, maar juist 
met weinigen. Bovendien waren zij klein als kinderen, die zij vroeger 
met zulke geluiden angst hadden aangejaagd, terwijl zij toch in het 
geheel geen kwaad konden doen. Opdat ik zou weten wat voor gees-
ten het waren, kwamen er enigen naar beneden, van de hoogte af 
waar zij aan het donderen waren. Tot mijn verwondering droeg de 
een de ander op zijn rug en zo kwamen zij naar mij toe, twee man 
sterk. Hun gezichten waren niet lelijk, maar langer dan de aangezich-
ten van andere geesten. Hun gestalte leek op die van zevenjarige 
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kinderen, maar dan wat forser, dus leken zij wel dwergen. Door de 
engelen werd mij gezegd, dat zij geesten van de maan waren.'413 De 
quasiwetenschappelijke toelichting op het uiterlijk van deze niet op 
de maan voorkomende wezens kan Bilderdijk op het denkbeeld van 
zijn sciencefictionverhaal hebben gebracht. Niettemin passen toon 
noch inhoud in een visionaire documentatie van Gods ware bedoe-
ling met de schepping: 'Een geest, die door een ander werd gedra-
gen, kwam naar mij toe en keerde zich naar mijn linkerzijde, onder de 
arm, en vandaar sprak hij tegen mij en zei, dat, als zij hun stem laten 
horen, die zo dondert dat zij daarmee boze geesten kunnen ver-
schrikken. Sommigen jagen zij er zelfs definitief mee op de vlucht, 
zodat zij veilig kunnen gaan en staan waar zij willen. Opdat ik zeker 
zou weten hoe die geluiden klonken, trok hij zich van mij terug naar 
een paar andere geesten, maar niet helemaal uit mijn gezichtsveld, 
en donderde vervolgens op dezelfde wijze. Zij toonden mij boven-
dien, hoe zij hun stem als een onderaards gerommel uit de buik laten 
opstijgen. Ik nam waar, dat de bewoners van de maan niet, zoals de 
bewoners van andere werelden, uit hun longen spreken, maar inder-
daad uit hun buik, en wel met behulp van een boel lucht die zich daar 
bevindt. De maan is immers niet omringd door een atmosfeer, zoals 
andere werelden hebben. Ik werd ervan onderricht, dat de grootste 
exemplaren van de geesten op de maan zich laten voorstaan op hun 
borstbeen of 'xiphoid processus', waaraan van voren ribben zijn ge-
hecht met een wit peesvlies, dat als aanhechtingspunt voor de buik-
spieren dient.'414 Wie zou zo'n verkondiger van Gods woord geloven? 
Bilderdijk schonk geloof aan diens openbaringen, voor zover ze niet 
in strijd met Het Boek der Openbaring waren415 en was voor het ove-
rige gefascineerd door het via 'engelensprake' verlopende contact 
met de ziel van gestorvenen. Lavater, even hysterisch als piëtistisch 
aangelegd, geloofde Swedenborg, meer door de man zelf geïmpo-
neerd dan door de leer die door diens aanhangers in praktijk werd 
gebracht. Lavaters mening was echter van ondergeschikt belang, al 
genoot hij overal in Europa, tot aan het Deense hof toe, de reputatie 
van een zeer kundige dominee en een groot theoloog te zijn. Hij zou 
de tekenen des tijds beter dan menigeen hebben verstaan, waarvan 
ook nu nog tal van boekjes met zijn tegeltjeswijsheden en moralisti-
sche aforismen getuigen: 'Vertrouw hem weinig, die alles prijst, min-
der hem, die alles veroordeelt en het minst hem, die zich voor alles 
onverschillig toont.' Wie niet alles voor zoete koek slikt wat Sweden-
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borg heeft gezegd, voorzegd en toegezegd, is misschien te vertrou-
wen, zo zou men uit dit aforisme kunnen opmaken, in welk opzicht 
de Zweedse ziener zelf het tegen zijn interpreten aflegt: hij prees te 
veel aan om geloofwaardig te zijn. Of toch niet? 
  Een van hen was Jung-Stilling, die op Swedenborg voorhad als oog-
arts patiënten van hun grauwe staar te kunnen afhelpen. Daarover 
bestond alvast geen misverstand, wel over zijn christelijke theosofie. 
Wat Swedenborg, Lavater en Jung-Stilling met elkaar gemeen had-
den, is onder die noemer samen te vatten, al schuilt er een gevaar in 
om zonder meer van 'christelijke theosofie' te spreken. Dat doet im-
mers een 'school' vermoeden, terwijl er in werkelijkheid alleen min of 
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meer op zichzelf staande leermeesters op dit gebied actief waren. 
Wat hen verenigde, was de veronderstelde analogie tussen micro- en 
macrokosmos, tussen mens en God. De ware kennis der natuur 
moest volgens hen 'automatisch' wel meer inzicht in God geven, 
maar 'de natuur, de mens en de wereld verkeren in een toestand van 
verval. Een diepgeworteld besef van de zondeval van Lucifer en Adam 
ging bij de theosofen gepaard met een nadruk op de mogelijke we-
dergeboorte van mens en wereld, op de re-integratie van de mens-
heid door en in Christus, opdat de oertoestand van het paradijs weer 
hersteld zou worden.'416 In die zin was ook Bilderdijk een theosoof: 
'Onze dichter was een groot voorstander van de correspondentieleer, 
hechtte grote betekenis aan geesten en was een aanhanger van de 
'prisca sapientia', maar hij geloofde niet zonder meer in een bezielde 
natuur, interpreteerde de verbeelding allerminst in positieve zin, had 
weinig op met de alchemie en hield zich verre van de 'geheime' ge-
nootschapscultuur.'417 En inderdaad, het zoeken naar de Steen der 
Wijzen, het maken van een edelmetaal als goud uit een onedel me-
taal als kwikzilver en het brouwen van levenselixers uit allerlei plant-
extracten maakten op Bilderdijk de indruk van 'dweperij'.418 Mis-
schien was het niet helemaal uitgesloten, dat goud uit zonlicht kon 
worden gewonnen, maar het was in zijn ogen verkeerd om een grof-
stoffelijk proces al te gemakkelijk in een fijnstoffelijke zijnstoestand 
om te zetten. Dat een levende ziel, gehuld in een grofstoffelijk li-
chaam, kon communiceren met een dode ziel (of liever: de ziel van 
een dode), gehuld in een fijnstoffelijk lichaam, dat wil zeggen in niets 
dan zichzelf, hield hij geenszins voor onmogelijk. Wat dat betreft, was 
hij onder de indruk van Swedenborg, die anders dan hijzelf over me-
diamieke gaven beschikte. Lavater, Jung-Stilling en Bilderdijk waren 
verstoken van zulke gaven, maar accepteerden wel het bestaan er-
van. Voor hen was als christelijke theosofen de overgang van para-
normaal naar bovennatuurlijk gering. Hun latent aanwezige scepsis 
ten aanzien van Swedenborgs paranormale verrichtingen lieten zij 
soms varen, als de bewijzen van een mogelijk contact met gene zijde 
overstelpend waren. Naar aanleiding van een concreet voorval uit 
Swedenborgs leven,-het doet er niet toe of het om een onverklaarba-
re genezing ging of om een uitgekomen voorspelling-, merkte Jung-
Stilling op: 'Dat de aanwezigen de Zweedse ziener met open mond 
aankeken, en zich afvroegen of hij wel goed bij zijn verstand was, laat 
zich denken. Maar wat dat betreft gaf hij keer op keer bewijzen, 
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waartegen niets viel in te brengen.'419 Voor alle zekerheid voegde hij 
daaraan toe: 'Swedenborg was geen bedrieger, maar een vrome 
christen, die nochtans bedrogen en misleid kon worden.'420 Jung-
Stilling en zijn geestverwanten hielden altijd een slag om de arm, als 
het om de waardering van de figuur Swedenborg ging. Zij waren in 
dat opzicht te vergelijken met een bij uitstek rationeel ingestelde 
man als Kant, die aanvankelijk zijn scepsis liet varen, toen ook hij, on-
der de indruk van Swedenborgs verrichtingen, contact met hem zocht 
en daarover aan Charlotte von Knobloch brieven schreef.421 Beschikte 
de Zweedse Immanuel dan toch over een brein, dat tot meer in staat 
was dan een filosoof uit Königsberg kon verklaren?   
  Hoe populair de denkbeelden van een christelijke theosoof als Jung-
Stilling waren, werd onlangs nog indirect door Maarten 't Hart ge-
memoreerd: 'Jung-Stilling vond ook, dat hij al zijn lezersbrieven 
moest beantwoorden, en is failliet gegaan aan de portokosten.'422 Na 
de verschijning van de Theorie der Geisterkunde zou Bilderdijk in 
Jung-Stilling een christelijke medestander herkennen, die net als La-
vater niets van het pantheïsme moest hebben en een rechtstreekse 
openbaring van God, bovennatuurlijk of paranormaal van aard, mo-
gelijk achtte, maar die als theoloog, ondanks of dankzij een beroep 
op de swedenborgiaanse 'engelensprake', al te gemakkelijk over 
evangelische waarheden als predestinatie, satisfactie en de absolute 
tegenstelling tussen goed en kwaad heen walste.423 In 1792 behielp 
Bilderdijk zich met Lavater om het onzalig tij van Duitse neologen te 
keren. Hij besloot eindelijk de negatieve spiraal te doorbreken, waar-
over hij op 23 mei aan Uylenbroek had geschreven: 'Mijn vrouw is 
zeer gevaarlijk ziek geweest en zit nauwelijks weer wat op. Ik houd 
halve dagen het bed. Alleen zijn (goddank) mijn kinderen redelijk wel. 
Maar de ongewenbare lucht van Den Haag, het volstrekt gebrek aan 
alle redelijke omgang en gesprek, en de last van nooit te doorziene 
bezigheden, meestal van het uiterste gewicht, en daarom des te 
meer iemand ter harte gaand die denkt en gevoelt, zullen mij (als het 
zo voort moet gaan) hier welhaast begraven en mijn eega misschien 
met mij.'424 Hoe kon hij zijn hang naar mystiek, naar positieve erva-
ringen op spiritueel gebied, beter bevredigen dan door contact te 
zoeken met baron Schubart, de gezant van Denemarken in Den Haag, 
en als zodanig goed op de hoogte van al wat zich aan het hof van de 
zwakzinnige koning Christiaan VII afspeelde? Wilde hij ter doorbre-
king van zijn eigen isolement meer weten over diens zwager, prins 
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Karel van Hessen-Kassel, en diens opvolger, prins Frederik VI, die zich 
beiden onder suspiciën van zijn oude vriend Van Goens met reïncar-
natie en occultisme schenen in te laten, dan was baron Schubart zijn 
beste zegsman. Waarschijnlijk hebben hij en de baron elkaar aan het 
hof van prins Willem V ontmoet, waarnaar Bilderdijk placht te verwij-
zen, wanneer hij zaken 'van het uiterste gewicht' in het geding 
bracht.425 Om de Deense gezant aan zich te verplichten rijpte toen al 
het plan in hem, dat hij een jaar later zou uitvoeren: hij wilde een ge-
dicht over het koningschap van Christiaan VII schrijven. Verontwaar-
digd over wat de gelijkheid in Frankrijk en daarbuiten dreigde aan te 
richten, zou hij een pleidooi voor het absolute koningschap houden 
en het gedicht waarin hij dat deed, opdragen aan koning Christiaan 
VII van Denemarken. Zo ontstond De Alleenheersching, dat door zijn 
opdracht aan een zwakzinnige koning inhoudelijk een weinig geloof-
waardige indruk maakte.426 Het streven naar gelijkheid had volgens 
Bilderdijk tot moord en verderf geleid: 'Ja, het misdrijf maakt gelijk, al 
wie in het misdrijf deelt.'427 Aan baron Schubart schreef hij daarom: 
'Terwijl in het universum de ijdele en weelderige namen van gelijk-
heid en republiek weerklinken, durfde ik mijn zwakke stem te verhef-
fen om de monarchie te vieren, het enige toevluchtsoord van de wa-
re vrijheid.'428 Zo trachtte hij zijn zin voor het hogere, waar het Swe-
denborg betrof, te combineren met zijn steeds groter wordende af-
keer van de Franse Revolutie, waar het de idee van ongeremde broe-
derschap betrof. Hoe kon zo'n idee ooit in de praktijk worden ge-
bracht ten koste van een welbegrepen gelijkheid voor God (immers 
principieel in de erfzonde gelegen) en van een onbestaanbaar geach-
te vrijheid, die als hoogste 'wellust' het koesteren zeker waard was, 
maar geen schijn van kans maakte in een onderling tot op het bot 
verdeelde samenleving?  
  In de paradoxale samenhang van zulke ideeën paste het, dat Bilder-
dijk bij Lavater naar bewijzen zocht voor zijn stelling over de ongelijk-
heid van alle stervelingen. Voor God mocht een koning niet minder 
zondig zijn dan zijn geringste onderdaan, toch was hun positie in de 
wereld zeer verschillend. Over de Physiognomie van Lavater 'bewees', 
dat elk menselijk gezicht anders was en niettemin, na een grondige 
inspectie van schedelomvang en spieren, voor groepen van mensen 
typerende karaktertrekken onthulde. Lavater, in fysiognomisch op-
zicht een voorganger van Lombroso, beweerde op grond van iemands 
uiterlijk wetenschappelijk verantwoorde uitspraken over diens inner-



 112 

lijk te kunnen doen. Vóór 1792 had Bilderdijk dit vierdelige boek, 
waarvan hij naast het Franse origineel ook een Nederlandse vertaling 
bezat, grondig en met instemming gelezen.429 In zijn kruistocht tegen 
de wereldse gelijkheid voerde hij een aan Lavater ontleend argument 
voor zijn gelijk aan: alle mensen hadden een verschillend uiterlijk. Dat 
was vast geen toeval, maar moest het gevolg van hun verschillende 
afstamming zijn. Nu kon men wel adel en feodaliteit willen afschaf-
fen, onder de drievoudige leus van de Franse Revolutie, 'doch nie-
mand wil graag met de zoon van Robespierre een vennootschap op-
richten, of zijn dochter uithuwelijken aan een telg van Judas'.430 Zo-
veel belang hechtten voor- en tegenstanders van de gelijkheid blijk-
baar aan hun eigen afstamming! Gelijkheid noch gelijkwaardigheid 
kon het illegale karakter van de afschaffing der privileges verdoeze-
len: 'Het onrecht wordt met loze kleur vernist.'431 In Aan God daagde 
Bilderdijk de Allerhoogste uit om de mensheid wat meer op Hem te 
laten lijken dan in 1792 het geval was:  
 

In d'omtrek van Uw god'lijk albewind, 
Is 't mensdom toch geen ondeel zonder waarde. 
Zie ons gesold op 't meer van 't wuft geval! 
Bedwing, o God, de slingerende baren 
En doe onze aard als 't onbeperkt heelal, 
Onwankelbaar den band der plicht bewaren!432    

 
De oneindigheid van het heelal diende als voorbeeld voor de eindelo-
ze rek in het geweten der plichtsgetrouwen die, door de Franse Revo-
lutie uit hun evenwicht geslagen, tenminste nog over een geweten 
beschikten. Dat kon men van ambitieuze en op eigenbelang beluste 
politici niet zeggen, want in hen kwamen 'beide snoodheden' teza-
men: 'heerszucht en belang'.433 Zij ondermijnden het wettelijk gezag 
en stempelden iets eervols als het 'vaderland' tot een loos begrip: 
 

Wat is, waar honderden regeren, 
Of wet, of vaderland dan naam?434 

 
Dat gold niet alleen voor Frankrijk, maar ook voor de Republiek der 
Verenigde Nederlanden, waar één, twee of meer De Witten 'op 't 
vorstelijk kussen zitten'.435 Nee, zoals dankzij de joods-christelijke 
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traditie het veelgodendom had afgedaan, vormde één koning het 
'beeld van de Almacht'.436  
  De tolerantie die Bilderdijk voor andersdenkenden opbracht, onder-
ging in de loop van 1792 een belangrijke wijziging. Zij veranderde in 
intolerantie jegens gelijkgezinden. Binnen zijn eigen partij stoorde hij 
zich niet weinig aan het optreden van prinses Wilhelmina, over wie 
hij (met 'Revolutie' naar de omwenteling van 1787 verwijzend) deze 
negatieve opmerking maakte: 'Het deel dat men haar toeschreef in 
de Revolutie deed haar bij velen in een vrij schitterend licht verschij-
nen, en als de vrouw die het land door haar verstand, stoutmoedig-
heid en betrekkingen gered had, en dus kreeg zij welhaast een volle 
audiëntiezaal van complimenteurs, sollicitanten, aspirateurs,437 krui-
pers, en draaiers ad infinitum, wat zij zich zeer gracieus (ofschoon 
wat aanstotelijk voor ons Hollanders) liet aanleunen.'438 Met zijn ver-
gelijking over de oneindigheid van het heelal bedoelde hij eigenlijk te 
zeggen, dat de trouw van een oranjeklant als hijzelf zwaar op de 
proef werd gesteld. Omdat de aanhangers van de prins en de prinses, 
hoe onderling verdeeld ook, gezamenlijk voor een goede zaak stre-
den, haakte hij niet af. Maar in het verlengde van zijn brief aan 
Uylenbroek van 23 mei 1792 overwoog hij in juni van dat jaar zijn ad-
vocatenkantoor uit de residentie naar Amsterdam te verplaatsen.439 
Dat hij geen uitvoering aan dat voornemen gaf, lag aan zijn toegeno-
men afkeer van de patriotten. Op 22 juni besloot hij met grote tegen-
zin in Den Haag te blijven, aangezien hij zich niet bloot wilde stellen 
aan de 'nijd, caprices en partijschap van de Amsterdamse heethoof-
den en samenspannende jongelieden'.440 Meer dan wat er zonder in-
ternationale gevolgen aan het Deense hof gebeurde, interesseerde 
hem de Franse politiek. Om hun eigen onderlinge verdeeldheid te 
verhullen hadden Franse revolutionairen, bestaande uit koningsge-
zinde feuillants, liberale girondijnen en elkaar deels overvleugelende 
linkse montagnards en radicale jakobijnen, aan hun gemeenschappe-
lijke vijand, Oostenrijk en Pruisen, de oorlog verklaard. De Eerste 
Coalitie Oorlog was daarmee een feit geworden en, net als in 1787, 
scheen hertog Karel van Brunswijk de aangewezen man om in militair 
opzicht orde op zaken te stellen. Bilderdijk moet gedacht hebben, dat 
de geschiedenis zich herhaalde, toen deze hertog namens de keizer 
van het Heilige Roomse rijk en de koning van Pruisen zijn beruchte 
Manifest uitvaardigde.441 Of Willem V nu in zijn stadhouderlijke 
waardigheid hersteld moest worden, of Lodewijk XVI opnieuw met 
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een koningsmantel bekleed,-de klus scheen sneller geklaard te zijn 
dan de opdracht daartoe was gegeven. De ene stad na de andere in 
het noordoosten van Frankrijk werd door de hertog zonder noe-
menswaardige tegenstand ingenomen, maar na de slag bij Valmy, die 
niet al te bloederig was verlopen, sloot hij liever vrede met de Franse 
opperbevelhebber Dumouriez dan zijn woord gestand te doen, dat 
Parijs zwaar zou worden gestraft voor elk haartje dat men de Franse 
koning in afwachting van de triomfantelijke opmars der coalitietroe-
pen zou krenken. Slechts één dag na de slag bij Valmy, op 21 sep-
tember 1792, werd de monarchie in Frankrijk afgeschaft en de Repu-
bliek officieel uitgeroepen. Daarvóór hadden tussen 2 en 6 septem-
ber de beruchte septembermoorden plaatsgevonden, in wezen te-
rechtstellingen van onschuldige burgers en aristocraten al of niet na 
een schijnproces, oogluikend door Danton en de zijnen toegestaan, 
omdat zij niet door een interne vijand belaagd wilden worden, wan-
neer de hertog van Brunswijk zich van Parijs meester zou maken.442 
Gelet op het aantal doden tijdens de slag bij Valmy, hooguit 100 man 
aan Pruisisch-Oostenrijkse zijde en 300 man aan Franse zijde, en ten 
gevolge van de septembermoorden niet minder dan 1100 mannen en 
vrouwen in Parijs, had de hertog zijn internationale missie moeten 
doorzetten.443 Doordat hij in opdracht van zijn keizerlijke en konin-
klijke superieuren de vrede van Valmy moest sluiten, maakte hij van 
zijn Manifest een vodje papier, wat toch weinig eervol voor hem 
moet worden geacht. Als gevolg van zijn deerlijk mislukte missie kon 
de Franse Revolutie een internationaal succes worden. Lodewijk XVI 
werd in de Temple gevangengezet, vervolgens van hoogverraad be-
schuldigd en tenslotte op 21 januari 1793 onder de guillotine te-
rechtgesteld.   
  Geheel afkerig van de septembermoorden was Bilderdijk niet. Hij 
hield wraakzucht voor een noodzakelijk middel tot behoud van het 
mensdom.444 Hoe kon men anders voorkomen, dat er misbruik van 
iemands goede eigenschappen werd gemaakt? Over de periode die 
na de slag bij Valmy aanbrak, liet hij zich in de Geschiedenis des Va-
derlands negatief uit, dat wil zeggen in termen van 'de afgrijselijkste 
bloedstortingen en vernielingen', maar over Danton en de septem-
bermoorden zelf bewaarde hij een 'dodelijk' stilzwijgen.445 Vond hij 
het moeilijk een moreel oordeel over deze buitenlandse kwestie te 
vellen,446 of hechtte hij meer belang aan de slag bij Jemappes, die 
voor de Oostenrijkse Nederlanden grote gevolgen had? Na de 21e 
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september 1792, voor de Franse natie minstens zo gedenkwaardig als 
de 14 e juli 1789, behaalden de troepen van Dumouriez op 6 novem-
ber van dat jaar een klinkende overwinning op het Oostenrijkse leger, 
bij Jemappes in Henegouwen, waarna wisselende krijgskansen in de 
Zuidelijke Nederlanden, tot Breda en Willemstad aan toe, het verloop 
van de Franse Revolutie bepaalden. Voor de uitgeweken patriotten in 
Grevelingen had dit alles grote gevolgen, zoals Bilderdijk in zijn Ge-
schiedenis des Vaderlands niet naliet te benadrukken. De Franse re-
volutionairen als 'democraten' betitelend, maakte hij Valckenaer en 
de zijnen hevige verwijten: 'Ik mag niet vergeten hier op te merken, 
dat, zodra de democraten zegepraalden, de uitgewekenen (zowel uit 
de Oostenrijkse Nederlanden als de Hollandse) hun bijstand inriepen 
en in Frankrijk revolutionaire comités oprichtten, die een welgeves-
tigde briefwisseling in hun vaderland onderhielden en dus een gere-
geld georganiseerde conspiratie wisten te vormen.'447 Bilderdijk be-
schouwde hen als samenzweerders tegen de staat, die dankzij de 
overwinning van Dumouriez bij Jemappes de wind in de zeilen kre-
gen: 'De Oostenrijkse Nederlanden vielen weer af en geraakten ge-
heel onder Frans-democratische invloed. Nu vestigde het hoofdcomi-
té onzer ballingen zich te Brussel en noemde zich de Staten-Generaal 
der Verenigde Nederlanden te Brussel residerend, gaf resoluties, 
volmachten enz. uit en schreef brieven aan alle bekende personen in 
Holland, met last om het tegenwoordig 'usurpatoir gouvernement' 
(zoals zij het noemden) niet te erkennen, noch de hand te bieden.'448 
Van zijn tolerante houding tegenover patriotten bleef sindsdien wei-
nig meer over, vooral toen de patriot Jean Henri des Villattes, met 
opdrachten van het Brussels hoofdcomité belast, op heterdaad werd 
betrapt: 'Een zekere Villattes, uitgeweken Amsterdammer, waagde 
zich hier in het land als hun gemachtigde en agendaris. Hij werd gevat 
en op convictie en confessie gevonnist. Zijn misdaad was niet minder 
dan een volstrekte samenzwering ter omkering van de staat, in de al-
lermisdadigste termen.'449 De manier waarop er in het hart van Hol-
land werd geprocedeerd tegen hem, een kennelijke samenzweerder 
tegen stadhouder Willem V, beviel Bilderdijk van geen kanten, ja, was 
er de oorzaak van dat hij zijn tolerantie jegens patriotten liet varen 
en inwisselde voor intolerantie jegens zijn eigen partijgenoten. Hoe 
laks gedroeg het Oranjekamp zich tegenover zo'n samenzweerder: 
'Echter hij werd gestraft met…bannissement, waarom hij onder het 
voorlezen der sententie ten aanhoren van het gemeen, met in het 
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oog lopende exultatie en smadelijke bespotting van zijn rechters, 
moest lachen en schertsen. Tevoren had men de misdaden der oran-
gisten, bestaande uit het dragen van een bloempje in de mond of op 
de borst, aan lijf en goed gewroken, maar nu gold 't het behoud des 
vaderlands en men dorst niet te straffen! Oordeelt over zo'n gouver-
nement!'450 Behalve de prins zelf, hield Bilderdijk de sinds diens aan-
treden toch al door hem zwak en onbekwaam geachte raadpensiona-
ris Laurens Pieter van de Spiegel verantwoordelijk voor het geleden 
echec: 'Maar nog meer! Niet alleen dat men de verrader niet durfde 
te straffen, men durfde zijn aanhang niet te ontdekken noch op te 
sporen. De ontcijferaar van zijn papieren gaf voor, dat hij de namen 
niet kon ontcijferen en Van de Spiegel was dwaas genoeg om zich 
daarmee te laten paaien en geen verdere ontcijfering te doen onder-
nemen! Dit nam de welmenenden tegen Van de Spiegel in. De kwa-
den staken het hoofd trotserend omhoog en de weifelaars lieten het 
hunne naar de samenzweerders hangen, met wier stoutheid de twij-
felmoedigheid des grote hoops toenam.'451 Tegen het einde van 1792 
kwam daar nog een verdachtmaking aan het adres van prinses Wil-
helmina bij, die zijn eigen 'twijfelmoedigheid' bijna in wanhoop deed 
omslaan. 
  De wereld moet op hem de indruk van een gekkenhuis hebben ge-
maakt, precies zoals Bellamy dat eerder onder woorden had gebracht 
in Het ontdekt verraad (1782).452 Of het nu de staatsgevaarlijke activi-
teiten van een patriot als Jean Henri des Villattes, of van een orangist 
als vaandrig Jacob de Witte in het gedicht van Bellamy betrof,453-in 
beide gevallen voelde men zich als burger ernstig in zijn bestaan be-
dreigd. Het commentaar van Bellamy op het doen en laten van de 
orangist, die als verrader van de staat wel door de stadhouder gedekt 
zou worden, luidde: 'Het is al vergeefs, wanneer de Godheid 
waakt!'454 Zo nodeloos dubbelzinnig heeft Bilderdijk zich naar aanlei-
ding van de arrestatie van en het proces tegen Jean Henri des Villat-
tes niet uitgedrukt! Wat bedoelde Bellamy met die raadselachtige 
woorden? Doet niets er meer toe, wanneer God over iemand waakt? 
Zo geformuleerd, maakt het niet uit, of God over een patriot of over 
een orangist waakt, terwijl Bellamy Gods ontferming over een patriot 
beoogde af te smeken. Mag dat al dubbelzinnig heten, los van elk 
verraad kan hij met 'het' (in de oorspronkelijke tekst staat hoogst 
verraderlijk 't) ook zoiets vaags als 'het leven' of 'alles' hebben be-
doeld, maar dan geeft hij indirect te kennen dat Gods ontferming 
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niets voorstelt. Dat klinkt bijna blasfemisch, wat Bilderdijk nooit als 
een in weerwil van zichzelf ontglipte zinsnede zou hebben laten pas-
seren. Het door hém ontdekte verraad stemde hem vijandig tegen-
over patriotten en wantrouwend tegenover zijn eigen partijgenoten, 
zoals hij in een complexe vergelijking over het 'onbeperkt heelal' zijn 
lezers duidelijk trachtte te maken. Toen de latere koning Willem II op 
6 december 1792 werd geboren, begreep Bilderdijk, dat de dynastie-
ke belangen van de Oranjes naar menselijke maatstaven voldoende 
veiliggesteld waren. Maar daarin school iets bedrieglijks en met des 
te meer argwaan bekeek hij het streven van prinses Wilhelmina om 
voor haar jongste zoon, prins Frederik, het stadhouderschap over de 
Zuidelijke Nederlanden te verkrijgen. Wilde ze voortaan als regentes 
voor hem optreden? Gooide ze het om die reden op een akkoordje 
met de Brusselse patriotten? Bilderdijk bespeurde heimelijke contac-
ten tussen de prinses en de uitgeweken patriotten, die hij als bedrei-
gend voor de stadhouder en de erfprins ervoer: zulke tegenstanders 
van het Oranjehuis 'vonden grote troost bij Mevrouw de Prinses, die 
graag haar jongste zoon stadhouder van de nieuwe republiek had ge-
zien en (thans druk bezig in staatsschriften en staatssystema's) zeer 
regeerzuchtig was geworden'.455 Daarom oversteeg het door hem 
vervaardigde gelegenheidsvers ter ere van de geboorte van de zoon 
der erfprins zijn obligate karakter en bevatte het een hulde aan de 
grootvader, die in 'heel Europa, ontheisterd door 't geweld' alles ten 
goede zou kunnen keren: 
 

Uw dierb're grootvaar staat aan 't schuddend staatsroer pal, 
En op zijn zorg gerust, ducht Neerland schok noch val!456   
 

Bilderdijk koesterde hooggespannen verwachtingen van dit kind, dat 
een 'heerlijk lot' wachtte en de aarde eenmaal weer tot God zou 
brengen. Niet Willem II zou ooit regeren, maar   
 

De Godheid zelf daalt neer en vaardt den scepter aan, 
O volken! De oproerkreet der muitzucht heeft afgedaan, 
Die valse vrijheidsschreeuw, uit d'afgrond opgeborsten 
Met monsters die naar 't bloed van ganse volken dorsten.457 

 
Eschatologisch werden hier lijnen uitgezet tot ver in de negentiende 
eeuw, die de wederkomst van de Messias lieten samenvallen met het 
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Duizendjarig Rijk onder een Oranje. Een witregel in het gelegenheids-
vers markeerde de gedachtesprong in Bilderdijks geest, waardoor de 
dankzij het 'droit divin' toch al nauwe band van God met de Oranjes 
extra werd aangehaald. 
  Wat een moderne lezer in dit alles kan bevreemden, is het gemak 
waarmee zulke profetieën werden gedaan en ook de schijn van slaaf-
se bewondering voor het vorstenhuis der Oranjes. Had Bilderdijk niet 
in zijn Geboortegroet aan de erfprins (1787) eenzelfde rol toebedeeld 
aan de latere koning Willem I als, in het gelegenheidsvers ter ere van 
de geboorte van diens zoon, aan koning Willem II? Wie beide gedich-
ten met elkaar vergelijkt, wordt getroffen door de duurzaamheid van 
Swedenborgs invloed op Bilderdijk, want in het eerste gedicht wordt 
ten gevolge van de weggevaagde belemmeringen van de eigenliefde 
de Nederlandse hel voorgesteld als een poel des verderfs, waar 
moord, eedbreuk en geweld het met elkaar op een akkoordje gooi-
en,458 terwijl de kern van het tweede gedicht, evenals van De Alleen-
heersching (1793), volgens Joris van Eijnatten aldus kan worden sa-
mengevat: 'Wanneer de aarde de invloed,-de invloeiing of influx-, van 
het goddelijke wordt ontnomen, ontstaat er onder de mensen haat, 
onrecht en wanorde. Indien die invloed daarentegen vrijwillig wordt 
ondergaan en beantwoord, neemt de aarde een zuiverder, vrediger 
en hemelser gestalte aan. Kortom, wanneer de mensen zich open-
stellen voor het goddelijke, verschijnt het godsrijk op aarde.'459 In 
Droom (1793) openbaart de swedenborgiaanse influx zich door een 
tweetal visioenen, die de zienerskwaliteiten van de ik-figuur bevesti-
gen: hij ziet een rei van edelknapen, de glans van hellebaarden en 
plotseling de Vader des Vaderlands, met wie hij 'in een statig slot' 
een gesprek voert over de erbarmelijke toestand in Nederland.460 Hij 
durft de prins niet te vertellen, hoe slecht het daarmee gesteld is, 
maar de tranen op zijn wangen zijn welsprekender dan welke ver-
antwoorde analyse ook. Dan wordt hij aangesproken door een grijs-
aard, die ook wat ziet: 'Ik zie uw ingewand ontroeren', zo begint deze 
een gesprek met de ik-fguur. De grijsaard zou Pieter Corneliszn. 
Boom kunnen zijn, ten tijde van Alva burgemeester van Alkmaar, die 
zijn verre nazaat troost met de woorden, dat God in de diepste duis-
ternis altijd wel een telg van het Oranjehuis van moed doet blaken.461 
De ik-figuur blijkt Bilderdijk zelf te zijn, die begrijpt zich te moeten 
vermannen: 
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Nog leeft, nog vordert God vertrouwen, 
Waar 't oog geen redding aan mag schouwen.462 

 
Men zou het geheel, de twee visioenen met de conclusie van de ik-
figuur, kunnen beschouwen als een droom in een droom. Allard Pier-
son wees er in Oudere tijdgenooten op, dat Bilderdijk de werkelijk-
heid als onwerkelijk moet hebben ervaren: 'Er is een werkelijkheid, 
die wij met betrekking tot de wereld onzer waarneming en ervaring 
wel de hogere wereld moeten noemen. Zij oefent werking op onze 
ziel: daarin ligt de mogelijkheid; zij komt niet tot bewustzijn dan door 
verbeelding en verstand: daarin ligt het onvermijdelijk inadequate 
van alle kennis. Bilderdijk vraagt, of het zoeken naar absolute waar-
heid niet zonde is.'463 Pierson citeert hem vervolgens ter beantwoor-
ding van die vraag: 'Wij kennen geen volkomenheid, zegt hij. Maar 
wij hebben de bewustheid der geestelijke wereld in ons, in ons zelf-
gevoel, in de werking, die zij van ons eerste aanzijn af, op ons uitoe-
fent... Helaas! Wij strekken de hand naar de spiegel uit, naar het li-
chamelijke, dat slechts een afschijnsel, slechts een correspondentie is, 
en ontkennen voor onszelf en elkaar die wezenlijkheden, waaruit de-
ze afschijnsels voortvloeien, tot zover, dat wij het innig gevoel verdo-
ven, versmoren, en, zoveel in ons is, uitroeien, om vreemdeling in de 
wezenlijke wereld te zijn, en in een gedurige droom te leven, die wij 
ons uit deze ijdele bespiegelingen vormen.'464 Welnu, wie in een 
droom leeft, kan niet swedenborgiaanser te werk gaan dan door zijn 
zienerscapaciteiten hoog aan te slaan en vervolgens in de mening te 
verkeren, dat hem een goddelijk inzicht wordt geopenbaard.  
  Ook na de publicatie van De Alleenheersching in 1793, waaraan hij in 
het jaar daarvoor had gewerkt, was Bilderdijk geen voorstander van 
absolutisme: in Oranje zag hij een waarborg om de kloof tussen bur-
gerij en stedelijke aristocratie te overbruggen. Zoals Floris V in een 
geïdealiseerde opvatting zijn gezag tegenover de edelen had laten 
gelden ter wille van de 'keerlen' die hem als hun god plachten te be-
schouwen, diende stadhouder Willem V dat tegenover de regenten in 
de steden te doen om burgers tegen de machtswillekeur van lagere 
overheden te beschermen. Hoe dodelijk zulke machtspelletjes kon-
den aflopen, leerde de geschiedenis. Het lot van Floris V hing Willem 
V ook boven het hoofd en had zijn tol in Frankrijk al geëist, waar het 
in de vorm van een democratische speling van het noodlot tot de 
dood van Lodewijk XVI had geleid. Dat er ook een kloof tussen bur-
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gers onderling en in het hart van het regentendom viel te overbrug-
gen, drong minder tot Bilderdijk door, nu hij zich steeds meer van de 
patriotten dreigde te vervreemden. Het was, zoals Isaäc da Costa het 
formuleerde, een constante in zijn denken: 'Voorkeur naar de zijde 
der monarchie lag uiteraard vanzelf in gemoed en aanleg van de 
man, die, alleen reeds door zijn militaire neigingen in verstandig ge-
bieden en nauwgezette gehoorzaamheid het beginsel van alle orde 
en werkzaamheid zag. Het is er evenwel verre vandaan, dat hij in zijn 
jeugd (inderdaad ook niet in zijn ouderdom) absolutistische begrip-
pen beleden of gekoesterd zou hebben. Daartoe was hij wederom, 
gelijk hij het in zijn ouderdom nog uitdrukte, te zeer Nederlander en 
Bataaf.'465 Wat zou een kudde 'zonder hoofd of hoede' moeten uit-
richten?466 Om de eigen gelederen zoveel mogelijk te sluiten dichtte 
Bilderdijk een lijkzang Ter gedachtenis van den dapperen hopman 
Kropff, die bij de verdediging van de vesting De Klundert 'in de uit-
tocht gesneuveld' was.467 Kropff had het tegen de Franse generaal 
Berneron opgenomen, die in het leger van Dumouriez de Moerdijk 
had bereikt. Tot driemaal toe had de generaal jagers naar de vesting 
gestuurd om de overgave te regelen, maar even zo vaak had hij ten 
antwoord gekregen, dat er niets werd 'gegeven'. Wie de vesting wilde 
hebben, zou haar moeten 'nemen', gaf de hopman te verstaan. Op 25 
februari 1793 werden de vijandelijkheden geopend, toen een bom-
bardement van de vesting zo hevig boven de hoofden van de bijna 
100 manschappen onder hopman Kropff uitpakte, dat alleen een 
wanhopige uitval redding brengen kon: 'Von Kropff deed wat zijn 
plicht was. Hij liet de kanonnen vernagelen, zodat de Fransen er niets 
aan zouden hebben en trok met veertien of 40 man door de Helpoort 
op Willemstad aan. Bij de zogenaamde 'Tonnenkreek' werd hij met 
zijn handvol mannen plotseling onder een moorddadig vuur geno-
men. Nadat de meeste gesneuveld waren, gaf von Kropff zich 
over.'468 Toen gebeurde er iets wat aan de legendevorming rond de 
hopman veel heeft bijgedragen: 'Een verwoed patriot, een zekere ka-
pitein Boogaards, was zo lafhartig de weerloze man met een schot in 
het hoofd te doden. Men ontzag zich niet het lijk nog verschillende 
wonden toe te brengen, waarna men het aldus deerlijk mishandelde 
stoffelijk omhulsel van de Duitser met stenen verzwaarde en in de 
Tonnenkreek wierp. Het lijk van von Kropff werd veertien dagen later 
gevonden.'469 In zijn lijkzang ging Bilderdijk op de gebeurtenissen van 
25 februari 1793 in, noemde bijvoorbeeld het juiste aantal man-
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schappen dat onder leiding van de hopman een uitval waagde,470 
maar vergiste zich op een essentieel punt: Kropff sneuvelde niet, 
doordat een Gaul hem het dodelijke lood in zijn hart joeg, nee, hij 
werd vermoord door een Hollandse patriot en stierf aan een hoofd-
wond. Was dat een vergissing of een moedwillige vertekening van de 
ware toedracht? De retoriek waarmee de lijkzang is geschreven, doet 
het laatste veronderstellen. Slechts één voorbeeld van 'opge-
schroefdheid'471, tevens één strofe van het uit 33 strofes bestaande 
gedicht, laat de mindere kant van Bilderdijks dichterschap zien:   
 
 Thans ziet ge de ijz'ren donderballen 

Met dubb'le drift en kracht geslaakt! 
Thans duizenden van duizendtallen, 
Thans heel een lucht vol, bomben vallen, 
En in uw ringmuur losgebraakt!472 
 

  Meer getuigend van partijzucht dan van politieke propaganda, waar-
in alles wat de leider doet aan God welgevallig is, lijkt Aan Zijne 
Hoogheid (1793). Daarin vergelijkt Bilderdijk prins Willem V met Job, 
wat op het eerste gezicht verrassend is, omdat Nederland in weerwil 
van zijn bloeiende veestapel weinig gelijkenis met een mestvaalt ver-
toonde. Job mocht daar dan boven hebben getroond,-de bedoeling 
van deze vergelijking is een andere. In Job 34:7 wordt van deze lieve-
ling des Heren opgemerkt, dat hij zijn dorst leste met laster. Hoe 
zwaar zijn beproevingen ook waren, toch verdroeg hij die gelaten in 
de wetenschap dat hij, ondanks de schijn van het tegendeel, een uit-
verkorene Gods was. Noemde men hem een leugenaar, dan hoefde 
hij het niet te dulden, dat lasteraars zijn ellende toeschreven aan Go-
de onwelgevallig gedrag. Bilderdijk wilde Willem V evenzo aansporen 
om eens flink van zich af te bijten en de belagers van zijn troon lik op 
stuk te geven.473 Ter compensatie van zulke verheven onderwerpen 
op religieus en politiek gebied dichtte hij een erotische romance over 
ridder Sox, die in navolging van Ce qui plaît aux dames van Voltaire 
een tikje malicieus en sensueel mag worden genoemd.474 Grof en 
humoristisch tegelijk, wat een ongelukkige combinatie is, liet hij rid-
der Sox zich voor twintig gouden kronen aan een boerenmeid ver-
grijpen. De ridder 'pakte' haar naar hartenlust 'in de kluiven', maar 
maakte daarmee allerminst goede sier.475 De onnozele intrige, door 
Voltaire op zijn beurt aan Chaucer ontleend, en de scabreuze inhoud 
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rechtvaardigden de kritiek van Busken Huet, die de humor van Bil-
derdijk 'log en laborieus' noemde: eerder is een voorbeeld van diens 
humor gegeven, dat de toets der kritiek wél kan doorstaan,476 dus 
deze typering bezit zeker geen algemene geldigheid. In tijden van 
erotische spanningen, vóór 1793 en daarna, was de dichter er makke-
lijk toe over te halen om zich plat, onzinnig, zo niet smakeloos te ui-
ten, wat in Op een partij huilende lijkzangers onzes tijds (1821) het 
geval is: "Rekels, laat den dode slapen!" (dit wordt op hoge toon ge-
zegd tegen lijkzangers die de grafsteen van een overledene 'bepis-
sen'), in Op den dood der schandelijke koningin van Groot-Brittannië 
(1821), waarin die koningin als een 'ritsig' ofwel geil 'merriepaard' 
wordt neergezet, dat zich door 'ezels liet bespringen', en in Orfeus 
(1822): 'Orfeus ging zijn wijfjen zoeken.'477 In deze opsomming van 
onwelvoeglijkheden hoort Koekeloer (1817) niet thuis, welk gedicht 
men als volmaakt onschuldig (wat niet hetzelfde is als volmaakt) kan 
beschouwen.478 
  Waren er in 1793 erotische spanningen die zich een uitweg zochten 
in Ridder Sox? In de romance zelf zijn die niet gering, want de held 
kan slechts 'zijn plicht' doen door het advies van zijn onaantrekkelijke 
geliefde (die van zichzelf zegt, dat ze 'wat rimpelig, ja, wat walgelijk 
aan haar leden' is) op te volgen: "Houd slechts uw neus en beî uw 
ogen dicht!"479 Het is de lezer onmiddellijk duidelijk, dat deze trouw-
lustige totebel onmogelijk de boerenmeid van zo-even kan zijn. Wie 
zij wel is, wordt in een dubbele ontknoping uit de doeken gedaan. Al 
die overbodige moeite kan echter niet verhelen, dat de held op grove 
wijze zijn mannetje staat. Komt hij onderweg een mooi meisje tegen, 
dan spreekt hij haar met lekker 'dier' aan, onkies in het midden la-
tend of hij een dierbaar wezen of een beest bedoelt. Hier last Bilder-
dijk trouwens een voetnoot in, die niet humoristisch, maar wel gees-
tig is: 'Abuis, verteller,' zo corrigeert hij zichzelf, 'men sprak zo'n 
meisje met het woord 'minne' aan. 'Dier' is ettelijke eeuwen jonger, 
maar ge wart alles dooreen.'480 In zijn huwelijk waren de spanningen 
inmiddels zo hoog opgelopen, dat die volgens Kollewijn 'naar het 
schijnt' tot een scheiding van bed leidden.481 Dit standpunt huldigde 
Kollewijn in een artikel voor De Gids, dat een jaar vóór zijn biografie 
verscheen. Nog steeds niet helemaal zeker van de ware toedracht 
beschreef hij in zijn biografie een scheiding van bed, die na 1793 zo 
nu en dan weer werd opgeheven, als Bilderdijk zijn vrouw 'alléén in 
zijn opwelling van zinnelijkheid nog een soort van liefde scheen toe 
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te dragen'.482 In een andere biografie, geschreven vanuit de enge vi-
sie dat Bilderdijk de Vader van het Réveil zou zijn, verwoordt W. van 
der Zwaag iets soortgelijks onder de bedinging: 'Als we Bilderdijk 
moeten geloven.'483 Zijn zulke beperkende condities geoorloofd, 
wanneer men een bewering vanjewelste doet? Zou men zijn ver-
moedens niet beter voor zich kunnen houden, indien één daarvan 
een kijkje in iemands binnenste veronderstelt, dat een buitenstaan-
der gewoonlijk niet vergund is? In dit geval zijn er twee bronnen die 
de juistheid van Kollewijns standpunt bevestigen. Op de eerste plaats 
is er een verklaring van Bilderdijk zelf, die aan duidelijkheid niets te 
wensen overlaat: in 1793 raakten zij als echtelieden totaal van elkaar 
vervreemd.484 Later beweerde hij, dat zij vanaf 1794 gescheiden van 
elkaar in huis leefden, maar hij voegde daaraan tal van details toe die 
doen vermoeden, dat hij het jaar 1793 in plaats van 1794 bedoelde. 
Na een uitweiding over zijn ballingschap en aankomst te Hamburg in 
1795, schreef hij op 11 juni 1798 aan Kinker: 'Vorig jaar wilde ze mij 
overhalen om toe te stemmen in een ontbinding van het huwelijk en 
dit had ze vervolgens al met veel zorg voorbereid.'485 Op de tweede 
plaats zijn er meerdere verklaringen van Catharina, die in essentie 
hun scheiding van bed sinds 1793 bevestigden. Tijdens het door haar 
aangespannen echtscheidingsproces beweerde haar advocaat, dat ze 
in 1801 'virtualiter' al acht jaar door haar man was verlaten.486 Voor 
het laatst zouden zij het bed hebben gedeeld tijdens de conceptie 
van hun zesde kind, Willem Julius Ursinus, die op 7 december 1793 
werd geboren.487 Catharina nam het hem kwalijk, dat hij niet was in-
gegaan op het aanbod van de stadhouder om secretaris (met zicht op 
pensionaris) van Rotterdam te worden. Ze had getracht hem aan an-
dere vrouwen te koppelen en voerde na zijn verbanning uit de Repu-
bliek langdurig en listig een briefwisseling met hem die erop gericht 
was om hem tot echtscheiding te dwingen.488 Zo keek Bilderdijk in 
1798 tegen zijn vrouw aan! 
  Achter zijn visie op een tot mislukken gedoemd huwelijksleven kan 
men een vraagteken zetten, omdat zij achteraf een beeld oproept dat 
de projectie van zijn schepper verraadt: Bilderdijk had zelf munitie 
nodig om zich van al te knellende banden te bevrijden. Achter haar 
visie op een totaal mislukt huwelijksleven, gebaseerd op de door een 
notaris beëdigde getuigenis van 1801,489 valt het nodige af te dingen, 
omdat Catharina samen met de baker van haar tweede zoontje, Pe-
tronella van der Lely, onder één hoedje (of slaapmuts) kan hebben 
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gespeeld om haar man zo slecht mogelijk af te schilderen. Met het 
oog op gerechtelijke procedures schetste zij een gechargeerd en dus 
vertekend beeld van wat zich jaren eerder op de Prinsengracht had 
afgespeeld. Volgens Catharina vloekte haar man haar stijf (hij ver-
weet haar omgekeerd hetzelfde) en had ze zijn verbale geweld (hij 
schold haar ook uit) en lichamelijke mishandelingen 'met gelaten-
heid, onderwerping en een voorbeeldloze zachtzinnigheid' onder-
gaan.490 Aan de strekking van haar eigen woorden deed ze vervolgens 
afbreuk door op hoge toon te verklaren, dat ze enerzijds haar huis-
houding steeds 'behoorlijk gedirigeerd en waargenomen' had en an-
derzijds zich met woorden, dus 'veel minder met daden', tegen hem 
had verzet.491 Zonder en détail op dit gekrakeel van echtelieden in te 
gaan, kan men het fiasco van hun huwelijk vaststellen. Dat moet in 
1793 al niet meer te redden zijn geweest, toen financiële problemen 
opnieuw hun aller bestaan bedreigden. Een zorgvuldig in Amsterdam 
geplande zomervakantie moest uitkomst bieden, want Bilderdijk 
stelde zich ten doel nicht Van Onna en zijn eigen vader om financiële 
ondersteuning te vragen. Hoe zijn strooptocht afliep, is niet geheel 
bekend, maar hij keerde huiswaarts met een toezegging van zijn va-
der, die zich in financieel opzicht het lot van de tweejarige Elius aan-
trok.492 Wederom liet Izaac Bilderdijk zich van zijn beste kant zien, 
ook ten aanzien van zijn eigen zoon, door hem met een vaderlijk ge-
baar het gouden horloge van Johannes te schenken.493 En de zoon? 
Hoe hield die zich in zijn moeilijke situatie overeind, sinds kort be-
roofd als hij bovendien was van het aangename gezelschap van zijn 
vriend Kinker? Van hun hecht gesmede bondgenootschap tegen Feith 
was weinig overgebleven, naarmate de patriot in Kinker steeds meer 
was ontwaakt. Politieke en filosofische denkbeelden dreven hen uit 
elkaar, zeker als Kant ter sprake kwam, terwijl zij in godsdienstige 
aangelegenheden nog gemakkelijk door één deur konden, mits het 
niet de deur van een kerk of tempel betrof. Kinker met zijn ode aan 
de kritiek van de zuivere rede, leerde rekening te houden met Bilder-
dijks kritiek op de zuivere rede, maar hij was als een tovenaarsleer-
ling bezig zich aan de nukken van zijn leermeester te ontworstelen: 
hem lokte Amsterdam.494 Geïsoleerder dan ooit, hield de in Den Haag 
achtergebleven dichter zichzelf voor, dat hij de horatiaanse deugd 
van de gelijkmoedigheid moest beoefenen: 
 

Bewaar in moeilijkheid, al stormt het om u henen, 
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Uw boezem onberoerd van 't golven van den vloed.495 
 
In het gelijknamige gedicht vermengde hij de deugd der stoïcijnen 
met christelijk standsbesef: 'Wees rijk en tel uw stam van de eerste 
christenheid.'496 In plaats van er adellijke pretenties op na te houden 
realiseerde hij zich 'van d'ongeachtste stand, ontbloot van dak en 
have' te zijn.497 Dat kon hem niets meer schelen, want: 
 

Dezelfde lotbus schudde ons aller lot dooreen 
En 't wordt, voor elk van ons, onfeilbaar uitgetrokken 
Om, node of welgemoed, bevreesd of onverschrokken, 
In de ijz'ren ballingschap te treên.498 

 
Die ijzeren ballingschap mag hier een toespeling op kerkers of de ka-
righeid van een ondergronds bestaan zijn, zoals de lotbus dat is op 
een urn,-toch blijft het opmerkelijk, dat Bilderdijk ter oplossing van al 
zijn problemen naar het middel van de ballingschap grijpt. Of is het 
middel in Gelijkmoedigheid eigenlijk een doel, dat wil zeggen een on-
christelijke voorstelling van de dood als een grote nivellerende fac-
tor?  
  Blijkens hetzelfde gedicht troostte Bilderdijk zich nog op een andere 
manier voor de moeilijkheden waaraan hij in 1793 het hoofd moest 
bieden. Hij prees zich gelukkig niet de eigenaar van een 'lustbos' te 
zijn, dat 'duur gekocht en zorgelijk aangeplant' was, of van een die-
rentuin, 'die de vliet met dubbelen arm omspant'.499 Het onderhoud 
van zulke rustieke domeinen bleef hem tenminste bespaard, terwijl 
hij zijn eigen huis, hof en beemd niet bij zijn dood of, wegens achter-
stallige betalingen, al tijdens zijn leven aan anderen moest afstaan.500 
Privé getuigden twee brieven van zijn omgang met het slijk der aarde, 
dat hij als een rijkaard, de achternaam van zijn grootvader Duyzend-
daalders indachtig, of als een vrome christen niet wezenlijk nodig 
meende te hebben. Op 2 maart schreef hij een brief aan de Firma 
Wild & Altheer om een betalingsregeling te treffen voor enige hem 
onder rembours toegezonden boeken, waarvan hij Essay on Man van 
Pope wel wilde houden, maar een meerdelig werk over de Romeinse 
geschiedenis niet. Men leest bijna over zijn pecuniaire probleem 
heen, omdat hij meer aandacht vroeg voor een ander probleem. Hij 
complimenteerde de uitgevers voor hun inspanning om origineel in 
het Nederlands geschreven werken op de markt te brengen, al be-
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stond er nog geen enkele traditie op het gebied van verhalend proza: 
'Ik applaudisseer ten hoogste voor uw oogmerk om Hollandse oor-
spronkelijken aan te moedigen, maar eer ik die leze, had ik graag, dat 
men vooraf een Hollandse prozastijl vormde, die nog verre te zoeken 
schijnt, want de tegenwoordige is voor mij onverduurbaar hard en 
rammelend, vooral in het narratieve.'501 Met de opmerking dat er 
binnenkort wellicht een manuscript van zijn hand naar beide firman-
ten zou worden toegezonden, trachtte hij hen voor zich in te nemen. 
Sprak er uit deze brief indirect zorg voor zijn financiële situatie,-dat 
was juist niet het geval in een brief van 30 juli aan Mr. J.M. Timmer-
mans te Maastricht: 'U behoeft nimmer zwarigheid te maken om-
trent het toezenden van zaken pro Deo. De eer van uw correspon-
dentie hebbend, zal ik mij daaraan niet onttrekken, noch daarin enige 
mindere attentie en ijver aanwenden dan in welke andere zaken 
ook.'502 Deze brief is om een andere reden tekenend voor Bilderdijks 
omgang met geld: hij was als advocaat onbaatzuchtig en bleef in 
moeilijke tijden bedacht op het verlenen van juridische bijstand aan 
armlastigen. Zou hij achteraf op het jaar 1793 van zijn leven terugkij-
ken, inclusief de manier waarop hij als advocaat zijn beroep uitoe-
fende, dan zag hij toen al een aantal lijnen samenvallen met het 
schrikbeeld van twee jaar later. Zelfs de vriend die hem op 26 maart 
1795 uitgeleide uit de Bataafse Republiek zou doen,-het rampjaar 
waarin zijn leven een drastische wending nam-, trad in 1793 nadruk-
kelijker dan voorheen op de voorgrond, maar dat kan ook het gevolg 
van Kinkers vertrek naar Amsterdam zijn geweest. 
  Gerrit Outhuys kwam als kind al bij de ouders van Bilderdijk over de 
vloer. Men kan hem daarom als de oudste vriend van de dichter be-
schouwen, zij het dat het leeftijdsverschil van hem meer een discipel 
dan een vriend maakte. Met al zijn literaire aspiraties was Outhuys 
ongeëvenaard in het afhuren van roefjes en het nazien van druk-
proeven, zoals hij als jonge theologiestudent ook een niet onbelang-
rijk ijkpunt voor Bilderdijks vorderingen in het Hebreeuws en Ara-
bisch vormde. Hoe geliefd hij zich had weten te maken, bleek uit een 
sentimentele brief die Bilderdijk hem op 5 mei 1797 vanuit Londen 
stuurde: 'Ach, wanneer ik mij soms de winteravonden herinner, die 
wij tezamen zo strelend, zo zedelijk en stichtelijk aangenaam door-
brachten, dan, ja, dan labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.'503 
Bilderdijk hielp hem zich voor te bereiden op het ambt van dominee, 
wat tot vertrouwelijke gesprekken over religieuze aangelegenheden 
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tussen hen leidde, maar kon hem soms ook op een bijna schoolmees-
terachtige toon berispen. Zo schreef hij hem op 6 november 1793 
een brief, waarin hij hem enerzijds vroeg: 'Heeft u iets nieuws over 
Arabische poëzie mee te delen (u verstaat iets relatief nieuws, hoop 
ik, in de zin van nieuw voor mij), zo laat het niet na,' en anderzijds, 
licht gepikeerd, aankondigde een paar door hem verbeterde gedich-
ten terug te zenden: 'Doch, vriendlief, waarom mij altijd de kladden 
gezonden? Waarom niet eerst zelf uw huiswerk gekuist?'504 Kollewijn 
vond hierin aanleiding om een niet geringe tegenspraak te bespeuren 
tussen de aversie van zijn held tegen het polijsten van zijn eigen ge-
dichten en het oplappen of verbeteren van andermans broddelwerk: 
'Hoe weinig men soms aankan op Bilderdijks mededelingen aangaan-
de zijn eigen poëzie, blijkt ook uit de afkeuring die hij herhaaldelijk 
uitspreekt over het corrigeren en beschaven van verzen. Weliswaar 
had hij in 1793, in een brief aan Gerrit Outhuys, het nut betoogd van 
het 'emendare' der poëzie 'en 't blokken daarop', maar later oordeel-
de hij geheel anders. 'Verbeteren is altijd bederven', heet het dan.'505 
Nog afgezien van de vraag, of Kollewijn het ook afkeurde, dat Bilder-
dijk aan zijn jonge vriend vroeg hem een in het net geschreven versie 
van een gedicht te sturen, valt het met die tegenspraak wel mee, in-
dien men zich realiseert wat de grote dichter aan de kleine probeer-
de uit te leggen: 'Geen vers is, of wordt ooit goed, dat niet ineens 
met het denkbeeld is uitgestort.'506 Hoe geïnspireerd een gedicht ook 
geschreven is,-polijsten kan een dienstig middel zijn om het beoogde 
en in de kiem reeds als goed ervaren resultaat te verkrijgen. Het vol-
doet geenszins om een 'slecht' gedicht op te waarderen, te 'pimpen' 
zou men bijna met een modewoord zeggen, tot iets goeds of iets 
moois. Daarin had Bilderdijk geen ongelijk, waarmee de aanmerking 
van Kollewijn in het perspectief van de smaakontwikkeling zij ge-
plaatst. Als vereerder van de schoonheid,-een notoire estheet die aan 
wildvreemde uitgevers vroeg een traditie op het gebied van verha-
lend proza in het leven te roepen, zodat hij daarop zijn eigen stempel 
zou kunnen drukken-, nam hij in zijn brief aan Gerrit Outhuys een 
voorschot op zijn lezing in de Vrije Tekenacademie te Den Haag. Die 
ging over de voortreffelijkheid der schilderkunst, maar spitste zich op 
een analyse van de schoonheid toe. 
  Steeds als hij ontspanning behoefde, greep Bilderdijk terug op een 
door hem beproefd middel, dat hem in zijn dubbele hoedanigheid 
van tekenaar en advocaat in contact had gebracht met de Vrije Te-
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kenacademie in zijn woonplaats.507 Als raad en honorair advocaat van 
'Pictura', zoals de academie heette, gaf hij met dank aan Lavaters fy-
siognomische uiteenzettingen ook les in osteologie en cranologie.508 
Zelf tekende en schilderde hij niet onverdienstelijk, soms met behulp 
van een rechtopstaand instrument in de vorm van een ronde kiosk of 
perperbus die, aan alle kanten gespiegeld, hem in staat stelde om 
anamorfoses te maken, dat wil zeggen alleen op het spiegelende op-
pervlak herkenbare afbeeldingen van bijvoorbeeld een landschapje. 
Aan de voet van zo'n instrument vormde een lappendeken van on-
ontwarbare stippen en verwrongen figuren de basis voor het uitein-
delijke resultaat. In 1794 schepte hij daarin veel behagen, waardoor 
er bij de gedwongen verkoop van zijn bezittingen in 1797 verscheide-
ne conische spiegels ter veiling konden worden aangeboden. Tot de 
nu nog altijd bewaard gebleven tekeningen van Bilderdijk behoort 
een arcadisch landschapje, 'getekend naar de door een spiegel ver-
vormde projectie, een spel met optisch bedrog waarbij in dit geval bij 
uitzondering ook de normale perspectivische voorstelling nog aanwe-
zig is'.509 Men heeft deze liefhebberij van hem wel eens in verband 
gebracht met het bekende gezegde van Horatius: 'Ut pictura poesis', 
alsof een gedicht niet meer dan een plaatje of spiegel van de werke-
lijkheid zou zijn. Nu staan er in de Ars poetica van Horatius wel meer 
uitspraken die niet op zijn Hollandse naamgenoot van toepassing zijn, 
zoals de negatief bedoelde vergelijking van een wereldvreemde dich-
ter met 'merulae, aves cantrices', maar een spiegel is werkelijk een te 
simpele metafoor voor 'ut pictura poesis'.510 In een artikel met de op-
vallende titel Nachtegaal of combiketel? Metaforen voor het dichter-
schap bij Willem Bilderdijk (en Albert Verwey) heeft G.J. Johannes de 
niet nieuwe stelling verkondigd, dat er ten gevolge van de werking 
van het licht een vertekening van de werkelijkheid optreedt, een ac-
centuering van al of niet waardevolle elementen, die verhinderen dat 
er realisme in de schilderkunst bestaat.511 Evenmin kan de dichtkunst 
op haar beurt een imitatie van de schilderkunst zijn. Met behulp van 
retorische middelen of dichterlijke kunstgrepen ontworstelt een dich-
ter zich aan de beelden in zijn hoofd, waardoor men het horatiaanse 
gezegde in Bilderdijks geval beter door 'ut musica poesis' kan vervan-
gen.512 'Malen' als een germanisme voor schilderen opgevat, legt iets 
van een dolgedraaide verbeelding bloot, wat de rechtstreekse open-
baring van wat God of een engel te zeggen heeft in de vorm van 'en-
gelensprake' des te noodzakelijker maakt. De muziek, als moeder van 
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alle kunsten, vertolkt op aards niveau de bijzondere herkomst van 
Bilderdijks inspiratie: zij verschaft hem intuïtief de zekerheid, in ritmi-
sche en metrische cadansen ingebed, dat hij de juiste keuzes maakt 
ten aanzien van de selectie en belichting van de beelden in zijn 
hoofd. Zij zorgt voor een hemelse ordening van de aardse chaos, zou 
men meer in het algemeen kunnen beweren, waaraan in tegenstel-
ling met het innigst zelfgevoel verstand noch gevoel bijdraagt.     
  Op 2 april 1794 hield hij, in aanwezigheid van prins Willem V, een 
rede over de Voortreffelijkheid der Schilderkunst, in derzelver Voor-
werp beschouwd voor de leden van Pictura. Hij deed dat in een hoor-
zaal, als niets anders geschikt om een retorisch talent tot zijn recht te 
laten komen. Evenals veel van zijn gedichten, dient men zijn rede dan 
ook eerder te horen dan te lezen.513 Dat hij zich in proza en niet in de 
vorm van een leerdicht over dit onderwerp uitte, wijst op een toege-
nomen zekerheid, niet alleen op het vlak van de geïnspireerde po-
ezie, maar ook op dat van het proza. Demagogisch en retorisch he-
melde hij de prins op, wiens 'edel hart alleen tot weldoen en verge-
ven gevormd, niet dan voor ons welzijn ademt' en gaf hij fel op de 
geest van het jakobinisme af: 'Uit de kolken des afgronds ten gesel 
des mensdoms opgedonderd, dreigt dit monster de kunsten en we-
tenschappen met omkering en volslagen verwoesting, alsof deze tro-
nen zijn.'514 "Och," beweerde Bilderdijk na afloop van zijn voordracht, 
"het is een bagatel, licht opgeslagen en dat niets anders behelst dan 
wat oratorie."515 Om beide retorische uitspattingen werd hij later be-
kritiseerd: 'De ervaring leerde spoedig, dat de verhouding tussen Ne-
derland en de stadhouder veel minder lieftallig was dan de redenaar 
voorgaf te geloven,' aldus Kollewijn,516 en Joris van Eijnatten stond bij 
'de wel erg valse bescheidenheid' van de redenaar stil om met een 
onverdacht compliment zijn betoog over de schoonheid te vervolgen: 
'Uit alles blijkt, dat Bilderdijk over deze materie diep en lang heeft 
nagedacht; zijn 'bagatel' of 'prul' is interessant, met name omdat de 
platoonse tendens van zijn esthetica er voor het eerst duidelijk naar 
voren komt.'517 Dus rijst de vraag welke ontwikkeling er in Bilderdijks 
gevoel voor schoonheid optrad, die hij naast goedheid als een per-
soonlijk attribuut van God, verenigbaar met het onpersoonlijke 
maxime ens, opvatte in Aan God.518 In 1792 had hij blijkens dit ge-
dicht de schoonheid reeds vergoddelijkt, die hij in 1794 'verengeld en 
boven de mens gebracht' achtte.519 Kijkt men verder terug, dan blijkt 
hij in zijn warrige verhandeling over dichtkunst, welsprekendheid en 
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wijsbegeerte al een ideaal te hebben verkondigd, dat veel overeen-
komst vertoonde met wat hij in zijn rede, zo'n veertien jaar later, aan 
zijn gehoor voorhield.  
  Toen hij zijn kritiek op Riedels Theorie der schoone Kunsten spuide, 
was hij boos op Hëronymus van Alphen geweest, die de inheemse 
dichters ten achter stelde bij de uitheemse. Van Alphen kraamde vol-
gens hem zoveel onzin uit, dat niemand meer wist 'wat dichtkunst of 
geen dichtkunst, wat gevoel of gebrek aan gevoel, wat verheven of 
laag, en wat onzin en wartaal van een verwilderde verbeelding of uit-
drukking van het hart zij'.520 Nee, dan had hij meer ontzag voor Men-
delssohn, die de theorie van Horatius en Boileau over de schoonheid 
ontzenuwde. Het mooie en het ware waren zeker niet hetzelfde: 
schoonheid is een subjectieve gewaarwording van iets wat slechts de 
voorstelling of uitbeelding van het volmaakte betreft, dat in het ware 
ligt besloten.521 Maar het ware is een meerduidig begrip, nog afge-
zien van kentheoretische problemen, waardoor de schoonheid kan 
worden gecorrumpeerd. Voor Bilderdijk was de waarheid vóór de 
zondeval een totaal andere dan daarna.522 Eens had er absolute 
schoonheid bestaan, toen God met eigen ogen had gezien, dat alles 
goed was. Daarna was er 'de klad' in gekomen, welk begrip zich on-
mogelijk met schoonheid liet rijmen. Beschouwde men de schoon-
heid als was men een paradijsbewoner in plaats van een aardse ster-
veling, dan viel er tegen de strekking van père André's essay over de 
schoonheid niets in te brengen: men geloofde, zoals de jonge Bilder-
dijk deed, 'in een 'beau essentiel' of 'absolu', een als het ware achter 
de natuur liggend ideaal dat door creatieve inspanning kan worden 
nagestreefd. Dit ideaal, waarin het goede, het ware en het schone 
samenvallen, is principieel onafhankelijk van de menselijke waarne-
ming. Het leidt een objectief bestaan, al is het onbereikbaar, en het 
menselijk subject voegt er niets aan toe.'523 Vertoonde deze paradij-
selijke visie op de schoonheid niet veel overeenkomst met wat hij in 
zijn rede uit 1794 opmerkte over zijn kieskeurige beleving van de 
werkelijkheid? In de moderne schoonheidsbeleving, zo vatte Joris van 
Eijnatten Bilderdijks visie samen, 'vallen bepaalde aspecten van de 
zichtbare werkelijkheid principieel buiten het gebied van de kunst. 
Het betreft hier het aanstotelijke, het vernederende en het gevalle-
ne. Ware kunst beeldt alleen het volmaakte, het ongevallene en het 
onzondige af. Daarom is de zedelijke uitwerking van de kunst zo vol-
komen, zo wonderdadig, zo alvermogend op het hart van de mens.'524 
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Hier lijkt sprake van een complementaire visie op de schoonheid te 
zijn: de jonge Bilderdijk legde het accent op de gelukzalige periode 
vóór de zondeval, de oudere op de ellendige periode daarna. In wer-
kelijkheid beschikte hij echter over een complexere dan louter com-
plementaire visie op de schoonheid. Er schuilt namelijk een tegen-
stelling tussen de schoonheid van een verre van willekeurig gekozen 
voorwerp en de schone presentatie of uitbeelding van een desnoods 
lelijk ding als een doodskop, tussen de visie van père André aan de 
ene kant en die van Mendelssohn aan de andere kant, volgens wie 
'de esthetische volmaaktheid ligt besloten in de voorstelling en niet 
in het object dat men zich voorstelt'.525 Beschouwde Bilderdijk 
schoonheid als een absoluut of relatief gegeven in Gods schepping? 
Stelde zijn platonisme hem in staat om achter de leibniziaanse schijn 
schoonheid te ontdekken, ook als die dankzij de 'krachtige werking, 
waarin onze ziel het grote vindt dat haar meesleept', iets kleins be-
trof?526   
  Alvorens die vragen te beantwoorden, dient men zich rekenschap te 
geven van een lange traditie op het gebied van de esthetiek, want de 
receptuur van de schoonheid kent veel varianten, of, als men het 
persoonlijk wil opvatten, veel elkaar de keuken uitvechtende koks. 
Een van hen was de pseudo-Longinus uit de eerste eeuw na Christus, 
die zich in een Grieks traktaat over de aard van het verhevene boog. 
Nadien keerden begrippen als het 'schone', het 'verhevene' en het 
'sublieme' steeds in de discussie over esthetische kwesties terug. Wat 
zulke begrippen ook mochten voorstellen, hoe ze ook konden wor-
den gedefinieerd,-iedere kunstenaar kende op zijn eigen terrein het 
alles overweldigende gevoel van schoonheid. Als ervaringsdeskundi-
ge poogde menigeen achter de magische werking te komen van wat 
hem in haar greep hield, om zodoende achteraf alsnog vat te krijgen 
op iets wat zich nu juist aan de rede onttrok. De pseudo-Longinus 
trachtte zijn gehoor niet van een stelling te overtuigen,-wie zich als 
redenaar moeite gaf een ander voor zijn standpunt te winnen, moest 
bij voorbaat op felle weerstand stuiten-, nee, hij trachtte zijn gehoor 
te overdonderen.527 Het verhevene of sublieme was een effect, dat 
een redenaar kon sorteren door zijn publiek óf helse schrik aan te ja-
gen, óf voor zich te winnen, dat laatste niet door wat hij te zeggen 
had, maar door bewondering te oogsten voor hoe hij iets formuleer-
de. Boileau, als weinig anderen in de oratorische kunst van een rede-
naar geïnteresseerd, besloot het Griekse traktaat in het Frans te ver-
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talen, waarmee hij de aloude discussie nieuw leven inblies.528 In we-
zen had de pseudo-Longinus reeds een duidelijk antwoord op de 
vraag gegeven, of schoonheid een absoluut of een relatief gegeven in 
Gods schepping is. Zij school niet in een door een redenaar als waar 
gepresenteerd standpunt, dat zijn gehoor hem kon betwisten, niet in 
mooie voorwerpen door een kunstenaar als zodanig bezongen of ge-
schilderd, maar door een lezer of toeschouwer daarentegen lelijk ge-
vonden, en evenmin in de beoordeling van iets goeds dat in moreel 
opzicht ook voor zijn tegendeel kon doorgaan. Mendelssohn was zich 
hiervan bewust, toen hij zich op het standpunt van de pseudo-
Longinus stelde. Een artistieke roes was alleen mogelijk, indien niets 
verhinderde dat men werd meegesleept. Edmund Burke legde hierop 
eveneens veel nadruk, toen hij in A philosophical enquiry into the ori-
gin of our ideas of the sublime and the beautiful (1757) het verschil 
tussen 'schoon' en 'subliem' trachtte te verklaren. Waarneming (bijna 
letterlijk een vertaling van 'esthetiek' in het Grieks) gaat normaal met 
gemengde gevoelens gepaard, aldus Burke, die niet complementair 
maar tegengesteld zijn. Pijn of angst is verbonden met het zelfbe-
houd van iedere waarnemer,-genot (inclusief een afgezwakte variant 
daarvan als genoegen) of liefde met zijn gemeenschapszin. Het su-
blieme schuilt hem in de plotselinge inbreuk die een kunstenaar op 
de wisselwerking tussen pijn en genot maakt. Wanneer elk gevoel 
van onlust wegvalt of een louter denkbeeldig karakter krijgt, blijft al-
leen de lust over. Men huivert, als men zich aan boord van een schip 
bevindt en uit het niets, dat wil zeggen uit zwarte wolkenflarden en 
een als de zee kolkend firmament, steekt een storm op. Maar voor 
wie veilig op de kust staat toe te kijken, kan zo'n slecht belicht na-
tuurtafereel ineens de sensatie van 'delightfull horror' krijgen.529 Hij 
kijkt ernaar en prijst zich gelukkig niet in zwaar weer beland te zijn. 
Het verschil tussen het sublieme en het schone zit hem volgens Burke 
in de ervaring van gemengde gevoelens die tegen de verwachting in 
complementair blijken te zijn en één alles overweldigend gevoel, dat 
uitsluitend met het schone is verbonden.   
  Het sublieme of verhevene kan niet slechts gekoppeld zijn aan twee 
met elkaar contrasterende gevoelens, te weten angst en genot, die in 
een relatief veilige omgeving worden ervaren. Als dat het geval zou 
zijn, zou iedere kermisganger die zich in een achtbaan waagt, een er-
varing van het sublieme of verhevene gewaarworden. Nee, zoals het 
woord reeds suggereert, wordt het 'verhevene' pas ervaren, wanneer 
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de relatief veilige positie van de kermisganger er kortstondig een an-
dere dimensie bij krijgt: die van morele superioriteit, te weten van 
het goede dat boven elke verdenking van het kwade verheven is. Nu 
kan men wel eindeloos blijven twisten over de onderlinge verhouding 
tussen het schone, sublieme en verhevene, maar wat schiet men 
daarmee op? Twee Nederlandse volgelingen van de geduchte Kant 
waren het er onderling niet over eens, of het schone op één lijn te 
stellen is met harmonie en of het verhevene een mengvorm dan wel 
de overtreffende trap van het schone is, zoals Paulus van Hemert 
meende, of dat beide in het grensgebied van een zintuiglijke en bo-
venzintuiglijke wereld kunnen opereren, zoals Kinker meende.530 
Voeg daar Kants mening aan toe dat het verhevene een zwakke af-
spiegeling van het schone is, omdat de verbeelding er uitsluitend 
door tussenkomst van de rede in slaagt een gevoel van welbehagen 
op te wekken, en men schrikt van zoveel willekeur onder kantia-
nen.531 Terecht maakte Bilderdijk in zijn Gedachten over het Verheve-
ne en naïeve gewag van 'veronderstellingen, waarop dan het hele 
wetenschappelijke stelsel in de lucht draait', indien er niet eens een-
duidig antwoord valt te geven op vragen als wat behaagt, waardoor 
behaagt het schone en hoe kan zo'n sensatie worden opgewekt?532 
Zelf noemde hij het schone aards en het verhevene goddelijk om 
daarmee aan te geven dat er geen absolute tegenstelling tussen bei-
de bestaat, met welke opvatting hij met Kinker en Van Hemert in de 
pas liep.533 Het sublieme kwam volgens hem op 'ontzettende ver-
wondering' neer, wat niet al te zeer van 'delightfull horror' verschilt, 
en in een uitzonderlijke hartstocht,-een krachtige 'overkropping van 
aandoening'-, ontdekte hij een bron van verhevenheid.534 Steeds als 
hij zich op esthetische kwesties bezon, stond voor hem de mystieke 
ervaring van de schoonheid voorop, de 'verpletting van de ziel', 
waarover hij als een door God overweldigde mystica kon uitwei-
den.535 Dan repte hij van de pijn, 'die een te sterke lichtschittering in 
onze ogen verwekt', van een onverdraaglijke onmacht, bij het aan-
schouwen van schoonheid des te dieper gevoeld, van eenwording 
met het licht, dat tot een 'hoedanigheid van het oog' wordt en, ster-
ker nog, 'het oog voelt zichzelf daarin', en van een 'wezenlijke ver-
krachting' die met een pijnlijk zelfverlies gepaard gaat en ondanks 
een zekere lichamelijke ontreddering toch een 'genoeglijke gewaar-
wording' teweegbrengt.536 Maar hoe interessant ook, daarmee is de 
vraag over hoe hij de schoonheid als een absoluut of relatief gegeven 
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beleefde, nog niet beantwoord. Dat het antwoord op die vraag de 
zuiverheid van een ervaring kan beïnvloeden, blijkt onder meer uit de 
manier waarop Paulus van Hemert zijn visie op de schoonheid onder 
woorden bracht. 
  Hoor deze voormalige dominee eens redeneren: 'Het schone, zeg ik, 
ziet op de vorm. En, als ik dit zeg, veronderstel ik reeds, dat het scho-
ne voorwerp beperkt en binnen zekere grenzen besloten is. Zo is het 
werkelijk. En even hierdoor is het, dat het schone ons, op een zuivere 
of ongemengde wijze, moet behagen. Het is namelijk alleszins be-
grensd, en daardoor berekend op ons verstand en onze verbeelding. 
Wij omvatten, omspannen het, op ons gemak, door ons lagere ken-
vermogen, zonder enige inmenging van onlust te voelen. Wegens het 
doelmatige der vorm, schijnt het voor onze oordeelskracht, vooraf 
reeds afgepast te wezen.'537 Wat is er storend aan deze definitie? Dat 
er geen onderscheid tussen iets moois en schoons wordt gemaakt, 
dat er van de schoonheid geen meeslepende werking uitgaat (er is 
gevoelsmatig eerder van implosie dan explosie sprake), dat er om 
schoonheid gewaar te worden eerst een kettingreactie moet optre-
den ter misleiding van het 'lagere kenvermogen' en dat door de ver-
absolutering van de schoonheid blijkend uit de toekenning daarvan 
aan een voorwerp (naar zijn hoedanigheid vervolgens 'schoon' ge-
noemd) het inzicht van de pseudo-Longinus teniet wordt gedaan. Die 
had immers al beweerd, dat er ter wille van de schoonheidservaring 
niet iets als waar, goed of mooi moest worden aangeprezen. Zou een 
redenaar dat wel doen, dan kon hij bij voorbaat op een tegenreactie 
rekenen. Alleen in de door hem gespecificeerde voorstellingswijze 
van iets wat waar, goed of mooi is, schuilt schoonheid, waarmee de 
aanwezigheid van de 'δεινή θεoς' is teruggebracht tot een relatief 
gegeven, het derde oog op iemands voorhoofd, om het in Bilderdijks 
lichtsymboliek te verduidelijken. Zijn vakbroeder Kinker drukte zich 
intelligenter over de schoonheid uit: ook hij roemde haar als een 
'voorwerp van algemeen welgevallen', maar hij zag in haar niet het 
schone voorwerp van Paulus van Hemert. Kinker gebruikte het woord 
'voorwerp' op zo'n dubbelzinnige manier, dat hij het antwoord op de 
vraag naar de absolute of relatieve aanwezigheid van schoonheid in 
het midden liet. Wat het schone omvat, valt niet te zeggen, zo meen-
de hij: 'Er is geen algemeen geslachtelijk, of soortelijk begrip, waar-
aan het ten volle beantwoordt. Maar even weinig kan men ook van 
elk voorwerp in het bijzonder, de reden opgeven, waarom het schoon 
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is. Men tracht er, ja, vereisten van te vinden, in wat bijvoorbeeld 
niets anders is dan een voorwaarde, zonder welke het voorwerp, dat 
men beoordeelt, niet schoon zou zijn, maar behalve dat dit slechts 
een ontkennende bepaling is, is zij bovendien niet van toepassing op 
de schoonheid van het voorwerp, maar op het voorwerp zelf.'538 Er is 
een cryptoloog voor nodig om te achterhalen wat Kinker precies be-
doelde. Soms verwacht men te veel van filosofen, zoals Bilderdijk ooit 
eens opmerkte, toen hij de filosofie in eerste instantie met een sleu-
tel vergeleek, waarmee men het slot van een vergeestelijkte wereld 
hoopt te kunnen openen. Maar dat is slechts idealiter het geval, want 
in werkelijkheid is de filosofie als een kromme spijker waarmee men 
in het slot wroet zonder iets van de springveer te begrijpen, die 'een 
hoger werkmeester' achter een doolhof van nippels en bouten heeft 
verborgen.539  
  Ook in de typering van de relatie tussen de schoonheid produceren-
de kunstenaar en de wijsgeer, die een theorie over de schoonheid 
ten beste geeft, liet Bilderdijk zich niet onbetuigd. Een man als Kant 
mocht haar hebben gedefinieerd als belangeloos welbehagen, dat 
geen nut heeft en geen enkel ander doel dient dan zichzelf, aan-
spraak op universalisme maakt en de indruk van exemplarische 
noodzakelijkheid wekt,-wat in het verlengde van de pseudo-Longinus 
een interpretatie van de schoonheid als een relatief gegeven insluit-, 
toch stelde Bilderdijk zijn eigen zienswijze daartegenover.540 Hij deed 
dat vanuit het perspectief van de kunstenaar, hoewel hij zich daar-
over als een wijsgeer uitte: 'Begrijpe men slechts, dat de kunsttheo-
rieën de wijsgeer behoren, de beschouwende en waarnemende wijs-
geer, en niet de kunstenaar, die alleen uit de in hem geschapen aan-
drift en werkende neigingen handelt, die (jazeker!) met meer klare of 
duistere denkbeelden van doel en van middel vergezeld gaan (want 
het verstand blijft niet werkloos, waar gevoel en drift arbeiden, maar 
is op een daarmee noodzakelijk overeenstemmende manier aange-
daan), hoewel zijn scheppende voortbrenging, indien zij volkomen zal 
zijn, geen duidelijk en zich onderscheidend verstandsbeseffen kan 
toelaten, omdat zijn gehele ziel tevens in al haar kracht en werkda-
digheid tegelijk moet werken en omdat geen koud en toeschouwend 
verstand (dat niet anders dan verdelen en aftrekken en, desnoods, 
samenzetten en vergelijken kan), maar het warme en alles op een-
maal verzwelgende, vermengende en in de overvloeiing overkropte 
gevoel de bron van de voortbrenging is, waarin hij zich uitstort.'541 En 
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passant de ratio haar bescheiden plaats wijzend, komt hij er eindelijk 
toe in zijn rede over de Voortreffelijkheid der Schilderkunst, in derzel-
ver Voorwerp beschouwd zijn eigen analyse van de schoonheid te ge-
ven. Niet de natuur,-dat zou te horatiaans gedacht zijn-, maar de 
schoonheid is het ware domein van de kunst. Betekent dit, dat een 
kunstenaar op zoek gaat naar de schoonheid van bos- en heideland-
schapjes, die op een schilderij net zo kunnen heten als in de vrije na-
tuur? Nee, zelfs niet als hij op zoek gaat naar de 'schoonste natuur', 
want dan wenst hij een ander doel te bereiken: 'Het gaat hem ook 
niet om het bij elkaar sprokkelen van de schoonste delen der natuur,' 
zo merkte Joris van Eijnatten over Bilderdijks zoektocht op, 'maar om 
het tevoorschijn roepen van de éne schoonheid als een afspiegeling 
van Gods volmaaktheid in de geschapen natuur.'542 Wat aanstoot 
geeft of vernederend is, valt daarbuiten, maar tegelijkertijd geldt: 'De 
natuur is altijd schoon, in haar regelmaat én in haar afschuwelijkheid, 
en zij treft ons zodra wij het schone erin opmerken. Ware kunst is al-
tijd de weergave van de hoogste volkomenheid in de natuur.'543 Afge-
zien van de vraag of hier de Haagse rede dan wel Het Buitenleven 
(1802) Bilderdijks mening over de schoonheid het beste illustreert, 
valt er een lichte tegenspraak te signaleren: valt de afschuwelijkheid 
van de natuur nu wel of niet onder het begrip 'schoonheid' te rang-
schikken? 
  Een criticus van de Vaderlandsche Letteroefeningen berichtte na af-
loop van de rede, die hij ook in druk kan hebben gelezen, 'dat de 
schilderkunst het onschone zelfs tot haar kring weet te dwingen, tot 
schoonheden te verheffen, en zich een geheel nieuw vakgebied toe 
te eigenen, dat door de natuur zelf van haar voorwerp was uitgeslo-
ten. Wonderbaar verschijnsel! De gruwzame wreedheid van de cy-
cloop, zijn meer dan helse woede, op het vormloos en verwilderd ge-
laat, in bloed, schuim en tandengeknars losbrekend, jagen in de na-
tuur schrik en ijzing aan. Maar de dichter bezingt het, de schilder ver-
beeldt het, en, zonder zijn ijselijk karakter te verliezen, ja, zelfs met 
nog nieuwe afgrijselijkheden omkleed, wordt het voorwerp ons dier-
baar; wij beminnen het tafereel van die gruwzaamheid, en vergoden 
de kunstenaar, die uit zoveel gruwelijks schoonheid weet te schep-
pen, waar ons oog, waar ons hart zich aan vasthecht en nauwelijks 
van afscheuren laat.'544 Kennelijk was Bilderdijk erin geslaagd tijdens 
zijn redevoering het effect van 'delightfull horror' te creëren om zo-
doende zijn gehoor aan zich te binden. Hij vertolkte het standpunt 
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van de pseudo-Longinus, dat schoonheid niet een op zichzelf staande 
kwaliteit is, maar, afhankelijk van de presentatie, het hoogst denkba-
re effect dat een dichter, schilder of schrijver kan bereiken. Sprak hij 
over het effect daarvan op hemzelf, dan kon het soms lijken, alsof hij 
er een unieke ethische categorie in zag, want hij wilde zijn mystieke 
ervaring als volmaakt bestempelen: 'Het schoon is een geestelijk aan-
schouwende gewaarwording van volmaaktheid, door of ter gelegen-
heid van zintuiglijke aandoeningen in ons opgewekt.' Breedsprakig of 
niet, de toevoeging 'ter gelegenheid van' suggereert iets zeer wezen-
lijks in het schoonheidsbegrip van Bilderdijk. Schoonheid is volgens 
hem niet een eigenschap van voorwerpen, maar bestaat 'in zekere 
rapporten, die men in afgetrokkenheden van het voorwerp waar-
neemt'.545 Ter nadere uitleg van wat hij met zulke 'afgetrokkenheden' 
bedoelde, voegde hij eraan toe, dat deze al of niet kunnen bestaan 
'zonder dat het voorwerp van aard of fysiek gebruik verandert'.546 
Schoonheid ontstaat dus in het hoofd van een toeschouwer door de 
manier waarop hij naar een voorwerp kijkt. Wat ziet hij dan precies? 
Het originele, maar weinig verrassende antwoord op die vraag luidt: 
gevoelde eenheid, waarmee Bilderdijk het oude standpunt van Men-
delssohn, dat schoonheid net als waarheid eenheid in verscheiden-
heid uitstraalt, nuanceerde. Zeer jong had zich dit begrip van gevoel-
de eenheid reeds in hem genesteld,-zeer lang is hij er trouw aan ge-
bleven!547 Die eenheid verhief hem tot grote hoogte, dankzij zijn ver-
beelding of beter nog dankzij zijn innigst zelfgevoel, waardoor hij zich 
in een ivoren toren bevond: 'Wij genieten het schone door het innig 
en onstoffelijk gevoel, waardoor wij eigenlijk zijn, maar ons fraaie 
'verstand' wil zich er meester van maken. Gelijk onze ziel, onze zelf-
heid, ondeelbaar is, is het schone dat ook. In stoffelijke voorwerpen, 
waarvan de zintuiglijke aanschouwing maakt, dat wij ze bij delen be-
schouwen, kunnen wij ons niet onthouden van een opmerking bij de-
len en opvolging, maar het is, wanneer het innige gevoel dit verstuk-
kelen van het voorwerp verdooft en de Eénheid gevoelen doet, dat 
het schone eerst ontstaat.'548 Wie zich in zijn beschouwing van de 
schoonheid of van wat haar opwekt, laat meeslepen door de gedach-
te dat zij in onderdelen uiteenvalt, dus partieel te analyseren valt, 
verklaarde Bilderdijk voor gek. Alsof zijn ivoren toren in de steigers 
van de rede stond, signaleerde hij wat zijn gewaarwording van de 
schoonheid bedreigde: 'En desalniettemin gelieft onze fraaie ver-
standsstellage van wier hoogte wij als van de tinnen ener vaste en 
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onoverwinnelijke burcht op onze inderdaad wijzer maar ongeleerder 
medemensen neerzien, dit tot een zijner grondslagen te leggen, dat 
de verscheidenheid het wezen der schoonheid uitmaakt.'549 Tegen 
zulke quasiwetenschappelijke estheten, met wie hij meer feeling had 
dan een ander zou denken, ging hij onverbloemd tekeer. Zij hoorden 
niet in een toren thuis: 'Gaat heen, jammerlijke wormen en rupsen, 
en kruipt zand- voor zandkorrel over, maar zwijgt over wat u onvat-
baar schijnt te beseffen, zolang u zich op de engelenvleugel (tenmin-
ste op de vlindervlerk) niet zo hoog kunt opheffen, dat alle zandkor-
rels voor u verdwijnen en tot één énige éénheid samensmelten.'550   
  Zo bezien was de schoonheid een effectief bindmiddel, dat op na-
tionaal niveau een belangrijke bijdrage aan de strijd tegen de patriot-
ten kon leveren. Door haar tevens als een politiek strijdmiddel te be-
schouwen, waarvan schilders gebruik konden maken, na zich in Karel 
van Manders Schilderboeck, Leonardo da Vinci's Trattato della pittura 
en Lessings Laokoon verdiept te hebben, werd men ware vaderlands-
liefde deelachtig.551 Reeds in 1777, toen hij aan De ware liefde tot het 
vaderland werkte, verkondigde Bilderdijk iets soortgelijks als zijn me-
ning. De dichter speelde een priesterlijke rol, wat uit de 'gewijde 
taalakkoorden' aan het slot van dat prijsvers blijkt, als de geest daar-
op 'ten hemel stijgt en buiten alle boorden tot in 't oneindige weiden 
gaat'.552 De schoonheid mag dan gevoelde eenheid zijn,-godsdienst, 
waarheid, deugd en schoonheid zijn dat gezamenlijk eveneens.553 
Men zou dit kunnen beschouwen als het grondakkoord waarop zijn 
gehele oeuvre is geschreven, zij het dat hij in de loop der tijd nuances 
aanbracht: 'De verstandelijke mens ziet waarheid, de zedelijke voelt 
goedheid, maar het hart deelt in het genot des waarheidsgevoels als 
een goed, het verstand in de zaligheid van het innigst heilgenot als 
een waarheid, en het is aldus, dat door het gelijkelijk getroffen wor-
den van beide, dat wonderzinnige gevoel ontstaat, dat wij schoon-
heid noemen.'554 Is zo'n genuanceerde opvatting van de schoonheid, 
waarin ruim baan wordt gemaakt voor de unieke ethische categorie 
van hiervóór, dan uiteindelijk een ethische in plaats van esthetische 
aangelegenheid? Maar dat is toch strijdig met de positie van een es-
theet? Dat is toch iemand die zich van goed en kwaad niets aantrekt 
om desnoods ten koste van anderen te genieten van een grandioos 
hoor- of schouwspel? Nee, zegt Bilderdijk, ethiek en esthetiek wor-
den ten onrechte tegen elkaar uitgespeeld, want al brengt de mystie-
ke ervaring van de schoonheid uiteraard vergetelheid met zich mee, 
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waardoor de mysticus zich van het goede, het ware en het schone (of 
beter nog: het mooie) onbewust is, toch zal hij terugkijkend op zijn 
ervaring hetzelfde constateren als God op de zevende dag: dat alles 
goed was!555 In zijn warrige verhandeling over de relatie tussen dicht-
kunst, welsprekendheid en wijsbegeerte had hij omgekeerd de deugd 
als schoonheid gedefinieerd: 'De deugd is schoonheid, zalig wie zij 
blaakt.'556 Van jongs af aan was 'vermaak' volgens hem het doel en 
wezen van de dichtkunst, maar daarnaast (in het onafgebakende 
daarvan zit een warrig element) gold ook dat zijn esthetica niet uit-
sluitend op de 'wolffiaanse ontologie' gebaseerd was: zij berustte op 
de 'goddelijke analogie, dat wil zeggen op een theosofische ontolo-
gie. God heeft de wereld naar Zijn beeld geschapen. Het ware, het 
goede en het schone, die in absolute zin in God berusten, worden 
door Hem in de wereld afgespiegeld. Het is de taak van de dichter 
deze weerspiegeling kenbaar te maken door haar te bezingen en zo-
doende de zijnswaarde van de toehoorders te vergroten. Engelen 
kunnen dat beter dan mensen. Nogal logisch, want iedere dichter 
weet dat het poëtische 'boven het aards besef' is.'557 In Bilderdijks es-
thetica schuilt met andere woorden een ethische component, niet al-
leen in zoverre het eindresultaat van een artistieke creatie hem in 
moreel opzicht beviel, maar ook dwars tegen de bedoeling van de 
pseudo-Longinus in tijdens het creatieve proces. 
  Anders dan in zijn Haagse rede van 1794 verwoordde hij in zijn aan-
tekeningen bij Het Buitenleven (1802) zijn ervaring van de schoonheid 
als een absoluut gegeven, waarschijnlijk om te getuigen van zijn on-
vrede met de heersende mode op schilderkunstig gebied. De neo-
classicistische schilderijen van Jacques-Louis David en zijn navolgers 
in de Bataafse Republiek konden hem niet bekoren, evenmin als En-
gelse landschapstuinen die op hem een ongeordende in plaats van 
romantische indruk maakten. Uit dwarsigheid begon hij toen de 
schoonheid meer inhoudelijk dan formeel te interpreteren, maar hij 
deed dat als een homo dialecticus: 'Elk voorwerp, schoon of afschu-
welijk, levert een schoon tafereel aan de schilder of dichter, die het 
met het oog eens schilders of dichters omvangt, en er het schilderlij-
ke of dichterlijke, dat er altijd in ligt, van weet te doen gelden. Dit 
treft bij de aanschouwing des tafereels sterker, naarmate men het 
minder in het voorwerp zelf gewaarwordt, en vandaar de toejuiching 
van de grote hoop, die thans bijna enkel aan onschone voorwerpen 
of aan de afbeeldingen daarvan wordt verkwist en het ware schoon 
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zelden te beurt valt.'558 Het doet er niet toe, zo heeft een aandachtige 
lezer hem overeenkomstig de strekking der Haagse rede horen bewe-
ren, of iets mooi of lelijk is: de artistieke bewerking ervan staat garant 
voor schoonheid, maar het lijkt er verdraaid veel op dat hij halverwe-
ge zijn betoog over de ware schoonheid, in strijd met het vooraf-
gaande, toch het ene voorwerp meer geschikt voor zo'n bewerking 
vindt dan het andere. Hoe vervolgt hij zijn dubbelzinnige redeneer-
trant? Extra nieuwsgierig geworden luistert voornoemde lezer naar 
de stem van de meester: 'Men verbeelde zich daarom niet, dat het 
onschone, het wanstaltige schilderachtiger zij of aandoenlijker dan 
het schone. Lairesse is reeds in zijn Schilderboek tegen deze dwaling 
mannelijk tekeergegaan.'559 Wederom wordt de lezer op het verkeer-
de been gezet: hij verwachtte te horen, dat er tussen schone voor-
werpen een zekere rangorde zou bestaan, die helaas steeds vaker 
wordt genegeerd om lelijke voorwerpen voor schoon te laten door-
gaan. In plaats daarvan wordt de mening bestreden, dat een lelijk 
voorwerp mooier dan iets moois zou zijn: op die gedachte was de le-
zer nog niet eens gekomen. Nu dreigt zijn nieuwsgierigheid in erger-
nis om te slaan, maar reeds wordt zijn aandacht getrokken door het 
beeld van een schone vrouw, dat Bilderdijk te hulp roept om zijn the-
orie te staven: 'Nee, een schone vrouw, het pronkstuk der schepping, 
een verheven en haar ideaal waardige afbeelding eens engels, een in 
aanbidding verloren Heilig en bevallig Kind, uit wie de nog onbezoe-
delde onschuld ons met een engelenlach toelonkt, zijn zovele voor-
werpen, oneindig en boven alle vergelijking aandoenlijk voor al wie 
zijn smaak door geen valse droggronden weggeredeneerd en door 
geen afschuwelijkheden verstompt heeft.' Dus toch, denkt de lezer, 
de inconsequentie waarop ik de meester eerder meende te betrap-
pen, door hem via een tussenredenering buiten beeld gemanoeu-
vreerd, blijkt de kern van diens betoog uit te maken: het ene voor-
werp is schoner dan het andere. Dit standpunt, op grond waarvan 
men bijvoorbeeld een zigeunerjongetje met een dikke traan in het 
oog a priori schoner vindt dan een door Jeroen Bosch geschilderde 
duivel, doet afbreuk aan de zuiverheid van Bilderdijks schoonheidser-
varing. 
  In 1794 wijdde hij zich als ziener nog onverdacht aan de eredienst 
van de schoonheid, al had hij er ook toen al blijk van gegeven soms 
een overdreven belang aan zijn zienerscapaciteiten te hechten.560 Het 
doen van voorspellingen behoorde daartoe. 'Ja, het is zo,' schreef hij 
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later met terugwerkende kracht aan zijn vriend Hendrik Tydeman, ik 
wens niet alleen, maar ik voorspel, en u weet, je m'en mêle un peu, 
s'il s'agît de faire le prophète. Ik heb dat van jongs af aan gedaan, en 
er zijn weinig verzen van mij of de vates is erin en het vaticinium.'561 
Als ziener, profeet en hogepriester ging hij in de eredienst van het 
Woord voor,-Logos vereenzelvigend met de Ratio én het vlees ge-
worden Woord-,562 maar beducht voor God, die hij met geheel zijn 
hart, geheel zijn ziel en geheel zijn verstand moest liefhebben. De 
liefde tot God eiste de 'ganse mens' op, dus niet iets wat rationalisten 
in termen van 'rede' en 'redelijkheid' meende te kunnen ondervan-
gen.563 Wie de tweede betekenis van 'Logos' negeerde, ontlokte aan 
Bavinck een uitspraak die hij namens Bilderdijk meende te mogen 
doen, namelijk 'dat het verstand de belachelijkste dwaasheid pleegt, 
als het de beelden, waarmee het zelf te doen heeft, met de zaken 
verwart, en de algemeenheden, die het door abstractie vond, hypo-
staseert, tot beginselen, krachten, wetten, plichten verheft en daar-
aan de oppermacht in de wereld opdraagt. Daardoor komt men er-
toe, om bijvoorbeeld in naam van het beeld van Homerus, dat men 
zich gevormd heeft, de echte Homerus, omdat hij niet op dat beeld 
lijkt, uit te jouwen, weg te schoppen en met stenen na te smijten, om 
het denkbeeld van God in de plaats van Godzelf te schuiven, en ie-
dereen die anders meent, voor een zot te verklaren.'564 Haast onge-
merkt ging aldus de aanbidding van de 'δεινή θεoς' in haar mannelijk 
equivalent over, maar streng in de leer als Bilderdijk was, wilde hij de 
gevoelde eenheid van de godin der schoonheid noch de 'Eenheid 
Gods' in gevaar brengen. Op het scrupuleuze af verklaarde hij zich om 
die reden tegen beeldspraak in de vorm van synesthesie: 
 

Wilt ge ook de klanken zien? Wilt ge ook de kleuren horen? 
Neen, zegt ge, één zintuig is voor beide niet bekwaam. 
Zo is 't, de vatbaarheên den sterveling aangeboren,  
Gaan, door hun aard verdeeld, niet bij één denkvorm saam.565 

 
De 'Eenheid Gods' verplichtte zichzelf tot een harmonieus bestaan, 
waarin het geen mens paste te delen.566 In zijn visie was er nochtans 
een constante uitwisseling van de innerlijke en uiterlijke openbaring 
mogelijk, dat wil zeggen tussen een intuïtieve erkenning van God en 
wat Zijn woord over Hem te kennen had gegeven.567 Daartoe vorm-
den engelen van boven naar beneden en mensen van beneden naar 
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boven een brug van ineengestrengelde wezens, als een monument 
van Gustav Vigeland, dat Bilderdijk zich ver voor de realisering daar-
van trachtte voor te stellen. Wie zich niet con amore met de schep-
ping kon verenigen, moest niet klagen, maar opwaarts zien, eer hij 
morde. Had hij, Bilderdijk niet een stem gehoord die hem dat te ver-
staan gaf? Hij verwoordde zijn eigen mystieke ervaring zo:  
 

Ziedaar, dus riep me een stem in 't binnenst van mijzelv', 
Maar die me als de Echo van een eind'loos ruim gewelf, 
Van alle kant terug en in één punt gedreven, 
Verdubbeld tegenklonk en mijn gebeent deed beven. 
"Ziedaar, o sterv'ling, wat gij zijn moet,-wat gij wordt. 
Thans ligt ge in 't kiemend zaad! Zie opwaart, eer ge mort!"568  

 
Met behulp van de beste akoestische apparatuur van tegenwoordig 
kan een inwendige stem niet beter samenvallen dan met die van 
God. Tijd en ruimte hebben afgedaan, waarna het eigenlijke visioen 
onder woorden kan worden gebracht: 
 

Zo klonk de Godsstem, en wat zag ik? Myriaden 
van wezens, die in 't licht, als eigen hoofdstof baadden, 
Omringden me, en hun heil vloot over in mijn borst. 
'k Bezweek van weelde, en o, indien ik spreken dorst... 569 

   
Dit aan De geestenwareld (1811) ontleende fragment krijgt een voor 
die tijd ongemeen beeldend vervolg, waarin Bilderdijk zich als ziener, 
profeet en hogepriester zeker niet minder ontpopt dan in zijn begin-
tijd als dichter van prijsverzen en schrijver van een verhandeling over 
de relatie tussen dichtkunst, welsprekendheid en wijsbegeerte. 
  Daarin was hij uniek, wat hem volgens de editeurs van de Kunst der 
poëzy tot een romanticus stempelt: 'Bilderdijk is de eerste poëzie-
theoreticus in Nederland die aan de dichter het vermogen toekent 
zicht te krijgen op een bovennatuurlijke werkelijkheid. Daarmee 
loopt hij onmiskenbaar in de pas met de belangrijkste vertegenwoor-
digers van de Europese romantiek. Zijn verheven poëzieconceptie 
past in het metafysisch grondpatroon dat De Deugd als kenmerkend 
voor het Europese romantische literaire denken heeft aangewe-
zen.'570 Tot dat grondpatroon behoort de rol van een dichter als zie-
ner, profeet en hogepriester, die om goed te kunnen functioneren 



 143 

zich door niets of niemand laat weerhouden. Zo iemand eist de abso-
lute vrijheid van een romantische kunstenaar op,-zegt de ene criti- 
cus-,571 terwijl de andere daarvan schrikt, omdat het hem doet den-
ken aan de nietsontziende dwingelandij van een fundamentalistische 
gelovige. Wat is daar in hemelsnaam romantisch aan? Niettemin is 
het waar, dat er internationaal een trend valt te signaleren, waardoor 
een dichter eenmaal omhangen met een kazuifel of profetenmantel 
voor romantisch wordt versleten. De Schotse bard Ossian, een fictie-
ve persoon, is dit overkomen. Dat Bilderdijk zich juist door hem voel-
de aangesproken, hoeft dan ook geen verwondering te wekken. Af-
gezien van diens geestelijk vader, James Macpherson, beschouwde 
Friedrich Schlegel in navolging van Novalis 'al wie iets goddelijks in 
zichzelf waarneemt en zichzelf vernietigend prijsgeeft om dit godde-
lijke in zeden en daden, in woorden en werken aan alle mensen te 
verkondigen, mee te delen en uit te dragen' als een middelaar, een 
'enthousiasteling' in de beste zin van dat woord, die dankzij zijn gave 
de juiste selectie weet te maken uit een goddellijk amalgaam van ge-
dachten.572 Zo'n middelaar was een romanticus, die ook volgens Jo 
Tollebeek in Het tweede oog. De wijding van de romantische histori-
cus als zodanig moest worden beschouwd, al verstond hij daaronder 
tevens een miskend en onbegrepen genie als Icarus, naar wie op 
grond van diens hemelbestormende ambitie toch maar een zee was 
vernoemd!573 Dat er aan een klassieke antiheld als Icarus een geman-
keerde romanticus verloren is gegaan, vraagt al evenzeer om een 
toelichting van het begrip 'romantiek', als dat Friedrich Schlegel na 
zijn bekering tot het rooms-katholicisme zijn ideeën over het midde-
laarschap van een dichter betitelde als 'onmannelijke panthëistische 
zwendel'.574 De vraag waar het werkelijk om gaat, is natuurlijk of het 
middelaarschap van Bilderdijk het hem door De Deugd verleende 
predicaat 'romantisch' rechtvaardigde. 
  Eerder zijn de volgende criteria voor een romantisch kunstwerk al 
uitgebreid besproken en afgewezen: alle expressies gebaseerd op 
moderniteit, gevoel (inclusief sentimentalisme en liefde voor de na-
tuur), individualisme, nationalisme, universalisme, geloofsovertui-
ging, humanisme, de organische vorm van een kunstwerk, liefde, be-
tovering en fantasie, tenzij daaruit een diep gevoelde onvrede 
spreekt of een grote mate van zelfidentificatie met een bij voorkeur 
tragisch personage.575 Dat laatste is geen noodzaak, omdat de eerste 
betekenis van het woord 'romantisch' neerkomend op een onbe-
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lemmerde zelfontplooiing op het relationele vlak, de tweede beteke-
nis vaak doorkruist.576 Zelf verwees Bilderdijk voor zijn vergaand indi-
vidualisme naar Lucretius' De rerum natura en naar de typisch renais-
sancistische gedachte van de eigenliefde, die als positief wordt erva-
ren, indien zij mensen prikkelt tot een deugdzaam leven.577 De brief 
en het sonnet zijn als individualistische uitdrukkingsmogelijkheden 
eveneens tot bloei gekomen in de renaissance en behoren dus niet 
tot het exclusieve domein van de romantiek. Men zou hier, om de 
vergelijking met een metafoor aan te houden, kunnen spreken van 
romantiek in engere zin, zoals men een metafoor in engere zin van 
haar ruimhartiger alter ego onderscheidt. Onder de stroming van de 
romantiek verstaat men dan alles wat met 'onbevredigde Sehnsucht' 
of een 'onstilbare dorst naar het oneindige' te maken heeft, met lief-
desperikelen die zichzelf meer als zodanig afficheren naarmate de 
smartelijkheid daarvan minder op pathetische uitroepen berust dan 
op een verinnerlijkt gemis, met een gevoel van verongelijktheid 
waardoor men zich op religieus gebied nog geen minuut geleden uit 
het paradijs verdreven waande, wat bijvoorbeeld hevig met de nu be-
leefde natuurindrukken botst, met de rancuneuze visie van een ach-
teruitkijkende profeet, met disharmonie tussen willen en kunnen, 
met lijden in het algemeen en seksuele frustraties in het bijzonder, 
met bezwaren tegen de geest der eeuw en met elk onbehagen dat als 
gevolg van onvervulde verlangens of een natuurlijke weerzin tegen 
het leven (van alledag) optreedt.578 Kortom, onder romantiek ver-
staat men onvrede. Men zou dat woord, 'onvrede', kunnen beschou-
wen als een trefwoord, zoals 'als' dat is in een vergelijking. Een min-
der duidelijke vergelijking, zoals de metafoor in engere zin die zo'n 
trefwoord moet ontberen, laat zich dienovereenkomstig in termen 
van romantiek vertalen als een grote mate van zelfidentificatie met 
een niet noodzakelijk tragisch personage. De ongebreidelde zelfex-
pressie, op zichzelf niets met een kunststroming te maken hebbend, 
kan dan als romantisch in engere zin worden opgevat. Zo bezien 
hoort het metafysisch grondpatroon van De Deugd geenszins tot de 
romantiek, tenzij het als onverdraaglijk wordt ervaren, omdat het he-
vig contrasteert met de bestaande werkelijkheid. Deze situatie zal 
zich sporadisch voordoen, omdat meestal het omgekeerde gebeurt: 
Bilderdijks visioenen gunnen hem een tijdelijke verlossing uit dit 
aardse tranendal en laten hem de hemelse gelukzaligheid deelachtig 
worden. Ze zijn niet romantisch wegens hun verheven conceptie, 
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misschien wel wegens de ongebreidelde zelfexpressie van de ziener, 
profeet en hogepriester, maar getuigen juist van het tegenoverge-
stelde van onvrede. Wat er aan het metafysisch grondpatroon voor-
afgaat en erop volgt, kan romantisch worden bevonden, indien het 
getuigt van een 'onstilbare dorst naar het oneindige'. Dat patroon 
zelf stempelt Bilderdijk 'slechts' tot een religieuze dichter die zich als 
zodanig met Boccaccio, Torquato Tasso, Vondel en John Milton kan 
meten. 
  Het gemak waarmee Friedrich Schlegel zijn eerder voor romantisch 
versleten concept van de dichter als middelaar zwendel noemde, 
stempelde hem tot een (eerlijke) zwendelaar. Zonder zich tot het 
rooms-katholicisme te hoeven bekeren, had Cornelis de Deugd daar 
lering voor zijn eigen theorie uit moeten trekken, maar dat heeft hij 
niet willen doen om trouw aan de geest van het Duitse idealisme te 
blijven. Nog vreemder is zijn verwerping van een bij uitstek roman-
tisch criterium als dat van de 'gespletenheid'. Iets wat wezenlijker 
voor de romantiek is dan metafysische bespiegelingen of zienswijzen 
laat hij expres buiten beschouwing, omdat hij er geen kenmerk van 
zijn grondpatroon in kan ontdekken.579 Indien 'gespletenheid' daarin 
niet past, geeft dat te denken over het romantische karakter van de 
dichter als middelaar. Het allervreemdst is misschien nog wel, dat hij 
voorbeelden van die 'gespletenheid' in Bilderdijks leven geeft,-uiterst 
moeilijk te overbruggen tegenstellingen-, die hem een bijna perma-
nent gevoel van onbehagen bezorgden. Hoeveel vrijheidsclaims van 
Bilderdijk gaan er niet gepaard met zijn betuigingen van afhankelijk-
heid?580 Hoeveel uitingen van de hemelgeest in Naroem (1818) lijken 
in overeenstemming met Gods woord te zijn, terwijl ze in werkelijk-
heid een seculier trekje vertonen en om die reden een profanatie in-
houden?581 Hoe betrouwbaar is het innigst zelfgevoel, als Bilderdijk 
dat in God (1827) op één lijn stelt met een brevet van onver-
mogen?582 Zelfs waar hij met zijn neus op de feiten wordt gedrukt, 
komt Cornelis de Deugd de romantiek niet op het spoor. Het is dan 
ook niet verwondelrijk, dat Joris van Eijnatten weinig in de stellingen 
van De Deugd ziet. Zo voorziet hij deze ondeugdelijke stelling van 
commentaar: Bilderdijk was een 'gespleten' man, want een volbloed 
romanticus kan niet een ultraorthodoxe calvinist zijn. Op de eerste 
plaats bestaat daartussen niet noodzakelijk een tegenstelling, zou 
men denken, op de tweede plaats was Bilderdijk een volbloed ro-
manticus noch een ultraorthodoxe calvinist, zo werpt Van Eijnatten 
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de stelling tegen, en op de derde plaats, indien men tussen roman-
tiek en calvinisme wel een tegenstelling mogelijk acht, was daar in 
Bilderdijks geval geen sprake van, omdat zijn conservatisme een trait 
d'union vormde tussen augustianisme, theosofie en aristocratisch 
classicisme.583 In de visie van Joris van Eijnatten was de homo dialec-
ticus in de dichter dus sterker aanwezig dan de romanticus. Het is 
vermakelijk en leerzaam tegelijk de schrijver van Hogere sferen nog 
even te volgen in zijn betoog, waarin hij grondig afrekent met al of 
niet vermeende metafysische grondpatronen. 
  De geestenwereld van Bilderdijk heeft weinig of niets met roman-
tiek te maken, maar veel zo niet alles met de renaissance: 'De gees-
tenwereld waar klapwiekende dichters volgens hem in hemelse ver-
rukking terechtkomen, staat rechtstreeks in het verlengde van re-
naissancistische voorstellingen omtrent de vlucht der poëten. Zoals 
de Florentijnse hoogleraar C. Landino het al uitdrukte, de dichter 
stijgt uit boven de bewoners van lage en hoge luchtstreken, en met al-
le hemelen onder zich vliegt hij tot aan de bijeenkomsten van de zali-
ge geesten.'584 Bilderdijk mag dan in de ogen van De Deugd een vol-
bloed romanticus geweest zijn,-Van Eijnatten heeft daarover zo zijn 
twijfels. Al heeft de romantiek zich van de natuur meester gemaakt, 
op welke gronden zij hier in het midden gelaten, toch hebben in 
weerwil van alle 'karnende gravinnen en hooiende freules'585 de me-
tafysische aspecten van Bilderdijks natuurlyriek net zo weinig met 
romantiek te maken als zijn geestenwereld. Waar gaat het Bilderdijk 
immers om? Het gaat hem 'om een betekenisvolle natuur waaraan 
het bestaan van een hogere wereld of op zijn minst van een hogere 
waarde of moraal zich laat aflezen. Men krijgt niet bepaald de indruk, 
dat dit streven tot een 'romantische' vorm van poëzie heeft geleid. 
Bilderdijk poogt niet de natuurbeelden die hij uitkiest te (ver)vormen, 
opdat zij uitdrukken wat hij voelt. Hij doet het omgekeerde: zijn na-
tuurbeelden drukken bepaalde zaken uit, omdat zij nu eenmaal van 
hogerhand bedoeld zijn om die zaken zó uit te drukken. Hij gaat uit 
van een vaste analogie tussen de natuur en de 'hogere' wereld. Hij 
zoekt een openbaring van de waarheid in de natuur, in plaats van 
haar als soevereine dichter op de natuur te projecteren.'586 Nee, vol-
gens Joris van Eijnatten staan Bilderdijks ideeënwereld en de roman-
tiek op gespannen voet met elkaar. Is de romantische Muze volgens 
hem een 'dronken orgiaste',-die van Bilderdijk is een 'dichterlijke hy-
bride van de zelfbewuste en principiële Antigone van Sophocles, van 
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de sierlijke lyrische nimf van de Grieken in het algemeen, en van de 
robuuste Hollandse meid van Vondel en Antonides' in het bijzon-
der.587 Afgezien van de angelieke Antigone duidt niets in deze fraaie 
enumeratie op het verheven concept dat aan de dichter als midde-
laar ten grondslag ligt. Voor Bilderdijk bestond er geen principieel 
onderscheid tussen romantiek, dweperij en 'gekrenkte verbeeldings-
kracht'.588 Hij had nog steeds volgens Van Eijnatten geen belang-
stelling voor romantische dichters. Hij had wel een 'enorme behoefte 
om alles wat zich in versvorm aan hem voordeed te verslinden en 
vervolgens te beoordelen naar de criteria van zijn hartstochtelijke 
muze'.589 Maar kunnen zijn romances dan niet als romantisch worden 
beschouwd? Nee, meent Van Eijnatten, want 'zoals zijn romance-
poëzie illustreert, gaat zijn voorkeur uit naar beschrijvingen van ake-
lige verschijnselen juist om de zedelijke schoonheid des te beter aan 
te voelen en op te roepen, niet om in de smerige poel van het mense-
lijk onderbewustzijn te duiken'.590 Is dat zo?  
  Twee romances uit hetzelfde jaar als waarin hij zijn Haagse rede 
hield, 1794, kunnen antwoord op die vraag geven, maar eerst zij ter 
wille van de grote lijn vastgesteld, dat Bilderdijks esthetica de aanlei-
ding vormde voor een interpretatie van schoonheid als gevoelde 
eenheid. Met alle ethische en metafysische complicaties van dat be-
grip liet zich daaruit een niet volkomen zuivere schoonheidservaring 
afleiden, die hem in de aan haar gewijde eredienst als ziener, profeet 
en hogepriester deed kennen. Ogenschijnlijk passend in De Deugds 
metafysisch grondpatroon, hoorde hij niet als middelaar onder de 
noemer van de romantiek te vallen, wat echter wel zou kunnen, in-
dien men onvrede als een zuiver (en ongebreidelde zelfexpressie als 
een minder zuiver) of in het oog springend criterium voor romantiek 
wenst te hanteren. Niemand in de achttiende en negentiende eeuw 
heeft vaker en dieper van zijn onvrede op vrijwel elk gebied blijk ge-
geven dan hij, terwijl Bavincks zinspeling op romantiek terecht de 
nadruk op diens egotistische kant legt: 'Door zijn eenzelvige natuur 
en eenzame opvoeding werd Bilderdijk in de richting van deze gees-
tesbeweging geleid. Van zijn jeugd af richtte hij zijn aandacht op zijn 
eigen persoon, niet uit ijdelheid, omdat er slechts één middelpunt in 
de wereld voor hem bestond, namelijk zijn eigen ik, maar omdat hij in 
de wereld daarbuiten, in de eeuw waarin hij leefde, zichzelf niet kon 
vinden.'591 Andere criteria voor romantiek zijn ongeldig, al moet men 
daarmee oppassen, want zoals een aantoonbaar verkeerd gezegde, 
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zoals 'Barbertje moet hangen', toch in het algemene taalgebruik is 
binnengeslopen, zou dat ook enigszins voor criteria als 'gevoel' en 
'natuur' kunnen gelden.592 De reden waarom de wereld op het gebied 
van de rechtspraak en een tot de verbeelding sprekende kunststro-
ming als de romantiek bedrogen wil worden, kende Bilderdijk maar al 
te goed. Wilde men niet liever weten wat de hele wereld aanneemt, 
en daarin berusten, dan wat waar is?593 Met zijn ijzeren logica wierp 
hij tegenover Hendrik Tydeman eens de stelling op: 'Als ik mij de Gro-
te Turk verbeeld zonder neus, moet ik niet zeggen: De Grote Turk kan 
niet brillen, want hij heeft geen neus!'594 Veel gerenommeerde kunst-
beschouwers stellen 'romantiek' onbewust met de Grote Turk op één 
lijn, dat wil zeggen zij trekken een negatieve conclusie uit een eerder 
klakkeloos voor waar aangenomen ontkenning. Vrij bewerkt komt dat 
neer op: 'Als ik mij de romantiek verbeeld zonder onvrede, moet ik 
niet zeggen: De romantiek wordt gekenmerkt door 'gevoel' en 'na-
tuur', want zij wordt dat niet door onvrede!' Langs deze omweg na-
dert men opnieuw het jaar 1794, waarin Bilderdijk als kunstenaar 
voldoende gerijpt was om de moderne lezers van zijn werk een ba-
lans te laten opmaken. Was hij een neoclassicist, zoals Van Eijnatten 
niet zonder goede redenen schijnt te denken,595 of een romanticus, 
die, zoals hiervoor reeds is betoogd, aan beide criteria voor roman-
tiek voldeed? Kan het zijn, dat de figuur van Bilderdijk als romantisch 
moet worden beschouwd, maar zijn werken niet? Dan zou er aan het 
rijtje 'gespletenheden' van Cornelis de Deugd nog een fraai specimen 
kunnen worden toegevoegd!  
  Men kan zich op het standpunt stellen, dat zijn Haagse rede in de 
geest van het neoclassicisme is geschreven. Had Lessing in zijn be-
schouwing van de Laocoöngroep in 1776 niet een einde gemaakt aan 
de 'klassieke' veronderstelling, dat schilderkunst en poëzie overeen-
komen? Had hij niet de volgende verschillen daartussen gesignaleerd: 
'De schilderkunst geeft wat zij wil meedelen in één keer weer; de lite-
ratuur vraagt om een bepaald verloop van tijd. Daarentegen kan de 
schilderkunst nooit meer dan een enkel moment uit een handeling 
voorstellen, terwijl de literatuur een aaneenschakeling van gebeurte-
nissen kan laten zien'?596 Had Bilderdijk op zijn beurt het bekende ge-
zegde van Horatius: 'Ut pictura poesis' niet van negatief commentaar 
voorzien?597 Zonder naar volledigheid te streven, kan men vóór 1794 
de volgende aanwijzingen voor zijn voorkeur voor het neoclassicisme 
vinden: blijkens zijn ontwerp van het Groningse stadhuis stond hij 
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een 'zuivering van de bouwkunst' voor, die men niet anders dan neo-
classicistisch kan duiden.598 Hij hield het Griekse drama voor minder 
onrealistisch dan het Romeinse, reden waarom hij voor de inrichting 
van het toneel aan Aristoteles boven Horatius de voorkeur gaf.599 
Dankzij Meinardus Tydeman en Rijklof van Goens koesterde hij Griek-
se tragedies in het algemeen en die van Sophocles in het bijzonder.600 
Uit zijn voorrede bij De dood van Edipus blijkt, dat hij de edele een-
voud van Winckelmann prefereerde boven de relatieve dorheid van 
de vernuftigste Franse dramaturgen.601 Hun effectbejag stond vol-
gens hem in schril contrast met de natuurlijkheid, objectiviteit (waar-
onder hij een ouderwets aandoende algemene geldigheid op moreel 
gebied verstond) en zuiver afgebakende genres van het neoclassicis-
me.602 Als een echte 'uomo universale' lag het classicisme hem min-
der dan de kunst der Ouden, getuige zijn verzet tegen de manier 
waarop classicisten met episodes omsprongen, al streefde hij ook 
naar originaliteit.603 Bilderdijk was echter niet in alles zo oorspronke-
lijk, of hij vertaalde Tyrtéus Krijgszangen uit het Grieks om wars van 
Gallische modernismen moed als de hoogste deugd aan te beve-
len.604 Dit alles gevoegd bij Van Eijnattens argumenten die verhinde-
ren Bilderdijk bij de romantiek in te delen, kan maar tot één conclusie 
leiden: natuurlijk was hij een neoclassicist. Daarvoor hoeft men geen 
onderscheid tussen de figuur Bilderdijk en de dichter te maken! Maar 
hij was daarnaast ook een romanticus, wie de onvrede op het lijf ge-
schreven was, zoals een echte hypochonder betaamt, en anders dan 
Van Eijnatten schijnt te denken, gaf hij daar volop blijk van in zijn 
werken. Men kan immers een hele serie aanwijzingen vóór 1794 vin-
den, die een romantische in plaats van neoclassicistische opzet ver-
raden. Het is dan ook niet nodig een keuze voor de ene of andere 
kunststroming te maken, zoals onder velen J. Smit in zijn proefschrift 
Bilderdijk et la France meende te moeten bepleiten: 'Het zal niet 
meevallen om te betogen dat Bilderdijk, in theorie althans, roman-
tisch of zelfs preromantisch was. Integendeel, heel het streven van 
deze universele geest, gegrepen door duidelijkheid en orde, was ge-
richt op een ideale kunst van goddelijke harmonie.'605 
  Tot de aanwijzingen die een romantisch gemoed als dat van Bilder-
dijk in staat stelden om zich navenant te uiten, behoren vóór 1794 
zijn visioenen, maar alleen voor zover ze blijk geven van ongebreidel-
de zelfexpressie,606 zijn vrijheidsclaims zo pijnlijk in tegenspraak met 
zijn betuigingen van afhankelijkheid,607 zijn middels leerdichten als De 
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ware liefde tot het vaderland (1776) overwonnen afkeer van moder-
niteit,608 onder welke noemer hij net als in zijn sonnet De wareld 
(1786) belangrijke kenmerken van de romantiek binnensmokkelde,609 
zijn waardering voor Götz von Berlichingen van Goethe,610 zijn in het 
'kleine krankvertrek' gedroomde afstamming uit het huis van Heus-
den en zijn hang naar een groots verleden (om zich liggende in plaats 
van staande te houden), met alle Teisterbantse implicaties van 
dien,611 zijn gauw gekrenkte ijdelheid en de verongelijktheid waar-
mee hij Richardson geen leermeester voor de jeugd, maar een ge-
vaarlijke gifmenger vond,612 zijn occupaties met duelleren en in het 
geheim brieven schrijven,613 zijn uitgebreide aandacht voor de lief-
despijn van Adelhilde, in wie angst, wrevel en 'som'bre smart' om 
voorrang streden, geconfronteerd als zij werd met de duistere kanten 
van de liefde, zoals hij die in zijn rijmende brief Adelhilde aan Eerrijk 
(1784) en in het bloedvisioen uit Elius (1786) toelichtte,614 zijn keuze 
om in Auwaart (1785) de gelijknamige stalker gebukt onder seksuele 
frustraties te laten gaan en niet het lijdend voorwerp van diens liefde 
Gloortje, wat vanuit een eenzijdig mannelijk perspectief tot een nog 
grotere onvrede leidt dan Adelhilde aan den lijve ondervond,615 zijn 
mijmeringen over verliefdheid à la Piet Paaltjens in Bleekheid uit 
Bloemtjens (1785),616 zijn autobiografische gedichten Angst en Mij-
mering (1785), waarin de Hollandse regen voor een uiterst naargees-
tige sfeer zorgt en de liefde dienovereenkomstig wordt beleefd,617 
zijn bezwaren tegen mythologische beeldspraak die hem in zijn ro-
mances gestolen kon worden,618 en vooral zijn bezwaren tegen de 
geest der eeuw.619 Wil men tussen het neoclassicisme en de roman-
tiek van Bilderdijk de balans opmaken, dan is Aan Cinthia (1781) als 
geen ander gedicht daartoe geschikt, omdat het beide kanten van 
zijn persoonlijkheid tot uitdrukking brengt.620 Twee romances uit 
1794, Roosjen en De Indiaansche maagderoover ademen ook al een 
romantische geest, terwijl 't Gebed van Kleanthes, eveneens uit 1794, 
een neoclassicistische geest verraadt. In het vervolg zou men geen 
poging meer moeten doen om de maker ervan hetzij bij het ene, het-
zij bij het andere kamp in te delen. Als homo dialecticus liet Bilderdijk 
zijn geest waaien, waar hij wilde, en dat deed hij zonder zich ook 
maar iets van ontluikende of heersende kunststromingen aan te trek-
ken.  
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  In Roosjen, een romance die tevens een ode aan de voor hem atypi-
sche amfibrachys inhoudt, staat de wanhoop van de gelijknamige ti-
telheldin centraal. Ze is door jonker Van Valkenstein verkracht: 
 

"Ach," zegt ze, "gij hebt mij tot moeder gemaakt, 
Eer dat ge mij vrouw hebt doen worden."621 

 
Ja, maar ze zal steeds zijn 'troetellief' blijven, houdt de jonker be-
smuikt na gedane zaken vol, die geen keer kunnen nemen. Hij doet 
haar aan een kamerdienaar over, waarop hij bereid is een handvol 
dukaten toe te leggen. Niet het zedelijk misbaar staat voorop, niet 
een beschrijving van akelige verschijnselen 'om de zedelijke schoon-
heid des te beter aan te voelen', zoals Joris van Eijnatten zich in al-
gemene zin over de romances van Bilderdijk uitliet, maar de melo-
dramatisch geënsceneerde wanhoop van Roosjen, thuishorend in de 
beste traditie van de romantiek, dat wil zeggen in een van de vele 
liedteksten waarop Schubert zijn muziek componeerde. En wéér 
hoort men in de verte het paard in Goethes Erlkönig draven, waar 
Roosjen zich voortrept om bij nacht en ontij,-zwarter kan de 'smerige 
poel van het menselijk onderbewustzijn' niet zijn-, haar belager te 
ontvluchten: 
 

Zij scheurde zich woedend vanuit het kasteel 
En kan 't in heur wanhoop niet harden! 
Daar rent ze nu henen door heide, door gras, 
Door distels en dorens, door slijk en moeras, 
Bij 't huilen der honden en 't ravengekras 
En rijt zich de voeten aan flarden.622 

 
Ze zal erin slagen om een gezond kind ter wereld te brengen, dat ze 
kort daarna met haar haarspeld doodt. Romantiek op zijn zwartst, dat 
is Roosjen! Omdat deze romance een navolging van Bürger betreft, 
hoeft de affiniteit van Bilderdijk met deze vorm van romantiek niet al 
te groot geweest te zijn.623 Een door hemzelf verzonnen romance als 
De Indiaansche maagderoover bevat echter identieke akeligheden: 
de 'woeste' Fedor,-wat een weinig geschikte voornaam voor een In-
diaanse maagdenrover lijkt-, heeft de 'teergevoelige' Amadik uit haar 
woning ontvoerd na eerst haar vader gedood te hebben. Fedor blijkt 
een piraat te zijn, die Amadik aan boord van zijn schip wil meevoeren 
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over de oceaan. Opnieuw wordt er bij nacht en ontij heel wat afge-
draafd en zijn de 'afgrijselijke nevels' en 'ratelende donders' letterlijk 
niet van de lucht. Als de piraat ziet, hoe de golven zijn boot hebben 
verzwolgen, hoort hij de klaroenstoten van zijn achtervolgers. Met 
het zwaard waarmee hij Amadik had willen doden, maakt hij een ein-
de aan zijn eigen leven. Alles lijkt in één moeite door te gaan. Het le-
ven van zijn meisje hoeft hij niet te nemen, want zij is van schrik en 
verdriet reeds gestorven.624 Haar lot lijkt op dat van het zoontje in de 
Erlkönig, zodat men zich kan afvragen, of Bilderdijk met zijn gebrek 
aan belangstelling voor romantische dichters, behalve Götz von Berli-
chingen, niet ook de beroemde ballade van Goethe naar waarde 
heeft weten te schatten.  
  In 't Gebed van Kleanthes wordt het stoïsche gedachtengoed van 
deze Griekse filosoof in een joods-christelijke sfeer geïnterpreteerd, 
wat men eerder met neoclassicisme dan met romantiek in verband 
pleegt te brengen: 'Wij zijn de schaduw van Uw wezen, wij, Uw 
beeld.'625 Men kan er ook een verwijzing naar Leibniz' beste van alle 
denkbare werelden in aantreffen: 
 

Door U staan 't goede en 't kwade in 't stoorloos evenwicht, 
Dat door 't volmaaktst akkoord de beste wareld sticht.626 

 
Mogelijk heeft Bilderdijk, om zijn afkeer van het 'maatschappelijk 
contract' te luchten ten tijde van de Terreur, zich willen spiegelen aan 
wat daarmee de grootst mogelijke tegenstelling vormde: het vol-
maaktste akkoord berustend op de goede intentie waarmee God het 
al geschapen heeft, de zogenaamde 'harmonie préétablie' van Leib-
niz, die nochtans inpasbaar in Calvijns theodicee is. Zo illustreert 't 
Gebed van Kleanthes in zijn eentje, wat hiervóór over het romanti-
sche of neoclassicistische karakter van Bilderdijks oeuvre in zijn ge-
heel is opgemerkt: zijn geest is niet een gemakkelijk te etiketteren 
monstrum, dat logisch in elkaar zit. Zich niets aantrekkend van tijd en 
ruimte,-en logica allerminst met redelijkheid vereenzelvigend, maar 
wel met het Woord van God-, creëerde hij voor zichzelf een donker 
bosgewelf waarin zijn 'onverkunsteld' lied het best zou kunnen klin-
ken. Kwam hem een actuele gebeurtenis hinderlijk voor, dan greep 
hij terug op alles wat hem ten dienste kon staan om zijn standpunt 
kracht bij te zetten. Betrof dat niet een politieke, maar een familiale 
aangelegenheid, dan verliet hij zich op zijn stoïcisme, dat in de uit-
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werking op zijn gedrag niet wezenlijk van christelijke gelatenheid ver-
schilde. 't Gebed van Kleanthes vormde zo bezien een aansporing om 
zich niet door een tragische gebeurtenis uit het veld te laten slaan. 
Was daar dan sprake van? Willem Julius Ursinus, door Bilderdijk Ursi-
nus genoemd, overleed nog geen jaar oud op een manier die hem 
zijn eigen lot niet langer deed begrijpen. Hij was zeer gehecht aan dit 
voorspoedig opgroeiende kind, dat naar hemzelf, zijn dode broertje 
Julius en een vorstelijk personage uit een Teisterbants verleden was 
vernoemd. Op 18 september 1794 moest hij Ursinus begraven in de 
Haagse Kloosterkerk, 'bloedend aan een wond die nimmer heling 
duldt'.627 Uit de ondertitel van zijn lijkzang op diens overlijden bleek, 
waarom de manier waarop zijn zoontje was overleden, hem zo moge-
lijk nog meer had aangegrepen dan het overlijden zelf: Nagedachte-
nis van mijn zoontje Ursinus, door een heimlijk ingegeven slaapmiddel 
omgebracht. Toen Bilderdijk begreep, wie voor de dood van zijn jong-
ste telg verantwoordelijk was, kende zijn woede geen grenzen. Of Ur-
sinus een wat men tegenwoordig 'huilbaby' noemt, was of niet, is 
onbekend, maar het staat vast, dat een dienstmeisje hem een te gro-
te dosis van een slaapmiddel toediende om hem een rustige nacht te 
bezorgen. Reeds had Bilderdijk zijn arm tegen het dienstmeisje opge-
heven, toen volgens eigen zeggen God hem van het allerergste weer-
hield.628 Op het nippertje was het hem gelukt zijn zelfbeheersing te 
herwinnen, maar het had niet veel gescheeld, of hij zou een moord 
aan haar hebben begaan. Ook deze manier van optreden wijst er 
overigens op, dat hij in zijn ongemakkelijke omgang met dienstmeis-
jes zich onder de moeilijkste omstandigheden niet aan huiselijk ge-
weld te buiten ging.  
  In zijn lijkzang tooide hij zijn zoontje met een lach, die voor intimi 
boekdelen sprak:  

 
Een lachje, de onschuld waard van Edens paradijs, 
Bestempelde u reeds vroeg voor 's Hemels englenreien 
En strekte op 't lief gelaat uw roeping tot bewijs.629 

 
Hij trachtte zich flinker voor te doen dan hij was door te veinzen Ur-
sinus weliswaar te missen, maar zijn dood niet te betreuren. In nogal 
raadselachtige bewoordingen beweerde hij:  
   

Ik derf u! 'k Voel die slag; maar 'k zal hem niet betreuren! 
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Eén ogenblik op aard heeft al uw leed vervuld.630 
 
Wat bedoelde hij precies? Er zijn meer interpretaties van die laatste 
zin mogelijk. Een daarvan luidt, dat leven lijden is. Ursinus heeft zijn 
portie daarvan ruimschoots ontvangen, maar zijn vader niet. Blijft die 
om de dood van zijn zoontje treuren, dan is het straks ook met hem 
gedaan. Uit eigenbelang weigert hij daarom aan zijn verdriet toe te 
geven. Deze stoïsche interpretatie doet geen recht aan Bilderdijks 
verlangen naar de dood, wat een tweede interpretatie waarschijnlij-
ker maakt. Wat zal ik zijn lot betreuren, kan hij zich ook hebben afge-
vraagd. Ursinus is immers beter af dan ik, mij staat nog een heel le-
ven van ellende te wachten. Wat Bilderdijk anders dan zijn tijdgeno-
ten tot zo'n boeiende dichter maakt, is de subtiliteit waarmee hij zich 
uitdrukt, want al is de ene interpretatie waarschijnlijker dan de ande-
re, toch valt niet uit te sluiten, dat hij zich iets heeft wijsgemaakt in 
plaats van afgevraagd. Hij zou zich van Ursinus' dood niets hebben 
willen aantrekken, maar is óp van verdriet. Tegen nog meer ellende is 
hij niet bestand, dus sluit hij zich ervoor af, deels uit eigenbelang, 
deels in de hoop en verwachting dat Ursinus zijn definitieve bestem-
ming heeft bereikt. Hoe diep zijn verdriet was, blijkt uit de conclusie 
die hij nog in hetzelfde jaar, 1794, trok: 'Mijn leven heeft gedaan!'631 
Van stoïcijnse onverschilligheid was geen sprake meer, hij was 'geme-
lijk en oplopend en grillig'.632 Hij voelde zich een doodeter, niet in 
staat zijn gezin te onderhouden, wiens lichamelijke klachten vari-
erend van reumatische koortsen tot zoiets exclusiefs als lendenpijn, 
door niemand serieus werden genomen. In zijn brieven aan wild-
vreemden daarover uitweidend, was hij steeds meer zijn eigen 
praatpaal geworden. Op het laatst was hij in een reactie van de ge-
adresseerden helemaal niet meer geïnteresseerd, maar voelde hij, 
afgestompt voor een blijk van medeleven van hun kant, zijn eigen 
pijnen des te heviger. Het aldus geschetste beeld kan aan dat van een 
autistische zenuwlijder doen denken, in wie ook na hem komende 
generaties geen enkel belang stellen. Zo harteloos en verstoken van 
literair inzicht dacht de goedlachse Anton van Duinkerken over hem: 
'Voor het karretje van de staatkundige machtswil gespannen, draafde 
Bilderdijks roem moeizaam de paardenslachter tegemoet. Na de 
Tweede Wereldoorlog kon hij zo goed als niemand meer iets sche-
len...'633 Eerlijkheidshalve moet hieraan worden toegevoegd, dat Van 
Duinkerken toch nog wel iets in hem zag: 'Langs de omweg van de 
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psychopathologie wordt Bilderdijk toch weer interessant. Zijn bom-
barie krijgt een eigen diepte. Zij vertegenwoordigt een geestesaan-
doening, waardoor elke afwijking van het normale leven in het voor-
uitzicht kan worden gesteld. Bij het doorbladeren van zijn zelfbe-
schrijving lijkt het wel, dat wij een bijzonder autistische neurastheni-
cus in observatie krijgen. En om het maar meteen te zeggen: hij expe-
rimenteert heel aardig met zijn neurasthenie.'634 Hier is een man aan 
het woord, die Bilderdijk niet in zijn tijd wist te plaatsen,-voor de gro-
te kindersterfte in de achttiende en negentiende eeuw even geen 
begrip wilde tonen-, en achter diens buitenissigheid te weinig een li-
terair talent vermoedde. Nochtans was dat literaire talent groot en 
viel het relatief met Bilderdijks buitenissigheid wel mee, als men 
tenminste een behandelend psychiater en geen patiënt als Vasalis in 
een onlangs verschenen biografie over zichzelf hoorde verklaren, dat 
ze een 'infaust papilloom aan de nagelriem van de Almachtige' 
was.635   
  Alvorens de politieke situatie van de Republiek zijn eigen lot een ne-
gatieve wending zou geven, kon Bilderdijk zich nog eenmaal in de 
  

 
Portret van C. van Kuilenburg (1795) 
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Haagse volksgunst verheugen. Ter honorering van zijn rede over de 
voortreffelijkheid der schilderkunst werd er een portret van hem ge-
maakt, waarop hij als raad en honorair advocaat van 'Pictura' staat 
afgebeeld.636 Het kwam hem in de eerste maand van 1795 onder 
ogen en hij was er aanvankelijk mee in zijn nopjes. Jaren later, in 
1821, kwam het schilderij van C. van Kuilenburg hem te stijf voor en 
ergerde hij zich aan de rommelige attributen op de voorgrond, die 
met de betrekkelijk lege achtergrond contrasteren.637 Het hele schil-
derij heeft wel iets van een aquarel weg, wat voor de verdekt in een 
nis opgestelde Apollo in het bijzonder geldt. Men ziet Bilderdijk steu-
nend op zijn rechterbeen afgebeeld, zoals hij gewoonlijk deed om zijn 
linkervoet te ontzien, met zijn linkerhand op de rand van een stoel. 
Met een buitengewoon sierlijk gebaar van zijn rechterhand staat hij 
achter een tafel, in toga met een zijden befje, alsof hij nog een laatste 
blik in zijn wetsboeken wil werpen, voordat hij in de rechtszaal een 
pleidooi zal houden. Nadenkend over wat hij daar zal gaan zeggen, 
staart hij met een van de toeschouwer afgewende blik in de verte, 
maar zijn stille concentratie verhindert niet, dat hij desondanks op elk 
ogenblik degene die hem waagt te storen zou kunnen aankijken. Da 
Costa getuigde van dit portret, dat Bilderdijk er zo tot op hoge leeftijd 
uitzag: 'Van blijkbaar middelbare lengte, welgevormde leest, brede 
borst, is op dat doek in het bijzonder met onmiskenbare waarheid af-
gebeeld de tevens geestvolle en kwijnende uitdrukking in het oog van 
de pleiter, die zo dikwijls in zijn dagelijks leven overging in een vlam-
men hetzij der opgewekte verontwaardiging, hetzij der dichterlijke 
aandrift.'638 Op zijn oude dag droeg hij een natuurlijk pruikje, waar-
van Da Costa opmerkte, dat het zich zichtbaar tegen de bedoeling 
van de drager keerde, want 'als per antiphrasin' scheen zijn natuurlij-
ke haardracht toen een ouderwetse pruik.639 Dat het portret een gro-
te gelijkenis met Bilderdijk vertoonde, bleek ook uit de reactie van 
zijn latere tweede vrouw, die het op kerstavond 1795 in Londen 
mocht aanschouwen. Het had toen al veel van de reis te lijden gehad: 
'Dat portret van Kuilenburg is stijf, niet volkomen goed getekend en 
het mist harmonie en eenheid van oogpunt. Ook is het zodanig mis-
handeld, dat het nauwelijks oprapens waard is, maar het is in januari 
geschilderd van hetzelfde jaar toen mijn vrouw mij op de 24e decem-
ber voor het eerst zag en daarom hangt ze eraan, want het geleek mij 
toen sterk.'640 Het portret is zo zorgvuldig gerestaureerd, dat er van 
de beschadigingen niets meer te zien is. Bilderdijk erkende, dat het 
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naar het leven was geschilderd, maar wat stelde zoiets in 1794 nog 
voor? Keek hij naar zichzelf, dan zag hij een even verzonken als matte 
boezem, een verstorven geest en een tevergeefs gedaan beroep op 
wijsheid, grijze haren en uitgedoofde ogen. Een jaar later kwamen 
daar op een portret van de Groningse schilder Hauck nog uitgeteerde 
kaken bij.641 In totaal heeft Bilderdijk tussen 1787 en 1795, behalve 
een grafschrift voor zichzelf, zes bijschriften op afbeeldingen van hem 
gedicht, wat niet op een bovenmatige vorm van eigenliefde wijst, 
maar op zijn landelijk prestige als advocaat en kunstenaar.642  
  In de winter van 1794 op 1795 gebeurde het onvermijdelijke, waar-
voor De Post van den Neder-Rhijn in 1781 al had gewaarschuwd: het 
onaangename bezoek van een Frans leger, dat onder het mom van 
broederschap een einde aan de vrijheid in de Republiek der Verenig-
de Nederlanden maakte.643 In plaats van Dumouriez, die zich na de 
slag bij Neerwinden met de latere koning Louis Philippe van Orléans 
in Oostenrijkse krijgsgevangenschap had begeven, voerde generaal 
Pichegru de Franse troepen aan. Officieel had de Nationale Conventie 
in 1793 de oorlog aan stadhouder Willem V verklaard, op instigatie 
van uitgeweken patriotten als Johan Valckenaer en Herman Daen-
dels, die zich met een legertje van 3000 man onder het bevel van 
Pichegru had geschaard. Terwijl Engeland zijn troepen liever ter ver-
dediging van Hannover inzette en Oostenrijk en Pruisen hun begerige 
ogen op Polen lieten rusten, rukte het Franse leger over de bevroren 
rivieren naar het noorden op. De Hollandse Waterlinie, een krachti-
ger wapen tegen de vijand geacht dan het leger van de prins, bleek 
toen het erop aankwam, niet te werken. Het lukte deze generaal de 
Oostenrijkers uit de Overbetuwe te verdrijven tot achter het kanaal 
van Pannerden, de Engelsen over de Rijn en Lek en de Pruisen tot 
achter de IJssel.644 In het twaalfde deel van zijn Geschiedenis des Va-
derlands gaf Bilderdijk er dit commentaar op: 'Weldra was Holland 
veroverd, zonder dat Pichegru zelf kon begrijpen, hoe dat mogelijk 
was. De legermacht van onze staat was genoegzaam teniet, en men 
had zijn toevlucht genomen tot het oprichten van zogenaamde 'ben-
den van landzaten', onbedreven, waarmee men geen weerstand bie-
den kon. De Engelsen trokken weg naar Gelderland, en vandaar naar 
Groningen, en zagen van alle verdere verdediging af, en Pruisen had 
vrede met de Fransen gesloten.'645 Pichegru trachtte ter ontmoedi-
ging de houding van de Engelsen in termen van 'lafhartigheid' en 
'kwade trouw' aan de Bataven te slijten, maar de aldus afgeserveerde 
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bondgenoten lieten zich niet onbetuigd: 'Aldus eindigde de militaire 
operaties van het jaar 1794, waarin de Britten een aantal van hun 
beste troepen verloren, ter verdediging van een land, voor een waar-
deloze hoeveelheid mensen, die niet de moed hadden om zichzelf te 
verdedigen.'646 Er was iets grondig mis in de internationale verhou-
dingen, waardoor zelfs de schijn van inlandse cohesie niet langer 
meer bestond. De strijd tussen patriotten en orangisten bereikte in 
die winter geen kookpunt, maar doofde in opportunistisch gekonkel 
langzaam uit. Rutger Jan Schimmelpenninck onderhield contact met 
de Franse geheim agent Caillard, die hem de plechtige verzekering 
gaf, dat Frankrijk de Bataven als bondgenoten in plaats van overwon-
nenen zou behandelen, indien zij te Amsterdam zelf de revolutie 
zouden bewerkstelligen. Dit strookte wonderwel met het advies van 
Johan Valckenaer: 'De patriotten moesten het garnizoen ontwape-
nen, de orangistische regenten desnoods de hals breken, zodoende 
zou de Republiek als een waarachtige bondgenoot, als Bataafse Re-
publiek, haar geboorterechten van de Franse staat ontvangen.'647 De 
orangisten van hun kant waren 'lamgeslagen en passief, uitgemergeld 
door vreemde legers, ontzet in een gevoel van machteloosheid. Zij 
hadden maar te kijken naar de uitgeputte paardenbeesten, naar de 
hongerige soldaten, die dikwijls hun geweren wegsmeten en van 
deur tot deur gingen om warm eten te bedelen.'648 Dat diezelfde ge-
weren ook werden gebruikt om de honger van hun eigenaars te stil-
len, ligt overigens heel wat meer voor de hand dan een inschikkelijke 
houding in hen aanwezig te veronderstellen. 
  Tussen de stadhouder en zijn oudste zoon kwam het in Den Haag 
openlijk tot een botsing, toen eerstgenoemde overwoog, 'of een ver-
trek van hem en zijn gezin uit de Nederlanden niet de enige uitweg 
zou zijn. Nog hield de erfprins, de latere koning Willem I, het vertrek 
tegen. In tegenwoordigheid van raadpensionaris Van de Spiegel was 
hij zelfs tegen zijn vader uitgevaren. Hij had hem toegebeten, dat het 
stadhouderschap erfelijk was en niet uiteenviel door hun vertrek. Het 
was de vader in harde woorden gezegd: Gij kunt maar alleen voor 
uzelf weggeven, maar uw charges zijn erfelijk, en ik ben er nog en heb 
een zoon.'649 In deze visie bestond een mogelijk vertrek van de stad-
houder naar Engeland gelijk met abdicatie en abdicatie met het einde 
van het erfelijke stadhouderschap in de Republiek. Prinses Wilhelmi-
na was al op 16 januari 1795 met haar schoondochter en kleinzoon, 
de latere koning Willem II, uitgezeild naar Engeland. Een dag later 
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maakte prins Willem V in de danszaal van de nieuwe vleugel aan het 
Binnenhof bekend, wat hij zou doen. Ten aanhoren van een paar le-
den van de Staten-Generaal, van de hofhouding en van gezanten aan 
wie eerder audiëntie was verleend, stelde hij zijn vertrek uit de Re-
publiek voor als een laatste strohalm om tot een akkoord met de 
Franse regering te komen: 'De twee prinsen, Willem en Frederik, 
stonden met vastgeklemde lippen naast hun vader. De stadhouder 
deelde de aanwezigen mee, dat zijn vertrek de mogelijkheid zou ope-
nen, dat de Republiek met de Franse regering ging onderhandelen. 
Maar nadat dit gezegd was, kon hij niet verder lezen, zijn stem begaf 
hem. Een kamerheer, Georges graaf van Randwijck, nam het stuk uit 
handen van de stadhouder en las het met flinke stem ten einde. 
Hierna werd vlug en sober afscheid genomen; op het Binnenhof 
wachtten bereids de rijtuigen. Het was laat op de avond, toen de 
Oranjes en hun gevolg over de Scheveningse weg reden.'650 Het was 
ijskoud, volgens de overlevering klonken er zware klokken, alsof een 
dode ter aarde werd besteld, en bij het licht van de volle maan vielen 
er halfstok hangende vlaggen te zien. Wat restte van de koninklijke 
familie werd niet ter aarde besteld, maar over gevaarlijk drijfijs naar 
de pinken gedragen, die voor vervoer naar Engeland zouden zor-
gen.651 De stadhouder nam even voor middernacht als laatste af-
scheid van een snikkende Scheveningse visser: "Schrei niet, mijn 
vriend," zei hij, "want ik ga, maar kom zeker terug."652 Zijn voorspel-
ling had er een van het minder gelukkige soort van Bilderdijk kunnen 
zijn. 
  Een dag later werd er op de Dam in Amsterdam een dode vrijheids-
boom geplant, in navolging van de Liberty Tree in Boston, maar dat 
was een levend exemplaar van een iep geweest. In Amsterdam stond 
een kale spar, omwikkeld met veelkleurige linten, en omgeven door 
een octogonaal hek om de burgerij op eerbiedige afstand te houden. 
Aan de top had men een paar takken laten hangen, waardoor de vrij-
heidsboom vanuit de verte op een ooievaarsnest of op een te hoge 
schemerlamp leek. Omstanders geliefden er een frygische muts in te 
herkennen, maar Bilderdijk zag in de 'dorre' vrijheidsboom een paal 
met ijzeren hoed van de Zwitserse tiran Gessler.653 Misschien verge-
leek hij zichzelf wel met Wilhelm Tell, toen hij de dansende menigte 
om de vrijheidsboom toeriep: "Geneest uw razernij!"654 Tegen alle lo-
gica was die hoge paal midden in de winter geplant, ter verwelko-
ming van de Fransen en ter schoffering van de orangisten, van wie 
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één man een dode vogel aan een knoest had opgehangen. Op de 
borst van het dier was een duidelijk leesbaar kwatrijn geprikt: 
  
 De vogel is geplukt, 
 De veren zijn gevlogen. 
 De prins wordt onderdrukt, 
 De patriot bedrogen.655 
 
En zo was het ook! In de praktijk kwam broederschap op plunderen 
neer, waarvoor de Fransen al vóór Napoleon een bijzonder groot ta-
lent hadden ontwikkeld. Het grootste compliment dat de Franse kei-
zer op Sint-Helena één van zijn maarschalken maken kon, betrof An-
dré Masséna, die had tenminste goed geplunderd.656 Talleyrand was 
als zelfverrijker onder de ministers van buitenlandse zaken ongeëve-
naard,657 en toen brave afgevaardigden van de Bataafse Republiek 
met lieden als Carnot en Sieyès onderhandelden over een schade-
loosstelling voor de inzet van het Franse leger hier te lande, ging het 
om zulke hoge bedragen, dat zij huiverden. Had de inval van de Prui-
sische troepen in 1787 f 500.000,- gekost,-een schijntje waarvoor zij 
dankbaar naar hun vaderland waren teruggedraafd-, nu ging het om 
een bedrag van f 100.000.000,- met een lening van datzelfde bedrag 
tegen drie procent rente en overdracht van nationaal grondgebied. 
Dat deed de Bataven sterk denken aan 'diplomatieke knevelarij' in 
plaats van internationale verbroedering. Zij waren ook nog zo naïef 
daarover hardop te speculeren, waarop Sieyès (eens een bange abbé 
tot in het diepst van zijn ziel, maar thans genietend van zijn machts-
positie) hun toesnauwde: "Beginselen zijn voor schoolmeesters. Voor 
een staatsman tellen alleen belangen!"658 Zo werden gezanten als Ja-
cob Blauw en Caspar Meyer de ogen geopend voor Franse 'Realpoli-
tik'. Hun Haags consigne luidde, dat zij als gelijken met gelijken moes-
ten onderhandelen, geen Franse troepen op Bataafs grondgebied 
hoefden te dulden en volledig zeggenschap over de eigen vloot 
moesten zien te behouden. Gebiedsuitbreiding in het zuiden en oos-
ten van het land werd daarnaast wenselijk geacht om een sterke 
bondgenoot van Frankrijk te kunnen worden. Kortom, de Bataven 
gedroegen zich aanvankelijk als wereldburgers van een andere pla-
neet, die een zo weinig ontnuchterde indruk op hun overheersers 
maakten, dat het onevenredig veel tijd kostte om hen het juiste be-
grip van hun eigen situatie bij te brengen. 
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  Uiteindelijk zou op 16 mei 1795 het Haags Verdrag worden gesloten, 
waarin de Franse knevelpraktijken centraal werden geregeld in ruil 
voor de zelfstandigheid van de Bataafse Republiek. In schijn werd die 
gehandhaafd, maar zij stelde niets voor. Niet minder dan de helft van 
het Hollandse leger en een groot deel van de nationale vloot ressor-
teerden voortaan onder Frans bevel. Venlo, Maastricht en Staats-
Vlaanderen zouden op korte termijn bij Frankrijk worden ingelijfd, in 
Vlissingen mocht een Frans garnizoen worden gelegerd en de oor-
logsschatting bedroeg inderdaad f 100.000.000,-. Franse schepen 
dienden vrije doorvaart op Hollandse wateren te krijgen en in een 
geheim artikel nam de Bataafse Republiek het voor haar rekening om 
maar liefst 25.000 Franse soldaten te kleden en te voeden.659 In de 
maanden daaraan voorafgaand was het centrale gezag niet in staat 
gebleken om op nationaal niveau tegenwicht te bieden aan de eisen 
van het bezettingsleger. Op 25 januari 1795 leidde een inventarisatie 
van de eisen der uitheemse commandanten tot zulke grote hoeveel-
heden koren en kledingstukken, dat daarmee alleen al een bedrag 
van f 10.000.000,- gemoeid was: 'Daar men in het vooruitzicht stelde, 
dat dit bij de geldswaarde van die tijd ontstellend hoge bedrag van de 
totale oorlogsschatting zou worden afgetrokken, leek het beter deze 
aanvraag ineens te voldoen dan zich bloot te stellen aan de rekwisi-
ties van de afzonderlijke legeronderdelen. Maar de toezegging was 
afhankelijk van de afzonderlijke provincies en deze te verkrijgen ging 
in de Republiek altijd tergend langzaam. Zolang konden de Franse le-
gers niet wachten en weldra gingen de Franse officieren en leger-
commissarissen toch over tot rekwisities, die een ondraaglijke last 
vormden. De provincie Friesland bijvoorbeeld moest elke dag 30.000 
pond hooi leveren, de kleine stad Gorcum elke dag 1000 pond 
vlees.'660 Een dag later werden de Staten van Holland ontbonden en 
de Provisionele Representanten van het Volk van Holland onder 
voorzitterschap van Pieter Paulus tot nieuwe volksvertegenwoordi-
gers benoemd. In ijltempo werden de rechten van de mens erkend, 
wat voor Bilderdijk grote consequenties inhield. Op 31 januari werd 
er een decreet afgekondigd, dat een verplichte eedsafleging door ad-
vocaten van het Hof van Holland in het vooruitzicht stelde. Tussen 23 
en 27 maart zou iedere advocaat afzonderlijk moeten zweren: 'Ik ver-
klaar te erkennen en eerbiedigen de onvervreemdbare rechten van 
de mens en van de burger, zodanig als die door de Provisionele Re-
presentanten aan het Volk van Holland plechtig uiteengezet zijn in 



 162 

hun publicatie van 31 januari 1795. Ik zweer deze in mijn ambt of be-
diening naar bestvermogen te zullen handhaven. Ook zweer ik, dat ik 
zowel het volk van Holland, in wiens boezem, naar ik erken, de eigen-
lijke oppermacht berust, als ook zijn vertegenwoordigers gehouw en 
getrouw zal zijn.'661 Met het eerste gedeelte van de verplichte eedsaf-
legging had Bilderdijk vooral grote moeite, want hij koesterde gods-
dienstige en juridische bezwaren tegen de rechten van de mens. Bo-
vendien kon hij moeilijk zijn openlijk beleden voorkeur voor het een-
hoofdig gezag afzweren en achtte hij zich door zijn eed van 1787 ge-
bonden aan de Staten als 'persona moralis' en aan de stadhouder als 
'fysiek persoon'.662 Hij bezon zich dan ook op een reactie, die ener-
zijds hem in staat zou stellen in Den Haag te blijven wonen en ander-
zijds niet met zijn geweten in strijd zou zijn. 
  Terwijl men in Twente boomschors en gierst at, waardoor een derde 
deel van de bevolking omkwam, en een stad als Deventer vóór 10 
maart 270.000 pond hooi, 65.000 pond haver, 25.000 pond stro, 
brood ter waarde van f 12.000,- en enkele honderden stuks vee 
moest leveren, liepen de gemoederen in het hele land hoog op.663 Er 
heerste een kredietcrisis, die Bilderdijk op 11 februari deed verzuch-
ten: 'Het veelvuldig dienen van ongelukkige behoeftigen, de verach-
tering van alle burgerneringen en vooral van de noodzakelijke om-
loop van geld in ons land en de daaruit ontstane wanbetalingen, een 
reeks van bankbreuken tenslotte, die mij in de laatste anderhalf jaar 
meer dan f 16.000,- hebben doen verliezen, hebben mij niet toegela-
ten gelden op te leggen, en wat ik wel heb kunnen opleggen is in ren-
teloze en (thans tenminste) bijna nietswaardige papieren veran-
derd.'664 Met die laatste opmerking zinspeelde hij op assignaten die 
als ongedekte cheques onder de bevolking circuleerden, zij het dat 
niet Frankrijk maar uiteindelijk de Bataafse Republiek de rekening 
volgens J. de Pater gepresenteerd zou krijgen: 'De verliezen, in dit 
halve jaar door de assignaten hier te lande geleden, moeten enorm 
geweest zijn. Het regende bij de Staten-Generaal verzoeken om 
schadeloosstelling. De staat moest het gelag betalen. Men berekent 
het verlies met de inwisseling op f 10.000.000,-. Als de regering op 
haar qui vive geweest was, had men er nog goed vanaf kunnen ko-
men. Blauw, die een behendig financier was, had uit Parijs de goede 
raad gegeven door een Franse bankier onmiddellijk nationale goe-
deren voor de ingewisselde assignaten te doen kopen. Had men dit 
gedaan, dan zouden de verliezen onbetekenend geweest zijn en had 
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men vermoedelijk zelfs nog een goede winst gemaakt. Maar de Sta-
ten-Generaal waren zo naïef vertrouwen te stellen in de beloften, die 
de Franse representanten bij hun komst gedaan hadden. Zij verkoch-
ten ze niet en gaven ze zelfs niet eens in betaling voor de aflossing 
van de f 100.000.000,- oorlogsschatting, waarvan overigens bij de 
toenemende uitputting van de Bataafse Republiek niet zo heel veel 
terecht is gekomen.'665 Bilderdijk weet zijn eigen slechte financiële si-
tuatie dus aan een algehele financiële malaise, waarop hijzelf niet in 
het minst vat had. In afwachting van nog slechtere tijden besloot hij 
als advocaat geen nieuwe zaken meer aan te nemen, wat voor hem 
en zijn gezin het opdrogen van elke inkomstenbron betekende. Er zat 
voor hem niets anders op dan zich schriftelijk tot zijn vriend Uylen-
broek te wenden in de hoop van hem onderstand te krijgen. Eerst 
schetste hij zijn uitgangspositie, die erop neerkwam, dat ondanks al 
zijn zwoegen 'de noodzakelijke omloop van geld in ons land desa-
streus' was gestokt, waardoor zijn cliëntèle net als hij geen rekening 
meer kon betalen.666 Hij deed zich vervolgens nobel voor: 'Schulden 
te maken op dat wat ikzelf en mijn vrouw te verwachten hebben, zou 
betekenen, dat ik mijn kinderen van hun erfdeel beroof, het vertrou-
wen van anderen misbruik, en dat ik mij aan het gevaar blootstel, dat 
ik mijn verplichtingen niet kan nakomen, als alles eens zou tegenzit-
ten (want de toekomst is alleen in Gods handen).'667 Nu zou men 
verwachten, dat hij bereid was om vrijwel alles ter ondersteuning van 
zijn gezin aan te pakken, maar dat bleek niet zo te zijn. Al kon noch 
wilde hij zich respectievelijk tot de prins en zijn vader wenden, be-
hoeftig als hij was, toch beriep hij zich op zijn zwakke gezondheid: 
'Ook biedt mijn verzwakt gestel mij geen uitzichten op enige taak die 
inspanning van geest, aanhoudende zware studie of het minste vonk-
je van oorspronkelijkheid zou vereisen. Op dit moment tenminste 
voel ik mij niet in staat om gebruik te maken van de kennis die ik 
sinds mijn kinderjaren met zoveel plezier, zorg en volharding heb 
vergaard. Wat blijft er dus voor mij over? Heel weinig zeker! Maar 
ook dit weinige kan God zegenen.'668 Tenslotte kwam de aap uit de 
mouw: 'Maar ter zake, lieve vriend! U weet, hoe ik kan tekenen en 
schrijven. Mijn besluit is met het eerste een inkomen te zoeken door 
te ontwerpen, te tekenen, en (desnoods) vignetten en andere platen 
te etsen. Wat het tweede betreft, wil ik inkomsten krijgen door verta-
lingen te maken van wetenschappelijke, geleerde werken of werken 
over kunst en esthetica, zowel uit de oude als uit de hedendaagse ta-
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len, waarvan ik er geen enkele uitzonder. Kunt u mij daarvoor gebrui-
ken in het een of andere vak, dan beveel ik mij bij u als eerste aan, 
vóór alle anderen.'669 
  In Den Haag waren raadpensionaris Van de Spiegel en vooraan-
staande orangisten als graaf Bentinck van Rhoon en de vroegere bur-
gemeester van Dordrecht, Mr. O. Repelaar, gearresteerd. Bilderdijk 
kende hen, had met hen te doen en vreesde heimelijk voor zijn eigen 
leven. Zijn lage dunk van de raadpensionaris werd bevestigd, want op 
neutrale toon berichtte hij over hun arrestatie, die het natuurlijke ge-
volg van 's lands verdediging tegen de Franse oppermacht was, maar 
alleen over de arrestatie van Laurens Pieter van de Spiegel liet hij zich 
ontvallen: 'Van de Spiegel bestierf dit, zoals van zijn zwak karakter te 
wachten stond.'670 Hoe hoog de gemoederen ook opliepen, toch be-
greep men elkaar tegen een gemeenschappelijke vijand hard nodig te 
hebben: 'Het Oranjeregime was in 1795 zozeer uitgeregeerd, dat po-
litieke wraakoefeningen, uitzonderingen daargelaten, nauwelijks no-
dig werden geacht. De orangisten bleken politiek monddood te zijn 
(tenzij zij zich wilden bekeren tot de nieuwe orde), hielden zich muis-
stil en werden verder met rust gelaten. Plannen van iemand als 
Valckenaer voor enkele exemplarische executies en voor het confis-
queren van de vermogens van notoire orangisten kregen vrijwel geen 
bijval. Dat neemt niet weg, dat men er ook aan patriottische zijde van 
uitging, dat er onder de bevolking als geheel een zwijgende meerder-
heid van Oranjeaanhangers was.'671 Patriotten en orangisten zochten 
elkaar op, tussen wie een brug werd geslagen door met name re-
monstrantse politici, die als eersten profiteerden van de scheiding 
van kerk en staat en een daarmee gepaard gaande vrijheid van gods-
dienst. Op grond van het gelijkheidsideaal trachtten zij niet alleen als 
christenen hun eigen gelederen te sluiten, maar ook als burgers van 
de Bataafse Republiek. In zijn Verhandeling over de grondslag van het 
Protestantisme betoogde Paulus van Hemert, dat hij zich gerechtigd 
achtte om in geloofszaken niet een beroep op het 'geleerde', maar op 
het 'gezond' verstand te doen. Had de apostel die zijn naamgenoot 
was, niet net als Jezus concessies aan zijn gehoor gedaan? Had Paulus 
niet gezegd: "Als tot verstandigen spreek ik!" Moest men daarom niet 
alles op alles zetten om rede en openbaring met elkaar te verzoenen? 
Letterlijk schreef Van Hemert: 'Belgt u het groot aantal der sekten die 
reeds aanwezig zijn? Verenigt u dan om de breuk te helen!'672 Hij 
hield een modern aandoend pleidooi voor oecumene, waarover in De 
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Brief van de Remonstrantse Broederschap aan alle protestanten in 
Nederland (1796) viel te lezen: 'Ondertussen spreekt het vanzelf, dat 
wij door een vereniging van de onderscheidene partijen des christen-
doms geenszins zo'n vereniging voorstaan, dat het verschil van be-
grippen over beschouwelijke zaken uitgesloten zou zijn.'673 Een le-
vendig debat moest bevorderen, 'dat die nodeloze, die verderfelijke 
verwijdering tussen ons een einde neme! Dat wij elkaar als broeders 
omhelzen!'674 Remonstranten wilden 'christenen' worden genoemd, 
in de hoop dat contraremonstranten hun voorbeeld zouden vol-
gen.675 Anders dan leden van de Nederduits Gereformeerde Kerk wa-
ren zij bereid om de scheiding van kerk en staat te accepteren, want 
zij hadden met eigen ogen gezien, hoe de zware torens der ortho-
doxie van de staat waren losgescheurd en hoe de bedienaren van 
Gods woord tevergeefs hun toga's en beffen hadden gebruikt om de 
scheuren te dichten.676 Bilderdijk zou zich in deze kwestie ongetwij-
feld achter het standpunt van Justus van Effen hebben geschaard, die 
in een spectatoriaal geschrift van 27 augustus 1734 al zijn gedachten 
over oecumene had laten gaan. Van Effen zag er weinig heil in, omdat 
hij vermoedde dat er tussen de diverse gezindten weldra onenigheid 
zou rijzen over de vraag, of een gelovige het Heilig Avondmaal knie-
lend, zittend dan wel staand moest bijwonen. Verdraagzaamheid 
diende niet alle geloven in één kerk te 'stuwen', zo meende hij, want 
dat zou onherroepelijk tot nieuwe scheuringen leiden.677 Hij beval 
een andere remedie aan ter bewaring van de eenheid onder christe-
nen: zij dienden uit respect voor elkaars geweten, na uitwisseling van 
hun standpunten, onpartijdig tussen dwaling en waarheid te lave-
ren.678 Voor een religieuze natuur als Bilderdijk bestond er geen on-
partijdigheid. Dat maakte het nu juist zo moeilijk de eenheid onder 
christenen te bewaren. 'Wie niet met mij is, is tegen mij', zal hij ge-
dacht hebben, waar hij op moreel gebied de gedachte, dat 'virtus in 
medio consistit' verfoeide.679 Wat hem betrof, was het laatste woord 
over oecumene en de scheiding van kerk en staat in de Bataafse Re-
publiek nog niet gesproken!  
  De remonstrantse hoogleraar en politicus Jan Konijnenburg pleitte 
er in het door hem geredigeerde tijdschrift De Republikein (1797) 
voor, dat een nationaal debat zou worden gevoerd over de positie 
van de voormalige aanhangers van Willem V. Het was nu nog 'politie-
ke ketterij' hun rentree op hoge posten te bevorderen, zo gaf hij toe, 
maar binnen afzienbare tijd zou men begrijpen, 'dat een eerlijke en 
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kundige aanhanger van de vorige constitutie, in de waarneming van 
sommige posten, verreweg te verkiezen valt boven een schurk, boven 
een weetniet, boven een draaier, wiens gemenebestgezindheid een 
tweeling is van de Bataafse Vrijheid'.680 In dit citaat slaat 'wiens' terug 
op 'aanhanger van de vorige constitutie', met wie een orangist wordt 
bedoeld. Was die van goede wil en bereid om het oude systeem los 
te laten, dan kon hij op den duur volwaardig in de politiek functione-
ren.681 Dat was ook de mening van Rutger Jan Schimmelpenninck, die 
voortdurend op eenheid aandrong: 'Zijn positie als ambassadeur in 
Frankrijk geeft Schimmelpennincks consequente pleidooi voor ver-
zoening extra klem. Alleen door één front te maken zullen de Bata-
ven (inclusief de orangisten) kunnen overleven. En dáárom gaat het 
op dat moment, in de barre wereld van 1800, waarin Frankrijk, zeker 
na de machtsovername door Napoleon op 18 brumaire 1799, steeds 
minder consideratie met Nederland toont. Een scherpe scheiding tus-
sen het belang van Oranje en dat van de orangisten is van deze be-
nadering het uitgangspunt.'682 In een volgend hoofdstuk zal nader op 
deze politieke analyse worden ingegaan, omdat zij zeer illustratief 
blijkt te zijn voor de positie van menige inwoner van de Bataafse Re-
publiek in tegenstelling tot die van Bilderdijk, maar nu volstaat zij om, 
ondanks hoog oplopende gemoederen, in een tijdsbestek van vijf à 
zes jaar het poldermodel glorieus uit de as van de Bataafse Omwen-
teling te zien herrijzen. Tegen die tijd zaten Van de Spiegel, Bentinck 
van Rhoon en Repelaar niet langer in het kasteel van Woerden vast, 
dat tijdens het incident bij Goejanverwellesluis vergeefs aan prinses 
Wilhelmina als gastenverblijf was aangeboden. Voor Bilderdijk was 
deze ontwikkeling in zoverre van belang, dat men zijn vriendschap 
met 'Jan' Valckenaer alleen kan begrijpen, indien men die in het his-
torisch perspectief van het poldermodel plaatst. Laat men dat ach-
terwege, dan zouden zij elkaar nooit hun vriendschap hebben kunnen 
betuigen, zo verschillend keken zij tegen hun eigen tijd aan. In 1795 
was het enthousiasme én de verontwaardiging over het optreden van 
de Franse troepen nog zo vers, dat een toenadering tussen patriotten 
en orangisten onmogelijk scheen. De retoriek van Johan Valckenaer 
die anoniem De Advocaat der Nationale Vrijheid uitgaf, stak schril te-
gen de gematigde stem van zijn zwagers Gazette de Leyde af. De 
krant van Etienne Luzac was het lijfblad van 'slijmgasten' of 'modera-
ten' geworden, ademde voortijdig een remonstrantse of liberale 
geest, terwijl Valckenaer tijdens zijn ballingschap in Le Batave, ou le 
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Nouvelliste étranger en, na zijn terugkeer in 1795, in De Advocaat der 
Nationale Vrijheid zijn landgenoten op een scherpe toon toesprak.683  
  Tegenstanders van de revolutie moesten volgens hem niet uit de 
weg worden geruimd, maar 'verbrijzeld'.684 Met de bloeddorstige 
nonchalance van Marat eiste hij mensenlevens, of het nu landverra-
ders betrof, tegen wie men de doodstraf moest eisen in plaats van 
hen de broederkus op het voorhoofd te drukken, of lieden die de 
consolidatie van de revolutie tegenwerkten.685 Zij mochten van hem 
ook worden opgehangen, mits zij eerst aan een rechter waren voor-
geleid die hun goederen verbeurd had verklaard.686 Zeker als zij Oran-
jegezinde regenten waren geweest, leken zulke straffen hem geens-
zins te zwaar. Eenzelfde lot moest ook Willem V treffen, want had hij 
zich niet schuldig aan 'hoogverraad jegens zijn land' gemaakt door 
zich op 7 februari 1795 vanuit Hampton Court tot de gouverneurs van 
Hollands koloniën te richten en hen op te dragen om gemene zaak 
met Engelse landingstroepen te maken?687 Het gonsde in 1795 van de 
geruchten, dat prins Willem V of zijn zoon, de erfprins, bezig was bin-
nenlandse complotten met buitenlandse aanslagen te coördineren: 
'De Advocaat der Nationale Vrijheid wist genoeg gevallen mee te de-
len van zogenaamde 'Oranjerassemblementen' aan de oostgrens van 
ons land, van gehele dorpen bezet door officieren, die met luchthar-
tige spot op hun aanstaande intocht binnen de Bataafse Republiek 
pochten, van gedrukte formulieren, op naam van de erfprins de ver-
diensten des houders jegens de zaak der 'oude constitutie' erken-
nend, en die bij duizendtallen aan de vrienden in den lande waren 
rondgedeeld, waarschijnlijk als herkenningsteken, of ook als vrijpas 
tegen alle plundering en overlast, wanneer Willem van Oranje met 
een Engels leger het land weer zou binnentrekken.'688 Valckenaer 
stond met zijn extreme opvattingen niet alleen, want ook een andere 
vriend van Bilderdijk, Mr. Samuel Iperuszn. Wiselius, droomde hard-
op met hem mee. Oranje mocht de troon niet opnieuw bestijgen, 
tenzij 'door stromen bloeds en langs de verscheurde lijken van zijn 
vuige slaven'.689 Wiselius werd in 1795 tot drost, baljuw en dijkgraaf 
van Muiden benoemd, tijdelijk ook nog tot hoofdofficier van Weesp 
en Weesperkarspel, zodat hij in de sporen van P.C. Hooft scheen te 
treden.690 Hij achtte 'insurrectie' de heiligste plicht van een burger, 
die alleen op die manier tonen kon, hoe soeverein het volk en onwet-
tig het gezag van de stadhouder was.691 Hoe een drost van Muiden 
zijn macht over opstandige burgers kon doen gelden, was hem wel-
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licht zelf ook een raadsel. Des te luider verkondigde hij voor de rech-
ten van de mens te zijn, en vrijheid en gelijkheid (kennelijk bezat hij 
te veel standing om voor broederschap te zijn) de hoogste deugden 
van een patriot te vinden.692 Vertoonde het aldus beleden ideaal van 
de patriotten buitenproportionele trekjes, hun tegenstanders droom- 
den niet minder over executies, van de voorzitter van de Nationale 
Vergadering bijvoorbeeld, Mr. J.G.H. Hahn,-even radicaal en verlamd 
als de Franse afgevaardigde Couthon-, die zitend in een karretje of 
liggend op een plank de vergaderzaal moest worden binnengebracht. 
Orangisten stelden zich zijn terechtstelling als een sinecure voor, 
waarna zij een deputatie naar de Pruisische koning zouden sturen om 
hem bij wijze van 'éclatante satisfactie' hun excuses aan te bieden.693 
En toch zou er tussen Valckenaer en Wiselius enerzijds, nadat zijzelf 
tot het inzicht gekomen waren dat hun extreme standpunten het be-
zettingsleger in de kaart speelden, en Bilderdijk anderzijds toenade-
ring mogelijk blijken. Hoe kon dat?  
  Afgezien van persoonlijke sympathieën, die, behalve op gedeelde 
inzichten en overtuigingen, ook op blinde aantrekkingskracht geba-
seerd kunnen zijn, speelden sociale instincten een grote rol. Wat is 
vriendschap anders dan de gevoelsmatige uitwerking van een ideolo-
gisch verantwoorde broederschap? Binnen het poldermodel kan men 
tegelijk elkaars standpunten afwijzen en er begrip voor opbrengen. 
Een homo dialecticus als Bilderdijk had zelf eerder blijk van een res-
pectvolle afwijzing van andermans standpunten gegeven, 'rampzalige 
partijschappen' tot in het diepst van zijn ziel verfoeiend zonder te 
twijfelen aan de goede bedoelingen van hen die zich eraan schuldig 
maakten.694 Een zeker beschavingspeil stelde de ene 'honnête hom-
me' in staat om de andere in zijn waarde te laten zonder afbreuk aan 
zijn eigen authenticiteit te doen. Bilderdijk en een kring van mensen 
om hem heen waren in godsdienstig en maatschappelijk opzicht ge-
porteerd voor een diepgaande verkenning en uitwisseling van elkaars 
standpunten, maar geconfronteerd met de praktische uitwerking 
daarvan en een daarmee gepaard gaand misbruik van de macht of 
noodzaak om tussen twee kwaden te kiezen, konden zij geen com-
promissen sluiten zonder zichzelf te compromitteren. Ook dat begre-
pen zij van elkaar, wat op een lager niveau Kaat Mossel niet van de 
Elzeviers en Van Zwijndrechten kon begrijpen. In de stad Utrecht 
leidde dit veelal onuitgesproken begrip voor elkaar tot politieke 
grootspraak: antirevolutionair oproer werd 'naar exigentie van zaken' 
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met de doodstraf bestraft, 40 % van de bezittingen van vooraan-
staande orangisten werd verbeurdverklaard (dus 60 % mochten zij 
houden, hoe onrechtmatig zij die ook verkregen hadden) en de wa-
penschilden op de tombe van de gravin van Solms in de Domkerk 
werden op z'n Valckenaers 'verbrijzeld', zoals in het hele land wapen-
schilden het in kerken moesten ontgelden en in Leeuwarden zelfs het 
gebeente van Maaike Meu werd verstrooid bij ontstentenis van le-
vende vertegenwoordigers van het Oranjehuis en de hoogste adel.695 
Zoals er onder onweerlegbare bewijzen van grof geweld iets van be-
grip voor andermans ellende school, was de familiale band tussen Jo-
han Valckenaer en Etienne Luzac sterker dan het politieke menings-
verschil tussen een felle patriot en een 'slijmgast'.696 Mr. Johan Luzac, 
die zich eerder als courantier had teruggetrokken uit weerzin tegen 
de ongemanierde confrontaties met andersdenkenden op politiek 
gebied, stelde zich op het standpunt: 'Ik haat de uitersten. Ik geloof, 
dat de waarheid in het midden van vergissingen ligt, even ver verwij-
derd van de ene kant van de cirkel als de andere.'697 In zijn dialecti-
sche geest lag de waarheid wel heel erg dicht bij dwalingen, wat op 
een grotere mate van compromisbereidheid wijst dan Bilderdijk kon 
opbrengen. Volgens laatstgenoemde lag de waarheid nu juist niet in 
het midden, maar hij bleef als homo dialogicus voortdurend in ge-
sprek met zichzelf, zodat ongeacht wat zijn zoektocht hem aan inzich-
ten opleverde, hij de ander in zichzelf en omgekeerd bleef herken-
nen. Oneens als hij het met de remonstranten was, begreep hij heel 
goed wat hen ertoe dreef om de eenheid onder christenen te bevor-
deren. De 'interconfessionele orthodoxie' van Bilderdijk vertoonde 
zelfs zoveel raakvlakken met het remonstrantse streven naar oecu-
mene, dat E. van der Wall in De Nederlandse Verlichting en de Neder-
landse kerkgeschiedenis dat streven met hetzelfde woord aanduidt: 
'interconfessioneel'.698 Zoals nog zal blijken, hing er om Bilderdijk het 
aura van een gemankeerde of vermeende rooms-katholiek,-ten on-
rechte-, maar zo ongenaakbaar was hij niet, of tussen hem en de wel 
rooms-katholieke Jan Wap ontstond een bijzondere vriendschap. Met 
Feith, Valckenaer, Uylenbroek en Wiselius kon hij bij tijd en wijlen 
heftig van mening verschillen, om hen vroeg of laat toch weer in zijn 
armen te sluiten. Dat zij alle vier patriotten waren, mag voor de 
vriendschap weinig bevorderlijk geweest zijn, niettemin bestond er 
tussen hen een hechte band. 
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  Hoe men die ook nader wil definiëren,-op politiek, literair of gods-
dienstig gebied-, allen hadden zij met elkaar gemeen, dat zij de Fran-
sen liever vandaag dan morgen uit het land zagen vertrekken. Hun 
vaderlandsliefde was misschien wel de belangrijkste bindende factor 
voor hun vriendschap en daarmee ook hun afkeer van de schaamte-
loze zelfverrijking van uitheemse legercommandanten. Liet Napoleon 
niet veel later de vergulde leeuw van de San Marco in Venetië naar 
Parijs transporteren,-in opdracht van het Directoire werd de kunst-
collectie van prins Willem V vakkundig geplunderd. De mooiste schil-
derijen, waaronder Rubens' Adam en Eva en Paulus Potters Weide 
met koeien, werden naar het Louvre in Parijs versleept. Daarnaast 
verdwenen ook het manuscript van de Roman de la Rose, twee le-
vende olifanten en één opgezette neushoorn naar de Franse hoofd-
stad.699 Holland, Zeeland en Amsterdam mochten dan wel net zo rijk 
zijn als heel Frankrijk, dat vijftien keer groter was en tien keer meer 
inwoners telde, toch zetten al deze plunderingen onder velen kwaad 
bloed.700 Patriotten en orangisten toonden zich even geschokt: 'Zulke 
praktijken deden een veroveringszuchtige natie kennen, ze maakten 
indruk en sneden diep in het Nederlandse volksbesef van eer en be-
zit.'701 Met vereende krachten wilde men die niet alleen militaire aan-
slagen op het vaderland wreken, wat er mede toe leidde, dat het 
Provisoneel Bewind op instigatie van Mr. Pieter Paulus naar nationale 
eenheid streefde en de stedelijke en gewestelijke vertegenwoordi-
ging door Provisionele Representanten middels hoofdelijke stemming 
trachtte tegen te gaan.702 Overigens bestaat er tussen een meestal 
positief gewaardeerd poldermodel en vriendjespolitiek zo'n dunne 
scheidslijn, dat het niet verwonderlijk is mensen in nood een beroep 
op elkaar te zien doen. Blijkens zijn eerder vermelde brief van 11 fe-
bruari 1795 hoopte Bilderdijk dus onderstand van Uylenbroek te krij-
gen. Hij kon in Den Haag de politieke ontwikkelingen op de voet vol-
gen en begreep er niet langer als advocaat te kunnen werken. Met 
een bijna patriottisch aandoend taalgebruik, bij wijze van concessie 
aan zijn vriend, stelde hij vast: 'Dit verbiedt mij het geweten, de eer 
en zelfs die voorzichtigheid van gedrag, die rede en godsdienst beide, 
ons voorschrijven.'703 Hij beval zich als illustrator en vertaler aan, ta-
melijk hulpeloos en zonder zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid: 'Ik 
verlaat mij op uw eerlijk hart omtrent iets, waarin ik volstrekt onkun-
dig ben, zoals iemand die nooit iets voor zijn arbeid in enig ander vak 
dan zijn nogmalig beroep heeft gevorderd. Zo niet, deel mij uw vrien-
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denraad mee: ik wacht er met een gevoelig en dankbaar hart op.'704 
Met de verzending van deze brief wachtte hij vervolgens tot 10 april, 
toen hij vanuit Groningen contact met zijn Amsterdamse uitgever 
zocht. Schaamte over zijn afhankelijke positie had hem niet verhin-
derd de brief eerder te versturen, nee, men had hem de suggestie 
gedaan de uitoefening van zijn beroep 'niet onmogelijk te zullen ma-
ken'. 705 Naar eer en geweten hoopte hij, met een stilzwijgend beroep 
op het poldermodel, als advocaat te kunnen blijven functioneren.  
  De tijden waren daar echter in het geheel niet naar, zoals hij met 
zijn bezwaren tegen de geest der eeuw spoedig zou ervaren: 'De Fy-
lax van het huis van Oranje, de herdershond van het stadhouder-
schap te zijn, in een tijd waarin, om met Feith te spreken, al wat rede-
lijk en braaf was niet meer twijfelde, en niet meer twijfelen kon, of de 
gehele macht der vorsten berustte enkel op de verblinding en lafheid 
der volkeren, daartoe was een wel paradoxale, maar toch wezenlijke 
geestkracht nodig.'706 Bilderdijk hoopte tegen beter weten in op 'een 
rustig en vreedzaam genot van stoorloze en onschadelijke inwoning' 
in het vaderland, zoals hij in een rekwest aan het Hof van Holland te 
kennen gaf.707 Wegens de verplichte eedsaflegging, met zijn principes 
in strijd, voelde hij zich genoodzaakt om zich tot de Provisionele Re-
presentanten van Holland te wenden (waaronder het Hof van Hol-
land ressorteerde). Hij was bereid tot 'stilzwijgende berusting' in de 
nieuw ontstane situatie, zo liet hij hun weten, wilde 'met lijdelijke 
onderworpenheid' aan de overheid 'obediëren' en de verplichte eed 
afleggen, mits hij mocht verklaren in de rechten van de mens te zul-
len berusten in plaats van die van harte te onderschrijven.708 Hij 
vroeg er met andere woorden begrip voor geen trouw te hoeven 
zweren aan het Hollandse volk, 'in welks boezem ik erkenne de eigen-
lijke oppermacht te berusten'.709 Nu zou men dit rekwest wellicht 
voor kennisgeving hebben aangenomen, als hij niet een juridische 
onderbouwing van zijn bezwaren tegen de verplichte eedsaflegging 
had gegeven. Onder de Provisionele Representanten waren genoeg 
collega's van Bilderdijk te vinden, die de zwaarte van zijn argumenten 
professioneel konden wegen. Zij vonden hem pedant en vanuit hun 
politieke invalshoek was dat niet helemaal onbegrijpelijk. Dat hijzelf 
van 'adres' in plaats van 'rekwest' sprak, mocht bescheiden klinken, 
toch zette hij al te belerend uiteen, hoe de regering niet de gedach-
ten en gevoelens van haar burgers, maar hun daden tot haar domein 
mocht rekenen. Wie daartegen inbracht, dat de universele rechten 
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van de mens het niet zonder overheidsbemoeienis konden stellen, 
had iets niet goed begrepen. Zulke rechten golden niet als richtsnoer 
voor het handelen van gewone mensen, maar uitsluitend voor dat 
van politici. In het plakkaat van 31 januari 1795 was bij de afkondi-
ging van de rechten van de mens bovendien verwezen naar een na-
dere bepaling over het onvervreemdbare karakter van sommige 
rechten: waar die ontbreekt, verliest zo'n afkondiging aan kracht en 
valt er dus niets officieel te zweren. En tenslotte stond er in de con-
stitutie geen letter over de rechtsgeldigheid van een plakkaat, waar-
mee dat juridisch instrument zichzelf al zo goed als ongrondwettelijk 
had verklaard. De facto kwam het erop neer, dat zijn eed aan de prins 
onverminderd van kracht bleef.710   
  Op 24 maart namen de Provisionele Representanten van Holland 
kennis van Bilderdijks rekwest, waarna het Comité van Algemeen 
Welzijn besloot hem bij de advocaat-fiscaal te laten ontbieden, die 
hem een verbanning binnen 24 uur uit Den Haag moest aanzeggen en 
binnen een week uit de provincie Holland. Twee dagen later werd dit 
besluit aangevuld met een verbanning uit de gehele Republiek, want 
zo'n gevaarlijke en schadelijke man als Bilderdijk hoorde bij geen in-
heemse bondgenoot van Holland zijn toevlucht te kunnen zoeken. 
Zijn 'quasigemoedelijke bezwaren' en 'geleerde wartaal' mocht de 
bovenliggende partij in het land niet in verlegenheid brengen.711 De 
verontwaardiging onder de Provisionele Representanten moet groot 
geweest zijn, wat niet alleen samenhing met de omstandigheid dat 
het rekwest 'in oproerige en ongemesureerde termen gecoucheerd' 
was.712 Waarschijnlijk speelde ook een rol, dat Amsterdamse stads-
bestuurders nog geen week geleden een afvaardiging naar Den Haag 
hadden gestuurd om hún bezwaren tegen de onrechtmatige en pro-
visorisch geconstitueerde eedsaflegging kenbaar te maken.713 Zo al-
leen stond Bilderdijk nu ook weer niet in zijn bezwaren tegen de 
geest van het plakkaat over de mensenrechten! Op woensdag 25 
maart om drie uur 's middags werd hij bij de advocaat-fiscaal ontbo-
den, die hij zeer goed kende. Niet alleen was hem diens functie in 
1787 aangeboden, maar ook had hij hem als patriot in moeilijke tij-
den de hand boven het hoofd gehouden. Nu waren de rollen omge-
keerd, reden waarom het voor beiden een moeilijk gesprek werd. 
Nadat Bilderdijk formeel van zijn ballingschap binnen 24 uur in kennis 
was gesteld, begon hij onmiddellijk als zijn eigen advocaat op te tre-
den. Hij vond het hem overhandigde decreet 'inform', dat wil zeggen 
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ongewoon en formeel onjuist. Deze verwoording van zijn eerste in-
druk gaf hem de tijd naar een mogelijk juridische uitweg te zoeken. 
Hoe moest hij het decreet beoordelen, vroeg hij vervolgens aan zijn 
gesprekspartner, was het een justitieel vonnis of een politiek besluit? 
Tegen het eerste kon men in beroep gaan, wat tegen het tweede 
onmogelijk was. Het was een politiek besluit, gaf de advocaat-fiscaal 
hem te kennen. Moest hij dat besluit als een bevel opvatten, vroeg 
Bilderdijk, of stond het hem vrij er al of niet kennis van te nemen? Ja, 
het was inderdaad een bevel, dat hij kon noemen, zoals hij het noe-
men wilde, beweerde de advocaat-fiscaal, maar het had niets 'igno-
minieus', dat wil zeggen vrijblijvends, want het moest worden opge-
vat als een consilium abeundi. Weer trachtte Bilderdijk onder zijn 
verbanning uit te komen. Als het bevel eigenlijk een consilium 
abeundi was, gold het als zodanig dan een aan hem gegeven goede 
raad of een wezenlijk bevel? "Ja, men moest het wel als het laatste 
considereren," antwoordde de advocaat-fiscaal, waarna zijn ontbo-
den gast verklaarde 'met lijdelijke gehoorzaamheid' aan het decreet 
te zullen voldoen.714 Diezelfde middag verzocht hij Hunne Hoogmo-
genden om een pas, die zijn onvrijwillig vertrek uit de Republiek mo-
gelijk zou maken, en zond hij een koffertje met waardepapieren naar 
Uylenbroek in Amsterdam. 's Avonds laat sloeg hij, hoogst bekom-
merd om de afloop van de zaak, zijn bijbel open. Toevallig viel zijn 
oog op 1 Korintiërs 10:13: 'U hoeft geen beproevingen te doorstaan 
die niet voor mensen te dragen zijn. God is trouw en zal niet toe-
staan, dat u boven uw krachten wordt beproefd, want Hij geeft u mét 
de beproeving ook een uitweg, zodat u haar kunt doorstaan.'715 Toe-
val of niet, voor zijn gevoel ontving hij kracht naar kruis, wat hem 
minder zorgelijk over de toekomst stemde. 
  De volgende dag nam hij afscheid van zijn vrouw en kinderen, die hij 
in Amsterdam vóór zijn definitieve vertrek hoopte terug te zien. Zijn 
in allerijl opgetrommelde vriend Gerrit Outhuys had voor hen beiden 
een roefje afgehuurd, zodat zij 's middags om half drie ongestoord 
met de trekschuit naar Leiden konden vertrekken. Diens volgens Bil-
derdijk 'zalige ouders' hadden hun zoon daarvoor de financiële mid-
delen verschaft, waarvoor hij hen innig dankbaar was.716 Op 26 maart 
(precies dezelfde dag als waarop hij met Gerrit Outhuys naar Leiden 
vertrokken was) vond in 1867 de onthulling van een gevelsteen in zijn 
Haagse woning aan de Prinsengracht plaats, in aanwezigheid van 'een 
bont personeel', zoals Jacob van Lennep zich geliefde uit te druk-
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ken.717 Natuurlijk werd toen stilgestaan bij het gedwongen vertrek 
van Bilderdijk uit Den Haag. De discussies daarover hadden bijna 
driekwart eeuw later de vorm van een publiek debat aangenomen, 
waarover aanstonds meer. In het roefje onderhield de balling zich 
met Gerrit Outhuys over de Treurzang van Ibn Doreid, waaraan hij de 
laatste hand legde, en over zijn gesprek met de advocaat-fiscaal van 
nog geen etmaal geleden. Was hij in Den Haag gebleven, zo beweer-
de hij, dan zou hij niet onder rechtsvervolging hebben hoeven te lij-
den, maar wegens weerspannigheid zijn opgepakt. Juridisch mocht 
daartussen onderscheid bestaan, in de praktijk kwam dat op hetzelf-
de neer. Of de arabist en theologiestudent Gerrit Outhuys voor zulke 
spitsvondigheden een welwillend oor had, valt te betwijfelen, maar 
met des te meer interesse zal hij over de vertaling van Arabische me-
taforen met Bilderdijk van gedachten hebben gewisseld. Stond er in 
het Grieks een vergelijking van de zonsopgang met roze vingers,-in 
het Arabisch werd de morgenstond met een menierode kleur verge-
leken. Moest men in een westers land van een rode morgenstond of 
bleke dageraad spreken? Stond voor Nederlandstalige lezers hun ei-
gen situatie centraal, als zij een vertaling uit het Arabisch lazen, of die 
van een oosters land? Hierover zouden de twee vrienden later nog 
indringend met elkaar debatteren.718 In Leiden scheidden hun wegen 
zich, waarna Bilderdijk alleen naar het nieuwe adres van zijn vader in 
Amsterdam reisde, die op de Prinsengracht tegenover het Mennis-
tenweeshuis woonde. Diens 'exclamaties' waren niet van de lucht, 
toen hem de volle omvang van de ramp bleek, waardoor het gezin 
van zijn oudste zoon was getroffen. Die kreeg het op zijn beurt be-
nauwd van zijn vaders gejammer, wilde wat er van zijn ouderlijk huis 
restte ontvluchten en besloot dat uiteindelijk niet te doen. Hij schreef 
een kort briefje aan Uylenbroek over de inhoud van het eerder ver-
zonden koffertje met waardepapieren, waaronder een afschrift van 
de Treurzang van Ibn Doreid, en vroeg hem voor nader overleg naar 
zijn vaders woning te komen.719 In afwachting van diens komst 
schreef hij aan zijn vrouw behoefte te hebben aan etsinstrumenten, 
verfdozen en andere teken- en schilderbenodigdheden. Even zakelijk 
als hij haar over de weinig bereidwillige houding van de Elters be-
richtte om haar en de kinderen in huis op te nemen, vroeg hij haar: 
'Wilt u mij met de rest de etsinstrumenten sturen, die ik op het kleine 
tafeltje gelegd heb, en ook de kleine Engelse verfdoosjes en platte 
crayondoos die in het kabinetje staan, en de twee met perkament 
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bespannen raampjes die in de la van de witte staande lessenaar lig-
gen? Ik zou ze op reis nodig kunnen hebben.'720 Hierin ontwikkelde hij 
bijna een vast patroon, telkens wanneer de spanningen hem te veel 
dreigden te worden, zij het dat hij er ook als ontwerper van vignetten 
de kost mee zou kunnen verdienen. Om haar over zijn laatste we-
derwaardigheden te informeren en gedeeltelijk gerust te stellen, 
bracht hij haar op 27 maart verslag van zijn pecuniaire strooptocht 
onder familieleden, vrienden en kennissen uit: 'Alles valt mij gelijke-
lijk op het lijf, alle luiden schijnen zeer bevreesd voor hun geld te 
zijn,'721 maar al vond hij het in Amsterdam 'gans niet aangenaam' en 
was 'alles er geldloos en koud', toch zou hij zich dankzij God wel we-
ten te redden en ook dán nog voor haar zorgen, indien hij uitsluitend 
zijn reiskosten vergoed zou krijgen.722  
  Op de dag van zijn overhaast vertrek uit Den Haag,-een half uur 
daarna-, stonden er al schuldeisers voor de deur, zo liet ze hem in 
een brief van 27 maart weten. Beide echtelieden deden in communi-
catiedrift niet voor elkaar onder en maakten optimaal gebruik van 
's lands posterijen, waarvan het regionale karakter in 1748 een doorn 
in het oog van de 'Doelisten' was geweest. Pas in 1799 zou de reeds 
door prins Willem IV voorgestelde nationalisatie van de posterijen bij 
wet worden geregeld, wat niet verhinderde, dat er in de tweede helft 
van de achttiende eeuw een relatief snelle postbezorging door het 
hele land plaatsvond. Bilderdijk en zijn vrouw lazen elkaars brieven 
meestal een dag, nadat deze waren verzonden. Toen hij in Groningen 
verbleef, duurde het wat langer, maar dat kwam ook doordat een per 
beurtschip verzonden brief of pakket alleen onder goede weersom-
standigheden op tijd kon worden bezorgd. Catharina kon hem dus 
zeer snel van de laatste ontwikkelingen in Den Haag op de hoogte 
stellen en dat deed ze dan ook. Ze vroeg hem dringend om een 'lijs-
sie', dat wil zeggen een overzicht van zijn schulden aan derden, 'op-
dat zij mij niet meer opgeven dan de waarheid is'.723 Hiermee sneed 
ze een belangrijk onderwerp in hun correspondentie aan, dat steeds 
weer zou terugkeren, evenals haar verzekeringen van onschuld. Bang 
als ze was om bij voorbaat een misprijzende reactie van haar man uit 
te lokken, trachtte ze hem voorzichtig te wijzen op de staat die hij in 
Den Haag had gevoerd. Daar was natuurlijk niets mis mee, maar als 
hij te veel uitgaven gedaan had, moest hij die niet achteraf op haar 
willen verhalen: 'Ik ben aan alles, wat het voeren van een staat be-
treft, inclusief meubelen en wat dies meer zij, waarvoor u alleen ver-
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antwoordelijk bent, niet schuldig. Ofschoon daarin geen kwaad 
steekt, zou het mij al te hard vallen, als u zulke zaken tot voorwend-
sel nam om mij de nodige hulp te onthouden!'724 In dit op het 'lijssie' 
na enigszins gefatsoeneerde proza liet ze hem ook weten, dat ze hem 
in Amsterdam een bezoek zou komen brengen, samen met de kin-
deren, al had Izaac Bilderdijk daartegen aanvankelijk bezwaar ge-
maakt. Ook dit zou een leidmotief in hun brieven worden: zorgde de 
oude dokter wel goed voor zijn schoondochter en kleinkinderen? Bil-
derdijk meende van wel, zij uitte haar ernstige bedenkingen op dit 
punt. 'Wat u mij meldt, verwondert mij zeer,' schreef hij haar terug, 
'maar houd moed en alles zal (daar ben ik van overtuigd) goed ko-
men.'725 O ja, hij had in het roefje met Gerrit Outhuys gesproken over 
een pastorale van Tasso, die zijn jonge vriend had beloofd uit Den 
Haag naar hem te laten opsturen.726 Mocht zijn verzoek haar ter ore 
gekomen zijn, dan moest ze weten, dat hij het boek toch bij zich 
bleek te hebben. Hij dacht, dat hij alleen het Corpus juris en het re-
ceptenboek van Johannes de Gorter had meegenomen, maar dat was 
dus niet zo.727 Hardop dacht hij over de verkeerde dingen na, over 
het sleuteltje van zijn kabinet met boeken bijvoorbeeld, in plaats van 
over de claims van zijn schuldeisers. Wat moest hij doen, als hij nog 
meer boeken uit dat kabinet wilde hebben? Haar vanuit Amsterdam 
het sleuteltje (dat hij ook al per ongeluk meegenomen had) toestu-
ren, of was het goedkoper een smid het kabinet te laten openbre-
ken? Nee, als ze toch met de kinderen naar hem toe zou komen, zou 
hij haar het sleuteltje bij die gelegenheid wel overhandigen.728 Verder 
brak hij zich het hoofd niet over zijn schuldeisers, maar over de on-
mogelijkheid zonder geldig paspoort de provincie Holland en de Ba-
taafse Republiek te kunnen verlaten. 
  Men verdacht hem ervan dat hij zijn vrouw en kinderen graag in het 
vaderland achterliet om zelf aan een dreigend faillissement op poli-
tiek en financieel gebied te kunnen ontsnappen. Was dat ook zo? Er 
waren patriotten die hem niets goeds toedichten, want een man als 
Bilderdijk wilde zich niet alleen 'voordoen als schrander, geslepen en 
kundig, maar ook als godsdienstig en als een waar christen' en alles 
wat hij zei of deed, kwam neer 'op een ingekankerde verkleefdheid 
aan het vernietigde stelsel van list en geweld, en op een ontkenning 
der wettigheid van onze gezegende Revolutie en van de eeuwige 
waarheden waarop zij steunt'.729 Zulke vurige aanhangers van de Ba-
taafse Omwenteling schonken waarschijnlijk geloof aan de praatjes 
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die over hun tegenstander de ronde deden. Waren onder hen 
schuldeisers van hem te vinden, zoals Herman Bromet, dan waanden 
zij in eigen gelederen over een levende stok te kunnen beschikken 
om hem ermee te slaan. Voordat hij zijn biografie zou publiceren, 
wist Kollewijn blijkens een artikel in De Gids al heel precies, dat ver-
banning voor Bilderdijk geen straf, maar een uitkomst betekende. Hij 
zou als een vrij man de wijde wereld in kunnen trekken, door zijn 
orangistische vrienden 'verheerlijkt' als een held, die niets wilde we-
ten 'van buigen of plooien'.730 Te Winkel viel hem bij, natuurlijk was 
verbanning het beste wat Bilderdijk in politiek, financieel en amou-
reus opzicht bij de oprichting van de Bataafse Republiek had kunnen 
overkomen: 'Zo leed hij dan aanvankelijk nog weinig of niet onder het 
verbanningsbevel, dat hij in zekere zin zelf had uitgelokt, daar hij de 
gewraakte eed niet hoefde af te leggen, indien hij zijn ambt als advo-
caat had willen prijsgeven, zoals aanvankelijk ook zijn plan geweest 
schijnt te zijn. Maar wat had hij onder de nieuwe staatsinrichting ei-
genlijk nog van zijn vaderland te verwachten? Eer viel er voor hem 
niet meer te behalen, invloed niet te verkrijgen, en de inkomsten zij-
ner advocaterij zouden geheel ophouden, terwijl hij zich in zware 
schulden had gestoken, die hij geen kans zag af te doen. Als balling 
kwam hij zonder schandaal van zijn schuldeisers af, en ook de liefde 
voor zijn vrouw behoefde hem niet terug te houden. Integendeel, de 
ballingschap is voor hem misschien een welkome aanleiding tot een 
tijdelijke scheiding geweest, daar zijzelf allerminst lust had de ver-
bannen echtgenoot in den vreemde te volgen.'731 In het verlengde 
van zijn artikel voor De Gids liet Kollewijn in zijn biografie Bilderdijk 
'met een verruimd gemoed' de wijde wereld intrekken.732 Eindelijk 
was hij van zijn vrouw en schulden af, verbanning kwam voor hem op 
'verlossing' neer,733 want zijn schuldeisers hadden het nakijken en 
'werd hij uit het land verjaagd, dan kon niemand verlangen of ver-
wachten, dat hij vrouw en kinderen zou meenemen, een onzekere 
toekomst tegemoet; dan kon niemand hem hard vallen als hij de zorg 
voor de zijnen voorlopig overliet aan bloedverwanten'.734 Dit uiter-
mate negatieve oordeel over Bilderdijk werd ingegeven door diens 
opstelling tegenover de Provisionele Representanten. Wie als Bilder-
dijk zo'n pedant rekwest schreef om onder de verplichte eedsafleg-
ging voor advocaten en ambtenaren uit te komen, voltrok in zekere 
zin het noodlot aan zichzelf: 'Hij tartte het jeugdige, nog in de volle 
roes der overwinning verkerende staatsbestuur door bij zijn weige-
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ring een stuk in te zenden, dat naar de vorm wel een verzoekschrift 
was, maar naar de inhoud een protest.'735 In een tamelijk recente 
studie Drie protestantse conservatieven uit de 19e eeuw (1994) werd 
het 'oude' standpunt van Kollewijn en Te Winkel herhaald. Bilderdijks 
rekwest werd daarin 'een mengeling van principieel protest en bruta-
le uitdaging' genoemd, onder verwijzing naar een min of meer komi-
sche allegorie, Het penzioen,736 waarin een kat door de nieuwe keu-
kenmeid uit huis wordt verdreven.737 Zo ziet men, hoe er in de ne-
gentiende eeuw een verkeerde visie op sommige aspecten van Bil-
derdijks doen en laten werd ontwikkeld, die tot nu toe dankzij Kolle-
wijns zogenaamde 'neutraliteit' niet aan kracht heeft ingeboet, want 
laat er geen misverstand over bestaan: verkeerd was zij! 
  Er klopt iets niet in de redenering van Kollewijn, die de reactie van 
de Provisionele Representanten op Bilderdijks rekwest als 'niet 
overmatig gestreng' wenste te beschouwen.738 Hun oordeel (prak-
tisch neerkomend op verbanning) moet een veroordeling van het re-
kwest hebben ingehouden, of men dat nu pedant of brutaal vond. 
Kollewijn hinkte echter op twee gedachten die, hoe dialectisch men 
ook denken mag, niet tegelijk waar kunnen zijn. Enerzijds had Bilder-
dijk dat hele rekwest eigenlijk niet moeten schrijven,-zo vond zijn bi-
ograaf-, dan had hij zonder maatschappelijke onrust te zaaien op be-
tere tijden kunnen wachten. Anderzijds had hij het rekwest niet op 
zíjn manier moeten schrijven: hooghartig, halfslachtig, uitdagend. 
Kollewijn vergaloppeerde zich, toen hij in afwijking van het artikel 
voor De Gids ineens ontkende, dat Bilderdijk bewust het martelaar-
schap had gezocht. Nee, beweerde de o zo redelijke biograaf, de bal-
ling was noch een held die het 'opgeworpen gezag uit overmoed trot-
seerde', noch een 'onverstandige woelgeest die zich louter uit wrevel 
verzette'.739 Hoe zo iemand om een bagatel kon worden verbannen, 
is een raadsel. Als er met de toon van zijn rekwest niets mis was, kon 
Bilderdijk toch niet bewust op zijn eigen ondergang (door hem als 
een verlossing ervaren) hebben aangestuurd? Zelfs een duivelskun-
stenaar is daartoe niet in staat, laat staan een door 'engelensprake' 
verlichte geest. Verspreid over meer dan één publicatie ging Kolle-
wijn op een hem typerende manier te werk, dat wil zeggen volgens 
het drieslagstelsel, want eerst schilderde hij Bilderdijk af als een 
ogenschijnlijk lovenswaardige figuur, held of levende martelaar, die 
bewust het onheil over zichzelf afriep om te ontsnappen aan een 
meervoudige bedreiging,-dus eigenlijk een lafaard in plaats van een 
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lovenswaardige figuur-, vervolgens als een man die zo'n kwalijke rol 
helemaal niet wilde spelen en al evenmin gebruik van een ondeugde-
lijk middel wilde maken om zijn doel te bereiken,-dus eigenlijk een 
niet onredelijke iemand-, en tenslotte als een man die welgemoed, 
maar volstrekt onverantwoord, zijn gezin in de steek liet om als een 
ongehuwde sprookjesfiguur à la de gebroeders Grimm de wijde we-
reld in te trekken na daartoe de zege van zijn oude vader te hebben 
ontvangen. Met des te meer klem zij hier opnieuw de vraag gesteld, 
of Bilderdijk willens en wetens op zijn verbanning heeft aangestuurd, 
middels zijn rekwest, om zich politiek, financieel en amoureus van al 
te knellende banden vrij te maken, of dat hij zich juist met een alles-
behalve 'verruimd gemoed' bij zijn gedwongen vertrek,-een 'gruwel-
daad' van het nieuwe bewind volgens de patriot Wiselius-, moest 
neerleggen.740    
  Voor een oppervlakkige beschouwer kan het lijken, alsof Kollewijn 
enig recht van spreken heeft, wanneer hij Bilderdijk als een onver-
antwoordelijke flierefluiter afschildert. Tegenover zijn vriend Uylen-
broek liet deze zich in een brief van 10 april vanuit Groningen name-
lijk ontvallen, dat zijn ballingschap ook 'haar verkwikking' met zich 
meebracht.741 Maar men bedenke zich tweemaal (of meer) om hem 
bedoelingen toe te schrijven die hij in het geheel niet bezat. Bedoel-
de 'verkwikking' kwam voort uit de opoffering van zijn welvaart aan 
zijn geweten: 'Ik heb mijn welvaart aan mijn geweten moeten opoffe-
ren, hetzij dan dat het dole of recht hebbe.'742 Zijn gewetensrust con-
trasteerde zeer met zijn ongerustheid over het lot van zijn vrouw en 
kinderen, zodat men het citaat over zijn 'verkwikking' zorgvuldig 
dient in te kaderen binnen die twee polen: 'Mijn ballingschap draagt 
derhalve haar verkwikking met zich, de rust van het hart, en bij al 
haar onaangenaamheden is zij mij draaglijk, ofschoon de toestand 
waarin ik mijn eega met mijn kinderen achterlaat, blootgesteld aan al 
wat de haat en het partijschap gewelddadigst en giftigst heeft, mij 
ten hoogste verontrust.'743 Hij was geenszins opgelucht zijn vrouw en 
kinderen in een verdeeld land te moeten achterlaten, integendeel, hij 
hoopte hen zo spoedig mogelijk bij zich te hebben.744 Zoals uit de op-
dracht in zijn Treurzang van Ibn Doreid blijkt, was hij helemaal niet 
voornemens van zijn vrouw te scheiden. Hij droomde ervan om met 
zijn gezin naar Perzië te gaan, waar hij zich als arts wilde vestigen. 
Voor minstens tien jaar zouden zij op die manier het politieke geweld 
in Europa kunnen ontvluchten. Samen met zijn vrouw Perzisch le-
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rend, zag hij hun 'levensdroom' al werkelijkheid worden aan de oe-
vers van de Eufraat en de 'Tigerzoom'. 745 Hun huwelijk was nog niet 
op de klippen gelopen, maar had op het Scheveningse strand tijdens 
een gezamenlijk uitstapje ter gelegenheid van Catharina's verjaardag 
in 1794 zelfs een oppepper gekregen: 
 
 Werpen we alle zielskwellingen, alle huis- en hartenwee 
 Op de Scheveningse stranden, in de boezem van de zee!746 
 
Eerder dan een vrolijke flierefluiter had daar aan het strand het man-
netje Piggelmee gestaan, dat zich geen fraaie woning wenste, maar 
zoiets immaterieels als onbekommerd huiselijk geluk. Had hij vrouw 
en kinderen willen ontvluchten, dan zou het Scheveningse strand wel 
een ander tafereel hebben laten zien: hij zou van de gelegenheid ge-
bruik hebben gemaakt om met de stadhouderlijke familie naar Enge-
land te vluchten vóór de inval van de Franse troepen. Van dit argu-
ment bediende Bilderdijk zichzelf ook, toen hem later aantijgingen 
over zijn onverantwoordelijk gedrag ter ore kwamen. Hij was echter 
niet gevlucht, nee, hij had liever 'gevangenis en schavot afgewacht' 
dan in ballingschap te moeten gaan.747 Als hij op verbanning had aan-
gestuurd,-waarom had hij zijn kostbaarste spullen, zijn manuscripten 
en persoonlijke bezittingen dan niet veilig opgeborgen?748 Hij was op 
een 'crimineel proces' en gevangenschap verdacht geweest, maar 
niet op verbanning.749 En als hij zijn schuldeisers had willen ontvluch-
ten,-hoe had hij dan kunnen 'bewijzen', dat zijn 'pretensiën', hij sprak 
van geen boeken, meubelen en prenten, zijn schulden 'meer dan 
dubbel' te boven gingen?750    
  Wat zich bovenal tegen een door hem bewust uitgelokte verbanning 
verzette, was de gedachte die hem 's middags na zijn onderhoud met 
de advocaat-fiscaal had bekropen. Hoe had hij niet naar uitvluchten 
gezocht om zijn bestaan in Den Haag zo ongestoord mogelijk te kun-
nen rekken en hoe was hem door de advocaat-fiscaal niet telkens de 
pas afgesneden tijdens hun discussie over de reikwijdte van het de-
creet? Over zijn werkelijke gemoedstoestand, zo schril contrasterend 
'met een verruimd gemoed', schreef hij ooit aan Da Costa: 'Toen mij 
's middags de onvermoede tijding van mijn uitzetting in 1795 aange-
zegd was, wat mij boven alle verbeelding trof, ja, ongelijk meer dan 
of men mij naar het schavot ter onthoofding had heengevoerd, zette 
ik mij na de woeligheid van die dag 's avonds in eenzaamheid neer en 
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zocht troost en versterking. Wat ik opsloeg was 1 Korintiërs 10:13, en 
wat voor een balsem stortte die plaats in mijn gemoed! O, de allerbij-
zonderste voorzienigheid is zo vertroostend, en men voelt haar in het 
geestelijke en wereldlijke zo onmiskenbaar!'751 Zijn opmerking over 
het justitiële instrumentarium mag dan een melodramatische toets 
aanslaan, dat neemt niet weg dat hij behoefte aan troost had en 
eenmaal thuis op zijn studeerkamer niet als David zingend voor de 
ark uitliep, maar de bijbel opensloeg, geschokt door de 'onvermoede 
tijding' als hij was in plaats van verheugd over het resultaat van al zijn 
in een rekwest uitgemonde inspanningen. Zelfs toen hij op stel en 
sprong zijn vertrek naar Amsterdam moest regelen, had hij niet het 
idee zijn vrouw en schuldeisers te ontvluchten. Hij zou haar met de 
kinderen bij zijn vader ontmoeten vóór zijn vertrek naar Groningen 
en verkeerde in de veronderstelling, dat zijn verbanning van korte 
duur zou zijn. Over hooguit drie maanden zou hij weer naar Den Haag 
terugkeren, in afwachting waarvan het hem een goed idee leek zijn 
vrouw een volmacht te geven om namens hem met derden in overleg 
te treden en ook regelingen te treffen over de afbetaling van hun 
schulden.752 Precies een maand later, op 26 april 1795, liet Bromet 
beslag op zijn boedel leggen, wat tot een zeer lange nasleep van juri-
dische beslommeringen voor beiden, schuldeiser en schuldenaar, zou 
leiden.753 Vanuit den vreemde kon laatstgenoemde alleen via tussen-
personen met zijn voornaamste schuldeiser communiceren, wat me-
de voor vertraging in de afhandeling van deze zaak zorgde. In 1797 
werd er een veiling van meer dan 6000 boeken grotendeels uit het 
bezit van Bilderdijk gehouden, waarvoor ook een catalogus werd op-
gesteld. Waarschijnlijk vormde deze openbare verkoop van zijn kost-
baarste bezittingen het vernederendste aspect van zijn verbanning 
uit de Bataafse Republiek. Om de chronologie van zijn levensverhaal 
niet te doorbreken, zal daaraan in een volgend hoofdstuk aandacht 
worden besteed. Maar nu zij er reeds op gewezen, dat men deze ca-
talogus niet mag gebruiken om er conclusies aan te verbinden over 
de boeken die hij in de periode, voorafgaand aan zijn verbanning, had 
gelezen. Daarvoor is de catalogus te zeer 'vervuild' met boeken uit 
andermans bezit.754 Na zijn dood werd eveneens, maar om een vol-
strekt eerbare reden, een veiling van zijn boekenbezit gehouden, 
waarvoor een aanzienlijk minder 'vervuilde' catalogus werd gedrukt. 
Marinus van Hattum heeft beide catalogi nauwkeurig onderzocht en 
kwam tot de voorspelbare conclusie, dat een vergelijking daartussen 
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een verschuiving van Bilderdijks juridische belangstelling naar theo-
logische vraagstukken te zien geeft.755 Minder voorspelbaar is zijn be-
vinding, dat boeken over de zwemkunst, nymfomanie en de praktijk 
van valse kaartspelers tot de vervuiling van de eerste catalogus heb-
ben bijgedragen en boeken over cement, het houten voetpad in 
Drente en stenografie tot die van de tweede, tenzij deze laatste boe-
ken hem als lid van het Koninklijk Instituut zijn bezorgd.756 
  Zijn schuld aan Bromet bedroeg ten tijde van zijn verbanning uit Den 
Haag in totaal f 8200,- en bestond uit een op 3 september 1791 en 
een op 3 juli 1794 aangegane lening van respectievelijk f 7000,- en 
f 1200,- tegen elk vier procent rente, waarvan niets was afbetaald. 
Sterker nog, er was zelfs geen gulden rente over het geheel betaald, 
hoewel Bilderdijk en zijn vrouw zich daartoe middels hun handteke-
ning wel hadden verplicht.757 Men zou van hen begrip voor hun 
schuldeisers mogen verwachten, maar dat brachten zij niet of uiterst 
moeizaam op. Bilderdijk meende, dat zijn uitstaande vorderingen 
opwogen tegen zijn schulden, zonder zich vooralsnog door zijn vrouw 
gedwongen te voelen tot nadere preciseringen. Hoe inbaar de door 
hem verstuurde rekeningen voor zijn consulten en anderszins bewe-
zen diensten waren, scheen hem niet te interesseren, evenmin de 
persoon van zijn financier, een joodse patriot, die hoe vooraanstaand 
ook een in zijn ogen farizeïsch beroep uitoefende. Natuurlijk moest 
men zijn schulden voldoen, maar Bromet maakte het hem wel erg 
moeilijk om correct te handelen. Overigens hield Bilderdijk zich verre 
van antisemitisme, wat natuurlijk aan de grootte van zijn financiële 
schuld niets afdeed. Zijn vrouw, die doorgaans van meer financieel 
inzicht blijk gaf dan hij, deed meewarig over hun voornaamste 'bela-
ger' en scheen niet zonder zelfbeklag te reageren op de terecht aan 
hen gestelde eisen: 'Ik voor mij ondervind in uw plaats, hoe het 
smaakt voor het goed, dat wij aan ontelbare mensen zonder belang 
en zelfs tot onze schade gedaan hebben, door hen met ondank be-
loond te worden. Maar ik zwijg, daar zijn er nog die u beminnen, en 
deze weinigen wegen tegen een wereld vol schurken op!'758 Hun vele 
blijken van liefdadigheid schenen in haar ogen ter vergoelijking van 
hun eigen tekortkomingen te dienen. De door haar gesignaleerde 
toestand in de wereld vormde, hoe dan ook, een natuurlijk decor 
voor partijschappen,-'factiezucht', zoals haar man placht te zeggen-, 
waartegen eerlijke (maar niet-betalende) mensen niet opgewassen 
waren. Bilderdijk signaleerde op zijn beurt een overeenkomst tussen 
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zijn eigen financiële situatie en die van de Bataafse Republiek. Hoe 
bedroevend beider vooruitzichten ook waren, toch trof hem minder 
schuld dan een Voorlopig Bewind, dat in politiek opzicht voor 's lands 
financiën verantwoordelijk was. Zoals de orangisten in 1787 aan het 
saneren sloegen, deden de patriotten dat in 1795. Werden er toen en 
nu rekeningen vereffend,-of niet betaald-, dan ging dat het persoon-
lijke geweten van sommige burgers ver te boven. Een bijna gewillig 
slachtofferschap viel Bilderdijk ten deel, toen hij zijn gedachten over 
het herstelde 'staats- en stadhouderlijk dwangbestuur' van 1787 en 
over de volkssoevereiniteit en zogenaamde 'vrijheid' van 1795 liet 
gaan. Vroeger was alles toegestaan wat niet verboden was, maar te-
genwoordig scheen het net andersom. Wat had men aan rechten (in-
clusief betalingsverplichtingen), als men die niet kon uitoefenen? 
Waarom organiseerde men een referendum over de financiële ver-
plichtingen van de staat, indien overheidsdienaren in het algemeen 
en deskundige ambtenaren in het bijzonder de democratische gang 
van zaken zouden moeten bevorderen in plaats van het ondeskundi-
ge volk?759 Hoe kon een individuele burger staat op zo'n overheid 
maken? In dat licht bezien was zijn rekwest over de verplichte eeds-
aflegging eerder een didactisch pamflet dan een schotschrift tegen 
de overheid geweest. Dat het als een rekwest werd opgevat, terwijl 
hij het zelf een 'adres' had genoemd, gaf over de weinig respectvolle 
houding van de overheid jegens een burger te denken. Wie verloor 
zich in onmatigheid: de burgerij die op hol geslagen om een vrij-
heidsboom danste, of een hardop denkende advocaat die niet einde-
loos om de hete brei heen wilde draaien? Of was het oneerbiedig de 
politieke beginselen van de Bataafse Republiek met een (nog niet) 
eetbaar gerecht, als mosterd na de maaltijd, te vergelijken? 
  Later op deze periode terugziend, stelde hij zich inconsequent op 
één en hetzelfde standpunt. Achteraf had hij er wijzer aan gedaan om 
(zonder commentaar) de verplichte eed niet af te leggen, zo gaf hij 
aan Da Costa toe, dan had hij in alle stilte zijn werkzaamheden ten 
behoeve van de gebroeders Van der Linden kunnen voortzetten.760 
Maar toen zag hij er de mogelijkheid niet van in, zodat Simon Gorter 
in zijn artikel voor De Gids terecht vaststelde: 'In latere dagen, hoe-
wel hij het toen niet zo inzag, heeft hij zelf toegegeven, dat hij had 
kunnen volstaan met eenvoudig, door zijn ambt als advocaat neer te 
leggen en ambteloos burger te worden, de moeilijkheid van de ge-
vorderde eed te ontwijken.'761 Mr. Dirk van der Linden volgde trou-
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wens in het begin dezelfde gedragslijn als zijn confrère, dat wil zeg-
gen ook híj weigerde de verplichte eed af te leggen, maar lichtte zijn 
standpunt op een gematigde toon toe. Toen de Provisionele Repre-
sentanten 'persisteerden bij de eed', liet hij zich schorsen.762 Waar-
schijnlijk nam Bilderdijk hem achteraf ten voorbeeld, in zijn gesprek-
ken met Isaäc da Costa over zijn handelwijze in 1795. Uit het doen en 
laten van Mr. Dirk van der Linden en uit het verzet van Amsterdamse 
ambtenaren, die in Den Haag hun zaak kwamen bepleiten, blijkt dat 
het voor een man als Bilderdijk met zijn (nog voordat hij die op schrift 
gesteld had) uitgesproken opinies niet mogelijk was om in 'een rustig 
en vreedzaam genot van stoorloze en onschadelijke inwoning' in het 
vaderland te leven. Al wilde hij in de nieuwe situatie berusten en 
'met lijdelijke onderworpenheid' aan de overheid 'obediëren', toch 
werd volgens critici die een andere mening dan Simon Gorter ver-
kondigden met bijna evenveel recht van spreken beweerd, dat Bil-
derdijks hoop op een vredig bestaan vervloog wegens 'een besluit 
van het Voorlopig Bewind, waarbij van alle advocaten een nieuwe 
eed werd gevorderd, niet alleen van trouw aan de veranderde staats-
instelling, maar ook van erkenning der beginselen, waarop zij steun-
de. Dit nu was Bilderdijk onmogelijk, als strijdig met zijn geweten en 
zijn godsdienstige, staatkundige, en rechtsgeleerde principes, wat hij 
in een uitvoerig rekwest uiteenzette, tevens verzoekend te mogen 
volstaan met een eed of belofte van berusting in de rechten van de 
mens en de burger, en van gehoorzaamheid aan het nieuwe bewind. 
Het rekwest is in kalme, deftige toon gesteld. De grote verontwaardi-
ging, die het verwekte, moet worden verklaard uit de haat, die er te-
gen Bilderdijk bestond.'763 Nog weer later nuanceerde hij zijn eerder 
ingenomen standpunt door de principiële kanten daarvan af te zwak-
ken en tot een empirische uitdaging van een krachteloos bewind te 
reduceren. Misschien realiseerde hij zich niet, dat hij door dat te 
doen alsnog de woede van de Provisionele Representanten legiti-
meerde. Na de installatie van het nieuwe bewind, zo beweerde hij in 
zijn Geschiedenis des Vaderlands, 'vorderde men van alle ambtena-
ren, en ook van de advocaten, een eed van getrouwheid op de con-
stitutie, omschreven met toevoegingen als hierboven. Ik maakte een 
groot bezwaar tegen die eed, niet, omdat ik kwalijk voldaan was over 
de bevestiging van de soevereiniteit aan de zogenaamde Staten van 
Holland en West-Friesland, en over de onbepaaldheid van wat het 
stadhouderschap toch eigenlijk was of zijn moest, maar omdat ik 
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wist, dat het gouvernement geen kracht meer had om zich staande te 
houden of die het getrouw waren, te beschermen. Ik voorzei ten ho-
ve, dat ik er het slachtoffer van stond te worden, omdat ik alleen, die 
de eed schroomde te doen, hem zou houden. Maar men beschouwde 
dit als hersenschimmen.'764 Hier lijkt geen ziener, maar een voyeuris-
tische betweter aan het woord te zijn, die met de kennis van achteraf 
een voorsprong op de loop der geschiedenis heeft willen nemen. 
  Op dinsdagavond 31 maart vertrok hij per schip naar Groningen. Het 
was slecht weer, er stond een felle tegenwind en het mistte. Pas op 
donderdagmorgen arriveerde hij in Lemmer en, na nog een derde 
slapeloze nacht, op vrijdag in Groningen. Daar nam hij ijlings zijn in-
trek in De Nieuwe Munster, in een akelig hok dat hem om meerdere 
redenen niet beviel. Wat hem in het hoge noorden op de been hield, 
waren geruchten over Pruisische troepen die, net als in 1787, het 
stadhouderlijk gezag te hulp zouden snellen. 'De tijd van herstel 
spoedt op arendsvleugelen aan,' berichtte hij zijn vrouw nog vanuit 
Groningen, en 'alles spant intussen samen om beide partijen hier te 
overtuigen van een spoedige omwenteling. Men verwacht die al over 
een paar dagen. Houd derhalve moed!'765 Tot driemaal toe schreef hij 
haar, zonder levensteken van haar te ontvangen: 'Mijn hart is vol 
angst wegens het uitblijven van alle tijdingen van u.'766 De man die 
geacht werd vrouw en kinderen te ontvluchten hoopte op een geluk-
kige hereniging met haar en de 'lieve telgjes', op wier wangen zij hém 
moest kussen.767 Zo vereenzelvigde hij zich met zijn kinderen, maar 
het akelige hok riep in het geheel geen dierbare herinneringen aan 
zijn Haagse woonkamer op. Hij had eigenlijk zijn intrek willen nemen 
in een logement, dat 'Het Parlement van Engeland' heette en hem 
warm was aanbevolen door 'twee mensen die hier geboren zijn'.768 
Het bleek niet te bestaan, wat een extra aanleiding voor zijn vrouw 
vormde om hem op het hart te drukken: 'Wees toch voorzichtig en 
vertrouw geen mens! Zelfs niet wie u de beste voorkomt. Stort uw 
ziel alleen voor God uit, die machtig en te vertrouwen is!'769 Haar ver-
standige raad niet opvolgend,-hij was er nog niet eens van op de 
hoogte-, vertelde hij haar, hoe hij in De Nieuwe Munster was beland: 
'Dus heb ik het eerste het beste waar mijn kruier en wegwijzer mij 
heen wilde brengen, moeten proberen, en dit is De Nieuwe Munster, 
waar ik ternauwernood een vertrekje met twee bedsteden heb ge-
kregen, zonder enige meubels behalve twee stoelen en een onbruik-
bare tafel. Ook moet ik mij laten welgevallen dat er 's nachts nóg ie-
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mand slapen zal en dan is er ook nog inkijk door vensters op het por-
taal. Ik moet dit verdragen om de nacht door te komen, want de stad 
is vol vreemdelingen, maar ik hoop morgen een ander verblijf te zoe-
ken, waar ik tenminste in een hokje alleen kan zijn.'770 Dat vond hij 
voorlopig niet, want pas op 11 april berichtte hij aan zijn vrouw, dat 
hij bij 'burgermensen' zijn intrek had genomen, 'minder kostbaar en 
in alle opzichten beter dan een openbare herberg, en ik ben er tame-
lijk goed aan toe. Ik ontvang dagelijks bezoeken van al de voornaam-
ste en beste mensen van deze stad, academie en provincie, en word 
met een achting behandeld die ik mij in mijn tegenwoordige toestand 
niet had durven voorstellen. Maar wat moet ik hier? Wat voor ge-
noegen verschaft mij dit alles, terwijl mijn hart in het onzekere is over 
u en mijn huis?'771 Hij liet zich tegenover haar niet op zijn goede con-
tacten voorstaan, terwijl zij in de 'voornaamste en beste mensen van 
deze stad' een grotesk contrast met het financiële geboefte zag, dat 
bij haar in de gedaante van schuldeisers de deur platliep. Toen hij 
haar ook nog eens vertelde, dat een schilder had gevraagd hem te 
mogen portretteren, was ze bang voor zijn seigneurale manier van 
optreden in Groningen. Hij kon wel mooi beweren, dat behalve 'ge-
leerden en voorname lieden' ook 'welmenende burgers en zelfs am-
bachtslieden' hem opzochten om 'naar hun vatbaarheid' met hem 
van gedachten te wisselen, 'hun gevallen te vertellen en raad te ont-
vangen', maar wie anders dan de beroemde Bilderdijk zou dat portret 
moeten betalen?772 Dus confronteerde ze hem met de harde realiteit: 
'Wat mij en mijn kinderen aanbelangt, zo de schulden betaald zullen 
zijn, zal niets of weinig overblijven. Zo keer ik tot een staat terug van 
wel geen finale armoede, maar erger dan ik heden kan schrijven. Elke 
dag levert mij nieuwe verdrukking. Had ik nu huwelijkse voorwaarden 
gekend, dan kon ik anders handelen. Ik ontdek dagelijks nieuwe 
schulden, die u in het geheim gemaakt heeft, en ik kan ze al bereke-
nen op f 14.000,- à f 15.000,-. Waar moet dat naar toe, en wat toch 
heeft u met dit alles gedaan?'773 Dat soort vragen hoorde hij haar lie-
ver niet dan wel stellen. 
  In de eerste week van april was het bijzonder onrustig in Den Haag 
en andere steden. De Provisionele Representanten namen officieel 
de Judices Territoriales aan, zodat zonder al te veel omslachtige pro-
cedures inwoners van de Bataafse Republiek konden worden verban-
nen. Speciaal indien men van hen 'pernicieuze' maatregelen te duch-
ten had, waartoe Oranjegezinde regenten van zins waren, wilde men 
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oproer snel de kop in kunnen drukken.774 De oude Izaac Bilderdijk 
durfde zijn zoon te Groningen niet goed te schrijven, maar besloot 
dat toch in het Latijn te doen. Hij verwachtte onheil uit een hoek, 
waarvan zijn zoon nu juist alle heil verwachtte, zo blijkt uit zijn brief 
van 7 april 1795, waarin hij zijn vaderlijk hart luchtte: 'Neem van mij 
aan, dat er een groot verdriet aan mij knaagt, omdat u niet weet 
waarheen u zich moet begeven, daar de troepen der Pruisen de ge-
hele streek ginds bezet houden. Ik vrees, dat u de weg zal worden af-
gesneden en dat de plek, waar u nu bent, niet een voldoende veilige 
of geschikte wijkplaats zal zijn.'775 Met de wijsheid van een door de 
klassieken gevormde burger wilde hij zijn zoon geruststellen over zijn 
eigen lot en dat van hun gemeenschappelijke dierbaren: 'Wij varen 
hier wel in zoverre wij kunnen, nu het ons niet vergund is in zoverre 
wij willen.'776 Bilderdijk deelde het politieke inzicht van zijn vader 
over het gevaar van een Pruisische bezetting niet, maar wel diens on-
zekerheid over zijn uiteindelijke bestemming. Kon hij wellicht in Gro-
ningen blijven? Zijn analyse van de situatie liet die mogelijkheid open: 
'Omdat de aanschrijving over mij uit Holland is aangekomen, leek het 
erop dat ook deze provincie overeenkomstig het vonnis voor mij ge-
sloten zou worden. Maar de vrede, vereniging, verwisseling van de 
Franse en Pruisische macht en het wegtrekken van de eerste en het 
naderen van de laatste, met alle gevolgen die zoiets voor een stad als 
deze onvermijdelijk met zich meebrengt, schijnen de uitvoering van 
het besluit verhinderd of buiten werking gesteld te hebben. Althans, 
er is mij tot nu toe niets van aangezegd. Als het gebeurt, zou ik niet 
weten waar ik naar toe moet.'777 Zijn vrouw moest zich vooral geen 
zorgen maken: 'Treur niet,' zo bemoedigde hij haar, 'maar hef uw 
hoofd blij en gerust omhoog. De rol die kwaadaardigen nog kunnen 
spelen duurt kort, en dan zullen wij God eindelijk mogen danken voor 
een volledige redding en (wat we nog nooit gehad hebben) voor een 
gerust leven.'778 Als zij met elkaar wilden schrijven, kon Catharina het 
beste haar brieven sturen naar meneer Ideman, te Groningen, er een 
omslag om heen doen en daarop als adres De heer Bosch, eerste 
commies van de posterij te Groningen vermelden.779 Van deze rege-
ling onder couvert maakten meerdere personen gebruik, onder wie 
Gerrit Outhuys en Pieter Uylenbroek.  
  In deze eerste helft van april vond Bilderdijk genoeg tijd en gelegen-
heid om zich aan de uitgave van zijn Treurzang van Ibn Doreid te wij-
den. Zo vroeg hij zijn jonge vriend, of deze het hele manuscript met 
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aantekeningen had ontvangen. Via zijn 'broer' met wie Bilderdijk zijn 
zwager, notaris Elter, of Izaac bedoelde, moest Outhuys inmiddels in 
het bezit van de treurzang zijn, waarvan de ontbrekende voorrede en 
aanvullingen op de noten rechtstreeks naar hem onderweg waren.780 
Het lijkt op het eerste gezicht ongelofelijk, dat Bilderdijk zich als on-
vrijwillige balling met literair werk bezighield, maar het lukte hem de 
laatste hand aan de treurzang te leggen, omdat hij in deze omstreeks 
845 na Christus geboren Arabier een vrijwillige balling zag en hij er 
zelf over had nagedacht om zich als arts in Perzië te vestigen. In het 
verlengde van Boëthius' lijdzaamheid is de treurzang van Ibn Doreid 
een lofzang op een stoïcisme, dat zijn weerga niet kent: 
 

Ja, stortte zelfs 't heelal, vanuit zijn as gewrikt, 
Op dezen schedel neer, mijn ziel bleef onverschrikt.781 

   
Deze historische figuur had één ding niet met Bilderdijk gemeen en 
dat was zijn grote rijkdom. Waar hij zich ook vestigde, in Jemen, Bas-
ra of Oman, steeds ging het hem in financieel opzicht voor de wind. 
In Bagdad werden zijn bestuurlijke kwaliteiten door de kalief zo hoog 
gewaardeerd, dat hij tot zijn dood op hoge leeftijd (Ibn Doreid werd 
90 jaar oud) maandelijks 50 goudstukken ontving.782 Men kan in hem 
een rijke zwerver ontwaren, die het leven als een tranendal ervoer. 
Onder het alles bedekkende woestijnzand school een bodem die 
vruchtbaar was voor romantische onvrede, waar het bijvoorbeeld 
achtergelaten of gestorven kinderen betreft: 
 

Het grievende gemis der dierbaarste aller panden 
verteert me, als kolen vuurs, in 't diepst der ingewanden.783   

 
en voor een door onderlinge verdeeldheid ingegeven verharding van 
standpunten, zonder welke het een bestuurder of Oranjegezinde re-
gent niet gegeven was goed te functioneren: 
 

'k Ben alsem voor den haat, en honing voor mijn vrinden, 
Voor wie me ontzien gedwee, verhard voor kwaadgezinden.784 

 
Het zich verhardende gemoed van Ibn Doreid, alias Bilderdijk, mocht 
dan met het stoïcijnse gedachtegoed strijdig zijn, toch deed het zich 
in zijn werk voor en liet de oorzaak daarvan zich wel raden. Dien-
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overeenkomstig heeft het verdriet in deze treurzang iets verbetens, 
alsof er een onherstelbaar kwaad is geschied. De dichter geeft daar 
uitdrukking aan, niet met een slechts toegeknepen keel, maar met 
een keel die 'door het verdriet verworgd en verwrongen' is785 Roman-
tisch is ontegenzeggelijk ook de vereenzelviging van Bilderdijk met 
Ibn Doreid: 'Ik ben een man die de ondeugd fier veracht, zijn eigen 
waarde kent, en vlekkeloos zal bewaren.'786 Zijn eerder universeel 
dan Romeins geïnterpreteerd begrip van eer krijgt hier een Arabisch 
tintje.787 De overheersende toon is echter die van een wijze wereld-
burger, niet wezenlijk verschillend van die van een moderne Europe-
aan of kosmopoliet: 
 

'k Heb 's warelds loop gezien en acht op 't lot geslagen, 
Thans kenne ik 't, als een kleed, aan 't lichaam afgedragen. 
Waar 't blind geluk ontbreekt, zinkt wijsheid macht'loos neer 
En waar het toeval 't wil, stijgt dwaasheid boven de eer.788 

 
Het is de gelaten toon van een postmoderne christen die in navolging 
van 1 Petrus 1:24 en Psalm 103 na een lang en arbeidzaam leven 
vaststelt: 'Het mensdom is de dood ten voedergras geboren.'789 Men 
zou er onder een anachronistische verwijzing naar het requiem van 
Brahms haast een eigen versie van Bilderdijks uitvaart in kunnen le-
zen.  
  De Treurzang van Ibn Doreid verdient het om nog meer redenen dan 
van romantische, filosofische, deels religieuze en autobiografische 
aard onder de aandacht van een modern lezerspubliek te worden ge-
bracht. Bilderdijk noemde zijn gedicht niet voor niets een 'gedenkte-
ken van één der gewichtigste ogenblikken mijns levens'.790 Waarom 
zou men er dan en bagatel aan voorbijgaan? Kollewijn hekelde de po-
se van een in zijn werkzaamheden opgeschrikte balling, die Bilderdijk 
in zijn voorrede aannam. Hij had de treurzang al voltooid en zat in 
Den Haag de voorrede met voetnoten te schrijven, toen er waarach-
tig aan zijn deur op de Prinsengracht geklopt werd en het noodlot in-
eens toesloeg: 'De voorrede, waarvan zo-even sprake was, werd door 
Bilderdijk niet geheel voltooid. Het moest de schijn hebben, of hij 
midden in zijn werk door het bevel om het land te verlaten, was ver-
rast.'791 Schijn? In zijn voorrede, die op 25 maart nog niet af was, gaf 
hij vorm aan wat hem sindsdien in werkelijkheid was overkomen. 
Met de nodige egards jegens Gerrit Outhuys en een al te gezocht 
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(maar voor hem niet ongewoon) excuus voor zijn eigen tekortkomin-
gen vervolgde hij: 'Tot zover had ik deze voorrede op schrift gesteld, 
toen een aanzegging vanwege de Provisionele Representanten van 
het volk van Holland (zo noemen zij zich, die in dit gewest thans rege-
ren) mij verplichtte om mijn woonplaats binnen 24 uur en mijn gehe-
le vaderland binnen acht dagen te verlaten. Gereed aan dit bevel te 
voldoen, moet ik afbreken en de bezorging der uitgave van mijn 
dichtstuk aan een andere hand overlaten. Gelukkig, zo de slechtheid 
van mijn geschrift (vooral in de aantekeningen) mijn werk niet, gelijk 
ik vrees, op verscheidene plaatsen onleesbaar maakt en daardoor 
onoverkomelijke moeilijkheden voor hem veroorzaakt, wiens vriend-
schap zich wel edelmoedig met die lastige arbeid wil beladen.'792 Bij 
de tweede druk van deze treurzang in 1808 zou Outhuys ervan langs 
krijgen, maar in 1795 was hij het enige aanspreekpunt van Bilderdijk. 
Samen spraken zij opnieuw over de moeilijkheid om Arabische meta-
foren in het Nederlands te vertalen. Een uitdrukking als 'een gewaar-
schuwd man telt voor twee' luidt in het Arabisch 'een man verklaart 
zwaard en boog tot metgezellen'. Bilderdijk maakte daarvan: 'Steeds 
zal mijn metgezel een slagzwaard zijn.'793 Hoe zou een Arabier op zijn 
beurt Nederlandse uitdrukkingen vertalen? Dat vroeg hij zich openlijk 
af, waarna hij het niet laten kon in één zin, als in een nationaal dic-
tee, zoveel mogelijk lastig te vertalen uitdrukkingen te stoppen: 'Ik 
heb dikwijls de kat de bel aangebonden, wanneer de beer los was, en 
zoveel vuistlook gegeten, dat de ogen mij overliepen, maar nu mag 
een ander Govertje de voorste wezen.'794 Als stelregel hanteerde hij, 
dat men Arabische metaforen of 'verbloemingen' niet naar onze 
smaak diende te vertalen, maar naar die van de oosterse gebruikers. 
Hoe gewoner de gebruikswaarde van een in Nederlandse ogen ex-
centrieke metafoor is, des te meer zal men zijn smaak moeten kuisen, 
'waardoor men deze aardigheden voor wezenlijker schoonheden, bij 
welke zij niet paren, leert achterstellen.'795 In modern taalgebruik is 
'paren' hetzelfde als 'matchen', dus Bilderdijk bedoelde dat ook Ne-
derlandse poëzie gelijkenissen duldt, 'maar eerst moet een gelijkenis 
gemeenzaam worden in een taal om er zonder stoting een vernoe-
ming of antonomasia van te kunnen maken'.796 Als Ibn Doreid de 
ogen van een meisje met de ogen van een jonge steengeit vergelijkt, 
kan men daarom maar het beste van 'weelderige' ogen spreken.797 
Door de stand van de zon kan het kleurgebruik tussen Arabieren en 
Nederlanders sterk afwijken, of mankeerden eerstgenoemden iets 
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aan hun ogen? Hoe kon koning Salomo over 'grijze' amandelbloesems 
spreken, terwijl die toch al eeuwenlang een rode weerschijn hebben? 
Werd het Bilderdijk of Gerrit Outhuys te gortig om op zulke vragen 
antwoord te geven, dan was er een andere benaderingswijze geschikt 
om de lezer toch in het juiste milieu te doen belanden: 'Wat zal ik bij 
zulke geweldig opgeworpen zwarigheden doen? Ze laten liggen, tot 
ze vanzelf verstuiven!'798   
  Bilderdijk verontschuldigde zich voor zijn vertaling op een originele 
manier door de mogelijkheid niet uit te sluiten, dat de wijn van Ibn 
Doreid door het overgieten verschaald zou kunnen zijn, maar hij 
hoopte, 'dat de minste geur die er nog van is overgebleven, zijn oor-
spronkelijke voortreffelijkheid onbetwist zou laten'.799 Hij was duide-
lijk onder de indruk van de Arabische cultuur, waarvoor hij zijn be-
wondering niet onder stoelen of banken stak. Vóór hem was de isla-
mitische cultuur vanuit het perspectief van de kolonisator aan bod 
gekomen in Onno Zwier van Harens Agon, sulthan van Bantam 
(1769), zij het vermengd met hoogst persoonlijke bijbedoelingen van 
de schrijver. Bilderdijk, onder verwijzing naar de 'grote' Albert Schul-
tens, trachtte zowel de islam als de Arabische cultuur zo zuiver moge-
lijk te bestuderen.800 In het Nederland van nu zou hij geporteerd voor 
de multiculturele samenleving zijn. Hij zou van islamitische asielzoe-
kers integratie in plaats van assimilatie in de moderne samenleving 
verwachten, omdat hun minimaal van het christendom afwijkende 
godsdienst het kwaad van het veelgodendom had uitgeroeid. Anders 
dan hindoes pasten mohammedanen om die reden in de westerse 
cultuur.801 Hoe dan ook,-over Bilderdijk en de islam is het laatste 
woord nog niet gesproken-, de Treurzang van Ibn Doreid bevrijdde 
hem van een al te nadrukkelijk neoclassicistisch georiënteerd kunste-
naarschap, bereid als hij was de Grieken tot op zekere hoogte tegen 
de Arabieren in te wisselen. Rondwandelend over 'onze aardbol', dus 
over eng nationale grenzen heen kijkend, had hem 'bij de mindere en 
onvolmaakte kunst der oosterlingen hun nog veel heter gevoel en 
verbeelding niet koud kunnen laten'.802 Voor hun godsdienst had hij 
ook op onderliggende punten respect, wat bijvoorbeeld tot uitdruk-
king kwam in deze regels uit de treurzang, waarover een ongeoefen-
de lezer misschien te gemakkelijk heen zou kunnen lezen: 

 
'k Beproefde, 't geen de jeugd een sterv'ling doet verwerven, 

 Maar 't is verdienste alleen die overblijft na 't sterven.803 



 192 

Als er iets niet voor een christen overblijft, nadat hij is overleden, is 
het in Bilderdijks ogen 'verdienste'. Hij verdroeg dus node een reli-
gieuze overtuiging, die volgens Soera 2:62 en 2:82 haaks op de zijne 
stond en wél een positief punt van verdiensten maakt, zoals hij ook in 
de kledingvoorschriften van de profeet Mohammed een voor de man 
heilzame werking ontdekte.804 In het land 'van mest en mist, van vui-
le, koude regen' ervoer menigeen onweer anders dan in Arabië.805 
Gewend als Bilderdijk aan het Hollandse klimaat was, waarvan Angst 
en Mijmering getuigen,806 kon hij toch zijn gehechtheid aan het 
'doorsijperd stukse grond' laten varen voor een hete woestijn. Daar-
boven pakten zich onweerswolken samen, die hij plastischer dan al 
zijn tijdgenoten beschreef: 
 

Ja, drijve een zwang're wolk, bevrucht met zomerregen, 
Uw landstreek over 't hoofd, uit Jemen afgezegen, 
En breî zij arm en schoot door 's hemels ruimte heen, 
Totdat zij de avondkim en d'uchtend hechte aaneen! 
Dan blaze de oostenwind de door heur ingewanden 
Verspreide vlamstoffe aan, en doe de lucht ontbranden 
En 't murm'len van zijn stem wekk', gonzende af en aan, 
Den donder uit zijn slaap om rat'lend op te staan! 
Dan joele't in heur' schoot, als uitgebreide troepen 
Van kemels, die elkaar van verre tegenroepen 
En 't aardrijk dav'ren doen van 't onbestemd geluid, 
Dat met verscheiden' toon op rots en rotskloof stuit!807 

 
Denkend aan die onweerswolken zou men hem gemakkelijk van 'ge-
zwollenheid' of retorisch taalgebruik kunnen beschuldigen. Wie zijn 
gedachten daarover laat gaan,-en Bilderdijk deed dat in De Nieuwe 
Munster te Groningen-, verraadt wat hij heimelijk denkt. Maar hij zou 
niet zo negatief over zichzelf of het taalgebruik van oosterlingen 
moeten denken. 'Gezwollenheid' heeft iets subjectiefs, als men be-
seft, 'dat het lijf van een rustige os niet gezwollen is, hoewel om bij 
lange na de helft zijner grootte niet te bereiken, een kikvors zich op-
blaast'.808 Pas als een kikvors zich verbeeldt een os te zijn, of als een 
westerling zich ongeremd aan de verbeelding van een oosterling 
overgeeft, ontstaat er 'gezwollenheid': 'Wanneer wij, in westerse 
luchtstreken geboren, in westerse zeden en gewoontes opgevoed, en 
met de koelbloedige aard, die ons eigen is, een ontleende spraak be-
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zigen, ons ontleende gedachten voorstellen en op deze wijze door 
een navolging van wat ons niet eigen is, dichters zijn, ofwel ons met 
een ons onnatuurlijke verhitting en verwildering van verbeelding, 
door het vergaderen van beelden of gevoelens, ons vreemd, tot een 
soort van poëtische dronkenschap laten vervoeren, waarin wij tot 
onzin vervallen, of tenminste de onzin nabijkomen, dan, ja, dan pas 
worden wij gezwollen.'809 Laat men zo'n diagnose niet te gauw in het 
Westen stellen, want dan verwart men zijn eigen koelheid of onver-
mogen met de warmbloedige natuurlijkheid, waarmee een oosterling 
zich uitdrukt: 'Wanneer de natuur, hoe ruw zij ook is en hoe stout of 
oneigenlijk zij zich ook uitdrukt, haar eigen taal spreekt, die het hart 
om zich verstaanbaar te maken aan de door de zintuigen verrijkte 
verbeelding toetst, dan mag die taal de ongevoelige, de koele, de on-
geroerde verwonderen en als wartaal voorkomen, omdat hij haar 
voor zich onbegrijpelijk vindt, maar zij zal altijd waarheid bevatten en 
dus altijd schoon en verheven zijn.'810 Wie zich qualitate qua aan het 
taalgebruik van oosterlingen ergert, is volgens Bilderdijk verkeerd be-
zig (waarmee hij de lezer indirect wil vragen hem zijn exuberante ex-
pressies niet kwalijk te nemen). Ergert men zich aan het overdreven 
taalgebruik van hem, de vertaler van Ibn Doreids treurzang, ja, be-
schuldigt men hem in de bestraffendste zin van retoriek, dan loopt 
men met niets anders dan zijn eigen 'ondichterlijk gestel' te koop. 
Dan toont men op een Hollands bekrompen wijze geen enkel gevoel 
voor poëzie te hebben, terwijl dat telkens weer de 'vuurslag' blijkt te 
zijn waarmee de ware dichtersgeest wordt 'ontvonkt'.811 Hier tracht 
Bilderdijk zich rekenschap te geven van zijn opvattingen over de 
kunst van het vertalen uit het Arabisch in het algemeen en van zijn 
opvattingen over literatuur in het bijzonder, die psychologisch uit-
monden in de weerlegging van een veelgehoorde aanklacht tegen 
hem: zijn poëzie maakt op anderen een retorische indruk. Het is net 
alsof hij zich in het voorjaar van 1795 dubbel in de verdediging voelde 
gedrongen, nu hij zowel als Oranjegezinde advocaat en als nationale 
dichter het vaderland moest verlaten. 
  Achteraf zou blijken, dat de Treurzang van Ibn Doreid de meeste 
drukfouten van al zijn dichtbundels bevatte: 'Onuitsprekelijk is het 
ongenoegen, dat ik daarvan heb gehad.'812 Bilderdijk wilde dat Gerrit 
Outhuys niet kwalijk nemen, maar hij stelde wel vast, dat zijn jonge 
vriend 'bij al zijn goede wil' niet de accuratesse van een 'geoefende 
corrector' bezat. Dat hoefde niemand zich persoonlijk aan te trekken, 



 194 

want 'zeker is ook deze bekwaamheid een gevolg van bedrevenheid 
en niet van geestvermogens'.813 Vermakelijk zijn de voorbeelden die 
hij van 'drukfeilen' geeft, waaronder die van 'wrensen', wat 'bronstig 
gehinnik' betekent, dat een drukker in 'wensen' veranderde, hoewel 
het 't wrensen van een teelzieke hengst betrof. Afgezien van de 
tweede druk der Treurzang van Ibn Doreid permitteerden drukkers 
zich de grofste inbreuk op zijn rechten, zoals het bekorten van lange 
regels om niet rechts, binnen een denkbeeldige kantlijn, woorden 
tussen twee regels te hoeven wegmoffelen. Zij verwisselden 'ter 
vermijding van die ongelegenheid in een aantal mijner verzen de lan-
ge woorden met kortere (of die minder letters behoefden), wel ver-
kuist, als daarbij de maat volgens hen goed en de zin zo ten naaste bij 
bewaard bleef, en met grote verwondering zag ik naderhand in mijn 
werk verzen die ik nimmer had kunnen schrijven, voor de mijne 
doorgaan.'814 Nee, met correctoren en drukkers had Bilderdijk door-
gaans weinig op, maar in geval van Gerrit Outhuys maakte hij toch 
graag gebruik van diens diensten. Niemand kon beter als een trait 
d'union tussen hem en Uylenbroek fungeren dan zijn jonge vriend, 
die als arabist hem voor fouten in de voorrede behoedde. Tegelijker-
tijd kon men hem opdrachten verstrekken, waarvoor enige vertrou-
welijkheid volstond. Zonder diepgaand over de relatie met zijn vrouw 
te hoeven uitweiden, kon hij hem belasten met de losse toevoeging 
van een 'silhouettekening' van Catharina aan de eerste uitgave van 
de treurzang. Boven haar en profil afgebeelde gezicht moest 'aan 
mijne egade' staan, daaronder een Latijns citaat dat op de vrouw van 
Ovidius betrekking had: 'Zij doorstond het de echtgenote van haar 
verbannen man te zijn.'815 Het Latijnse woord voor 'doorstond' laat 
de vertaling 'volbracht' niet toe, ofschoon dat overduidelijk wel de 
bedoeling was, terwijl de vertaling van 'esse' correct en toch minder 
geslaagd dan het hypothetische 'blijven' scheen. Aan de ene kant 
wees niets erop, dat hij moeite met een gezinshereniging zou heb-
ben, 816 aan de andere kant wees de losse toevoeging van Catharina's 
portret aan zijn treurzang op een minder hechte band tussen hen 
beiden: er werd bij voorbaat al rekening gehouden met de mogelijk-
heid haar portret uit onverkochte exemplaren te verwijderen.817 Nu 
kan het ook om technische en financiële redenen onmogelijk voor de 
uitgever zijn geweest om haar portret vooraan in het boek af te druk-
ken, zoals evenmin valt uit te sluiten dat Catharina zelf aanvankelijk 
bezwaren tegen haar portrettering in een treurzang had, hoe dan 
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ook, Isaäc da Costa vatte haar afbeelding als een stille wenk in plaats 
van lofspraak op. Hij geloofde met andere woorden, dat Bilderdijk 
oprecht naar gezinshereniging streefde, al was wegens zijn gedwon-
gen vertrek uit Den Haag een grond voor de klacht van 'moedwillige 
verlating' gelegd.818   
  Op de vraag van zijn vrouw hoe hij zijn schulden tot f 15.000,- had 
kunnen laten oplopen, leek hij in zijn brieven aan Uylenbroek ant-
woord te geven. Pas op 18 april ontving hij haar brief van 6 april, 
waarin ze hun hele financiële situatie aan hem uitlegde. Tot die tijd 
oefende hij zich in een mogelijk antwoord op haar vraag door aan 
Uylenbroek te verklaren, dat zijn gedrag allesbehalve morele zelf-
rechtvaardiging behoefde: 'Mijn gedrag zal ik noch voor u in deze re-
gels, noch elders verdedigen. Als het zichzelf niet verdedigt, zijn recht 
en waarheid mij toch liever dan mijn eigen rechtvaardiging.'819 Nu 
kon hij zich niet op zo'n verheven standpunt stellen zonder enigszins 
concreet te worden. Vandaar dat hij twee bedragen aan zijn vriend 
noemde, ten eerste een bedrag van f 40.000,- dat zijn 'pretensiën' of 
oninbare vorderingen betrof en ten tweede een bedrag van f 34.000,- 
dat logischerwijs zijn eigen schuld aan derden zou moeten betreffen: 
'Ik ben in Holland helemaal geruïneerd (iets anders kan ik mij niet 
voorstellen), en van de f 40.000,- die ik in mijn praktijk heb uitstaan, 
zal in deze dagen van algemeen geldgebrek, trouweloosheid en 
kwaadwilligheid misschien weinig te innen zijn, als men overhaast te 
werk zou moeten gaan. Ik beschouw dus alles als weg, en zoveel ja-
ren van dag en nacht werken als verloren. Gelukkig dat ik niet bang 
hoef te zijn dat iemand tekort zal komen, zelfs als er geen penning 
van binnenkwam, als ik mijn handen maar weer vrij heb en als er 
maar vrede komt, zodat ik schikkingen kan maken over goederen en 
inkomsten die nu in vijandelijke handen zijn. En die tijd is ongetwij-
feld dichtbij. Mij heeft deze oorlog f 34.000,- aan bankroeten, wanbe-
talingen en gederfde inkomsten gekost.'820 Het tweede bedrag betrof 
echter geen totaalbedrag van zijn schuld aan derden,-waardoor na 
een eenvoudig rekensommetje zijn zelfgerustheid verklaarbaar zou 
zijn-, maar een nadere invulling van het eerste bedrag, namelijk dat 
gedeelte van zijn 'pretensiën' dat wegens politieke redenen oninbaar 
was. Dat maakte het voor een buitenstaander, zoals zijn eigen vrouw 
kennelijk was, buitengewoon moeilijk om zicht op de ware omvang 
van zijn schuldenlast te krijgen. Hij vergeleek zelf in zijn bespiegelin-
gen daarover appels niet met peren, maar met klokhuizen. 
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   Inmiddels had hij onderdak gevonden bij 'burgermensen', zoals hij 
zijn vrouw had laten weten. Hij bracht bijna vier weken door bij dok-
ter Fellinga, over wie zijn broer Izaac zo'n tien jaar later zeer ongun-
stige mededelingen zou doen. Bilderdijk roemde diens gastvrijheid, 
waardoor het hem mogelijk was mensen aan huis te ontvangen, zoals 
mevrouw Gerlacius. Hun orangistische instelling hadden zij gemeen, 
daarnaast steunden zij hem financieel. Dokter Fellinga noemde hij 
zijn 'vertrouweling', mevrouw Gerlacius zijn 'hartsvriendin'.821 Met 
hen kon hij hardop over 'wonderlijke berichten uit Holland' van ge-
dachten wisselen. Zouden die soms het stilzwijgen van zijn vrouw en 
kinderen kunnen verklaren? Hij schreef daarover aan Catharina: 
'Wonderlijke berichten uit Holland vervullen mij met nog meer zorg 
over dit stilzwijgen. Acht u de post te onveilig, schrijf dan toch, schrijf 
bedekt, ja, schrijf niets, maar dat ik tenminste uw hand zie, want wat 
anders kan mij in deze toestand evenveel bemoedigen? Jazeker, ik zit 
hier nog steeds op de paspoorten te wachten, zonder welke ik niet 
verder kan, en mijn verblijf hier is immers helemaal nutteloos voor 
mij. Zijne Hoogheid (zegt men) is in Hamburg. Hem daar te ontmoe-
ten zou een bijzonder voorrecht voor mij geweest zijn. Maar hoe on-
gedurig mijn verlangen mij ook maakt, ik kan niet verder, bij gebrek 
aan papieren die ik immers al acht dagen geleden had kunnen, had 
moeten hebben. Waar ligt dit aan? Ach lieve, onderzoek dit, en als 
degenen die daartoe de opdracht hebben, nalatig blijven, zie dan wat 
u kunt doen voor de uitvoering.'822 Zelf had hij ook een paspoort in 
Groningen aangevraagd om aan het decreet van de Provisionele Re-
presentanten te voldoen, die vanuit Den Haag op zijn vertrek uit de 
Bataafse Republiek bleven aandringen. Hij overwoog zich desnoods 
zonder pas en vergunningen naar Emden te begeven, op een speciale 
boot, met de witte vlag van iemand die stateloos is, en een trompet-
ter staande op de voorplecht om zijn komst aan te kondigen. Half 
april stond hij te trappelen om zich bij de prins in Hamburg te ver-
voegen, die daar overigens in het geheel niet was.823 Een zeker bu-
reaucratisch ontzag en de kostbaarheid van zo'n onderneming weer-
hielden hem ervan om aan dat ondoordachte plan uitvoering te ge-
ven. Zijn gastheer en hartsvriendin zullen het hem naar alle waar-
schijnlijkheid ook hebben afgeraden. Pas op 25 april gaf de Franse 
generaal Macdonald hem de vereiste reisdocumenten, maar nog 
talmde Bilderdijk met zijn vertrek. Op 6 mei werd hem vanuit de Gro-
ningse municipaliteit, zoals sinds kort de gemeenteraad heette, de 
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wacht aangezegd: hij moest binnen 24 uur de stad verlaten. Daar zat 
hij helemaal niet mee, integendeel, hij had dat klusje wel in 24 minu-
ten willen klaren, schamperde hij tegen zijn vrouw, indien de autori-
teiten hem maar wat meer ter wille waren geweest.824 Op 8 mei ver-
trok hij dus noodgedwongen uit Groningen naar Delfzijl, van waaruit 
hij een dag later per schip naar Emden zou afreizen. Zijn feitelijke bal-
lingschap uit de Bataafse Republiek ving met andere woorden eerst 
op 9 mei 1795 aan. 
  Waarom talmde Bilderdijk in de drie weken daarvóór zo lang met 
zijn vertrek? Hoopte hij nog steeds op een snelle terugkeer naar Den 
Haag, waar de restauratie van het stadhouderlijk gezag eerder een 
kwestie van dagen dan van weken was? Nu eens leek dat inderdaad 
het geval te zijn en dan verzocht hij zijn vrouw onmiddellijk naar de 
prins te gaan, wanneer die eenmaal in Den Haag gearriveerd zou zijn, 
en hem in een persoonlijk onderhoud indringend over haar mans si-
tuatie te informeren, 'want ik kan niet terugkomen, tenzij op satisfac-
toir rappel van de Staten van Holland of op speciale rekwisitie van 
Zijne Hoogheid, en dan wil ik er meer vanaf weten. Enfin, zie maar, 
hoe u dat aanpakt. Als alles ten ergste loopt, is het om een kwade 
drie maanden te doen.'825 Dan weer schatte hij de toestand somber 
in, speciaal waar het de stad Groningen betrof. Aan zijn zwager 
schreef hij op 18 april: 'De patriotten staan hier tegen de Oranjege-
zinden als tien of twaalf tegen één, anders dan in de Ommelanden: 
daar is alles dol op Oranje en aan het gisten.'826 Op 1 mei was zijn 
stemming nauwelijks minder somber: 'Hier intussen leef ik voort, ge-
fêteerd door geleerden, staatslieden, afgezette regenten, kunste-
naars enz., half vermoord door ontelbare vragen naar de hoop op 
verandering, die ik (zo meent men zeker te weten) wel uit Holland 
meegebracht moet hebben, en kwel mij met de zotten, zowel hier als 
in Den Haag, alsof ik aan mijn eigen kwellingen niet genoeg had.'827 
Bij de snel wisselende krijgskansen hoorde een opgewekte medede-
ling aan zijn vrouw: 'De kwartieren voor de Pruisen zijn hier tegen 
half mei gereed. Zij hebben al bezit van Coevorden genomen. En de 
Fransen trekken zich terug.'828 Afhankelijk van zijn gemoedsstemming 
deed hij al of niet pogingen om de stad te verlaten. Zo schreef hij op 
1 mei aan zijn zwager: 'Ja, ik dacht te vertrekken, ik had al een schuit 
gehuurd, die mij voor 20 dukaten te Hamburg zou brengen, maar de 
schipper kwam mij een uur voor de afvaart de reis afzeggen. Sinds-
dien heb ik een massa pogingen gedaan om weg te komen, maar al-
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les tevergeefs. Men zegt, dat het maar gelukkig is, dat ik aan het ge-
vaar ontsnapt ben waaraan de gemelde schipper mij, bedoeld of on-
bedoeld, zou hebben blootgesteld. Men dwingt mij hier te blijven bij 
de tegenwoordige stand van zaken, want de Elbe is door een fort van 
de Engelsen onbevaarbaar en de reis over land is hoogst gevaarlijk 
blijkens het lot van enige Groningers (van wie er één per vergissing 
opgehangen is, en twee gevangen en weggevoerd zijn).'829 Aan zijn 
vrouw schreef hij 'na veel sukkelens' weer in Groningen terug te zijn 
en daar vrede mee te hebben. Hij had vergeefs geprobeerd via Zout-
kamp en Winschoten uit de stad weg te komen, maar betreurde ach-
teraf niet, dat hem dat mislukt was.830  
  Afgezien van de politiek en militair complexe situatie waarin hij zich 
bevond, waardoor hij het land niet verlaten kon, of hij wilde of niet, 
werd hij vooral geplaagd door verontrustende berichten van het 
thuisfront. Zijn vrouw legde hem gedetailleerd uit, hoe slecht zij er in 
financieel opzicht voorstonden, waardoor hij zich schuldig voelde en 
besefte van de nood een deugd te moeten maken door in het buiten-
land voor zijn gezin de kost te gaan verdienen. Van dat besef gaf hij 
besmuikt aan zijn zwager blijk: 'Ach lieve broer! Wat zegt het weinig 
in tijden van smart, als men wat beweging en opzien in de wereld 
baart. Hoe weinig troost of afleiding zelfs levert mij het gunstige oor-
deel op, dat men in het algemeen over mij toont te hebben! Soms 
maakt men daar toch nogal veel werk van. Wat mij betreft, ik heb er 
nooit veel waarde aan gehecht, maar nog te veel, dit merk ik, en nu is 
dit alles voor mij zo laf, zo smakeloos! En mijn werk thuis! Uw gulle, 
hartelijke brief lucht mijn hart daarover wat op, maar kan ik nalaten 
mijn vrouw en kinderen mee te dragen op het hart? En dat terwijl het 
zoeken van een bestaan in andere landen mij onmogelijk wordt ge-
maakt?'831 Voor wie onder de erfzonde gebukt ging, was 'schuld' al-
lereerst een religieus beladen term, die nu ook nog eens met een fi-
nanciële en morele last werd verzwaard. Dat hij Samuel Elter ver-
trouwelijk schreef, hing deels met zijn financiële situatie samen. Zo 
'geldloos en koud' ging het er in Amsterdam niet aan toe, of er was 
wel degelijk van bijstand sprake, van familiale bijstand wel te ver-
staan, want zijn vriend Pieter Uylenbroek had op het allerlaatste 
ogenblik van een uitgave van de Treurzang van Ibn Doreid afgezien. 
De Haagse uitgever Jacobs de Agé werd toen door Gerrit Outhuys 
daartoe wel bereid gevonden.832 Zijn 'broer' en 'zus' Elter hadden zich 
niet alleen ontpopt als met hem meelevende financiers, maar zich 
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ook over zijn dochter Louise ontfermd. Dat ontroerde Bilderdijk niet 
weinig en verhoogde de vertrouwelijkheid die er toch al tussen hem 
en de beide Elters bestond. Aan zijn vrouw schreef hij: 'Wat u mij 
meldt van broer en zus Elter ontroert mij. Ik ontving tegelijk met die 
van u brieven van hen, vol genegenheid en zonder enig blijk ervan 
dat zij zich laten voorstaan op wat zij doen. Dit maakt de weldaad des 
te groter en hun gedrag des te edeler. Ik antwoord hun, zoals zij ver-
dienen, met alle liefde en erkenning die mijn hart voor hen voelt.'833 
Omdat zijn vader tekenen van een beginnende dementie vertoonde 
en, met de politieke wisseling van de wacht, zijn pensioen kwijt was 
geraakt, viel er minder op die rots in de branding te rekenen dan in 
het verleden. Zijn broer Izaac was als weger werkzaam op de Amster-
damse Waag en stond op het punt zijn ambt om dezelfde reden als 
zijn grote broer te verliezen, want ook hij weigerde de verplichte eed 
op het nieuwe bewind af te leggen. Majoor Johan Wentholt, ge-
trouwd met Bilderdijks 'echte' zus Isabella, was uit het leger van de 
prins ontslagen. Zijn vrouw en kinderen waren bij de oude Izaac Bil-
derdijk ingetrokken, zodat deze de zorg voor Louise en Elius noodge-
dwongen aan hun moeder moest overlaten.834 Dat zorgde voor hevi-
ge spanningen tussen hen, die Bilderdijk vanuit Groningen trachtte te 
doen verminderen door nu eens zijn vrouw, dan weer zijn vader gelijk 
te geven. Werd het hem te veel, dan verschool hij zich achter zijn bal-
lingschap of de complexiteit van de door zijn vrouw opgeworpen 
problemen: 'Ik kan vanhier uit geen oog op het werk houden en geen 
regelingen voorschrijven. Zelfs kan ik niet inzien, waarom er zulke 
grote opofferingen geëist worden als waarvan u mij schrijft (of het nu 
wanbegrip is, of vooroordeel, of beter inzicht in dat wat ikzelf best 
begrijpen kan, terwijl het voor anderen volstrekt duister en ondoor-
zichtig moet zijn).'835 
  Des te meer redenen had hij om zich vertrouwelijk tot de Elters te 
richten, in een mate die soms bedenkelijke kanten had. Men zou van 
hem mogen verwachten, dat hij allereerst met zijn vrouw alle zorgen 
over de opvoeding van hun kinderen deelde, maar dat was niet zo. 
Tekenend voor hun verslechterde relatie als vader en moeder is wat 
hij aan zijn schoonzus Maria Petronella over Louise schreef. Hij zou 
haar en het andere kind, met wie hij Elius bedoelde, liever niet in Den 
Haag bij zijn vrouw zien opgroeien: 'Nee, ik had niet graag dat het lie-
ve kind met het andere in Den Haag bleef bij mijn vrouw. Maar let 
alsjeblieft op haar leugenachtigheid, die ik sinds enige tijd in haar heb 
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ontdekt. Die zou een alles overheersende ondeugd bij haar kunnen 
worden. Ik heb graag dat ze onder uw ogen en zorg is.'836 Met het 
nodige raffinement wordt hier de leugenachtigheid van zijn dochter, 
die ook de leugenachtigheid van zijn vrouw had kunnen zijn, als een 
punt van aandacht aan zijn schoonzus aanbevolen. Of het opvoed-
kundig wijs van hem was een meisje van negen jaar met één woord 
zo te typeren, kan men ernstig betwijfelen. Het was overigens al erg 
genoeg, dat Louise, als een speelbal tussen haar ouders fungerend, 
op 24 mei 1795 bij haar oom en tante in Amsterdam terechtkwam. 
Voor zover haar vader in opvoedkundig opzicht onverstand te verwij-
ten viel, gold precies hetzelfde voor haar tante. De manier waarop 
deze zich (in Louises bijzijn) over haar zus uitliet, verried een allesbe-
halve zusterlijke genegenheid. Het aloude verwijt van Catharina 
Woesthoven, dat haar zus een concurrente van haar was, scheen een 
kern van waarheid te bevatten. Nadat de Elters iets over een boedel-
veiling van de Bilderdijks in Den Haag hadden vernomen, liet Maria 
Petronella zich tegenover haar zwager zo 'sophisticated' over de 
moederlijke zorgen van Catharina uit: 'Van uw boedel enz. zal ik niet 
schrijven. Dit zij tussen de broeders. Ik heb zuster voor haar vertrek 
ten sterkste bepaald bij het belang van de kinderen, vooral bij de 
noodzakelijkheid om ernstig aan de opvoeding van Louise te denken, 
en haar voorgesteld om dit kind, dat thans in haar huishouding, met 
inkwartiering en anderszins, niet anders dan geheel kan verwilderen, 
bij ons te houden, een Engelse meester in dienst te nemen en verder, 
zoveel als in ons vermogen ligt, op te voeden.'837 De ironie van het lot 
wilde, dat Catharina er bij haar man op aandrong 'aan zuster en Elter' 
te schrijven zonder 'uit de hoogte tegen onze familie' te spreken, 
terwijl er tussen hen al een optimale vertrouwelijkheid heerste.838 
Maria Petronella leefde erg met haar zwager mee: 'Ja, lieve broer, 
waar u ook mag zwerven, u bent eindeloos gelukkiger dan alle men-
sen die zich nu de zege over u durven toe te kennen.'839 Niet zonder 
sarcasme schreef Bilderdijk haar terug, dat het nog niet in hem was 
opgekomen om overheidsdienaren die hem hadden verbannen, met 
zichzelf te vergelijken.840 Ter wille van zijn schoonzus schetste hij in-
dringender en uitvoeriger dan voor zijn eigen vrouw, hoe hij zich in 
Groningen staande hield. Over zijn bizarre ontmoetingen berichtte hij 
haar: 'De een komt mij bekijken, alsof ik een vreemd dier uit verre 
landen ben, want zo ziet men tegenwoordig iemand die bang is om 
een valse eed af te leggen. De ander komt mij beklagen, de derde 
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ondervragen, de vierde bij mij opscheppen over de daden die hij voor 
of na de omwenteling van 1787 heeft verricht. En weer een ander 
probeert bij mij in een goed blaadje te komen en via mij bij de prins, 
uit voorzorg tegen de tijd dat er weer eens verandering komt (zoals 
hier iedereen altijd zeker meent, dat binnenkort zal gebeuren). Dan 
zijn er geleerden die zich bij mij, of mij bij hen, de maat willen nemen 
en schilders die van mij een portret willen maken of een silhouet 
trekken. Met mijn goed of slecht lijkende afbeeldingen beoefenen zij 
een van de grootste takken van koophandel en industrie die er nu 
onder de Groningers bestaat. Gewezen regenten, staats- of stadsmi-
nisters, burgers en boeren moet ik allemaal te woord staan en dat 
zonder ooit mijn zes schellingen te kunnen vorderen!'841 Zes schelling 
of 36 stuiver was kennelijk het gewone tarief dat Bilderdijk als advo-
caat voor een consult vroeg. Over dokter Fellinga schreef hij haar: 'Ik 
kan niet minder zeggen van de dokter bij wie ik mijn intrek heb ge-
nomen. Ik ben op een zonderlinge manier aan hem gekomen. Als u 
die man ooit ziet, beoordeel hem dan niet op zijn uiterlijk, want dat 
bedriegt u op een zonderlinge manier. Geen mens zou van hem ver-
wachten, dat hij zo'n enorme kennis van de natuurkunde heeft. Ik 
heb onbegrijpelijk veel van hem geleerd, maar de man is zo druk en 
overdreven gedienstig, voorkomend en zorgzaam voor mij, dat het 
mij afmat.'842 Al stak hij sporadisch de loftrompet over één van hen, 
toch kon niemand van zijn Groningse weldoeners de generositeit van 
de Elters evenaren, dat liet hij tussen de regels door duidelijk mer-
ken. 
  Waren de schulden van Bilderdijk inmiddels op meer dan f 15.000,- 
begroot, wat in termen van hedendaagse koopkracht bijna zesmaal 
een hoogleraarssalaris op jaarbasis betekende, daarmee was het ein-
de nog niet in zicht. Eind mei was het bedrag tot niet minder dan 
f 18.000,- gestegen, zoals uit het steeds langer wordende 'lijssie' van 
Catharina bleek.843 Op 10 en 15 april 1795 waren er in de Nieuwe Ne-
derlandsche Courant, verschijnend in Den Haag en omgeving, door 
Mr. J. van der Linden oproepen aan schuldeisers van Bilderdijk ge-
daan om zich bij hem te melden. Catharina berichtte haar man daar-
over, toen hij de advertentie al had gelezen. 'Mijn hart lijdt 1000 ang-
sten om u!' las hij eerst tot zijn geruststelling in haar brief, maar 
daarna begreep hij, dat haar eigen angst voor schuldeisers een veel-
voud inhield van de angsten die ze om hem uitstond. Gedetailleerd 
gaf hij zich zo goed mogelijk rekenschap van zijn financiële handel en 
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wandel, wat soms tot een kronkelredenering leidde die aan de groot-
te van zijn schuld niets scheen toe of af te doen. Had hij nu wel of 
niet aan een zekere juffrouw Masson f 369,- geleend? Bilderdijk gaf 
er dit omslachtige antwoord aan Catharina op: 'Wat juffrouw Masson 
betreft, ruim twee jaar geleden leende ik haar f 300,- die zij na drie 
maanden zou terugbetalen. Dit kon ze niet. De kwestie bleef slepen, 
tenslotte had ze meer geld nodig en ik wilde ook het mijne. Haar va-
der had er borg voor gestaan, maar betaalde niet. Toen nam ze geld 
van Wolff op en betaalde mij onder de voorwaarde dat ik haar het 
geld zou teruggeven, als haar vader met mij afrekende, wat binnen 
een jaar moest gebeuren, en vandaar mijn briefje. Een briefje van 
háár ligt in de secretaire in een van de middelste laatjes. Ziedaar de 
hele geschiedenis, ontstaan uit louter medelijden met haar nood. Ik 
had aan Van der Linden verzocht om alles zo snel mogelijk af te han-
delen, maar ik heb dat aan u niet gemeld, omdat ik meende, dat u 
het vervelend zou vinden bij de tegenwoordige onmin met die men-
sen. U ziet daaruit dat ik geen f 300,- of f 370,- aan haar schuldig ben, 
maar dat ik alleen als haar vader f 300,- betaalt, die aan haar terug 
moet geven en anders niet. De f 70,- zijn voor iemand anders ge-
weest en allang geleden aan mij teruggegeven. En dit alles staat he-
lemaal buiten de declaratie die ik voor de oude Masson heb, en die 
bij u ligt.'844 Hij vergrootte met dit antwoord de problemen voor zijn 
Haagse achterban, want hoe groot was de schuld van de oude Mas-
son aan hem en waren er nog andere uitstaande rekeningen die 
meerdere vorderingen of vorderingen van of aan meerdere personen 
betroffen? Liever dan op zulke vragen in te gaan, hield hij zich op de 
(uitgestrekte Groningse klei)vlakte en hoopte hij, dat zijn voornaam-
ste schuldeisers het op een akkoordje met Catharina zouden gooien: 
'Ik hoop, dat men alles zal kunnen arrangeren zonder tot het uiterste 
te komen, maar loopt de kwaadaardigheid tot excessen, ontzie dan 
niets en red uzelf. Leef ik, dan zal niemand aan mij schade lijden, en 
zo niet, God vergelde de boosheid der snoodaards aan de hunnen, en 
wat ik gedaan, bewerkt en geleden heb, aan u en ons kroost!'845 Mis-
schien heeft hij toen wel teruggedacht aan de derde casus van pro-
fessor Van der Keessel over de rangorde en rechten van crediteuren 
die aanspraak op een insolvente boedel maakten.846 Hoewel geld-
schieters als Bromet en Wolff zijn voornaamste schuldeisers waren, 
was de lijst van crediteurs indrukwekkend lang. De door zijn vrouw 
samen met Mr. J. van der Linden opgestelde lijst bevatte de namen 
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van zóveel prentverkopers, boekbinders en -handelaars, behangers, 
stoelenmakers, pruikenmakers, schilders, linnennaaisters, kousen-
makers, rijtuigverhuurders, stalhouders, banketbakkers, juweliers, 
timmermannen, smeden, spiegelverkopers, lijstenmakers, kleerma-
kers (voor een bedrag van f 1105,-), schoenmakers, wijnkopers, chi-
rurgijns en apothekers, dat de omvang van hun schulden zijn vrouw 
niet compleet kan hebben verrast.847 
  Het was met dat lijstje gesteld als met de nieuwste vorderingen van 
de Fransen. In plaats van Vlissingen wilden zij heel Zeeland, Nijme-
gen, Heusden, Den Bosch en de rest van de Generaliteitslanden. De 
hoogte van de oorlogsschatting moest worden opgeschroefd, totdat 
de Bataafse Republiek onder de last daarvan zou bezwijken.848 Bil-
derdijk vergeleek de onoverzichtelijke hoogte van zijn eigen schul-
denlast met die van de Republiek, zoals die onder stadhouder Willem 
V al bedenkelijke vormen had aangenomen na de dood van thesau-
rier Reigersman. Deze stierf in 1788, zodat zulke vergelijkingen veel 
overeenkomst met uitvluchten vertoonden. Tamelijk onbekommerd 
bleef hij zich op het standpunt stellen, dat niemand aan hem tekort 
hoefde te komen, omdat het door Bromet op zijn inboedel gelegde 
beslag meer inkomsten zou genereren dan de som van zijn schulden. 
Toen hij begreep geen boeken uit zijn persoonlijk bezit te mogen 
redden, ongeacht de vele aantekeningen die hij daarin had gemaakt, 
stemde hem dat verdrietig: 'Verlies ik de boeken, zo verlies ik al wat 
ik vergaard heb in zoveel jaren studerens, en de rest van mijn leven, 
zo God het mij spaart, stelt niets meer voor noch voor mij, noch voor 
anderen, daar mijn geheugen weg is en ik dat niet meer kan aankwe-
ken.'849 Zijn verbanning en de openbare veiling van zijn boeken door 
Aemilius van Daalen Wetters heeft hij inderdaad als een dubbele 
aanslag op zijn functioneren als advocaat beschouwd.850 Dat beroep 
heeft hij na 1795 niet meer zelfstandig uitgeoefend, al verrichtte hij 
later als procureur wel werkzaamheden voor Jan Valckenaer en oe-
fende hij na de restauratie van de Oranjes het ambt van auditeur-
militair uit. Als jurist in plaats van advocaat bleef hij wel actief, want 
men kon toch niet van hem verlangen, dat hij zijn manier van denken 
zou verloochenen? Zijn opvatting van de geschiedenis was zonder zijn 
juridische achtergrond ondenkbaar. Des te erger was de aanslag die 
door zijn verbanning op hem werd gepleegd: al zijn aantekeningen 
voor de eerste versie van een geschiedenis des vaderlands en voor 
een historische grammatica gingen in 1795 verloren, evenals familie-
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papieren en genealogische aantekeningen die daarvan deel uitmaak-
ten. Voor iemand die terecht of niet in 1794 het idee had, dat het 
voorgoed met hem gedaan was, kwam de klap van zijn verbanning als 
een genadeklap aan. Zijn financiële ontluistering ervoer hij als iets 
van secundair belang, maar dat hij moest bedelen om de Imitatio 
Christi en twee delen poëzie van Voltaire uit zijn boedel te redden,-
wat zijn vrouw hem wel, maar Mr. Johannes van der Linden niet oog-
luikend wilde toestaan-, ervoer hij als fnuikend en vernederend.851 Hij 
begreep zijn confrère wel, en zichzelf erover verwonderend Thomas 
van Kempen en Voltaire in elkaars gezelschap te zien, schakelde hij 
onmiddellijk op een oud en beproefd verdedigingsmechanisme over: 
hij moest nog nederiger worden dan hij al was. Zou het hem in 1795 
niet lukken om zijn crediteurs te betalen, dan stond daar zijn credo 
tegenover: zijn godsvertrouwen was zo groot, dat hij verwachtte 
daartoe in de naaste toekomst wel in de gelegenheid te zijn. 
  Zijn veel praktischer ingestelde vrouw drong bij Bromet en Wolff op 
een regeling aan, die hun schuldenlast aanzienlijk zou verlichten. 
Daarvoor had ze de steun van haar familie nodig, onder wie haar ei-
gen vader niet was inbegrepen. Deze was als een onbemiddelde ma-
joor in 1794 overleden. Maar haar schoonvader, nicht Adriana van 
Onna en de niet meer bij haar inwonende Elters achtte ze kapitaal-
krachtig genoeg om haar en de kinderen te helpen. In haar eentje 
dokterde ze een reddingsplan uit, dat neerkwam op een verdeling 
van de schuldenlast: nicht Van Onna zou die voor de helft, haar 
schoonvader evenals de Elters ieder voor een kwart aflossen. Zodra 
de oude Izaac Bilderdijk hiervan hoorde, maakte hij daartegen heftig 
bezwaar. Zo oud en kinds was hij niet, of hij schreef in het Latijn brie-
ven aan zijn zoon en schakelde Johannes van der Linden in die zich er 
persoonlijk van mocht vergewissen, dat hij als Catharina's schoonva-
der niet voldoende solvabel was om bij haar reddingsplan betrokken 
te raken. Als in zijn beste dagen redenerend berichtte hij zijn schoon-
dochter hierover: 'De heer Van der Linden zal u wel rapport van mijn 
eigen omstandigheden hebben uitgebracht, waarover ik hem open-
hartig heb verhaald. Hij moest mij avoueren, dat ik dus buiten staat 
was om u te soutineren. U hebt mijn goede wil gezien, bij ondervin-
ding welbewust, dat ik, zonder iemands medehulp te verlangen, 
reeds verscheidene jaren geleden een aanzienlijk offer uit eigen mid-
delen heb gebracht om uw man en u uit moeilijkheden te redden. Nu 
ben ik buiten vermogen om het thans weer te doen en heb ik de vrij-
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heid niet om mijn andere kinderen als het ware te beroven van het 
weinige, dat hun na mijn overlijden toekomt. Wie dat considereert, 
moet mij wel beklagen, maar kan mij er niet van beschuldigen, dat ik 
mij aan mijn plicht onttrek.'852 Deze reactie vond bij zijn schoondoch-
ter geen enkele weerklank, temeer niet omdat nicht Van Onna zich 
uit het financiële project had teruggetrokken. Tegen beter weten in 
de totale schuldenlast besommend op f 12.000.- wilde ze, dat 'vader' 
f 6000,- zou voorschieten of 'zich engageerde om dat in termijnen te 
doen'. Samuel Elter zou vervolgens hetzelfde bedrag voorschieten, 
zodat de boedel niet meer verkocht hoefde te worden.853 Zelf stond 
ze nauwelijks 'on speaking terms' met Izaac Bilderdijk, dus vroeg ze 
haar man vanuit Groningen te bemiddelen in deze kwestie. Om blijk 
van haar medeleven te geven schreef ze hem eerst over één van zijn 
vorige brieven: 'Uw brief is gans niet vrolijk geschreven en ik gevoel 
wel, dat het in uw omstandigheden niet anders zijn kan.'854 Vervol-
gens weidde ze over 'eerste lieden van fatsoen en van uw partij' uit 
(pas in een brief van 9 mei 1795 zou ze van 'onze' partij spreken) en 
trachtte ze hem te paaien met Haagse wederwaardigheden, overgo-
ten met een religieus sausje van zijn eigen makelij: 'De braven zijn 
hier zeer bemoedigd en schijnen daarvoor grond te hebben. Geef dus 
de moed niet op. God is bij machte ons te redden en laten wij ons 
hart onderzoeken, waaraan wij het mogelijk hebben verdiend. Hoe 
licht verheft ons hart zich en dit verdroeg God nooit ongestraft, maar 
Hij keert ook weer in genade terug naar ons, wanneer wij ons ver-
ootmoedigen. Lees in Daniël het geval van Nebukadnezar, hoe nede-
rig wij ons voor God moeten gedragen, willen wij de tijdelijke zege-
ningen van Zijn hand genieten.'855 Hier is een potsierlijke uitgave van 
Bilderdijk aan het woord, of een vrouwelijke kloon die tracht het ori-
gineel te overtreffen door het letterlijk en figuurlijk naar de mond te 
praten. 
  Dan komt de aap uit de mouw, inclusief een dreigement dat haaks 
op het eerder betoonde blijk van medeleven staat: 'Wat vader be-
treft, hij zoekt alle hulp, die hij zou kunnen geven, te ontduiken, en 
een ander voor alles te laten zitten. Wat hij van zijn ambt schrijft, is 
zo niet, maar wel dat men hem nog niet kan betalen. Huizen of obli-
gaties te verkopen, is hem niet gevergd, maar laat hij deze belenen, 
zoals Elter ook zal moeten doen, en de heer Gautier856 voor uw huis-
huur heeft moeten doen, en zelfs voor 10 % per jaar al gedaan heeft, 
om u en mij het terugbetalen te vergemakkelijken. En vader alleen 



 207 

zou dan niets doen? Hoor, man, de zaken moeten gered, en uw vader 
moet zich niet daaraan onttrekken, want brieven die hij aan mij 
schrijft, dat wij hem zoveel gekost hebben, dat is gekkenpraat. Laat 
hij, omdat hij zich voor zijn andere kinderen zo sterk interesseert, al-
les noteren. Dan heeft men reden om het te vorderen, en mij dunkt 
dat ik u haast terugzie, maar vóór de zaken goed zijn, begeer ik u niet 
te zien, want van ons oude leven walg ik meer dan ooit. Hebben zij 
ons ieder, in zijn betrekking tot ons staand, geholpen,-laten zij dan zo 
lang leven als het hun lust. Niets te hebben, als wij weer bij elkaar 
komen, zal mij niet kwellen, maar schulden begeer ik nimmer meer. 
Ik heb geproefd wat dat is, en ik twijfel niet, of u heeft dit kunnen 
weten en gevoelen.'857 Zijn vrouw zinspeelde op de scheiding van 
bed, die sinds 1793 de facto hun huwelijksleven had bepaald. Ze stel-
de met andere woorden twee voorwaarden aan hun gezinshereni-
ging: behalve de overeengekomen scheiding van bed, ook een 
schuldvrij bestaan. Door haar man gemachtigd, onderhandelde ze 
buiten diens medeweten over de hoogte van hun schuldenlast met 
beide geldschieters, Bromet en Wolff, met wie ze tot een akkoord 
kwam. Een deel van hun gezamenlijke schuld was getaxeerd op 
f 7000,- en, na een gesprek met haar, op f 5000,-. Doordat Bilderdijk 
zich vanuit Groningen met de zaak bemoeide, kregen Bromet en 
Woff argwaan: konden zij niet beter de openbare verkoop van Bil-
derdijks boedel, inclusief zijn fraaie boekenverzameling, afwachten? 
Trots en gekrenkt schreef ze aan haar man: 'Bromet had ik op een vrij 
goede voet, maar een brief door u aan Wolff geschreven, heeft tegen 
uw goede wil een kwaad effect gehad. Zij verbeeldden zich, voordat 
uw brief hun in handen viel, dat zij hun verlies moesten nemen en mij 
was reeds verzocht de schuld tegen een goede borg van f 7000,- op  
f 5000,- te stellen, wat mooi f 2000,- winst inhield, en Wolff wilde ook 
al een deel van de schuld laten vallen, maar toen begrepen zij, dat 
ons roerend goed de schulden wel zou kunnen dekken.'858 Vanuit 
Groningen moest Bilderdijk zijn vader tot de orde roepen,-dat was 
wat Catharina onder 'bemiddelen' verstond-, maar anders dan in ge-
val van zijn geldschieters, Bromet en Wolff, wilde hij zijn grootste fi-
nanciële weldoener juist sparen! 
  Onder verwijzing naar de problemen met diens pensioen en de drei-
gende werkloosheid van broer Izaac trachtte hij bij zijn vrouw begrip 
voor zijn vader te kweken: 'Wat u mij schrijft, nopens vader, is op zich 
waar, maar hij schrijft mij dat zijn pensioen hem ontnomen is en dat 
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broer Izaac zeker zijn ambt verliest. Hij is nooit iemand geweest die 
zich in harde omstandigheden heeft kunnen redden, en ik heb hem 
er zo slecht aan toe gevonden, dat ik vrees, dat hij zijn kop verliest, 
en zelfs zijn leven. Wat kan ik hem in die positie meer schrijven? Zijn 
verliezen in buitenlandse en West-Indische fondsen zijn jaren gele-
den heel aanzienlijk geweest, en ik heb u vaker gezegd, dat wat hij 
mij voor de universiteit verschafte, toen niet voldoende was voor de 
kosten van mijn studie. Na mijn promotie heeft hij mij nog een jaar 
onderhouden. Mij dat te weigeren, terwijl ik hem nooit geld gekost, 
maar wel ingebracht had, zou niet gestrookt hebben met onze ver-
houding en mijn rechten. Als hij dus kort na ons huwelijk een som van 
f 4000,- heeft verschaft, zoals u weet, dan vind ik dat niet iets wat de 
vaderlijke relatie op welke manier dan ook te buiten gaat. Ook heeft 
mijn moeder er wel voor gezorgd, dat dit bedrag werd gecompen-
seerd (zo vatte ze het op) met juwelen, linnen en kleren voor mijn 
zus. Ter wille van Izaac is daarvoor een gelijk legaat opgesteld. Maar 
moet ik in zijn huidige zwakheid van geest zo bij de man aandringen, 
dat hij eronder bezwijkt? Dit kan ik niet, voelt u wel, en des te minder 
omdat ik weet, dat de man op het gebied van financiën geen be-
kwaamheid of inzicht heeft om iets te arrangeren. God weet, hoe 
kort hij er nog is, en mocht hij bezwijken in een afmatting van geest 
die mijn schrijven hem op het lijf zou kunnen jagen,-hoe zouden we 
dan daardoor geschokt zijn.'859 Om haar te verstaan te geven dat hij 
nog meer aan zijn hoofd had dan conflicten met geldschieters en tus-
sen familieleden onderling, vertelde hij over 'een zware stoot van 
reumathismus' die hem getroffen had, gevolgd door 'vreselijke 
hoofdpijnen', maar na een aderlating was hij toch weer op de been: 
'Mijn hoofd is nog zeer zwak en wordt geweldig afgemat door de vre-
selijke aanloop, waarin ik hier leef.'860 Zij trachtte van haar kant hun 
betrekkingen te normaliseren door hem van plaatselijk nieuws op de 
hoogte te stellen. Wist hij wel, dat de Bataafse gezagsdragers tegen-
woordig een onderscheid tussen bloemen en vruchten maakten, als 
het erom ging te bepalen wat 'natuurlijk' was? Deze observatie, die 
van haar man had kunnen zijn, verwoordde ze zo: 'Er zijn heden 
bloemisten naar de municipaliteit geweest om te vragen, of zij wel 
oranje bloemen op de markt mochten brengen en verkopen. Dit was 
zeer voorzichtig van hen, waarop geantwoord is van ja, want dat deze 
zo in de natuur groeien. Hoe vindt u dit? De vrucht schijnt dus uitge-
sloten te zijn van de natuur.'861 Met die vrucht bedoelde ze uiteraard 
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de levende belichaming van een sinaasappel, prins Willem V. Alles 
wat naar hem verwees, was immers ten strengste verboden. 
  Ondanks hun schriftelijk gekrakeel was er steeds van haar kant lief-
devolle zorg voor hem merkbaar. In een voorvak van zijn reistas zaten 
zilveren gespen, bestemd voor zijn broekriem en schoenen, maar die 
waardevolle voorwerpen had ze beter onder in zijn reiszak kunnen 
stoppen.862 Sprak daaruit liefdevolle zorg of zorgzaamheid die men 
zelfs een huisdier niet zou weigeren? Zij gaven elkaar de tegenstrij-
digste tekens van hun genegenheid, die later door voor- en tegen-
standers van Bilderdijk zijn gebruikt om hun gelijk te bevestigen. Een 
fraai voorbeeld daarvan is een brief, die door Johannes van Vloten in 
Mr. W. Bilderdijk's eerste huwelijk naar zijne briefwisseling met vrouw 
en dochter (1784-1807), meegedeeld door zijn aangehuwden klein-
zoon J.C. ten Brummeler Andriesse, predikant bij de hervormde ge-
meente te Hoorn in 1873 is gepubliceerd. Liet Van Vloten weinig na 
om Bilderdijk in een zo ongunstig mogelijk daglicht te stellen, ten 
gunste van Catharina Woesthoven,-in deze brief maakte hij het als 
editeur wel heel erg bont. Toen de balling vanuit Amsterdam naar 
Groningen reisde, voer hij over de Zuiderzee naar Lemmer. Zijn 
vrouws reactie op de langdurige overtocht was: 'Gelukkig, dat u niet 
zeeziek bent geworden, want dit vreesde ik met reden en welke ge-
volgen zou dit al niet gehad kunnen hebben? Wellicht was alles be-
vocht geworden.' Ziehier, welk cynisch commentaar W. Byvanck geeft 
op de verwoording van de liefdevolle zorgen van Bilderdijks eerste 
vrouw door Johannes Van Vloten: 'Het is alsof mevrouw Bilderdijk er-
aan gewoon is, dat haar man alles om zich heen bevuilt. Er staat in de 
oorspronkelijke brief niets van. Daar drukt de echtgenote alleen de 
vrees uit, dat haar man niet op zijn goed zou hebben kunnen passen, 
wanneer hij op het water ongesteld was geworden. Het origineel 
heeft: 'Wellicht van alles beroofd geworden.' De kajuitsjongen met de 
dweil hoeft er niet aan te pas te komen.'863 In zijn artikel, dat in 1895 
onder de veelzeggende titel Bilderdijk gereinigd in De Gids verscheen, 
ging Byvanck wel heel erg (romantisch) tekeer tegen Van Vloten: 
'Daar wij over de uitgave van brieven spreken,-laat mij iets te berde 
brengen wat mij sinds lang op het hart ligt. Er is in onze letterkunde 
misschien geen slordiger en verraderlijker publicatie dan die van Bil-
derdijks Briefwisseling met vrouw en dochter, getiteld Bilderdijks eer-
ste huwelijk, waaraan Dr. Van Vloten zijn zorgen heeft gewijd. Dit is 
bekend genoeg, sinds Dr. Kollewijn het in zeer gematigde termen 



 210 

aanwees. Maar ik wens een enkele bijzonderheid te releveren om de 
grote man van een smet te zuiveren, die hem vies en belachelijk 
dreigt te maken in onze verbeelding.'864 Zo heftig gingen voor- en te-
genstanders van Bilderdijk elkaar in een deftig en academisch aan-
doende sfeer te lijf, en dat betrof dan nog alleen maar de al of niet 
liefdevolle zorgen van Catharina voor haar man, dus niet eens een 
beoordeling van hun huwelijk.  
  Zelfs een chroniqueur van Bilderdijks leven ontkomt er niet aan de 
balans van hun eerste huwelijk op te maken. Anders dan een biograaf 
reiken zijn ambities niet zo ver, dat hij meent in de ziel van zijn held 
te kunnen kijken. Een natuurlijke schroom en neiging om minder vlug 
met zijn eigen moraal te koop te lopen dan Bilderdijk zelf, gevoegd bij 
zijn structurele onwetendheid op tal van gebieden (waaronder het 
lezen en begrijpen van Arabisch, Perzisch, Hebreeuws, Chaldeeuws 
en Aramees) zouden hem ervan kunnen weerhouden de zwaarmoe-
dige zedenmeester uit te hangen, ware het niet dat hij zich daartoe 
door 'kronieken' in de vorm van brieven en aantekeningen der beide 
hoofdrolspelers wel gedwongen voelt. De vraag is dan ook niet 'of', 
maar 'wanneer' die balans kan worden opgemaakt. Een klein, maar 
niet onbetekenend incident kan daarover uitsluitsel geven. Wat 
daaruit blijkt, is hoe vervreemd beiden al van elkaar waren, toen Ca-
tharina op 5 mei 1795 aan haar man schreef: 'Ik heb het zeer druk, 
doordat ik verhuisd ben, wat u zeer moet verwonderen. Ik meende u 
het niet geschreven te hebben, maar dromend dat u in vermomde 
gedaante hier kwam, en de angst en de vrees, die ik heb uitgestaan in 
die droom, voor uw ontdekking, deden mij het heden nodig achten, u 
hiervan te verwittigen.'865 Alsof haar huishouden op rolletjes liep en 
alles in familieverband volmaakt in orde was, zodat ze het zich wel 
kon veroorloven haar man, zoals het een goede echtgenote betaamt, 
eens licht te 'beknorren', voegde ze aan de vorige mededeling toe: 
'Vader heeft mij gisteren 50 gulden gezonden. Hoe zijn de geldzaken? 
Wees toch zuinig, en laat u niet meer schilderen. Dit kost al te veel, 
en hoe moeilijk komt men aan het geld! Ach! Dat u zo mild niet 
was.'866 Zij mochten dan wel niet officieel gescheiden zijn en plicht-
matig of anderszins hun huwelijk voor de buitenwereld willen voort-
zetten,-feitelijk was hun scheiding van bed uitgebreid naar huis, kin-
deren en elkaar. Als economische eenheid bleef hun huwelijk onder 
dwang van schuldeisers in stand, maar hun samenleving onder één 
dak had op 31 maart 1795 bruusk opgehouden te bestaan, toen hij 
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vanuit zijn vaders huis met de nachtboot naar Lemmer was ver-
trokken. Waarschijnlijk zagen zij elkaar op 30 maart voor het laatst 
zonder te beseffen dat hun afscheid definitief zou zijn. Op het ver-
huisbericht van zijn vrouw reageerde Bilderdijk ruim een maand later 
uiterst laconiek. Weidde zij over de nieuwe huisbaas uit die nog meer 
dan Gautier bereid was zijn huurster te ontzien,-hij hechtte meer aan 
de status van haar nieuwe woning: 'Ik zie, dat u verhuisd bent en ver-
trouw erop dat u daaraan goed hebt gedaan. Ik ben wel in uw nieuwe 
huis geweest, toen Van der Kop daar nog woonde, en het kwam mij 
toen erg ouderwets en akelig voor, maar dit kan door verbetering van 
behang enz. een heel ander aanzien hebben gekregen. Ook is het 
huis zelf en de stand ervan aanzienlijk, en dus keur ik dit volledig 
goed.'867 Meer dan haar nieuwe huurhuis interesseerde hem haar 
mededelingen over het 'montant der schulden': daar begreep hij nu 
toch werkelijk niets van. Ze moest voorzichtig zijn met het betalen 
van rekeningen die allang betaald waren, en zich niet onnodig zorgen 
maken over onkosten gemoeid met de vervaardiging van zijn portret-
ten. In het midden latend of hij die in Groningen zelf of dankzij een 
paar weldoeners had kunnen betalen, hoopte hij niet, 'dat men u 
deswege enige vordering heeft gedaan. Zo dit het geval is, wacht u 
wel daarvan iets te voldoen. Ik ben niemand iets schuldig, zelfs de 
koperen lijst om het geschilderd portret niet (die ik aan Kuilenburg 
heb betaald, maar op de rekening van de weduwe Rietman te mijnen 
laste heb staan). Het valt mij ook moeilijk te begrijpen, dat u van de 
uitstaande pretensiën nog niets en zelfs niet minstens een slordige 
f 4000,- hebt ontvangen.'868 Als economische eenheid bleven zij func-
tioneren, met de nodige aansporingen en complimenten over en 
weer om het leven er niet bij in te schieten. Vanuit Hamburg maande 
hij haar vooral geen mens te ontzien bij het innen van zijn rekenin-
gen. Dat had hij altijd wel gedaan om partijpolitieke redenen, maar 
dat was nu niet meer nodig: 'Dat het geld schaars is, verstaat zich, 
maar er zijn onder onze cliënten nog wel lieden die hun rekeningen 
kunnen betalen en u hoeft thans niemand te ontzien.'869 Waarom 
hoefde ze niemand te ontzien? Omdat tegenwoordig iedereen patri-
ot was en vroeger oranjeklanten hun rekeningen niet hoefden te be-
talen? Zich ineen realiserend wat niet invorderbare rekeningen voor 
haar inhielden, stelde hij vast: 'U moet dus wel zuinig hebben ge-
leefd.'870 Dit compliment wist ze hem te ontlokken, toen hij het va-
derland reeds had verlaten. Het stempelde hun huwelijk tot een eco-
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nomische eenheid en had, wat dat betreft, haar net zo goed vóór als 
na zijn verbanning kunnen worden gegeven.  
  In brieven die een algemene geldigheid aan een tijdloos karakter 
paarden, maakten zij elkaar de heftigste verwijten. De eeuwigheid 
leek daarin een voorname rol te spelen, want 'altijd' was zijn liefde 
voor haar zus of zo geweest en 'nooit' had zij hem of hij haar ten volle 
bemind. Onder aanroeping van de Eeuwige, waarin hij de kroon 
spande, volgden analyses van hun huwelijksleven die net als hun fi-
nanciële perikelen heden, verleden en toekomst met elkaar verbon-
den. Als katalysator scheen zijn verbanning niet nodig geweest te zijn 
om de onhoudbaarheid van hun verbintenis aan het licht te brengen. 
Zij verweet hem: 'Ik ken u heden, maar ik ken u ook als mij nooit te 
hebben bemind, en ik weet er geen andere naam dan passie aan te 
geven.'871 Kalff noemde dit verwijt 'onbillijk in zijn eenzijdigheid. In 
Bilderdijks liefde immers ziet men op grote schaal, wat men nog kan 
waarnemen bij verliefde jongemannen met een vurig temperament 
en een kuis leven.'872 Tja, de passie van een oudere heer zal de ruim-
denkende Kalff toch bedenkelijk hebben gevonden, roerend bezorgd 
als hij zich reeds toonde over de kuisheid van een jongeman. Net als 
Catharina zelf zag hij niet een paradox, maar een antithese tussen 
passie en kuisheid. Om haar eigen positie te verduidelijken paste ze 
een verdedigingsmiddel toe, dat een innerlijke tegenstrijdigheid ver-
raadt en desondanks (zo groot is de geldingsdrang van betrokkene of 
de behoefte aan opklaring van een situatie) telkens weer opnieuw in 
stelling wordt gebracht. De een verklaart de ander beslist niet te wil-
len aanvallen, maar… In haar geval begon ze hem alle goeds toe te 
wensen, waaraan het haarzelf al te zeer ontbroken had, en verzeker-
de ze hem niets te zullen verwijten. Daarna maakte ze, met redenen 
omkleed, hem het heftigste verwijt om met een half ingeslikte heil-
wens te eindigen: 'Wees gelukkig, ik ben het nooit geweest, en kan 
het na al wat tussen ons gepasseerd is, met u nimmer zijn. Denk nu 
niet, dat ik u verwijten maak, neen, u zult altijd alle betoning van mijn 
achting ondervinden, maar beminnen kan ik u niet, omdat u mij niet 
liefde inboezemde, en ik nooit enige bewijzen daarvan,-tenzij het te-
gendeel-, heb ondervonden. Ik wens u echter in uw vaderland te-
rug.'873 Hij moest niet denken, dat zijn verbanning model voor een 
slechts tijdelijke verwijdering tussen hen stond: 'De verwijdering van 
onze harten is nooit weer ongedaan te maken. Maar ik zal, zolang ik 
leef, niets doen buiten wat de strengste plicht van mij kan eisen. 
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Nooit zal ik vergeten, dat ik uw vrouw ben. Om mijn kinderen heb ik 
altijd geleden en gezwegen, ofschoon de minste kleinigheden, die 
tussen ons plaatsvonden, zelfs niet uit mijn geheugen zullen worden 
gewist. Ik zwijg van mishandelingen, zo dikwijls door uw verwoed 
humeur aan mijzelf gepleegd.'874 Onder aanroeping van de Allerhoog-
ste tot haar getuige toverde ze een vredig tafereel in een slagveld 
om, haar eigen onschuld en voortreffelijkheid als een verlaat lokmid-
del aan hém voorhoudend, die haar slotconclusie onmogelijk zou 
kunnen delen: 'God weet, of wij elkaar ooit weerzien en zo ja, dan 
hoop ik als gelukkige mensen. Ik heb tien jaar in uw echt gekwijnd en 
al die tijd ben ik ongelukkig geweest, omdat u de liefde niet kende en 
nooit zult kennen. Ik heb dit harde noodlot gevoeld en gedragen op 
een wijze, die mij nooit zal doen blozen ten gevolge van een schuldig 
geweten. God bestiert alles, en uw donders raakten niet meer dan de 
ruimte boven mijn hoofd. Wees gelukkig, ik zal nog voor u kunnen 
bidden, voor u, die mij zelf de eeuwige verdoemenis heeft toege-
wenst en tot de ongelukkigste vrouw van de wereld gemaakt, die mij 
zelfs geen stuk brood nalaat, voor mij of uw kinderen en ons nooit 
aanzag dan om ons een afgrijselijke blik toe te werpen, een blik van 
verachting! Maar ik wil zwijgen, opdat ik niet hoef te spreken van 
mishandelingen in mijn zwangerschap bedreven. Geloof alleen, dat er 
tussen ons nooit hereniging kan of zal plaatshebben. Geloof niet, dat 
mijn hart ooit in het minst zal afwijken van die plichten, die ik mij, 
hoe ongelukkig ik ook door u geworden ben, ten wet heb voorge-
schreven. Mijn ziel zal altijd haar blankheid behouden tegen de ver-
drukking in, totdat onze rechter over ons beiden zal oordelen. Dan 
zult u ervan overtuigd raken de beste vrouw ter wereld voor de uwe 
te hebben gehad, maar ook tevens haar waarde miskend en haar on-
gelukkig gemaakt te hebben.'875  
  Voor dit soort drieste verzuchtingen, afgewisseld met blijken van re-
ligieuze zelfgenoegzaamheid, had P.J. Veth het grootste respect. Wie 
hier over de schreef ging, Bilderdijk of zijn vrouw, kon hem niets 
schelen: 'Allen die maar enigszins onder invloed staan der resultaten 
van het moderne denken met betrekking tot de verschijnselen van 
het zedelijk leven,-en wie kan zich eraan onttrekken, tenzij de ge-
dachteloze-, veroordelen niemand om de gebreken van zijn karakter, 
zij beklagen hem slechts!'876 Wie zo moeizaam formulerend tussen 
'het' moderne denken en het zedelijk peil van een beschaafde natie 
een verband tracht te leggen, lijkt de wijsheid in pacht te hebben. 
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Maar heeft hij dat ook? Iemands karakter kan zulke gebreken verto-
nen, dat men medelijden met hem heeft en hem tegelijk niet minder 
verantwoordelijk voor zijn doen en laten acht. Van dat laatste schij-
nen de P.J. Veths in een gepolariseerde samenleving niet te houden 
en in hun afkeer daarvan nemen zij bij voorbaat een gematigd stand-
punt in. Zodoende dragen zij er met hun halfslachtig moralisme toe 
bij, dat de blik op bilderdijkianen als Kollewijn en Van Vloten wordt 
vertroebeld: dankzij hen verwierf eerstgenoemde zich de naam een 
neutrale en objectieve biograaf te zijn en werd laatstgenoemde lange 
tijd als een briljante editeur van de briefwisseling tussen Bilderdijk, 
zijn eerste vrouw en hun beider dochter beschouwd. Sprak W. By-
vanck in uiterst negatieve bewoordingen over Van Vlotens editeur-
schap,-P.J. Veth roemde daarentegen diens uitgave van de brieven: 
'Door de correspondentie waarvan de heer Van Vloten een voortref-
felijke, met evenveel kennis als bezadigdheid en onpartijdigheid toe-
gelichte uitgave geleverd heeft, is thans elke nevel opgeklaard.'877 
Het woord 'bezadigdheid' schijnt hier de vlag te zijn die een verkeer-
de lading dekt. Er valt nu werkelijk niets bezadigds of onpartijdigs aan 
Van Vlotens uitspraken over Bilderdijk te ontdekken, wiens 'ondraag-
lijke luimen en grillen van een vertroeteld gestel' hem een doorn in 
het oog waren.878 Johannes van Vloten was het lichtend voorbeeld 
van veel critici na hem, die Bilderdijk scherp veroordeelden en zich 
onder het mom van bezadigdheid presenteerden als het tegendeel 
van een scherprechter. Volgens Van Vloten was Bilderdijk een man 
die ook in zijn latere leven 'voortdurend slechts de wrange vruchten 
bleef plukken van zijn ijdeltuitig zelfbehagen, en deerniswekkend 
gemis aan alle zelfbeheersing', welk krachtig statement hij liet volgen 
door deze verklaring: 'Hem daarbij zedenmeesterend wegens 'on-
tucht' te veroordelen zou, in de gegeven omstandigheden, belachelijk 
zijn.'879 P.J. Veth had zijn valse bezadigdheid van geen vreemde, zo 
blijkt uit het voorafgaande. Nu vindt hier wel een analyse van de blik 
op bilderdijkianen plaats, wier blik al evenzeer bijgesteld dient te 
worden, om een 'zuiver' beeld van Bilderdijk en zijn vrouw te krijgen. 
De reputatieschade hun toegebracht door zogenaamd 'polderende' 
scherprechters, die bij voorbaat op de sympathie van een groot deel 
der bevolking konden rekenen, is enorm geweest. 
  Van zijn kant liet Bilderdijk zich evenmin onbetuigd, wanneer het 
ging om zijn en Catharina's aandeel in de strijd die hun huwelijk ge-
worden was, onder woorden te brengen. Bij gebrek aan andere 
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communicatiemiddelen moest hij dat wel schriftelijk doen. Voordat 
hij zich óók van oneigenlijke strijdmiddelen zou bedienen, dat wil 
zeggen zich schuldig zou maken aan ordinaire verdachtmakingen die 
haar huisbazen betroffen, luchtte hij zijn hart in brieven aan haar: 
'Uw klachten over mij komen zeer te onpas. Of ik wel of kwalijk heb 
gehandeld, is tussen God en mij.'880 Zelfs wie met Bilderdijk in hogere 
sferen pleegt te vertoeven, zoals Joris van Eijnatten, ontkomt er niet 
aan zich de vraag te stellen: 'Hield Catharina het met een andere 
man? Bilderdijk heeft ooit een beeldraadsel vervaardigd, waarin de 
kreupele hoorndrager Hephaistos centraal staat,-was dit een verwij-
zing naar de kreupele verzensmeder van Teisterbant, wiens vrouw 
echtbreuk pleegde?'881 Die gedachte moet in hem opgekomen zijn, 
zonder enige twijfel, maar wat hij haar zonder literaire inkleding ver-
weet, was niet ontrouw als gevolg van een overspelige relatie. Hij 
voerde aanvankelijk andere bewijzen voor haar ontrouw aan, die 
haar niet als een overspelige, maar frigide vrouw deden kennen, een 
swedenborgiaanse zondares, die minnaars gewoonlijk langs haar 
koude kleren liet glijden: 'U bent onbekwaam geweest om te bemin-
nen, omdat u niet vatbaar was voor zelfopoffering, zelfs niet voor 
God, en u hebt de zaligheid die God aan het huwelijk heeft verbon-
den, met voeten getreden en versmaad. U spreekt van plichten, alsof 
het doen van een bevolen daad de vervulling van plichten zou zijn. 
Nee, liefde en uit liefde, uit brandende en vurige liefde te handelen, 
dat is wat het wezen van de plicht inhoudt: dat eist God voor Zichzelf 
en dat eist Hij in het huwelijk. Zonder liefde is de mooiste daad, na-
melijk de vervulling van wat Hij gebiedt, niet beter dan afgoderij en 
heiligschennis, maar met liefde is alles te vergeven. U heeft nooit (dit 
wijt ik aan uw opvoeding) enig idee van godsdienst in het praktische 
leven gehad en vandaar de gruwelijke godslasteringen waaraan u zich 
in koelen bloede en misschien zonder het te weten meer dan eens 
schuldig heeft gemaakt, en die mij buiten mijzelf deden raken. Ten-
slotte heeft een neiging tot het slechte u naar een omgang met men-
sen gesleept, die u nog verder naar beneden moest trekken. In één 
woord, u heeft uw hart opengesteld voor alles wat tegen God en te-
gen mij is, en daar komt alles door.'882 Tegen zo'n goddelijk tandem 
zou geen enkele vrouw opgewassen zijn, maar ook in zijn eentje 
scheen Bilderdijk een morele en religieuze krachtpatser van de eerste 
orde. Hij zag het huwelijk als een afspiegeling van de H. Drievuldig-
heid, waardoor het hem niet vrijstond de band met zijn vrouw te 
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verbreken, hoe los die ook geworden was: 'Zelden heb ik het middag- 
of het avondeten met u gebruikt, of u viel mij lastig met klachten en 
ontevredenheid over Gods bestel. In godsnaam tenslotte, houd hier-
mee op, wees eens tevreden onder Gods hand, en waardeer wat Hij 
geeft, niet wat Hij u niet geeft. En brengt Hij ons bij elkaar (wat ik 
Hem smeek, want een man als ik kan niet van een hap brood genie-
ten of enige zielsrust vinden waaruit tevredenheid kan opbloeien, 
behalve samen met zijn wederhelft), dan beginnen wij een nieuw le-
ven om Hem te danken en van Zijn gaven te genieten.'883 Zelfs als zijn 
vrouw te kennen gaf voor hem te bidden,-wat niet volgens iedereen 
goed is, al kan het volgens niemand kwaad-, was hij not-amused: 
'Bidden wij Hem niet (zoals u zegt) voor mij, dit is weer een hatelijk-
heid! Nooit heb ik tot God voor mijzelf gebeden, of het was om u en 
mijn kinderen, maar bidden wij voor ons, voor onze lieve spruiten, en 
dat Hij, bij dat wat Hij geeft, een nieuw hart geeft dat erkennen en 
genieten kan, en dat Hij ons bevrijdt van alle zelfoverschatting en ei-
gendunk.'884 Wie er van hun tweeën een nieuw hart nodig had, harte-
loos als ze was, moge duidelijk zijn. Beiden waren het over één ding 
eens: hun huwelijk was mislukt, en terwijl zíj onder twee bekende 
voorwaarden gezinshereniging mogelijk achtte, waarvan er één voor 
hem onacceptabel was, voelde híj zich om een religieuze reden niet 
gerechtigd hun broze band te verbreken. 
  Voor zichzelf zag hij een verband tussen de huwelijkseed van trouw 
en de verplichte eedsaflegging door een advocaat die onder het 
nieuwe bewind zijn praktijk wilde blijven uitoefenen. Een eed diende 
men te houden, en kon men dat niet, dan diende men hem niet af te 
leggen. Hoe makkelijk dachten anderen daarover, hem als een con-
ventionele figuur in maatschappelijk en religieus opzicht beschou-
wend, die wel zo wijs of handig zou zijn om niet van een persoonlijk 
geweten blijk te geven. Hoe waren zij onaangenaam verrast, toen hij 
in de 'Vertoogen van Salomo' ondanks alle gelatenheid die de Predi-
ker kenmerkt, verdrukking om recht liet smeken. In zijn contacten 
met Groningse rooms-katholieken was hij op onbegrip voor zijn 
standpunt ten aanzien van de verplichte eedsaflegging gestuit. Daar 
hoefde men toch niet zo moeilijk over te doen? Zij verdachten hem 
van geveinsd onvermogen, kwade wil om de eed niet af te leggen uit 
eigenbelang. Bilderdijk werd daarover pas verontwaardigd, toen hij 
dezelfde verdenking jegens hem onder protestantse patriotten aan-
trof. Hoe konden zij 'mijn bezwaren tegen de eed, die bij domme pa-
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pen, ja, een bêtise was (zo sprak men), bij mij als een bloot voor-
wendsel' opvatten?885 Gedeeltelijk begreep hij hen wel, omdat hij 
door zijn beroep anders met eden had leren omgaan dan een verte-
genwoordiger van een willekeurig andere beroepsgroep. Och, eden…, 
placht men hem in de advocatuur voor te houden, eden kunnen 
ruimdenkendheid in de weg staan en femelarij bevorderen. Daarte-
gen is natuurlijk verzet nodig: 'Onder ons, advocaten, is dit ten aan-
zien van huwelijksprocessen, adulterie, eden en dergelijke zeer veel 
geboden.'886 Dat kan wel zo zijn, placht hij in dit soort situaties bij 
zichzelf te denken, maar dan wil ik graag ouderwets op anderen 
overkomen. Wegens 'mijn rondborstigheid, die nooit iets had van wat 
men 'femelarij' noemt', kan men in mij een waanwijze opportunist 
ontdekken, die echter nooit 'de hand zal bieden aan verwoestende 
nieuwigheden'.887 Onbegrepen in eigen kring, kreeg hij van de advo-
caat-fiscaal van Groningen te horen, dat hij een gevaarlijk sujet was 
en met het paspoort van generaal Macdonald uit de stad moest ver-
dwijnen. De passage naar Hamburg was onlangs opengegaan, dus 
wat hield hem nog tegen?888 Hij kon op die vraag moeilijk antwoor-
den iets wat ik op een bierglas heb zien staan, dat in een Emdens café 
voor beurtschippers, toepasselijk 'In den Beurtman' geheten, voor mij 
op een tafeltje stond: 'Om in Duitsland te reizen moet men over veel 
geld, een sterk karakter, uitzonderlijk veel geduld en géén fijnzinnig-
heid beschikken.'889 In plaats daarvan gaf hij het bekende antwoord, 
dat een aanzienlijke reductie van de hem gegunde tijd inhield. Hij be-
sloot als een tweede Quintus tegen zijn zin via Delfzijl naar Emden af 
te reizen en van daaruit via Aurich naar Hamburg, waar de prins hem 
ongetwijfeld hartelijk zou verwelkomen. 
  Samen met die vredesvorst zou hij spoedig in het vaderland terug-
keren. Somber en hoopvol tegelijk bezag hij zijn en andermans toe-
komst, waarvoor men de tekenen des tijds niet eens goed hoefde te 
verstaan. Hoe krachtig was het door de Franse Revolutie afgegeven 
signaal niet geweest? Het Parijse parlement leek de vlakte van Arma-
geddon wel, waar afgevaardigden, ministers van Oorlog en legeraan-
voerders als Dumouriez zich op de eindstrijd hadden voorbereid. Al-
les liep daar door elkaar of vloeide in elkaar over: 'Wat bewijst dit al-
les nu? Zeker, dat het er alle schijn van heeft dat het met Europa ge-
daan is, alle heerschappij en macht te gronde gaat en dus dat wij het 
uur naderen, waarop de koninkrijken der aarde zullen zijn des Heren 
Jezus. Bidden wij dagelijks met de apostel Johannes: O Here Jezus, 
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kom spoedig!'890 Hoezeer het vaderland hem ook ter harte ging, Bil-
derdijk dacht Europees, toen hij op het punt stond naar Duitsland te 
vertrekken. Onderweg van Groningen naar Delfzijl, toen hij 'zichtbaar 
vermoeid van lichaam en neergedrukt van geest', zoals Da Costa het 
zo fraai formuleert, 'een ogenblik in diep gepeins als verzonken 
stond', bood een jongen hem een stoel aan.891 Dankbaar maakte hij 
van diens aanbod gebruik en gaf 'het wassend telgje' zijn zegen. Dat 
werd later dominee in Marsum en herinnerde Bilderdijk in 1822 aan 
het voorval uit 1795. Op zijn beurt vroeg de oud geworden balling 
van weleer de zegen van de dominee. In een gedicht herinnerde hij 
eraan, dat een gebaar meer zegt dan woorden, alsof hij zich veront-
schuldigde voor het destijds stilzwijgend aanvaarde aanbod van de 
jongen: 
 
 Ontscheurde ik mijn vaderland, 
 Bij d'afscheidsdruk van dees mijn hand 
 Bleef u mijn ted're dank, mijn zegen. 
 Die sprak in elke hartenklop 
 En steeg voor u ten hemel op, 
 Schoon mogelijk tong en lippen zwegen.892 
 
Altijd fijngevoelig reagerend op de fijngevoeligheid van een ander, 
berichtte hij zijn vrouw op 9 mei uit Delfzijl te zijn vertrokken. 's Och-
tends had hij zich onverwachts naar Emden kunnen inschepen, dat 
aan de overkant van de Dollard op Duits grondgebied lag. Het reizen 
over land en zee was hem tegengevallen: 'De reis is geweldig leden-
brakend, maar nog minder kwaad voor mij, naar het mij toeschijnt, 
dan ter zee te gaan, omdat ik opnieuw heb bevonden de schokken 
daarvan niet te kunnen verdragen, zelfs de zeelucht niet. Ik heb reeds 
bloedige fluimen opgegeven als gevolg van het blootgesteld zijn aan 
de nachtlucht te Delfzijl en ik ben niet geheel zonder vrees voor de 
gevolgen daarvan. Dan, dit zij Gode bevolen! Nu is men mij kwijt uit 
het land, feliciteer er de kezen mee.'893 Door al dat gereis werd zijn 
kijk op de mens niet weinig beïnvloed, want hij maakte opvallend 
vaak gebruik van metaforen aan de scheepvaart ontleend. Om het 
ongewisse en stuurloze karakter van het bestaan aan te geven 
noemde hij de mens bijvoorbeeld een 'hulkje zonder roer en want' en 
sprak hij plastisch over de 'dobbering tussen goed en kwaad'.894 Zijn 
vaste overtuiging dat de mens niet geroepen is tot spelevaren, maar 
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om tot behoud van de kiel waarop hij geplaatst is, zijn plicht te doen, 
getuigt van een strenge levensopvatting, waarin voor luxe vaartuigen 
geen plaats is.895 Het reizen ervoer hij ook als onaangenaam, omdat 
de roerende zorg van Louise verkeerd had uitgepakt. Zo schreef hij 
op 9 mei aan zijn schoonzus: 'Mijn arme dukaten waarvoor u zo goed 
gezorgd hebt, zijn allemaal uit de beurs gedeserteerd,-in het zakje en 
uit het zakje-, en door het geschuif bij het lopen via verschillende tus-
senwegen in mijn onderkousen beland. Ik heb het plezier gehad er 
een flink uur mee onder de blote voeten te moeten wandelen. Dit ter 
informatie en tot lering van Louise, zodat ze voortaan de knoopjes 
onderaan de beurzen beter vastzet en doornaait, want door de 
zwaarte zakt de stof uit en valt het geld erdoor. Het goud is te duur 
tegenwoordig om er voetzolen van te maken. Ik zou onder het lopen 
evenveel plezier van kiezelsteentjes hebben gehad.'896 Onderweg 
naar Emden had hij moeten denken aan een liedje van vader Cats: 
Die wil gaan reizen uit het land. Hij, Bilderdijk, wilde helemaal niet 
reizen, hij moest.897 De estheet in hem had zich bij de aanblik van 
morsige gelagkamers geërgerd. Haalt u eens een 'verfijnd, van gemak 
gediend en kieskeurig wezentje' voor de geest, zo vroeg hij zijn 
schoonzus, en laat dat op een stoel plaatsnemen in een gelagkamer, 
'die u noch ik aan de ordinairste jakobijn zou hebben toegewezen', 
dan krijgt u een idee van de wachtkamers of varkenskotten die ik on-
derweg aandoe om op verhaal te komen.898 Toen hij de 'laatste weg-
wijkende wal aanzag', had hij aan de 'Gijsbrecht van Aemstel' moeten 
denken: 'Vaarwel mijn vaderland. Verwacht een andere heer!'899 En 
toen hij de torens van Emden met hun wapperende vlaggen zag op-
rijzen, had hij moeten denken aan wat Willebord tegen Diederik zei: 
'Men sloeg u 't heilig kruis, terwijl gij heentoogt, na.'900 Hij voegde 
hieraan toe: 'Nu ja, dacht ik, maar hij kwam toch weerom!'901 Bilder-
dijk had zich door Hunne Hoogmogenden laten wegsturen, maar 
verwachtte spoedig door de Allerhoogste naar het vaderland te wor-
den teruggeleid. 
 
 
 

 

 

 

 

 



 220 

                                                                   

Eindnoten 
 
1 DW. Deel 1. Blz.55. 
2 Idem. Blz.66 en 57. 
3 Brieven. Deel 1. Blz.167. 
4 R. Feith, Oden en gedichten. Deel 1. Zwolle, 1824. Blz.202. 
5 Zo verscheen Ahacha in no 34 van De Post van den Helicon, waarin Bilderdijk haast 
elke strofe vooraf liet gaan door: 'O!' In het tweede deel van zijn Mengelingen schrapte 
hij die om niet in zijn eigen sentimentele val te trappen.  
6 Kleine dichterlyke handschriften. Vijfde schakeering. Amsterdam, 1792. Blz.70-72. 
7 Praamstra. Blz.572. 
8 Kleine dichterlyke handschriften. Vijfde schakeering. Amsterdam, 1792. Blz.71. 
9 Zie Grassprietjes van Cornelis Paradijs, waarin Frederik van Eeden de Heer 'met sna-
renspel' dankt voor 'Ten Kate, J.J.L'. 
10 In Vincent Haman van Willem Paap heet het dat Helmers, alias Herman Heijermans, 
tot de hoogte der mannen van '80 steeg door 'de zon op daken schijnen' te schrijven in 
plaats van 'de zon schijnt op de daken'. W.A. Paap, op.cit. Blz.145.  
11 Admiraal, Backer Dirks en Van Oosterzee. Blz.525. 
12 Da Costa. Blz.438. 
13 DW. Deel 6. Blz.468. 
14 Idem 
15 Idem. Deel 12. Blz.9. 
16 Briefw. I. Blz.271. 
17 Brieven. Deel 1. Blz.170. 
18 Het weekblad was op elke vrijdagmiddag bij boekhandelaar J. ten Brink te koop voor 
slechts anderhalve stuiver. 
19 Idem. Blz.128. 
20 Leliefeld. Blz.552. 
21 Brieven. Deel 1. Blz.160. 
22 De Wal. Blz.626. 
23 De Post van den Helicon. Amsterdam, 1788. No 37. Blz.289. 
24 De Wal. Blz.626. 
25 De Post van den Helicon. Amsterdam, 1788. No 37. Blz.10. 
26 In Die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst 
(1755) bepleitte Johann Winckelmann een kunst van 'edle Einfalt und stille Gröse'. Op 
grond van deze neoclassicistische theorie ontwierp Langhans de Brandenburger Tor te 
Berlijn. Zie Leliefeld. Blz.574. 
27 Kollewijn. Deel 1. Blz.185. 
28 Zie bijvoorbeeld Kalff. Deel 6. Blz.198-199. Kalff lijkt niet te twijfelen aan de mede-
werking van Bilderdijk, maar aan die van Kinker.  
29 A.J.A.M. Hanou, 'Hier van daan naar moeder Mallet'/Liedjes in het werk van Kinker. 
In: Kunst & Letterkunst. Amsterdam, 2000. Blz.60-76. 
30 Kollewijn. Deel 1. Blz.210. 



 221 

                                                                                                                                               
31 Idem. Blz.210-211. 
32 (R. Feith), Thirsa, of de zege van den godsdienst. In: Dicht- en Prosaïsche werken van 
Mr. Rhijnvis Feith. Deel 7. Rotterdam, 1824. Blz.56. 
33 M.J.G. de Jong, De eerste auteur van Feiths treurspel 'Thirsa'. In: De Nieuwe Taalgids 
50 (1957). Blz. blz.129-136, en 205-209. 
34 Leliefeld. Blz.136.. 
35 J. Kinker, Mijne minderjaarige Zangster. Utrecht/Amsterdam, 1786. Blz.49. 
36 Knuvelder. Deel 3. Blz.107. 
37 J. Kinker, op.cit. Blz.39. 
38 Idem. Blz.41. 
39 DW. Deel 10. Blz.60. 
40 Idem 
41 Idem. Blz.61. 
42 Briefw.-Feith. Blz.107. 
43 Idem. Blz.108. 
44 Idem 
45 R. Feith, Oden en gedichten. Deel 2. Zwolle, 1824. Blz.85-89. Men krijgt als lezer de 
indruk, dat Feith vóór 1795 aanzienlijk minder patriottische denkbeelden koesterde 
dan daarna.  
46 A.J.A.M. Hanou, Sluiers van Isis. Johannes Kinker als voorvechter van de Verlichting, in 
de vrijmetselarij en andere Nederlandse genootschappen, 1790-1845. Deel 1. Deven-
ter, 1988. Blz.29.  
47 Idem. Blz.14 en 29. 
48 Idem. Blz.526. 
49 Idem. Blz.106. 
50 Idem. Blz.509. 
51 Schokker. Blz.107. 
52 J. Kinker, Mijne minderjaarige Zangster. Utrecht/Amsterdam, 1786. Tussen blz.20 en 
21. Het betreft een eenvoudig recitatief Mijn roosje is onstandvastig. 
53 Van der Zwaag. Blz.172. 
54 DW. Deel 7. Blz.118. 
55 L. Engelfriet, Bilderdijk en het jodendom/Bilderdijks waardering van het joodse den-
ken in zijn confrontatie met de tijd. Zoetermeer, 1995. Blz.120. 
56 Da Costa. Blz.428. 
57 Idem 
58 MF. Blz.105-106. 
59 Briefw. I. Blz.230. 
60 Brieven. Deel 1. Blz.174. 
61 Idem. Blz.174-175. 
62 Leliefeld. Blz.582 e.v. 
63 Da Costa. Blz.144. 
64 DW. Deel 10. Blz.304. 
65 Idem 



 222 

                                                                                                                                               
66 Idem. Blz.305-307. 
67 Idem. Blz.307. 
68 Brieven. Deel 1. Blz.170-171. 
69 Idem. Blz.174. Indirect verwijt aan Johannes: hij had het handschrift van de 'Prediker' 
al eerder aan Uylenbroek moeten geven.  
70 Over de identiteit van de Prediker kan het volgende worden gezegd: 'Het boek der 
Spreuken gaat terug op Salomon, die immers bekend is als schrijver van wijsheid-
spreuken (vgl. 1 Koningen 4:32). Dit geldt wel niet voor Het boek Prediker en het 'Hoog-
lied', die eveneens Salomons naam dragen. Men neemt vrij algemeen aan, dat deze 
drie boeken eerst in de tijd tussen de ballingschap en de derde eeuw v. Chr. hun defini-
tieve vorm hebben gekregen; Het boek Prediker het laatst, omstreeks het jaar 200.' Zie 
Het Oude Testament. Editie: apologetische vereniging 'Petrus Canisius'. 
Utrecht/Antwerpen, 1954. Blz.252. 
71 DW. Deel 4. Blz.435. 
72 Idem. Blz.444. 
73 Idem. Blz.432. Stilzwijgend wordt hier aangenomen, dat Salomo(n) de Prediker is. Zie 
echter voetnoot 70. 
74 Idem 
75 Idem. Blz.434. 
76 Idem. Blz.435. 
77 Idem 
78 Idem. Blz.436. 
79 Idem 
80 Idem. Blz.437. 
81 Idem. Blz.438. 
82 Idem. Blz.440. 
83 Idem 
84 Idem 
85 Idem 
86 Idem. Blz.441. 
87 Idem. Blz.442. 
88 Idem. Blz.443. 
89 Idem. Blz.444. 
90 Idem. Blz.446. 
91 Idem 
92 Idem. Blz.449. 
93 Leliefeld. Blz.59, 62 en 248. 
94 DW. Deel 4. Blz.449. 
95 Da Costa geeft hiervan een opsomming in zijn aantekeningen. Daarin noemt hij on-
der andere Mijne levensbeschrijving in Mengelingen en fragmenten, Eigen-
levensgeschiedenis in de Geschiedenis des Vaderlands, Mijn eerste Levensnacht en Uit-
zicht op mijnen dood in DW. Deel 12. Zie Da Costa. Blz.377-379. 
96 Kollewijn. Deel 1. Blz.343. 
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97 Briefw. III. Blz.936. 
98 Idem. Blz.937. 
99 W. Bilderdijk, Geslachtlijst der Nederduytsche naamwoorden, op stellige taalgronden 
gevestigd. Deel 1. Amsterdam, 1822. Blz.5. 
100 Leliefeld. Blz.541.  
101 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.5. 
102 Leliefeld. Blz.139. 
103 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.382. 
104 Dit zijn twee delen uit Quatuor pour la fin du temps door Olivier Messiaen in 1940 
gecomponeerd. 
105 Ook hier dringt zich de vergelijking met Messiaen op. Zoals deze componist aan elke 
letter van het alfabet toonhoogte en duur toekende en het hele alfabet als zijn 'langage 
communicable' beschouwde, meende Bilderdijk uit alle woordetymologieën bij elkaar 
de taal van God te kunnen reconstrueren. 
106 J. Smit, Bilderdijk et la France. Proefschrift. Amsterdam, 1929. Blz.87. 
107 Zie www.cnrtl.fr/etymologie 
108 Wesseling. Blz.50 
109 Kollewijn. Deel 2. Blz.221. 
110 Brieven. Deel 1. Blz.105. 
111 Leliefeld. Blz.554. 
112 Wesseling. Blz.45. 
113 Kollewijn. Deel 1. Blz.201. 
114 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk/Liefde en ballingschap/Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.97.  
115 Leliefeld. Blz.544. 
116 D. Helmers, Leven met Bilderdijk. Echt of onecht; besluiteloos of spelen op zeker? De 
echtscheiding van Catharina Rebecca Woesthoven en Willem Bilderdijk. In: MBM. Jaar-
gang 22. Blz.1-13. 
117 Idem 
118 Idem 
119 Idem 
120 Idem 
121 Idem 
122 Idem 
123 Idem 
124 Idem 
125 Leliefeld. Blz.418. 
126 D. Helmers, Leven met Bilderdijk. Echt of onecht; besluiteloos of spelen op zeker? De 
echtscheiding van Catharina Rebecca Woesthoven en Willem Bilderdijk. In: MBM. Jaar-
gang 22. Blz.1-13. 
127 Idem 
128 Idem 
129 Kollewijn. Deel 1. Blz.181. 
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130 Idem. Blz.180. 
131 Idem 
132 Brieven. Deel 1. Blz.222-223. 
133 Briefw. I. Blz.258. 
134 Idem 
135 Idem. 'Droestig' betekent lijdend aan 'droes', een neus- en keelcatarre met klier-
zwelling ('goede droes') of ontsteking van het neusslijmvlies ('kwade droes') van paar-
den. Zie Van Dale. Blz.665. Volgens Jan Bosch sprak men aan tafel over de afwezige 
Kinker, die in De Post van den Helicon allerlei door hemzelf verzonnen geestigheden à 
la Bilderdijk debiteerde.  
136 DW. Deel 10. Blz.310. Zie ook Kollewijn. Deel 1. Blz.200. 
137 Kollewijn. Deel 1. Blz.200. 
138 Wap. Blz.76 en J. Romein en A. Romein-Verschoor, Erflaters van onze bescha-
ving/Nederlandse gestalten uit zes eeuwen/Geïllustreerd met 198 afbeeldingen. Am-
sterdam, 1977. Blz.577. 
139 Leliefeld. Blz.7. 
140 DW. Deel 10. Blz.310. 
141 EH. Blz.156. 
142 Idem 
143 Idem. Blz.157. 
144 Kollewijn. Deel 1. Blz.201. 
145 GdV. Deel 12. Blz.91. 
146 S. Schama, Burgers/Een Kroniek van de Franse Revolutie. Amsterdam, 1989. 
Blz.363. 
147 GdV. Deel 12. Blz.92. 
148 Idem 
149 S. Schama, op.cit. Blz.364. 
150 GdV. Deel 12. Blz.91 en S. Schama, op.cit. Blz.91. Onder Cahiers de doléances wor-
den de schriftelijk vastgelegde klachten der afgevaardigden verstaan, die zij meena-
men naar de eerste vergadering van de Staten-Generaal op 4 mei 1789 te Versailles.  
151 GdV. Deel 12. Blz.91 
152 Idem. Blz.93. 
153 Idem. Blz.93-94. 
154 Leliefeld. Blz.289 en 204. 
155 Idem. Blz.250, 105 en 226. 
156 Idem. Blz.232. 
157 DW. Deel 9. Blz.4-5: Lodewijk XV onderwierp het opstandige Corsica, 'opdat een 
Kors uws nazaats troon bezitt'!' 
158 Leliefeld. Blz.353. 
159 G.J. Schutte, Bilderdijk en de Revolutie. In: MBM. Jaargang 8. Blz.1-9. 
160 Idem 
161 Idem 
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162 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.106. Zie ook G. Leliefeld, Verzamelde verhalen. Den Dun-
gen, 2008-2019. Blz.720. 
163 DW. Deel 13. Blz.16. 
164 EH. Blz.159. 
165 Idem. Blz.160. 
166 Kollewijn. Deel 1. Blz.209 
167 W. Bilderdijk. Verspreide gedichten (2 delen). Amsterdam, 1809. Blz.III. 
168 Van Eijnatten. Blz.88. 
169 DW. Deel 3. Blz.278. 
170 In het tweede bedrijf van Edipus. Idem. Blz.199. 
171 Idem. Blz.350. 
172 Idem. Zie de eerste rei op blz.289: 'ik' en 'wij' komen in één claus voor!  
173 Leliefeld. Blz.188-189. 
174 DW. Deel 15. Blz.42. 
175 Leliefeld. Blz.371. 
176 DW. Deel 15. Blz.42. 
177 Idem. Blz.43. 
178 Idem 
179 Idem. Blz.44. 
180 Volgens Bilderdijk gelastte koningin Jocaste de dood van haar eigen zoon, wat haar 
zelfmoord des te aannemelijker maakt. Zie DW. Deel 3. Blz.237. 
181 Idem. Blz.345. 
182 Idem. Blz.353. 
183 Idem. Blz.346. 
184 Leliefeld. Blz.246. 
185 DW. Deel 10. Blz.62. 
186 Brieven. Deel 1. Blz.177. 
187 Idem. Blz.177-178. 
188 Idem. Blz.225-226. 
189 Idem. Blz.227. 
190 Idem. Blz.233 en 235. 
191 Briefw. I. Blz.233-234. 
192 Zie Kinder-lyck (1632) in Verscheide gedichten (1644) van Vondel. 
193 EH. Blz.161. 
194 DW. Deel 8. Blz.51.  
195 Briefw. I. Blz.236. 
196 Idem. 
197 Briefw. I. Blz.235. 
198 Hij voegde hieraan toe: 'Zij lijdt echter één uitzondering: wanneer namelijk een lid in 
de termen valt van volgens de constitutionele wetten der vergadering geen lid meer te 
zijn. Als dan komt de uitzetting de vergadering en dus de meerderheid toe.' Het optre-
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den van de jonker viel hier niet onder, want de prins maakte een einde aan diens on-
rechtmatige uitsluiting. 
199 Idem. Blz.236-237. 
200 Idem. Blz.237. 
201 Idem 
202 Pas in dit geval zou er in Bilderdijks visie een legitieme staat van oorlog tussen een 
meerderheid en een minderheid in het parlement kunnen bestaan. 
203 Idem. Blz.238. 
204 DW. Deel 8. Blz.417. 
205 'Oranje in het hart en niemands slaaf!' 
206 P. Geyl, Een eeuw strijd om Bilderdijk (1956). In: P. Geyl,,Van Bilderdijk tot Huizinga. 
Historische toetsingen. Utrecht/Antwerpen, 1963. Blz.62. 
207 Idem. Blz.67 Relatief lange tekstgedeeltes in 'vreemde' talen zijn ten gerieve van de 
lezer vertaald in het Nederlands. Zie voor de originele tekstgedeeltes de editie van dit 
boek uit 2012. 
208 Idem. Bilderdijk wenste juist herstel van die traditie. Burke redeneerde dat 'revolu-
tie' of 'omwenteling' betekende, dat men het rad van de geschiedenis naar rechts en 
naar links kon draaien. Draaide men het rad naar links, dan herstelde men de oude si-
tuatie. 'Revolutie' werd voor hem zo hetzelfde als 'restauratie'. Dit is weer een prachtig 
voorbeeld van woordinflatie. Volgens Bilderdijk kon men het rad alleen naar rechts 
draaien. De geschiedenis verliep in dit opzicht lineair, omdat Jezus had gezegd dat Hij 
de rechte weg was. Het voordeel van deze augustiniaanse zienswijze op de geschiede-
nis was, dat Jezus niet keer op keer gekruisigd hoefde te worden, zoals in de cylische 
opvatting van de geschiedenis wel het geval is. Bilderdijk zag iets goeds in beide ziens-
wijzen, waarvan een neerwaartse spiraal het symbool vormt. Zie B. Engelfriet, De mis-
sie van een genie. De spirituele wereld van orangist Willem Bilderdijk. Amsterdam, 
2010. Blz.24 en 101.   
209 DW. Deel 8. Blz.418. 
210 Idem 
211 Idem 
212 P. Geyl, op.cit. Blz.60. 
213 Idem en C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.169. 
214 Ruiter en Smulders. Blz.161.  
215 Idem 
216 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.170. 
217 Idem. Blz.171. 
218 Romantiek en historische cultuur. Onder redactie van J. Tollebeek, F. Ankersmit en 
W. Krul. Groningen, 1996. Blz.74-75. 
219 De Leeuwe. Blz.3. 
220 Er vonden ook discussies plaats over gelijkheid na de dood, door Nietzsche later be-
schouwd als 'christelijke springstof'. Volgens Bilderdijk diende ieder mens afzonderlijk 
op goed en kwaad te worden afgerekend. Zie B. Engelfriet, De missie van een genie. De 
spirituele wereld van orangist Willem Bilderdijk. Amsterdam, 2010. Blz.37.   
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221 Leliefeld. Blz.332. 
222 DW. Deel 8. Blz.422. 
223 Idem. Blz.418. 
224 Idem 
225 Vrijmoedige bedenkingen/Een eeuw essays en beschouwingen 1766-1875. Spec-
trum van de Nederlandse letterkunde 20. Editie: M.C.A. van der Heijden. 
Utrecht/Antwerpen, 1968. Blz.142. 
226 Oosterhof. Blz.4. In zijn Bezwaren tegen de geest der eeuw onthoudt Da Costa zich 
van commentaar op de positie van 'de' vrouw in zijn eigen tijd, terwijl hij zijn verzet te-
gen de afschaffing van de slavermij gemakkelijk over negers én vrouwen had kunnen 
uitbreiden, getuige Kollewijns inschatting over de 'meer dan slaafse' onderwerping van 
de vrouw aan de man in de negentiende eeuw. Kollewijn. Deel 2. Blz.393.  
227 Naber. Blz.23. 
228 Idem. Blz.207-208. 
229 Van Eijnatten. Blz.515. 
230 Safranski. Blz.178-179. 
231 Van Eijnatten. Blz.516. 
232 Idem. Hier citeert Van Eijnatten Bilderdijk uit de Briefw.-Tydeman. 
233 Idem. 
234 Idem. Blz.518. Van Eijnatten meent, dat Bilderdijk niet vóór 1795 de ratio als een 
goed gevoel interpreteerde. Als kenner van de adversaria heeft hij het aantoonbare ge-
lijk zonder meer aan zijn kant, maar Bilderdijks interpretatie van het innigst zelfgevoel 
en zijn neiging tot mysticisme dateren van ver vóór dat jaar. 
235 DW. Deel 7. Blz.85. 
236 G.J. Johannes, De lof der aalbessen. Den Haag, 1997. Blz.76. 
237 Idem. Blz.72. 
238 Leliefeld. Blz.121 en 345. 
239 Idem. Blz.115. 
240 Idem. Blz.343-344. 
241 Idem. Blz.138. 
242 Van Eijnatten. Blz.441. 
243 Idem. Blz.435. 
244 DW. Deel 15. Blz.583. 
245 Idem. Blz.584. 
246 Kollewijn. Deel 1. Blz.453. 
247 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen (1). Haarlem, 1925. Blz.317. 
248 Zie Schokker. Blz.49-52. De opvattingen van Bilderdijk over Duitse schrijvers en dich-
ters zouden minder buitenissig zijn dan men denkt. Schokker voert naast het boven-
staande voorbeeld andere voorbeelden aan, waaruit de eensgezindheid van Bilderdijk 
met de gebroeders Schlegel in hun waardering van Duitse literatuur moet blijken: 
mensen met smaak en verstand van zaken maken geen gewag van Hoogduitse poëzie, 
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Lessing is geen echte dichter (heeft deze ook zelf beweerd in Hamburgische Drama-
turgie), Klopstocks hexameters zijn vervelend, men zou in poëzie en proza moeten ge-
tuigen van zijn geestdrift voor het Oosten, de taal is 'nicht aus einem bloss physischen 
Geschrei und allerlei schallnachahmenden oder mit dem Schall spielenden Sprachver-
suchen enstanden' en er valt met Kants 'onverstane termen' zo gemakkelijk te scher-
men, dat degenen die hem niet hebben begrepen, anderen kunnen wijsmaken, wat ze 
willen. 
249 J. te Winkel, op.cit. Blz.317. 
250 F. Schiller, Geschichte der Abfalls von der vereinigten Niederlande von spanischen 
Regierung. Stuttgart/Tübingen, 1837. Blz.3. Zie ook voor het verschil tussen gedweep 
en enthousiasme Leliefeld. Blz.223. Eindnoot 265. 
251 De Gentse hoogleraar Kesteloot deed hem dit onderwerp aan de hand, maar uit-
eindelijk schreef Bilderdijk liever over de ondergang van de eerste wereld. Zie Da Costa. 
Blz.227. 
252 Schöffer. Blz.150. 
253 Wesseling. Blz.48. 
254 Da Costa. Blz.6. 
255 Schokker. Blz.3. 
256 Schöffer. Blz.120. 
257 DW. Deel 13. Blz.309. Vergelijk deze regels met het motto van het Woordenboek 
der Nederlandsche taal: 'Bataven! Kent uw spraak en heel haar overvloed/ Zijt meester 
in de taal, gij zijt het in 't gemoed.' Ver vóór 1822 sprak Bilderdijk zijn republikeinse 
landgenoten aan om een gedachte over de taal te verwoorden die niet wezenlijk van 
die in De taal verschilt. Zie B. Engelfriet, De missie van een genie. De spirituele wereld 
van orangist Willem Bilderdijk. Amsterdam, 2010. Blz.30 en 35. 
258 Idem 
259 Idem. Blz.310. 
260 Leliefeld. Blz.112-113. 
261 Vergelijk 'Heel 't mensdom was me één tronk' uit Aan Cats (1806), dat een terugblik 
op zijn jeugd bevat. DW. Deel 12. Blz.69. 
262 G.J. Johannes, De lof der aalbessen. Den Haag, 1997. Blz.80. 
263 Idem. Blz.85. 
264 Safranski. Blz.160. 
265 W. van den Berg, De ontwikkeling van de term 'romantisch' en zijn varianten in Ne-
derland tot 1840. Assen, 1973. Blz.46. 
266 Leliefeld. Blz.119 en 435. 
267 W. van den Berg, op.cit. Blz.46. 
268 Idem 
269 Van Eijnatten. Blz.107. 
270 Brieven. Deel 1. Blz.179-180. 
271 Idem. Blz.237. 
272 Idem. Blz.178. 
273 Idem 
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274 Idem Blz.237. Bilderdijk verwijst hier naar zijn brief van 12 januari 1790 aan Loosjes. 
Later werd in De Gids door een anonymus opgemerkt: 'Bilderdijk schijnt over het ge-
heel geen afschriften zijner brieven te hebben gehouden; een zorgeloosheid, waarte-
gen ik onze jeugdige geleerden en vooral onze jeugdige dichters in hun eigen belang en 
in dat der nakomelingschap niet genoeg kan waarschuwen.' Zie Brieven van Mr. Wil-
lem Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1837. Blz.89. Als deze anonymus gelijk heeft, herlas 
Bilderdijk niet zijn vorige brief aan Loosjes, maar de aantekeningen die hij daarvoor had 
gemaakt. Het getuigt overigens allerminst van hoogmoed, dat een dichter of schrijver 
zijn brieven niet in afschrift bewaart. 
275 Idem 
276 Idem. Blz.237-238. 
277 Gedenkboek. Blz.201. 
278 Leliefeld. Blz.53. 
279 Idem 
280 Brieven. Deel 2. Blz.3. 
281 J. te Winkel, Bilderdijk, lotgenoot van Multatuli. Eene studie. Haarlem, 1890. Blz.63. 
282 Idem. Blz.61. 
283 Idem 
284 Kollewijn. Deel 1. Blz.350. 
285 Idem. Blz.350-351. 
286 Idem. Blz.131. 
287 S. Gorter. Blz.469. 
288 EH. Blz.435. 
289 Idem. Blz.263. 
290 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.175. 
291 Idem 
292 Met 'schrijver' bedoelde Van der Goes de neef van Multatuli, Dr. Th. Swart Abra-
hams, die in De Gids van 1888 Bilderdijk en Multatuli als 'zenuwzieken' buiten de maat-
schappelijke orde plaatste.  
293 Van Deyssel, Van der Goes en Lotsij. Blz.304. 
294 Zie Het verhaal van oom Jan. In: F. Haverschmidt, Familie en kennissen. Schiedam, 
1894. Blz.25 e.v. De zachtmoedige oom Pothof, die als tegenwicht voor militair vertoon 
dienst kon doen, ontpopte zich tegen wil en dank als een verwoede patriot. 
295 Van Deyssel, Van der Goes en Lotsij. Blz.304. 
296 J. te Winkel, Bilderdijk, lotgenoot van Multatuli. Eene studie. Haarlem, 1890. Blz.12. 
297 A. Pierson, Dr. Kollewijns Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1891. Blz.33.  
298 Idem. Blz.8. 
299 Idem 
300 Idem. Blz.31. 
301 Idem. Blz.32. 
302 Kollewijn. Deel 2. Blz.427. 
303 DSM-IV-TR (ongepagineerd). 
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304 Zie 'neurasthenia' F 48. Chapter V Mental and behavioural disorders (ongepagi-
neerd). In: International Statistical Classification of Diseases and Related Health Prob-
lems. Geneva, 2007. 
305 DW. Deel 13. Blz.20. 
306 Op dat laatste bestaat weinig kans, sinds Joris van Eijnatten een register van de ad-
versaria opstelde onder de titel Adversaria Willem Bilderdijk Maatschappij der Neder-
landse Letterkunde, Leiden en Letterkundig Museum, Den Haag. Amstelveen, 1997. 
Amstelveense Gastcahiers 5. 
307 Leliefeld. Blz.223. Eindnoot 276. 
308 B. Engelfriet, De missie van een genie. De spirituele wereld van orangist Willem Bil-
derdijk. Amsterdam, 2010. Blz.144.   
309 DW. Deel 13. Blz.21. 
310 Idem 
311 DW. Deel 10. Blz.340. 
312 Da Costa. Blz.140. 
313 Idem. Blz.140-141. 
314 Idem. Blz.141-142. 
315 Idem. Blz.142. 
316 DW. Deel 4. Blz.402. 
317 Van Eijnatten. Blz.89. 
318 Idem 
319 Bilderdijks persoonlijke bekering tot het christendom en daaraan voorafgegane af-
zwering van het stoïsche gedachtegoed vond halverwege zijn studententijd plaats. Zie 
Leliefeld. Blz.129, 246, 267. 
320 Idem. Blz.90. 
321 DW. Deel 4. Blz.421. 
322 Idem 
323 Van Eijnatten. Blz.99. 
324 Brieven. Deel 1. Blz.181. 
325 Van Eijnatten. Blz.99. 
326 L.Engelfriet, Bilderdijks filosofische bibliotheek In: BBS. Blz.43. 
327 Herhaalde verzekering in Genesis 1:4, 10, 12, 18, 21, 25 en 31. 
328 Van Eijnatten. Blz.157. 
329 Idem. Blz.267. In dit citaat zijn de door Joris van Eijnatten geciteerde woorden van 
Bilderdijk niet voorzien van aanhalingstekens. 
330 Bavinck. Blz.54. 
331 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.415. 
332 W. de Clercq, Naar zijn dagboek. Editie: A. Pierson. Z.pl., 1869. Blz.188-189. 
333 Idem 
334 Hij was een mennoniet, alvorens zich tot de gereformeerden te rekenen. 
335 Van der Zwaag. Blz.272. 
336 Brieven. Deel 5. Blz.287. 
337 Idem. Blz.287-288. 
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338 W. Bilderdijk, Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende. Leiden, 1821. 
Blz.100. 
339 Idem. Blz.75. 
340 Van Eijnatten. Blz.267. 
341 L. Engelfriet, Bilderdijk en het jodendom/Bilderdijks waardering van het joodse den-
ken in zijn confrontatie met de tijd. Zoetermeer, 1995. 
Blz.146. 
342 Calvijn ontpopte zich als een inquisiteur in het proces tegen de unitarist Michael 
Servetus. 
343 Brieven. Deel 4. Blz.88-89. 
344 Idem. Blz.89. 
345 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.189. 
346 Gedenkboek. Blz.88. 
347 DW. Deel 13. Blz.207, Kuyper. Blz.17 en J. van Eijnatten, Studie, vergoelijking, popu-
larisering. Perspectieven op artikel 3 lid 1 van de Vereniging ‘Het Bilderdijk-Museum’. 
www.dare.ubvu.vu.nl. Blz.3-4. Van Eijnatten relativeert terecht het belang van diens 
rede: 'In 1906 ging het om herdenken en herwaarderen, een activiteit die het uit elkaar 
houden van studie en vergoelijking niet bij voorbaat in de hand werkt. Dat blijkt ook uit 
de door Abraham Kuyper op verzoek van de Bilderdijk-Commissie gehouden redevoe-
ring over Bilderdijk in zijne nationale beteekenis. Jan de Bruijn toont in een vermakelijk 
opstel aan dat het publiek, voor het overgrote deel antirevolutionairen en heren en 
dames van stand, massaal afkwam op Kuypers optreden in het Amsterdamse Concert-
gebouw. Er ontstond een ware stormloop op de toegangskaartjes, niet om Bilderdijk 
maar om de 69-jarige redenaar. Die maakte met zijn lofrede een overweldigende in-
druk op zijn gehoor. Veel kritische studie lag aan zijn eerbetoon niet ten grondslag, 
hoewel Kuyper als docent literatuurgeschiedenis een kenner moet zijn geweest van 
Bilderdijks poëzie. Maar het ging Kuyper ook niet om studie; zijn rede is vooral een 
voorbeeld van onkritisch herwaarderen.'  
348 Schilder. Blz.270. 
349 Idem. Blz.268. 
350 Idem. Blz.270. 
351 Brieven. Deel 5. Blz.76. Tot de twee foute beginselen van het rooms-katholicisme 
rekende hij de positieve invloed van goede werken op het zielenheil en het onfeilbare 
pausschap, dat als fout beginsel overigens, wat hem betrof, kon concurreren met de 
aanroeping van de Heiligen. 
352 Idem. Bilderdijk spreekt met een sneer over de grote Lama, over wie hij in de Vader-
landsche Letteroefeningen van 1791 heeft kunnen lezen dat hiermee de opperpriester 
der Tartaren en Mongolen werd aangeduid: 'Deze verschillende horden hebben veel 
gelijkheids op elkander. Ze zijn herdersvolkeren, die onder tenten wonen, van de melk 
huns vee's leven en zich kleden met beestenvellen, die hun vrouwen wonderwel we-
ten te bereiden. De godsdienst dezer zwervende Tartaren heeft het voorkomen van 
afgoderij, gelijk alle godsdiensten, waarin men eerbewijzingen toebrengt aan wezens, 
die ons in de natuur voorkomen; maar zij erkennen een opperwezen, gelijk men dit 
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ontdekt in alle godsdiensten, dewijl de mensen overal omtrent dezelfde denkbeelden 
hebben, min of meer ontwikkeld. Het opperhoofd van hun godsdienst is de grote La-
ma, die priester en vorst is van een grote staat op de grenzen van China.' Vaderland-
sche Letteroefeningen. Jaargang 1791. Blz.556. 
353 Idem. Blz.77. 
354 Idem 
355 De Lutheranen in Amsterdam: gedenkboek ter gelegenheid van 400 jaar Evange-
lisch-Lutherse Gemeente te Amsterdam (1588-1988). Onder redactie van J. Happee, 
J.L.J. Meiners en H. Mostert. Hilversum, z.j. Blz.27. 
356 Idem 
357 (W. Bilderdijk), Opstellen van godgeleerden en zedekundigen inhoud, nagelaten 
door Mr. W. Bilderdijk. Deel 2. Amsterdam, 1833. Blz.52. 
358 Van der Zwaag. Blz.42. 
359 De Lutheranen in Amsterdam enz. Blz.33. 
360 Brieven. Deel 1. Blz.188. 
361 Idem. Blz.184. 
362 Idem. Blz.182. 
363 Idem. Bilderdijk suggereert hier, dat beeldspraak en stijlfiguren anders dan metra 
niet tot de versificatie behoren. 'Obsteren' betekent 'een hindernis vormen'. 'Dewijl' is 
een repetitio in Gabalus. 
364 Leliefeld. Blz.119. 
365 Brieven. Deel 1. Blz.181. 
366 Idem. De jambe aan het begin van de vierde regel is vreemd: het accent hoort op 
'waar' en niet op 'ik' te liggen. Misschien zag Bilderdijk er een spondee in, zoals in het 
begin van de eerste regel, maar ook in de vierde regel gaat de metrische ordening ten 
koste van de betekenis. 
367 Matteüs 28:19. 
368 Brieven. Deel 1. Blz.184. 
369 Idem. 'Formulier' houdt een verwijzing naar de Drie Formulieren van Enigheid in, die 
tijdens de Synode van Dordrecht (1618-1619) als grondslag van de Reformatie in de 
Republiek werden aanvaard. Met het enkelvoud 'formulier' doelde Bilderdijk op de te-
zamen één geheel vormende drie formulieren, op het tweede deel van de Heidelberg-
se catechismus, of op artikel 8 t/m 11 uit de Nederlandse geloofsbelijdenis, die beide 
over het leerstuk der Drievuldigheid handelen.  
370 Brieven. Deel 1. Blz.184. 
371 Idem 
372 Idem. Blz.185. 
373 Idem. Blz.186. 
374 Idem 
375 Idem 
376 Idem. Blz.187. 
377 Idem 
378 Idem. Blz.188. 
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379 Idem. Blz.187-188. 
380 Idem. Blz.188. 
381 DW. Deel 10. Blz.313. Overigens laat Bilderdijk in dit gedicht 'zaligheên' rijmen op 
'alleen': 'Gij dierb're, wier bezit alleen/Een Eden is vol zaligheên.' 
382 Idem. Blz.312. 
383 Kollewijn. Deel 1. Blz.182. 
384 Briefw. II. Blz.42. 
385 Kollewijn. Deel 1. Blz.183. Zo heeft Bilderdijk de beroemde actrice Johanna Wattier 
maar een keer of drie zien spelen in Den Haag. 'Maar waarlijk,' zo spreekt hij de gang-
bare opinie tegen, 'dat droeg geen roem. Haperde dit aan haar, aan mij, of aan iets an-
ders?' Mogelijk zag hij haar optreden in de Pikeurschuur op het Buitenhof. Pas in 1804 
opende de voorloper van de huidige Koninklijke Schouwburg in Den Haag zijn deuren. 
386 Wap. Blz.133. 
387 Brieven. Deel 2. Blz.92. 
388 Idem 
389 A.J.Hanou, Bilderdijk, Bromet en Kinker. In: FB. Blz.35. 
390 Da Costa. Blz.49. 
391 W. Bilderdijk, Speels vernuft. Rebus-brieven en bedriegers. Editie: J. Bosch.  
's-Gravenhage, 1981. 
392 J. te Winkel, Bilderdijk, lotgenoot van Multatuli. Eene studie. Haarlem, 1890. Blz.45. 
393 Sillem. Deel 1. Blz.157. Valckenaer was mogelijk gegrepen door het 'visioen' van Mi-
rabeau, dat veel overeenkomst met zijn ideeën vertoonde. Zie S. Schama Burgers/Een 
Kroniek van de Franse Revolutie. Amsterdam, 1989. Blz.539. 
394 J. van Lennep, Het leven van Mr. Cornelis van Lennep en Mr. David Jacob van Len-
nep, beschreven en toegelicht uit hun gedichten en andere oorspronkelijke bescheiden, 
en in verband met hun tijd beschouwd. Deel 2. Amsterdam, 1865. Blz.211. 
395 (G. van de Linde), Waarde Van Lennep/Brieven van De Schoolmeester. Editie: M. 
Mathijsen. Amsterdam, 1977. Blz.157.  
396 DW. Deel 8. Blz.57. 
397 Idem 
398 Jung-Stilling. Blz.288 en 290.  
399 DW. Deel 8. Blz. 
400 Van Eijnatten. Blz.151-152. 
401 Het Nieuwe Testament. Editie: apologetische vereniging 'Petrus Canisius'. 
Utrecht/Antwerpen, 1954. Blz.230. 
402 In een gezamenlijke uitgave van de Bijbel door protestanten en rooms-katholieken 
staat op deze plaats: 'Hijzelf zal echter worden gered, maar door het vuur heen.' Zie 
Bijbel. De Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap. Heerenveen, 
2004. Blz.229. 
403 De paus baseerde zich op Matteüs 19:14: 'Maar Jezus zei hun: Laat de kinderen be-
gaan, en belet ze niet tot Mij te komen, want het rijk der hemelen is voor hen, die zijn 
zoals zij.' Zie Het Nieuwe Testament. Editie: apologetische vereniging 'Petrus Canisius'. 
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Utrecht/Antwerpen, 1954. Blz.34. Wat het vagevuur betreft, zal hij als theoloog voor 
de protestantse visie hebben geopteerd. 
404 Benz. Ongepagineerd. 
405 Barger. Ongepagineerd. 
406 Idem 
407 Idem. Hiervoor interesseerde Rijklof Michaël van Goens zich in het bijzonder, zoals 
uit zijn nagelaten handschriften in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag blijkt. Dit 
derde voorval vertoont overigens grote overeenkomt met een helderziende waarne-
ming van Leslie Flint uit 1974, die de erven van Godfried Bomans op het bestaan van 
een hun onbekend gedicht over Maria wees. Zie voor commentaar op Leslie Flint G. Le-
liefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum (1995-2000). 
Den Dungen, 2009-2019. Blz.372. 
408 Barger. Ongepagineerd. 
409 (E. Swedenborg), Over de aardbollen in ons zonnestelsel die planeten worden ge-
noemd en over andere hemellichamen, over hun bewoners en over de geesten en en-
gelen daar, naar hetgeen gehoord en gezien is door Emanuel Swedenborg. Londen, 
1758. Paragraaf 174. Digitale bibliotheek Swedenborg Boekhuis.  
410 Idem. Paragraaf 137. Zie ook (E. Swedenborg), Over het Laatste Oordeel en de ver-
woesting van Babylon: waaruit blijkt, dat alles wat in de Apocalyps is voorzegd, nu is 
vervuld, naar hetgeen gehoord en gezien is door Emanuel Swedenborg. Londen, 1758. 
Paragraaf 14. Digitale bibliotheek Swedenborg Boekhuis.  
411 Zie voor een soortgelijk geval, dat van Elisabeth Sleutjes te Berlicum, G. Leliefeld, 
Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum (1995-2000). Den 
Dungen, 2009-2019. Blz.145-146. 
412 Op Selenion ziet de ik-figuur uit Kort verhaal van eene aanmerklijke luchtreis en 
nieuwe planeetontdekking de vlekken op de maan veel duidelijker dan op aarde: 'Deze 
vlekken zelf waren geheel anders dan ik ooit bespeurd had, en in plaats van het man-
netje met zijn takkenbos op de schouder, die er in Engeland in gezien wordt, of het on-
beduidende tronietje dat het gemeen op het vasteland daarin vindt, kwam het mij 
voor dat er het profiel van een neushoorn met geopende mond in school, dat zich 
weldra in de omwenteling verloor.' Bij zijn beschrijvingen van éénogigen mag hij dan 
aan Herodotus hebben gedacht, toch kan men zich niet aan de indruk onttrekken, dat 
hem bij deze en andere beschrijvingen van mensen met ogen in hun borst, de 'zwaar 
gekarpoesde eskimo's of tsuchties' en 'meermannen in de half in hun schuitjes genaai-
de en daarmee in en onder water omtuimelende ijskustbewoners', óók Swedenborgs 
wonderlijke wezens op andere planeten voor ogen hebben gestaan. W. Bilderdijk, Kort 
verhaal van eene aanmerklijke luchtreis en nieuwe planeetontdekking. Uit het Russisch 
vertaald. Editie: M.J.G. de Jong. Den Haag, z.j. Blz.40 en 80-81. 
413 (E. Swedenborg), Over de aardbollen in ons zonnestelsel die planeten worden ge-
noemd en over andere hemellichamen, over hun bewoners en over de geesten en en-
gelen daar, naar hetgeen gehoord en gezien is door Emanuel Swedenborg. Londen, 
1758. Paragraaf 111. Digitale bibliotheek Swedenborg Boekhuis.  
414 Idem 
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415 Op twee hoofdpunten was er volgens Bilderdijk sprake van tegenstrijdigheden: 
Swedenborg was een unitarist, terwijl de Bijbel geen twijfel over het leerstuk der Drie-
vuldigheid laat bestaan, en het laatste oordeel met de opstanding uit de doden vond 
volgens de Zweed onmiddellijk na iemands dood en dus niet op de jongste dag plaats. 
Zie Van Eijnatten. Blz.130 en 133. 
416 Van Eijnatten. Blz.138. 
417 Idem. 
418 Idem. Blz.147. 
419 Jung-Stilling. Blz.69. 
420 Idem. Blz.70. 
421 Kant. Blz.71. Later oordeelde hij negatief over Swedenborg. Zie voetnoot 406. 
422 M. 't Hart, Dienstreizen van een thuisblijver. Amsterdam/Antwerpen, 2011. Blz.165. 
423 W. Bilderdijk, De ondergang der eerste wareld. Editie: J. Bosch. Zwolle, 1959. Blz.49. 
424 Brieven. Deel 2. Blz.189.  
425 Toen Bilderdijk zijn gedicht aan baron Schubart aanbood, begon hij zijn brief met 
'Quoique n'aiant pas l'honneur d'être connu de votre Excellence…' Eind 1792 had hij 
dus nog niet persoonlijk kennis met de Deense gezant gemaakt. Briefw. I. Blz.247. 
426 Jan Bosch zwakte dit enigszins af door op te merken, dat Bilderdijk meer de monar-
chie dan de monarch op het oog had. Idem. 
427 DW. Deel 13. Blz.391. 
428 Van Eijnatten. Blz.152. 
429 Idem. Blz.135-136. 
430 Idem. Blz.228. 
431 DW. Deel 4. Blz.387. 
432 Idem 
433 DW. Deel 8. Blz.418. 
434 Idem 
435 Idem. Blz.419. 
436 Idem. Blz.420. 
437 De moderne betekenis van dit woord, 'stofzuiger', kan Bilderdijk hier niet bedoeld 
hebben. Waarschijnlijk doelde hij op ambitieuze vertrouwelingen, die haar te dicht op 
de huid zaten. 
438 GdV. Deel 12. Blz.85-86. 
439 EH. Blz.164. 
440 Idem. Blz.165. 
441 S. Schama, Burgers/Een Kroniek van de Franse Revolutie. Amsterdam, 1989. 
Blz.613. Het Manifest was overigens niet door hem geschreven, maar door de markies 
van Limon.   
442 Idem. Blz.630-631. 
443 Idem. Blz.630 en 638. 
444 W. Bilderdijk, Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende. Leiden, 1821. 
Blz.12. 
445 GdV. Deel 12. Blz.95. 



 236 

                                                                                                                                               
446 Ook een moderne historicus als Simon Schama heeft daar moeite mee. Let op de 
morele dubbelzinnigheid van zijn commentaar op 'degenen, die de andere kant opke-
ken en geen hand uistaken om de moorden te verhinderen, terwijl zij dat wel hadden 
gekund. De voornaamsten waren Roland, minister van binnenlandse zaken, en Dan-
ton. Roland begon zich wel zorgen te maken over de 'excessen' waarmee 'de kinderen 
der vrijheid zich moeten bezoedelen', maar pas na 2 september; op het moment zelf 
bewaarde hij een discreet stilzwijgen. Dantons passiviteit is misschien verwerpelijker, 
omdat hij zo'n grote invloed had op de sections en de politiecomités. Weliswaar hield 
hij op de dag dat het moorden begon, de redevoering van zijn leven, in de overtuiging 
dat het land in één grote chaos zou veranderen als de Fransen, en meer in het bijzon-
der het volk van Parijs, geen vastberadenheid werd ingeprent. Vermoedelijk had hij ge-
lijk, vooral omdat Roland er vóór was om de regeringszetel naar Tours te verplaatsen.' 
S. Schama, Burgers/Een Kroniek van de Franse Revolutie. Amsterdam, 1989. Blz.631.     
447 GdV. Deel 12. Blz.95. 
448 Idem 
449 Idem. Blz.95-96. 
450 Idem. Blz.96. 
451 Idem 
452 Nijland. Deel 1. Blz.VII. 
453 Idem Blz.256. Deze vaandrig zou midden in de Vierde Engelse Oorlog informatie 
over Zeeuwse locaties aan de Britten hebben toegespeeld. 
454 Idem 
455 GdV. Deel 12. Blz.85-86. 
456 DW. Deel 8. Blz.409. 
457 Idem. Blz.408. 
458 Leliefeld. Blz.563. 
459 J. van Eijnatten, Het stamhuis van Oranje en de komst van het vrederijk. Illuminisme 
en literaire topoi in Bilderdijks vroege politieke gedichten, 1787-1793. In: Tijdschrift voor 
Nederlandse Taal- en Letterkunde 111 (1995). Blz.294-295. 
460 DW. Deel 8. Blz.423-423.  
461 Idem. Blz.424 en 425. 
462 Idem. Blz.426. 
463 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.430. 
464 Idem 
465 Da Costa. Blz.61-62. 
466 DW. Deel 8. Blz.419. 
467 Idem. Blz.411. 
468 Schipper. Blz.68. Afstammelingen van de hopman duiden hem graag met 'baron' en 
'Freiherr' aan. Zij spreken van 'von Kropff', terwijl Bilderdijk hem met 'Kropff' aanduidt. 
Zijn adellijke status werd, naar het schijnt, niet in Nederland erkend. 
469 Idem. Blz.69. 
470 Bilderdijk noemt 'veertien koppen', terwijl historische bronnen spreken van veer-
tien of 40 manschappen. 
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471 Kalff. Deel 6. Blz.193. 
472 DW. Deel 8. Blz.414. 
473 Idem. Blz.422. 
474 J. Smit, Bilderdijk et la France. Proefschrift. Amsterdam, 1929. Blz.62. 
475 DW. Deel 1. Blz.341. 
476 Leliefeld. Blz.398. 
477 DW. Deel 13. Blz.288, 297 en 282. 
478 Leliefeld. Blz.170-171 Natuurlijk gedrag van dieren, hoe menselijk die ook worden 
voorgesteld, onttrekt zich immers aan de moraal. 
479 DW. Deel 1. Blz.354. 
480 Idem. Blz.490. 
481 R.A. Kollewijn, Bilderdijk's karakter. In: De Gids. Jaargang 1890. Blz.89. 
482 Kollewijn. Deel 1. Blz.182. 
483 Van der Zwaag. Blz.40. Zijn visie is juist, voor zover Bilderdijk inderdaad door Da Cos-
ta en de zijnen als zodanig werd beschouwd, maar onjuist, voor zover de Vader van het 
Réveil blijk van onorthodoxe opvattingen op godsdienstig en religieus gebied gaf. Zie 
Leliefeld. Blz.415. Voor de suggestie dat we Bilderdijk moeten geloven, draagt Van der 
Zwaag geen enkel bewijs bij. Zo ergens, dan was hier een voetnoot op zijn plaats ge-
weest! 
484 Kollewijn. Deel 1. Blz.181. 
485 Briefw. III. Blz.101. 
486 D. Helmers, Leven met Bilderdijk. Echt of onecht; besluiteloos of spelen op zeker? De 
echtscheiding van Catharina Rebecca Woesthoven en Willem Bilderdijk. In: MBM. Jaar-
gang 22. Blz.1-13. 
487 Idem 
488 Briefw. III. Blz.101. 
489 Zie blz.29. 'Zie blz.' slaat op dit boek. 
490 D. Helmers, op.cit. Blz.1-13. 
491 Idem. Tijdens het echtscheidingsproces schijnt Mr. Johannes van der Linden ook 
door één der rechters verhoord te zijn. Hij zou kunnen bevestigen, of de beëdigde ge-
tuigenissen van Bilderdijks vrouw en de baker van hun tweede zoontje op waarheid 
berustten of niet, maar het is Dini Helmers (nog) niet gelukt een verslag van zijn ver-
hoor in het Gemeentearchief van Amsterdam terug te vinden. 
492 Kollewijn. Deel 1.Blz.182. De tweede voornaam van Elius, Izaac, kan daartoe heb-
ben bijgedragen. 
493 EH. Blz.166. 
494 Briefw. I. Blz.246. 
495 DW. Deel 8. Blz.61. 
496 Idem 
497 Idem 
498 Idem 
499 Idem 
500 Idem 
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501 Briefw. I. Blz.249. 
502 Idem. Blz.251. 
503 Brieven. Deel 1.Blz.263. Citaat ontleend aan Ovidius: 'Biggelt er ook nu een traan uit 
mijn ogen.' 
504 Idem. Blz.243-244. 
505 Kollewijn. Deel 2. Blz.439. 
506 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.368. 
507 Leliefeld. Blz.458. 
508 Gedenkboek. Blz.356. 
509 J. Bosch, Bij de lichtbeelden over Bilderdijk. In: Jaarboek van de Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde, 1981. Blz.25.  
510 Horatius. Blz.77. Bilderdijk vergeleek zich vaak met een nachtegaal of rietvink, dus 
met een niet wezenlijk van 'lijsters en zangvogels' uit het citaat verschillende vogel. 'Ut 
pictura poesis' betekent dat poëzie als de schilderkunst moet zijn. 
511 G.J. Johannes, Nachtegaal of combiketel? Metaforen voor het dichterschap bij Wil-
lem Bilderdijk(en Albert Verwey). In: MBM. Jaargang 16. Blz.1-10. 
512 Horatius. Blz.78. 
513 W. van den Berg, Sociabiliteit, genootschappelijkheid en de orale cultus. In: M. Spies, 
Historische letterkunde. Facetten van vakbeoefening. Groningen, 1984. Blz.153. 
514 W. Bilderdijk, Redevoering over de Voortreffelijkheid der Schilderkunst, in derzelver 
Voorwerp beschouwd. 's-Gravenhage, 1838. Blz.14 en 18. 
515 Brieven. Deel 1. Blz.193. 
516 Kollewijn. Deel 1.Blz.205. Van lieftalligheid was nochtans geen sprake, wel van reto-
risch sentiment. 
517 Van Eijnatten. Blz.414. 
518 Zie blz.7. 
519 Van Eijnatten. Blz.415. 
520 Leliefeld. Blz.191. 
521 Idem. Blz.151. 
522 Idem. Blz.152 
523 Van Eijnatten. Blz.72-73.  
524 Idem. Blz.415. 
525 Idem. Blz.72. 
526 Leliefeld. Blz.154. 
527 Bilderdijk, Kinker en Van Hemert. Blz.18. 
528 Idem. Blz.19.  
529 Idem. Blz.20-21. 
530 Idem. Blz.62 en 40. 
531 Idem. Blz.29. 
532 Idem. Blz.107. 
533 Idem. Blz.47. 
534 Idem. Blz.117 en 120. 
535 Idem. Blz.123. 
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536 Leliefeld. Blz.154. Vergelijk een soortgelijke ervaring van M. Vasalis, waarin licht-
symboliek en de beide betekenissen van het woord 'schoon' met elkaar samenvallen. 
Ze beschrijft een 'adembenemend mooi natuurtafereel': 'Er was een uitbundige wind, 
de lucht blinkend, lichtend, eigenlijk geen kleur, blinkend en stil hemelwater en in de 
wemelende, stromende, golvende boomtakken puur vloeibaar goud, zo smetteloos, 
zo ontzettend helder, dat je ogen schoon werden van het zien.' In: M. Meijer, M. Vasa-
lis. Een biografie. Amsterdam, 2011. Blz.155.   
537 Bilderdijk, Kinker en Van Hemert. Blz.66. 
538 Idem. Blz.95-96. Een deel van het probleem ligt in de betekenis van het woord 
'voorwerp', dat behalve 'ding' of 'zaak', ook 'onderwerp' betekent en als zodanig op de 
aard van een voorstellingswijze terugslaat. Wanneer het om muziek gaat, is Kinker 
minder onduidelijk. Muzikale schoonheid kan niet zonder 'zelfgevoel' genoten worden. 
Dat had Bilderdijk hem kunnen nazeggen! 
539 A. Heumakers. Stoomkleppengenot. Over de natuur, vulkanen, moraal en de su-
blieme ervaring. In: NRC Handelsblad, 27-06-2008. 
540 Bilderdijk, Kinker en Van Hemert. Blz.29. 
541 Idem. Blz.109-110. 
542 Van Eijnatten. Blz.415. 
543 Idem. Blz.419. 
544 Redevoering over de Voortreffelykheid der Schilderkunst, in derzelver voorwerp be-
schouwd: ter gelegenheid van het uitdeelen der Pryzen, by de Vryë Teeken Academie in 
's-Gravenhage, op Woensdag den 2 April 1794, gehouden door Mr. W. Bilderdyk, als 
Raad en Advocaat Honorair derzelve Academie. Te 's Hage, by G. Backhuyzen, 1794. In: 
Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1795. Blz.43. 
545 W. Bilderdijk, Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende. Leiden, 1821. 
Blz.165.  
546 Kollewijn. Deel 2. Blz.433.  
547 Leliefeld. Blz.152. 
548 De Jong en Zaal. Blz.203. 
549 Idem 
550 Idem 
551 P. Knolle, Bilderdijks bibliotheek: zijn boeken over beeldende kunst. In: BBS.Blz.34-35. 
552 DW. Deel 8. Blz.47. 
553 Leliefeld. Blz.112. 
554 Bavinck. Blz.93-94. 
555 Na elke scheppingsdag, behalve de tweede, constateerde God volgens Genesis, dat 
alles goed was. Op de zevende dag kon Hij de gehele schepping overzien en was Zijn 
constatering dus het meest betekenisvol.  
556 Van Eijnatten. Blz.411. 
557 Idem 
558 DW. Deel 6. Blz.493. 
559 Idem 
560 Leliefeld. Blz.562. 

http://www.dbnl.org/tekst/_vad003179501_01/_vad003179501_01_0012.htm
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http://www.dbnl.org/tekst/_vad003179501_01/_vad003179501_01_0012.htm
http://www.dbnl.org/tekst/_vad003179501_01/_vad003179501_01_0012.htm
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561 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.158. 'Vates' betekent 'waarzegger' en 'vaticinium' 
'voorspelling'.  
562 L. Engelfriet, Bilderdijk en het jodendom. Bilderdijks waardering van het joodse den-
ken in zijn confrontatie met de tijd. Zoetermeer, 1995. Blz.13. 
563 Bavinck. Blz.110. 
564 Idem. Blz.112. 
565 Idem. Blz.95. 
566 Idem. Blz.102. 
567 Van Eijnatten. Blz.631. Bilderdijk sprak niet van 'innerlijke', maar van 'innige' open-
baring om ook zijn emotionele verbondenheid aan te geven met wat hem werd ge-
openbaard.  
568 DW. Deel 7. Blz.121. 
569 Idem 
570 W. Bilderdijk, De kunst der poëzy. Editie: W. van den Berg en J.J. Kloek. Amsterdam, 
1995. Blz.55. 
571 De Deugd. Blz.95. 
572 Safranski. Blz.133. Zie voor de betekenis van 'enthousiasteling' Leliefeld. Blz.72. 
573 Romantiek en historische cultuur. Onder redactie van J. Tollebeek, F. Ankersmit en 
W. Krul. Groningen, 1996. Blz.26. 
574 Safranski. Blz.134. 
575 Zie o.a. Leliefeld. Blz.158-159 en 365-370. 
576 Idem. Blz.365. 
577 Idem. Blz.460. 
578 Zie blz.65. Zie ook Leliefeld. Blz.159, 191-192 en 423-424, 270, 478, 373-374, 385 en 
45-46.  
579 De Deugd. Blz.397-398. 
580 Idem. Blz.400. 
581 Idem. Blz.405. 
582 Idem. Blz.414. 
583 Van Eijnatten. Blz.15 en 20. 
584 Idem. Blz.408. Cristoforo di Bartolomeo Landino was een vijftiende-eeuwse geleer-
de die in 1458 hoogleraar in Latijnse retoriek en poëzie werd aan de Studio, de univer-
siteit van Florence, en als humanist in dienst trad van de Medicis. Hij behoorde tot de 
Welfen, wier strijd met Ghibelijnen enige overeenkomst vertoonde met de Hoekse en 
Kabeljauwse twisten. 
585 De Deugd. Blz.21. 
586 Van Eijnatten. Blz.185. Dit is ook het standpunt van Gerretson. Zie Leliefeld. Blz.145. 
587 Idem. Blz.437. 
588 Idem. Blz.408. 
589 Idem. Blz.443. 
590 Idem. Blz.420. 
591 Bavinck. Blz.211-212. 
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592 E. Douwes Dekker, Max Havelaar of de koffieveilingen der Nederlandsche Handel-
Maatschappij. Editeur: G.W. Huygens. Rotterdam, 1972. Blz.16. Barbertje is zoge-
naamd vermoord door Lothario. Dus de uitdrukking zou moeten luiden: Lothario moet 
hangen. Al veroordeelt de rechter hem tot de strop, toch zou ook die uitdrukking ver-
keerd zijn, want Barbertje meldt zich springlevend in de rechtszaal. Lothario had niet 
ter dood veroordeeld mogen worden, maar wegens zijn ontkenning van de misdaad 
maakte hij zich in de ogen van de rechter schuldig aan het kapitale misdrijf van de zelf-
ingenomenheid. De bedoeling van Multatuli is duidelijk: niet de vermeende misdadi-
ger, maar de rechter is schuldig aan zelfingenomenheid, met alle gevolgen van dien 
voor de rechtspraak in Nederland. 
593 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.382. 
594 Idem. Blz.310-311. 
595 Van Eijnatten geeft waardevolle aanwijzingen, maar weigert te oordelen: 'Over Bil-
derdijk als romantisch dichter wordt in dit boek geen oordeel geveld.' Van Eijnatten. 
Blz.15. 
596 W. Krul, De kleur van het verleden. Geschiedenis en 'couleur locale' in de Franse ro-
mantiek. In: Romantiek en historische cultuur. Onder redactie van J. Tollebeek, F. An-
kersmit en W. Krul. Groningen, 1996. Blz.149. 
597 Leliefeld. Blz.80. 
598 Idem. Blz.78. 
599 Idem. Blz.124. 
600 Zie blz.47 en Leliefeld. Blz.186 en 371. 
601 Zie blz.47-48. 
602 Zie blz.70. 
603 Leliefeld. Blz.190. 
604 Idem. Blz.533. 
605 J. Smit, Bilderdijk et la France. Proefschrift. Amsterdam, 1929. Blz.27. 
606 Zie blz.144. 
607 Zie blz.145. 
608 Zie blz.70-71. 
609 Zie blz.71. 
610 Zie blz.66. 
611 Leliefeld. Blz.96. 
612 Idem. Blz.191. 
613 Idem. Blz.346. 
614 Idem. Blz.371 en 528. 
615 Idem. Blz.371 en 373. 
616 Idem. Blz.373. 
617 Idem. Blz.383. 
618 Idem. Blz.527. 
619 Idem. Blz.385. 
620 Idem. Blz.158. 
621 DW. Deel 1. Blz.94. 
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622 Idem. Blz.96. 
623 Wat Leiden was voor Bilderdijk, was Göttingen voor Bürger (1747-1794): de ideale 
plaats om zich als privaatdocent te vestigen. Er zijn meer overeenkomsten tussen hun 
beider levens, tot in de familiale sfeer aan toe. Bürger zou men als een vroege romanti-
cus kunnen beschouwen op grond van zijn balladen, waaronder Lenore (op muziek ge-
zet door Franz Liszt), en zijn eindversie van baron von Münchhausens avonturen.   
624 DW. Deel 1. Blz.98-100. 
625 Idem. Deel 13. Blz.43. 
626 Idem. Blz.44. 
627 Idem. Deel 10. Blz.319. 
628 Da Costa. Blz.27. 
629 W. Bilderdijk  Mengelingen. Deel 2. Amsterdam, 1804. Blz.54. 
630 Idem 
631 Kollewijn. Deel 1. Blz.204. 
632 Idem 
633 Een eeuw rare kostgangers. Vereniging Het Bilderdijk-Museum 1908-2008. Onder 
redactie van M. van Hattum, M. van Rooijen, J. van Eijnatten en G. Harinck. Amstel-
veen, 2008. Blz.119. 
634 Idem 
635 M. Meijer, M. Vasalis. Een biografie. Amsterdam, 2011. Blz.238.  Een 'papilloom' is 
een meestal goedaardig gewel, dat zich blijkens het bijvoeglijk naamwoord 'infaust' 
ongunstig ontwikkelt.  
636 Briefw. I. Blz.231. 
637 Geerts. Blz.43. 
638 Da Costa. Blz.29. 
639 Idem. Blz.30. 
640 Brieven. Deel 2. Blz.222. 
641 DW. Deel 12. Blz.10 en 11. 
642 Kalff. Deel 6. Blz.195. Kalff was van mening, dat Bilderdijk in toenemende mate van 
zichzelf vervuld raakte. 
643 Leliefeld. Blz.303-304. 
644 De Beaufort. Blz.151. 
645 GdV. Blz.100. 
646 Wesseling. Blz.11. 
647 De Beaufort. Blz.152. 
648 Idem. Blz.151. 
649 Idem 
650 Idem. Blz.153. 
651 Idem 
652 R. Honings, 'Ô bloem der steden'. Bilderdijk en Leiden. Met een Woord vooraf door 
Peter van Zonneveld. Leiden, 2006. Blz.28. 
653 DW. Deel 8. Blz.432. 
654 Kollewijn. Deel 1. Blz.217. 
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655 De Beaufort. Blz.155. 
656 Presser. Deel 2. Blz.430. 
657 Duff Cooper. Blz.87. 
658 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.250. 
659 Idem. Blz.254 en De Pater. Blz.130. 
660 De Pater. Blz.126. 
661 Kollewijn. Deel 1. Blz.220. 
662 Idem. Blz.221. 
663 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.272. 
664 Brieven. Deel 1. Blz.201. 
665 De Pater. Blz.131. 
666 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.17. 
667 Idem. Blz.18 
668 Idem 
669 Idem 
670 GdV. Deel 12. Blz.102. Repelaar werd tevens van landverraad beschuldigd, omdat 
hij na de vlucht van de stadhouder met hem had gecorrespondeerd.  
671 Van Sas. Blz.338. 
672 S. Vuyk, De verdraagzame gemeente van vrije christenen. Remonstranten op de 
bres voor de Bataafse Republiek (1780-1800). Proefschrift. Amsterdam, 1995. Blz.40-
43. 
673 Idem. Blz.88. 
674 Idem 
675 Idem. Blz.89. 
676 Idem. Blz.228-229. 
677 'k Wou zo graag verstandig wezen. Geschriften uit de sfeer der Verlichting. Spec-
trum van de Nederlandse letterkunde 16. Editie: M.C.A. van der Heijden. Utrecht/ 
 Antwerpen, 1968. Blz.58. Dit type redenering gebruikte Bilderdijk ook om de theorie 
van de 'trias politica' voor onuitvoerbaar in de praktijk te houden. 
678 Idem. Blz.60. 'Hoe' zegt hij er niet bij. 
679 Leliefeld. Blz.166. Men zou denken, dat de waarheid in het midden ligt, maar hier 
staat in het Latijn, dat zoiets voor de deugd geldt. 
680 Van Sas. Blz.339. 
681 Idem 
682 Idem. Blz.340. 
683 Sillem. Deel 1. Blz.278. 
684 Idem. Blz.338. 
685 Idem. Blz.241en 338. 
686 Idem. Blz.255. 
687 Idem. Blz.263 en Deel 2. Blz.325. 
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688 Idem. Deel 1. Blz.240-241 en Van Limburg Brouwer. Blz.68. 
689 Van Limburg Brouwer. Blz.90. 
690 Idem. Blz.50. 
691 Idem. Blz.56-57. 
692 Idem. Blz.31. 
693 Idem. Blz.66. 
694 Leliefeld. Blz.338. 
695 G. Groen van Prinsterer, Handboek der geschiedenis van het vaderland. Middelhar-
nis, 1927. Deel 2. Blz.702. 
696 Sillem. Deel 1. Blz.283-284. 
697 Idem. Blz.181-182. 
698 Van der Wall. Blz.15. 
699 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.258. 
700 Plemp van Duiveland. Blz.35. 
701 De Beaufort. Blz.157. 
702 G. Groen van Prinsterer, Handboek der geschiedenis van het vaderland. Deel 2. 
Middelharnis, 1927. Blz.699. 
703 Brieven. Deel 1. Blz.200-201. 
704 Idem. Blz.202-203. 
705 Idem. Blz.206. 
706 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 24. Z.pl., 1887. Blz.125. 
707 Kollewijn. Del 1. Blz.221.  
708 Idem 
709 Gedenkboek. Blz.77. 
710 Da Costa. Blz.102-103. 
711 Kollewijn. Deel 1. Blz.222. 
712 Idem 
713 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.278-279. 
714 Kollewijn. Deel 1. Blz.223. 
715 Bijbel. De Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap. Heeren-
veen, 2004. Blz.235. 
716 M.F. van Lennep, Het leven van Mr. Jacob van Lennep. Deel 2. Amsterdam, 1910. 
Blz.269-270. 
717 Idem 
718 DW. Deel 4. Blz.457-458. 
719 Brieven. Deel 1. Blz.203. 
720 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.20 en Kollewijn. Deel 1. Blz.228. 
721 EH. Blz.171. 
722 Kollewijn. Deel 1. Blz.228. 
723 EH. Blz.172. 
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724 Idem 
725 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.20. 
726 EH. Blz.172-173. 
727 Wap. Blz.49. Mogelijk dacht hij dat receptenboek te hebben meegenomen, want in 
een brief van 3 juli 1795 vraagt hij zijn vrouw hem dat boek toe te sturen. Zie blz.255. 
728 (W. Bilderdijk), op.cit. Blz.20. 
729 Da Costa. Blz.420. 
730 R.A. Kollewijn, Bilderdijk's karakter. In: De Gids. Jaargang 1890. Blz.91. 
731 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen (1). Haarlem, 1925. Blz.247-248. 
732 Kollewijn. Deel 1. Blz.227. 
733 Idem. Blz.225. 
734 Idem. Blz.225-226. 
735 J. te Winkel, Bilderdijk, lotgenoot van Multatuli. Eene studie. Haarlem, 1890. Blz.20. 
736 DW. Deel 2. Blz.54. 
737 Drie protestantse conservatieven uit de 19e eeuw. Onder redactie van R.E. de Bruin 
en G.J. Schutte. Amsterdam, 1994. Blz.20. 
738 Kollewijn. Deel 1. Blz.224. 
739 Idem. Blz.225. 
740 Idem. Blz.226. 
741 Brieven. Deel 1. Blz.204. 
742 Idem 
743 Idem 
744 Van der Zwaag. Blz.47. 
745 Briefw. III. Blz.792. 
746 Van der Zwaag. Blz.47. 
747 Idem. Blz.49 
748 Brieven. Deel 2. Blz.56. 
749 Idem. Deel 1. Blz.206. 
750 Idem. Deel 2. Blz.57. 
751 Idem. Deel 4. Blz.109-110. 
752 A.J.Hanou, Bilderdijk, Bromet en Kinker. In: FB. Blz.35. 
753 Idem 
754 J. van Eijnatten, Willem Bilderdijk (1756-1831). De ideeënwereld van het gefnuikt 
genie. In: Nederlandse Letterkunde 1 (1996). Blz.285. 
755 M. van Hattum, Tusen twee veilingen 1797 en 1832; een vergelijking. In: BBS. Blz.7. 
756 Idem. Blz.4-5. 
757 Zie blz.97. 
758 EH. Blz.181. 
759 Van Eijnatten. Blz.581. 
760 Da Costa. Blz.100-101. 
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761 S. Gorter. Blz.443. 
762 Kollewijn. Deel 1. Blz.224. 
763 Nieuw Nederlandsch biografisch woordenboek. Onder redactie van P.C. Molhuysen 
en P.J. Blok. Deel 2. Leiden, 1912. Blz.150. 
764 GdV. Deel 12. Blz.80. 
765 Briefw. II. Blz.32 en 39. 
766 Idem. Blz.31. 
767 Idem. Blz.32 en Van der Zwaag. Blz.48. 
768 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.21. 
769 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.161. 
770 (W. Bilderdijk), op.cit. Blz.22. 
771 Idem. Blz.30. 
772 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.180-
181.  
773 Idem. Blz.161. 
774 Briefw. II. Blz.506.  
775 Idem. Blz.505. 
776 Idem 
777 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.25-26. 
778 Idem 
779 Idem. Blz.26. 
780 Brieven. Deel 1. Blz.246. 
781 DW. Deel 15. Blz.48. 
782 Idem 
783 Idem. Deel 4. Blz.369. 
784 Idem. Blz.375. 
785 Idem. Blz.369. 
786 Idem. Blz.375. 
787 Leliefeld. Blz.499. 
788 DW. Deel 4. Blz.376. 
789 Idem. Blz.377. 
790 Idem. Deel 15. Blz.54. 
791 Kollewijn. Deel 1. Blz.230. 
792 DW. Deel 15. Blz.51. 
793 Idem. Deel 4. Blz.468. 
794 Idem. Blz.481. 
795 Idem. Blz.482. 
796 Idem. 'Antonomasie' is een stijlfiguur, waarbij de eigenschap van iemand wordt 
aangeduid met de eigennaam van iemand (hier: een dier) die (hier: dat) algemeen be-
kend is als drager van die eigenschap. Ook het omgekeerde wordt een antonomasie 
genoemd.  
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797 Idem 
798 Idem. Blz.457-458. 
799 Idem. Deel 15. Blz.49. 
800 Idem. Blz.48. Albert Schultens (1686-1750) was hoogleraar in de oosterse talen 
(waaronder Arabisch en Hebreeuws) te Leiden. 
801 Brieven. Deel 4. Blz.79-80. 
802 DW. Deel 15. Blz.49. 
803 Idem. Deel 4. Blz.380. 
804 Leliefeld. Blz.452-453. 
805 De Génestet. Blz.170. 
806 Leliefeld. Blz.382-383. 
807 DW. Deel 4. Blz.374-375. 
808 Idem. Deel 15. Blz.49-50. 
809 Idem. Blz.50. 
810 Idem 
811 Idem 
812 Idem. Blz.54. 
813 Idem 
814 Idem. Blz.53. 
815 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.24. Johannes van Vloten vertaalde 
het Latijnse citaat in fraai negentiende-eeuws proza: 'Zij heeft getrouw volhard eens 
ballings ega te zijn.' In: EH. Blz.312.  
816 P.J. Veth, Odilde. Mr. W. Bilderdijk's eerste huwelijk, naar zijne briefwisseling met 
vrouw en dochter (1784-1807), medegedeeld door zijn aangehuwden kleinzoon J.C. ten 
Brummeler Andriesse, predikant bij de hervormde gemeente te Hoorn. Leiden, 1873. In: 
De Gids. Jaargang 1873. Blz.582. 
817 Kollewijn. Deel 1. Blz.230. 
818 Da Costa. Blz.115. 
819 Briefw. II. Blz.33. 
820 Idem 
821 Kollewijn. Deel 1. Blz.231. 
822 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.29-30. 
823 Briefw. II. Blz.40. 
824 Idem. Blz.58. 
825 Idem. Blz.53. 
826 Idem. Blz.40. 
827 Idem. Blz.54. 
828 Idem. Blz.55. 
829 Idem. Blz.53 
830 Idem. Blz.54-55. 
831 Idem. Blz.54. 
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832 Idem. Blz.49. Bilderdijk stelde hem zelf als uitgever voor. J.F. Jacobs d'Agé had in 
1793 het gedicht over hopman Kropff uitgegeven.  
833 Idem. Blz.43. 
834 Idem. Commentaar. Blz.534. 
835 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.40. Wijkt de modernisering van Mari-
ta Mathijsens editie van Bilderdijks brieven erg van het origineel af, dan wordt in de 
voetnoten naar haar boek verwezen. 
836 Idem. Blz.46. 
837 Briefw. II. Blz.49. 
838 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.161.  
839 Briefw. II. Blz.48.  
840 Idem 
841 Idem. Blz.55 en 57. 
842 Idem. Blz.57. 
843 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.163. 
844 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.36-37. 
845 Briefw. II. Blz.44.  
846 Leliefeld. Blz.284. 
847 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.57-58. Het lijstje met de daaraan ver-
bonden conclusie is grotendeels van Marita Mathijsen, die de totale schuld van Bilder-
dijk besomde op f 18.700,-. 
848 EH. Blz.187. 
849 Idem. Blz.190. 
850 Kollewijn. Deel 1. Blz.215. 
851 J. Smit, Bilderdijk et la France. Proefschrift. Amsterdam, 1929. Blz.62-63. 
852 EH. Blz.188. 
853 Idem 
854 Briefw. II. Blz.46. 
855 Idem. In hoofdstuk 4 wordt Nebukadnezar, die pochte op de verwoesting van Jeru-
zalem, door God vernederd: hij verloor zijn verstand en leefde zeven jaar als een dier. 
Het is dus nogal wat, dat Catharina het aandurfde om haar man met deze koning te 
vergelijken! 
856 Welwillende huisbaas van Bilderdijk. 
857 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.162-
163. 
858 Briefw. II. Blz.42. 
859 Idem. Blz.51. 
860 Idem. Blz.50. 
861 EH. Blz.193. 
862 Briefw. II. Blz.43. 
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863 W.G.C. Byvanck en J.N. van Hall, Aanteekeningen en opmerkingen. In: De Gids. Jaar-
gang 1895. Blz.549-550.  Het artikel is in de ik-vorm geschreven. 
864 Idem  
865 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.163. 
866 Idem 
867 Briefw. II. Blz.75. 
868 Idem. Blz.75. 
869 Idem 
870 Idem 
871 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.165-
166. 
872 Kalff. Deel 6. Blz.195. 
873 C. Busken Huet, op.cit. Blz.165-166. 
874 Idem 
875 Idem. Blz.165. 
876 P.J. Veth, Odilde. Mr. W. Bilderdijk's eerste huwelijk, naar zijne briefwisseling met 
vrouw en dochter (1784-1807), medegedeeld door zijn aangehuwden kleinzoon J.C. ten 
Brummeler Andriesse, predikant bij de hervormde gemeente te Hoorn. Leiden, 1873. In: 
De Gids. Jaargang 1873. Blz.590. 
877 Idem. Blz.589. 
878 EH. Blz.316. 
879 Idem. Blz.435-436. 
880 Idem. Blz.230. 
881 Van Eijnatten. Blz.202-203. 
882 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.70-71. 
883 Idem. Blz.71. 
884 Idem. Blz.72. 
885 Da Costa. Blz.430-431. 
886 Idem. Blz.431. 
887 Idem 
888 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.47. 
889 Schokker. Blz.36 en MF. Blz.49. 
890 Drie protestantse conservatieven uit de 19e eeuw. Onder redactie van R.E. de Bruin 
en G.J. Schutte. Amsterdam, 1994. Blz.21. 
891 Da Costa. Blz.113. 
892 Idem. Blz.114. 
893 EH. Blz.201 
894 Bavinck. Blz.54 en W. Bilderdijk, Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffen-
de. Leiden, 1821. Blz.105. Een doodskist noemde hij een hulkje 'lang reeds vaardig voor 
zijn vracht', dat op 's levens 'strandklip' op hem of zijn vriend Meinardus Tydeman 
wachtte. In: Kollewijn. Deel 2. Blz.288. 

http://www.dbnl.nl/tekst/_gid001187301_01/_gid001187301_01_0064.htm
http://www.dbnl.nl/tekst/_gid001187301_01/_gid001187301_01_0064.htm
http://www.dbnl.nl/tekst/_gid001187301_01/_gid001187301_01_0064.htm


 250 

                                                                                                                                               
895 Leliefeld. Blz.337. 
896 Briefw. II. Blz.60. 
897 Idem. Blz.61. 
898 Idem. Blz.60. 
899 Idem. Blz.61. In de slotregel van de 'Gijsbrecht van Aemstel' geeft Vondel zijn titel-
held in de mond: 'Vaarwel, mijn Aemstelland, verwacht een andere heer.' In: Vondel. 
Blz.85. 
900 De Poortier zegt tegen Diederik: 'Men sloeg u 't heilig kruis, toen 't leger optrok, na.' 
In: Vondel. Blz.35. Bilderdijk citeerde Vondel uit zijn hoofd: hij kon uiteraard geen boe-
ken raadplegen. 
901 Idem 



 

251 

 

't Is weinig zich in vreemde landen 
De arbeid moedig aan te biên, 

En 't werkzaam brein of vlugge handen 
Bewonderd, maar versmaad te zien. 

Uit: Uitboezeming 

 

Hoofdstuk II  
 

In ballingschap te Hamburg en Londen (1795-1797) 
 

In Emden was Bilderdijk niet minder bekend dan in Groningen en, 
alsof hij bang was voorgoed in de anonimiteit te moeten treden, 
streelde dat zijn gevoel van eigenwaarde niet weinig. Waar hij ook als 
balling arriveerde, zijn eigen bekendheid vormde een veilig baken 
voor hemzelf en zijn getrouwen. Een stereotiep reactiepatroon ken-
merkte zijn aankomst in den vreemde, want steeds zond hij dezelfde 
geruststellende signalen uit waarachter bij nader inzien zelfgenoeg-
zaamheid en onzekerheid schuilgingen. Vanuit Emden berichtte hij: 
'Ik heb bevonden hier net zo bekend als in Holland te zijn. De Duitse 
nieuwspapieren hebben mijn historie overal verbreid en dat schijnt 
niet tot mijn nadeel te zijn.'1 Sprak daaruit nog enige bescheiden-
heid,-vanuit Londen sneerde hij minder ten koste van zichzelf dan 
van de Engelsen: 'Men houdt mij hier voor heel wat wonders en half 
tovenaar. Och! de Engelsen zijn,-en dit had ik nooit gedacht-, in het 
algemeen domkoppen, en het is alleen door de uitgestrektheid van 
het rijk, dat zij zoveel grote vernuften schijnen te bezitten. Want naar 
de grootte van het land zijn het er weinigen, en dan nog moet men 
de lieden niet van al te nabij zien.'2 Toen hij zich een paar jaar later in 
Brunswijk wilde vestigen, was hij al zo'n geroutineerde balling, dat hij 
zich geenszins inhield om onder het mom van een incognito zijn ei-
gen verdiensten breed uit te meten: 'Ik behoef u niet te melden, hoe-
zeer ik bij de regerende hertog in de gunst sta,' schreef hij aan zijn 
vrouw, 'en ofschoon ik in de tegenwoordige omstandigheden het in-
cognito moet bewaren en geen kwaliteit kan deployeren, ondervind 
ik van hem de sterkste blijken van een waar en persoonlijk attache-
ment. Dat de politesse der ministers geproportioneerd is naar het 
werk dat de soeverein van iemand maakt, spreekt vanzelf. Ik jouïs-
seer hier dus een zeer gedistingeerd aanzien en zulks persoonlijk.'3 
De Franse taal gaf mede cachet aan het dagelijks bestaan, dat hem 
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van 's morgens vroeg tot 's avonds laat tot nijvere bezigheden noopte 
die lang niet altijd in overeenstemming met het door hem genoten 
aanzien waren. In Emden moest hij lang wachten op de postkoets 
naar Aurich, die hem via Bremen naar Hamburg zou brengen. Bekend 
of niet, hij moest wachten en besloot de tijd zo goed mogelijk te ge-
bruiken door zijn schoonzus een brief te schrijven: de behoefte aan 
levendige contacten hing in zijn geval vaak samen met het doden van 
de tijd.  
  In een café voor beurtschippers herinnerde hij zich zijn schoonzus te 
hebben uitgenodigd voor een bezoek aan Groningen. Liever dan zijn 
vrouw en kinderen scheen hij haar bij zich te willen hebben in het 
hoge noorden, waar men met een grimmige ernst paal en perk aan 
zijn verdiensten had gesteld: 'Ik mocht u in mijn vorige brief wel (hoe 
zal ik het noemen) uitnodigen, voorstellen (nee, opperen zal het 
woord zijn) om mij in Groningen een bezoek te brengen. Ja, morgen 
brengen! Ik rekende buiten de waard en er had dan geen gemene 
praat (zo noemt men de gemeenteraad) moeten zijn. Maar die lui 
konden mijn gezicht niet verdragen. Nu zit ik (naar het oude spreek-
woord) te Emden, God betere 't!'4 Dat 'oude spreekwoord' sloeg op 
een soortgelijke verzuchting van Robbeknol in de Spaansche Braban-
der van Brederode. Hij dichtte Maria Petronella Woesthoven van 
oudsher genoeg belangstelling toe om hem in zijn uitweidingen over 
Gijsbrecht van Aemstel en andere literaire personages te kunnen vol-
gen. Op het terrein van de vaderlandse letteren, die hem meer ter 
harte gingen dan wat ook, was hij vertrouwelijker met haar dan met 
zijn eigen vrouw. Tegen Catharina klaagde hij alleen maar over zijn 
slechte gezondheid of over de ongemakken die het reizen met zich 
meebracht. Berichtte hij aan Van Outhuys slechts, dat 'een kleine 
ziekte, maar die door Gods goedheid wederom ceseert', hem had 
verhinderd om zijn correspondentie bij te houden,-tegenover haar 
liet hij zich ongeremd gaan. Hij schetste een afschuwelijk beeld van al 
het leed dat hem onderweg overkomen was en eindigde positiever 
dan een ander, hijzelf op de eerste plaats, voor mogelijk had gehou-
den: 'Van Aurich tot hier heb ik over Oldenburg, Delmenhorst en 
Bremen op een open wagen, waarbij onze boerenkarren herenkoet-
sen heten te zijn, over bergen en dalen, door rivieren, heiden en 
moerassen heen moeten schokken, de nachten door, in het afschu-
welijkste weer met stortregens en hagelbuien, sneeuw en storm-
wind, die mij de hoed van het hoofd, de banden, waarmee ik hem 
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vastgemaakt had, aan flarden, de ogen half blind en het gehele aan-
zicht tot een weke pap heeft gewaaid, waar het bloed, bij ieder ver-
trekking van de mond of dik opgezwollen neus uitloopt. Voor het 
overige ben ik vol reumatische pijn, van koorts vergezeld,-alles na-
tuurlijk, maar met dat al nogal redelijk van hoofd en ik zou zeggen 
tussenbeide zelfs gezond, sleepten de benen mij zo niet na, wanneer 
die koorts wat af is.'5 Dat hij zich aan weer en wind had blootgesteld, 
kwam omdat hij als een galante ridder zijn plaats in de postkoets had 
afgestaan aan een Delfzijls meisje en boven op de bok was gaan zit-
ten. Uit dankbaarheid gaf het meisje hem na afloop van de barre 
tocht IJslandse kousen, die wel van geitenwol gemaakt zullen zijn. Hij 
deed die over de zijne aan en bevestigde het geheel met bandjes van 
onder zijn voet tot boven zijn knie.6 Het meisje vond het maar niets, 
dat hij op de bok van een gammele koets had moeten klauteren: 
"Mijn God," zei ze, "is dat een rijtuig voor een heer, zoals u bent!" 
Haar woorden ontroerden Bilderdijk: 'Dit greep mij aan. Ik moest 
echter daar mede voort en de akelige, duistere nachten, onder de 
blote hemel, zowel als de dagen, op de bok doorbrengen, vergezeld 
een tijd lang van Franse émigrés, maar zeer gemene knapen, die van 
morsigheid onverdraaglijk stonken.'7  
  Zijn eerste indrukken van Duitsland waren niet best, want in Bremen 
was het hem opgevallen, dat de vrouwen aldaar 'jammerlijk Duitse 
gezichten' hadden.8 Spraken zij Hoogduits, dan klonk dat in zijn oren 
als 'minder dan buffelgebulk'.9 Hij had er slechts één nacht doorge-
bracht: 'Bremen is een rustplaats voor één nacht geweest. Daar heeft 
de postmeester met mij alle herbergen afgelopen om onderdak voor 
mij te vinden. Ik hunkerde naar slaap, maar vruchteloos, nergens lo-
gies! Alles vol! De magistraat kwam eraan te pas, en eindelijk beland-
de ik bij ik weet niet wat voor een toverachtig oud gebouw, dat eer-
der op een kasteel van meer dan 600 jaar geleden leek dan op een 
tegenwoordig woonhuis. Vijf soldaten hielden er de wacht en het 
bleek achteraf een gemeentehuis te zijn. Daar kreeg ik een bed op de 
grond, en een kan koffie van een juffertje, de dochter van de school-
meester die een gedeelte van dat gebouw bewoonde. Maar het was 
er verschrikkelijk vuil, nadat nog geen twee uur geleden een daar in-
gekwartierde soldaat het ontruimd had. Ik had toch nog een slaap-
plaats en die kostte mij slechts een Hollandse daalder, terwijl dezelf-
de nacht sommige vreemdelingen een louis d'or hebben moeten ge-
ven om ergens in huis op een stoel de nacht te mogen doorbren-
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gen.'10 Onderweg had hij nergens bier of wijn kunnen drinken: 'Soms 
was er niets dan een schnaps te krijgen, en die schnaps was geen 
goede jenever, zoals die bij ons in de gewoonste dorpskroegjes ge-
vonden kan worden, maar kimmel (zoals zij het noemen). Dat is een 
soort van korenbrandewijn uit komijn gestookt, die erbarmelijk 
smaakt.'11 Maar het kon nog beroerder: 'In de steden vindt men, als 
men wat vindt, altijd een kalfsbout met pruimen. Dat is de Duitse 
manier, maar wie het kalfsvlees fijn kan kauwen, kan met zijn tanden 
nog heel wat meer klaarspelen. Te Valkenburg echter (tussen Olden-
burg en Delmenhorst) kreeg ik een kom met gebonden soep, waar 
een beetje nootmuskaat in zat, met geroosterd brood en ik kan niet 
uitdrukken, hoe mij dat verkwikte.'12 Anderen, onder wie Jozef Alber-
dingk Thijm en één van Bilderdijks beste vrienden, Hendrik Tydeman, 
leidden uit zijn anti-Duitse gevoelens af, dat hij hun 'bedekte com-
plimenten' gaf en karikaturaal afschilderde uit sympathie.13 Uit het 
vervolg zal blijken, of Bilderdijk echt meende wat hij zei. Er waren in 
de negentiende eeuw veel critici die daaraan twijfelden, zoals zij ook 
de aanhef van zijn brieven aan Catharina een aanfluiting van de wer-
kelijkheid vonden: 'Uit de gevoelige minnaar is de saaiste der echtge-
noten gegroeid, en de in zijn pen bestorven apostrof: 'Lieve, dierba-
re!' gelijkt de ontijdig volgehouden klucht ener afgespeelde maskera-
de.'14 In dat laatste kon Busken Huet, die hier aan het woord is, wel 
eens gelijk hebben, maar als er nu één kwalificatie niet op Bilderdijk 
van toepassing was, dan is dat 'saai'. Zijn reisavonturen doen voor die 
van Jacob van Lennep niet onder, wat in verband met zo'n origineel 
detail als de IJslandse kousen tot de volgende eervolle vermelding 
leidt: daar was de schrijver van Nederland in den goeden ouden Tijd 
beslist niet van gediend geweest. Van Lennep gaf een toekomstige 
biograaf van Bilderdijk graag richtlijnen: 'Zo bijvoorbeeld waar men 
van Bilderdijk spreekt, kan het zeer gepast zijn te verhalen, dat hij 
geen wijn of sterke drank en bij voorkeur alleen melkspijzen gebruik-
te, maar daarentegen opium nam, in hoeveelheden, die een gewoon 
mens de dood zouden hebben aangedaan. De mededeling dezer op 
zichzelf onbeduidende bijzonderheden kan immers strekken om een 
aantal eigenaardigheden in 's mans inborst en handelingen, als bij-
voorbeeld zijn geringe hang naar gezellig verkeer, zijn gemak in het 
maken van verzen, zelfs zijn lichtgeraaktheid en fijngevoeligheid te 
verklaren. Maar zeer ongepast en onnodig ware het te vertellen, of 
hij bijvoorbeeld wollen dan wel garen kousen droeg.'15 Zelfs zo'n li-
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bertijn als Jacob van Lennep hield er kennelijk victoriaanse normen 
op na om uit te maken of iets gepast was of niet. In dit relaas maak-
ten de IJslandse kousen duidelijk, hoe galant de nieuwe eigenaar er-
van kon zijn en met welke eenvoudige hulpmiddelen hij zijn reis min-
der ongeriefelijk trachtte te maken.  
  Op 14 mei in Hamburg gearriveerd, dreigde hij alsnog door een 
anonieme menigte van bijna 30.000 politieke vluchtelingen te wor-
den opgeslokt. Onderdak kon hij nergens vinden, maar daarin slaagde 
hij wonderwel na een bezoek aan de Nederlandse vertegenwoordiger 
van de Hanzesteden in Hamburg, een zekere J.C. Hartsinck, die hem 
bij een huisarts onderbracht. Deze Hamburgse pendant van de Gro-
ningse dokter Fellinga, Nesler geheten, stuurde hem onvervaard op 
zijn patiënten af, zodat de inwonende logé tenminste in zijn eigen 
onderhoud kon voorzien. Om de rol van geneesheer zo goed mogelijk 
te spelen had Bilderdijk boeken nodig, waaronder het vermaledijde 
receptenboek van Johannes de Gorter dat hij ten onrechte dacht te 
hebben meegenomen, maar dat in werkelijkheid nog in in een van de 
vele boekenkasten moest staan, waarop door Bromet beslag was ge-
legd. Wilde Catharina er niet voor zorgen, dat hij dat boek en nog wat 
andere boeken 'ter verpozing' in Hamburg zou kunnen lezen? Zij wei-
gerde hem daarin ter wille te zijn, de zieke Franse émigrés ten spijt, 
over wie hij lamentabele verhalen had gehouden. Hij keurde haar 
eerlijkheid in dezen goed en was al weer bezig met de verwezenlij-
king van andere plannen.16 Kon hij via baron Schubart geen baantje in 
Denemarken krijgen? Daartoe begaf hij zich naar een in de buurt van 
Hamburg gelegen stadje, Altona geheten, dat onder Deens bestuur 
stond. Hij ontving er niet zonder de nodige plichtplegingen van een 
staatsraad nul op zijn rekwest, zoals hij in een pessimistische bui al 
had verwacht.17 Zijn uiterlijke verschijning droeg er weinig toe bij om 
sollicitatiepogingen met succes te bekronen. 'U kunt niet beseffen,' 
zo schreef hij aan Catharina, 'wat ik op reis geleden heb. Ik vervel ge-
heel en al in het aangezicht en op de handen, en mijn rok, die ik aan-
had, is door en door versleten. Van mijn grote mantel heb ik onverge-
lijkelijk dienst gehad. Mijn pruik is evenzo versleten als mijn kleed.'18 
Hij wilde haar vooral doen begrijpen, dat hij niet stilzat en zijn best 
deed om haar en de kinderen te zijner tijd financieel te ondersteu-
nen. Zij dacht er het hare van, toen hij haar belastte met de aankoop 
van kleurkrijt dat hij nodig zou hebben om in opdracht van mevrouw 
Hartsinck teken- en schilderlessen te geven: 'Ook heb ik een opdracht 
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van mevrouw Hartsinck (die aardigheid in tekenen en schilderen 
heeft), om Engels chestkrijt uit Holland te bestellen. U kunt dat in 
Den Haag op de hoek van de Nieuwstraat en Groenmarkt vinden, 
maar ik denk dat u het in Amsterdam nog goedkoper kunt krijgen. Zie 
dat u daar een pond of vijf, zes van overzendt. Er varen nu dagelijks 
schepen uit Amsterdam op Hamburg. Let op, het is een wit Engels 
krijt, maar wat geelachtig, dat wij om te tekenen gebruiken, mis-
schien zal men het onder de naam van 'chest' niet kennen.'19 In dat 
soort opdrachten had ze even weinig vertrouwen, als in zijn pogingen 
om bij de stadhouder in het gevlei te komen. Hij moest eens ophou-
den met de goede zaak voor te staan, had het hof hem niet ondank-
baar behandeld?  
  Op 19 mei solliciteerde hij, het advies van zijn vrouw negerend, naar 
een baantje bij de prins. Zo openlijk en onomwonden had hij zich nog 
nooit met zijn weldoener verstaan, en daarin school een aparte moei-
lijkheid, want converseren met een illuster lid uit een zijtak van zijn 
eigen stamhuis was iets anders dan hem in alle nederigheid om een 
gunst smeken. In zijn bewaard gebleven sollicitatiebrief slaat hij beur-
telings te hoge en te lage tonen aan om de prins van zijn persoonlijke 
situatie op de hoogte te stellen. Hij moest voor zichzelf opkomen, 
maar besefte tegelijkertijd, dat de prins al evenmin als hijzelf in goe-
den doen verkeerde. De vergelijking van hun beider lot zorgde voor 
een eerste valse toon, omdat hij het deed voorkomen, alsof hij zijn 
eigen miserie vergat bij de overdenking van alles wat de prins moest 
verduren: 'Ik zou mijn lot hard noemen, ware het niet, dat ik dat van 
Uwe Hoogheid zelf voor ogen had, waarbij mijn hart te gevoelig aan-
gedaan is om aan het mijne te denken.'20 Vanuit die positie zou hij ei-
genlijk geen beroep op de prins moeten doen, maar hij deed het wel: 
'De ressources van mijn bestaan zijn eensklaps gedempt en ik bezit 
werkelijk, met vrouw en twee kinderen, niets. Ik beklaag mij hier niet, 
Doorluchtige Vorst, om in enig opzicht de last Uwer Doorluchtige 
Hoogheid te willen vermeerderen. Zulk een oogmerk zij verre van mij, 
hoewel niets mij liever zou zijn, dan, indien de omstandigheden het 
toelieten, in Hoogstdeszelfs dienst geëmployeerd te worden. Dan, 
bijaldien ooit het attachement van mijn hart Uwe Hoogheid niet ge-
heel onverschillig geweest is, mijn geslacht sinds meer dan twee 
eeuwen altijd in het ongeluk van het Hoogvorstelijk stamhuis van 
Orange geënveloppeerd is geweest, zonder ooit in de tijden van 
voorspoed voor een plichtsbetrachting die dikwijls zo duur betaald is, 
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beloning te vergen, ja, zo ik immer bij een hart vol trouw en ijver, een 
weloverwogen gedrag en, bij welmenende pogingen, een redelijke 
aanwending van wat van mij afhing, aan de dag heb gelegd, laat dan 
in dit ogenblik van détresse, mijn bede in het edelmoedig hart Uwer 
Hoogheid een gunstige toegang vinden.'21 Onder verwijzing naar het 
lot van zijn verre voorvader Philips Corneliszn. Boom, wiens goederen 
onder Alva verbeurd waren verklaard,22 schetste hij in de derde per-
soon zijn eigen miserie: 'Zonder murmurering en met de onderwer-
ping die de vrucht van een oprecht plichtsbesef en waarachtig chris-
tendom is, getroost hij zich de armoede en een hulpeloos omzwer-
ven, precies zoals ruim 200 jaar geleden zijn meerbetoudovergroot-
vader van moederszijde zich hetzelfde lot getroostte, toen hem de 
Bloedraad des Hertogs van Alva onder verbeurdverklaring van goe-
deren verbande, en precies zoals zoveel anderen van zijn geslacht in 
vroegere en latere tijden zich alles getroost en noch goed, noch bloed 
te duur geschat hebben voor God, Orange en het Vaderland.'23 Pas na 
deze lange inleiding kwam hij ter zake: 'Niet meer verschillig is mij 
het metier, waartoe men mij mocht willen destineren, maar, hoezeer 
dat der letteren mij ook eigen is,-ik ben bereid, wil men het, de 
krijgsdienst te aanvaarden, en het zal mij noch aan applicatie, noch 
aan een welgeplaatst hart ontbreken.'24 Zijn open-sollicitatie-brief 
miste zijn uitwerking niet, want niet lang hierna raakte hij betrokken 
bij het zogenaamde 'Rassemblement van Osnabrück', waaronder een 
legertje van 8000 man werd verstaan onder leiding van prins Frede-
rik, de jongere broer van de latere koning Willem I. 
  Bilderdijk werd mede met de werving van rekruten voor dit leger 
belast, waarbij hij aan de voormalige 'generaal der staatse ruiterij' 
(één der titels van prins Frederik) verantwoording verschuldigd was. 
Terwijl het Haagse Verdrag van 16 mei de oppermacht van Frankrijk 
in de Bataafse Republiek bevestigde, werd er door gevluchte orangis-
tische officieren en soldaten aan de oostelijke landsgrenzen gemor-
reld. Bijgestaan door Engelse troepen zou er op 26 juni een dubbele 
actie moeten plaatsvinden: naar Engeland uitgeweken Franse émi-
grés zouden landen op het schiereiland Quibéron en van daaruit 
trachten de monarchie in Frankrijk te herstellen, terwijl vanuit het 
noordoosten een leger van Engelse, Nederlandse en Pruisische solda-
ten de Bataafse Republiek zou binnenvallen met een soortgelijk doel 
voor ogen. Uiteindelijk verbood de Pruisische koning het Rassemble-
ment van Osnabrück in actie te komen, waarna het 'momentum' om 
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de Pruisische inval van 1787 dunnetjes over te doen, voorlopig al-
thans, was verkeken.25 Het was Bilderdijk wel toevertrouwd in zijn 
brieven aan zijn vrouw gewichtig te zinspelen op zijn militaire activi-
teiten, die niet losstonden van de internationale politiek: 'Van de bui-
tenlandse omstandigheden die betrekking op ons land hebben, kan ik 
niet veel melden dan alleen dat het nu ernstig gemeend schijnt te 
zijn, dat men iets voor ons gaat doen. Binnenkort zal alles duidelijk 
worden. Er schijnt ook zeker een omwenteling in Frankrijk ophanden 
te zijn.'26 Maar zij liet zich niet door hem imponeren en berichtte 
hem, zich laconiek bedienend van de men-vorm, over geruchten die 
in Den Haag de ronde deden: 'Men lacht hier om een zogenaamd le-
gertje, dat u en anderen werven, net of het vliegen zijn en van geen 
betekenis.'27 Hoe wenselijk geheimhouding ook was, toch scheen 
menigeen in Den Haag het Rassemblement op de voet te volgen. Pa-
triotten en orangisten vervoegden zich bij mevrouw Bilderdijk, tot 
haar grote ergernis, om er meer over te weten te komen. Zo was ze 
niet te spreken geweest over het optreden van een zekere majoor 
Frank, die haar ondervroeg over de condities waaronder de werving 
van de rekruten plaatsvond. Bilderdijk ergerde zich op zijn beurt aan 
de vrijmoedigheid en het gebrek aan ernst, waarmee zij over zijn ac-
tiviteiten sprak. Hij waarschuwde haar: 'Wees toch voorzichtig om-
trent het stuk van de werving, opdat u zich daarover niet uitlaat aan 
lieden, die gevaarlijk kunnen zijn. Het punt is te teer en men zou in 
staat zijn u daarvoor in hechtenis te nemen en God weet wat niet 
al.'28 Hij zal zich ook wel hebben geërgerd aan een bezoek, dat ze op 
26 mei aan een voorloper van de Haagse Schouwburg bracht, door 
haar de 'Hollandse Commedie' genoemd, waarin de De onthoofding 
van Johan van Oldenbarnevelt werd opgevoerd. Diens nazaten had-
den de tragedie in de loge van de Oranjes mogen aanschouwen om 
met instemming van de volle zaal alsnog aan prins Maurits blijk van 
hun ontstemming te geven. Bilderdijk vond het maar niets, dat zijn 
vrouw naar de schouwburg ging (door wie gechaperonneerd?) en dan 
naar zo'n staatse tragedie! Dat ze ook nog de euvele moed bezat hem 
te vragen: 'Wat dunkt u van zo'n komedie?' zal zijn ergernis nog heb-
ben vergroot.29 Hoe dezelfde vrouw die spotte met het Rassemble-
ment van Osnabrück en dus de Franse suprematie volkomen juist in-
schatte, er bij hem op aandringen kon een benoeming als ambassa-
deur in Den Haag na te streven, zal hem aan haar verstand hebben 
doen twijfelen. Niettemin had ze haar suggestie ten detrimente van 
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de patriotten als volgt toegelicht: 'Dit zou een ijselijke snede in hun 
gezicht wezen en het begeerlijkste en het honorabelste om onze vij-
anden te vernederen.'30 Hij mocht nog blij zijn, dat ze af en toe zijn 
vijanden met hem wilde delen. 
  Door haar huisbazen in de watten gelegd en aangewezen op de 
steun van een quasi-illustere schavuit als William Pieter Turnbull de 
Mikker had Catharina samen met Elius het hoofd te bieden aan de 
verplichte inkwartiering van Franse soldaten en functionarissen. Zo-
doende raakte ze persoonlijk verwikkeld in de uitwassen van het 
Haagse Verdrag. Haar huis werd als kantoor gebruikt, waardoor er 
dagelijks meer dan 100 Fransen in- en uitliepen. Met enige overdrij-
ving liet ze haar man weten, dat al die heren moesten eten en drin-
ken, ja, zelfs slaapplaatsen opeisten: 'Ik moet dit goddeloos leven in 
mijn huis dulden, mijn goed bederven en mij laten opvreten en –
zuipen, en kan er niets tegen zeggen.'31 Haar klachten klonken op-
recht: 'Ik heb altemet niet geweten, wat te doen van benauwdheid.'32 
Het aantal slaapplaatsen bleek weliswaar tot twee beperkt te zijn ge-
bleven, maar ze ondervond ernstig overlast van zowel Fransen als Ba-
taven: 'Ik heb hen moeten dulden, en dag en nacht in schrik en on-
rust doorgebracht. Het is 's nachts zeer dikwijls gebeurd, dat ik om 
twee à drie uur de voordeur niet kon sluiten. Ik en de meid hebben 
op de grond geslapen, en zij hadden bezit van onze ledikanten geno-
men, en toen iemand dit bij de municipalen als onredelijk afschilder-
de, antwoordden die schelmen, dat onze klachten niets betekenden, 
dat ik, in plaats van op de grond mij te behelpen met de meid, met 
hen wel in één ledikant liggen kon: "Ik raad dit, in plaats van over die 
lieden te klagen, maar aan, mevrouw!" Ziedaar de sentimenten van 
die honden!'33 Over de botheid van de Bataafse magistratuur raakte 
ze niet uitgepraat, evenals over een in de maak zijnd generaal ak-
koord met hun schuldeisers: 'De zaken van de boedel zijn alle gevon-
den. De vraag is alleen, waarvan ik leven moet. Uw vader doet niets. 
Aldus is van moeders goed, waarvan u altijd zo hoog opgaf, niets dan 
de klanken tot ons gebruik over, of een schaduwbeeld, dat niet te 
omvatten is.'34 Als de Elters haar af en toe niet wat hadden toege-
stopt en de louche figuren om haar heen niet voor enige inkomsten 
hadden gezorgd, in ruil waarvoor zij hun diensten respectabel maak-
te, was haar financiële ondergang compleet geweest. Vanuit die in-
valshoek, financiële noodzaak, liet zich het relatieve gemak verklaren, 
waarmee ze de zorg voor Louise aan haar zus en zwager overdroeg. 
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Maar had ze geweten, wat haar man aan Maria Petronella schreef 
over de opvoeding van hun dochter, dan zou ze in woede uitgebar-
sten zijn, want alle opvoedkundige missers waaronder Louise in het 
notarisgezin niet zou hoeven te lijden, stempelden haar eigen moe-
der natuurlijk tot een verknipte figuur: 'Bij u zal zij niet verdrukt wor-
den, geen slachtoffer van ongelukkige luimen worden, niet in ledig-
heid en werkeloosheid tot verkeerde eigenzin, leugen en zelfverve-
ling vervallen.'35 Van haar kant liet Maria Petronella niets achterwege 
om hem in Hamburg het idee te geven, dat de opvoeding van Louise 
voorbeeldig verliep. Ze liet het meisje in het Nieuwe Testament le-
zen, dat wil zeggen Matteüs 5:10: 'Zalig zijn zij die vervolgd worden 
omwille van de gerechtigheid, want hunner is het koninkrijk der he-
melen' naast 1 Korintiërs 10:13, dat hem op de dag van de aanzeg-
ging van zijn verbanning kracht naar kruis had geschonken.36 Zijn 
schoonzus wenste hem ook nadrukkelijk over Louises opvoeding te 
raadplegen en was bereid zich in dit opzicht dommer voor te doen 
dan ze was: 'Voor enige tijd hoorde ik met zeer veel ophef spreken 
over de 'Julie' van Rousseau. Behalve om de schoonheden van stijl en 
vinding, werd het als een volmaakt model van zedenkunde aangepre-
zen. U herinnert zich misschien, dat ik het Frans niet volkomen ver-
sta. Schrijf mij daarom eens, of het de moeite lonen zal, wanneer ik 
het met een dictionaire lees, en of u het niet voor uw dochters zou 
wegsluiten. Ik heb het hier en daar eens ingezien, maar weet niet of 
het voor alle meisjes wel oorbaar zou zijn.'37 Uit behaagzucht stelde 
ze zich onderdanig aan hem op, terwijl ze bezig was een eigen repu-
tatie als letterkundige op te bouwen, beter Frans kende dan ze het 
deed voorkomen en al te doorzichtig het meervoud van 'dochter' be-
zigde, hoewel Bilderdijk toen slechts één dochtertje had. De gezus-
ters Woesthoven moest men niet onderschatten, hun financiële en 
amoureuze manipulaties getuigden van grote vindingrijkheid! 
  De oude Izaac Bilderdijk schreef zijn zoon intussen de ene na de an-
dere brief in het Latijn, waarvan de strekking luidde, dat hij er geen 
flauw vermoeden van had, waar die uithing en hoe het met diens ge-
zondheid gesteld was. Hoe zulke brieven dan toch op het juiste adres 
konden arriveren, zou een raadsel moeten zijn, tenzij men hem voor 
minder kinds hield dan hij zich aan anderen voordeed. Hij verzuchtte 
wel eens, zinspelend op zijn eigen geestelijke gezondheid, dat hij de 
raadsels waarvoor zijn oudste zoon hem stelde, niet langer meer 
vermocht op te lossen. Hij was geen Oedipus, merkte hij dan op, laat 
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staan een Davus. Maar door dat zo te formuleren, gaf hij te kennen 
tenminste nog enige grip op zijn eigen situatie te hebben, want had 
Oedipus het bekende raadsel van de sfinx opgelost, Davus deed zich 
expres dommer voor dan hij was.38 Door te ontkennen dat hij Davus 
was, gaf Izaac Bilderdijk er toch blijk van minder dan voorheen over 
zijn verstandelijke vermogens te kunnen beschikken. Hij moet heb-
ben beseft aan een vorm van beginnende dementie te lijden en stel-
de zijn eigen toekomst veilig door (ten onrechte) deze uitspraak aan 
Davus toe te schrijven: 'Als wij maar mogen leven, is er hoop, dat wij 
nog genoeg te hongeren krijgen.'39 Angst en geestigheid bereidden 
de vader van Bilderdijk op zijn naderende einde voor, hem, die altijd 
de verpersoonlijking van het gezond verstand was geweest. Zijn ver-
bale talent wendde hij aan om zijn zoon van advies te dienen op me-
disch gebied, alsof hij er niet al een heel leven van belastingen verga-
ren op had zitten. De boerhaaveaan ontwaakte in hem, zodra zijn 
zoon hem in een terloops gedane mededeling verzekerde, dat hij 
sinds kort een aanval van diarree te boven was gekomen. Dan had 
hijzelf de schrijver van De ziekte der geleerden (1807) kunnen zijn, 
zich totaal niet schamend om zijn zoon uitgebreid over deze ziekte 
voor te lichten en hem geneesmiddelen aan de hand te doen. Het 
hierna volgende citaat is een vertaling van een passage uit één van 
zijn Latijnse brieven, dat in elk opzicht (qua toon, nadruk, uitvoerig-
heid, wetenschappelijk vertoon en bereidheid om zich met de 'Ham-
burgse Medici' te meten, alsof hier niet ongevraagd een beroeps-
groep, maar een adellijke familie van repliek gediend moest worden) 
door zijn zoon geschreven had kunnen zijn: 'U schrijft dat u, zich ver-
heugend in een betere gezondheid doordat u een hardnekkige diar-
ree te boven bent gekomen, toch nog altijd door de kwalijke symp-
tomen ervan wordt belemmerd en vreest dat de ziekte bij een nieu-
we krachtsinspanning wederom zal komen opzetten, een onheil dat 
God moge afwenden! Intussen, als ik de situatie juist inschat, schijnt 
mij zo'n tegenvaller niet bijzonder te duchten, want het is niet 
vreemd en ongewoon, wanneer de buik door harde en bedorven 
stoffen opgezet is,-hetzij dit uit het ongewone van de voedingsmid-
delen voortkomt, hetzij uit het te veelvuldig gebruik van water met 
een stoppend vermogen-, dat dan de natuur, in haar poging om de 
bezwarende lading uit te drijven, een overvloed van vochten in de 
richting van de darmen zendt en een doorstromende diarree te-
weegbrengt die evenwel, niet bij machte om de in een hogere plaats 
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opgestouwde vuiligheid te lozen, alleen maar water, helder doch 
kwalijk riekend, naar buiten stoot en, doordat ze tegelijk uitwerpt 
wat kracht bevat, nergens toe dient en enkel tot symptoom strekt. (Ik 
herinner me, dat ik enige jaren geleden door een soortgelijke diarree 
ben aangegrepen, nadat ik bij herhaling zeeajuinen tot mij genomen 
had en dat ik daardoor danig verzwakt ben geweest.) In het onderha-
vige geval is het zo, dat evenzeer de rede aanwijst als de ervaring be-
vestigt, dat de diarree zo spoedig mogelijk tot staan dient te worden 
gebracht door het gebruik van laudanum en enige onthouding van 
voedingsmiddelen. Heeft u dit gedaan, dan doemt weldra het tweede 
procédé op, namelijk om met zachtere purgeermiddelen, uit rabarber 
of senebladeren met tamarinde en dergelijke koortsbestrijdende 
medicamenten samengesteld, de verstopte darmen te ontsluiten en 
te ontlasten, en daarna te verstevigen door herstellende middelen, 
scherp smakende wijn. met mate genomen, ook door licht toesnoe-
rende middelen, waaronder de kinabast uit Peru niet de geringste 
plaats inneemt. En reeds hieruit zult u kunnen zien, dat ik niet afwij-
zend sta tegenover de methode der Hamburgse Medici.'40 Wie zich zo 
goed weet uit te drukken, is tot meer in staat en dat was in geval van 
Bilderdijks vader ook zo.    
  Hij, en niet Catharina, bleek zich belast te hebben met de zending 
van een kist boeken naar Hamburg, waarin ook het zo vurig gewenste 
Engelse krijt of chest was verpakt. Daaraan had de hele familie mee-
gewerkt; als coördinator van deze gezamenlijke actie legde hij ieders 
aandeel minutieus aan zijn zoon uit.41 Een buitenstaander zou moe-
ten twijfelen aan zijn eigen verstandelijke vermogens, als hij de oude 
Izaac Bilderdijk voor gek zou verklaren en toch gaf deze er zelf her-
haaldelijk blijk van geestelijk achteruit te gaan, niet zoals zijn zoon 
dat in gestage verzuchtingen placht te doen, maar ter afronding van 
een succesvol verlopen actie. Zich realiserend dat zijn zoon bij het 
Rassemblement van Osnabrück betrokken was, deed hij een beroep 
op hem om de bij hem inwonende schoonzoon Johan Wentholt aan 
een baan te helpen. Voor een voormalig officier in het leger van de 
prins moest toch emplooi te vinden zijn? Ziehier, hoe Izaac Bilderdijk 
zich de indruk van nepotisme trachtte te ontveinzen en, indien dat 
niet gelukt mocht zijn, meteen een goed excuus bij de hand had: 'Uw 
zwager die reeds zonder emplooi is, snakt ernaar, zijn werkkracht in 
dienst te stellen van de goede zaak, als hij maar weet wat door hem 
gedaan moet worden om als man van eer en waardigheid te gelden. 



 

263 

 

Daarom vraagt hij met ernstige aandrang dat u hem, zoveel als dat in 
uw macht ligt, niet alleen met toegenegenheid uw gunst geeft, maar 
ook uw raad wil doen toekomen. En dit aan u te vragen, is wel voor-
namelijk de reden voor mij om deze brief te schrijven, want wat ik 
verder zou moeten schrijven, weet ik nauwelijks, aangezien mijn 
geest ten gevolge van neerdrukkende en sombere gedachten en zo-
veel rampspoedige gebeurtenissen volkomen verlamd is.'42 In plaats 
van te kunnen rekenen op een liefdevolle verpleging door anderen, 
moest hij op zijn oude dag nog zorgen voor het gezin van zijn doch-
ter, terwijl Catharina onverminderd doorging hem financieel te be-
werken, opdat zijn kleinzoon Elius later trots op hem zou zijn. Dat 
werd hem wel eens te veel, waarna hij zijn toevlucht bij de klassieken 
zocht. Daar vond hij wijsheden die hem met zijn eigen kommervolle 
bestaan verzoenden: 'Te schrijven heb ik niets, en als ik iets had, is er 
voldoende reden om toch niet te schrijven, want het is niet altijd cor-
rect, dat wij de gezindheid van onze geest openbaren of, wat wij we-
ten, aan het schrift toevertrouwen.'43 Hoe kommervol dat bestaan 
was, bleek onder meer uit de straffen die de Bataafse overheid op 
correspondentie met ballingen had gesteld. Opsluiting, geseling en 
'bij verzwarende omstandigheden' zelfs de doodstraf konden Izaac 
Bilderdijk ten deel vallen, als hij niet oppaste.44 Langzaam trok hij zich 
uit het epistolaire leven van zijn zoon terug, zich gedeeltelijk achter 
de wet verschuilend voor wat hem geestelijk steeds meer moeite 
kostte. Door een beroep op de klassieken te doen kon hij zich tegen-
over zijn zoon indirect over de politieke situatie in zijn eigen tijd ui-
ten. Het was gevaarlijk zijn stem tegen de geest der tijd te verheffen, 
beweerde hij in het Latijn, maar het stond buiten kijf, 'dat een niet 
geringer gevaar daar méér aanwezig is, waar met luide stem de vrij-
heid langs de openbare wegen wordt uitgeroepen, of, in woorden 
met klatergoud gesmukt, de macht voor het volk wordt gevindiceerd 
en waar gelijke rechten voor allen en broederschap worden gepre-
dikt, dan waar een verfoeilijk despotisme heerst. Deze waarheid 
heeft in het vrije Athene Socrates even goed als, onder tiranniek be-
wind, Callisthenes ons door hun eigen wrede dood overvloedig voor-
gehouden, zodat wij geen recentere voorbeelden hoeven te geven.'45 
Hij trachtte zijn zoon aldus voor te bereiden op de etherstilte die er 
weldra tussen hen zou intreden, waarbij 'ether' moet worden opge-
vat als een epistolaire ruimte, een sferische faciliteit voor de verzen-
ding van hun brieven. 'Als u dus meer sporadisch (wellicht gedurende 
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enige tijd in het geheel niet) een brief van mij mocht ontvangen, 
moet u zich daarover niet verwonderen en dat niet aan onachtzaam-
heid toeschrijven, of daaraan dat ik u zou vergeten.'46 Zolang het 
hem, overeenkomstig zijn blazoen met daarop het devies 'semper 
idem', vergund was als een rots in de branding te functioneren, 
maatschappelijk of in familieverband, zou hij zijn mannetje blijven 
staan. Tegelijkertijd, en dat maakte zijn levensavond tragisch, was hij 
zich ervan bewust dat de 'eeuwige' waarheden waarin hij wilde blij-
ven geloven, tijdgebondener waren dan hij altijd had gedacht. Alsof 
zijn verknochtheid aan Oranje een ziekte was, orangitis, typeerde hij 
zijn politieke voorkeur als een 'ongeneselijke, slechts met een 
zwaardhouw uit te snijden wonde'.47 Gelaten en niet zonder bitter-
heid moest hij vaststellen, dat voor alle niet-religieuze waarheden 
veranderlijkheid als norm gold: 'Met een vreemde omwenteling in de 
geesten namelijk worden wij klaarder dan de middagzon geïnstru-
eerd, dat deze niet onveranderlijk en niet eeuwig zijn, zoals de wijs-
geren der oudheid eens meenden.'48 Met een koel 'vaarwel, mijn 
waarde' nam hij schriftelijk afscheid van zijn zoon, in wie hij in de 
loop der tijd meer een autoritaire brokkenmaker had leren ontwaren 
dan een maatschappelijk geslaagde en een in familieverband levende 
gelukkige zoon.49 
  Bilderdijk moet hebben bespeurd, hoe zijn vader zich geleidelijk van 
hem vervreemdde, maar hij vond dat een te pijnlijk onderwerp om 
met zijn vrouw te bespreken. Liever verdedigde hij hem tegen haar 
aanvallen, die onverminderd aanhielden. Dat hij ook van haar ver-
vreemd was geraakt, blijkt uit een onpersoonlijk vraagje dat hij haar, 
als was ze hooguit een goede bekende van hem, in een onbewaakt 
ogenblik stelde: 'Hoe gaat het met u en de domestieken?'50 Hij nam 
het haar kwalijk, dat ze telkens opnieuw over geldzaken uitweidde. 
Wat was daar toch de zin van? Da Costa bracht het financiële misma-
nagement van Bilderdijk in verband met het idee, dat niet een of an-
dere verdienste, maar het ware geloof de hemel voor een christen 
opende. Zonder het te willen verontschuldigen liet hij een denktrant 
van zijn leermeester zien, die diens desinteresse in geldzaken kon 
verklaren.51 Zei Jan Valckenaer niet tegen hem: "In alle menselijke za-
ken zijt gij de onbekwaamste en grootste domkop die er leeft!"52 Aan 
deze eerder geciteerde uitspraak van zijn beste vriend kan hier wor-
den toegevoegd, dat zij typerend voor Valckenaer was, in zoverre hij 
'menselijke zaken' met geldzaken op één lijn stelde, en voor Bilder-
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dijk, in zoverre hij alles wat menselijk was, opvatte als een tekort-
schieten van zichzelf. Hij wilde zijn vrouw inzicht in zijn eigen zuinig-
heid geven, zijn verantwoorde omgang met geld, niet omdat hij zijn 
financiële situatie zo gewichtig vond, maar omdat hij niet voor een 
verkwister wilde doorgaan: 'Wat mij betreft, hoe ik ook overlegd en 
bezuinigd heb,-mijn geld is al tot op de helft verminderd, en ik weet 
niet hoe ik het gesteld zou hebben, als ik niet steeds bij de heer 
Hartsinck kon eten.'53 In 't Leven (1795) komt Hartsinck onder de 
naam 'Bonax' voor, een weldoener, van wiens gratis maaltijden men 
zonder kieskeurigheid moest genieten.54 Wat dat betrof, was Bilder-
dijk in plaats van een Haagse grand seigneur een Hamburgse pauper 
geworden, die blij was aan andermans dis te mogen aanzitten. Ver-
nederd als een Lucas Helding, werd hij op zijn plaats gezet: 'De gast-
heer wilde 't zo, hij immers geeft de wet.'55 Tussen een gratis maaltijd 
en 's levens dis, zo luidde de clou van dit gedicht, bestaat principieel 
geen verschil. In deze allegorische voorstelling van zaken leek Harts-
inck, wiens alter ego een aan God of het goede ontleende naam 
droeg, wel een beetje op God. Maar daarmee pleitte Bilderdijk zich 
niet vrij van financieel wanbeheer. Pas op 23 juni zou het door zijn 
vrouw aangekondigde generaal akkoord met hun schuldeisers wor-
den gesloten, waarover Mr. Johannes van der Linden hem in niet mis 
te verstane bewoordingen verwijten maakte. 'Het verwondert mij, 
mijn vriend, dat u nooit iets schrijft over de beslommering, waarin u 
de zaken hier hebt achtergelaten! Zo ik de crediteuren niet had we-
ten tot staan te krijgen, geloof mij vrij, hadden wij reeds een aantal 
gerechtelijke stukken ontvangen. Om dit alles te voorkomen en een 
radicale genezing te bevorderen is met de crediteuren het akkoord 
aangegaan, waarvan een kopie hiernevens is ingesloten, benevens 
een lijst met crediteuren, waaruit u kunt afleiden, wat er door ons 
nog meer valt te beredderen. Het tekenen der crediteuren heeft 
nogal geschikt, except met Bromet.'56 Zijn compagnon liep aan de lei-
band van Catharina, moet Bilderdijk gedacht hebben, toen hij in diens 
brief van 17 juli verder las: 'Er dient een fonds te zijn voor uw vrouw 
en Elius om te leven van f 800,- à f 900,- 's jaars. De heer Elter heeft al 
gedaan, wat men kon vergen. Maar kan de oude heer, of anderen 
van uw kant aan dit werk van piëteit ook niet het een of ander doen? 
Denk daar eens over na en schrijf mij dan.'57 Dat denkwerk had Bil-
derdijk allang verricht, maar dat kon zijn compagnon niet weten. In 
diens woorden klonk het ongeduld van Catharina door, die er maar 
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op bleef hameren, dat iemand met het humeur van Bilderdijk slecht 
in staat was om zich in moeilijke omstandigheden met minder te be-
helpen en dus, zelfs als pauper vermomd, zich voorvaderlijke allures 
aanmat. Waarop waren die gebaseerd? Op dezelfde hoogmoed die 
hun huwelijk voorgoed had ondermijnd: 'Aan een nietsbetekenende 
hoogmoed is altoos ons huiselijk geluk verspeeld.'58 Zij maakte nog 
wel andere dan alleen financiële balansen op. 
  Het generaal akkoord behelsde, dat alle gelden van Bilderdijks boe-
delveiling naar de schuldeisers zouden gaan en, mocht dat niet ge-
noeg zijn, dat de schuldenaren Bromet f 1200,- zouden moeten beta-
len, indien het 'provenu van de gecedeerde boedel' ontoereikend 
was gebleken. Die schuld moest onmiddellijk na de veiling worden 
voldaan, terwijl de rest van de schulden pas vijf jaar na datum opvor-
derbaar zou zijn. Deze 'novatie' van de schulden werd door kenners 
onverstandig gevonden, 59 maar verschafte Catharina wel uitstel van 
betaling. Als gevolg van dit akkoord zou Bilderdijk tot ver in de ne-
gentiende eeuw met Bromet aan het bakkeleien blijven over de afbe-
taling van zijn schulden, ook al wegens tal van door zijn vrouw afzon-
derlijk getroffen regelingen met hun schuldeisers. Wat die andere ba-
lansen betreft, liet ze hem onomwonden weten er niets voor te voe-
len om samen met Elius bij hem te komen wonen in Hamburg, want 
dat zou eerder vroeg dan laat op zwerven uitdraaien en op wie zou 
hij de ongenoegens van hun onvrijwillige odyssee anders afreageren 
dan op haar en de kinderen? Hoe mooi hij haar hun gemeenschappe-
lijke toekomst ook had voorgespiegeld, toch was die op bittere ellen-
de uitgelopen zonder enig perspectief op betere tijden, zodat de 
'verwijdering van hun harten' nooit meer tot een gezinshereniging 
zou kunnen leiden.60 Ze liet dus expliciet de twee eerder door haar 
gestelde voorwaarden aan hun gezinshereniging,-scheiding van bed 
en een schuldvrij bestaan-, varen en verwachtte voortaan haar heil 
van een 'gewone' scheiding, waartoe ze zich uiteindelijk met zijn in-
stemming juridisch op zijn verbanning beriep. School daarin niet een 
grond voor 'malicieuze desertie',61 een in juridisch opzicht geldige re-
den om officieel te scheiden? Dat haar man niet uit eigen kwade wil, 
maar uit pure noodzaak het vaderland de rug had moeten toekeren, 
dreigde ze uit het oog te verliezen ter verkrijging van een wettelijk 
vereiste echtscheidingsgrond. In afwachting daarvan verklaarde ze 
enerzijds: 'Geloof alleen, dat er tussen ons nooit hereniging kan of zal 
plaatshebben', terwijl ze anderzijds haar eigen positie wettelijk veilig 
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trachtte te stellen: 'Geloof echter niet, dat mijn hart ooit in het minst 
zal afwijken van die plichten, die ik mij, hoe ongelukkig ik ook door u 
geworden ben, ten wet heb voorgeschreven.'62 Het duurde even, 
voordat Bilderdijk besefte, waarop alle attenties van zijn vrouw die 
hem in den vreemde bereikten, gebaseerd waren. Maar ook toen 
scheen hij zijn principiële opvatting over de onverbreekbaarheid van 
het huwelijk niet te willen laten varen voor een eigen strategie om zo 
ongeschonden mogelijk uit de strijd tevoorschijn te komen. Woorden 
als 'plicht' en 'wet' interpreteerde hij vooralsnog niet in juridische, 
maar in religieuze zin. Hij achtte zich bovendien als jurist zo superieur 
aan zijn vrouw, wier juridische bijstand door zijn compagnon beperkt 
bleef tot financiële aangelegenheden, dat het in zijn hoofd niet op-
kwam haar andere bedoelingen toe te schrijven. In Hamburg was zijn 
streven erop gericht haar tot zijn opvatting van het huwelijk over te 
halen, waarin hij overigens genoeg conflictueuze stof voor een schei-
ding zag. Zelf voelde hij zich geenszins moreel bezwaard, zolang er 
tussen 'plicht' en 'liefde' niet geschipperd hoefde te worden.   
  Nog in Groningen was hij aan een nieuwe romance begonnen, dat 
wil zeggen niet in amoureus, maar in literair opzicht: Aristus en Is-
meene. Totdat hij haar in 1799 zou publiceren, bleef hij daaraan wer-
ken. Het is zijn meest autobiografische romance, waarin hij zijn hu-
welijk met Catharina allegorisch vormgaf. In de loop van drie jaar ver-
sleutelde hij de figuur van Ismeene tot een steeds hartelozer Medea, 
waarmee hij indirect zijn eigen onlustgevoelens op dit welbewust ge-
kozen personage afreageerde. In zijn Hamburgse periode projecteer-
de hij de swedenborgiaanse ondeugden van Catharina op Ismeene, 
zoals hij die vrijwel gelijktijdig ook als opvoedkundige missers kwalifi-
ceerde in zijn brief aan Maria Petronella: de lieve Louise mocht niet 
lui en ledig aan verveling ten prooi vallen. Het bijna tienjarige meisje 
moest een natuurlijke afkeer van echtelijke koude worden bijge-
bracht, zodat ze later in niets op haar moeder zou lijken. Begrijpelijk, 
maar niet zonder risico's voor de normalisering van hun onderlinge 
verhoudingen, zochten Bilderdijk en zijn schoonzus toenadering tot 
elkaar, beurtelings initiatieven nemend die eerder op een intieme 
dan familiale band wezen. Koketteerde zíj als zijn dochter met haar 
onwetendheid, dan beantwoordde híj haar vraag over de opvoed-
kundige waarde van de 'Julie' van Rousseau door als een waanwijze 
professor op te merken, dat de schrijver ervan zelf ieder meisje dat 
zijn boek las, als 'verloren' had beschouwd. Natuurlijk kon men dit 
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boek als een volmaakt model van zedenkunde beschouwen, maar 
van welke zedenkunde? Hij gaf zelf het antwoord op die vraag: de 'Ju-
lie' was 'een volmaakt model van zedenkunde, zoals dat door ver-
schillende ijlhoofdige figuren werd gepropageerd, die van de zuiver-
heid der ziel spraken, terwijl zij de ongebondenheid deden beoefe-
nen, de verbeelding bedierven, het verstand bedwelmden, het hart 
ongeneselijk kwetsten en tot een verettering voorbereidden, die 
(verhoede Gods tussenkomst het niet) in een volslagen dadelijke en 
lijdelijke gruwelstaat moest losbarsten.'63 Hoe kon er iets goeds uit de 
pen van Robespierres leermeester zijn gevloeid? Ze had hem inder-
daad een onnozel vraagje over de opvoeding van Louise gesteld, 
maar het effect van vervreemding tussen hen deed hij ogenblikkelijk 
teniet. Moesten zij samen niet de hele wereld trotseren? 'Ach, zuster, 
wat is de wereld toch zot!' merkte hij op ter vergoelijking van haar 
onnozelheid en ter aanmoediging van haar ingeschapen trek om hem 
te volgen. Koketteerde híj met zijn uiterlijk en met de vele portretten 
die men van hem wilde maken, dan stak zíj daarmee de gek, of hij 
haar nu in Groningen wel en in Hamburg niet voor een bezoek aan 
hem had uitgenodigd: 'Indien ik u dus eens wil zien, zal ik maar onge-
vraagd komen, zo haastig als u bij een of andere mevrouw in gezel-
schap van Hollandse dames weer op theesalet bent geweest. Ik ge-
loof echt, dat u alle vrouwen en meisjes toeroept: "Ik ben zwart, doch 
lieflijk!" aangezien allen zich bevlijtigen om u te helpen en uw lot te 
verzachten.'64 Hij reageerde op haar woorden als een superieure un-
derdog, een zwarte labrador, die zich afwerend tegenover zijn bazin 
opstelt in de hoop dat ze hem juist zal aanhalen: 'Drijf vrij de spot 
met mijn zwarte, afzichtelijke kop. U weet niet, hoeveel Groningse 
dames mijn silhouet hebben willen krijgen. En zusjelief, hoe weinig 
verwachtingen ik ook schep, het vrouwelijk geslacht interesseert zich 
nogal voor mij. Hier word ik ook flink van die kant in de bloemetjes 
gezet en ze betwisten elkaar mij soms voor de een of andere middag. 
Zeker, ce n'est pas pour l'amour de mes beaux yeux, zoals men in het 
Frans zegt, en ook niet om mijn diep over het voorhoofd zakkende 
pruik. Maar zal ik het u eens uitleggen? Zou ik dat durven? Welaan 
dan! Het is omdat ik de dames op een zekere afstand houd en dit 
meteen laat merken. Dat is vreemd in deze tijd en trekt de aandacht, 
en daardoor raken zij geïnteresseerd. Vroeger deden de vrouwen dat 
bij ons, maar daarvoor zijn zij nu te koket geworden.'65 Los van deze 
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epistolaire flirtations wilde hij háár, en niet zijn vrouw, een getrouw 
beeld van zijn werkzaamheden als arts in Hamburg geven. 
  Daar en weldra in Londen oefende Bilderdijk zijn dokterspraktijk uit, 
zoals hij zijn advocatenpraktijk in Den Haag had gerund, dat wil zeg-
gen als een actieve vraagbaak voor minvermogenden. Hij gaf toe een 
onervaren arts te zijn: 'Mijn geneeskunst berust op weinig oefe-
ning.'66 Daartegenover stond zijn bereidwilligheid om anderen te hel-
pen, die hem eigener beweging over hun gezondheid kwamen raad-
plegen. Waarschijnlijk stuurde hij zijn patiënten nooit een rekening 
en liet hij de honorering van zijn diensten aan hun beleefdheid over. 
Al rekende hij wel op hun dankbaarheid, toch besefte hij, dat zijn 
medische reputatie vaak door een wonderlijk toeval en niet dankzij 
zijn vakkundigheid intact bleef. Aan Maria Petronella vertelde hij, hoe 
hij zijn renommee wist te behouden: 'Een van mijn patiënten (u be-
grijpt wel, dat het allemaal pro-Deoklanten zijn), en wel een procu-
reur-generaal uit Lotharingen, had ik onlangs een purgeermiddel 
voorgeschreven om daarvan om het uur een theekopje te nemen, tot 
hooguit drie kopjes als het niet eerder werkte. De drank moest na 
twee en vier dagen nog eens gebruikt worden, maar mijn goede me-
debroeder neemt alles in één keer in, gaat 49,5 keer naar de wc, valt 
vijfmaal flauw, en blijft halfdood van afmatting en uitputting liggen. 
Daar gaat mijn medische reputatie, dacht ik, maar nee, er waren 
mensen tegenwoordig geweest bij mijn voorschrift van de dosering 
en niemand gaf mij de schuld. Ik moest opnieuw wat voorschrijven, 
en omdat de man daar alsnog beter van werd, had ik een wonder ge-
daan. Ziet u, zo gaat het met de mensen.'67 Ook filosofisch ingestelde 
zieken bezochten hem, berooide edellieden uit Frankrijk verdreven, 
onder wie een 'vreemde graaf' hem vroeg, waar de ziel nu precies 
zat.68 Of Bilderdijk hem als een zielszieke patiënt beschouwde, is niet 
bekend, maar hij nam wel de tijd om hem uit te leggen, waarom zo'n 
vraag niet kon worden beantwoord. Over het algemeen had hij schik 
in zijn werk, niet omdat hij zijn patiënten beter maakte, maar omdat 
hij hen ervan kon weerhouden 'echte' dokters te consulteren: 'De 
kennis van het menselijk lichaam, nauwkeurige waarneming van mij-
zelf en anderen in de van de gezondheid afwijkende toestand en een 
zeer beperkte Materia Medica, ziedaar wat aan mijn pathologie en 
therapeutica ten grondslag ligt en daarmee heb ik niet slechts mijzelf 
voor de onkundige artsen in Duitsland en Engeland (die, zoals Licht-
wer in zijn fabel het uitdrukt, ons lichaam repareren als de aap een 
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uurwerk) mogen bewaren, maar ook anderen.'69 Men kan zich niet 
aan de indruk onttrekken, dat hij net als ten tijde van zijn vrouws 
zwangerschap in het voorjaar van 1789, toen hij zich wijzer dan hun 
huisarts waande, zich als een medische betweter ontpopte. Of hij nu 
het receptenboek van Johannes de Gorter gebruikte, of Van Zwietens 
In Aphorismos Boerhaavii, steeds liep hij minstens een halve eeuw 
achter op de handboeken voor medici in zijn eigen tijd. Bij dit ene 
minpunt voegde zich een ander, namelijk zijn vrij aanzienlijke artsen-
praktijk, waarvan de omvang minder bescheiden was dan hij het 
deed voorkomen. Zo'n woord als 'oefening' kan twee betekenissen 
hebben: het kan slaan op scholing en kundigheden enerzijds en prak-
tische ervaring anderzijds. Waarschijnlijk bedoelde Bilderdijk te zeg-
gen, dat hij als arts weinig scholing had genoten zonder dat hem dat 
verhinderde er een grote praktijk op na te houden. Hoe dat ook zij, 
hij moet als arts over een luisterend oor hebben beschikt, speciaal 
voor zielszieke patiënten, zodat zelfs zijn Haagse compagnon hem 
over zijn broer, de procureur Mr. Dirk van der Linden, vertrouwelijk 
meedeelde: 'Mijn broer loopt met een loden muts, die zijn hersens 
bedwelmt, en hem nog eens zotte dingen zal doen uitvoeren.'70 Als 
arts stelde Bilderdijk er een eer in tenminste geen slachtoffers te ma-
ken en het in hem gestelde vertrouwen van zijn patiënten niet te be-
schamen. Het ontbrak hem aan de ambities van een genezer, maar 
dat (zo vond hijzelf) moest men hem juist in dank afnemen: 'Lieve 
schonen, die door lichtzinnige artsen tot uittering gedoemd en som-
bere staatslieden die der galziekte ten roof gegeven, aan mij uw red-
ding dankt, vergeef mij deze onnozele praalzucht!'71 Zij dankten hun 
redding aan de natuur, niet aan hem, reden waarom hun loftuitingen 
hem minder hadden hoeven te bekoren dan met zijn praalzucht 
overeenstemde. Zo onnozel was die trouwens niet, of hij vergeleek 
zijn eigen arbeidsvreugde met de voldoening van God, die zag dat al-
les goed was! Nog bonter maakte hij het door zich hardop af te vra-
gen, waarom een 'valse zedigheid' hem zou beletten in Gods voldoe-
ning te delen.72 Tegen het tandem God en Bilderdijk was Catharina 
eerder al niet opgewassen gebleken, nu liet dit geduchte tweetal zich 
ook al in Hamburg gelden.   
  Hevig gepikeerd over wat ze hem over hun huwelijk te verstaan had 
gegeven, beet hij haar toe: 'U doet er kwalijk aan te schrijven, zoals u 
schrijft, omdat u wel zult begrijpen, dat ik op alles wat er in uw brie-
ven staat, niet kan antwoorden en er waarlijk zoveel wezenlijks te 
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schrijven valt, voor ons van oneindig meer belang, maar waarvan ik 
geen letter in uw brieven vind.'73 Met deze woorden tuigde hij het 
Hamburgse tandem op, om zijn brief aan haar aldus te vervolgen: 'Hij 
vergeve u de wrevel, waaraan u uw hart overgeeft, en de bedwel-
ming van ziel, waarin u voortsnelt om uw ongelijk nog verder uit te 
diepen. Ik heb u niet ongelukkig gemaakt, maar mij aan uw ongeluk 
onderworpen, om u gelukkig te maken en om samen met u, voor de 
eeuwigheid verenigd, God te danken. Ik heb u als een gift van God, 
mij door Hem toegezonden, ontvangen, en mijn ganse hart aan u 
verpand, zoals ik dat nog doe, maar eindeloze wrevel en ontevreden-
heid over Gods bestuur, over al wat u omringt,-en wat u het naast is 
het meest-, heeft én u én mij ongelukkig doen leven. Deze gevoelens 
hebben mij gedwongen om het u geschonken vertrouwen op te 
schorten en de zaken zo te arrangeren, als ik met mijn afgematte 
hersens het best kon.'74 In een lange tirade schreef hij over wat hem 
het meest dwarszat, namelijk dat ze hun huwelijk had gedegradeerd 
tot een vorm van verplichte samenwoning, vervolgens daaraan twee 
voorwaarden had gesteld en die tenslotte weer had ingetrokken, net 
als haar huwelijksbeloftes, om hem op de hoogte te stellen van een 
voorbarige conclusie, die ze misschien al de eerste dag na hun huwe-
lijksfeest had getrokken. Daartegenover stond zijn vaste overtuiging: 
'God heeft ons gezegend, aanhoudend gezegend, maar uw onverge-
noegdheid en ondankbaarheid heeft die zegeningen vergald, ze doen 
verwelken, en mijn hele verstand en humeur omgekeerd. Ziedaar, 
wat de oorzaak is geweest van alles wat te beklagen is. Mijn ziel, mijn 
hart is geheel liefde, brandende liefde voor u, en voor u alleen, maar 
u heeft mijn liefde versmaad en gehoond, en gemeend dat u met een 
zekere dienstvaardigheid, die een vriendin, zuster of dienstmeid past, 
mijn liefde kon beantwoorden. Dit heb ik van het eerste begin af on-
dervonden, en met veel ernst en drift verfoeid en moeten verfoeien. 
U bent onbekwaam geweest om te beminnen, omdat u voor geen 
zelfverloochening, zelfs jegens God, vatbaar was. U heeft de zalig-
heid, door God aan het huwelijk verknocht, met voeten getreden en 
versmaad. U spreekt van plichten, alsof het doen van een bevolen 
daad de vervulling der plichten zou zijn. Nee, liefde en uit liefde, uit 
brandende en vurige liefde te handelen, dat is wat het wezen van de 
plicht uitmaakt: dat eist God jegens Zich, en dat eist Hij in het huwe-
lijk. Zonder zoiets als liefde is de beste daad, de vervulling van wat Hij 
gebiedt, niet beter dan afgoderij en heiligschennis, en met zoiets als 
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liefde is alles vergeeflijk. Maar nooit heeft u,-dit wijt ik nogmaals aan 
uw opvoeding-, enig denkbeeld van godsdienst gehad in de praktijk. 
Vandaar de gruwelijke godslasteringen, waaraan u zich meer dan 
eens schuldig hebt gemaakt, in koelen bloede en misschien zonder 
het te weten, en die mij buiten mijzelf brachten. Uiteindelijk heeft 
een geest van verderf u naar een omgang met mensen heengesleept, 
die u nog verder moest verbasteren. Met één woord, u heeft uw hart 
opengesteld voor al wat tegen God en mij is, en vandaar alles.'75 Zijn 
eigen reactie op haar voorbarige conclusie stelde hem voor een di-
lemma. Moest hij op grond van zijn hoogst denkbare inzet de band 
met haar verbreken om die met God te kunnen blijven onderhou-
den? Of moest hij de eeuwigheid van wat God verenigd had ten volle 
respecteren, getrouw aan alle eden die hij in zijn leven had gezwo-
ren? In dat laatste geval was het niet verstandig haar al te heftige 
verwijten te maken. Het is alsof Bilderdijk de brief aan zijn vrouw 
voor een paar verzwegen tussengedachten heeft onderbroken, 
waarna hij die vervolgt zonder te letten op wat zijn geschreven 
woorden kunnen hebben aangericht. Integendeel, hij doet er nog een 
schepje bovenop: 'Niet dat ik u dit echter verwijt! Nee, ondanks alles 
bent u mij het dierbaarst goed op aarde en in de eeuwigheid,-het 
enige wat mij op aarde attacheert. Maar ga met uzelf te rade en ver-
hard uw gemoed niet voor God, die mij het kruis zeer wel heeft doen 
voorzien dat ik met u aanvaardde,-er zijn genoeg blijken van-, maar 
die het mij gewillig heeft doen aanvaarden om u te bezitten, te be-
houden en tot Hem te voeren. Nooit heb ik nog, vóór of na ons trou-
wen, drie of vier van de eerste brieven misschien uitgezonderd, een 
brief van u ontvangen, tenzij die vol stond met klachten, tegen God 
gericht en nu eens de ene persoon dan weer de andere betreffend. 
Zelden genoot ik een middag- of avondmaal met u, of klachten en on-
tevredenheid over Gods bestel maakten het mij moeilijk. Eindelijk, in 
Gods naam, leg dit af. Wees eenmaal tevreden onder Gods hand en 
waardeer wat Hij geeft, niet wat Hij onthoudt. Brengt Hij ons bijeen, 
zoals ik Hem bid, want geen man als ik kan een bete broods genieten, 
of enige rust van ziel die het beginsel van genoegen is, tenzij met zijn 
wederhelft,-dan beginnen wij een nieuw leven om Hem te danken en 
Zijn gaven te smaken. Mag dit de vrucht van ons ongeluk zijn, dan 
kopen wij die niet te duur.'76 In deze lange brief van 23 juli 1795 aan 
zijn vrouw legde Bilderdijk zijn ziel voor haar bloot. De kern van alle 
nog komende moeilijkheden is er in essentie in terug te vinden. Zelfs 
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de zin waarmee hij zijn brief aan haar besloot, getuigde van zijn diepe 
verslagenheid: 'Groet alle vrienden van mij, en wees gegroet met een 
hart vol liefde, waarachtige liefde, maar dat u heeft bedroefd en 
doen bloeden.'77 
  Hoe moest het nu verder? Ineens kwam alles wat hij haar nog geen 
week geleden had voorgesteld, op losse schroeven (of in zijn beeld-
spraak: op lemen voeten) te staan. Genoeglijk babbelend over zijn 
bezoeken aan Hartsinck: 'Dikwijls dineer ik bij de heer Hartsinck. Zo 
niet, dan bestaat mijn maaltijd uit brood voor een halve schelling 
(Hollands) en wat kersen, of voor enige daalders worst, en mijn drank 
is thee, want het bier is hier wel zeer goed, maar ik kan het niet ver-
dragen, en de wijn is ondrinkbaar slecht en kost dan nog een Zeeuw-
se rijksdaalder of meer per fles!'78 stond hij stil bij haar moeilijkheden 
in Den Haag. Hij vond dat zijn vrouw door de inkwartiering van Franse 
soldaten en Bataafse burgers geestelijk werd mishandeld.79 Waarom 
had zijn compagnon haar niet kunnen vrijwaren van zulk ongewenst 
gezelschap? Had Mr. Johannes van der Linden niet namens haar een 
rekwest bij de Provisionele Representanten van Holland kunnen in-
dienen? Dat zou alsnog kunnen: 'Waarom geen verzoekschriften aan 
de vertegenwoordigers van Holland gemaakt? Dit was de weg ge-
weest. Nu u mij meldt, dat Van der Linden weer het baljuwschap van 
Den Haag waarneemt, begrijp ik wel dat hij u die raad niet heeft ge-
geven, maar dit alleen al is ontrouw. Hij had u moeten helpen, en hij 
had het gekund. Ondertussen zullen uw mishandelingen doorgaan 
en, terwijl ze doorgaan, steeds erger en onverdraaglijker worden.'80 
Puttend uit zijn eigen ervaring met rekwesten, deed hij haar een 
drastische oplossing voor al haar problemen aan de hand: 'Draag uw 
volmacht aan Elter of iemand anders over en kom hierheen. U zult 
hier met dezelfde liefde als ikzelf bij de heer Hartsinck worden ont-
vangen. We zullen hier samen brood en huisvesting vinden tot mijn 
toekomst duidelijk is. De beste weg is met een Hamburgse schipper 
te Amsterdam voor uzelf en de bagage een prijs overeen te komen en 
over de Wadden scheep te gaan. Maar als u bang bent voor de zee-
reis (die eigenlijk het gemakkelijkst en zekerst is), dan is de postwa-
gen die van Naarden afrijdt, het beste alternatief. Neem dan Elius en 
(als u wilt) ook een meid of iemand anders mee, die kan bij gelegen-
heid altijd weer teruggaan. Over een geldbedrag dat iets voorstelt, 
beschik ik hier niet meer. Maar als u liever wilt blijven, meld mij dan 
wat u wilt, dat ik u vanhier toestuur. Ik zal zorgen het bij elkaar te 
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krijgen.'81 Nog geen week later wist hij precies, wat ze wilde, maar 
daarmee kon hij moeilijk akkoord gaan. Wellicht nam hij zich toen 
ook zijn eerdere zorgeloosheid kwalijk: had hij niet te gemakkelijk 
aangenomen, dat ze zich in Hamburg bij hem zou vervoegen? School 
er niet iets bespottelijks in zijn vraag, of ze liefst 42 delen van zijn 
verzameling Engelse poëten zou willen meenemen naar Hamburg? 
Had hij zich niet te weinig om Elius bekommerd en te veel om de 
boekenkisten, die 'goed schoon, goed droog en goed dicht' moesten 
zijn om hun kostbare inhoud niet te laten beschimmelen?82 
  In zijn schaarse vrije tijd deed Bilderdijk onderzoek naar een etymo-
logische verklaring van zijn achternaam. Bestond er in Hamburg niet 
een rivier de Bille, die door een verre voorvader van hem was be-
dijkt?83 Hij ontdekte een dijk, die 'Billdeich' heette, maar de achter-
naam 'Bilderdijk' of 'Bilderdeich' kwam ter plaatse niet voor. Hierdoor 
geenszins uit het veld geslagen, bedacht hij een genealogische (maar 
taalkundig onhoudbare) verklaring voor zijn achternaam, die de be-
dijker van de Bille rechtstreeks met het graafschap Teisterbant in 
verband bracht. 'Bilderen' betekende natuurlijk 'bulderen', of op z'n 
Duits 'teistern' en 'dijk' was Nederduits voor 'Band', dus was hij zowel 
langs de mannelijke als de vrouwelijke linie verwant aan de graven 
van Teisterbant.84 Zelf vertrouwde hij het zaakje niet helemaal, want 
berustte zijn genealogische verklaring niet op evenveel giswerk, als 
waaraan iemand zich schuldig zou maken die een dijk in de rivier de 
Bille tot een rots in de branding promoveerde? Nochtans kwam die 
rots in het familiewapen van de Bilderdijken voor: 'Mijn naam Bilder-
dijk is van een dijk, die de slag van het water keert, of ontvangt, of-
schoon het oude geslachtswapen geen dijk, maar een rots in de 
branding der golven vertoont.'85 De overeenkomst daartussen was 
gelegen in de onverzettelijkheid van zijn voorvaderen, die zelfs 'in 't 
dolst gestorm' weerstand boden 'aan het geselende zeenat'.86 Taal-
kundig en genealogisch ging hij in de fout, maar het resultaat van zijn 
onderzoek was, dat hij meer dan ooit geloofde heer of graaf van Teis-
terbant te zijn, wiens dochter Louise haar brieven met 'gravin van 
Bilderdijk' moest ondertekenen. Als berooide balling in het buiten-
land mocht hij weinig of niets voorstellen, toch ontleende hij juist in 
die hoedanigheid status en contrarevolutionaire allure aan zijn ver-
meende adellijke prerogatieven: 'Vooral in zijn Brunswijkse periode 
grensde zijn adeltrots aan het waanzinnige.'87 Pas na de Tweede We-
reldoorlog is de echte etymologische verklaring van zijn achternaam 
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gegeven door M. Schönfeld: Bilderdijk is als achternaam vergelijkbaar 
met Burgersdijk en Bilderdam, dat wil zeggen herleidbaar tot een 
plaatsnaam. In zijn geval ligt het meer voor de hand aan 'Bilder', de 
naam van een plaatsje onder Leimuiden te denken dan aan de rivier 
de Bille.88 Daarmee is de discussie over de herkomst van Bilderdijks 
naam echter niet gesloten, want 'bil' kan met bijl in verband worden 
gebracht, 'bilder' met degene die een bijl of pikhouweel hanteert om 
stenen ter versteviging van een dijk te bikken. Daarnaast kan 'bil' ook 
rots betekenen, wat met het familiewapen van Bilderdijk in overeen-
stemming lijkt te zijn. Met een bijna komisch aandoende precisie 
schoffelt Schönfeld zijn 'echte' verklaring van de achternaam van Bil-
derdijk onderuit, wanneer hij in een voetnoot 'bil' in de betekenis van 
een 'scherpe, steile rots of steen' meent terug te vinden in woorden 
als 'billijk' en het Hoogduitse 'Bilstein' en mogelijk ook in de eerste 
lettergreep van Justinianus' beroemdste veldheer Belisarius. Zo ver-
metel is Bilderdijk nooit geweest, hoe graag hij zich ook in het aure-
ool van deze veldheer gekoesterd zou hebben om de stamhouder van 
het huis Nassau, een eenvoudige Romeinse soldaat, zijn bevelen te 
geven.89     
  In werkelijkheid reisde hij als een subalterne rekruteringsambtenaar 
tegen het einde van de eerste week in augustus naar Engeland om 
met prins Willem V over het Rassemblement van Osnabrück te ver- 
gaderen. Prins Frederik reisde met hem mee,-welbeschouwd was het 
natuurlijk net andersom-, om op Hampton Court de gevolgen van de 
internationale politiek voor zijn eigen militaire optreden te bespre-
ken. De vanuit Engeland gecoördineerde actie van Franse émigrés op 
het schiereiland Quibéron was mislukt, de Pruisische koning zag met 
lede ogen aan, hoe het Engelse vorstenhuis van Hannover op Duits 
grondgebied rekruten ten eigen bate wierf en de keizer van Oosten-
rijk toonde zich steeds minder in de Zuidelijke Nederlanden en meer 
in Bohemen en Hongarije geïnteresseerd.90 Waar kon prins Willem V 
nog internationale steun voor zijn eigen restauratie verkrijgen? In de 
Bataafse Republiek werd op 3 augustus een wet van kracht, die een 
einde maakte aan de ergste uitwassen van het betalingsverkeer, wat 
ook al niet ter vergroting van zijn nationale aanhang zou dienen. 
Nieuwe assignaten golden niet langer als een verplicht betalingsmid-
del en de oude zouden worden geregistreerd en tegen een nader 
vast te stellen koers (hier zat uiteraard het venijn) omgewisseld.91 
Voor Bilderdijk verslechterde de situatie in financieel opzicht, door-
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dat de prijzen voor drank en voedingsmiddelen stegen en zijn wel-
doeners krap bij kas kwamen te zitten, nadat zij uit vrees voor hogere 
verliezen hun assignaten hadden ingewisseld. Dit ontlokte een ken-
ner van het doen en laten van de familie Falck, toegespitst op de si-
tuatie in 1795, een hier eerder geciteerd commentaar dat van 
Valckenaer had kunnen zijn. Deze commentator, J. de Pater, schetste 
een wel zeer ontluisterend beeld van 's lands financiën, vooral in zijn 
toelichting, hoe de verliezen in winst had kunnen worden omgezet.92 
Wat Bilderdijk had voorzegd, was toen werkelijkheid geworden: 
 

Schudt thans uw zweet, uw duur verworven schatten, 
De nagebuur gewillig in de schoot. 
Gij moogt ze met uw tranen natten, 
Maar zwijg, of boet het met de dood.93 

 
Op weg naar Engeland reisde hij van Hamburg naar de monding van 
de Elbe, waar zijn pakketboot naar Yarmouth in Cuxhaven gereedlag. 
Van de wachttijd maakte hij gebruik om een schetsje van de haven te 
maken en het nabijgelegen Ritzebüttel te bezoeken, dat als een zelf-
standige gemeente allang niet meer bestaat. In die laatste plaats 
dichtte hij Afscheid, dat volgens Kollewijn getuigt van 'grenzeloze ij-
delheid' en 'het begin van waanzin'.94 Ter verklaring dienen regels als:  
 

'k Ben Bilderdijk. Ge ontzet? Nu kent ge heel mijn lot. 
Die naam is nergens vreemd, waar de eerbied woont voor God.95  

 
Wie zich realiseert, dat Bilderdijk kort tevoren opmetingen in een 
Hamburgse polder had gedaan om de werkzaamheden van een verre 
voorvader op zich in te laten werken, zal Kollewijn niet bijvallen. In 
Afscheid is een armzalige balling aan het woord, die zich bij wijze van 
nachtverblijf op een 'handvol legerstro' moet nestelen en zijn maal-
tijd met een 'droge zemelkorst' doen.96 In niet al te hoogdravende 
taal gaat Bilderdijk na, hoe hij als jurist 'verplicht voor 't heilig recht 
te spreken' en trouw 'aan zijn eed en plicht' in een ellendige situatie 
verzeild is geraakt. Dat laatste gelieve men letterlijk te nemen, moet 
hij in Ritzebüttel hebben gedacht. De genealogische en etymolo-
gische bevindingen over zijn eigen achternaam maken het verklaar-
baar, dat hij zich typisch romantisch vereenzelvigt met zijn ik-figuur 
en, spiritueel als hij is, het brandmerk van zijn achternaam wil dra-
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gen, niet als een ijdele Herr von Teisterbant, maar als een arme sloe-
ber 'fier daarop zo ver mij d' Almacht leidt'.97 IJdelheid noch het ge-
ringste spoortje waanzin spreekt uit dit gedicht, dat om een menselij-
ke benadering van de balling vraagt, niet om een grote, door zijn sta-
tus af te persen geldsom, maar om 'kosteloze hulp' in de vorm van 
geestelijke steun.98 Wat is daar mis mee?  
  Vóór Afscheid schreef hij in Hamburg Uitboezeming en 't Gebed des 
Heren, die met het nadien in Engeland geschreven Gebed (1796) een 
eenheid vormen. Het zijn alle vier persoonlijke gedichten, in de ik-
vorm geschreven, zij het dat 't Gebed des Heren het minst persoonlijk 
is, doordat het Bilderdijks gedachten grotendeels in de eerste per-
soon meervoud weergeeft. Het lot van een balling staat daarin cen-
traal, dat zonder meer als jammerlijk wordt beleefd. Voor zover zijn 
lot het leed van iedere sterveling betreft, die zich een balling op deze 
aarde waant en door een onverdraaglijk heimwee naar de hemel 
wordt gekweld, kunnen de spanningen zo hoog oplopen, dat hij naar 
het einde der tijden verlangt. Dit leidmotief in Bilderdijks werk ziet 
men in 't Gebed des Heren openlijk optreden als een, ten gevolge van 
'wanbedrijven' en 'verlokking tot het kwaad', geheiligde vorm van 
wishful thinking.99 De kern van zijn eigen eschatologische verwach-
ting heeft hij zo uitgedrukt: 
 

O God, voleind de loop der tijden, 
 Die uw verschijning nog vertraagt! 
 Verhaast, om ons erbarm'lijk lijden, 
 De dag waar onze ziel naar jaagt.100 
 
In Uitboezeming is het einde der tijden geen thema, tenzij de 'toe-
komst der noodlottigheden' er indirect naar verwijst.101 Dit gedicht 
bevat een reeks van klachten, die Bilderdijks persoonlijke situatie be-
treffen. Ze worden op een treurige toon geuit, wat wijst op een totale 
verslagenheid van de klager en, bij de stellige verzekering van zijn be-
reidheid om God te danken voor alles wat het noodlot hem heeft 
aangedaan, op een niet te verkroppen krenking van zijn gevoel van 
eigenwaarde, waarvoor hij allereerst zijn vrouw aansprakelijk stelt. 
Uitboezeming is een unicum in de Nederlandse literatuur, want er-
vóór en erna is er geen huwelijksgedicht geschreven, dat zoveel in-
nerlijke tegenstrijdigheden bevat, van onderwerping aan God getuigt 
en van een onderhuidse opstandigheid tegen wat zijn vrouw hem 
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aangedaan heeft, van gekwetste eigenliefde die hem des te meer 
opmerkzaam op de liefde van God maakt en van verongelijktheid in 
het algemeen: wat heeft hij toch verkeerd gedaan, dat hij Hem moet 
danken voor zoveel rampspoed in zijn leven? Zo bezien is zelfs de af-
rekening met God niet ver, al belooft hij zich bij voorbaat naar Hem 
te zullen schikken. Behoeft zijn eigenliefde een sterkere breidel, het 
zij zo, maar vraag hem niet akkoord te gaan met de ontrouw van zijn 
vrouw. Wat hij daaronder verstaat? Dat ze geen enkele moeite heeft 
gedaan om hem aan zich te binden:  
 

En, dan, de wellust van mijn leven, 
 De gâ, mij van Uw hand verleend, 
 Bij al Uw weldaân koud gebleven 
 En voor mijn tederheid versteend!102 
 
Hij verwijt haar nog meer swedenborgiaanse ondeugden,-dat ze zich 
niet weet te vermaken bijvoorbeeld-, waarbij vergeleken de plagen 
van een balling die 'de holle kaken van het alverslindende gebrek' 
heeft leren kennen, nog in het niet zouden verzinken.103 Maar de 
combinatie van wrok en stille overgave: 
 

Nee, ik smeek U niets, o Albestuurder, 
Volvoer Uw eeuwig wijze wil, 
En, 't vall' de mensheid zuur en zuurder, 
Ik zwijge, aanbiddend, dankend, stil.104 

 
kan niet verhinderen, dat er een ongehoorde dreiging van de ik-
figuur uitgaat. Ongehoord is niet helemaal waar, want doet die drei-
ging in de verte niet denken aan de 'godvergeten en vervaarlijke aan-
blik' van de man, over wie Willem Elsschot in Het huwelijk dichtte, 
dat hij 'bewegingloos en zwijgend' bij het vuur gezeten was?105 Beide 
mannen konden hun vrouw wel aanvliegen,-het zij hier expres vaag 
geformuleerd-, maar doodslaan deden zij haar niet. Waar de over-
eenkomst tussen hen ophoudt, neemt de huiskamer van de een de 
kosmische proporties van het universum van de ander aan. Anders 
dan de hij-figuur van Elsschot heeft de ik-figuur van Bilderdijk te 
kampen met een religieuze dimensie van zijn problemen, wat de 
dreiging die er van hem uitgaat zeker niet minder groot maakt! 
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  Een dag na zijn aankomst in Engeland meldde Bilderdijk zich op 
Hampton Court bij prins Willem V, die hem hartelijk en met tranen in 
de ogen ontving. Dit grote, zo'n 20 km van Londen gelegen paleis 
herbergde ook een aantal voorname families, destijds uit de Repu-
bliek met de stadhouder meegevlucht, waardoor Hampton Court 
 

 
Hampton Court waar Bilderdijk van 1795 tot 1797 regelmatig werd  

geraadpleegd door prins Willem V 

 
op buitenstaanders de indruk van een karikaturaal Versailles maakte. 
Bilderdijk ontmoette er de Engelse koning en de latere koning Willem 
II, die hem 'de goede Hollander' noemde.106 Hij zag er vreemd uit, 
minder verzorgd dan men in Engeland van een buitenlander zou ver-
wachten, waardoor hij herhaaldelijk voor 'a french dog' werd uitge-
scholden.107 Dus besteedde hij zijn steeds schaarser wordende pen-
ningen aan een compleet nieuwe uitrusting, moe als hij er volgens ei-
gen zeggen van werd om elke keer aan wildvreemden te moeten uit-
leggen, dat hij 'a poor Dutchman' was, 'bannished out of Holland for 
loving my prince'.108 Hij stond versteld van zijn eigen aanpassings-
vermogen, zonder dat in verband met ijdelheid te brengen. Zich bij 
Maria Petronella op 22 augustus beklagend over de steeds 'wonder-
lijker' brieven van zijn vrouw, berichtte hij haar vanuit Londen (het 
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was hem kennelijk niet vergund op Hampton Court onderdak te krij-
gen): 'Kon ik met twintig, ja, al waren het met 300 woorden u mijn 
tegenwoordige levenswijze schetsen, ik deed het, want waarlijk, alles 
is hier zo vreemd en zonderling voor een Hollander, dat het verba-
zingwekkend is. Zeker zou u mij bij een onvoorziene ontmoeting niet 
herkennen, gekleed en van alles welvoorzien, als ik ben. En u moest 
mij dan ook nog eens op z'n Engels zien eten! Helaas, ik kan op die 
manier nog vorst van een horde Tartaren worden, als ik mij naar alles 
leer te voegen.'109 Zich graag voor haar uitslovend, omdat de beide 
Elters zich de opvoeding van Louise ter harte namen, voegde hij deze 
van zelfspot getuigende tekening bij zijn brief:    
 

 
Bilderdijk aan tafel in een Engelse herberg (22 augustus 1795) 

 
Dat hij zich om vrouw en kinderen grote zorgen maakte, bleek uit zijn 
dringende verzoek aan Maria Petronella: 'Ach, lieve, schrijf mij toch 
iets! Ik smeek het u. Schrijf mij dat het goed met jullie gaat, en met 
mijn dierbaar kind voor wie jullie zorgen. En kunt u, voeg er dan bij, 
dat mijn vrouw en zoontje het goed maken. Vertroost mij hiermee, 
niet vanwege onze banden, maar uit menselijk en christelijk mede-
dogen. Nogmaals, ik smeek het u.'110 Daarnaast trok hij zich het lot 
van zijn vaderland aan: 'Zolang het lot van mijn vaderland onbeslist 
is,-kan ik dan aan mijn vestiging in een vreemd land denken? Heb ik 
er niet te veel bloed, en te veel goeds in achtergelaten om er zo van 
af te zien? Was het eenmaal gered naar mijn wensen, ja, dan zou 
mijn hart gerust ademhalen, en de Engelse grond mij misschien de 
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aangenaamste in Europa zijn.'111 Wie de Hollandse hemel moest mis-
sen, zag volgens hem in Engeland en Duitsland respectievelijk het va-
gevuur en de hel, maar sprak ook uit deze naar beneden bijgestelde 
vergelijking niet zijn voorkeur voor Engeland?112 Het Engelse volk was 
volgens hem 'braaf, eerlijk, werkzaam van geest en lichaam, en (wat 
ik mij heel anders had voorgesteld) minzaam en gedienstig'.113 Bij zijn 
tweede bezoek aan Engeland zou hij daarop terugkomen, maar in zijn 
brief aan Maria Petronella, zijn lieve zusje, was hij voor zijn doen bui-
tengewoon complimenteus jegens het Engelse volk. Hij verklaarde 
dat zelf door er enerzijds op te wijzen, 'dat ik van de Hamburgse buf-
fels kome', en er anderzijds zijn instemming mee te betuigen, dat 
trouw aan en liefde voor de koning en de constitutie het Engelse volk 
gunstig tegen het Franse deed afsteken.114 Franse en Duitse nieuw-
lichters kwam men in Londen zelden tegen, een Engelse nieuwlichter 
als Edmund Burke had tenminste het grote voordeel dat hij conserva-
tief was. 
  Behalve met zijn lieve zusje, correspondeerde Bilderdijk ook uitvoe-
rig met zijn lieve broer, dat wil zeggen met zijn zwager Samuel Elter. 
Als notaris had deze een goede kijk op de financiële afspraken die Ca-
tharina op eigen initiatief met hun schuldeisers had gemaakt. Dui-
dend op een vervolg van het generaal akkoord, waarschuwde zijn 
zwager hem op 29 augustus voor het gebruik dat zijn vrouw van haar 
volmacht maakte: 'U zult zeker reeds hebben vernomen, dat de oude 
particuliere zaak gearrangeerd is, maar hoezeer ik alles daaronder 
wenste begrepen te zien, heeft dit (zoals Van der Linden mij bericht-
te) met Bromet niet mogen zijn, tenzij onder reservering van zijn vol-
le recht, mettertijd. Hij heeft daarvoor een nieuw instrument, door 
uw huisvrouw getekend, bekomen.'115 Een maand later, weer terug-
gekeerd naar Hamburg, reageerde Bilderdijk, verontrust door de 
waarschuwing van zijn zwager, laconiek en gepikeerd op de buiten 
hem om geregelde termijnen, waaraan hij zich ter afdoening van hun 
gemeenschappelijke schuld voortaan had te houden, en op de sug-
gestie die daarvan kon uitgaan: 'Of verbeeldt men zich, dat ik háár 
daarvoor wil laten opdraaien? Dit denk ik toch niet.'116 Nog steeds 
verwachtte hij stellig zijn schulden te kunnen aflossen: niemand 
mocht en zou ook maar iets tekortkomen. Onverbloemd deed hij 
over Catharina zijn beklag, alvorens over de nieuwe schuldenkwestie 
te beginnen: 'Schrijf mij toch vaak. Jullie brieven zijn mijn enige 
troost. Die van mijn vrouw zijn koud, kort en zonder de minste ge-
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voelsuitstorting, alsof ze enkel en alleen werden geschreven door een 
gemachtigde die niets met mij te maken heeft, en alleen om te vol-
doen aan een zeker plichtsbesef. Ach, moet men dan eeuwig tegen 
Gods wijs bestel morren! En kan de tegenslag zelf ons niet wijzer ma-
ken?'117 Met die laatste woorden bedoelde hij, dat Catharina weiger-
de lering uit rampspoed te trekken. Hij deed dat wel en stelde zijn 
zwager graag van zijn bevindingen op de hoogte. Wanneer men als 
een celebriteit in het buitenland vertoefde, zo legde hij hem haast te 
gewillig uit, dan konden anderen hem 'door de nevel van de verbeel-
ding' voor een groot man houden, zoals het hemzelf ook weinig 
moeite kostte om 'iets groots te imagineren', maar wanneer hij zich 
afvroeg, hoe hij in deze situatie terecht was gekomen, wist hij wel be-
ter.118 Behandelde men hem met het volste respect, dan viel dat lang 
niet altijd in goede aarde: 'Waarlijk, dit soms te ondervinden, wekt 
een diep onbehagen bij mij op, die mij toch nog beter ken dan een 
ander, en (in 't oor gezegd) hoe langer hoe minder met mij opheb.'119 
Hij trok dus minder lering uit zijn rampspoed dan men van hem zou 
mogen verwachten. De gevolgen en niet de oorzaak van zijn verban-
ning ontmoedigden hem. Misschien heeft hij op Hampton Court wel 
dezelfde soort crisis doorgemaakt als Andreas Laan, die er veel later 
werd bevangen door een algeheel besef van zinloosheid.120 Hij zal het 
Oranjegespuis 'met al die gelijke verschillende smoelen' niet hebben 
gehaat, maar zijn vertrouwen in een goede afloop van de zaak zal er 
zeker niet groter op geworden zijn.121 Over wat hijzelf precies ver-
keerd gedaan had, liet Bilderdijk zijn zwager liever in het ongewisse.  
  Koketterend met haar eerlijkheid, schreef zijn lieve zusje hem over 
zijn mogelijke tekortkomingen (waarin hij terecht een reden voor 
haar terughoudendheid meende bespeurd te hebben): 'U zou dan, 
mijn waarde, wegens het achterblijven van mijn brieven verdenkin-
gen tegen mij kunnen koesteren? Hoe onwillig is mijn hart om dit te 
geloven! U heeft evenwel gelijk. Ik heb vooral sinds uw vertrek met 
innerlijke droefheid gevoeld, dat de schijn vele redenen zou kunnen 
aanvoeren om de braafheid van uw karakter in twijfel te trekken, en 
geloof mij, lieve, ik heb nu en dan wel eens gedacht: Bilderdijk heeft 
in sommige dingen niet zo juist gehandeld als men van hem zou mo-
gen verwachten, echter, ik ken de zwakheid van het menselijk oor-
deel en van mijn eigen hart te goed, om een ander óf te vertrouwen 
óf te veroordelen.'122 Hoe Maria Petronella dan wél met haar mede-
mensen omging, moet op haar zwager een raadselachtige indruk 
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hebben gemaakt, maar hij stelde van zijn kant een vertrouwelijke 
omgang met haar op hoge prijs. Niettemin voelde hij zich vrijwel ge-
lijktijdig door beide Elters aangevallen. Tegenover zijn zwager deed 
hij zich deemoedig voor en zocht hij in opzettelijke zelfkleinering aan-
leiding om zich niet puntsgewijs tegen diens aantijgingen te hoeven 
verweren. Tegenover zijn schoonzus koos hij een andere tactiek, die 
van zijn gebrek aan openheid een deugd wist te maken en van hun 
verdachtmakingen een bewijs van liefde. Ziehier, hoe hij dat stoute 
stukje uithaalde: 'Daar is, lieve, aldus zegt een Engels spreekwoord, 
een heldhaftigheid, een heroïsme in de onschuld, en zij is er soms 
ook in het zwijgen, maar ik voor mij maak er geen heroïsme van. Het 
betrachten van onze plicht is al wat wij mensen, naar mijn inzicht, 
kunnen doen. Ik kan mij tenminste geen hoger doel stellen. U, mijn 
lieve, en uw brave eega mogen mij verdenken, want u kunt soms,-dit 
is mij klaar genoeg-, niet anders, maar u veroordeelt mij niet, en uw 
beider liefde vormt er het bewijs en onderpand van.'123 Inderdaad 
speelde Bilderdijk hier een troefkaart uit, want terwijl het huwelijk 
van zijn zwager en schoonzus op een scheiding zou uitdraaien, raakte 
hij met geen van beiden gebrouilleerd. Hij was en bleef hun vooral 
dankbaar voor de opvoeding die zij aan Louise gaven, in ruil waarvoor 
hij gedichten van Maria Petronella corrigeerde en haar, niettegen-
staande haar gebrek aan vertrouwen in hem, als zijn confidente be-
handelde. Met zijn vrouw ruziede hij over de verzending van een kist 
of koffer met boeken en praktische benodigdheden, of over een vaat-
je haring, dat ze hem had toegezonden zonder dat het te bestemder 
plaatse was gearriveerd. Ze functioneerde ook na zijn terugkeer uit 
Engeland als zijn persoonlijk klachtenbureau: 'Ik schreef deze brief 
gisteren, maar heden heb ik zo'n hevige reumatiek door het ganse li-
chaam, met een onbewegelijk stijve nek en lendenen, dat ik mij de 
rug gedurende twee a drie uren heb moeten laten strijken om er eni-
ge beweging in te krijgen, wat de goede mevrouw Hartsinck met on-
gelooflijke goedwilligheid en gedienstigheid voor mij gedaan heeft. 
Sindsdien is de pijn ook iets minder.'124 Of ze moest hem op zijn wen-
ken bedienen: 'Wanneer u mij de pels mocht zenden, zie dat u er één 
of twee paar lakens bij doet, want de vuilheid van het beddengoed is 
hier en daar niet uit te staan, als men reist.'125 Maar met zijn lieve 
zusje besprak hij welke 'hersenkindertjes' of 'weesjes' hij haar wilde 
toevertrouwen,-gedichten-, die hij haar rechtstreeks zou toezenden, 
of zij aan Uylenbroek moest zien te ontfutselen, aangezien hij in zo'n 
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patriottisch gezinde uitgever steeds minder vertrouwen stelde.126 
Dreigden de 'Schakeeringen' niet een uitstalkast voor revolutionaire 
ideeën te worden? Hadden tot de 'inner circle' van Uylenbroek beho-
rende dichters als Loosjes en Helmers niet openlijk de kant van het 
nieuwe bewind gekozen? Was laatstgenoemde niet onlangs directeur 
van de Amsterdamse Stadsschouwburg geworden?127 Had Uylen-
broek hem niet geweigerd te helpen, toen hij noodgedwongen naar 
een nieuwe baan moest omzien? Het lieve zusje kon op zijn schrifte-
lijke steunbetuiging rekenen, als ze met deze patriot strijd over zijn 
manuscripten zou moeten leveren. 
  Voor haar gaf hij zich geestelijk bloot, soms naar aanleiding van een 
triviaal voorval. Hoe had zijn vrouw het in haar hoofd kunnen krijgen 
om hem per as (dus niet per schip) een kist met kleren en lekkernijen 
toe te sturen? Zijn pels, waar hij het meest om verlegen zat, had er 
niet bij gezeten en, hoewel alles onderweg door elkaar was geschud 
in hotsende en botsende postkoetsen, bleek de inhoud van de kist 
niet in een complete ruïne veranderd te zijn: 'Daar is misschien een 
klein goed geestje aan het werk geweest.'128 Het weinige bruikbaars 
dat de kist bleek te bevatten, had hem het lieve sommetje van 48 
mark, of 35 Hollandse guldens gekost. Wie zond hem nu onder rem-
bours zo'n vrachtje toe, als dat aanzienlijk goedkoper en met minder 
schade per vrachtschip vanuit Amsterdam had gekund? Voor zichzelf 
verklaarde hij zoiets door aan te nemen, dat zijn vrouw werd meege-
sleurd in een onweerstaanbare of te krachtige maalstroom van het 
geestelijk leven: 'Heeft u ooit op dit stuk gelet, lieve?'129 Catharina 
kon er eigenlijk ook niets aan doen, als er een ongeluk gebeurde: 'Alle 
hoofden zijn dan verward en verdwaasd en alles loopt uit om u te be-
zwaren, zonder dat zulks aan de personen zelf te wijten is.'130 Hij zin-
speelde hier op de correspondentieleer van Swedenborg, zoals hij 
Maria Petronella ook genoeg inzicht toedichtte om zich in de mona-
denleer van Leibniz te verdiepen. Hij zou haar daarover later meer 
schrijven: 'U weet, dat ik over het algemeen vrij sterk van Leibniz 
houd. Volgens mij, is hij de grootste geest geweest, die sinds de her-
leving der Letteren en Wetenschappen is opgestaan. Ook was hij zijn 
kennis aan eigen overweging en ontwikkeling en aan geen onderwijs 
schuldig.'131 Op haar beurt toonde zij zich in zijn geestelijk wel en wee 
geïnteresseerd. Wat had hij eigenlijk voor antwoord aan de 'vreemde' 
graaf gegeven, die hem had gevraagd waar de ziel van een mens zat? 
Op een bijna socratische manier had hij geprobeerd de graaf wijzer te 
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maken dan hij was, legde Bilderdijk haar uit. Veel mensen menen, dat 
de ziel in de maagstreek zit, of met maagdelijkheid verband houdt. Bij 
dat algemeen gedeelde, maar niet geheel juiste inzicht had hij niet 
willen aanknopen: 'Aan de graaf die mij vroeg, waar de ziel zit, heb ik 
noch van maag, noch van maagdom (beide van grote invloed op de 
ziel of omgekeerd) gesproken, maar ik vroeg hem, wat hij bedoelde 
met die vraag. Of hij niet wilde vragen, welke plaats van, of in het li-
chaam door de ziel werd bezet of vervuld en of dat niet de zin van 
het woord 'waar' was. Antwoord: "Ja, juist zo." Ik vroeg vervolgens, 
of hij onder 'plaats' niet een uitgebreidheid, van of in het lichaam, 
verstond. Antwoord: "Ja." Ik vroeg hem tenslotte, of hij niet begreep 
dat om een uitgebreidheid te bezetten, te vervullen, te bekleden, of 
hoe men het ook noemen wil, een uitgebreidheid werd vereist? Ant-
woord: "Ja!" Of hij dan niet bekennen moest, dat men die vraag niet 
kon stellen, aangaande een wezen dat generlei uitgebreidheid had, 
als was het niet vatbaar voor de dimensies van het lichaam? Hij er-
kende het, en nam zijn vraag terug.'132 Maar hoe kon er dan toch 
door zoveel mensen een verband tussen ziel en lichaam aannemelijk 
worden geacht? Bilderdijk veronderstelde, dat zijn lieve zusje hem 
die vraag zou stellen en hij antwoordde er bij voorbaat zo op: 'Die 
vraag heeft geen voegzame termen, maar om er een redelijke kwes-
tie van te maken, zouden wij moeten nagaan, op welk deel of op wel-
ke delen van ons lichaam de ziel de meest onmiddellijke invloed uit-
oefent. En zullen wij dit oplossen, dan moeten wij eerst al wat er in 
het menselijk lichaam louter mechanisch en uit kracht van een inge-
prente natuurlijke of kunstbeweging werkt, volkomen bevatten, om 
aldus de onmiddellijke invloeden der ziel in hun uitwerking te kunnen 
afzonderen en overwegen. U beseft intussen, hoe ver wij daar nog 
van afstaan, om niet nog te zeggen, dat eerst zou moeten worden 
uitgemaakt, dat wat wij 'lichaam' noemen, een wezen of zelfstandig-
heid, en niet een eenvoudig verschijnsel is, alleen voortvloeiend uit 
geestelijke data. Maar dit loopt in het duister.'133 Hij wist het dus zelf 
ook niet, maar veronderstelde wel genoeg diepgang in zijn lieve zusje 
aanwezig om zijn redenering te kunnen volgen.  
  Ten aanzien van zijn eschatologische verwachtingen maakte hij haar 
deelgenoot van zijn ervaringen in Londen, waar al net zo hevig als 
aan het Deense hof werd gespeculeerd over buitenissige kwesties als 
wat de goddelijke voorzienigheid letterlijk kon betekenen. Was de 
wederkomst van de Messias aanstaande, zoals uit de tekenen des 
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tijds viel op te maken? Sprak ze daarover wel eens met Louise? Per 
brief van 12 september liet ze hem in Londen weten, dat het thema 
van de wederkomst minder exclusief was dan hij dacht: 'U vraagt mij 
of ik de lieve Louise wel eens van die heugelijke en geduchte toe-
komst van Jezus spreek, waarvan de voorbereidingen in volle gang 
zijn. Toen zij eenmaal over de zondvloed gelezen had, vroeg ze mij of 
de mensen nu ook niet zo goddeloos waren als toen, en of God ze 
dan niet wéér zou straffen. Bij die gelegenheid sprak ik haar ook van 
de grote gebeurtenissen die ons nog te wachten staan, vóór de laat-
ste komst van Jezus, en ik bemerkte, dat ze er meer van had ge-
hoord.'134 Bilderdijk was te druk om haar in de korte tijd die hij nog in 
Londen zou doorbrengen, nader over zijn ervaringen te informeren. 
Dat bewaarde hij voor zijn brief van 10 oktober aan haar, in Hamburg 
geschreven, waarin hij de figuur van Richard Brothers ter sprake 
bracht. De hele maand oktober was hij zo vervuld van A revealed 
knowledge of the propheties and times, een in 1794 verschenen boek 
van deze Engelse profeet, dat hij het niet nalaten kon er zelfs met zijn 
vrouw en zwager over te spreken. Aan Catharina berichtte hij op 1 
oktober: 'In Engeland is een profeet opgestaan, genaamd Richard 
Brothers, die zegt uit Jacobus, de broer van de Heiland, gesproten en 
de man te zijn, die de Joden eerlang naar hun land moet terugbren-
gen. Zijn verklaringen van sommige teksten lijken in eerste instantie 
niet te kloppen, maar bij nader inzien zijn deze aannemelijker dan het 
schijnt. Hij houdt, evenals Swedenborg, zeer sterk vast aan de een-
zelvigheid van God en Jezus, en past een aantal plaatsen op zichzelf 
toe, die in verwijderd verband met de Zaligmaker staan. Híj is het 
(zegt hij) die als stadhouder van Jezus, de aarde in Jezus' naam 1000 
jaar zal regeren. Hij is de tweede Mozes, het Lam, dat Johannes voor 
de troon zag staan, alsof het geslacht was, dat wil zeggen niet werke-
lijk geslacht, maar mishandeld. Hij is door het gouvernement in be-
waring gesteld, als getroebleerd in het hoofd, nadat hij zijn gevan-
genneming had voorzegd. En dit begin van zijn mishandelingen is juist 
voorgevallen op de dag van het doden van het paaslam bij de uit-
tocht der Joden uit Egypte. Zijn aanhangers vinden hierin een beves-
tiging zowel van zijn vooraangekondigde verklaring als van de waar-
heid zijner zending en openbaring.'135 Hoewel Bilderdijk enige reser-
ves ten aanzien van Richard Brothers bleef behouden, was hij door 
diens uitspraken hevig gefascineerd. Hij bespeurde er een driedeling 
van de geschiedenis in, nauw verwant aan de H. Drievuldigheid, want 
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God had de wereld geschapen (eerste fase), daarna Zijn Zoon gezon-
den (tweede fase) en die had de H. Geest als stadhouder van God op 
de aarde achtergelaten (derde fase), totdat Hij zou wederkomen.136 
Dat Richard Brothers zich voor de stadhouder van Jezus uitgaf, 
strookte met Bilderdijks opvatting over de driedeling van de geschie-
denis, maar dat hij als zodanig rechtstreeks met de H. Geest scheen 
te willen concurreren, ging hem te ver. Hij geloofde deze voor hoog-
verraad aangeklaagde en later wegens krankzinnigheid ontoereke-
ningsvatbaar verklaarde volksprofeet zeker niet op diens woord, al 
was hij er volgens Joris van Eijnatten danig van onder de indruk, 'dat 
ook een man van aanzien, namelijk de parlementariër en oriëntalist 
Nathaniel Brassey Halhed (1751-1830), een overtuigd aanhanger van 
Brothers was'.137 Dat de koning van Engeland zich had verwaardigd 
een concurrent in de 'met visioenen begiftigde ex-matroos' te zien,138 
liet hem daarentegen onverschillig. Hoe anderen over de profeet en 
zijn apocalyptisch manifest dachten, kon Bilderdijk uit de reactie van 
zijn lieve broer gewaarworden, die indirect Oranjegezindheid met 
'dweperij' en godsdienst met 'bijgelovigheid' aanduidde: 'Van Richard 
Brothers hebben wij niets vernomen. Tot walgens toe politiseert men 
hier in en omtrent alles, of men is bezig tegen wil en dank de Verlich-
ting door te zetten en ons door applicatie van opeengestapelde 
vooroordelen tegen andere vooroordelen te wapenen, dus u begrijpt, 
dat men die oude dweperij en bijgelovigheid niet in ogenschouw 
neemt. Wij echter houden ons tot de mededeling van iets daarvan 
gerecommandeerd.139 Samuel Elter toonde zich in dezelfde brief als 
waarin hij over Richard Brothers schreef, voor de allegorische voor-
stelling van een schipbreukeling gevoelig, toen hij zijn zwager ervoor 
wilde waarschuwen diens lot niet al te zeer van de toekomst van het 
Oranjehuis te laten afhangen: 'Wat baat het de schipbreukeling zijn 
lot onveranderlijk aan de reeds omtrent geheel verbrijzelde romp zij-
ner hulk te willen hechten?'140 Soms krijgt men als lezer van zijn brie-
ven de indruk, dat Samuel Elter zich zo beeldend in het leven van de 
Amsterdamse patriotten kon inleven, dat zijn eigen standpunt of het 
nu om Oranjegezindheid of godsdienst ging, niet al te zeer van het 
hunne verschilde. Ontegenzeggelijk vond hij het Londense avontuur 
van Bilderdijk een fiasco. Had hij daarin gelijk? 
  Doordat Bilderdijk in een brief aan Willem V van 4 september 1795 
nadrukkelijk zijn 'onverwrikbaarst attachement' aan het Oranjehuis 
betuigde en daaraan toevoegde 'zonder verflauwing van zèle of dé-
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vouement, in de uiterste zin van het woord te zijn, Doorluchtigste, 
Hoogstgeboren Vorst en Heer, Uwer Doorluchtige Hoogheid, oot-
moedigste en allerverknochtste dienaar', met welke overdreven ne-
derige ondertekening van zijn brief hij de norm van de gewenste of 
vereiste beleefdheid verre overschreed, krijgt men het vermoeden, 
dat hij iets met woorden wilde toedekken, wat met daden niet meer 
gered kon worden.141 Waar de jonge bisschop van Agde slechts een 
vleugje beleefde verlegenheid voor de koning van Frankrijk demon-
streerde, toen deze een bezoek aan Verrières bracht, putte Bilderdijk 
zich in een stortvloed van wellevende nederigheid uit om de prins 
vooral in de realiteit van wat men tegenwoordig als de schijnwereld 
van een 'spindoctor' beschouwt, te doen geloven.142 In de internatio-
nale politiek bestond voor de restauratie van het Oranjehuis geen 
enkele animo meer. De Pruisische koning verjoeg het Rassemblement 
van Osnabrück, wat prins Frederik noopte zijn troepen in Nienburg te 
verzamelen. De erfprins, de latere koning Willem I, toog ijlings naar 
Berlijn om inlijving van het aangeworven Oranjelegioen bij de Pruisi-
sche troepen te voorkomen en zich via de ambassadeur aldaar van 
Russische steun te verzekeren. Zou hij in zijn laatste opzet slagen, dan 
wilde hij zich desnoods in hoogst eigen persoon naar Sint-Petersburg 
begeven. 'God geve, dat het iets goeds uitwerkt!' verzuchtte Bilder-
dijk, 'maar omdat alles tot dusver verijdeld is, durf ik nergens op te 
rekenen.'143 De mislukking van zijn Londense missie stelde hijzelf vast, 
toen hem was gebleken, hoe 'geïndisponeerd' Engeland tegen lan-
dingspogingen op Quibéron of op de kust van Holland en Zeeland 
was: 'Ik heb voor ons land niets kunnen uitwerken.'144 In een Oprecht 
verhaal van de ongelukkige reis van het Schip Europa schreef hij vóór 
zijn vertrek uit Londen zijn negatieve ervaringen van zich af. Het is 
een allegorie die zich op verschillende, elkaar tegensprekende manie-
ren laat lezen. Aan boord van dat schip bevindt zich een luitenant, die 
er de kapitein van wil worden. Hij durft wel een muiterij te ontkete-
nen, maar niet zijn hachje te wagen door er zelf aan mee te doen, 
'hetzij dat het vrees voor mislukking was, hetzij een soort van nauw-
gezetheid van geweten, dat zeer dikwijls booswichten halverwege 
staande houdt, en hun dan de reeds gepleegde wandaden, zowel als 
hun oogmerk, tevens verliezen doet'.145 Staat de luitenant model 
voor 'der dicke Lüderjahn', dat wil zeggen de Pruisische koning Frede-
rik Willem II, die het Rassemblement van Osnabrück aanmoedigde en 
jammerlijk liet mislukken? Of voor Prins Willem V, die bij het beleg 
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om Elburg en Hattum uitriep: "Waarom hangen die satanskinderen 
niet?" zonder persoonlijk het schavot voor de goede zaak te hebben 
willen riskeren?146 Veroordeelde Bilderdijk hem om zijn tweeslachtig 
beleid, uitgestippeld op het relatief veilige Hampton Court, en noem-
de hij hem een booswicht ter compensatie van zijn eigen al te open-
lijk gedemonstreerde nederigheid? Een allegorische voorstelling van 
zaken staat soms zo ver van de werkelijkheid af, dat zulke vragen niet 
eenduidig kunnen worden beantwoord. Verholen rancune zal, hoe 
dan ook, een rol bij de totstandkoming van dit verhaal hebben ge-
speeld, waarin booswichten maar al te vaak in staat worden geacht 
om alles te vergeten wat in hun kraam niet te pas komt (als zij het 
onthouden hadden). Wat zegt dat van een schrijver die zijn persona-
ges zo naar het leven tekent, dat hun vergeetachtigheid op dit punt 
als psychologisch volkomen normaal wordt voorgesteld? In liefde en 
oorlog mag dan volgens het gezegde alles geoorloofd zijn, toch zijn er 
liefdesgerichten om het persoonlijk doen en laten van minnaars (en 
minnaressen) te toetsen en tribunalen om het volksgeweten op te 
frissen. 
  Op een kleine pakketboot, volgepropt met mensen, keerde Bilder-
dijk op 29 september in Hamburg terug: 'Ik heb een zeer verdrietige 
overtocht uit Engeland gehad, ben zes dagen op zee geweest, in een 
kleine pakketboot, zoals van Dover naar Calais placht te varen en die 
de helft kleiner is dan die te Hellevoetsluis. Ik zat daar opeengepakt 
tussen ongeveer 50 mensen, onder wie veertien vrouwen met hun 
kinderen, die de hele reis zonder ophouden hebben gebraakt. Ik kan 
u niet zeggen, wat die bedorven lucht mij allemaal heeft doen uit-
staan in een vertrekje van twaalf vierkante voet.'147 Hij wilde zijn 
vrouw niet alleen op de hoogte stellen van zijn laatste wederwaar-
digheden, maar ook van zijn tanend optimisme over een spoedige te-
rugkeer naar de Bataafse Republiek. Daarom berichtte hij haar, dat 
alles zich, naar zijn beoordeling van de internationale politiek, schikte 
'om de Fransen de hele wereld in te laten ruimen voor hun wapens 
en leerstellingen', en, doelend op het Rassemblement van Osna- 
brück, dat 'de koning van Pruisen onze troepen uit de Kreits heeft 
verjaagd, verspreid en ten dele met geweld bij de zijne ingelijfd'.148 
Zonder de keurvorst van Hannover erin te kennen, zou die koning 
binnenkort een afzonderlijke vrede met de Fransen sluiten, zo ver-
wachtte hij. Eenmaal ten huize van dokter Nesler moest hij dagenlang 
het bed houden wegens reumatiek, wat hem deed terugverlangen 
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naar het volgens hem betere klimaat in Engeland. Zijn ziekte bood 
hem genoeg tijd om over de verschillen tussen beide landen, de En-
gelse en Duitse mentaliteit, na te denken. Hij ergerde zich aan de ar-
rogantie van Duitsers, terwijl hij de originaliteit en zelfstandigheid 
van Britten prees. Da Costa voerde nog een andere reden aan, waar-
om zijn leermeester Engeland hoog in het vaandel had (wat overigens 
niet met de militaire steun aan het huis van Oranje verband hield, 
want daarin hadden beide landen uitgeblonken): de gemiddelde Brit 
was zo dom, dat zijn onwetendheid gemakkelijk 'met een zoutig 
woord' viel te beschamen. Wie kon dat beter dan Bilderdijk? Da Cos-
ta gaf twee voorbeelden van diens praktische omgang met buiten-
landers. Een Britse aristocraat wilde eens de tekeningen van Bilder-
dijk zien, die hij in een portefeuille bij zich droeg. Omdat het hem 
minder inspanning kostte een nieuwe tekening te maken dan een be-
staande uit zijn portefeuille op te delven, vroeg hij om pen en papier. 
Vervolgens schetste hij een onderdeel van het menselijk lichaam, dat 
de aristocraat hem mocht opgeven. Uiteraard stonden alle omstan-
ders paf van het resultaat en, alsof het te gemakkelijk was zich in de 
bewondering van onwetende Britten te koesteren, al of niet van aris-
tocratische afkomst, liet de tekenaar (en Da Costa in navolging van 
hem) een Italiaanse schilder opdraven, die verklaarde nog nooit een 
zo goed gelijkende arm of hand in korte tijd geschetst te hebben ge-
zien. Een andere keer lag Bilderdijk halfziek in de kussens van een 
Duitse postkoets, terwijl boven hem een medereiziger werd bespot 
om zijn ouderwetse opvatting van religie. Verontwaardigd richtte de 
halfzieke man zich uit de kussens op, altijd en onder alle omstandig-
heden bereid als hij was om neologen in het algemeen, dat wil zeg-
gen moderne theologen van Duitse snit, en grove grappenmakers die 
zich voor verlichte figuren hielden in het bijzonder, van repliek te 
dienen: "Laat deze man met rust en disputeer met mij, indien u lust 
en moed hebt!"149 De arrogantie van een Hollandse betweter was 
kennelijk opgewassen tegen de hoogmoed van een Duitse grappen-
maker, want het was daarna stil op en in de postkoets geworden.  
  En steeds was hij bezig om de inhoud van kisten en koffers, die ver-
keerd bezorgd of niet goed verpakt was, van commentaar te voor-
zien. Nu eens deed hij dat complimenteus jegens zijn vrouw: 'Ik heb 
het een en ander goed aangetroffen en dank u voor de bezorging. 
Maar de beschuiten zijn door het schudden uit de bus overal tussen 
de kleren en boeken geraakt, zodat ik alles heb moeten uitslaan en 
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uitborstelen. Heel aangenaam is mij de aalbessengelei, temeer om-
dat ik het hele jaar geen aalbessen (u weet hoeveel ik daarvan houd) 
gegeten heb, en er steeds naar verlangde.'150 Dan weer hekelde hij 
haar vermogen 'om mij toch vooral goed aan de grond te helpen (zie 
hoe een boze geest alles samenkoppelt)' in een brief aan zijn lieve 
zusje over dezelfde lading.151 Zijn vrouw bleef aan één stuk door 
mopperen over haar financiële situatie, wat tot het einde van 1795 
zou duren. Hoe moest ze samen met Elius de winter zien door te ko-
men? Kon hij zijn vader niet onder druk zetten om hen iets toe te 
stoppen? Hoe vervelend hij het ook mocht vinden zoiets van haar te 
horen, toch stelde ze hem die vraag opnieuw. Toen stierf tamelijk 
onverwachts nicht Van Onna, die haar onder meer f 5000,- naliet. In 
plaats van de erfenis dankbaar te aanvaarden maakte ze ruzie met de 
Elters over hun aanvaarding van een deel van de boedel. Bilderdijk 
gaf het sindsdien op haar als een verstandige vrouw te behandelen, 
zoals hij haar zus wel voorkomend in alles tegemoet bleef treden. 
Zichzelf wegcijferend stuurde hij haar de door hem gecorrigeerde ge-
dichten van haar hand terug met een toelichting op 'enige kladpapie-
ren', die niet meer bevatten dan zijn 'onbekookte aanmerkingen na-
melijk, die ik aan uw eigen oordeel en smaak overlaat'.152 Zij, van haar 
kant, liet nooit na hem over Louises vorderingen op welk gebied dan 
ook te informeren, wat hem op 10 oktober deze hartenkreet ontlok-
te: 'Ik zie de lieve Louise, zoals u haar afschildert, tegenover u zitten 
met haar lieve eenvoud, die ze, God geve het, behouden mag, en met 
al haar ontroerende trekken die mij in haar moeder zo dierbaar wa-
ren, en nog zijn in wat ervan overgebleven is. Ja, lieve, de tranen 
springen in mijn ogen, en ik kan het niet laten om een kus van vader-
liefde voor het dierbare kind op dit papier te drukken. God moge 
haar zegenen en hen die goed voor haar zijn.'153 Versprak hij zich, 
toen hij in de verleden tijd over haar moeder uitweidde, en trachtte 
hij zonder al te veel omhaal van woorden zijn fout op een geloof-
waardige manier ongedaan te maken? Een paar dagen later ontving 
hij zijn eerste brief van het meisje, dat in het Engels haar hoop op be-
tere tijden uitdrukte: 'Then will are it better than now,' welk briefje 
ze ondertekende met 'Your most dutiful daughter and humble ser-
vant'.154 Er moet ten huize van de Elters een aangenaam pedagogisch 
klimaat hebben geheerst, dat het de inmiddels tienjarige Louise ver-
gund was fouten in haar correspondentie te maken. Of haar 'ho-
noured father' er ook zo over dacht, kan worden betwijfeld, want hij 
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zag eerst en vooral haar moeder in haar terug. Het meisje kon, zo be-
zien, zelfs als ze de best gespelde Engelse brief schreef, grammaticaal 
foutloos bovendien, geen goed bij hem doen. 'À propos van Louise. 
Bid zuster acht te geven,' zo schreef hij vrijwel gelijktijdig aan zijn 
zwager, 'dat het onnozele kind niet volhardt in de ellendige gewoon-
te van onwaarheden te zeggen. Ze heeft er thans het goede voor-
beeld niet meer van voor ogen en kan het zich dus ontwennen.'155  
  Er zijn meer tegenstrijdigheden in zijn correspondentie aan te wij-
zen, die op zijn minst een wisselende gemoedsgesteldheid verraden. 
Had hij op 4 juni 1795 nog aan zijn vrouw laten weten, dat haar ver-
huizing in begin mei zijn volledige instemming wegdroeg,-op 7 no-
vember schreef hij aan zijn zwager haar eigenmachtig optreden in 
dezen nooit te hebben ondersteund of goedgekeurd.156 Had ze zich 
daardoor niet 'enorme uitgaven en talrijke inkwartieringen' op de 
hals gehaald?157 Waarschijnlijk reageerde hij zo verschillend op één 
en hetzelfde voorval, omdat ze ook daarover opnieuw haar beklag bij 
hem had gedaan. Inmiddels had ze veertienmaal inkwartiering van 
wisselende aantallen Franse ambtenaren, soldaten en Bataafse bur-
gers te verduren gehad: 'Hoe ik nog ben die ik ben, weet ik niet na al-
les wat ik heb geleden.'158 Hij had oprecht met haar te doen, maar 
kon aan haar situatie niets veranderen en vierde zijn onmacht bot op 
zijn zwager. Als praatpaal voor zijn ongenoegens, door zijn vrouw 
veroorzaakt, liet hij notaris Elter steeds vaker in zijn brieven opdra-
ven. Diens beroep rechtvaardigde een klacht van Bilderdijk over het 
generaal akkoord en een door zijn vrouw ondertekende schuldbeken-
tenis aan Bromet: 'Ondertussen behandelt men de zaken, gelijk bui-
ten u, zo ook buiten mij om, laat men mij van alles wat men doet of 
niet doet, onkundig, en volgt een weg naar eigen hoofd en begrip, die 
in het geheel niet overeenstemt met mijn denkbeelden. Noch het tot 
stand brengen van een nieuwe afspraak met Bromet, noch sommige 
andere dingen had men behoren te regelen zonder mijn voorken-
nis.'159 Met die 'men' bedoelde hij zijn eigen vrouw, bijgestaan door 
Mr. Johannes van der Linden. Moest hij haar volmacht intrekken? 
Deze vraag stelde hij aan notaris Elter, die van 'procuraties' beroeps-
halve verstand had, én aan zijn zwager, die kon beoordelen of hij 
daarmee het fatsoen van de familie niet zou schenden. Voor zijn 
doen zeldzaam openhartig deed hij het voorkomen, alsof Catharina 
twee zotskappen op haar hoofd droeg in de gedaante van De Mikker 
en Kumpel, die eigenlijk te stom waren om voor de duvel te dansen, 
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maar haar eigenliefde niet weinig vleiden. Uit hun gekonkel kwamen 
al zijn financiële moeilijkheden voort, maar wat kon hij vanuit Ham-
burg anders doen dan haar bij zich uitnodigen 'met het kleine 
kind'?160 Hoe complex hun relatie ook geworden was, toch voelde hij 
zich met haar verbonden: 'Met dat al, mijn hart is oneindig en onop-
losbaar verkleefd aan datgene waarmee het zich eenmaal geïdentifi-
ceerd heeft, en tevens is het (gelijk het ondanks alle uiterlijk altijd 
geweest is) te zwak, om de maatregelen te nemen, die het koele ver-
stand misschien zou voorschrijven. U verstaat mij volkomen, al ver-
bloem ik mijn termen? Ik kan, zonder mijn ziel geweld aan te doen, 
niet duidelijker schrijven op dit punt. Het is de eerste maal, dat ik er-
toe kom om zoveel te zeggen. Maar hoeveel het mij ook kost,-ik zou 
bij de beantwoording van uw tederheid in gebreke blijven, als ik ten 
enenmale zweeg.'161 Om aan te geven hoeveel vertrouwen hij in zijn 
zwager stelde, voegde hij er nog aan toe: 'Kon ik het, ik zou met de 
uiterste candeur u alles blootleggen, maar daarvoor is de tijd nog niet 
rijp.'162 Zijn probleem was gelegen in het conflict tussen wat hij als 
een moeiteloos te volbrengen 'plicht' beschouwde (om het pleonas-
tisch te formuleren) en de weerbarstige praktijk van een scheiding, 
tussen de onverbreekbaarheid van het huwelijk en de onmogelijkheid 
om met zijn vrouw en kinderen samen te leven. Tot dusver had hij 
weinig, zijn vrouw veel nagelaten om dit conflict op te lossen. 

  Ondanks alles wat hij meemaakte, veranderde Bilderdijk niet princi-
pieel van mening. Hij bleef in de onverbreekbaarheid van het huwe-
lijk geloven dat, in de hemel gesloten, op aarde een afspiegeling van 
de H. Drievuldigheid vormt. Hij verwoordde dat standpunt over het 
huwelijk zo: 'Vereniging is zijn kenmerk. Liefde neemt dus deel aan 
het wezen van anderen, en het is daarom, dat liefde Gods wezen en 
de vervulling Zijner wet is, omdat zij ons met Hem verenigt en met 
onze naasten ineensmelt.'163 Tijdens een diner in Londen werd in zijn 
bijzijn lachend opgemerkt, dat huwelijken in de hemel werden geslo-
ten. Door daar lacherig over te doen, stelde men impliciet de schei-
ding voor als een reële mogelijkheid om niet langer als man en vrouw 
samen door het leven te hoeven gaan. Bilderdijk lachte niet met de 
andere gasten mee, maar verklaarde ernstig: 'Ik geloof in een bijzon-
dere voorzienigheid in alles.'164 Nu was hij met zijn latere tweede 
vrouw op dit diner aanwezig, wat aan zijn woorden de schijn van hy-
pocrisie verleende. Zo refereerde Joris van Eijnatten aan wat Bilder-
dijk op 7 november 1795 aan Catharina (lees: zijn zwager) had ge-
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schreven over de oneindige verkleefdheid van zijn hart aan het hare, 
waarna hij droogjes opmerkte: 'Dat was hem een jaar later, tijdens 
het Engelse diner, kennelijk weer ontschoten.'165 Nee, dat principe 
was en bleef hem heilig, maar of en in hoeverre hij daarnaar handel-
de, is een andere kwestie die nog uitvoerig aan bod zal komen. Voor-
lopig zij de hiervóór gesignaleerde problematiek gereduceerd tot een 
conflict tussen de plicht van het huwelijk en de praktijk van een feite-
lijke scheiding. Voor hem was dat een ongewenste praktijk, maar zijn 
vrouw had zich er met behulp van huurbazen en levende zotskappen 
aardig in weten te schikken. Hij had haar voorgesteld zich bij hem in 
Hamburg te vervoegen en in herenigd gezinsverband het einde van 
zijn ballingschap af te wachten, zo goed en zo kwaad als dat ging, 
terwijl zij een definitieve scheiding wilde en in haar brieven op finan-
ciële zekerheid aandrong, of naar zelfrechtvaardiging streefde om 
zich als eisende partij op haar voordeligst voor de rechter te kunnen 
presenteren. Daarnaast zaaide ze voortdurend tweedracht onder fa-
milieleden, wat hem nog meer naar harmonie deed snakken dan ge-
woonlijk reeds het geval was. Dus schreef ze hem om haar goede wil 
te tonen over een kistje, zijn aanmerkingen over een vorige zending 
indachtig: 'Deze brief dient alleen om u te melden, dat een kistje met 
het adres van Dr. Nesler sinds afgelopen donderdag met de Ham-
burgse wagen naar u onderweg is. Het zou wel per schip verzonden 
zijn, maar het late seizoen en de zware stormwinden die hier hebben 
huisgehouden, zijn de reden dat ik op aanraden van John Hoeting 
Cargadoor, die voor het transport zorgt, het niet per schip heb dur-
ven te verzenden, omdat er heel veel wordt vermist ten gevolge van 
ongelukken.'166 In dit sterk gefatsoeneerde proza van zijn vrouw, 
waarvan hij de bedoeling soms moest raden (ze schreef 'op afraden 
van John Hoeting Cargadoor'), stonden ook klachten over haar ge-
brek aan inkomsten: 'Sinds uw vertrek, acht maanden geleden, heb ik 
niet meer dan f 190,- gehad om van te leven en u weet, dat ik geen 
duit heb ontvangen uit uw zaken, dus hoe kom ik de winter door? El-
ter wil hebben, dat ik om inwoning bij uw vader vragen zal, maar u 
voelt wel aan, dat dit mij niet zeer aangenaam kan zijn. Ik behelp mij 
liever in mijn eigen huis. Voor mijn onderhoud wil Elter niets doen en 
dat is ook niet verwonderlijk, omdat hij reeds voor verschillende za-
ken buiten de boedel zoveel geld heeft voorgeschoten.'167 Door haar 
zwager incidenteel te prijzen hoopte ze hem voor haar karretje te 
spannen, opdat hij, net als eerder Mr. Johannes van der Linden, Bil-
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derdijk ertoe zou overhalen om zijn vader hard aan te pakken. Weer 
noemde Catharina het in haar ogen schamele bedrag waarvan ze had 
moeten leven en snoerde ze haar man bij voorbaat de mond, omdat 
ze van zijn tegenwerpingen niet gediend was. Hun zwager was vol-
gens haar 'violent kwaad op uw vader, omdat hij zegt dat deze ervoor 
had moeten zorgen, dat ik en zijn kleinzoon geen gebrek lijden en dit 
lijden wij toch echt, want ik heb het droevig genoeg met f 190,- in 
acht maanden moeten zien te stellen en nu, van de winter,-waarvan 
zal ik het allerslechtste voedsel kopen? Ik bid u dus ervoor te zorgen, 
dat uw vader mij iets vóór de winter toezendt, zodat wij kunnen le-
ven, of ik weet niet tot welk uiterste ik zal vervallen. Ik voel nu recht, 
dat ik altijd bij u vreesde dood te zullen gaan.'168 Bilderdijk begreep 
uit zulke tirades eens te meer, dat zijn vrouw niet van zins was hun 
gemeenschappelijke leven weer op te pakken. 
  Eind oktober maakte hij voor zichzelf een tussenbalans op, die niets 
met zijn financiën als zodanig te maken had: 'Ik wurm wat ik kan, 
maar alles is donker om mij heen.'169 Zijn vriend Outhuys mocht deze 
bekentenis van hem lezen, maar al te veel over zichzelf wilde hij niet 
kwijt: 'Over de grote zaken schrijf ik niets. Dit ware vrienden bloot-
stellen en wagen. En ik kan dus ook niet wel over mijzelf schrijven.'170 
Het was lastig hem post te bezorgen, zoals ook Outhuys ervoer. Brie-
ven aan Bilderdijk werden geadresseerd aan de koopman in wijnen 
Enderes te Hamburg (die minder dan dokter Nesler met hem in ver-
band kon worden gebracht), met op de binnenomslag zijn naam. In 
de Bataafse Republiek moesten de voor hem bestemde brieven bij de 
Elters worden bezorgd, die voor verdere verzending instonden, mits 
(indien het een pakket betrof) de naam van de schipper in een afzon-
derlijke brief was vermeld. Pakketten werden kennelijk niet in Ham-
burg zelf bezorgd, maar moesten worden afgehaald. Omgekeerd was 
de communicatie minder lastig, zij het dat het nieuwe bewind syste-
matisch brieven liet openen van verdachte personen. Dat probleem 
kon worden omzeild door de afzender te verdoezelen, wat één van 
de redenen voor Bilderdijk was om het couvert van zijn brieven met 
'Herr von Teisterbant' te ondertekenen.171 Blijkbaar vertrouwde hij 
de postbezorging aan en van hem niet, gegeven zijn terughoudende 
opstelling tegenover de 'grote zaken'. Maar hij liet zich er niet door 
weerhouden om Gerrit Outhuys uitvoerig te bedanken voor diens be-
zorging van de Treurzang van Ibn Doreid. Het boek was niet bij 
Uylenbroek, maar bij Jacobs de Agé verschenen, wat een breder pu-
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bliek inzicht in de verslechterende relatie tussen Bilderdijk en zijn ou-
de uitgever gaf. Zich overgevend aan nostalgische herinneringen 
trachtte de dichter van deze treurzang zijn bezorger een plezier te 
doen: 'Hoe wenste ik u te horen prediken, hoe, onder ons, in een ver-
trouwelijk, nuttig en aangenaam gesprek al het doorgestane te ver- 
geten en het lieve vaderland weer gered te zien!'172 Hij vertrouwde 
hem in de loop van 1796 meer van deze aard toe: 'Ja, het is zo, de on-
rust der onzekerheid waarin ik leef, de gedachteloosheid, die het vol-
strekt ontberen van gevestigde uitzichten met zich meebrengt, ont-
rooft mij dikwijls de tijd, die mijn hart in het onderhoud van een ge-
liefde vriend wenste aan te wenden. Voeg hierbij, dat ik, hangend de-
ze onzekerheid niet werkloos ben geweest, maar in een zeer om-
slachtig en gewichtig proces dag en nacht (meer dan zes maanden 
lang) heb gearbeid, en zulks (had u dat ooit kunnen denken?) ten 
enenmale bij de uitkomst om niet en zonder beloning of uitzicht 
daarop.'173 Het proces waarop hij hier doelde, nam hem sinds zijn 
eerste bezoek aan Londen zo hevig in beslag, dat het teleurstellende 
eindresultaat ervan hem de betrekkelijkheid van al zijn juridisch ge-
zwoeg liet inzien. Hij kwam voor zichzelf tot de conclusie als jurist 
niet meer goed te kunnen functioneren, hoewel de omstandigheden 
meer dan hijzelf debet aan het mislukken van het proces waren.  
  Financieel leverde het proces hem al net zo weinig op als de Luikse 
graaf Simon Pfaff von Pfaffenhofen, voor wie hij procedeerde. Deze 
wilde een vergoeding voor alle onkosten, door hem gemaakt bij de 
werving van rekruten voor de Nederlandse en Engelse overheid, 
waarvan de levering in weerwil van deugdelijk ondertekende con-
tracten door de inval van de Franse troepen problematisch was ge-
worden. Een buitenstaander zou hem naar de veroorzaker van de 
ontstane overmacht hebben verwezen, die zich vervolgens niet ont-
vankelijk zou hebben verklaard om als gedaagde partij in een juri-
disch conflict op te treden.174 Had de Luikse graaf soldij voorgescho-
ten aan rekruten die nooit in actie hadden hoeven te komen, dan was 
hij een geruïneerd man en tot betaling van een advocaat niet in staat. 
Bilderdijk nam dan ook meer dan één risico door zich als jurist (offici-
eel als 'rechtsgeleerde consulent') met hem in te laten en hem per-
soonlijk bij prins Willem V op Hampton Court te introduceren. Wat 
had die bij een hernieuwde kennismaking met de graaf te winnen? 
Niettemin schreef Bilderdijk de prins over hem aan: 'Deszelfs eerste 
zorg geweest zijnde, mij op te zoeken, zou hij graag het geluk hebben 
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om naast mij op aanstaande zondag de eer ener audiëntie bij Uwe 
Doorluchtige Hoogheid te komen afsmeken. Daarom heb ik het mijn 
plicht geacht u vooraf te verwittigen.'175 In de nasleep van diens in-
troductie schreef hij tal van memories in het Engels, Frans en Latijn, 
die in de reeks van politieke pamfletten, dringende adviezen en his-
torische meesterplannen door de stadhouder als 'curiositeiten' be-
schouwd zullen zijn, terwijl die later met een cynisch oog door H.W. 
Tydeman werden bekeken en een niet veel betere kwalificatie kre-
gen: 'Ze zijn nuttig als authentieke blijken van de hersenschimmen, 
waarmee politieke uitgewekenen, in het land hunner ballingschap, 
zichzelf en elkaar amuseren.'176 Van een eigenlijk proces zou het niet 
eens komen, maar hoe geruïneerd de graaf in de Bataafse Republiek 
en Engeland ook mocht zijn,-hij had genoeg bezittingen in Oostenrijk 
en Frankrijk om zijn 'rechtsgeleerde consulent' voor bewezen dien-
sten te honoreren. Tot verdriet van Bilderdijk liet hij dat echter na. 
Wat deze Luikse graaf wel geweest mag zijn, een heer was hij zeker 
niet. Pfaff von Pfaffenhofen stierf op hoge leeftijd in 1840, nadat hij 
zich ook in Frankrijk berucht had weten te maken wegens zijn tegen 
de Bourbons gevoerde processen. 
  Aan het thuisfront verliep het leven in november 1795 volgens ver-
wachting, dat wil zeggen Catharina klaagde er nu eens over met twee 
kinderen van haar man opgescheept te zitten,-het waren dus niet 
haar eigen kinderen en Louise zonderde ze niet uit, hoewel haar 
dochtertje door haar zwager en zus in Amsterdam werd opgevoed-, 
en dan weer 'geen brood voor hen of mij' te hebben. Hij had in het 
verleden wel hoog opgegeven van zijn moeders juwelen, zo scham-
perde ze tegen haar man, maar wat hij over 'moeders goed' gezegd 
had, bleek ook al niet meer dan 'inbeelding' te zijn.177 De Elters had-
den voor een half jaar haar huishuur betaald, waarvoor ze hen com-
plimenteerde en wegens zijn nalatigheid haar man indirect een 
standje gaf. Alsof ze vermoedde, dat hij over haar volmacht met Sa-
muel Elter van gedachten wisselde, lichtte ze hem toe, waarom het 
generaal akkoord een vervolg had moeten krijgen. Bromet had 'reeds 
een mandement van arrest op mijn persoon' bij justitie losgepeuterd, 
wat alleen niet tot haar gevangenneming leidde, doordat ze een 
nieuwe schuldbekentenis aan hem had ondertekend.178 Als zijn vader 
voor haar schulden borg had willen staan, zou ze niets van Bromet 
hebben hoeven te lenen. De oude Izaac Bilderdijk was dus eigenlijk 
de schuld van de nieuwe situatie, omdat hij weigerde het bedrag 
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waarvoor hij borg had moeten staan, met zijn erfenis te verrekenen. 
Nu Bella met haar kinderen tijdelijk bij haar vader inwoonde en zijn 
jongste zoon werkloos was geworden, zou er van de erfenis wel niets 
overblijven. Trouwens, zo behulpzaam was Samuel Elter nu ook weer 
niet, of hij had haar wegens haar armoede uitgelachen. Wat had ze er 
in haar huidige situatie aan om met een groot man getrouwd te zijn, 
had hij haar honend voorgehouden, toen ze hem weer eens om geld 
had gevraagd. Lachend had hij haar een bedrag overhandigd met de 
woorden: "Wel, nou ondervindt u eens, met wat voor een groot man 
u getrouwd bent. Kon u er nou maar van eten!"179 Daaraan had ze 
zich doodgeërgerd, want het lachje van haar zwager had haar in de 
oren geklonken als 'de lach des Satans en het verwijt zelf is gruwelijk 
in mijn omstandigheden'.180 Met de beide Elters zette Bilderdijk zijn 
schriftelijke gesprekken voort zonder op de door zijn vrouw gesigna-
leerde onaangenaamheden in te gaan. De aan de scheepvaart ont-
leende beeldspraak van Samuel Elter had hem getroffen,-esthetisch 
was hij er niet minder door aangedaan dan door het pessimisme dat 
eruit sprak-, maar zijn eigen kijk op de zaak was toch anders: 'Uw al-
legorie van de schipbreukeling en zijn redding is volmaakt juist, maar, 
mijn waardste, het schip is nog niet uit elkaar gevallen! Het is ont-
mast, van want en tuig beroofd, en drijft dus op Gods genade, maar 
het is redbaar, zeer redbaar en wij zouden ons aan onze plicht en eer 
onttrekken, als wij de hand ervan aftrokken, waar die nodig is. Zelfs 
houden wij werkelijk een koers aan, die ons in de haven brengt.'181 
De mislukking van zijn eerste Londense missie had hij kennelijk weten 
om te zetten in nieuwe plannen. Hij wist toen al, dat hij binnenkort 
opnieuw naar Londen zou vertrekken. Prinses Wilhelmina had iets 
van haar eigen energie in hem overgestort, zodat hij zich geruggen-
steund door haar dochter in Brunswijk, op meerdere projecten kon 
werpen. Moreel en financieel ontving hij meer steun van moeder en 
dochter dan van zijn naamgenoot, vader Willem zelf. Binnen één en 
hetzelfde Oranjekamp bleken nog altijd twee partijen te bestaan, die 
meer dan ooit eensgezind dienden op te treden. Bilderdijk laveerde 
er tussendoor en probeerde het defaitisme van prins Willem V met 
de energie van prinses Wilhelmina te bestrijden. Dat lukte hem maar 
zeer ten dele, want roofbouw plegend op zijn eigen lichaam, was hij 
midden in Hamburg onwel geworden. Voor zijn lieve zusje, Maria Pe-
tronella Elter, maakte hij eenzelfde soort tekening van het drama als 
hij eerder van zichzelf in Londen had gemaakt. Geen beklagenswaar-
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dige hypochonder, maar een spotziek gevallen held was door een 
menigte naar huis gebracht. Volgens Marinus van Hattum geeft de 
pentekening 'een onvergetelijk beeld van de balling', die in zijn huis-
kamer wordt omringd door allerlei emigranten. Zij trachten 'hem eni-
ge minuten lang wijs te maken dat hij dood is, zonder dat hij dit kan 
tegenspreken', en inderdaad zit er in de tekening nog meer humor 
dan in de tekst daaronder, waardoor men als in een cartoon de be-
doeling van de tekenaar raadt en onthoudt.182 In een lange toelich-
ting worden, ter vervanging van ballonteksten, tips voor beterschap 
van de gevallen held gegeven: 'Give him some drops of my elixir', 
biedt een omstander in een Hamburgs dialect zelf zijn hulp aan: 'Der 
guter Herr Doctor! Ick wil ihm die Schlafe reiben' en wordt openlijk 
aan het nut daarvan getwijfeld: 'Il lui faudrait plutôt un De pro-
fundis.'183 In het Spaans, Zweeds en Nederlands wordt andere over-
bodige raad gegeven, kortom, er heerst een Babylonische spraakver-
warring. Het slachtoffer van al die goedbedoelde zorg lag intussen op 
de huiskamervloer uitgestrekt als Jezus na de kruisaflegging. Hij krab-
belde snel weer overeind en werkte de menigte zo beleefd mogelijk 
het huis van dokter Nesler uit.  
  Als men zich realiseert wat Bilderdijk in november 1795 allemaal te-
gelijk aan zijn hoofd had,-ernstige huwelijks- en gezinsproblemen, 
grote geldzorgen in zijn vaderland en ver daarbuiten, het naderende 
proces van Pfaff von Pfaffenhofen, het verwerken van zijn mislukte 
eerste missie in Londen en de voorbereiding van de tweede, de zorg 
voor zijn 'arme' patiënten, de onzekerheid van het lot van een balling 
die op zoek is naar een duurzame vestigingsplaats in Kopenhagen of 
Sint-Petersburg (om slechts twee mogelijke locaties te noemen, want 
Moskou en Siberië behoorden ook tot de serieuze kanshebbers), reli-
gieuze bekommernissen over de voorzienigheid, een toenemende 
belangstelling voor de evolutionaire in plaats van revolutionaire ont-
wikkeling van de geschiedenis en natuurwetenschappen, literaire 
projecten in de vorm van romances als Aristus en Ismeene en balla-
des als Urzijn en Valentijn, gevolgd door een compleet nieuw aan-
dachtsgebied waarover hij met zijn zwager van gedachten wisselde: 
de vertaling van James Macphersons Ossian-, dan kan men zich voor-
stellen, dat zijn lichaam protesteerde tegen de niet aflatende dien-
sten die het zijn geest moest bewijzen. Tot zijn kleinere (en onoplos-
bare) problemen behoorde dat hij wel een prozavertaling van Mac-
phersons Ossian in het Engels bezat, maar niet het in dichtvorm ge-
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schreven origineel. Moest hij op zijn beurt een prozavertaling van de 
'Ossian' maken, of trachten de in het Gaëlisch gedichte gezangen in 
bijvoorbeeld alexandrijnen om te zetten?184 Dat hij daarover uitgere-
kend met een notaris van gedachten wisselde, wekt bevreemding. 
Zijn lieve zusje had op de oplossing van dit soort problemen immers 
een betere kijk dan haar man, maar Bilderdijk was gecharmeerd van 
Samuel Elters beeldspraak die voor de zijne in het Oprecht verhaal 
van de ongelukkige reis van het Schip Europa niet scheen onder te 
doen en beschouwde hem als een in juridisch opzicht waardige ver-
vanger van zijn vrouw en Mr. Johannes van der Linden. Hij trachtte 
alle onuitgegeven manuscripten van zijn hand bij de Elters onder te 
brengen en stelde hem in de hoedanigheid van een onbezoldigde li-
terair agent ook vragen over de 'Ossian'. Hoewel ze meer romantisch 
dan neoclassicistisch van aard waren, zag Bilderdijk in de Songs van 
Ossian waardige concurrenten van Homerus' epische dichtwerken. 
Vandaar dat de alexandrijn hem een geëigend middel leek om de sta-
tus van de Gaëlische dichter te verhogen. Die zou in de derde eeuw 
na Christus hebben geleefd te midden van Caledonische Kelten, een 
mengelmoesje sprekend van Iers en het Schots van de Hooglanden. 
Bilderdijk geloofde dus echt in het bestaan van Ossian, wat niet he-
lemaal verwonderlijk is. Met het beeld van een vroege belangrijke 
cultuur in Europa strookte het mythische karakter van dit personage, 
aanvankelijk te onderscheiden van de ik-figuur, maar daarmee hoe 
langer hoe meer samenvallend. Die verwarring alleen al maakte het 
lastig te beoordelen, hoe het er wezenlijk in de naar hem genoemde 
zangen aan toeging. Er was nog een andere reden, waarom Bilderdijk 
Ossian voor een authentieke dichter hield. Hij wilde graag geloven, 
dat het Nederlands nauw verwant aan de 'Godspraak' was, de taal 
die God met de eerste mensen in het paradijs had gesproken. Eerder 
is hier al uiteengezet, hoe hij deze taal door middel van etymologie 
trachtte te reconstrueren.185 Morfologische kenmerken beslisten vol-
gens hem over het geslacht van een woord, en de 'wortel' (die in 
theorie uit één medeklinker kon bestaan) over de betekenis. Met 
Charles de Brosses, wiens Traité de la formation méchanique des lan-
gues in 1765 verschenen was, nam hij aan dat er in tussenwerpsels, 
onomatopeeën en kindertaal iets van de oertaal of 'Godspraak' was 
overgebleven.186 Door goed te letten op wat Charles de Brosses al te 
vernuftig vond,-de vorming van een klank door het spraakorgaan-, 
kon men de betekenis van een woord, in de wortel tot uitdrukking 
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komend, achterhalen.187 Na samenvoeging van zijn losse etymolo-
gische notities hoopte hij te zijner tijd een taalsymfonie te hebben 
gecomponeerd, die zich tot de 'Godspraak' verhield als de ongeor-
dende wildzang van vroege vogels (rietvinken en nachtegalen incluis) 
tot natuurlyriek. Een dichter als Ossian paste in dit concept van een 
taalsymfonie, omdat Bilderdijk hem kon plaatsen in een traditie van 
Hyperboreeërs, wier taal en cultuur hij als één der oudste voort-
brengselen van de menselijke geest kwalificeerde. Veel meer dan in 
een familie van talen, ontstaan uit het Indo-Germaans, was hij geïn-
teresseerd in een taal die niet ten gevolge van de Babylonische 
spraakverwarring was gecorrumpeerd. Met al zijn bewondering voor 
Leibniz verschilde hij met hem van mening op dit punt: het Hoogduits 
was anders dan het Nederduits een gecorrumpeerde taal. Het Ga-
elisch van Ossian daarentegen was net zo 'onverbasterd' als zijn eigen 
moedertaal. Hetzelfde gold voor Schotten en Ieren, die net zo'n 'klein 
en onverbasterd' volk vormden als de Hollanders.188 
  Stelt men het Gaëlisch op één lijn met het Keltisch, wat bij alle ver-
nuftige veronderstellingen van Bilderdijk niet al te gewaagd is, dan 
zou het Keltisch één der oudste talen zijn. Latere generaties hebben 
zich ronduit vermaakt met allerlei hypotheses van de grote dichter 
die taalkundig geen steek hielden. Men heeft hem vergeleken met de 
Antwerpse geleerde Goropius Becanus, die meende dat er in het pa-
radijs Nederlands moest zijn gesproken, want diets is een etymolo-
gische samentrekking van de oudste.189 Goropius voerde nog meer 
bewijzen voor zijn dwaze stelling aan: in het paradijs bestond een 
woord uit hooguit één lettergreep. De naam 'Eva' bestaat uit twee 
lettergrepen, wat daarmee in tegenspraak lijkt, maar zie wat die ei-
gennaam in het Nederlands betekent. 'Eva' is een verbastering van de 
Nederlandse woorden 'eeuw' en 'vat'. De moeder van alle moeders 
heette eigenlijk niet Eva, maar Eef. Dankzij deze woordetymologie 
herkent men in Eva de vrouw als moeder van alle tijden. In een 
woord als 'appel' of (helaas op z'n Duits) 'Apfel' herkent men de erf-
zonde, het 'felste' kwaad door mensen ooit bedreven, dat niet ge-
schied zou zijn, indien Adam niet had toegehapt. Zulke woordaflei-
dingen zijn zo buitenissig en gezocht, dat men spottend van 'go-
ropiser' sprak, waaronder het zoeken naar 'étymologies étranges et 
souvent ridicules de Goropius Becanus' wordt verstaan.190 Bilderdijk 
kan dan als een 'goropiserende' taalkundige worden beschouwd, die 
net als zijn Antwerpse voorganger in de zestiende eeuw van mening 
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was, dat Nederlanders van Jafet afstamden, één van Noachs zonen, 
die niet bij de bouw van de toren van Babylon betrokken was. In De 
ontdekking van de hemel (1992) lijkt een kentering in de negatieve 
waardering van Goropius te zijn gekomen. Men bespeurt althans tus-
sen de regels door een niet van cynisme gevrijwaarde aanbeveling 
van Harry Mulisch om Nederland als vanouds weer de rol van gids-
land te laten spelen: 'In het mensenjaar 1580 publiceerde een zekere 
Goropius een boek waarin hij aantoonde, dat Adam en Eva Neder-
lands hadden gesproken in de Hof van Eden,-en inderdaad, Neder-
land is het paradijselijke ideaal van de wereld, zo zou elk land willen 
zijn, zo vredelievend, zo democratisch, verdraagzaam, welvarend en 
geordend, maar ook zo erg gelijkgeschakeld, provinciaal en saai,-al 
schijnt daar de laatste jaren verandering in te komen.'191 Zo'n begrip 
als 'gidsland' lijkt wel een beetje op wat Bilderdijk als de nationale rol 
van Nederland zag: die van het uitverkoren volk. Bataven waren in 
zijn ogen alternatieve Joden, over wie een Oranjevorst als stadhou-
der van God zou moeten worden aangesteld ten tijde van het Dui-
zendjarig Rijk. Wat in het noorden begonnen was, de beschaving der 
Hyperboreeërs, zou op de jongste dag als het ware in Den Haag een 
herstart kunnen maken.  
  Naar Bilderdijk zeker meende te weten, was de ark van Noach in 
een noordelijke haven geland. Van daaruit had de minst door zonde-
val aangetaste beschaving zich over de hele wereld verbreid. De 
noachitische oertaal die toen gesproken werd, zou het Scythisch-
Nederlands geweest zijn: 'Deze taal beschouwde hij als een van de 
minst gecorrumpeerde talen, die als zodanig de nauwe verwantschap 
aantoont tussen oosterse en noordelijke talen. Verweven met dit al-
les is de gedachte van een noordelijke oerbeschaving die de kennis 
van de noachieten zou hebben overgedragen op de grote beschavin-
gen rondom de Middellandse Zee. De Hollandse taal en cultuur droe-
gen volgens Bilderdijk duidelijk sporen van deze oerbeschaving.'192 

Had Abaris, een Scythische priester in dienst van Apollo, niet de 
noordelijke beschaving naar Griekenland overgebracht? De Grieken 
ontleenden hun mythologie niet aan de Egyptenaren, maar aan de 
Scythen. Met hun oosterse voorkomen waren de Teisterbants in de 
persoon van Bilderdijk, net als de oosterse beschaving waarvan zij 
ooit deel hadden uitgemaakt, eindelijk weer in het noorden 'thuisge-
komen'.193 Vandaar de eervolle vermelding van de Arimaspen, blon-
de, eenogige Scythen, in Kallimachus Lofzangen (1808), die met een 
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toegeknepen oog hun pijlen plachten af te schieten. Zij brachten 'uit 
het noorden offerandes naar Delos. Men roemde de welgevormdheid 
der Noordlanderen ten hoogste', wist hun bewonderaar reeds in 
1793 te melden.194 Vandaar ook het loflied op de Massageten, een 
volk van Scythische nomaden, in Afscheid (1811), waarvan de be-
roemde slotzang minder met een testament of fraai specimen van 
nationale poëzie te maken heeft dan met een ode, zoals Joris van Eij-
natten terecht heeft opgemerkt, en wel een 'ode aan het Noords-
Hollandse volk, dat het wereldwijde herstel van de 'prisca sapientia' 
zal inluiden, en daarmee een nationale bijdrage zal leveren tot her-
stel van het aardse Godsrijk onder de heerschappij van Christus'.195 
Wat Bilderdijk in Afscheid verwelkomt, is niet louter een onder Oran-
je gerestaureerde natie, maar een aardse afspiegeling van het ko-
ninkrijk der hemelen. Tussen 1795 en 1811 ontwikkelde hij dit totale 
concept van taalkundige, volkenkundige, geologische, eschatolo-
gische en literaire bijzonderheden, waaronder de 'Ossian' een niet 
onbelangrijke plaats innam. Het Keltisch was een restant van één der 
oudste talen, zo niet de oudste taal, die sinds de zondvloed gespro-
ken was, vrij van de hoogmoed der Babylonische torenbouwers. Uit-
gerekend Multatuli, die niet aarzelde de gek met Bilderdijk te steken, 
als hij daartoe de kans kreeg, verkondigde dezelfde theorie: het Kel-
tisch was 'de aanwijsbare moeder van alle latere talen'.196 Wat men 
Bilderdijk in zijn presentatie van de zangen van Ossian kwalijk nam, 
namelijk geen oog te hebben voor de juiste indeling van taalfamilies 
en voor het Indo-Germaans als oudste taal, was zo'n drie generaties 
later al geen pekelzonde meer. Hoewel onjuist, bevat Bilderdijks taal-
theorie een vernuftig structurele samenhang, waarvoor men op zijn 
minst respect zou kunnen opbrengen. Maar wie dat beaamt, maakt 
in gedachte een diepe reverentie voor de godsdienstige, religieuze en 
spirituele kant van zijn verouderde taalopvatting, wat zijn 'verlichte' 
tegenstanders onder geen voorwaarde hebben willen doen. Histo-
risch besef, gepaard gaande met een relativering van de eigen tijd, 
ontbreekt te vaak in wetenschappelijke kringen, waarin men onder 
het mom van objectiviteit alleen aan zijn eigen standpunten wenst 
vast te houden, grootse concepten verafschuwt, of zonder gêne de 
meest tegenstrijdige gedachten over wat dan ook koestert. Bilderdijk 
gaf daarentegen eerder blijk van te veel dan te weinig historisch be-
sef, hield vast aan wat hij voor goeds in de traditie had gevonden en 
was voor het overige niet zo orthodox, of zijn interconfessionaliteit 
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en eigen ingecalculeerde ongelijk stonden borg voor een tolerante 
geloofsovertuiging. Pas later zou daarin een kentering komen. 
  In Hamburg werkte hij aan Fingal in zes zangen naar Ossian gevolgd, 
dat in twee delen pas tien jaar later zou verschijnen. Het beschrijft de 
heldendaden van Fingal, de koning van Morven (gelegen aan de 
noodwestkust van Schotland), zijn zoon Ossian en kleinzoon Oscar. 
Gezamenlijk streden zij tegen de Scandinaviërs, zoals Macpherson 
onder vermelding van een eindeloze reeks namen van steden, vlaktes 
en mindere helden de lezer trachtte wijs te maken. Men moet niet te 
gering over zijn prestatie denken, want er is een complete jeugd voor 
nodig om zich in hun wereld in te leven. De tijd die dat kost, kan men 
vergelijken met de jaren van studie nodig om zich met de Grieks-
Romeinse mythologie in het algemeen en de epische wereld van Ho-
merus in het bijzonder vertrouwd te maken. Bilderdijk wist dat naast 
allerlei andere bezigheden op te brengen, dus moet hij een grote af-
finiteit met Ossians wereld hebben gevoeld. Hij was de enige niet, 
zoals al eerder is vastgesteld.197 Op de laatste avond van zijn leven las 
Werther de Songs of Selma en een gedeelte uit Berrathon voor, 
waaruit iets van de maniakale aandacht voor The Poems of Ossian 
kan blijken. Onder die titel publiceerde The Highland Society of Edin-
burgh in 1805, tien jaar na Macphersons dood, de verzamelde wer-
ken van Ossian in drie delen. Tevens publiceerde het genootschap 
een rapport, dat Macpherson slechts het aureool van een vertaler 
gaf. Beide publicaties gingen vergezeld van oorspronkelijk door Ossi-
an in het Gaëlisch geschreven gedichten, waarvan bovendien een 
groot gedeelte in het Latijn was vertaald. Niets scheen de echtheid 
van zijn dichterschap te kunnen betwisten, totdat in tal van weten-
schappelijke studies werd aangetoond, dat de in het Gaëlisch ge-
schreven gedichten een vertaling van hun Engelse equivalenten wa-
ren (in plaats van omgekeerd), dat de verwarring van Ierse, met 
Schotse en Scandinavische helden de geloofwaardigheid van Mac-
pherson er niet groter op maakte en dat bovenal nooit of te nimmer 
een met de hand geschreven origineel het pleit ten gunste van Ossi-
ans dichterschap had kunnen beslechten. Sindsdien worden de 
Poems of Ossian als een mystificatie van Macpherson beschouwd, al 
gaan er ook nu nog wel eens tegenstemmen op.198 Bilderdijk geloofde 
in het authentieke dichterschap van Ossian, waarom hij door zijn tijd-
genoten werd bespot. Zelfs wie zich op hem beriep om het mystifice-
rende karakter van deze gedichten te ontkennen, zoals Nicolaas van 
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Kampen in 1839 deed, wekte de lachlust van zijn tijdgenoten op: hij 
twijfelde niet aan Ossians dichterschap, omdat Bilderdijk die altijd 
overal tegen was, zich er een hartstochtelijke voorstander van had 
getoond.199 Tegen die tijd waren er zoveel meer argumenten bekend, 
alle pleitend tegen Ossian als dichter van de naar hem genoemde 
zangen, dat er over de rol van Macpherson eigenlijk geen misver-
stand kon bestaan. Een kleine opsomming daarvan moge voldoende 
zijn: de 'Ossian' is te lang om uit het hoofd te worden geleerd, terwijl 
er in de derde eeuw na Christus een traditie van orale poëzie be-
stond,-dit argument werd reeds in 1776 door Samuel Johnson tegen 
Ossian als dichter aangevoerd-, de 'Ossian' bevat letterlijk aan Mac-
phersons The Highlander ontleende passages en de poëzie van de 
pseudo-Ossian is typisch 'achttiende-eeuwse salonpoëzie met een 
exotisch tintje'.200 Werd Bilderdijk met dit soort argumenten gecon-
fronteerd, dan trachtte hij die op alle mogelijke manieren te weer-
leggen. Zo meende hij, dat Macpherson de onzekerheid over het 
dichterschap van Ossian expres liet voortbestaan om zodoende zijn 
eigen geringe dichtersroem, zij het op een oneigenlijke manier, te 
vergroten.201 Ook kon men van sommige versregels wel vaststellen, 
dat ze niet door Ossian geschreven waren, maar dat stempelde Mac-
pherson zelf geenszins tot een falsificator. Wie wilde, kon de Berg-
schotten nog altijd Ossians gedichten horen zingen en zien lezen! En 
misschien was dit wel Bilderdijks belangrijkste tegenargument: wie 
de gedichten las, begreep onmiddellijk met een ware dichter van 
doen te hebben. Geen falsificator kon in zijn persoon alle combinaties 
van deugden verenigen, die Ossian als een uitstekende dichter lieten 
kennen. Paarde hij 'eenvoud en natuur niet aan de rijkste en vrucht-
baarste dichtersgeest, verhevenheid van gevoelens en innige teder-
heid van het hart niet aan de levendigste schittering van een allervu-
rigste verbeeldingskracht, grootsheid van vinding en een welgekozen 
(zowel klare als doorwrochte) schikking niet aan een altijd stoute, al-
tijd grote en altijd fantasievolle en de ware dichter kentekenende 
uitdrukking'?202 Deze irrationele argumentatie laat eens te meer 
vermoeden, hoezeer Bilderdijk hechtte aan het bouwwerk dat hij aan 
het optrekken was,-zijn eigen toren van Babylon-, waarin Bergschot-
ten als pseudo-Hyperboreeërs een onmisbare rol vervulden.   
  Macpherson moet een goede dichter geweest zijn, dat hij erin 
slaagde de poëzie van Ossian salonfähig te maken. Alleen een kenner 
of kniesoor als Kern zou daar later wrevelig op reageren: 'De omtrek-
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ken van zijn verhaal zijn zo nevelachtig mogelijk, en het is wel te be-
grijpen, dat sommige bewonderaars der zogenaamde 'ossianische 
poëzie' haar nevelachtige gestalten zo schoon in overeenstemming 
achtten met de nevelen van Schotland! Jammer, dat er in de figuren 
der echte, onvervalste sage niets nevelachtigs te ontdekken is.'203 
Kern verzette zich tegen romantische toevoegingen aan de verhalen-
cyclus, die er voor Thomas Jefferson op Monticello en Napoleon op 
zijn veldtochten nu juist de grootste charme van uitmaakten. Waaruit 
die bestonden heeft Quirinus Daas in zijn proefschrift, De gezangen 
van Ossian in Nederland, uit 1961 onder woorden gebracht. Hij heeft 
eerst een volkomen juiste definitie van romantiek gegeven, zonder 
de uitwijkende manoeuvres van bijvoorbeeld de gebroeders Schlegel 
tot de zijne te maken, door naar de inleiding van P.N. van Eyck bij 
Hermingard van de Eikenterpen te verwijzen. Romantiek is 'het lijden 
aan een onbevredigend heden' had hij daar gelezen en voor zichzelf 
stelde hij vast, dat een disharmonie tussen willen en kunnen het le-
ven van een romanticus vergalde. Ondanks een sterke neiging tot 
zelfbespiegeling lukte het zo iemand niet een vaste levenskoers te 
volgen. Als priester en profeet in de samenleving functionerend, 
voelde een romanticus zich ver boven de normen en waarden van 
een gewone burger verheven.204 Zou hij daaronder niet gebukt zijn 
gegaan, dan was hij volgens deze definitie (die op het lijf van Bilder-
dijk geschreven was) geen romanticus geweest. Vervolgens typeerde 
Daas de zangen van Ossian indirect als romantisch, zij het dat een 
nieuwe harmonie er de scherpe kantjes vanaf haalde: 'In hun vaag-
heid en monotonie plaatste Ossian als kader voor zijn helden de 
machtige rotsen aan zee, de kale heidevlaktes met hun distels, be-
moste grafheuvels en ruïnes. Daarboven sombere, lage wolken en 
mist, waar de omfloerste zon of de maan dikwijls doorheen scheen. 
Meestal voegde zich het geluid van storm of donder bij het klateren 
van de bergstromen. In dit nieuwe landschap was het voor melancho-
lieke figuren goed dwalen en dromen: omgeving en inwendig gevoel 
kwamen zo tot een harmonie, die van de nieuwe tijd was.'205 Deze 
typering ervaart men als raak, omdat voor Fingal, an ancient epic 
poem, in six books (1761) en Temora, an ancient epic poem, in eight 
books (1763) het nieuwe en romantische aspect op de achtergrond 
functioneerde van primair 'classicistische' heldensagen, maar dan ge-
baseerd op de Keltische in plaats van Grieks-Romeinse beschaving. 
Een 'classicist' en een romanticus vonden beiden genoeg van hun ga-
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ding in deze prozagedichten, wat de grote populariteit ervan in de 
achttiende en begin negentiende eeuw kan verklaren. Voltaire zag in 
de bard Ossian een Schotse Homerus, terwijl de gelijknamige held 
een bij uitstek romantische indruk maakt, wanneer hij alleen, of bij 
zijn schoondochter Malvina aan het haardvuur gezeten, klaagt over 
het verlies van zijn oude levenskracht, de vergankelijkheid van zijn 
roem, de ondergang van zoveel trotse medestrijders en het gebrek 
aan dapperheid van zijn hele stam.206 Bilderdijk hervond in Ossian 
zichzelf en in Ossians stam de al te weerloze Bataven, die zich door 
Franse krijgsoversten lieten ringeloren als de Bergschotten door oor-
logszuchtige Noormannen. Hij verlustigde zich in de magische wereld 
van geesten, die zich op hun beurt verlustigden in wat zij hoorden: 'In 
elke ossianse zang dwarrelen geesten in nevelen gehuld langs kamp-
vuren om zich te verlustigen in de verhalende harpgezangen van de 
barden.'207 Het daarbij optredende Droste-effect verhoogde voor de 
lezer de attractiewaarde van wat hem aan flitsend beeldmateriaal, 
zoals in een soap, werd voorgetoverd. Tijdens zijn hele ballingschap 
was Bilderdijk met het vertalen van Ossians zangen in de weer en dat 
is niet verwonderlijk. Ossian lijdt onder zo'n sterk vergankelijkheids-
besef, dat hij naar de dood verlangt die hem van zijn gedwongen ver-
blijf op deze nietswaardige planeet zal ontslaan. Bilderdijk dacht er in 
hoofdlijnen niet anders over. De romantiek mag volgens Gerard Brom 
in Nederland hebben 'geklapwiekt zonder op te stijgen',-dan heeft 
deze Nijmeegse professor hoog boven zijn hoofd blijkbaar geen ade-
laar zien vliegen.208 Hoe zeldzaam de verschijning van zo'n vogel in 
Nederland ook is, toch viel de hoge vlucht van de nationale verper-
soonlijking daarvan niet moeilijk waar te nemen. Maar wie daarin 
Bilderdijk meende te herkennen, zou ook moeten beseffen, dat het 
romantische beeldmerk van de adelaar niet los kan worden gezien 
van een bij uitstek klassiek subgenre als de pindarische ode.209 Nooit 
kwam de volbloed romanticus in Bilderdijk tot wasdom, zelfs niet ten 
koste van de Nederlandse leeuw, of de geest van de klassieke oud-
heid werd over hem vaardig. 
  In Die Leiden des jungen Werthers (1774) schrijft de titelheld aan zijn 
vriend Wilhelm: 'Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. 
Welch ein Welt, in die der Herrliche mich führt.'210 In het elf jaar later 
verschenen Ferdinand en Constantia zoekt de titelheld troost voor 
zijn liefdesverdriet bij Ossian. Schaamteloos imiteert hij het gedrag 
van Werther, als ook híj in de Songs of Selma leest. Het einde van 



 

308 

 

Ferdinand laat zich dan wel raden.211 Bilderdijk hield wel van Ossian,-
dat deed hij al in zijn jeugd-, maar niet van de sentimentele poespas 
eromheen. De ontroering van Lotte en Werther, die zich het lot van 
Schotse edellieden persoonlijk aantrokken: 'Zij voelden hun eigen 
nood in het lot der edelen, voelden het samen, en hun tranen ver-
mengden zich,'212 kon hem gestolen worden. Daarentegen stond de 
Schotse bard hoog in ere bij hem, hoger dan bij Onno Zwier van Ha-
ren, die de spot met Ossian dreef: 'Met welke voldoening troffen wij 
niet een bard aan, afkomstig uit de wouden van Schotland of IJsland, 
die is gekomen om poëzie te onderwijzen aan de Homerus van Grie-
kenland of Klein-Azië!'213 Deze Fries of Hollandse Hyperboreeër liet 
zich op zijn landgoed in Wolvega niet door Schotse nevels misleiden 
en sprak al in 1778, net als Samuel Johnson twee jaar daarvóór ge-
daan had, van Macphersons 'mystificatie'. In een even bizarre als 
knappe vergelijking gaf Bilderdijk te kennen, dat hij Homerus en Ossi-
an op hun eigen waarde wilde beoordelen en hen, hoewel onvergelij-
kelijk, respectievelijk als een overbeschaafde farao en een goddelijke 
kolenbrander beschouwde: 'Dit is de Egyptische waterkruik met zijn 
wassen buik tegen de brandende kolen stellen om over de macht der 
twee goden te oordelen.'214 Pas in Hamburg werd Ossian meer dan 
een primitieve metgezel met melancholieke karaktertrekken voor 
hem en wel de geliefdste vriend zijner eenzaamheid. Van 1795 tot 
1798 vertaalde hij De krijg van Inisthona, Darthula, De gezangen van 
Zelma, Karrikthura en Berrathon. Zes jaar later had hij 19 van de 22 
Songs vertaald, waarvan hij het ontbrekende drietal onvolledig of 
'corrupt' achtte.215 In 1805 liet hij als enige Fingal in een afzonderlijke 
uitgave verschijnen, genoemd naar de centrale figuur, om wie het he-
le epos draait. Bilderdijk moet dus meer van de Schotse carbonarius 
hebben gehouden dan eerder uit zijn vergelijking kon worden opge-
maakt, maar zijn tegenstanders zagen dat anders. Zij roemden zijn 
werklust noch inlevingsvermogen, maar vielen over zijn opmerking, 
dat hij de eerste vijf 'navolgingen' naar het oorspronkelijk werk van 
Ossian had 'bewerkt'. Hij had Macphersons vertaling in het Engels 
niet 'dom' willen 'aankleven', zoals hij achteraf in de voorrede voor 
het eerste deel van Mengelpoëzy (1799) bekende, maar de in het Ga-
elisch geschreven originelen zorgvuldig bestudeerd.216 Hoe kon hij 
dat beweren, als de zangen van Ossian een mystificatie waren? Zelfs 
als balling in Duitsland kon Bilderdijk het 'baarblijkelijk'217 niet nalaten 
zich geleerder voor te doen dan hij was. Zijn tegenstanders meenden 
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hem met andere woorden op de zoveelste leugen in zijn carrière te 
hebben betrapt.  
  Dat gevoegd bij de valse bescheidenheid waarmee hij erkende niet 
meer over zijn jeugdige eerzucht te beschikken, 'die het geluk van het 
leven op een hersenschim bouwt', zette kwaad bloed. Zelfgenoeg-
zaamheid was hem al evenmin vreemd, want sprak hij niet over het 
'strelende' vermaak dat zijn ledige uren hem verschafte, waarin hij 
zich met zijn landgenoten wenste te onderhouden, 'hun hart en ver-
stand (is het mogelijk) te roeren, te voeden en bezig te houden en 
voor hun lof (op mijn jaren verlangt men die niet) hun toestemming 
en goedkeuring weg te dragen'?218 Slechte lezers maakten daaruit op, 
dat hij naar de goedkeuring van een breed publiek hengelde ter 
rechtvaardiging van de lofprijzingen die hem voor zijn gedichten ten 
deel zouden vallen. Maar dat staat er helemaal niet, integendeel, in 
plaats van hun lof zocht hij slechts naar instemming van zijn lezers 
met wat hij in Mengelpoëzy had geschreven. Valse bescheidenheid 
noch zelfgenoegzaamheid sprak uit deze woorden, eerder het relati-
veringsvermogen van een gerijpt man. Met de 'zachte bedaardheid 
van een langzaam aantredende ouderdom' smaakte hij tegenwoordig 
de genoegens van het leven door die 'op hun ware en matige waarde' 
te schatten, 'zonder hitte' na te jagen en, als het moest, 'zonder spijt' 
te ontberen.219 Dat is de grondtoon van zijn verzamelbundels poëzie, 
tijdens zijn ballingschap geschreven, of het nu om Mengelpoëzy of de 
vier delen van Mengelingen (1804) gaat. Roem interesseerde hem 
hoegenaamd niet, zo wist hij reeds als kind, want zij is nog minder 
waard dan de helft van een schop zand die men over een doodskist 
pleegt uit te strooien. Was hij soms te bezorgd om zijn reputatie, dan 
hield hij zich voor: 
 
 Neen, zeker, roem was nooit de moeite waard van 't leven, 
 En ook van 't sterven niet, al schikt men 't nog zo op. 
 Ik ken 't allooi dier munt, zo ruimschoots uitgegeven. 
 Ze is 't halve zand niet waard van énen kerkhofschop.220 
 
Tot degenen die tijdens zijn leven of daarna zijn reputatie als geleer-
de niet weinig hebben aangetast, behoorde Jan te Winkel. Het ging 
hem er niet om het onwetenschappelijke karakter van de door Bil-
derdijk bijvoorbeeld beoefende taalkunde aan te tonen, maar 's mans 
leugenachtige aard (die zich vervolgens met symptomen van neuras-
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thenie in verband liet brengen en verontschuldigen). Wat hij hem 
kwalijk nam, was diens 'schijnvertoon van geleerdheid'. Bilderdijk had 
leugens verkondigd, toen hij beweerde voor zijn vertaling van Mac-
phersons Engelse uitgave van Ossians zangen uit de derde-eeuwse 
bron geput te hebben: 'Hij kon dat te minder, omdat hij verklaarde, 
'Macphersons Engelse uitgave niet dom te hebben willen aankleven', 
d.i. ook zijn eigen verbeelding te hebben gevolgd, want dat zijn 'na-
volgingen het voorrecht hadden naar het oorspronkelijke-zelf be-
werkt te zijn', zoals hij zei, was onwaar, omdat hij Ossian in het Ga-
elisch toen nog niet heeft kunnen kennen.'221 Ongetwijfeld doelde Te 
Winkel op de in en na 1805 verschenen publicaties van The Highland 
Society of Edinburgh, waarin The Poems of Ossian in liefst drie talen, 
waaronder het Gaëlisch, waren afgedrukt. Er bestond echter wel de-
gelijk een, zij het uiterst beperkte, versie van twee zangen van Ossian 
in het Gaëlisch uit 1763 en 1790. De zevende zang van Temora is daar 
een voorbeeld van, dat Bilderdijk met zekerheid onder ogen heeft 
gehad.222 Nu behoort deze zang tot het drietal zangen, waarvan hij 
geen vertaling of bewerking heeft willen maken, zodat de vraag rijst, 
of Te Winkel niet alsnog het gelijk aan zijn kant had. Zie echter, hoe 
voorzichtig of vaag, zo men wil, Bilderdijk zich over het gebruik van 
zijn derde-eeuwse bron uitdrukte: zijn navolgingen zijn 'naar het oor-
spronkelijke-zelf' bewerkt, dat wil zeggen hij liet zich voor zijn verta-
ling inspireren door een in het Gaëlisch geschreven tekst (of fragmen-
ten daarvan). Hij heeft dus te veel noch te weinig gezegd over zijn 
spaarzaam gebruik van die bron en met zijn gebruikelijk aplomb in de 
Engelse tekst 'verbeterd', wat de toets van zijn kritiek niet kon door-
staan: 'Ik geloof hier de zin van de dichter juist uitgedrukt te hebben, 
ofschoon iets korter. Macpherson, die ik bij deze niet zeer klare 
plaats raadpleegde, schijnt mij toe haar niet getroffen te hebben.'223 
Schoolmeesterachtig mag men zoiets vinden, maar zijn gedrag was 
niet leugenachtig. Aan zijn lieve zusje schreef hij in 1798 over de 'Os-
sian': 'Wat mij betreft, ik heb, in Engeland zijnde, van die tekst alleen 
maar een zeer gebrekkig gebruik kunnen maken wegens de korte tijd 
die ik eraan besteden kon en wegens het grote geheim dat men er 
toen van maakte.'224 Hij deed zich ook tegenover háár niet geleerder 
voor dan hij was, wees slechts op de moeilijkheden die hij op zoek 
naar de bron van Ossians zangen was tegengekomen. In de Republiek 
der Verenigde Nederlanden was het alleen één der oprichters van de 
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, Frans van Lelyveld, ge-
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lukt om met Macpherson schriftelijk in contact te treden. Maar dat 
was dan ook alles, want de Engelse vertaler beloofde alle medewer-
king om een vergelijking van de originele tekst met diverse vertalin-
gen mogelijk te maken zonder dat uit zijn daden te laten blijken.225  
  Ver vóór Bilderdijk ertoe kwam een vertaling van de 'Ossian' te ver-
vaardigen, had Van Lelyveld reeds een proeve van een vertaling ge-
maakt. Minder ambitieus dan de grote dichter had hij zich beperkt 
tot het begin van de Songs of Selma: 'Star of descending night! Fair is 
thy light in the West! Thou liftest thy unshorn head from thy cloud: 
thy steps are stately on thy hill...' Hij vertaalde die iets uitgebreidere 
aanhef aldus: 'Star der vallende nacht! Schoon is uw licht in het wes-
ten! Gij heft uw ongeschoren hoofd uit uw wolk: uw stappen zijn sta-
telijk op uw heuvel. Wat hebt gij te zien in de vlakte? De stormwin-
den liggen vlak. Het geruis van de stroom komt van verre. Brullende 
baren klimmen op tegen de gindse rots. De avondvliegen drijven op 
haar zwakke wieken, en het gebrom van haar vlucht is over het veld. 
Wat hebt gij te zien, schoon licht? Maar gij lonkt en vertrekt. De gol-
ven komen met vreugde rondom u, en baden uw lieflijk haar. Vaar-
wel, gij zwijgende straal! Laat het licht van Ossians ziel oprijzen. En 
het rijst in zijn sterkte! Ik zie mijn vertrokken vrienden. Hun vergade-
ring is op Lora, als in de dagen die verleden zijn.'226 Bilderdijk vertaal-
de de aanhef van hetzelfde prozagedicht in de volgende alexandrij-
nen, afgewisseld met viervoetige jamben: 
 
 O Star des vallenden nachts! Omhuld met goud en stralen 
 Heft gij 't omschitterd hoofd vanuit zijn sluier op! 
 Met statelijken tred bestijgt gij 's heuvels top! 
 Maar wat beschouwt gij in de dalen? 
 De stormwind zeeg in diepe rust, 
 Het bruisend zeegegolf beklimt de waterkust. 
 De momm'lende avondzwerm, met d'avond neergestreken, 
 Gonst op zijn dunnen vlerkjes rond 
 En zoekt den stillen boord der beken, 
 Wier murm'ling zich van ver aan 't luis'trend oor verkondt.227 
 
Hetzelfde ouderwetse woordgebruik van 'star' en 'statelijk', dezelfde 
menselijke aanspreekvorm voor een ster als Venus (met een mense-
lijke naam, dat wel) en een neologisme als 'zeegegolf', al te nadrukke-
lijk geconstrueerd ter wille van het metrum, maken een sterk retori-
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sche indruk. De bromvliegen van Frans van Lelyveld zijn bij Bilderdijk 
minder zware insecten geworden, die zich gonzend langs een beekje 
ophouden. Het geluid van stromend water is daardoor in Bilderdijks 
vertaling wellicht beter hoorbaar, maar al met al spreekt ook zijn ver-
taling minder tot de verbeelding van moderne lezers. Hij wilde de 
geest van Ossian graag vangen in een 'Nederduitse dichtstijl', die zich 
van de Duitse vertaling in hexameters zou moeten onderscheiden.228 
Voor de beschrijving van fladderend ongedierte past de hexameter 
uitstekend bij een hommel en de jambe bij een vlieg, zou hij gedacht 
kunnen hebben, want zo liet hij zich over het voordeel van de jambe 
ten opzichte van de dactylus uit: 'De maat ondertussen bij de noorde-
lijke volkeren is kort. Kort, zeg ik, en daardoor snel en verhaast. Maar 
hoe zal nu de hexameter, de allerlangste en slependste versificatie, 
die men zich kan voorstellen,-hoe zal zijn cadans, hoe zijn zwier en 
beloop, met de zinsverdelingen die hij toelaat, enigszins, van nabij of 
van verre, aan de trant van een Ossian beantwoorden? Moet niet 
noodwendig en onvermijdelijk de sleping van het Duitse vers, in de 
plaats van de snelheid van het oorspronkelijke vers treden? De trip-
peling van het één de statigheid van het ander verdringen? En de als 
bij kleine en afgepaste gulpen uitvlietende vloeiing die zich bij de 
noordelijke bard kentekent, met een voortrammelende rolling van 
een Hoogduitsachtige klankstemming verwisseld worden?'229 Met 
deze woorden keerde hij zich voornamelijk tegen een Nederlandse 
vertaling in hexameters van Pieter van den Kasteele, die in 1793 was 
verschenen: het betrof een vertaling uit het Duits. Inderdaad is de 
jambe minder log dan de dactylus, daarin had hij gelijk, maar de 
voordelen van een grotere wendbaarheid vervallen, wanneer een 
vertaler van de relatief lange alexandrijn gebruikmaakt. Ziehier, wat 
dat in de praktijk voor gevolgen heeft: 'The souls of the heroes were 
sad' van James Macpherson werd door Bilderdijk vertaald met 'Der 
heldenschaar gevoelt zich 't ingewand door zachte rouw bewogen', 
'They bathe thy lovely hair' met 'Zij wassen u het zweet van 't glin-
strend aangezicht', en 'The rushing strength of Athos' met 'Athos, 
toegeschoten waar stromen heldenzweets langs borst en voorhoofd 
vloten'.230 In zijn proefschrift constateerde J. Wesseling terecht, dat 
de alexandrijn een te zwaar middel was om de weemoed (niet de 
zwaarmoedigheid) van Ossian uit te drukken.231 Daaraan kan de reto-
rische indruk van Bilderdijks vertaling worden toegeschreven en aan 
rijmdwang: 'De vertaling van Van den Kasteele mag in haar soort 
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voortreffelijk heten. Vergelijking met andere, metrische en rijmende 
overzettingen (bijvoorbeeld die van Bilderdijk) leert ons, dat het 
vooral de rijmdwang is, die ver van het oorspronkelijke af voert. Dat 
heeft deze vertaler in elk geval weten te vermijden.'232 Dit oordeel 
van Quirinus Daas houdt geen compliment voor Bilderdijk in, maar is 
des te opmerkelijker, omdat het van iemand met een groot retorisch 
inlevingsvermogen afkomstig is. Waarom overdreef Bilderdijk in zijn 
vertaling van de Songs? Waarom maakte hij meer lawaai dan nodig 
is? Waarom vertaalde hij 'as a hundred hammers' met 'als duizend 
mokers saam', 'ofschoon rijm, metrum en betekenis geen schade 
zouden lijden door het woord honderd'?233 Specialisten als Daas en 
Prinsen huldigen het aloude principe van Tacitus 'sine ira et studio', 
dat wil zeggen zij behouden een natuurlijke distantie ten opzichte 
van het onderwerp waarin zij zich ingeleefd hebben. Prinsen, met zijn 
wezenlijke interesse voor de 'Ossian', gaf als zijn eindoordeel daar-
over: 'Op den duur komt in Macphersons werk een vermoeiende ge-
compliceerdheid naar voren; het is eentonig en mist vooral lokale 
kleur. Het landschap is wel dat van het noorden, maar de helden en 
heel hun omgeving zijn van geen tijd. Men zag in Ossian direct een 
Noorse Homerus, maar het werk, dat Macpherson onder zijn naam 
uitbracht, staat tot de 'Ilias' als een sentimenteel vermoeiend melo-
drama tot de tragedies van Sophokles.'234  
  Nietsvermoedend werkte Bilderdijk in het najaar van 1795 te Ham-
burg aan De krijg van Inisthona, als brooddichter strevend naar een 
perfecte vertaling, waarvan een later retorisch geachte dichter als 
Beets 'die declamerende toon, die overtolligheid van woorden, in één 
woord, dat hoog opgeschroefde en sterk gezwollene, dat een zuiver-
der gevoel voor het verhevene zo dikwijls in deze gedichten ergert' 
onverdraaglijk vond.235 Als prozaïst onovertroffen, maar als dichter 
slechts een kleinzoon van Bilderdijk op zijn retour, treft ook zijn oor-
deel als hard en genadeloos, maar niet onjuist. Hoe kon de tijdgeest 
hem zo stevig in zijn greep houden, dat hij conform Matteüs 7:3-5 
wel de splinter in het oog van zijn broeder zag, maar niet de balk in 
zijn eigen oog? Om de familieverhoudingen niet nodeloos ingewik-
keld te maken keert men terug naar de Hamburgse huiskamer van 
Bilderdijk, die zich in het Gaëlisch verdiepte en zodoende aan het rij-
tje Arabisch, Perzisch, Hebreeuws, Chaldeeuws en Aramees een 
nieuwe taal toevoegde. Dat hij later ook met autoriteit over het  
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Nicolaas Beets als dichter slechts een kleinzoon van Bilderdijk op zijn retour 

 
Muransdrulla, een Bargoens dialect, kon schrijven, dat in landen om 
de Golf van Mexico werd gesproken, stemt zijn chroniqueur nederi-
ger dan ooit, al liet Joris van Eijnatten doorschemeren, dat Bilderdijk 
te snel een oordeel 'over de meest buitenissige talen' paraat had.236 
Zich in de grote dichter inlevend, borduurde hij op diens kennis van 
het Muransdrulla voort, door er waarachtig nóg een andere taal bij te 
halen: 'Het is zeer wel mogelijk, dat het Muransdrulla,'-met Indiaanse 
kenmerken verwant aan het Hebreeuws-, 'eerst als geheimtaal werd 
uitgevonden in Engeland ten tijde van Cromwell, zoals de Teutsche 
Merkur beweert. In elk geval heeft het zich ontwikkeld onder invloed 
van de vrijmetselarij. En dat een zuiver Indiaanse taal als het Galibi 
verwant is aan het Hebreeuws, wordt bewezen door de vorming van 
het meervoud 'in m', evenals eertijds in het oude Latijn en in de oude 
noordelijke talen.'237 Veel van Bilderdijks talenkennis, zo beseft men 
na lezing van het voorafgaande, heeft met de constructie van zijn to-
ren van Babylon te maken, waaraan hij zijn hele leven zou blijven 
doorwerken, ongeacht de plaats waar hij zich bevond. Zoals er tussen 
lichaam en geest een ongehoorde hoeveelheid correspondenties be-
stonden, gold hetzelfde voor de moderne talen onderling en oude en 
nieuwe talen. Speurend naar de oorspronkelijke wortel van hun ver-
wante woorden, zou hij ooit de oertaal kunnen reconstrueren, waar-
uit de 'Godspraak' zich bij wijze van ultieme correspondentie liet af-



 

315 

 

leiden. De vooraanstaande positie van het Nederlands bracht hem er-
toe die taal meer verwant aan het Perzisch dan aan het Latijn te ach-
ten. Zo'n veronderstelde correspondentie en een op overeenkomst 
berustend verband tussen taal en denken (waarover het laatste 
woord nog niet geschreven is), moesten de Nederlanders ervoor be-
hoeden hun verstand 'in de valse beugels van de domme Latijnse 
grammatica' te laten misvormen.238 Veronderstellend dat het denken 
zich in de betekenis van een woord manifesteerde, nam hij ook de 
overeenkomst tussen het spraakorgaan en de betekenis van woorden 
aan, want welk ander universeel verband kon de gelijkluidende wor-
tel van een woord in diverse talen verklaren? Is 'tongval' trouwens 
niet een ander woord voor 'taal' en wordt daarmee niet de directe 
samenhang tussen het spraakorgaan en een zinnige vorm van com-
municatie aangeduid? Charles de Brosses mocht deze gedachte te 
vernuftig vinden, niettemin was Bilderdijk van de juistheid ervan 
overtuigd. Het ontstaan van persoonlijke voornaamwoorden ver-
klaarde hij zo: 'De adem teruggaande van de keel drukt de spreker 
uit, en is ich of ik. De adem van de keel uitgaande en recht uitgedre-
ven is gij en drukt degene uit tegen wie men spreekt. De adem meer 
vluchtig en zonder bestemming uitgedreven, maakt hij en duidt een 
derde persoon aan.'239 Een woord als 'lengte' was een afspiegeling 
(om het eens leibniziaans te formuleren) van het geluid dat een ver-
lengde tong voortbracht, een woord als 'breedte' zou zonder verbre-
ding van de mond niet uitgesproken kunnen worden en een woord 
als 'diepte' kon alleen door een verdieping van de keelholte worden 
gevormd.240 Andere correspondenties, die met de aard van de door 
een woord uitgedrukte handeling te maken hadden, konden even-
eens van invloed op de vorming van een woord zijn. Wat dat betreft 
was er een eindeloze uitwisseling van woordvorming via het spraak-
orgaan en de betekenis mogelijk: tellen is met de vinger aanstippen, 
zo meende Bilderdijk, dat geeft dus druk op het aangestipte voor-
werp. Stoot men met de tong tegen de huig, dan zegt men een t, 
drukt men ermee, dan zegt men een n. A priori moet het eerste tel-
woord (één) op een n eindigen. Behoeft dat telwoord een klinker 
vooraf, dan moet die klinker de i of ie zijn, omdat wat men hoort iets 
iels en bekrompens aangeeft. Het eerste telwoord luidt dus ien, 'dat 
bij een beschavende en verzachtende uitspraak tot ein, een wordt'.241 
Met zulke stringente en aanvechtbare opvattingen over taalkunde, 
waarin een aan geloofsovertuigingen verwante hang naar zekerheid 
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elke twijfel overstemde, kon het niet anders of hij kreeg alsnog de 
grootste ruzie met Lambert ten Kate, die een allesbehalve 'goropise-
rende' taalkundige was geweest. In zijn Hamburgse periode ontwik-
kelde Bilderdijk een forse aversie tegen 'de oordeelloze en halfziende 
Ten Kate', omdat deze meer in overeenstemming met de taalkundige 
opvattingen van de oriëntalist Sir William Jones het Nederlands ver-
want aan het Indo-Germaans achtte, terwijl dat natuurlijk aan oos-
terse talen had moeten zijn.242 Misschien werd Ten Kate wel zo'n ge-
makkelijk doelwit voor Bilderdijks toorn, omdat hij ver voor diens ge-
boorte gestorven was en, behalve in zijn boeken, geen weerwoord 
meer kon geven. Hoe dat ook zij, Ten Kate zat al in de vroege acht-
tiende eeuw op het spoor van een Jacob Grimm, wat met de weten-
schap van nu tot tweeërlei conclusies leidt: hij was als taalkundige 
zijn tijd een eeuw vooruit en zijn stuurse opponent liep schrikbarend 
achter. 
  Als een stukje van een grote legpuzzel stuurde Bilderdijk op 7 no-
vember 1795 zijn Urzijn en Valentijn naar zijn lieve zusje. Zelf noemde 
hij het aan Thomas Percy's Reliques of ancient English poetry (1765) 
ontleende gedicht in drie zangen een romance, maar het was eigen-
lijk een ballade.243 Het verhaalt immers over de twee vruchten van 
één liefde, die zelf grotendeels onbesproken blijft. Koning Pepijn ziet 
in zijn aangenomen zoon Valentijn de edele trekken van zijn eigen 
geslacht terug. Hij stuurt hem als een ridder van de Ronde Tafel de 
wijde wereld in om de strijd met een harig monster aan te binden, 
een beer van een vent, die zijn tweelingbroer Urzijn blijkt te zijn. Pe-
pijns intuïtie heeft hem niet bedrogen, want beide broers zijn de zo-
nen van zijn zus Belizante, die met de keizer van Griekenland ofwel 
Byzantium is getrouwd. Bedenkelijk sentimenteel vindt de hereniging 
van moeder en kinderen plaats: 
 
 Nu drukt zij beî heur wakk're zoons     
 Aan 't warme moederhart 
 En in een milden tranenvloed 
 Vergeet zij al heur smart. 
 
Onwaarschijnlijk snel wordt naar het happy end toegewerkt ten koste 
van de koning van Frankrijk en de keizer van Griekenland: 
 
  Hun zetel werd na beider dood 
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 Bestegen door Urzijn 
 En Valentijn bleef Frankrijks roem 
 En heerste na Pepijn.244 
 
Wat deze ballade met alle nadelen die aan dit subgenre verbonden 
zijn, toch interessant maakt, is de genealogische intentie van zijn ma-
ker, die Ursinus als zijn stamvader beschouwde en Valentijn als de 
stamvader van zijn vrouw. Echte bewijzen voor zijn oosterse afstam-
ming had hij niet, al schenen die in zijn romance Elius impliciet gege-
ven te zijn. Was 'Elius' niet een verbastering van 'Hellas'? Nu ging hij 
nog een stapje verder door de afkomst van zijn vrouw eveneens een 
oosters trekje te geven. Ook zij diende haar plaats in het grote geheel 
in te nemen als nazaat van een noordelijke beschaving, die via het 
oosten op de jongste dag zou herrijzen. Aan zijn lieve zusje, wier ver-
re voorvader Valentijn eveneens was, schreef hij over zijn genealogi-
sche pretenties: 'À propos, u zult wel opmerken, dat ondanks de 
nauwe betrekking en vereniging of liever inéénsmelting van de fami-
lie van Urzijn met Elius er een afgrijselijke anachronismus in dat werk-
je heerst.'245 De oorzaak hiervan moest men zoeken in de neiging van 
dichters en schrijvers uit de middeleeuwen om 'den glorieusten bij 
den kop te vatten', dat wil zeggen aan koning Pepijn of keizer Karel 
de Grote de daden van minder bekende vorsten toe te schrijven. 
Welnu, zo was het er in hun eigen familiegeschiedenis ook aan toe-
gegaan, 'maar dit neemt de waarheid der feiten op zichzelf, door ech-
te blijken en getrouwe geslachtsoverleveringen gesteund, geenszins 
weg en is dikwijls zeer licht te ontwarren, tenminste als men, door 
een goede genealogische kennis voorgelicht, de vereiste moeite wil 
nemen.'246 Hij had zich die kennis met succes eigengemaakt, zo gaf hij 
zijn lieve zusje zonder precisering van enige historische bron te ken-
nen. Eigenlijk kwam zijn redenering op niet veel meer dan 'God zege-
ne de greep' neer, wat in zijn oren minder lukraak moet hebben ge-
klonken dan in die van lieve zusjes of moderne lezers.  
  Ter afsluiting van het werk aan Valentijn en zijn langharige twee-
lingbroer, van wie hij 'de eer had mede af te stammen' en zijn huidige 
ruigte als een treffende familie-eigenschap te erven, schreef hij nog 
een Toewijding van mijne Urzijn en Valentijn aan zijn vrouw.247 Hij 
moet die kort voor zijn tweede vertrek naar Engeland hebben ge-
schreven in een periode dat hij niet rechtstreeks met zijn vrouw cor-
respondeerde. De Elters maakten in voorkomende gevallen een af-
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schrift van zijn gedichten, stuurden de eigenhandig door hem ge-
schreven gedichten op zijn verzoek naar Catharina en behielden hun 
eigen kopie. Zo zal het ook met de 'Toewijding' zijn gegaan, een ge-
dicht dat inhoudelijk interessanter is dan de ballade zelf. Het begin 
treft overigens om een formele reden, die met herhaling en de effec-
tiviteit van het metrum te maken heeft. De repetitio is één van de 
vaakst voorkomende stijlfiguren in het werk van Bilderdijk, waarvoor 
zijn critici geen goed woord overhebben. Waar een enkelvoudige 
ontkenning kan volstaan, roept hij uit: 'Neen, o neen!' Waar de lezers 
wordt gevraagd hun emotie te tonen, moedigt hij die aan: 'Schreit, o 
schreit!'248 De vader van Herman Gorter placht in zulke gevallen van 
stijlfouten te spreken en helemaal ongelijk had hij daarin niet. Soms 
had Bilderdijk op twee plaatsen in één versregel de stijlfiguur van de 
herhaling nodig om aan het door hem gewenste aantal versvoeten te 
komen. Wilde hij eigenlijk zeggen: 'En Hijzelf was uw geroep nabij', 
dan maakte hij er het volgende van om aan de voor een alexandrijn 
vereiste zes jambes te komen: 'En Hij, Hijzelf, was u, was uw geroep 
nabij.'249 Zulke ingrepen verraden de versificator in plaats van de 
dichter. In het begin van de 'Toewijding' komt ook een repetitio voor, 
maar anders dan de vorige voorbeelden van een nodeloze herhaling 
kan men deze efficiënt noemen: 'Thans, thans eis ik, lieve gade, dub-
bele aandacht voor mijn lied.'250 Zoals de ene broer een 'herhaling' 
van de andere is, functioneert de repetitio in deze versregel als een 
natuurlijk gegeven. Het vervolg treft om een meer inhoudelijke re-
den, want onverbloemd (hoewel in letterlijk bloemrijke taal) plaatst 
hij Elius aan het hoofd van zijn geslacht, met 'vergulde scepters' en de 
'roos te saam verbonden', terwijl hij Valentijn aan het hoofd van Ca-
tharina's voorvaderen plaatst 'naast de Franse leliebloem'.251 Zijn niet 
geringe genealogische pretenties wenste hij met andere woorden 
onverkort te handhaven. In een historisch exposé van eeuwen, waar-
toe hun gemeenschappelijke familiegeschiedenis hem uitnodigde, 
zinspeelde hij op de Franse Revolutie: 
 
 Snoodaards mogen zich vermeten 
 Vorsten op den nek te treên, 
 Koningen naar 't straftuig slepen, 
 Heel het aardrijk kluisters smeên, 
 Godsdienst, zeden stout verpesten 
 En in blinde razernij  
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 Moorden, bannen, plonderen, blaken, 
 Wie verlichter denkt dan zij!252  
 
Men zou het misschien niet verwachten, maar zo'n strijdbare tirade is 
tamelijk uitzonderlijk in het oeuvre van Bilderdijk. Met de concrete 
terechtstelling van Lodewijk XVI heeft hij zich in geen enkel afzonder-
lijk gedicht beziggehouden in tegenstelling met de oorzaak en gevol-
gen van de Franse Revolutie. Hier deed hij dat dus wel, sterker nog, 
hij beschouwde zijn politieke tegenstanders als minder verlicht dan 
hijzelf! Indien aanval ooit de beste verdediging is, dan geldt dat voor 
zijn krasse redenering, dat de 'ware' filosofen van de Verlichting min-
der verlicht zijn dan hijzelf en dat men zich daarom niet tegen de 
ideeën van de Verlichting hoeft te keren, maar de verkondigers ervan 
tot duisterlingen moet verklaren. Hij pleitte dus indirect voor een 
herdefinitie van 'Verlichting' zonder zijn tegenstanders serieus te 
nemen door hun ideeën te bestrijden. In de intellectuele milieus van 
1795 was zo'n uitgangspositie even gewaagd als superieur. Bilderdijk 
durfde zich zo op te stellen, omdat hij ervan overtuigd was, dat de 
jongste dag spoedig zou aanbreken en voor hem en zijn vrouw, als 
'kroost van helden' wier 'adeloud en vlek'loos bloed' hen tot bij uit-
stek deugdzame christenen stempelde, 'de ramp haast geleden' 
was.253 Genealogische pretenties, desnoods 'in 1000 hersenschim-
men van de fabelzucht verward',254 politieke denkbeelden en escha-
tologische verwachtingen vormden een samenhangend geheel met 
zijn taalkundige concepties en literaire werkzaamheden. Als mens 
was Bilderdijk completer dan ooit, voordat hij ten tweede male naar 
Engeland zou vertrekken.  
  Des te meer ging hij gebukt onder de scheiding van zijn vrouw. Wil-
de ze niet bij hem komen, dan zou toch onvermijdelijk de gezinsher-
eniging na hun dood plaatsvinden. Mocht de jongste dag langer uit-
blijven dan hij thans verwachtte, dan hoopte hij zijn 'lieve lot- en 
leedgenoot' in de hemel terug te zien. Hij zei het niet met zoveel 
woorden, maar hij bedoelde het wel, dat ze aan zijn eed van trouw 
een voorbeeld kon nemen. Of die 'eens gezworen eed' het huwelijk 
of de uitoefening van zijn beroep betrof,-er sprak trouw aan God uit 
en was het niet haar plicht om 'getrouw op God te staren met een 
onafgekeerd gezicht'?255 Impliciet gaf hij haar te verstaan, dat ze zich 
van God zou afwenden, indien ze haar scheidingsplannen ten koste 
van hem en de lieve panden van haar eigen schoot zou doorzetten. 
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Principieel was en bleef hij daar een tegenstander van, maar had hij 
vroeger bij dat woord aan een natuurlijke reactie zonder enig voor-
behoud moeten denken, nu was hij minder zeker van zijn zaken. 
'Principes' konden wel naar de Vorst der vorsten verwijzen en toch, 
onder erkenning van hun onverdachte waarde, waardeloos bevonden 
worden. School daarin niet de tragiek van iedere zondaar? In roman-
ces, die 'woordenpraal noch opgeblazen zwelling' toelieten, oefende 
de 'eerlijke' beschrijving van een liefdesgeschiedenis een onweer-
staanbare aantrekkingskracht op hem uit, alsof hij tien jaar geleden 
'érotiques' voor Bloemtjens aan het verzamelen was, terwijl de melo-
dramatische en ronduit sentimentele pathetiek van de Kelten hem 
aan zijn eigen onstuimige liefde voor Catharina herinnerde. In zijn bi-
ografie maakte Kollewijn een subtiel onderscheid tussen de onschuld 
van romances en de meer problematische kanten van de liefde, zoals 
die in de zangen van Ossian tot uitdrukking werden gebracht: 'Die 
oude Kelten met hun plotseling opwellende hevige hartstochten dik-
wijls tot tranen toe bewogen, maar nochtans fier en grimmig, prat op 
hun afkomst, sterk en moedig, trokken hem evenzeer aan als de 
zwartharige schonen met blanke boezem, trouw en dapper, maar 
somber in hun smart over een gedode vader of afwezige geliefde.'256 
Aldus gefixeerd op liefdesgeschiedenissen en geobsedeerd door zijn 
politieke tegenstanders: 'Geheel de wereld is overstroomd met jako-
bijnen, zij zijn alom en onbekend ingedrongen, zien en weten alles, 
hebben in alles de hand, en breiden zich wijd en zijd aan alle kanten 
uit,'257 vertrok hij op 2 december naar Engeland. 
  Na een reis van tien dagen en nachten (die hij er uitdrukkelijk bij 
vermeld), arriveerde hij volgens een brief aan zijn vrouw van 22 de-
cember 1795 weer in Londen. Hij vestigde zich op Sloanstreet 39 in 
de buurt van de Knightsbridge, wat hem (geneigd als hij was de 'rid-
der' etymologisch in een 'knecht' te veranderen) met zijn gevoel voor 
stand wel niet aangenaam geweest zal zijn.258 Om in zijn onderhoud 
te voorzien pakte hij alles aan, wat binnen zijn mogelijkheden lag. 
Weldra had hij weer patiënten en gaf hij les in bouw- en tekenkunde, 
terwijl hij procedeerde ten behoeve van graaf Pfaff von Pfaffenhofen 
en zich in opdracht van prins Willem V bezighield met de overgave 
van de Bataafse kolonie Demerary aan Engeland.259 Om het bezit van 
deze kolonie zouden Nederland en Engeland blijven strijden, totdat 
zij in 1831 met Essequebo en Berbice tot Brits-Guyana zou worden 
samengevoegd. In zekere zin kwam er toen pas een einde aan de 
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Vierde Engelse Oorlog, ten tijde waarvan de stadhouder reeds werd 
verdacht van sympathieën voor het Verenigd Koninkrijk. Had hij Sint-
Eustatius en Negapatnam niet aan de vijand verkwanseld? Bilderdijk 
trachtte in dit politieke wespennest vriend en vijand te sparen, waar-
in hij zo goed slaagde, dat hem een betrekking in Demerary in het 
vooruitzicht werd gesteld. Wilden Londenaren intussen van hem le-
ren, hoe zij brieven in het Italiaans moesten schrijven, dan meldde hij 
zich graag als huisleraar bij hen aan. In nauwe samenwerking met de 
prins, maar financieel vooral gesteund door de prinses, schreef hij in 
december zijn Consideratiën in Vago, over de politieke situatie van 
destijds. De bedoeling daarvan was de Bataven een regering te be-
zorgen, met de prins aan het hoofd, onder soevereiniteit van de En-
gelse koning. Alsof het Leicesterse Tijdvak herleefde en de macht van 
Frankrijk zich niet deed gevoelen, spande hij zich voor een verloren 
zaak in, schreef in diverse talen juridisch onderbouwde memories ten 
behoeve van het Engelse parlement en verdreef zijn eigen twijfels 
over een goede afloop van de zaak door een plan voor een Hollandse 
kolonie in Pruisen te ontwerpen.260 Had Frederik de Grote Potsdam 
niet met een Hollands Kwartier verrijkt? Met zulke bezigheden en 
dankzij de financiële steun van prinses Wilhelmina 'd'une manière 
généreuse' kon hij zich goed in Londen handhaven.261 Men be-
schouwde hem daar 'als een wandelende encyclopedie, waarvan de 
kwaliteiten echter veelvuldiger werden bewonderd dan naar behoren 
gehonoreerd'.262 Bilderdijk vond het wel prettig voor 'a marvellous 
man' door te gaan, maar bij gebrek aan een geschikte vestigings-
plaats dacht hij ook: 'Een etablissement voor 'this marvellous man' te 
vinden, zou nog vrij meer 'marvellous' zijn.'263 In het algemeen vond 
hij het moeilijk, ja, zelfs vernederend 'voor dit stugge, zich nog altijd 
verheffende hart' financiële steun van bekenden of familieleden, zo-
als de Elters, te moeten aannemen. Speelde zijn oude zonde, de 
hoogmoed, hem hierin parten, dan troostte hij zich met de gedachte: 
'Ach, ik kon wel lager vallen dan van liefdegiften te leven!'264 Of hij 
draaide de zaak om, zoals toen hij aan zijn lieve broer schreef: 'Ik zou 
tegen God, tegen u zondigen, indien ik uw steun op dit ogenblik af-
wees!'265 Financieel ging het hem tegen het einde van het jaar niet 
slecht, maar over de Engelsen oordeelde hij minder positief dan toen 
hij voor het eerst de oversteek naar Londen had gemaakt.  
  Zijn oordeel over hen zou steeds wisselend blijven, naargelang de 
politieke situatie zijn stemming en invalshoek bepaalde. Volgens Juli-
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en Sorel was de verstandigste Engelsman slechts één uur per dag 
stapelgek.266 Excentriek mocht deze ook volgens Bilderdijk zijn, maar 
daaraan stoorde hij zich in het geheel niet. Er was veel goeds in dat 
land te ontdekken,-dit kan men als zijn opvatting tot het verschijnen 
van Wapenkreet (1809) beschouwen-, wat hij in Holland en Engeland 
(1805) zo verwoordde:  
 
 In Eng'land leeft men wel, wordt wel en sterk gevoed, 
 Geniet een zuiv're lucht en ware overvloed.267 
 
Het dagelijkse leven was er niet slecht, maar men moest er geen 
Franse manieren op na houden, of zich als vreemdeling de gelijke van 
een Engelsman wanen. De Engelsen met Fransen vergelijkend, prees 
hij de eersten: 'Verre van bruusk, brutaal te zijn, zijn zij gedienstig, 
vriendelijk en hartelijk voor een vreemdeling, mits deze de Franse in-
solence (die bij hen civiliteit en politesse heet) niet overdrijft.'268 Am-
bachtelijk stond hun werk op een hoog niveau, doordat zij de kunst 
van buitenlandse vaklieden hadden afgekeken: 'In alles wat hand-
werk is, munten zij uit, niet van nature, maar door vreemdelingen in 
te schakelen, die zij op hun juiste waarde weten te schatten en ver-
volgens onderdak verlenen. Dat laatste is een vak apart, waar zij hart 
voor hebben en kundig in zijn.'269 Maar wetenschappelijk en artistiek 
stelden zij niets voor. Hun schilderkunst was allerbedroevendst,-hoe 
hij over het 'kladwerk' van Sir Joshua Reynolds dacht, is reeds aan de 
orde gesteld-,270 en werd alleen door het handwerk van graveerders 
enigszins gered. De beste beeldhouwwerken in hun kerken waren 
van Hollandse meesters en de beste schilderijen in hun kabinetten, 
die zij overigens prezen om de verkeerde reden, stamden uit 'onze' 
Gouden Eeuw. Hun architectuur was 'slechter dan bij ons', hun mu-
ziek 'allerslechtst', tenzij Duitse en Italiaanse componisten zich aan 
het Engelse hof hadden gevestigd, maar die klaagden '(met groot 
recht) bij aanhoudendheid over het totaal gebrek aan smaak en over 
de valse smaak die er niet valt te overwinnen'.271 Geleerdheid en we-
tenschappen waren er zeer 'raar', in de zin van zeldzaam, kortom 'de 
natie is dom, vol bijgeloof, wangeloof en vooroordelen, die niet uit-
roeibaar zijn'.272 Dit algemene oordeel over de smaak der Engelsen 
hield een grove belediging van zijn gevoel voor schoonheid in, want 
dat werd dagelijks door hen beproefd. Daarop kwam hij speciaal nog 
een keer terug: 'De Engelse natie kent geen smaak, maar heeft onder 
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jarenlange dwang geleerd om zekere voorwerpen als schoon te be-
schouwen, zonder daar iets van te voelen. Vandaar haar factice 
smaak. Vandaar ook, dat een klad met de pen, waarin niets goeds is, 
voor een meesterlijk stuk zal doorgaan, als er slechts wat slingerlijnen 
door elkaar op zijn gesmeten, en dat een technisch goed uitgevoerde 
tekening als een prul terzijde zal worden gelegd.'273 Men kon aan de 
tronie van een lord soms zien, hoe hij in tegenwoordigheid van ande-
ren het een aanprees en het ander afkeurde, terwijl hij diep in zijn 
hart wel iets anders voelde, maar dat niet openlijk durfde te tonen 
uit vrees andermans achting te verliezen.274  
  Met de Engelse literatuur was het niet veel beter gesteld, zoals hij 
zijn lieve zusje in een brief van 26 februari 1796 liet weten: 'Maar de 
letteren? Men studeert niet meer. De fraaie kunsten en wetenschap-
pen? Men kent ze niet meer en gaat ze in Italië bestuderen.' In de 
praktijk kwam dat vaak neer op 'afzweren' in plaats van 'bestu-
deren'.275 Hoe zou hij ooit in zo'n land als Engeland carrière moeten 
maken? De Engelsen konden zijn naam niet eens correct schrijven: 
'Becderdyk' maakten zij ervan, en zijn vorige beroep omschreven zij 
als 'Attorney General in Holland'. Hij moest hun nota bene de taal-
kundige herkomst van hun eigen woorden uitleggen om hen te doen 
begrijpen, wat zij hem zojuist hadden willen zeggen.276 Als een hoogst 
onhebbelijke schoolmeester of verstrooide professor lukte het hem 
wel zijn kostje bij elkaar te scharrelen, maar hoe zat dat met al die 
Franse émigrés? Er zaten geleerde en bekwame mensen onder hen, 
maar omdat zij met duizenden asiel in Engeland zochten, viel er een 
negatief patroon te ontdekken in de manier waarop zij in de Engelse 
samenleving werden opgenomen. Verrassend modern signaleerde 
Bilderdijk een tweedeling in de samenleving, die minder ideëel dan 
getalsmatig het lot van asielzoekers scheen te bezegelen: 'De Engel-
sen hebben hen met enthousiasme ontvangen, totdat hun grote aan-
tal dat onmogelijk maakte. Nu willen zij van geen vreemdelingen 
meer horen en houden vrouwen en mannen, van het eerste fatsoen 
en de hoogste geboorte in Frankrijk, zich op een vlierinkje in leven 
door een Engels hemd voor een Engelse schelling te naaien en zich 
onder die arbeid dood te hongeren, die hun nog geen kwart van het 
levensnoodzakelijke droge brood kan verschaffen.'277 Voor hemzelf 
had deze gang van zaken grote gevolgen, want voor een kopje thee 
werden lessen in het Frans en Latijn gegeven, 'wel te verstaan met de 
toast (geroosterd brood met boter) die daar altijd bij gebruikt wordt 
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en de hemel weet, hoeveel honderden leermeesters er zijn, wier hele 
leven aan dat déjeuner, of namiddagonthaal hangt en die niets nutti-
gen, als zij eens een dag geen lesgeven.'278 Een tekenles had hij eer-
der voor een halve guinea per uur gegeven, wat iets meer dan een 
halve pond was, maar kostte nu een schelling, dat wil zeggen het 21e 
deel van een guinea! Als dat zo doorging, had ook hij letterlijk geen 
leven meer in Londen. Dus zocht hij naar alternatieve inkomsten, 
waaronder lonende vertalingen van Engelse auteurs en dichters in 
het Nederlands hem welkom zouden zijn. Zijn helaas zoekgeraakte 
'Krijg van Isthona' was daar een voorbeeld van geweest. Wat jammer 
dat zijn lieve zusje die niet met een overzicht van alle zangen van Os-
sian had ontvangen: 'Vooreerst om het overzicht, dat ik in klad ver-
zonden heb, zoals het uit de pen vloeide, en waarvan ik dus geen af-
schrift en evenmin een eerste versie bezit, en ten andere, omdat ik 
het nogal wel in zijn soort vond en de kladden in mijn handen thans 
licht kunnen wegraken, hetzij toevallig op zee, aangezien ik herhaal-
delijk de overtocht moet maken, hetzij ten gevolge van ziekte en 
sterven in een vreemd land, waar niemand er zorg voor heeft.'279 
Maar denkbaar was natuurlijk ook het omgekeerde, zodat het chau-
vinistische Engelse publiek eens kennis van de Nederlandse literatuur 
zou kunnen nemen. Hij wilde wel een werk van Cats vertalen, bij-
voorbeeld diens Sinne- en minnebeelden (1627), waaruit het 23e em-
bleem hem was opgevallen. Maar zou hij daarover uitweiden, dan 
kwamen zijn huwelijksperikelen om de hoek kijken en hij wist nu al 
niet goed, hoe zich daarover met zijn lieve zusje te verstaan. 
  Maria Petronella had hem die bundel van Cats zelf toegezonden, 
dus wilde hij haar minder in haar hoedanigheid van schoonzus dan 
van literair agent (hij mocht haar samen met haar man wel als zoda-
nig beschouwen?) niet onthouden, wat hem in dat embleem had ge-
troffen. Er vielen twee rivieren op te zien, de een stort van een rots 
omlaag en de ander stroomt uit de kruik van een riviergod. Niets bij-
zonders, zou men denken, ware het niet dat er verschillende exege-
ses van wat men ziet mogelijk zijn. Onder verwijzing naar de liefdes-
geschiedenis van Alpheus en Arethusa, ontleend aan de Metamor-
phoses van Ovidius, kan men in het embleem een pleidooi voor een-
heid in verscheidenheid zien.280 De liefde zorgde voor eenheid tussen 
hen, beiden stroomden immers in de zee uit, maar zij waren niet op 
dezelfde plaats geboren en al evenmin elkaars gelijke geworden, toen  
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Bilderdijk was geschokt door dit embleem van Alpheus en Arethusa 

 
zij zich met elkaar verenigden. Als een zoetwaterbron kwam de on-
dergronds ontsnapte Arethusa op Sicilië boven water, in de gedaante 
van een fontein, terwijl Alpheus in de monding van de Middellandse 
Zee verziltte. Toch bestond er een rechtstreeks contact tussen de 
grootste rivier op de Peloponnesus en de fontein in Syracuse, want 
met het water van de Alpheus schoongespoelde bloedoffers kleurden 
de naar Arethusa genoemde fontein bij tijd en wijlen rood. Bleek 
daaruit niet, dat Alpheus ondanks zijn verzilting een zoete kern in 
zichzelf behield? Gold hetzelfde niet voor Arethusa? Liefde vermag 
de grootste tegenstellingen te overbruggen, kan men daaruit aflezen, 
maar wat als de tegenstellingen te groot worden? Dan loopt diezelf-
de liefde ernstig gevaar. Bilderdijk las er in navolging van Cats dat 
laatste in, hij herkende zichzelf in de onstuimige Alpheus en zijn 
vrouw in Arethusa. Hadden zij elkaar genoeg te bieden, zo vroeg hij 
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zich af, vormden zij nog wel een hechte gemeenschap met elkaar? 
Waren zij een 'paar', over de etymologie van welk woord hij niet al te 
lang wilde voortmijmeren? Of ging ieder van hen zijn eigen gang? 
Marinus van Hattum merkte over Cats' commentaar op het polyin-
terpretabele embleem van beide waterstromen op: 'Cats laat op dit 
beeld een reeks teksten volgen: commentaren op de amoureuze, 
economische en religieuze aspecten van de huwelijkse staat. Het is 
niet goed, aldus de boodschap, wanneer een paar op deze terreinen 
geen volmaakte eenheid weet te bereiken.'281 Dit embleem functio-
neerde als een katalysator voor Bilderdijk, die zich er omstreeks de 
jaarwisseling van 1795-1796 extra van bewust werd, hoe het hem in 
drieërlei opzicht aan een goed huwelijk ontbrak. Een paar jaar later 
was hij het nog niet vergeten en schreef hij zonder dat het tot een 
Engelse vertaling van Cats' Sinne- en minnebeelden gekomen was, zijn 
eigen versie van de liefde tussen Alpheus en Arethusa. Zijn Echte lief-
de (1803) laat slechts één interpretatie toe: 
 
 Uit verscheiden bron ontsproten, 
 Doch verenigd saamgevloten 
 Tot een onverdeelbaar vocht, 
 Vloeien, stromen, kronk'len, zwieren 
 Twee rivieren 
 In gemenen loop en bocht. 
 
Wie mocht denken, dat er dammen en rotsen konden worden opge-
worpen, of ondergrondse machinaties in werking gesteld om hun 
vereniging tegen te gaan, kreeg van Bilderdijk te horen, hoe hij over 
de liefde van man en vrouw dacht. Hen met 'u' aansprekend, be-
zwoer hij: 
 
 Niets dat u vanéén kan rukken, 
 Tot ene enk'le ziel gewrocht! 
 Valt de wareld ook in stukken, 
 Eeuwig blijft gij saamverknocht.282 
 
Wat het leven ook voor hem in petto zou hebben, aan de onver-
breekbaarheid van het huwelijk viel niet te tornen. 
  In december 1795 had Bilderdijk over het bestedingspatroon van 
zijn vrouw geklaagd bij zijn lieve broer, waarna deze hem had beves-
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tigd, dat haar 'onverzoenlijke haat' jegens hem zijn oorsprong in het 
wanbeheer van hun inkomsten vond. Zijzelf sprak zich in haast iden-
tieke bewoordingen daarover uit, nadat ze van haar zus en zwager de 
wind van voren had gekregen. 'Maar dan moet ik nu de schuld van al-
les krijgen,' schreef ze verontwaardigd aan hem, 'dat wil zeggen van 
de verteringen en gemaakte schulden, want uzelf hebt bij hen ge-
klaagd en ziedaar de reden van mijn onverzoenlijke haat en wraak op 
u…'283 In haar onbeholpen Nederlands bedoelde ze niet te zeggen, 
dat haar haat en wraakzuchtige gevoelens werden veroorzaakt door 
zijn al te vertrouwelijke omgang met de Elters, al droeg die allerminst 
tot een toenadering tussen hen bij. Hij probeerde haar van zijn kant 
te sussen door zich empathischer voor te doen dan hij was. Het af-
zonderlijk uitgegeven silhouet van Catharina in de Treurzang van Ibn 
Doreid deed haar geen recht, zo beweerde hij, om zijn eigen onge-
noegen over de vele drukfouten in de editie van Gerrit Outhuys af te 
reageren: 'Het spijt me, dat het stukje van 'Ibn Doreid' zo vol drukfou-
ten zit, en dat uw silhouet, dat verder best goed getekend en gegra-
veerd is, helemaal niet op u lijkt. U bent er verschrikkelijk in mishan-
deld.'284 Daar kon hij tenminste niets aan doen, zij het dat hij onder 
des te meer druk haar financiële moeilijkheden moest zien op te los-
sen. Zelf deed ze in januari van het nieuwe jaar een paar suggesties, 
zoals dat hij de geschiktste kandidaat zou zijn om de onlangs overle-
den secretaris van prins Willem V, baron de Larrey, op te volgen, of 
dat hij haar en de kinderen een schenking van f 50.000,- zou kunnen 
doen, wat vergeleken bij de compensatie voor geleden ongerief van  
f 10.000,- die hij zijn oude vriend Kumpel in het vooruitzicht had ge-
steld, een peulenschil zou zijn. 'Ik gis dat al die roulerende praatjes 
leugens zijn,' stelde ze hem hierna gerust, 'wij varen wel!'285 Die on-
verwachte constatering had ongetwijfeld met de erfenis van nicht 
Van Onna te maken, waardoor ze zich minder financieel bedreigd 
voelde dan anders. De Elters konden wel van haar verlangen, dat ze 
haar huis verhuurde en ergens anders op kamers ging wonen,-zelf 
peinsde ze daar niet over. Misschien zou ze door zo'n maatregel wel 
van inkwartiering verlost zijn, de seksuele intimidaties van de heren 
officieren incluis, maar de verhuiskosten zouden de andere voorde-
len tenietdoen.286 Nee, ze bleef graag op zichzelf wonen, wat haar er-
aan herinnerde, dat er in Den Haag wonderlijke geruchten over zijn 
terugkeer de ronde deden: 'De meesten zeggen, dat u zeer spoedig 
uw reis hiernaartoe zult nemen.'287 Voor het geval hij dat als een aan-
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sporing zou beschouwen om zijn lot met haar te delen, liet ze er ge-
desillusioneerd op volgen: 'Ik weet het niet en zie niets van alle scho-
ne beelden dan hersenschimmen die weer verdwijnen en op niets 
uitlopen.'288 Ze wist heel goed, hoe negatief hij over Den Haag en zijn 
voormalige jeugdvriend Kumpel dacht. Door zo'n opmerking over 
hem te maken lokte ze haar man uit zijn tent, waarbuiten ze hem niet 
zonder bravoure al stond op te wachten. 
  Hij was dat spelletje beu en gaf haar daarom bij voorbaat gelijk. 
Goochelend met een groter denkbeeldig bedrag dan zij hem ge-
noemd had, zou hij haar minstens f 60.000,- doen toekomen, zo be-
weerde hij, als hij f 10.000,- aan Kumpel zou hebben gegeven: 'Hierop 
kunt u gerust zijn.'289 Wat hem echt dwarszat, liet hij niet onvermeld: 
'Men vertelt dan zeer grote dingen over mij? O, dat is heerlijk! Als wij 
het in ballingschap zo wel hebben, hoe fraai zal het dan niet wezen, 
als wij eens worden hersteld! God geve het, maar in de tussentijd 
verzeker ik u, dat het anders gesteld is.'290 Hij zou haar eens een reëel 
beeld van zijn Londense avonturen geven. Het hierna volgende 
schetsje doet aan een tijdloze scène uit de Camera obscura denken, 
maar valt precies te dateren, en wel op 15 februari 1796: 'Om u een 
proefje te geven, heden nog moest ik te Hampton Court zijn. Daar-
voor had ik een halve guinea opgegaard om met de gewone post-
koets heen en weer te kunnen gaan (wat een afstand van 14 mijl is). 
Bij de halte gekomen, trof ik daar een van de eerste staatslieden van 
één onzer provincies aan die bij de voerman niet terecht kon, omdat 
hij ten eerste geen Engels verstond en ten tweede niet genoeg geld 
bij zich had. De man droop derhalve af en besloot te voet heen en 
weer te reizen. Dit trof mij en ik stelde hem voor om de heenreis voor 
hem te betalen en samen met hem terug te wandelen. Wij kwamen 
als heren te Hampton Court aan, en na Zijne Hoogheid en de familie 
gesproken te hebben, vertrokken wij weer. Ongelukkigerwijs kwam 
de hertogin van York juist ontbijten en dus kon de prins ons niet met 
fatsoen naar de ontbijtzaal brengen, daar wij er ondanks alles vrij wat 
verwaaid uitzagen en onze kleren een te sober aanzien hadden. Wij 
wandelden dus nuchter terug, legden al ons geld van weerskanten 
bijeen en besloten een broodje van twee stuivers en drie zure appe-
len te kopen, waarmee wij dan ons ontbijt, middag- en avondmaal 
moesten doen. Zo kwamen wij blootsvoets thuis, daar onze oude 
schoenen het onderweg begeven hadden en na opengescheurd te 
zijn in de slik waren blijven steken, wat ons noodzaakte om ook onze 
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kousen uit te trekken. Ziedaar de heerlijkheid, waarin ik tegenwoor-
dig leef!'291 Zijn vrouw moest ook niet te groots over het lot van de 
prins denken, want 'die heeft het nog armoediger dan ik en is van al-
les ontbloot. Van de grote zaak kan of mag ik niet schrijven. Houd 
echter moed en wanhoop niet! Maar geloof ook niet aan alle ijdele 
hoop, die men in Holland zo lichtvaardig uitvent. Nog een stootje ge-
duld en dan nader!'292 Ronduit gepikeerd stelde hij vervolgens een 
onderwerp aan de orde, dat haar na het voorafgaande duidelijk 
moest maken, hoe de verhoudingen op Hampton Court in werkelijk-
heid lagen. Baron de Larrey was al in 1787 door Wilhelm van Citters 
als Geheim Secretaris van de prins opgevolgd, dus wat beuzelde ze 
over hem als zijn opvolger? Hij vond het een domme suggestie van 
haar om hem een grotere politieke invloed toe te dichten dan hij had: 
'Waar haalt men het toch vandaan, dat ik het ambt van Larrey zou 
krijgen? Men weet immers in Holland heel goed, dat Larrey sinds ja-
ren geen ambten meer vervult en dat die aan Citters gegeven zijn. 
Heugt het u dan niet meer, dat dit Reigersman de dood heeft gekost? 
Herinner het u slechts!'293 Mocht ze menen dat haar suggestie een 
uitsluitend historische vergissing betrof, dan moest ze het volgende 
goed in haar oren knopen: 'Ik hoop evenmin, dat het mijn lot zal we-
zen om op mijn jaren zo'n ambt te vervullen. Dit zou mij harder vallen 
dan iemand geloven kan. Ik ben er niet meer toe in staat.'294 Zijn am-
bities lagen tegenwoordig op andere terreinen, waarvan de Turnbull 
de Mikkers en Kumpels geen idee hadden: 'Nog een woordje over 
Kumpel. Vindt u het goed, dan kunt u die knaap uit mijn naam verze-
keren,-en dit slot van mijn brief kan er als bewijs voor dienen-, dat ik 
hem nog net zo beschouw (en zeker niet beter) als ik dat de laatste 
tien of elf jaar gedaan heb, en dat ik een eerlijk man onteerd zou ach-
ten, als die, hem kennend gelijk ik hem ken, ook maar één woord 
voor hem over zou hebben, ja, de beul zelf, als die zich als beul zo-
doende diep zou vernederen.'295 Met zijn lange brief aan haar het 
oude contact tussen hen enigszins herstellend, vroeg hij tenslotte 
ook naar Elius. Hij stelde niet een obligate vraag, maar was echt be-
nieuwd, hoe diens humeur, verstand en karakter zich ontwikkelden. 
Wat haar mogelijke verhuizing betreft, keurde hij haar plannen bij 
voorbaat goed. Misschien had ze al eerder op kamers moeten gaan 
wonen. Dat kon hij niet voor haar beslissen en moest hij daarom aan 
haar eigen oordeel overlaten. Opmerkelijk was zijn steun voor haar 
optreden tegen de oude Izaac Bilderdijk, die verplicht was zijn 
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schoondochter en haar beide kinderen net zo te onderhouden als de 
oude Wentholt dat aan Isabella en haar vier kinderen verplicht was. 
Maar opmerkelijker dan wat hij haar ook had geschreven in deze 
brief,-opmerkelijker dan de twee voorbeelden van de domheid der 
Engelsen die hij haar gaf: zij vroegen hem of de maan ook boven de 
Bataafse Republiek scheen en hingen hoefijzers boven hun deur om 
heksen en tovenaars op afstand te houden-, was zijn vraag aan haar, 
of ze hem een vlecht van haar eigen haar (liefst zo lang mogelijk) zou 
willen opsturen. Met een haarstreng van Elius moest die ongevloch-
ten vlecht per brief te verzenden zijn. Was er dan toch weer toenade-
ring tussen hen mogelijk? 
  Hij deed slechts wat zijn plichtsgevoel hem ingaf, want hoe hij in 
werkelijkheid over haar dacht, is terug te vinden in zijn brief van 26 
februari 1796 aan Uylenbroek, handelend over een onverzonden 
exemplaar van de 'Schakeeringen': 'Mijn vrouw beklaagt zich erover 
geen exemplaar van de achtste 'Schakeeringen' van u ontvangen te 
hebben, mag ik u hieraan herinneren? De zwakke houdt aan kleinig-
heden vast, en een geringe oplettendheid of onachtzaamheid is voor 
hem van gewicht. Zo is een vrouw; zo zijn zij allen, die op grond van 
uiterlijke daden moeten oordelen, omdat zij niet tot iemands hart zijn 
doorgedrongen.'296 Uit deze cryptische formulering valt af te leiden, 
hoe sterk zijn vrouw behoefte aan een blijk van liefde had, want bleef 
dat achterwege, dan zou ze dat als een groot gebrek aan liefde voor 
haar opvatten. Deze op zichzelf duidelijke stellingname wordt duister, 
indien men op Bilderdijks bijbedoelingen let. Ten eerste wordt haar 
liefde voor hem als iets oppervlakkigs voorgesteld, alsof liefde zonder 
een 'uiterlijke daad' niet zou kunnen bestaan (maar is de liefde niet 
een zuivere hartstocht?), en ten tweede wordt er dubbelzinnig gezin-
speeld op wie niet tot het hart van een ander weet door te dringen. 
Staat hier bij gebrek aan vrouwelijk inlevingsvermogen de man in de 
kou, die er in een swedenborgiaanse frigidaire heerst, of uit manne-
lijke onverschilligheid de vrouw, die bij gebrek aan ware liefde wan-
hopig naar een tastbaar blijk van zijn liefde op zoek gaat? Bilderdijk 
koos een formulering die aan beide invalshoeken recht doet, wat niet 
op een echte toenadering van zijn kant wijst. Plichtsgevoel bepaalde 
zijn ogenschijnlijk hartelijke verhouding tot zijn vrouw, geen dank-
baarheid voor een financiële tegemoetkoming van haar kant, want 
daarvan repte ze pas in een brief d.d. 20 maart 1796, toen hij haar al-
lang om haar haarvlecht had verzocht: 'Schrijf mij, hoe ik u geld kan 
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sturen,' verzocht ze hem toen, 'maar geef het niet aan anderen. Wat 
ik in stilte heb overgegaard, is tot uw dienst. Praat toch niet met onze 
familieleden over wat ik u presenteer, want zij zouden denken, dat zij 
mij te veel hadden gezonden. Nu heb ik niet te veel en dan zou het 
nog minder zijn.'297 Nee, in de eerste maanden van 1796 was er geen 
toenadering tussen hen gekomen, eerder een afwijzende reactie zij-
nerzijds, getuige zijn pittoreske uitweiding over Louise in een brief 
aan Maria Petronella van 26 februari. Hij zag haar bij haar tante op 
schoot zitten, terwijl ze haar oom toelachte: 'Dit schilderij zit als het 
ware ingebrand in mijn verbeelding, en ik kan het geen ogenblik van 
mij afzetten. En dat kind is boven alles ook steeds in mijn hart aan-
wezig. Voor het andere kind ben ik wel gevoelig, maar in vergelijking 
met haar toch koel. Is dit het gevolg van de eerste, onverdeelde va-
derliefde? Of zie ik in haar het beeld van een vurig beminde moeder, 
die toen nog niet in de wereld kwam en met haar hele hart van mij 
was, wat ik terugvind in haar lieve ogen? Of komt het, omdat ze in 
haar eerste kinderjaren meer onder mijn ogen opgroeide dan de late-
re kinderen?'298 Hij gaf zich er rekenschap van, waarom hij meer van 
Louise hield dan van Elius en waarom hij, parallel aan deze ontwikke-
ling, minder van haar moeder was gaan houden: Louise weerspiegel-
de in haar ogen zijn onvoorwaardelijke liefde voor haar moeder, of 
beter gezegd de onvoorwaardelijke liefde van een vader voor een 
kind, die hem aan de zijne voor haar moeder deed denken. Catharina 
gedroeg zich daarentegen als een demi-mondaine, die zich door 
huisbazen en quasi-illustere schavuiten liet beminnen (dat kan men 
althans tussen de regels door lezen). Hij ging nog een stapje verder in 
het afkammen van zijn vrouw. Was ze wel net zo'n goede moeder als 
haar zus? Waarom was Louise niet 'evenzo de wellust van haar moe-
der als de mijne? Ja, mag ik het zeggen als de uwe? Maar ik zeg te 
veel!' besloot hij zijn brief aan Maria Petronella.299 Hij wilde geenszins 
suggereren dat Catharina een slechte moeder was, maar met zijn te 
trage terughoudendheid zaaide hij nieuwe twijfels: 'Hoe zou ze het 
kind minder kunnen liefhebben, dat haar toch teder bemint, en van 
wie ik de tederheid jegens haar altijd heb aangemoedigd, hoewel ik 
die juist niet altijd beantwoord heb gezien.'300 Hier scheen hij een ex-
tra grief tegen zijn vrouw te ontwikkelen, die als echtgenote en moe-
der verstek had laten gaan. Zelfs als dat waar was, had hij daarover 
ter wille van de kinderen beter kunnen zwijgen. Zolang hij nog met 
Catharina getrouwd was, zo had hij zich in stilte kunnen voornemen, 
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diende hij zich van negatief commentaar op zijn gezinsleven te ont-
houden.   
  Half april reageerde hij op haar brief van een maand daarvóór, 
waarin ze hem 'zeer ontroerd' financiële steun had aangeboden. Hun 
huwelijksleven bevond zich in een precaire staat, zodat haar ontroe-
ring hem minder aangreep dan voorheen. De rolverdeling tussen man 
en vrouw bracht bovendien met zich mee, dat hij zich niet ten koste 
van haar aan zijn zorgplicht wilde onttrekken en daarom haar aanbod 
moest afwijzen. Enigszins onderkoeld stemde hij zijn brief op de hare 
af: 'Als mijn vorige brief u te veel heeft getroffen, vergeef mij zulks, 
en laat mijn toestand u niet te zeer benauwen. God is goed en, of-
schoon ik letterlijk geen duit bezit en sinds een half jaar ook niet be-
zeten heb, lijd ik hier toch geen gebrek.'301 Ze moest zich niet ter wille 
van hem 'ontbloten', waarmee hij geenszins op de activiteiten van 
een demi-mondaine doelde, maar op ontzeggingen die zij zich voor 
hem getroostte.302 Plichtmatig bekende hij haar zijn liefde, na op de 
rolverdeling tussen man en vrouw ingegaan te zijn: 'Zodra ik iets heb, 
zal ik het u toesturen, dat is mijn plicht en die is mij dierbaar. Maar 
waag het niet om van het door u opgegaarde iets aan mij over te ma-
ken. Mijn hart dankt u er niettemin voor, neem die dank aan met 
mijn vurige liefde, die altijd voor u blaakt en zal blijven blaken!'303 Pas 
twee weken later, na even plichtmatig als zij laks met de toezending 
ervan geweest was, wéér om een 'lokje van uw haar en dat van de 
kinderen' te hebben moeten vragen: 'Ei lieve, zend mij dat toch!' 
bracht hij een ontmoeting ter sprake met de familie Schweickhardt, 
alsof het oude bekenden betrof.304 In zekere zin was dat ook zo, want 
zij hadden gelijktijdig in dezelfde buurt van Den Haag gewoond: 'Wij 
hebben de heer Schweickhardt, die achter ons op de Beestenmarkt in 
hetzelfde huis woonde, waar naderhand Vitringa en vervolgens Pous 
gewoond heeft, aan wie het nog toebehoort, zolang hij in Holland en 
onze nabuur was, nooit gekend. Maar hier in Londen gekomen, heb 
ik bij hem, in zijn eigen huis, en van al wat hem toebehoorde, de blij-
ken van een vriendenhart gevonden, dat mogelijk zijn weerga niet 
kent. Ik zal u, ik kan u niet uitdrukken, met wat voor een achting, 
eerbied, liefde en verknochtheid van hart ik bij hem ontvangen ben, 
en bij aanhoudendheid zijn tafel en huis geniet, benevens alle dien-
sten, die vriendschap, zorgvuldigheid, en voorkomende oplettend-
heid iemand kunnen bewijzen. Ja, het is niet mogelijk een sterveling 
meer te vereren, te vieren en, ik mag zeggen, te dienen zonder afgo-
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derij.'305 Wat hij haar in begin mei 1796 niet vertelde, was dat hij al 
op 24 december 1795 kennis met de familie Schweickhardt had ge-
maakt, van wie de oudste dochter, Katherina Wilhelmina geheten, 
hem steeds meer was begonnen te interesseren. Liever weidde hij 
over haar vader uit, die als geen ander vóór hem zijn eigenliefde 
streelde en als schilderende mecenas ook nog eens het voordeel had 
de goede zaak vurig te zijn toegedaan. Het klikte tussen hen, zo liet 
hij zijn vrouw weten, dat wil zeggen tussen hem en de schilder Hen-
drik Willem Schweickhardt: 'De bron daarvan is, bij een brandende 
verknochtheid aan de goede zaak, niet alleen het waarachtig chris-
tendom, dat een ongelukkige als door God geheiligd beschouwt, 
maar ook de naam, die mij zowel hier als op meer plaatsen vooruitge-
lopen is en als iemand van een niet algemene kunde beschouwen 
doet. Gedurende mijn omzwervingen heeft men reeds verscheidene 
portretten van mij begeerd en hier en daar geschilderd. Deze vriend 
heeft er mede een willen maken, ofschoon hij, zelfs voor groot geld, 
er geen gewoon is te schilderen.'306 Schweickhardt was inderdaad 
meer een genre- en landschapsschilder dan een portrettist, dat had 
Bilderdijk juist opgemerkt. Maar over de werkelijke 'bron' van zijn ge-
intensiveerde contacten met de familie Schweickhardt zweeg hij tot 
dusver, terwijl hij over de aanleiding niet uitgepraat raakte. 
  Zijn nieuwe vriend had een portret van hem gemaakt op een kope-
ren medaillon, dat als een cadeautje voor Catharina was bedoeld. 
Wie het medaillon wel eens onder ogen heeft gehad, kan er moeilijk 
op roemen, maar Bilderdijk deed net alsof het een rembrandtesk 
kleinood was: 'Men vindt zijn arbeid zeer gelijkend, en hij heeft er u 
één present willen zenden, dat hier nevens gaat, als een vriendengift, 
die u niet dan dierbaar zijn kan, maar wat tevens een meesterstuk 
van een stout en delicaat penseel is. Hij heeft er mijn naamletters 
achtergezet, van mijn eigen hoofdhaar gemaakt, en alles, zo het daar 
is, is zijn geschenk. Hij wenst, dat het u tot een voorteken mag zijn 
van een nabij zijnde terugkomst van wie er het voorwerp van is. Ik 
voeg er een vers bij, dat ik niet heb kunnen nalaten daarop te maken 
en dat mijn gevoeligheid over al 's mans weldaden uitdrukt, en even-
eens een Engels dichtstukje van zijn oudste dochter, een meisje van 
ongemeen genie, door haar op dat portret gemaakt, en voor ons bei-
den de allervleiendste gevoelens ademend.'307 Ziehier, op wat voor 
een indirecte manier Bilderdijk zijn vrouw liet kennismaken met haar 
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Schweickhardts medaillon van Bilderdijk (1796) 

 
'opvolgster', welke boude formulering retrospectief niet onjuist is, 
maar tevens hém tot voorzichtigheid maant, die zijn pen in gal wil 
dopen om de man in kwestie eens flink de les te lezen. Begin mei 
1796 was het immers nog onduidelijk, waarop zijn relatie met de 
oudste dochter van Hendrik Schweickhardt zou uitlopen. Hij ver-
zweeg haar bestaan voor zijn vrouw niet, al gaf hij haar niet volledig 
en pas aan de late kant opening van zaken. Kon zij niet een bedank-
briefje aan zijn mecenas schrijven, die hem er niet als een Franse re-
volutionair in Londen bij had willen laten lopen, dat wil zeggen zon-
der pruik, en haar goedgeefs met een presentje had willen beden-
ken? Voorzichtig kleedde hij zijn verzoek in, want zíj zou voortaan 
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dankbaar met een portret van hem op borsthoogte moeten parade-
ren: 'U zou wel doen, indien u kon goedvinden een kleine brief aan 
deze vriendelijke lieden te schrijven, ten teken dat hun pogingen om 
u zowel als mij een genoegen te doen, u niet onverschillig zijn. Ik ben 
verlangend te weten, wat u van de gelijkenis denkt? Ik geloof, dat u 
mij verouderd zult vinden, verbruind, en iets meer gevleesd van wan-
gen en kin, dan ik plach. Ik draag nu, hier in Engeland, mijn eigen haar 
weer, maar rond en, zoals u in dat portret ziet, gepoeierd. Niet kun-
nende velen, dat ik, als een Franse Carmagnole, met sluik zwart en nu 
gans vergrijsd haar gaan zou, heeft hij, voor mij, de poeiertaks be-
taald, die zeer zwaar is en die ik niet kon bekostigen en mij de kwi-
tantie daarvan present gedaan. Sindsdien ga ik gepoeierd. Zo komt hij 
alle behoeften, zelfs van loutere welstandigheid, bij mij voor, en 
snoert hij mij de mond altijd met de driedubbele dank aan God, dat 
hij het geld heeft, dat hij het geven mag en dat hij het aan mij mag 
besteden. Ken de man,-en zo is zijn hele huisgezin!-, aan deze trek.'308 
In het begeleidende vers van zijn hand steekt Bilderdijk de loftrompet 
op Schweickhardt, wat verwonderlijk is, omdat deze eigenlijk het ty-
pe van een italianiserende schilder was waaraan hij een hekel had. Er 
school iets tweederangs in het werk van Schweickhardt, die bij Gi-
rolamo Lapis in de leer was gegaan,309 zoals Bilderdijk bij Johannes 
van Dreght. Muntte de ene leermeester uit in het ontwerpen van 
dessins voor behang, de andere beschilderde bij voorkeur waaiers, 
koetsen en sleden, wat hun leerlingen onwennig tegenover het lin-
nen deed staan. Bilderdijk beviel het realisme van Schweickhardt wel: 
  
 Geen spieg'lend vlak der onberoerde stromen 
 Is meer getrouw dan uw getrouw penseel.310  
 
Wie naar het rechteroog van de geportretteerde dichter kijkt, zal zich 
afvragen of deze loenst dan wel met een nadenkende blik in de leeg-
te staart. Dat oog is zeker niet het sterkste onderdeel van het portret, 
maar Bilderdijk prees het hemelhoog: 'Ja, in dat oog is heel mijn hart 
te lezen.'311 Hij wilde de schilder van het medaillon duidelijk een ple-
zier doen uit dank voor de hem bewezen diensten. 
  Zichzelf typeerde hij in dit gedicht, Op mijn afbeeldzel (1796) gehe-
ten, als 'de man, die nooit heur tederheid verraadde', dat wil zeggen 
trouw aan Catharina bleef.312 Was dat ook zo? Haar naamgenote 
heette voluit Katharina Wilhelmina Schweickhardt, maar werd door 



 

336 

 

Bilderdijk om een voor de hand liggende reden naar haar tweede 
voornaam 'Wilhelmine' genoemd. Ze was negentien jaar oud, toen ze 
hem leerde kennen en, in de ogen van Simon Gorter, 'naar lichaam 
en geest hoogst begaafd'.313 Als dramaturge had ze een eerste versie 
van Fatal love (1795) op haar naam staan, dat later in het Nederlands 
als Elfriede (1808) is uitgegeven. Bilderdijk zag aanvankelijk een uit 
haar graf herrezen jonkvrouw de Lannoy in haar, een vrouwelijke 
compagnon op intellectueel gebied, met wie hij goed kon praten. Hij 
scheelde twintig jaar met haar, ging vaderlijk met haar om en was 
aangenaam verrast door haar meegaande aard,-haar zachtaardigheid 
die ook diende ter maskering van haar zwaarmoedige neigingen-, 
haar belezenheid en haar gevoel voor poëzie. In dat opzicht was ze 
het tegendeel van zijn vrouw, die als een wervelwind door het leven 
placht te gaan. Was de liefde de eerste keer als een dienovereen-
komstig natuurverschijnsel bij hem ingeslagen, nu bleef een coup de 
foudre uit. Men leest steeds over Wilhelmine dat ze niet lelijk was, 
terwijl de schoonheid van haar voorgangster altijd wordt geroemd. 
Minder goede eigenschappen compenseerden in de beschrijvingen 
van Catharina haar fraaie uiterlijk, terwijl Wilhelmine wordt afge-
schilderd als een zichzelf opofferende vrouw, wier deugdzaamheid 
een sterkere troef vormde dan haar onopvallende verschijning. Kol-
lewijn beschreef haar uiterlijk zo: 'Ze was niet groot van gestalte, 
blond, en had zachte blauwe ogen. Een paar gevulde wangen deden 
aan de lijnen van haar gelaat geen schade. In het frisse van haar 
jeugd kon zij ongetwijfeld voor mooi doorgaan, ze had bovendien een 
vriendelijk stem met zilveren klank.'314 Van hen beiden viel Wilhelmi-
ne het minst met een femme fatale in verband te brengen en toch 
stond haar ontluikende liefde voor Bilderdijk en omgekeerd in het te-
ken van Fatal love, dat om die reden een korte bespreking waard is. 
De kern van deze tragedie wordt gevormd door een vierhoeksver-
houding met een bloederig einde à la Jan Vos. Het is net alsof het 
aantal verliefde personen de in psychologisch opzicht weinig com-
plexe aard van hun liefde moet compenseren. Koning Edgar is ver-
liefd op gravin Elfriede, stuurt zijn favoriete hoveling graaf Ethelwold 
op haar af, maar deze verzuimt haar hand voor de koning te vragen 
en trouwt zelf met haar. Elfriede, die door haar vader aan graaf 
Raimond was beloofd, komt er langzaam achter, aan welke mededin-
gers in de liefde haar man het hoofd heeft moeten bieden. Nadat 
Ethelwold en Raimond met elkaar op de vuist zijn gegaan in het der-
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de bedrijf en de koning in het vierde eindelijk heeft begrepen, dat hij 
niet op de wedermin van Elfriede hoeft te rekenen, moet in het vijfde 
bedrijf een duel uitkomst bieden. Maar in plaats van het gevecht met 
de koning aan te gaan, doorsteekt Ethelwold zichzelf met een pon-
jaard,-door Bilderdijk in Elfriede gemeenzaam veranderd in een 
'pook-', omdat hij tegenover de koning ernstig in gebreke is gebleven. 
Met hetzelfde wapen wil Elfriede zich doorsteken, maar het wordt 
haar ontfutseld, voordat zij in actie kan komen. Geen nood! Met een 
door haar meegenomen reservedolk berooft ze zich van het leven, 
waarna koning Edgar aankondigt het goede voorbeeld van dit nog be-
tere echtpaar te zullen volgen. Welnu, zoals Elfriede trouw aan 
Ethelwold was en bleef, was Bilderdijk dat aan Catharina. Het was in 
de eerste maanden van 1796 zelfs de vraag, of zijn ontluikende liefde 
voor Wilhelmine niet méér was dan de genegenheid van een docent 
voor een veelbelovende leerling, een geslachtsloos avontuur, waar-
van het pleit in didactisch in plaats van amoureus opzicht beslecht 
zou worden.   
  Met wie van de drie mannelijke personages uit Fatal love zou Bil-
derdijk te vereenzelvigen zijn? Met de wegens hoogverraad verban-
nen Raimond? Marinus van Hattum karakteriseert dit personage 'als 
een gewiekste intrigant, die erin slaagt het eerste bedrijf met kracht 
voort te stuwen. Wat zouden we geen prachtig zwart romantisch 
drama hebben gehad, als hij op het intrigantenpad had kunnen 
voortgaan en wie weet wel zijn doel had bereikt zonder zelf ten val te 
geraken? Zonder de figuur van Jago zou Othello ook uiterst oninte-
ressant zijn. In het eerste bedrijf had Raimond feitelijk het miskende 
gelijk aan zijn kant, maar helaas ontpopt hij zich in het vervolg als een 
échte schurk, die tenslotte op onduidelijke wijze wordt afgevoerd.'315 
Het gaat hier om de gradaties, want zelfs wie Bilderdijk tot een 
schurkachtig optreden in staat acht, zal hem niet als een 'échte 
schurk' willen zien. Nee, tussen Fatal love en de relatie van Bilderdijk 
met Wilhelmine bestaat geen ander verband dan dat hun liefde zich 
onder die omineuze titel ontwikkelde. Er was van heftige strijdtone-
len tussen twee edelvrouwen geen sprake,-in deze tragedie noch in 
werkelijkheid-, en duellerende graven kwamen uitsluitend als fictieve 
personages in het hoofd van hun bedenkers voor. Er zou zich slechts 
een dramaturgisch bar oninteressante strijd in Bilderdijks innerlijk 
gaan afspelen die, bij gebrek aan melodramatische accenten, psycho-
logisch een verwoestende uitwerking op hem zou hebben. Waar zíj 
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slechts werd beslopen door een vaag voorgevoel van wat haar te 
wachten stond, stak híj volgens sommigen zijn voelhorens ver naar 
voren. Bij een veeldichter van zijn kwaliteiten kan het niet anders, of 
men vindt wel een tekst die op een deel van zijn (toekomstig) leven 
van toepassing is. Zo kan men uit een visioen van Ibn Doreid, dat een 
schandelijke voorstelling van 'affaires' geeft, argumenten putten om 
de dichter (in dit geval Bilderdijk) te betichten van een onbetamelijke 
liefdesrelatie. Waar haalde die in Londen verdwaalde vreemdeling 
het lef vandaan om als een oudere man verliefd te worden op een 
jong meisje, temeer omdat hij er zelf de staf over had gebroken: 
 

Dan, ach, wat brengt ge ons hier voor dart'le maagdenlonken, 
Die dwars door 't hangend floers uit weeld'rige ogen vonken, 
Gij, vrouwtjes? Welk een waan heeft u 't verstand misleid? 
Voegt groene minnelust bij dorre somberheid? 
Bloos, grijze, een frisse maagd aan stalen huwelijkssnoeren, 

 Gelijk een offerlam, ter slachting heen te voeren!316 
 
Laat het initiatief van de 'vrouwtjes' zijn uitgegaan, de man het 
slachtoffer van hun verleidingskunsten zijn, dan nog is er geen excuus 
voor zijn wangedrag. Vervolgens verbindt men aan deze tot dusver 
tamelijk onaanvechtbare exegese de stelling, dat Bilderdijk als een 
door hemzelf gewaarschuwd man beter had moeten weten. De al-
gemene strekking van zijn woorden wordt ineens omgebogen tot een 
zeer bijzondere, die op hemzelf van toepassing is.317 Maar het is de 
vraag, of dat in een vertaling de bedoeling kan zijn. Tussen affiniteit 
en vereenzelviging met een tekst kan immers een wereld van verschil 
bestaan, zelfs los van de vraag of het om een schrijver, dichter, lezer 
of vertaler gaat.  
  Vooralsnog kwam Bilderdijk als graag geziene gast en docent een 
paar keer in de week bij de familie Schweickhardt over de vloer. 
Daarvoor hoefde hij niet al te lang te reizen van zijn nieuwe adres, 
Haymarket 8, in de buurt van het St. James Palace (dat de nederige 
stand van zijn vorige adres in de buurt van de Knightsbridge enigszins 
deed vergeten), naar de Arabella Row 7 in het nieuwe gedeelte van 
de wijk Pimlico. Te voet zal hij daar iets langer dan een half uur over 
gedaan hebben, maar in combinatie met andere verplichtingen in de 
stad had hij er meestal gevarieerde reistijden op zitten, wanneer hij 
doodmoe ten huize van de Schweickhardts arriveerde. Met de twee-
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lingbroer van Wilhelmine, Frans Coenraad geheten, had hij weinig 
contact, maar met haar jongere zusjes Christina en Adriana des te 
meer. Aan hen gaf hij namelijk les in het Italiaans en Arabisch. Hun 
moeder was anders dan hun vader van Nederlandse afkomst: ze 
heette Magdalena Josina van Olst en had haar jeugd in Leiden door-
gebracht. Daar was ze met de zoon van een Duitse wijnkoper in con-
tact gekomen, een decoratieschilder, met wie ze in het huwelijk trad. 
Zijn stijl werd toen al licht denigrerend gekarakteriseerd als die van 
een schilder van landschapjes met zeer wel gestoffeerde beesten en 
goed getekende beelden.318 Schweickhardt wist het niettemin tot di-
recteur van de Haagse Tekenacademie te brengen, alvorens hij met 
zijn gezin naar Engeland vertrok om zich daar als schilder in de nabij-
heid van het Engelse hof te vestigen. Net als Bilderdijk verkeek hij 
zich op uitnodigingen van het hof, of die nu van de koning of van de 
voormalige stadhouder afkomstig waren. Er ging een suggestie van 
uit, dat roem en rijke beloningen hun ten deel zouden vallen, maar 
dat viel in de praktijk erg tegen. Ook het ontbreken van een structu-
reel inkomen vormde op langere termijn een bedreiging voor wie fi-
nancieel van hen afhankelijk was. Zo zouden alle gezinsleden van Bil-
derdijks mecenas, na diens dood in 1797, naar Nederland terugkeren. 
Achteraf geredeneerd, hadden zij daar beter kunnen blijven en, zoals 
Leonardus Schweickhardt, de jongste zoon van het gezin, een oplei-
ding volgen in het meetkundig versnijden van ijzeren plaatwerken: 
eerlijke ambachtslieden verdienden in elk geval meer dan weinig suc-
cesvolle artiesten, die bovendien van hun grillige opdrachtgevers af-
hankelijk waren. Van alle gezinsleden was de moeder het dominantst 
in huis aanwezig, waardoor Bilderdijk al bij voorbaat een formidabele 
tegenstandster in haar zag, toen daar nog helemaal geen aanleiding 
voor bestond. Geschilderd door haar man, kijkt ze de toeschouwer 
wantrouwend vanonder een satijnen pothoedje aan. Haar hoofddek-
sel en de kraag van haar jurk zijn vergeven van de ruches en plooien, 
die om haar mond een vastberaden en bitter trekje krijgen: mij krijg 
je niet gek, denkt ze, ondanks de schijn van het tegendeel. Wat ze 
van Bilderdijk dacht, liet ze aanvankelijk niet blijken uit respect voor 
haar man. Liever haalde deze vrouw met haar gast gemeenschappe-
lijke herinneringen aan Den Haag op, waar hun achterhuis te rijkelijk 
tot de verbeelding van dienstboden had gesproken. 
  Haar nuchterheid had niet altijd een goede uitwerking op hen ge-
had, want een tot Swedenborg bekeerde 'meid' durfde er niet te ko-
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men. In haar ogen was dat achterhuis een spookhuis, op het erf 
waarvan het wemelde van de ratten. Er schenen nogal wat riolen uit 
te komen op een nabijgelegen wetering, wat de suggestie van plaat-
selijk onheil nog versterkte. Bilderdijk had er doodgemoedereerd 
rondgelopen, in gedachten verzonken, totdat de 'meid' van de 
Schweickhardts hem op het dubbele gevaar van spoken en wilde rat-
ten had gewezen. Hij had toen net als Wilhelmines moeder gepro-
beerd om haar gerust te stellen, maar dat was hem evenmin gelukt. 
"Geen wonder, dat u er geen last van hebt," had de dienstbode tegen 
hem gezegd, "de Boze durft ons wel aan, maar u niet, want u spreekt 
Latijn."319 In Londen werd dit Haagse souvenir spottend opgehaald,-
hoe bijgelovig kon een mens zijn,- maar ook om een zekere toenade-
ring tussen beide families mogelijk te maken. Een genealogische ver-
kenning van het voorgeslacht der Schweickhardts kon die weer op 
een andere manier bewerkstelligen dan via dubieuze spookverhalen, 
wat erop wees dat hij in Wilhelmine meer dan een dierbare vriendin 
begon te zien. Ze moest wel van adel zijn, zo redeneerde Bilderdijk, 
want zoals zij 'kan geen hart gevoelen, dan door die vlam van adel-
dom geblaakt'.320 Zich van de aanvechtbaarheid van zijn redenering 
bewust, deed hij er nog een schepje bovenop. Had ze niet hemelse 
ogen? Wie kon er dan nog aan twijfelen, 'of zulk een zielsvermogen, 
zo hoog een geest, uit hoger oorsprong daalt'?321 Met haar aanmin-
nigheden, bestaande uit een stout vernuft, een onbeperkt verstand, 
een fiere borst en 'grootse zwier der leden', was ze aan de goden 
verwant. Maar wat zijn dat voor dwaze mijmeringen, viel hij zichzelf 
in de rede, haar afkomst school immers 'in geen verdichte grond'!322 
Ze stamde écht van een adellijke familie af die haar bestaan aan rid-
der Ot te danken had. Deze al te snel tot trouw aan de Roomse keizer 
te bewegen ruiter had 'Weekhart' met zijn achternaam geheten, 
maar was als ridder Otto von Schweickhardt door het leven gegaan, 
nadat hij de Beierse banieren in vroegmiddeleeuwse gevechten om 
de Roomse kroon had weten te stutten met zijn zwaard. Dankzij het 
machtige staal 'wrocht' hij zodoende zijn standsverheffing.323 Bilder-
dijk overhandigde Wilhelmine een wapenzegel bij zijn genealogisch 
lofdicht op de middeleeuwse ridder, wat vleiend voor haar vader en 
eervol voor haar moeder was. Had Magdalena Schweickhardt de vol-
ledige liefdesgeschiedenis van Bilderdijk en Catharina Woesthoven 
gekend, inclusief de haar toegedichte voorgeschiedenis, dan zou ze 
argwanender dan ooit jegens de Hollandse balling zijn gestemd. Nu 
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hield ze haar ogen en oren open, opdat haar niets van een beginnen-
de romance tussen haar oudste dochter en de huisleraar zou ont-
gaan. 
 Hij noemde haar Miss Billah, wat volgens Marinus van Hattum kan 
duiden op een 'Arabische transcriptie van het Italiaanse Bella, een 
kunstige combinatie van de twee talen die hij haar onderwees', maar 
ook een verkorting kan inhouden van 'Bismi-Ilah', wat 'in de naam 
van God' betekent.324 Uit bewondering voor haar gedichten had zijn 
'uitgeblaakte tonder' nog een 'fonkeling gevat', dat wil zeggen hij had 
aan zijn 'vererenswaardige Zangerin' een gedicht gestuurd, maar zo'n 
hekel aan die formele aanroep gekregen,-'vererenswaardige Zange-
rin'-, dat hij die liever in 'lieve hartsvriendin' zou willen veranderen.325 
Op 8 maart 1796 had hij haar een feestzang ter ere van de 48e ver-
jaardag van Willem V horen voordragen, op Hampton Court, waar hij 
De achtste maart in Londen ten gehore had gebracht. Zij hadden el-
kaar geholpen bij de voorbereiding van het feest, waarop zij zich voor 
het eerst gezamenlijk en plein publique presenteerden. Hij zal haar 
vooral technische aanwijzingen hebben gegeven, zij hem hebben ge-
rustgesteld over zijn publieke optreden als 'zalfster zijner weeën'.326 
Vanaf het begin van hun kennismaking was de oudste van hun twee-
en kinderlijker dan de jongste. Hij dwong overal respect met zijn su-
perieure geest af, of liet een ijselijke stilte vallen die meer imponeer-
de dan woorden ooit vermochten. Wilhelmine was de rust zelf, wijs 
en praktisch en sprak zacht en weldoordacht. Samen maakten zij een 
evenwichtige indruk, al gebiedt de eerlijkheid te zeggen, dat zij dat in 
haar eentje ook deed. De prins mocht dan wel op 8 maart jarig zijn, 
maar hij was ook in ballingschap gegaan. Bilderdijk begon zijn gedicht 
daarom als een profetische treurzanger: 
 
 Omzwervende in uitheemse palen 
 Met een in ballingschap door rouw benepen hart, 
 Het Lied van Sion op te halen, 
 Verlaten Jacob, welk een smart.327 
 
om dat onder aanroeping van een 'lieve schoonheid' (Miss Schweick-
hardt) als een feestzanger te eindigen. Kollewijn heeft niet helemaal 
ongelijk met zijn negatieve oordeel over De achtste maart in Londen: 
'De aanhef klinkt vol en krachtig, als de klagende stem van een pro-
feet uit het Oude Testament. Maar die toon verandert en een omhaal 
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van grote woorden en retorische krullen, die zo vaak de gedichten 
van Bilderdijk ontsieren, komt ook hier de poëzie vervangen.'328 Kol-
lewijn had zich moeten ergeren aan passages als deze: 
 
 Schreit, ogen! Ja, gij moogt vrij schreien, 
 Beschreit, beschreit den val van 't dierbaar Vaderland.329 
 
waarin ogen als mensen worden aangesproken (met het nu ouder-
wetse 'gij') en te vaak en te hevig wordt geweend. Maar dat deed 
Kollewijn niet, want hij ergerde zich aan Bilderdijks plechtige verzeke-
ring, dat hij de verjaardag van de prins waar ook ter wereld zou vie-
ren, al was hij bij 'de afgelegen Formozanen, met Hambroeks eerlijk 
bloed bespat'.330 Daarin schuilt eerder een surrealistisch of potsierlijk 
element, waarvan Bilderdijk zich ook bewust geweest is en dat als 
zodanig terecht een beroep op de vergevingsgezindheid van de lezer 
doet.  
  Na zijn voordracht van De achtste maart in Londen volgde een 
beurtzang Lycidas en Eglé, door hem en Wilhelmine vervaardigd en 
voorgedragen. De sfeer is er een van een pastorale, waarin het koele 
woud verkwikking biedt en de hitte van de dag in ledigheid kan wor-
den doorgebracht, totdat de prins uit de lieflijke mond van Eglé de 
opdracht ontvangt: 'Herstel de vrijheid weder!'331 Dan hoort hij, voor-
tijdig uit zijn idyllische dommel op Hampton Court opgeschrikt, dat 
het God is, 'die 't zwaard der wrake in uwe vuist bestuurt'.332 Een in 
het Engels geschreven en voorgedragen feestzang van Wilhelmine 
moet de plechtigheid besloten hebben, waarover Bilderdijk bijna 
twee maanden later aan zijn vrouw zou schrijven: 'Op de achtste 
maart hebben wij, ettelijke Hollanders, een feest gehad waarbij ik 
voorzitter was en, evenals een Hollands-Engelse juffrouw, een feest-
zang heb moeten houden. Ik stuur u er een afschrift van hierbij, want 
ik durf op geen andere gelegenheid te vertrouwen. Wilt u mij het ple-
zier doen te melden, hoe u het stuk vindt?'333 Waarschijnlijk zal Ca-
tharina haar bedenkingen bij een passage hebben gehad, waarin hij 
beweert, dat 'uit geen huurlings drabbige ader' zijn 'gulle dichtstroom 
vliet'.334 Ze vond, dat hij te onderdanig aan de Oranjes was, die op 
hun beurt te weinig voor hem deden. Dat gevoegd bij een door haar 
als onsmakelijk ervaren detail op lichamelijk gebied, zal haar reactie 
op dit publieke optreden van haar man nader hebben bepaald. Wat 
ze van de 'Hollands-Engelse juffrouw' dacht, is een verhaal apart. 
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Komisch en ontroerend is overigens de manier waarop Bilderdijk op 
zo'n dag met een cadeautje kwam aanzetten. Hij, wiens diensten on-
voldoende werden gehonoreerd in verhouding tot zijn onbegrensde 
loyaliteit aan het huis van Oranje, onthaalde de prins op Hollandse 
wafels. Zie, hoe hij die 'slechte' (in de zin van 'eenvoudige') gift wist 
op te waarderen tot een 'nationaal geschenk': 
 
 Een kleine, een slechte gift om prinsen mee te onthalen, 
 Maar echt, aloud gebak van vaderlandse grond, 
 Dat, eeuwen voor dees dag, in Hollands vrije palen 
 Op keizerlijke dis en konings tafels stond!335  
 
Zelden zal gedwongen armoede zich chiquer hebben gemanifesteerd 
dan toen Bilderdijk zijn pakje wafels op een tafeltje in hetzelfde paleis 
deponeerde, waar hij nog niet zo lang geleden te min was bevonden 
om met de hertogin van York aan het ontbijt te zitten. 
  Als docent maakte hij Wilhelmine aan één stuk door complimenten, 
wat de reeds gewekte argwaan van haar moeder deed toenemen. In 
haar Italiaanse grammatica schreef hij complimenten in het Frans, 
haar 'cheveux dorés' roemend en haar zijn 'amie incomparable' noe-
mend, 'qui règne sur les coeurs'.336 Wat had dat met de didactische 
aanpak van zijn lessen te maken? Het neutrale 'les' van 'les coeurs' 
stempelde haar tot een hartveroverende vrouw zonder dat zijn hart 
een deel van de buit vormde. Op de verjaardag van haar vader, 3 
april 1796, bekende hij haar 'bevend', dat hij gevoelens van liefde 
voor haar koesterde.337 In Ter verjaring van den heere Schweickhardt 
haalde hij natuurlijk herinneringen aan Holland op, dat eens onder 
Nassau zou herleven, maar zijn eigen situatie, 'van eega beroofd en 
van zijn lieve huwelijksloten', komt er niet persoonlijk in naar voren. 
Wilhelmine wordt indirect als het 'godgedankte kroost' vermeld, 
waardoor geen buitenstaander hun prille verhouding (of wat daar 
uitgelokt door de omstandigheden voor moest doorgaan) op het 
spoor zou komen. Tezelfdertijd stelde zijn lieve zusje hem een op-
voedkundig vraagje over Louise. Moest ze het zogenaamd 'leugen-
achtige' meisje het verhaal over Athenaïs of over Ananias laten le-
zen? In Jacob Cats' Tooneel der mannelijcke achtbaerheyd (1622) 
staat het gedicht Aller princessenspiegel, aller vrouwenspoor, waarin 
de mooie Athenaïs voorkomt. Ze was de vrouw van een keizer, die 
haar een fraaie appel ('als van goud') schonk. Een jonge dichter (zijn 
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naam had Paris kunnen luiden) schreef een lofdicht op haar schoon-
heid, waarvan hij diep onder de indruk was. Athenaïs schonk hem uit 
dankbaarheid voor zoveel hulde aan haar schoonheid gebracht, de 
fraaie appel die ze van haar echtgenoot had gekregen. Toen gebeur-
de er iets onverwachts: de jonge dichter bood de appel aan de keizer 
aan. Gepikeerd toog deze naar zijn vrouw en vroeg haar, waar ze zijn 
fraaie appel had gelaten. Athenaïs loog, dat ze die had opgegeten (de 
appel was dus niet van goud), waarop de keizer haar verstootte.338 
Moest Bilderdijk als een toonbeeld van mannelijke achtbaarheid zijn 
dochter dit gedicht laten lezen? Of Handelingen 5:1-11, waarin wordt 
verteld, dat Ananias en zijn vrouw tegen de apostel Petrus logen over 
de verkoopprijs van een lapje grond, waarna zij beiden dood neervie-
len? Wat een scrupuleuze ernst, een betere zaak waardig, verried dit 
vraagje van het lieve zusje. Bilderdijk zat er erg mee, wist er niet goed 
antwoord op te geven: 'Wat het spreken van onwaarheden betreft, 
lieve zus, laat mij u waarschuwen daartegen toch dubbel te wa-
ken.'339 Dat deed Maria Petronella nu juist, door hem een keuze uit 
twee mogelijkheden te bieden, maar misschien bedoelde hij wel, dat 
Louise van hem beide verhalen mocht lezen. Over haar leugenachtig 
karakter vervolgde hij zijn schriftelijk discours met het lieve zusje: 'Dit 
is mogelijk een grondtrek in het arme kind, en wellicht door voor-
beelden sterker geworden.'340 Het ging er hem dus om de ondeugden 
van de moeder in haar dochter te straffen. Zijn eigen scrupuleuze 
aard verradend, gaf hij als antwoord op haar vraag, dat aan Louise (of 
Wieze, zoals hij haar in gedachten altijd noemde) het beste een voor 
kinderen geschikte samenvatting van Handelingen 5:1-11 kon wor-
den verteld: 'Ik wenste, dat een ontzagwekkend voorbeeld uit de ge-
schiedenis haar schrik daartegen kon inboezemen. Het geval van 
Athenaïs bij Cats is zodanig, maar is het wel voor een kind geschikt? 
Kunt u dat van Ananias daar niet toe brengen? Dit punt pijnigt mij 
steeds.'341 Uit zijn antwoord viel op te maken, dat hij de kinderziel in 
dit opzicht beter begreep dan zijn tijdgenoten, die kinderen als jeug-
dige volwassenen plachten te beschouwen. Maar wat zijn opvoed-
kundig advies aan het lieve zusje ook precies behelsde,-een pleidooi 
voor Cats of een kinderbijbel, of voor allebei-, daaronder liggen twee 
veel belangrijkere vragen verscholen: was hij wel de meest geschikte 
persoon om in dit soort kwesties als moraalridder op te treden, of 
loog hijzelf niet tegen Catharina door haar onkundig te laten van zijn 
nieuwe liefde? Bedroog hij haar niet door overspel te plegen met 
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Wilhelmine? Als het antwoord op beide vragen bevestigend zou zijn, 
was Bilderdijk een leugenaar en bedrieger.  
  Dan zou men in hem een hypocriete moraalridder kunnen zien, wat 
na zijn dood door niet de eerste de beste opinieleiders in de negen-
tiende en twintigste eeuw het volk inderdaad werd voorgehouden. 
Niet zijn literaire kwaliteiten wekten primair hun aandacht, maar zijn 
morele, politieke en religieuze standpunten. Die wekten trouwens 
meer hun selectieve verontwaardiging dan hun aandacht, maar hoe 
dat ook zij, het jaar 1796 fungeerde als een scharnier in het leven van 
Bilderdijk. De manier waarop hij zijn eerste vrouw inwisselde voor 
zijn tweede, met wie hij niet eens wettelijk in het huwelijk zou tre-
den, hield zo'n schending van het fatsoen in, dat daarin de kiem van 
zijn 'opportunisme' moest liggen, want met hetzelfde gemak wisselde 
hij natuurlijk ook van politieke partij,-van stadhouder Willem V naar 
koning Lodewijk en van diens keizerlijke broer naar koning Willem I-, 
en van religieuze overtuiging,-van Swedenborg naar Richard Brothers 
en van dominee Schotsman naar dominee Thelwall-, waardoor het 
nog een wonder mocht heten, dat hij als schuinsmarcheerder zich tot 
slechts twee vrouwen had weten te beperken. In deze geest lieten zij 
zich over hem uit, waarbij Netje Luzac uit haar pastorale stal werd 
gehaald om retrospectief volkomen ten onrechte de rol van haar riva-
le te spelen: zoals Wilhelmine Catharina aan de kant zette, had Ca-
tharina dat Netje gedaan. Beide vrouwen, Netje en Catharina, waren 
door Bilderdijk schandelijk in de steek gelaten, wat in geval van zijn 
eerste vrouw gerechtigheid inhield: zo ervoer ze immers zelf wat het 
zeggen wilde in de liefde de verliezende partij te zijn. Johannes van 
Vloten schilderde hem af als een man die ook in zijn latere leven 
'voortdurend slechts de wrange vruchten bleef plukken van zijn ijdel-
tuitig zelfbehagen en deerniswekkend gemis aan alle zelfbeheersing' 
(let op 'voortdurend' en 'alle'), waarna hij er ter vergoelijking op liet 
volgen: 'Hem daarbij zedenmeesterend wegens 'ontucht' te veroor-
delen zou, in de gegeven omstandigheden, belachelijk zijn.'342 Hier 
ziet men de methode Kollewijn zich in de praktijk ontwikkelen, dat 
wil zeggen men deelt zijn tegenstander onder het mom van de mo-
raal een rake klap uit en doet vervolgens net alsof zijn eigen neus 
bloedt. Busken Huet beschouwde hem als een 'godvrezende wellus-
teling', 'de eigenwillig gezalfde des Heren' en een slechts 'nageboots-
te' patriarch, wiens persoonlijke levensverhaal net zo menselijk als de 
geschiedenis van David en Bathseba is, maar wiens gedrag ten op-
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zichte van Wilhelmine en Catharina hypocriet of in de termen van 
Gerretson 'door- en door onwaarachtig' moet worden genoemd.343 
Multatuli hield hem voor een 'kortzichtige schoolman' en verkrachter 
van Clio, die bereid was een 'welberekende gauwdievenstreek' te le-
veren om bij koning Lodewijk in het gevlei te komen.344 Kollewijn be-
weerde, dat hij 'op jammerlijke wijze' Netje Luzac had bedrogen en 
als 'minnaar van juffrouw Schweickhardt zijn eer had bezoedeld door 
zich in een weefsel van leugens te hullen, waarmee hij het oordeel 
van de wereld op een dwaalspoor meende te kunnen brengen'.345 In 
eigen gelederen werd hij vooral door Abraham Kuyper als een man 
van verdienste getypeerd, wiens nationale betekenis men niet licht 
zou kunnen overschatten, maar jammer genoeg viel er ook wat op 
hem aan te merken: 'Een vlek in het zinnelijk leven komt bij het genie 
keer op keer de harmonie verstoren. Zo was het bij Goethe en Byron, 
bij Shelley en von Schlegel, bij onze Rembrandt eveneens. En vooral 
bij Bilderdijk hindert ons dit. De onheilige gloed die door zijn erotiek 
tintelt, is zedelijke zelfverlaging van zijn lied. Maar het liep erger. Er 
was ook bij Bilderdijk zelf-bezwijken, tenslotte zelfs echtbreuk in zelf-
bedrog.'346 Men moest dit ruiterlijk erkennen en er als mannenbroe-
der zijn voordeel meedoen: 'Bilderdijk is tot tweemaal toe gevallen, 
en zulks niettegenstaande voor het overige op zijn zedelijk leven 
niets viel aan te merken. Zowel daarvoor als daarna heeft hij niet al-
leen kuis geleefd, maar zich zelfs bijna geheel van prikkelend ver-
maak in spijs, drank of spel onthouden. Er is dus in het minst geen 
sprake van een brandmerk dat op geheel zijn leven zou drukken. We 
hebben te doen met een achtbaar man van zedelijk en ingetogen le-
ven, maar die tweemaal gevallen is, de eerste maal nog ongehuwd, 
de tweede maal gehuwd, en het is die tweede val die hij door een 
niet te verdedigen stelsel van verzinsels heeft pogen te dekken.'347 
Kuyper aarzelde niet het woord 'verachtelijk' in de mond te nemen, 
waardoor hij met vergoelijkingen en al in de pas met Kollewijn liep.348 
Hoe dichter men echter zijn eigen tijd nadert, hoe minder stellig het 
oordeel over Bilderdijk als een hypocriete moraalridder wordt. Zo be-
sloot Jan Bosch de inleiding van zijn proefschrift in 1955 met een 
verwijzing naar Da Costa, op wiens zuivere oordeel hij meer ver-
trouwde dan op dat van de meeste critici: 'Hij meed de waarheid 
niet, maar kende ook de schroom der liefde, die luistert tot het laat-
ste en zwijgt waar hij niet weet, of half weet, uit vrees voor een valse 
getuigenis.'349 In 1988 dacht hij er niet wezenlijk anders over, toen hij 
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in de inleiding van Mr. W. Bilderdijk's briefwisseling 1795-1797 een 
poging deed om het onverzoenlijke te verzoenen. Bilderdijk moest 
een 'gespleten' mens geweest zijn, 'die zijn christelijke noties van 
trouw, wet en geweten, hem door Wilhelmine op subtiele wijze als 
een spiegel voorgehouden, zich niet meer eigen weet in de viering 
van een zelfgevoel dat zich verhevigt tot kernbron en norm'.350 De 
ene helft van zijn wezen zou niets van de andere af geweten hebben, 
tenminste voor de duur van zijn poëtische zelfverblinding: 'Richtte hij 
zich tot Catharina, dan bestond voor hem op dat moment Wilhelmine 
niet; schreef hij aan Wilhelmine, dan bestond voor hem van het begin 
af Catharina niet. In de begoochelingen van het dichterlijk zelfgevoel 
was bij hem geen plaats voor contradicties.'351 Dit suggereert al, dat 
zijn 'gespletenheid' hoogstens tijdelijk in plaats van structureel van 
aard was, want waren die begoochelingen uitgewerkt, dan dienden 
zich de tegenstellingen op moreel en lijfelijk gebied in de persoon van 
Catharina en Wilhelmine als vanouds aan en dreigde de hypocriete 
moraalridder op zijn paardje weer alle kanten uit te draven. Het be-
grip 'gespletenheid' kan in dit verband twee verschillende betekenis-
sen hebben: de eerste betekenis houdt een onbewuste verscheurd-
heid van iemand met een 'gespleten' persoonlijkheid in. Zoals de lin-
kerhand soms niet weet wat de rechter doet, stonden Catharina en 
Wilhelmine los van elkaar in het denken en voelen van Bilderdijk. De 
tweede betekenis houdt een altijd aanwezige scheiding tussen twee 
werelden in, waarvan iemand met een 'gespleten' persoonlijkheid 
zich pijnlijk bewust is.352 Mits men rekening houdt met de implicatie 
van beide betekenissen, valt er iets voor deze theorie van Jan Bosch 
te zeggen. Dan ontstaat het beeld van een Bilderdijk die zo volkomen 
opgaat in zijn verliefdheid op Wilhelmine, dat hij het bestaan van Ca-
tharina vergeten lijkt te zijn. Maar dat is slechts tijdelijk het geval, 
want vroeg of laat herinnert hij zich zijn verplichtingen aan Catharina 
en dan wordt hij innerlijk verscheurd door twee opties waaruit hij 
niet vermag te kiezen. 
  Hiermee zijn de kanonnen in stelling gebracht,-per kanonnier het 
verbale geweld-, waarmee meer dan twee eeuwen lang op een mug 
werd geschoten, als men De Kadts oordeel over Bilderdijk als 'patho-
logische leugenaar en zwetser', bij het 200e gedenkjaar van diens ge-
boorte uitgesproken, mede in het arsenaal betrekt.353 Als pacifist in 
hart en nieren denkt men soms, dat er een meer dan taalkundig ver-
band bestaat tussen wapentuig en degenen die het hanteren, maar 
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misschien getuigt deze opmerking wel van een al te grote weerbaar-
heid. Het strijdtoneel laat in elk geval twee partijen zien, Bilderdijk en 
zijn tegenstanders, waarvan de sterkte inmiddels globaal in beeld is 
gebracht. Wat zich daarop afspeelde, kan nu aan bod komen: de lezer 
zal er precies over worden geïnformeerd, zodat hij zijn eigen positie 
in het krachtenveld kan bepalen. De historie van de amourettes, die 
Jan Wap in hoofdstuk I van Over het leven van een zonderling genie: 
Mr. Willem Bilderdijk (1756-1787) een diepe zucht deed slaken, krijgt 
hier zijn definitieve beloop.354 Dat ving aan op de verjaardag van Wil-
helmines vader, toen Bilderdijk haar, 'bevend' nog wel, bekende, dat 
hij haar liefhad en werd op 9 april vervolgd, toen hij haar een boek 
teruggaf met de woorden: "Que ne puis-je à mon gré disposer de 
moi-même!"355 Wat deze machteloze minnaar haar duidelijk wilde 
maken, was dat hij graag voor zijn liefde voor haar was uitgekomen, 
indien hij zich niet gebonden aan zijn vrouw en kinderen zou hebben 
gevoeld. In een gedicht van 28 mei beschreef hij dat innerlijke voor-
behoud, als gevolg waarvan zijn brandende liefde voor haar niet kon 
worden beantwoord: 
 
 Hoe weinig kent ge een hart, dat, gans voor u geopend, 
 Geen zucht, geen ademtocht, dan voor uw heilstand voedt! 
 Dat, in zijn uiterste, dat red'loos en wanhopend, 
 't Verterend vuur aanbidt waarvan gij 't kwijnen doet.356 
 
Hoe kon zij onbekommerd voortleven, terwijl zijn hart voor haar 
bloedde? Hij gunde haar wel een zorgeloos bestaan, maar dan moest 
zij van haar kant minstens medelijden met hem hebben: 
 
 Neen, smaak een stoorloos heil! Smaak 't geen ge mij ontrukte. 
 Wat zo aanbid'lijk is, moet zalig zijn als God. 
 Maar denk, zo 't sterf'lijk hart ooit deernis onderdrukte, 
 Gods deernis voedt geen pijn, maar troost en zalft ons lot.357 
 
Welke meesterhand is in staat zo'n gelegenheidsvers te schrijven, 
waarin de dichter zijn eigen verliefdheid fileert in de hoop dat zijn ge-
liefde zich over hem zal ontfermen? Wat er nog meer aan opvalt, is 
dat Bilderdijk zijn tandem weer aan het optuigen is: God en hij staan 
onverbiddelijk aan dezelfde kant. Liefde of het voorwerp van zijn lief-
de is zalig als God. De formulering 'moet zalig zijn als God' houdt eni-



 

349 

 

ge onzekerheid in, want hoe zou een verboden liefde zalig kunnen 
zijn? Eigenlijk voert Bilderdijk hier God als trooster op voor iets wat 
Hij verboden heeft. Hoe kan dat? De tragiek van zijn liefde zit hem 
niet in de onbereikbaarheid van zijn geliefde, maar in een religieus 
conflict: zijn plicht schreef hem voor natuurlijk en moeiteloos van zijn 
vrouw en kinderen te houden, terwijl zijn hart evenzo naar een ander 
uitging. Uit een praktisch probleem,-het conflict tussen 'plicht' en de 
weerbarstige praktijk van een scheiding, tussen de onverbreekbaar-
heid van het huwelijk en de onmogelijkheid om met zijn vrouw en 
kinderen samen te leven-, was een fundamenteel probleem ontstaan 
in de vorm van een conflict tussen 'plicht' en 'liefde'. Daar bestond in 
Bilderdijks ideologie geen oplossing voor, verbonden als beide cate-
gorieën met God waren. Een 'zedelijk, intellectueel en fysiek lijden' 
was hiervan het gevolg, dat hem levenslang heeft gepijnigd.358 Hij 
mag zijn huwelijk met Wilhelmine hebben opgehemeld, zijn levensge-
luk aan haar te danken hebben gehad, toch was hij nimmer officieel 
met haar getrouwd en was het huwelijk met zijn eerste vrouw voor 
zijn gevoel nooit ontbonden, een officiële scheidingsakte ten spijt. 
Jan Bosch had daar als geen ander oog voor, want dát bedoelde hij, 
toen hij zonder het conflict tussen 'plicht' en 'liefde' expliciet te noe-
men inging op het drievoudig lijden van Bilderdijk: 'De brieven aan 
Wilhelmine, en de daarop betrokken gedichten, zijn ermee geladen. 
Ze laten zien, hoe trots, woede en zelfzucht een diep en hoog voe-
lend mens bij tijden zichzelf doen vergeten, tot vertwijfeling brengen 
zelfs. De situatie loog er wel niet om, ook dat zij gezegd. Hem over-
meestert de overrompelende, hartstochtelijke liefde voor de begaaf-
de en geestrijke, jonge vrouw wier aanvankelijk ook nóg zo ingehou-
den wederliefde aan zijn hart hergaf, wat het slechts in dichterlijke 
zelfbegoocheling nog bezat. Een langdurig noodlottig lijkende liefde: 
een wederzijdse kwelling tot de dood.'359 Het eigenaardige van deze 
niet onjuiste formulering is, dat Jan Bosch met deze laatste woorden 
zowel Bilderdijks eerste als tweede huwelijk360 heeft getypeerd. 
  Voor de twintigste verjaardag van Wilhelmine, op 3 juli 1796, dicht-
te hij zijn Ode, met een brok in de keel en gesprongen citersnaren. 
Kollewijn beschrijft zeer goed, hoe de bijna 40-jarige dichter er inner-
lijk aan toe was. In zijn ode worstelen zijn driften met zijn beter ik, zo 
stelde de biograaf van Bilderdijk vast: 'Hij weet het wel, dat hij geke-
tend is aan Catharina Rebecca Woesthoven. Maar al ware dit niet zo, 
voor de bloei van Wilhelmines lentejaren past zijn winter immers 
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niet? Hij tracht de stroom zijner liefde terug te leiden naar zijn oor-
sprong: hij wil zich diets maken, dat wat hij voor het jonge meisje 
voelt, zoiets als vaderlijke genegenheid is.'361 Maar dat was het niet 
alléén, want al wilde hij haar wel een vaderlijke kus geven, met te-
derheid geladen, toch vroeg hij zich hardop af: 'Kan de zedigheid ge-
dogen, dat men méér vermetel vraagt?'362 Wilhelmines moeder zal 
haar wijze hoofd geschud hebben bij zulke woorden, die als zo vaak 
in moeilijke omstandigheden getuigden van de eerlijkheid van de 
spreker, wiens openhartigheid niettemin werd verfoeid. Als ze goed 
heeft geluisterd, hoorde ze hem ook een oplossing aandragen voor 
de gerezen moeilijkheden. Bilderdijk suggereerde, dat zijn 'kiel door 't 
pekel waadt' op weg naar 'afgelegen stranden', waar 'het zonnespoor 
op zijn hoofd zal branden'.363 Hij was van plan te emigreren naar De-
merary aan de Zuid-Amerikaanse kust, ver van alles wat hem in Euro-
pa zo hevig benauwde. Met een gerust hart zou hij Wilhelmine over-
laten aan 'Gij, aan wien op 't vlak der vloeden (zij mogen gunstig zijn 
of woeden)' hij zijn eigen hart 'angstloos' overliet.364 Dit plan om naar 
West-Indië te emigreren, zoals men onder meer de streek van Brits-
Guyana, Suriname en Frans-Guyana aanduidde, was in zijn hoofd ge-
rijpt als een direct gevolg van zijn bemoeienissen om de overgang van 
Bataafs naar Engels bestuur in Demerary te regelen. Er werden in 
Londen veel processen gevoerd tegen de nieuwe machthebbers, door 
wie de oude eigenaren van plantages zich benadeeld voelden. Bilder-
dijk behandelde hun zaken als advocaat, nadat zij eerder al juridisch 
aan het kortste einde hadden getrokken: 'Ik had veel zaken uit die ko-
lonie in revisie behandeld en nooit één van die anders dan gewon-
nen. Veel lieden daar danken aan mij het herstel van hun ver-
mogen.'365 Wat hem in Londen goed afging, zou hem ginds zeker 
geen windeieren leggen, althans, dat werd hem te verstaan gegeven. 
Hij zou zich in Demerary als jurist kunnen vestigen, de overtocht zou 
voor hem worden betaald. Men bood hem zelfs aandelen in de wis-
selhandel aan, maar die weigerde hij aan te nemen. In Mijne Geboor-
tebestemming (1808) legde hij uit waarom: hij wilde zijn 'fortuin' niet 
elders zoeken. Liever wilde hij de hele wereld 'doorschooien' met de 
wandelende Jood dan zich aan de praktijken van de wisselhandel 
schuldig maken. 'Ik, fortuin!' riep hij uit, 'ach, dat woord stak me 
eind'loos in de kruin.'366 Het deed hem denken aan de Mammon, die 
hij onder geen voorwaarde wilde dienen: 'Geen christen zoekt for-
tuin, de Mammon is vervloekt!'367 Nee, in plaats van naar Demerary 
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te gaan, zou hij naar Duitsland terugkeren, zoals hij in 1808 gemakke-
lijk kon aankondigen in voornoemde terugblik op zijn leven:  
 
 "Naar Brunswijk!" zei de prins, en 't hart'lijk mededogen 
 Drong d'onvergeetb'ren vorst de tranen uit zijn ogen.368 
 
Willem V vermocht keer op keer op het gevoel van zijn trouwste aan-
hanger in te werken, blijkens dit schoolvoorbeeld van projectie, zon-
der dat hij zich financieel moeite getroostte hem daadwerkelijk te 
ondersteunen, zoals hij dat buitengewoon gul en uit eigenbelang in 
het verleden wel Philippus Verbrugge en Jan Willem Kumpel had ge-
daan. In juli 1796 was het plan om naar Demerary te emigreren ech-
ter nog niet verworpen, integendeel, het bood de machteloze min-
naar een uitweg uit zijn moeilijke situatie. 
  In gedichten als Euforion aan Panarete en Melitta, pastoraal getinte 
'érotiques' die in eerder verschenen bundels als Mijn verlustiging 
(1781) en Bloemtjens (1785) niet zouden hebben misstaan, stelde hij 
het 'zalig zwoegen' centraal.369 'In ogenblikken van wilde hartstocht 
schreef hij thans verzen,' zo beweerde Kollewijn, 'die verrieden, dat 
hij in staat was vanwege háár alles te vergeten.'370 Er wordt harts-
tochtelijk in gekust, de minnaar (niet noodzakelijk Bilderdijk) heeft 
zich met een 'hijgend' hart aan de liefde overgegeven, zuigt op de 
mond van zijn geliefde (niet noodzakelijk Wilhelmine) 'met lustvolle 
togen' de nectar in, die zoet is en naar meer smaakt, maar hem ook 
dreigt in vuur en vlam te zetten, tenzij de reeds uitslaande brand ter-
stond wordt geblust.371 In Begeerte wordt de vraag gesteld: 'Wat 
wekt uw felste wrevel?' Het juiste antwoord luidt: 'Een te flauwe lief-
desverklaring.'372 Kollewijn ergerde zich aan de liederlijke taal waar-
mee hulde aan de geliefde werd gebracht. Bilderdijk vereenzelvigend 
met de door hem ten tonele gevoerde herders, verwierp hij dit soort 
gedichten: 'Hij noemt zich daarin haar aanbidder, 'die aan haar knie-
en in felle gloed versmelt', en acht zich verongelijkt bij de hond, die 
op haar schoot mag zitten en haar adem opvangen.'373 De lezer 
neemt er geschokt kennis van om zich vervolgens tegen het gedicht 
over een schoothond, Evagoras aan Kalyce, ernstig te laten waar-
schuwen: 'Het afschuwelijke van dit gedicht, waarin Bilderdijk mejuf-
frouw Schweickhardt durft te onderhouden over de ergerlijkheid der 
sodomie, is door Simon Gorter in het juiste licht gesteld.'374 Lukraak 
worden Bilderdijk en Wilhelmine hier met Evagoras en Kalyce op één 
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lijn gesteld, waarna totaal geen rekening wordt gehouden met de ne-
gatieve beschrijving van de hond in kwestie, die zijn bazin met een 
geile blik in zijn oogjes aankijkt: 
 
 O ziet gij dan in die afgrijsb're blikken 
 De afschuw'lijkheid der gruwzaamste ontucht niet?375 
 
Die hond met zijn 'schaamteloze' ogen en 'vuile snuit, naar walgelijk 
aas gestrekt' wordt al zo negatief afgeschilderd, dat zijn geestelijk va-
der geen kollewijnse berisping verdient.376 Hij vrijde er niet op los, 
maar had voor zichzelf een tactiek bedacht om Wilhelmine te verove-
ren. Als zij zich daarvoor zouden openstellen, raakte het 'lagere' en 
'materiële' zo vervuld van het goddelijke, dat er in hun erogene zones 
niets mis kon gaan.377 Afgezien van het dubieuze karakter van zijn 
theorie, blijkt daaruit, hoe weinig of in het geheel niet hij zich gebon-
den achtte aan Catharina. Om haar moeder te misleiden schreef hij 
aan Wilhelmine, sinds haar verjaardag, brieven in het Italiaans, die ze 
in diezelfde taal beantwoordde. Haar eerste brief aan hem hield een 
terechtwijzing in: hij was gepikeerd, omdat ze met een ander naar de 
schouwburg was geweest, maar dat was niet terecht. Om niet op te 
vallen moest ze zich soms naar fatsoenscodes plooien, die haarzelf 
eigenlijk ook niet bevielen: 'Is die toorn en minachting gerechtvaar-
digd, wanneer men de gevoelens van het hart weet te verbergen en 
zich onderwerpt aan de voorschriften?'378 Maar ze zou zich nooit 
meer laten chaperonneren, al bevond hij zich in Demerary of aan de 
andere kant van de wereld. Als ze geweten had, hoeveel verdriet ze 
hem had aangedaan, was ze thuisgebleven. Hoewel ze zijn terecht-
wijzing niet had verdiend, vroeg ze hem toch om vergiffenis. Dat 
voorrecht moest hij haar verlenen, want ze stond erop, dat ze hem 
om vergiffenis mocht vragen. De jaloerse minnaar wist niet wat hem 
overkwam, zijn gevoeligheid op dit punt was niet weinig gevoed door 
Catharina's hang naar het Haagse uitgaansleven. Verwijten aan haar 
adres werden altijd heftig gepareerd met tegenverwijten en ver-
dachtmakingen. Gunde hij haar niet eens wat Elter haar zus Maria Pe-
tronella wel gunde? Wilhelmine ging niet in de tegenaanval, als hij 
haar ten onrechte een verwijt maakte, maar was bereid om zich voor 
een mogelijk verkeerde handelwijze te verontschuldigen. 
  Lyrisch schreef hij haar onmiddellijk terug: 
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 Mijn meisje! 
 

Is het dan werkelijk waar, o mijn alleraanbiddelijkste meisje, mijn 
Godin, dat u zich vernedert om vergeving te vragen aan wie, als hij 
vertrapt zou worden onder uw voeten maar al te gelukkig zou zijn 
om voor uw mooie ogen te mogen sterven?379 

 
In de bloemrijke taal van Choderlos de Laclos' brieven, dankzij het Ita-
liaans hartstochtelijker klinkend dan welke 'érotique' van zijn hand 
ook, trachtte hij haar duidelijk te maken wie de meesteres van zijn 
hart was. Was zíj bereid om zich te verontschuldigen voor een ver-
meende faux pas,-híj was in staat om zich te beroemen op iets wat 
toch echt niet deugde. Zijn jaloezie betrof immers een aangelegen-
heid van het hart, dat zich in naam van de liefde nooit hoefde te ver-
ontschuldigen: 'Als mijn hart door zijn tranen, die de heftigheid van 
de hartstocht losmaakte, uit stommiteit te grof is geweest ten opzich-
te van de terughoudendheid en het respect die ik voor u in acht be-
hoor te nemen, vraag ik op mijn knieën vergiffenis aan de grootmoe-
digheid van zijn meesteres, echter zonder het te verontschuldigen.'380 
Geraffineerde hoogmoed spreekt uit zijn woorden, waarmee de on-
dertekening van zijn brief met 'uw zeer nederige en toegewijde die-
naar, detto Teisterbant' in tegenspraak lijkt.381 Hij hield ervan te po-
seren als het 'beklagenswaardige slachtoffer' van haar 'noodlottige 
terughoudendheid', want zo stond ze bij hem in het krijt en beschikte 
hij over een oneigenlijk, maar toch effectief gebleken machtsmiddel 
om haar voor zich te winnen. Op 22 juli schreef hij haar een brief, 
waarin hij om haar wederliefde bedelde. Kennelijk had Wilhelmine 
met hem te doen, empathisch als ze in hoge mate was, maar ook af-
werend wegens het leeftijdsverschil tussen hen en zijn status van 
reeds getrouwde man. 'O mijn Godheid, mijn Godin!' barstte hij los, 
'vergun mij dit! O, zeg mij dat u van mij houdt (maar het is niet moge-
lijk, dat ik voor zo'n groot geluk geboren zou zijn), of zeg mij dat u 
toch de wreedheid van mijn lot verzachten wil, hoewel u niet van mij 
kunt houden. Zeg dat u mijn hartstocht goedkeurt, zodat die openlijk 
alle banden mag verbreken die hem tot nu toe beteugeld hebben, 
maar die door het ongeduld van mijn lijden niet langer kunnen wor-
den vastgehouden.'382 Hartstochtelijk bekende hij haar wel begrip 
voor haar situatie te kunnen opbrengen, zonder echter zijn afkeer 
van haar gereserveerde houding te verbergen. 'O Dispietoza, siate 



 

354 

 

sincera! O Meedogenloze, wees oprecht! Verwaardig u uw hart voor 
mij te openen en mij alle minachting te tonen, alle haat en afkeer, 
waarvan het vol is voor deze ongelukkige, die zich uw grote ongenade 
op de hals heeft gehaald, zonder iets te verbergen achter de door-
zichtige sluier van een geveinsd medelijden en van een dankbaarheid 
die mij niet toekomt en mij doodt.'383 Ja, daar was hij op uit: sterven 
van liefdesverdriet. Dan zou ze medelijden met hem krijgen en ervoer 
hij alsnog, dat hij haar niet onverschillig liet: 'Graag zal ik sterven, o 
ziel van mijn leven! Graag zal ik sterven. Zo wil mijn bitter lot het, en 
mijn dood is het niet waard uw schone ogen in verwarring te brengen 
of uw dierbaar hart te verontrusten, maar, terwijl ik buiten mijzelf 
ben, smachtend en met moeite het zwakke leven voortslepend, in 
tranen en zuchten, verdraag ik het ondraaglijkste. Maak dat ik toch 
mag sterven in het licht van uw heldere ogen, begenadigd door een 
zoete lach en ervan overtuigd dat, indien u dat niet kunt, u tenminste 
uit medelijden mijn liefde zou willen beantwoorden en de diepe 
wond, die mij het leven beneemt, genezen.'384  
  Zoals hij haar aansprak met 'Dispietoza' in plaats van met 'mia ado-
rabilissima Donna', leek hij volgens sommigen Wilhelmina tot een Ita-
liaanse variant van 'la belle Dame sans merci' te herscheppen, dat wil 
zeggen een romantisch ideaal van een even aanbiddelijke als onge-
naakbare vrouw te koesteren.385 Nee, meenden anderen, Wilhelmine 
leek in de verste verte niet op een meedogenloze vrouw, Bilderdijk 
zag veeleer in haar de klassieke 'Cynthia', een wrede versmaadster 
van jongemannen.386 Hoe vaak komt dit type vrouw niet in zijn pasto-
rales voor? Omringd door zijn kudde, troost de in de steek gelaten 
herder zich weldra met een andere herderin, want Cynthia blijkt zich 
niet wezenlijk van haar seksegenoten te hebben onderscheiden. Wat 
voor de eerste opvatting pleit, is de graad van pijniging die haar 
slachtoffer moet ondergaan. Het weinig lieflijke karakter van zijn 
amoureuze escapade, zijn totale ontreddering, doet elke suggestie 
van controle in een overigens harmonieus universum teniet. Afgezien 
van Wilhelmines vriendelijke aard, maakte ze op hem de indruk van 
een 'Dispietoza'. Van enig behagen in zelfkwelling had hij geen last, al 
kronkelde hij graag aan haar voeten. Zij en niemand anders kwelde 
hem met haar afwerende houding, die hem gezien zijn ervaringen 
met Catharina maar al te bekend moest voorkomen. Voor de tweede 
opvatting pleit de toon van hun brieven, die aan achttiende-eeuwse 
modellen van brieven uit brievenboeken doen denken, hier en daar 
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met persoonlijke details op- of aangevuld. Kollewijn, en Busken Huet 
vóór hem, hadden die indruk ook al: 'Er tintelt geen warm gevoel des 
harten, geen overvloed van natuurlijke menselijke genegenheid, in 
die minnebrieven. Het zijn stijloefeningen, gevolgd naar Latijnse en 
Franse modellen. De lectuur van dit proza is nog vermoeiender dan 
die der uit dezelfde tijd gedagtekende verzen over hetzelfde onder-
werp.'387 De hoogdravende stijl van hun Italiaanse brieven maakt de-
ze stelling niet onaannemelijk, hoewel beide heren ten onrechte 
meenden Bilderdijk al eerder op dezelfde fout in zijn brieven aan Net-
je Luzac te hebben betrapt.388 Van Eijnatten voegde nog een ander 
argument aan zijn sterke voorkeur voor de tweede opvatting toe. Zo-
als in Bilderdijks reactie op Le Génie du christianisme (1802) zal wor-
den aangetoond,-dat wonderwerk van de eens te Dol studerende 
Chateaubriand-, hield Bilderdijk geenszins van de duistere kant van 
de romantiek: 'De duistere, pathologische zijde van de romantiek, 
waartoe Chateaubriand zich wel aangetrokken voelde, was aan Bil-
derdijk niet, maar dan ook in het geheel niet, besteed.'389 Inderdaad 
past 'la belle Dame sans merci' in een ziekelijke uitwas van de roman-
tiek, waarin 'corruptie, degeneratie, duivels, flagellatie en bleke, aan 
tering lijdende jonge maagden (en wat dies meer zij)' in hoge mate 
werden geapprecieerd, dat wil zeggen door masochistisch aangeleg-
de romantici als aantrekkelijk ervaren.390 Nu zou men in een essay 
zeer goed de stelling kunnen verdedigen, dat een romanticus die lijdt 
onder de wrede karaktertrekken van 'la belle Dame sans merci' en 
daaraan tevens een heimelijk genoegen beleeft, minder een romanti-
cus is, naarmate hij dat genoegen intenser als zodanig smaakt. Bin-
nen het bestek van deze kroniek zij slechts vastgesteld, dat het lijden 
van Bilderdijk onder de nukken en grillen van zijn 'Dispietoza', waar 
het Wilhelmine betrof, en van zijn 'belle Dame sans merci', van wie 
Catharina een zwakke afspiegeling vormde, slechts gevoelens van on-
lust opwekte. De mate waarin dat gebeurde, evenals de totale ont-
reddering van zijn leefwereld, liet er dan ook geen twijfel over be-
staan, hoe romantisch hij zijn liefde voor beide vrouwen heeft be-
leefd. Wil men zich tot Wilhelmine beperken, dan geldt voor haar dat 
de zogenaamd 'romantische' statuur van 'la belle Dame sans merci' 
haar volkomen vreemd was en dat ze evenmin voor een klassieke 
'Cynthia' kon doorgaan, maar dat ze als een romantische 'Dispietoza' 
in het leven van Bilderdijk furore maakte.    
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  De relatie met zijn eigen vrouw werd er ten zeerste door gecompli-
ceerd. Hij mocht immers de huwelijksband met haar niet verbreken! 
Om die reden verschafte hij Wilhelmine ammunitie, die ze op elk 
ogenblik tegen hem zou kunnen gebruiken, wanneer hij zijn principes 
dreigde te verloochenen. Dat althans veronderstelde Kollewijn: 'Het 
komt mij zeer waarschijnlijk voor, dat hij, zijn eigen zwakheid ken-
nend, juffrouw Schweickhardt heeft willen sterken door haar op on-
gezochte maar krachtige wijze aan het bestaan van zijn echtgenote te 
herinneren.'391 Daartoe bracht hij hen schriftelijk in contact met el-
kaar, wat zich tot een heuse correspondentie in verschillende talen 
tussen hen ontwikkelde. Catharina prees Wilhelmine verdacht hoog 
de hemel in, in het Engels, wegens de vriendschap die ze haar man 
toedroeg. Volgens Kollewijn was 'die lievigheid echter niet gemeend', 
omdat Catharina zich sinds enige tijd zou hebben 'verzoend met het 
denkbeeld van een hereniging. Haar man was haar niet meer zo on-
verschillig als een jaar geleden. Ze kende zijn hartstochtelijkheid en 
daarom wekte zijn verhouding tot de schone Londense haar jaloezie 
in hoge mate op: ze schreef hem een brief, waarin ze hem aanried 
om zich maar 'over te geven aan haar vriendschap en liefde' en sprak 
van een 'onheelbare verwijdering'.'392 De logica van wat hier staat, zal 
de lezer ontgaan, want hoe zou een jaloerse Catharina op verzoening 
met haar man kunnen aansturen en tegelijk zijn overspel met Wil-
helmine aanmoedigen? Nee, de werkelijkheid was anders: achter de 
geforceerde 'lievigheid' van Catharina's brief school een open invita-
tie aan haar man om een nieuwe relatie aan te gaan. Ze wilde nog 
steeds van hem scheiden en zag in haar jeugdige rivale een bruikbaar 
instrument om in haar opzet te slagen. In het Frans schreef Wilhel-
mine haar argeloos terug: 'Maar waartoe zoveel lof te zingen, me-
vrouw (durf ik te vragen) van een vriendschap die men voor meneer 
uw echtgenoot onmogelijk niet zou kunnen koesteren? De ongevoe-
ligste stoïcijn zou niet zo'n sublieme ziel gebukt hebben kunnen zien 
gaan onder het onrechtvaardigste lijden, zonder zich te laten inspire-
ren tot de hoogste achting voor zo'n ziel.'393 Geheel onbegrijpelijk is 
Kollewijns interpretatie van Catharina's 'lievigheid' niet, want Bilder-
dijk deed zelf een suggestie in de verkeerde richting. Op 5 juli 1796 
schreef hij haar over de indruk die ze op Wilhelmine had gemaakt en 
omgekeerd. Was ze soms jaloers op haar Londense vriendin? Daar 
was toch helemaal geen reden voor: 'Uw brief aan de jongejuffrouw 
Schweickhardt heb ik heel lief gevonden en uw Engels was heel goed 
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en zelfs elegant. Het meisje was bijna verrukt van verering door uw 
brief, en verzocht mij u haar dank in een andere brief van haar hand 
te mogen betuigen, wat ik haar graag toezegde. Ze heeft een goed 
hart en is vol geest en talent, en erg op mij gesteld, zoals men dat 
overal wel is. Maar ik begreep de passage niet in uw brief, waarin u 
het erover hebt mij over te geven aan haar vriendschap en liefde en 
onze verwijdering als onherstelbaar te beschouwen. Zeker, was dit 
door een andere hand aan iemand anders geschreven, dan zou men 
het als een uitdrukking van jaloezie of als een verwijt geboren uit 
achterdocht kunnen beschouwen, maar ik begrijp niet, hoe u zo over 
mij kunt denken, want mijn gedrag en principes zijn toch al te duide-
lijk om er hiervan te gewagen.'394 Nu hij het er toch over had, wie de 
eenmaal gesmede huwelijksband niet wilde slaken, moest aandrin-
gen op hereniging in plaats van scheiding: 'Waarom de hereniging zo 
verworpen, terwijl die toch zo dichtbij lijkt te komen? Ik zeg: zo 
dichtbij, en dat zegt iedereen. Maar hoewel ik de redding altijd in dit 
jaar 1796, het laatste schrikkeljaar van deze eeuw, verwacht heb, be-
grijp ik wel, dat ik daarop niet met de handen in de schoot moet zit-
ten wachten. Omdat ik alle mogelijkheden heb uitgeput om in het le-
vensonderhoud voor mij en de nodige ondersteuning voor u te voor-
zien, heb ik nu het besluit genomen om met de eerste gelegenheid 
naar West-Indië te vertrekken, en wel naar de kolonie Demerary, die 
nu sinds heel kort in handen van de Engelsen is, om te zien of God mij 
daar een voorlopige vestiging wil vergunnen. Het is heel goed moge-
lijk, dat er intussen in Holland dingen gebeuren die u ertoe zullen 
brengen om namens mij te handelen en uit te spreken wat uw hart 
en geweten u zullen ingeven, en ik zal mij daarnaar voegen. Hoe het 
zij, mijn eerste zorg zal zijn (zoals het hoort) om aan u de vruchten 
over te maken die Gods zegen aan mijn werk zal geven, en mijn 
tweede zal zijn om de hereniging waar mijn hart zo vurig naar ver-
langt voor elkaar te krijgen. Ik hoop, dat de genadige God mijn ver-
langen vervult. Hij geeft mij meer krachten dan ik heb met mijn ver-
zwakt gestel! Het ga u intussen goed, omhels onze kinderen en houd 
van mij, zoals ik van u houd!'395 Deze brief van 5 juli 1796 (twee da-
gen na zijn quasivaderlijke liefdesverklaring aan Wilhelmine) toont 
het dilemma van Bilderdijk in zijn volle omvang aan, al is er nog 
steeds niets onherstelbaars gebeurd. Het onoplosbare conflict tussen 
'plicht' en 'liefde' drong hem in een steeds moeilijkere positie. Hij 
deed wat zijn plichtsgevoel hem ingaf, maar volgde zijn hart en wierp 
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vervolgens eigenhandig barrières op die het voor Catharina niet aan-
trekkelijk maakten hem te volgen. 
  Hij begreep zich te moeten matigen, wilde hij er in zedelijk, intellec-
tueel en fysiek opzicht niet onderdoor gaan. Enerzijds verschafte hij 
zich zodoende tijd om een uitweg uit zijn dilemma te vinden, ander-
zijds werd dat er juist door vergroot, want had Wilhelmine niet op 
matiging van zijn kant aangedrongen en veroverde hij niet haar hart 
door zich als een koele minnaar te gedragen? In een nieuwe golf van 
'érotiques' legde hij op matiging, onthouding en geduld, eindeloos 
geduld, de nadruk: 'Matig thans uw blakerend verlangen,' heet het in 
Avondeenzaamheid.396 Daar stak minder deugdzaamheid achter dan 
tactiek, hoe zou een minnaar zijn geliefde anders 'vatbaar voor zijn 
'verliefde tocht' kunnen maken?397 In Morgenwacht maande hij de 
minnaar tot geduld, dat hem lonender zal blijken te zijn dan een di-
recte bevrediging van zijn zinnen: 'Neen, toef en hoop! Gij moogt 
haar hier verbeiden!'398 Aan Glycère is een verbale demonstratie van 
de aantrekkingskracht der liefde, die zo groot is, dat deugden als ma-
tiging, onthouding en geduld daaraan geen weerstand kunnen bie-
den. Geloofde Bilderdijk, evenals velen van zijn tijdgenoten in het be-
staan van dierlijk magnetisme, dat een psychosomatische beïnvloe-
ding van de ene mens door de ander zonder rechtstreeks contact 
mogelijk maakte,-in Aan Glycère beschreef hij de bloedkoralen lippen 
van een geliefde, die als een magneet op haar minnaar werken en 
dientengevolge een kus uit zijn boezem 'rukken'.399 Maar misschien is 
van al deze gedichten Terpsion aan Eudoxe het veelzeggendst, waarin 
goedbedoelde adviezen op liefdesgebied, morele richtlijnen en wijze 
lessen de ongelukkige minnaar niets te bieden hebben, zolang hij van 
het gezelschap van zijn geliefde verstoken blijft:  
 
 Ga de onherhaalb're vlucht van ieder tijdstip na! 
 Uw uitstel rekt me één uur tot duizend bitt're dagen: 
 Ach, spreek en red me in tijds, of, dierb're, ik verga.400 
 
Hoe zij van haar kant de liefde in deze periode van haar leven ervoer, 
heeft Wilhelmine in Op een dorrend blad beschreven. Tijdens een na-
jaarswandeling in 1796 moet zo'n blad op haar borst gevallen zijn, 
waarna ze de symboliek daarvan trachtte te ontleden. Het blad met 
een vluchteling vergelijkend, vroeg ze zich af wat ze hem kon bieden. 
Ontvluchtte hij de najaarsstormen om op een beschutte plek rust te 
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vinden, dan kwam hij bedrogen uit. In haar hart brandde een vurige 
passie, maar dat zag men er aan de buitenkant niet vanaf. Haar inner-
lijke onrust was nog vele malen groter dan in het beeld van een na-
jaarsstorm kon worden uitgedrukt. De vluchteling deed er beter aan 
elders beschutting te zoeken: 
 
 Gij, vluchteling, zoek een borst, die, vrij van zulke smarten, 
 U, daar zij kalmer zwoegt, tot wiegje strekken moet!401  
 
Hoe opvallend spreekt ze de minnaar met 'vluchteling' aan! Voor zo-
ver ze met hem Bilderdijk bedoelde, is het duidelijk, dat ze van hem 
hield, maar zich niet als zijn toekomstige wederhelft beschouwde. 
Typerend voor haar relatieve onschuld is een gedicht als Begeerlijk-
heid dat ze voor kinderen schreef, maar waarin een verwijzing naar 
het 'roekeloos lustenvieren' van Adam en Eva voorkomt.402 Ze zag 
'begeerlijkheid' als een vorm van zelfbedrog:  
  
 Zelfbedrog is 't, maar geen voordeel,    
 Als ik and'ren iets ontsteel. 
 
Kinderen moesten ervoor oppassen, dat zij zich niet op grond van de-
ze ondeugd aan diefstal schuldig zouden maken. Weliswaar publi-
ceerde ze dit gedicht in Gedichten voor kinderen (1813), maar indirect 
en met terugwerkende kracht hield ze Bilderdijk zodoende voor, dat 
hij er niets mee zou opschieten, als hij haar haar maagdelijkheid zou 
ontroven. Alleen met haar volle instemming zou begeerlijkheid niet in 
diefstal ontaarden. Ze stelde hogere eisen aan een minnaar dan 
waaraan Bilderdijk kon voldoen. 
  Deze voerde de druk op Wilhelmine op om haar een liefdesverkla-
ring te ontfutselen of minstens haar medelijden met hem op te wek-
ken. Zij ging vooralsnog niet op zijn avances in: 'Hoe is het mogelijk, 
mijn te zeer beminde vriend, dat u mij vraagt iets voor u te onthullen, 
wat ik mijzelf niet zou durven te bekennen?'403 Zou ze hem haar lief-
de verklaren, dan verspeelde ze immers zijn hoogachting voor haar. 
Maar dit wilde ze er wel over kwijt: 'Als ik 1000 zorgen heb om ie-
mands geluk, als elke zucht van hem er 1000 aan dit hart ontrukt, als 
het geluk slechts bestaat in zijn aanwezigheid, als men duizendmaal 
wil sterven omwille van zijn geluk, als dit alles ondubbelzinnige aan-
wijzingen zijn voor wat u vraagt, ach, wees dan zo eerlijk om medelij-
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den met haar te hebben in plaats van de ongelukkige te verachten.'404 
Zichzelf objectiverend in de derde persoon trachtte ze op haar beurt 
zijn medelijden op te wekken. Daar was haar egocentrische minnaar 
niet van gediend, zijn eigen slachtofferschap in hun relatie centraal 
stellend: 'Nee, mijn Godin, ik geloof niet dat u helemaal ongevoelig 
bent voor mijn lijden, ik voel het. Maar als u bang bent uw hart voor 
mij te openen en mij de bodem daarvan te onthullen, waarom doet u 
dan zoveel moeite om mij elk teken en elke wenk te weigeren die mij 
in mijn zeer bittere smarten zou kunnen overtuigen van uw medelij-
den? Waarom weigert u de onschuldige kussen die mijn trillende lip-
pen soms, zij het zelden, zich verwaardigden op uw aanbeden hand 
te drukken?' De eerder door hem gecreëerde tegenstelling tussen 
liefde en medelijden, bleek bij nader inzien op hetzelfde neer te ko-
men: liefde! Niet het minst getroffen door haar 'wreedheid' stapelde 
hij het ene verwijt op het andere: 'Waarom wendt u ook uw lieftallige 
ogen af, bronnen van mijn leven en glanzende fakkels van mijn ver-
langens, waarvan al mijn heil afhangt? Helaas! Is dit dan niet wreed: 
heimelijk mededogen hebben met andermans leed, en met het me-
delijden opgesloten in het hart zich hard en onbuigzaam en onver-
murwbaar voordoen aan de ongelukkige, die daar dubbel onder 
lijdt?'405 Het ontging haar moeder niet, dat er abnormale spanningen 
tussen huisleraar en leerlinge bestonden, maar omdat die huisleraar 
tevens een huisvriend was, besloot het echtpaar Schweickhardt diens 
40e verjaardag in het landelijke Lewisham te vieren, dat niet al te ver 
van Londen is gelegen. Op 7 september vertoefde hij daar, maar wat 
was bedoeld om de bestaande spanningen op te lossen, verkeerde in 
zijn tegendeel. Wilhelmines moeder betrapte het tweetal op hun 
vatbaarheid voor 'dierlijke tocht' en ontzegde Bilderdijk voortaan de 
toegang tot hun huis in Pimlico. Bilderdijk zinspeelde in Engelsche 
eindrijmklanken op de gebeurtenis in Lewisham, dat hij liet rijmen op 
'bloesem'. In een modern aandoend mengelmoesje van Nederlands 
en Engels daagde hij de moeder van Wilhelmine uit: 
 
 Of is er in de kring van 't honest English people 
 Een enk'le, die uw vreugd, uw feestvreugd wraken kan? 
 Die iets te zeggen heeft op leraar of discipel? 
 Voorzeker, brave twee, geen sterv'ling, nee, not one!406 
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Zij nam die uitdaging aan en deed vervolgens alle moeite om haar 
oudste dochter terug te sturen naar Den Haag. Op een stukje karton 
schreef Bilderdijk haar vóór haar vertrek uit Londen: 'Bewaar uw 
waardigheid, herinner u altijd uw afkomst en mijn liefde, en laat u 
niet ontmoedigen door wat lage en minderwaardige mensen zeg-
gen.'407 Dat hij met die mensen haar ouders bedoelde, in het bijzon-
der haar moeder, maakte het dagelijks leven van Wilhelmine er niet 
gemakkelijker op. Ze bleef overigens gewoon op het oude adres in 
Londen wonen. 
  Bilderdijk ervoer zijn tweede verbanning, ditmaal uit een huis op de 
Arabella Row in Pimlico, als zeer vernederend. Schuldig voelde hij 
zich evenmin als toen hij hals over kop Den Haag had moeten verla-
ten. Dat hij er een geduchte tegenstandster bij had gekregen, nam hij 
ongelovig voor kennisgeving aan. Ogenschijnlijk was hij zich van geen 
kwaad bewust, maar hij zat met het geval wel degelijk in zijn maag. 
Een wonderlijk toeval zorgde ervoor, dat hij het contact met Wilhel-
mine niet helemaal hoefde te verbreken. Sinds kort had Jacques Riet-
veld Texier, een neef van zijn vrouw, zich bij Bilderdijk in huis geves-
tigd. Mislukt als rechtenstudent in Leiden zou hij in Londen allicht 
werk kunnen vinden. Toen dat zwaar tegenviel, stuurde Bilderdijk 
hem niet weg, maar deelde zijn 'bete broods' met hem. 'Hij is mij 
komen vinden,' zo drukte hij zich cryptisch over Texier uit, 'en,-mijn 
lessen getrouw gebleven-, daarom nevens mij balling geworden.'408 
Texier, 24 jaar oud, werd verliefd op Christine, het negentienjarige 
zusje van Wilhelmine, waardoor hij als postiljon d'amour tussen de 
twee gelieven kon fungeren. Van die mogelijkheid maakte Bilderdijk 
ruim gebruik om Wilhelmine, behalve tekstjes op karton, minder 
haastig geschreven liefdesbrieven in het Italiaans en Engels te over-
handigen. Via Texier regelde hij ook afspraken met Wilhelmine in 
parken en kerken, waarvan de Saint Paul's Cathedral op hem de in-
druk van een 'gedrochtelijk samenraapsel van heterogene brokken' 
maakte.409 Hij vroeg haar uitdrukkelijk om een portret, dat het onder- 
staande zou kunnen zijn. Ze staat er met kringen om haar ogen op, 
olijk en geïntimideerd, maar ook met iets onafhankelijks en meewa-
rigs in haar blik. Hij trachtte haar voor zich te winnen door zijn vrouw 
als een goddeloze echtbreekster af te schilderen, zij het dat hij daar-
over liever niet wilde spreken, terwijl hij zijn relatie met Wilhelmine 
als een door God gewilde twee-eenheid beschouwde. Iedereen die er 
anders over dacht, inclusief haar moeder, kon op zijn minachting re-
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kenen. Het is net alsof een voorzaat van Multatuli de wereld wilde la-
ten weten, dat hij haar met grote innigheid verachtte.410 Zo reed hij 
haar op zijn opgetuigde tandem tegemoet: 'Ja, de oneindige goed-
heid van God heeft ons toch niet gevoelig gemaakt, heeft toch niet 
gewild dat ons wederzijds geluk zou afhangen van zo'n brandende 
liefde voor elkaar om ons vervolgens deze liefde te verbieden? Wij 
zijn voor elkaar geboren, om te genieten van een zuiver en heilig vuur 
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dat de geest verheft en elke hartstocht zuiver maakt om ons weer 
nader tot God te brengen. We zijn toch niet geboren om ten onder te 
gaan in de wrede kwellingen van een bekrompen geest die ons een 
afkeer zou bezorgen van de goddelijke Schepper, omdat deze in onze 
harten het verlangen naar een geluk gelegd had, dat Hij had verbo-
den?'411 Haar scrupules en die van hemzelf reduceerde hij dus tot de 
'wrede kwellingen van een bekrompen geest', waartegenover de lief-
de het ultieme redmiddel vormde: 'Neen, mijn liefste, u bent de mij-
ne, u bent het door de wil van God, wiens essentie gevormd wordt 
door weldadigheid en die men op waardige wijze aanbidt door zich te 
verheugen over Zijn weldaden, door waarachtige vreugde, genoten in 
dankbaarheid en erkentelijkheid. Laten we elkaar beminnen, mijn 
ziel, en moge geen enkele kracht, moge niets ter wereld, moge zelfs 
de dood ons niet uiteenrukken! Laten we de gehele wereld verach-
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ten. Laten we alles vergeten wat ons in de weg zou kunnen staan en 
laten wij aan God onze brandende harten opdragen, verenigd door 
het meest edele en verheven gevoel waartoe de mensheid in staat 
is.'412 Het kostte hem blijkbaar moeite alles te vergeten, want hij had 
een aansporing nodig om zich aan de liefde over te geven.  
  De 'vergeetachtigheid' van Bilderdijk is door sommigen te serieus 
genomen, onder wie Cornelis de Deugd, die er zijn theorie over de 
'gespletenheid' van betrokkene uit afleidde. Wat hier eerder als een 
conflict tussen 'plicht' en 'liefde' is beschreven, was volgens De 
Deugd een conflict tussen calvinisme en romantisch levensgevoel. 
Van Eijnatten gaf daarop als commentaar: 'Er is mij echter geen enkel 
concreet feit bekend die deze levensbeschouwelijke schizofrenie ook 
maar enigszins aannemelijk maakt.'413 Wie zo'n geestesziekte wél be-
staanbaar acht, komt in het gezelschap van de bioloog Marc Hauser 
terecht die bouwt aan een universele grammatica van de moraal. Ter 
fundering van zijn taalkundige dan wel biologische toren van Babylon 
beschouwt hij het bestaan van 'tweemoraligheid' als niet minder re-
eel dan tweetaligheid. Beschikken emigranten niet over een aange-
boren en aangeleerde moraal? Zijn corruptie, abortus en euthanasie 
niet min of meer geaccepteerde verschijnselen in zogenaamd 'be-
schaafde' landen? Was iemands moraal van zijn geloof afhankelijk, ja, 
dan zou er per gelovige één moraal bestaan, maar uit de scores van 
Hauser is gebleken, dat het geloof niet richtlijnen bevat, of de grond-
slag vormt voor iemands moraal, maar waarschijnlijk het omgekeer-
de.414 Wat hier overhoop wordt gehaald in plaats van opgebouwd, 
verdient een serieuze weerlegging (maar niet in deze kroniek) en 
houdt, afgezien daarvan, totaal geen rekening met de reeds gegeven 
verklaring voor Bilderdijks 'gespletenheid': hij hield er geen dubbele 
moraal op na! Zijn psychische of romantische 'gespletenheid' stelde 
hem niet in staat in twee werelden te leven, nee, hij leefde in één 
wereld waarin hij zich niet thuis voelde. Ondanks de bezwering van 
zijn liefde voor Wilhelmine als iets wat God wilde, pleegde hij in ge-
dachten al overspel. Daaronder leed hij drievoudig, wat hij in geval 
van 'levensbeschouwelijke schizofrenie' niet gedaan zou hebben. De 
stem van zijn geweten gaf hem iets anders te verstaan dan de stem 
van zijn hart. Dat hij beide stemmen tegelijk hoorde, stempelde hem 
in moreel opzicht tot een lijder aan tinnitus. Nee, meende Gert-Jan 
Johannes, er is om een andere reden van 'gespletenheid' in de zin 
van (geestelijk) leven in twee volstrekt tegengestelde werelden geen 
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sprake, of het nu om Bilderdijk, Multatuli of Reve gaat: 'Als we over 
alle Nederlanders evenveel zouden weten als over deze drie auteurs, 
dan zouden we waarschijnlijk merken, dat zij minder gestoord zijn 
dan het lijkt. Of liever gezegd, we zouden merken, dat hun 'twee-
spalt', 'gespletenheid', of hoe de neerlandistieke, pseudo-psychia- 
trische analyses van hun persoonlijkheid het ook mogen noemen, 
minder uitzonderlijk is dan het lijkt.'415 Ter relativering van een speci-
aal soort 'gespletenheid', waarmee Johannes de kloof tussen schrij-
vers en publiek bedoelde (slechts door verachting te overbruggen), 
bedacht hij de volgende verklaring: 'Eerder zou ik willen zeggen, dat 
de stoornis die deze schrijvers gemeen hebben, is dat ze probeerden 
om van literair werk een volwaardig beroep te maken en ervan te le-
ven. En dat in een periode waarin dit in Nederland eigenlijk nog niet 
mogelijk was. Verreweg de meeste van de andere genoemde eigen-
aardigheden vloeien naar mijn idee voort uit die ene fatale beslissing. 
Ze zijn dus secundair.'416 Zo wordt van een 'stoornis' een 'eigenaar-
digheid' gemaakt, wat verhindert dat er te zwaar geschut tegen de 
hypocrisie van Bilderdijk in stelling wordt gebracht. 
  Nu kan men deze laatste redenering wel billijken, wanneer het om  
de verhouding tussen een schrijver of dichter en zijn publiek gaat, 
maar niet wanneer het de verhouding van een schrijver of dichter 
met zijn geliefde betreft. Bij de beoordeling daarvan spelen allereerst 
hun eigen moraal en vervolgens, haast onvermijdelijk, die van de be-
schouwer een rol. In zijn opbloeiende relatie met Wilhelmine over-
stemde Bilderdijk zijn geweten en viel er van haar kant een zekere 
weerstand tegen zijn opdringerigheid waar te nemen. Afgezien van 
wat er feitelijk in de driehoeksverhouding tussen hem, Catharina en 
Wilhelmine gebeurde, was het enkele gegeven van hun briefwisseling 
reeds voldoende om hem in een kwaad daglicht te stellen. Jozef Al-
berdingk Thijm spuide over de houding van sommige critici zijn niet 
geringe ergernis, toen hij refereerde aan de correspondentie van Bil-
derdijk met Catharina in dezelfde tijd dat hij ook brieven met Netje 
Luzac uitwisselde: 'Personen, bij wie men geenszins in strenge gods-
dienstbegrippen, noch maagdelijk tere schaamte, een verschonings-
reden schijnt te kunnen vinden voor de ergernis, die Bilderdijks 
briefwisseling met Odilde hun gegeven heeft, vermeten zich, zonder 
de oefening van enige kritiek, het zedelijke karakter van Da Costa's 
boezemvriend en leermeester tot hun voetveeg te maken, ja, verme-
ten zich een man, die Da Costa, Willem de Clercq, Jeronimo de Vries, 
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Abraham Capadose, Robert Southey in zijn huiselijk en zielenleven 
van nabij gekend hebben, en die zij hebben gehuldigd als één der 
edelste gestalten van hun tijd, het kazernewoord 'schobbejak' toe te 
voegen, en hem allerlei gemene daden toe te schrijven, die wellicht 
uit de troebele anekdotische vijver der mediocriteitenschool van het 
begin dezer eeuw zijn opgevist.'417 Kollewijn hekelde de 'onmisken-
baar huichelachtige wijze' waarop Bilderdijk zich ten opzichte van Ca-
tharina gedroeg, want hoe kon hij enerzijds verklaren 'Waarheid is 
één en in alles. Wie zij niet alles waard is, die is niets waard' en an-
derzijds in strijd met de waarheid twee vrouwen tegelijk zijn liefde 
betuigen?418 Waarom deed hij dat? Niet omdat hij aan 'psychische 
gespletenheid' zou hebben geleden, aldus Van Eijnatten, maar mis-
schien wel om de vermeende ontrouw van Catharina te bezweren. 
Sprak Bilderdijk niet openlijk en indirect over dat verfoeide onder-
werp door vast te stellen, dat alleen de Muzen hem trouw waren ge-
bleven?419 Danig verlegen met het geval, stelde Da Costa zijn hoop op 
een billijke beoordeling van zijn leermeester tot later uit, maar het is 
de vraag of hij het in dezen met Joris van Eijnatten eens geweest zou 
zijn. Niemand was in staat om zich een denkbeeld van de ware Bil-
derdijk te vormen, zo meende zijn tovenaarsleerling. Wellicht zal een 
'billijker en verstandiger nageslacht' hem op zijn waarde schatten, 
maar 'de nodige bekwaamheid om als het ware door psychologisch-
chemische scheiding en afscheiding en onderscheiding tot zo'n resul-
taat te geraken, vertrouw ik voor mij zeker aan geen enkele mij be-
kende school van kritiek in ons vaderland toe. Voor deze zal het 
vooreerst wel de veiligste en makkelijkste taak blijven onnozel te ig-
noreren, uit de hoogte te recenseren, eenzijdig te condemneren en 
onedel te suggereren.'420 Er sprak verbittering uit zijn woorden, om-
dat het kwaad van een valse getuigenis volgens hem al geschied was. 
Had hij daarin gelijk? 
  Da Costa kon zich niet vrij over het huwelijksleven van Bilderdijk ui-
ten. Fatsoenscodes beletten hem het werkelijke jaartal van diens 
eerste huwelijk met Catharina te noemen.421 Het tweede huwelijk 
met Wilhelmine speelde zich grotendeels onder zijn eigen ogen af. 
Zou hij er iets negatiefs over hebben gezegd, dan had hij daarmee 
twee hem zeer dierbare personen in diskrediet gebracht. Aan de hei-
ligheid van het huwelijk viel natuurlijk niet te tornen en een scheiding 
of 'pijnlijke gebeurtenis' die tot een levenslange verbintenis met Wil-
helmine leidde, gelukkig bovendien, kon eigenlijk niet door de beu-
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gel: 'Sidderen zouden wij zeker, wanneer wij uit de zegenrijke gevol-
gen der in haarzelf zo pijnlijke gebeurtenis gronden zouden afleiden 
voor de onberispelijkheid der menselijke daad, of ook maar in de 
verste verte aanleiding zouden geven tot het miskennen dier heilig-
heid van de echt, die, buiten een door Gods woord bepaald geval, op 
de eerste plaats het onverbrekelijke van de band met zich mee-
brengt.'422 Hield dat een veroordeling van de dichter in? Nee, be-
weerde Da Costa: 'Maar ook evenzeer zouden wij vrezen, om wegens 
de nevel van duisterheid, die zowel over het feit als over het recht in 
dezen hangt, des dichters beslissing in dit hachelijke ogenblik zijns le-
vens te wraken, of de zegen te miskennen die hem uit de 30 jaar van 
deze zijn tweede echtverbintenis te beurt viel, of (allermeest) om een 
schaduw te werpen op de voortreffelijkheid der vrouw, van wie onze 
dichter met nooit verflauwde dankzegging op zo velerlei wijze en on-
der zo veelsoortige omstandigheden heeft mogen zingen: 
 
 Arme wereld! Maar zo rijk  
 Maakte de Almacht Bilderdijk.'423 
 
Men krijgt de indruk dat Da Costa zich in een onmogelijke bocht 
wrong om de 'tweede echtverbintenis' van Bilderdijk niet te hoeven 
veroordelen. Zijn oordeel daarover is niet volledig betrouwbaar, want 
hij beweerde ook, dat dit huwelijk, in strijd met de feiten, kerkelijk 
werd ingezegend op 18 mei 1797.424 Rijst met des te meer klem de 
vraag, of het negatieve oordeel over 'der holländische Bigamist' op 
roddel en achterklap berustte,-op een valse getuigenis-, of een kern 
van waarheid bevatte.425 
  Wat men Bilderdijk ten eerste kwalijk nam, was dat hij zich van zijn 
vrouw liet scheiden. Hoe kon een man van zijn principes overspel 
plegen en vervolgens een 'tweede echtverbintenis' aangaan? De 
grootste zedenmeester van de negentiende eeuw, die blijkens zijn 
bewondering voor Cats zijn streken van geen vreemde had, hield het 
volk een spiegel voor, waarin hijzelf te weinig of niet goed had geke-
ken. Uit het kwaad van de begeerte kwam een tweede kwaad voort, 
dat van de hypocrisie. Menselijke trekjes waren een pleger van over-
spel en degene die er kwaad van sprak zo eigen, dat men daarover 
minder viel dan over de schijnheiligheid van de mannelijke betrokke-
ne. Abraham Kuyper behoorde tot de scherpste criticasters van het 
door Bilderdijk bedreven eerste kwaad, Busken Huet achtte de zeden 
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vooral verwilderd door de schijnheiligheid waarmee feiten uit het 
privé-leven van de grote dichter werden gepresenteerd. De schijnhei-
ligheid van diens achterban maakte het voor deze criticus des te aan-
trekkelijker om uit naam van de moraal tegen de moraal te fulmine-
ren. Een criticus als P.J. Veth zat daar zo'n beetje tussenin, want hij 
hekelde enerzijds de herhaaldelijk door Bilderdijk gedane uitnodiging 
aan Catharina om zich met hem te herenigen en anderzijds zijn over-
spel met Wilhelmine. In zijn brief van 17 juli 1795 had hij haar vol-
gens Veth gevraagd met hem 'zijn ballingschap te delen,-de enige 
brief althans die bij de toetsing der beschuldiging van moedwillige 
verbreking van de echt vanuit haar perspectief in aanmerking kan 
komen. 't Is waar, dat wij die uitnodiging herhaald vinden in brieven 
van 21 Augustus en 7 September 1797, toen Bilderdijk reeds in het 
geheim de nieuwe banden had geknoopt die hem met mejuffrouw 
Schweickhardt verenigden. Maar waar het de vraag geldt, of hij door 
zijn Catharina opzettelijk verlaten was, zal men die bloot op mislei-
ding berekende frases wel niet in rekening willen brengen, tenzij men 
aanneemt, dat de dichter zijn bewondering voor de 'verheven' Mo-
hammed zo ver dreef, dat hij ook in het verdelen zijner gunsten tus-
sen meer vrouwen het voorbeeld van de Arabische profeet wilde vol-
gen.'426 Onder het mom van een grapje ten koste van de profeet, dat 
Bilderdijk wel eens níét in strijd met de waarheid twee vrouwen tege-
lijk bemind kon hebben, wordt hier vooral zijn hypocrisie gehekeld, 
want als hij op hereniging met zijn eerste vrouw aandrong, zoals in de 
laatste twee door Veth genoemde brieven, was dat natuurlijk pure 
misleiding. Tegen dit scala van morele aanklachten tegen de dichter 
kan men slechts inbrengen, dat zijn vrouw door hun scheiding als een 
'onheelbare verwijdering' te beschouwen en hem in zijn liefde en 
vriendschap voor Wilhelmine te stimuleren,-hij moest zich daaraan 
maar overgeven-, hem geen andere mogelijkheid liet dan in hun 
scheiding te berusten. Van hypocrisie was van zijn kant geen sprake, 
omdat hij voortdurend pogingen in het werk bleef stellen om zijn 
'plicht' niet te verzaken. Dat hij na alles wat er gebeurd was, haar 
weinig aantrekkelijke voorstellen deed om zich met hem te hereni-
gen, getuigde minder van hypocrisie dan van realisme en juridisch in-
dekkingsvermogen. Mocht een rechter hun wettig gesloten huwelijk 
ontbinden, dan was het duidelijk wie zich letterlijk niet in der minne 
had willen schikken.  
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  Typerend voor Bilderdijk was, dat hij zich ondanks verzachtende 
omstandigheden toch schuldig achtte. In zijn visie lieten goddelijke 
beginselen als 'plicht' en 'liefde' zich niet tegen elkaar uitspelen en 
beging hij een faux pas door de liefde te laten prevaleren. Hij besefte 
heel goed, hoe wankel zijn morele evenwicht was. Aan zijn jonge 
vriend Outhuys, die in hem eerder een soort vaderfiguur dan een 
geestelijk in nood verkerende lidmaat van zijn nog te stichten ge-
meente zag, bekende hij in de nazomer van 1796: 'Bid slechts voor 
mij, opdat Zijn genade mij bij eerlijke beginselen beware en niet on-
der de verzoeningen van geest en lichaam doe bezwijken.'427 Hoe 
zeldzaam openhartig was deze bekentenis,-in elk opzicht het tegen-
deel van hypocriet-, die er een uit een reeks van bekentenissen was. 
Zijn financiële evenwicht was niet minder wankel, getuige dit inkijkje, 
dat hij zijn jonge vriend eveneens gunde: 'Ja, het is zo, de onrust der 
onzekerheid waarin ik leef, de gedachteloosheid die het volstrekt 
ontberen van gevestigde vooruitzichten met zich meebrengt, berooft 
mij dikwijls van de tijd, die mijn hart in het contact met een geliefde 
vriend wenst te steken. Voeg hierbij, dat ik gedurende deze periode 
van onzekerheid niet werkloos ben geweest,'-hier zinspeelde hij op 
het zich eindeloos rekkende proces ten behoeve van Pfaff von Pfaf-
fenhofen-, 'en, ziedaar, ongelukken in het ongeluk.'428 Bilderdijk pro-
cedeerde inmiddels te vaak zonder succes, vond hijzelf ook, of moest 
tot in Londen toe aandringen op betaling van zijn oude, Haagse reke-
ningen, die in weerwil van een gunstig vonnis voor zijn cliënt hemzelf 
geen cent opleverden. Zo maakte hij de Londense erfgenamen van 
'Mr. Fitzgerald, who was a colonel in the Dutch service at the Hague' 
duidelijk, dat hij nog 'for about fifty guilders or five ₤ sterling' van 
hem tegoed had, maar had hij zich de moeite kunnen besparen om 
hen uit te leggen, wat hij in zijn 'quality of advocate of the Courses of 
Justice in Holland' precies voor dat honorarium had gedaan.429 Wat 
hem voor de onteigende koffieplanters goed afgegaan was, kon niet 
altijd tot een succes leiden: 'En zoiets is hier niet vreemd, vooral als 
men er zelf vreemd is.'430 Hij twijfelde aan zijn eigen juridische en fi-
nanciële capaciteiten, nam zich voor niet naar Demerary te vertrek-
ken en voor hem en de zijnen, inclusief zijn 'lieve' neef Texier, voort-
aan de kost met vertaalwerkzaamheden te verdienen.  
  Vreesde hij eerder zijn eerste vertaling van Ossians zangen met een 
overzicht van werkzaamheden verloren te hebben, doordat er een 
schip met voor de Bataafse Republiek bestemde poststukken was 
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vergaan,-groot was zijn opluchting, toen dit niet het geval bleek te 
zijn. Vanuit Amsterdam liet zijn lieve zusje hem weten: 'Uw Krijg van 
Inisthona met het ontwerp is in de tussentijd ook gearriveerd. Laat ik 
u onze gedachten daarover het eerst meedelen. Wij hebben uw krijg 
met die van Van den Kasteele vergeleken, en volgens onze smaak de 
uwe in alle opzichten verre boven de laatstgemelde verkozen, maar 
of Ossian in deze smaak aan zijn liefhebbers zou voldoen, vordert 
meer bijzondere overweging. Zij toch zijn niet alleen met zijn beel-
den, maar ook met de bijzondere manier waarop hij die voorstelt, 
zodanig ingenomen, dat het meer dan waarschijnlijk is, dat de gewo-
ne verstrant hen voor die Oude Bard te modern en als niet bijzonder 
genoeg zal voorkomen.'431 Ze gaf hem dus de subtiele raad om ener-
zijds geen al te hoge verwachtingen over de smaak van zijn lezers te 
koesteren, die het vermogen misten om het goede van zijn vertaling 
in te zien, en anderzijds hen vooral niet te onderschatten, omdat zij 
Ossians zangen op een Keltischer klinkende harp wilden horen dan op 
het instrument waarvan hij de snaren beroerde. Die raad gaf ze hem 
overigens ook uit haar mans naam die nog niet zo lang geleden aan 
zijn zwager in Londen had laten weten, dat zijn vrouw 'sinds zes we-
ken aan een sterke inflammatie van haar rechter oog' leed, waardoor 
ze op dringend advies van hun beider huisarts lezen noch schrijven 
mocht.432 Nu was ze weer in vol bedrijf en gaf ze hem een tweede 
raad, die van aanzienlijk meer realiteitszin blijk gaf dan haar man kon 
opbrengen voor de in financieel opzicht benarde positie van hun 
zwager: 'Tot welk werk u ook mocht besluiten, het zal dunkt ons ver-
kieslijker zijn het gehele stuk tegen een bepaalde prijs direct aan een 
boekdrukker aan te bieden dan bij intekening, want daar wil men 
thans maar niet aan. Mijn man blijft echter nog tegen het schrijven 
om geld, en de redenen die hem daartoe bewegen, zijn zeker van 
enig gewicht. U heeft altijd uw verzen present gedaan, men heeft uit 
uw levenswijze besloten dat u geld had, en uit die van uw vrouw be-
sluit men dit nog. Voor velen bent u de voornaamste aan het Hof ge-
weest, u bent nu nog de eerste bij Zijne Hoogheid en wordt zeer wel 
ondersteund. Volgens anderen heeft u de eed geweigerd om gemak-
kelijk een desolate boedel te ontwijken. De gevolgen die al die soor-
ten mensen, voor zichzelf, uit zoiets zouden trekken, berekent u licht. 
Maar ik heb u dit reeds in het begin geschreven, de keuze blijft aan u, 
en ik zou het met mijn man volmaakt eens zijn, indien er nog maar 
een ander middel tot onderhoud te vinden was.'433 Bilderdijk begreep 
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uit haar woorden, dat hij met zijn vertaling van Ossians zangen op 
een dood spoor zat, maar kon het niet laten zijn literaire suprematie 
zo te verwoorden: 'Omtrent de 'Ossian' in het bijzonder valt dus niets 
op te merken. Anders zou ik eenvoudig zeggen, dat deze noch in het 
origineel, noch in de uitgave van Macpherson (die de plaats van het 
origineel inneemt) ook maar iets weg heeft van de klopstockiaanse 
uitdrukking die de Duitsers tegenwoordig meestal in hun hexameters 
leggen, en die Van den Kasteele hen heeft nagebauwd. Net zo verta-
len zij Homerus, Kallimachus enz., maar dit is daarom niet eigen aan 
deze Grieken, en het is het even weinig aan de oude Caledoniër.'434 
Dat hij het ossianse vertaalproject toch doorzette, wijst erop dat hij 
als broodschrijver zijn eigen smaak volgde (die volgens zijn lieve zusje 
minder verschilde van de klopstockiaanse uitdrukking dan hij het 
deed voorkomen) en niet bereid was om concessies aan de smaak 
van het grote publiek te doen. 
  Maria Petronella scheen zijn eigenzinnigheid goed te keuren, of hij 
zich aan haar wijze raad hield of niet. Toen hij met haar over de oor-
zaak en aanleiding van zijn verbanning sprak, had ze hem op contra-
remonstrantse wijze bemoedigd. Twijfelde hij soms aan de waarheid 
van 1 Korintiërs 10:13, dat God hem kracht naar kruis geven zou, dan 
wees ze hem op de waarheid van Matteüs 5:10, dat al wie omwille 
van de gerechtigheid Gods wordt vervolgd, zalig zal worden. Rea-
geerde hij daar enigszins meesmuilend op: 'Het schijnt groot in het 
oog van de christen, als men om een brave en plichtmatige daad, 
door de mensen in het onheil wordt gestort,' maar wat zijn mede-
christenen ook mochten denken,-misschien had God hem wel dege-
lijk voor zijn zonden willen straffen, dan bemoedigde zij hem keer op 
keer, totdat hij haar koeltjes corrigeerde met de woorden: 'Nee, mijn 
waarde, beproevingen zijn de ter zaligheid uitverkorenen tot zalig-
heid, maar de verworpenen niet.'435 Was hij hovaardig geweest, dan 
zou hij zich vanzelfsprekend tot de uitverkorenen hebben gerekend, 
maar dat deed hij juist niet. Terwijl anderen hem van hoogmoed be-
schuldigden, wegens de morele lessen die hij en plein publique trok, 
was hij nederig genoeg om van zulke terechtwijzingen niet gauw zijn 
bekomst te krijgen. Hij wentelde zich graag in het stof, tenminste, als 
dat in Genesis 3:19 samen met de as van Ezechiël 28:18 een finale 
wending aan zijn leven kon geven. De calvinistische zienswijze op het 
menselijk functioneren, inclusief de predestinatie, zat diep in zijn ziel 
verankerd. De theologie van Paulus over de rechtvaardiging van het 
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geloof, die volgens remonstranten mocht worden aangevuld met de 
brief van Jakobus over goede werken die daarmee geen tegenstelling 
vormen,436 verwierp hij om de overschatting van de vrije wil: een 
mens was altijd ten kwade geneigd, maar God kon de gevolgen van 
de erfzonde in sommige mensen ten goede keren. Dat was niet hun 
verdienste, maar de Zijne, zonder welke zij niet eens tot geloof ge-
komen zouden zijn! Zijn lieve zusje stimuleerde hem om zijn gedeel-
telijk remonstrantse opvattingen van het geloof te verzaken. Zouden 
goede werken er wel toe doen, een wezenlijk verschil uitmaken bij de 
beoordeling of een christen bij de bokken of de schapen hoorde, dan 
zou Gods voorzienigheid een algemene strekking hebben en al het 
bijzondere aan Zijn oog ontsnapt zijn, waardoor Hij veel te laat alsnog 
in het ene geval een christen als bok en in het andere geval als 
schaap moest bestempelen. Bilderdijk raakte er steeds meer van 
overtuigd, dat er niet een algemene voorzienigheid bestond, wat de 
neologen ook mochten beweren, maar dat het algemene in dit op-
zicht altijd het bijzondere insloot. Zoals hij later in Van de algemene 
en bijzondere voorzienigheid (1806) zou formuleren, geloofde hij, dat 
wie enige bijzonderheid van de voorzienigheid uitsloot, alsof een ide-
ale werkmeester geen oog voor details zou kunnen hebben, de voor-
zienigheid als zodanig uitsloot. Hij sprak daarover met wildvreemden, 
zoals hij vroeger in diligences onbekommerd en strijdvaardig van zijn 
Oranjegezindheid had getuigd. Nu liet hij zich ontvallen slechts in een 
bijzondere voorzienigheid in alles te geloven, waarop een wild-
vreemde Engelsman repliceerde: "You are in the right, Sir, and I thank 
you, for a general Providence is no Providence at all!"437 Omdat er in 
de Bijbel staat, dat een mens geen haar op zijn hoofd zal worden ge-
krenkt 'zonder Gods wijze en voor hem genadige wil',-precies het-
zelfde wat zijn lieve zusje hem na zijn verbanning te verstaan had ge-
geven-, kon de algemene voorzienigheid alleen met inbegrip van de 
bijzondere worden aanvaard.438 Wat zou de zin van het gebed zijn, 
zonder bijzondere voorzienigheid? Bilderdijk dacht na over de tegen-
stelling tussen algemeen en bijzonder. Het woord 'algemeen' kon in 
de betekenis van 'universeel' tegenover 'bijzonder' staan, maar dat 
was hier kennelijk niet de bedoeling, waar 'algemeen' alle 'bijzonde-
re' verrichtingen van de voorzienigheid inhield. Het kon ook duiden 
op een niet bestaande abstractie: 'Geen mens in het algemeen, geen 
paard, geen boom bestaat. Maar deze mens, dit paard, die boom be-
staat en zoveel anders daarnaast, waaruit wij door afzondering van 
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wat wij in alles waarnemen, het begrip van een mens, een paard, een 
boom in het algemeen vormen.'439 Zo opgevat, bestond er geen al-
gemene voorzienigheid, tenzij in een bijzondere vorm. Maar het kon 
ook 'niet-bijzonder' betekenen. Ziehier, hoe buitengewoon vernuftig 
Bilderdijk redeneerde om zijn contraremonstrantse stelling over Gods 
voorzienigheid kracht bij te zetten. God is verantwoordelijk voor de 
soort, zo luidde zijn hypothese, of het nu mensen of zaken betreft. Hij 
is niet verantwoordelijk voor de unieke exemplaren van een soort. 
Wie gaat er in dat geval over de oorzaken? Bilderdijk betoogde: 'Zijn 
ze afhankelijk van God op zo'n manier, dat die slechts de eerste van 
elk der samenkomende werkingen heeft gewild? Dan is daardoor 
zelfs elke bijzonderheid bepaald, want de oorzaak moet noodwendig 
voortwerken. Of zijn ze van Hem niet afhankelijk? Dan maakt ge 
naast God een tweede God, die (hij mag met de naam van Toeval op-
geschikt en vermomd worden, of hoe gij wilt) onafhankelijk van het 
Opperwezen werkt, en dus God onder God en zonder God is.'440 Dit 
radicale betoog moest wel tot een radicale conclusie leiden: 'Zijn 
voorzienigheid is volkomen en sluit geen bijzonderheid uit, of zij is 
niets. Men kieze!'441 Een man als Nuyens kon niet begrijpen, hoe de 
dood van onschuldige slachtoffers in Bilderdijks conceptie van de 
voorzienigheid paste.442 Dat zij diende om het noodlot in te kaderen 
in een onbegrepen geheel, was hem als verklaring te mager. Kolle-
wijn stelde zich andere vragen naar aanleiding van wat in zijn ogen 
een misconceptie van de voorzienigheid was. Is de gevallen mens, of 
moderner geformuleerd, de per definitie zondige mens verantwoor-
delijk en toerekenbaar voor zijn daden? Volgens Bilderdijk luidt het 
antwoord op die vraag bevestigend, maar hoe valt dat te rijmen met 
de vrije wil? Kollewijn bedoelde: het gebrek aan vrije wil ten gevolge 
van de predestinatie. Hoe kan iemand die door God ten kwade ge-
doemd is, schuldig zijn aan wat hem ten laste kan worden gelegd?443 
Op die vraag zou Bilderdijk in een latere fase van zijn leven antwoord 
geven. Voorlopig zij hier vastgesteld, dat Gods voorzienigheid volgens 
hem reeds vóór het ontstaan van de schepping het resultaat van ie-
ders mensenleven in termen van goed en kwaad gekend moet heb-
ben, inclusief het aandeel van de al of niet vrije wil daarin. 
  Zich verzettend tegen de remonstrantse opvatting van de voorzie-
nigheid, en daardoor calvinistischer dan ooit, ervoer hij de officiële 
aankondiging van de scheiding van kerk en staat als een gruwel. Op 5 
augustus 1796 hield de Nederduits Gereformeerde Kerk op de be-
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voorrechte of heersende kerk in Nederland te zijn: 'Alle plakkaten en 
resoluties van de gewezen Staten-Generaal uit het oude stelsel der 
vereniging van kerk en staat geboren, worden gehouden voor vernie-
tigd.'444 Wat hier kil 'vereniging' werd genoemd, was voor Bilderdijk 
een soort huwelijk, één en ondeelbaar als de Franse Republiek, 
waarop het begrip 'scheiding' evenmin van toepassing was als op zijn 
eigen huwelijk, omdat 'onze staat aan de kerk hangt, door de kerk en 
als blote omhanging der kerk gesticht is'.445 Voor joden, lutheranen, 
remonstranten en rooms-katholieken, tezamen met gelovigen van 
andere richtingen 'dissenters' genaamd, was de scheiding van kerk en 
staat een aangename verrassing, die een einde maakte aan hun (vol-
gens artikel 13 van de Unie van Utrecht over de vrijheid van geweten 
en godsdienst) niet legale achterstelling.446 Voor Bilderdijk en zijn 
geestverwanten was de scheiding van kerk en staat een aardbeving, 
die voor één kerk in het bijzonder nadelig uitpakte: 'Het zonderlinge 
dezer aardschudding was dat deze alleen de tempels trof die zware 
torens dragen, welke gotische gebouwen, tevoren met de staat ver-
bonden, nu door hun zwaarte van de staat zijn afgescheurd. Ver-
scheidene leraren hebben hun mantels en beffen gebruikt om deze 
scheur te stoppen, maar tevergeefs.'447 In hun visie was de staat niet 
onderworpen aan de kerk, maar aan het hoofd van de kerk, Jezus 
Christus, 'aan wie alle macht gegeven is, in hemel en op aarde, wiens 
rijk niet van of uit, maar over de wereld, en wiens gezag, als van de 
koning der koningen, verbindend ook voor de hoogste aardse mach-
ten en overheden is'.448 Bilderdijk huldigde met andere woorden in 
staatkundig opzicht de visie van een christelijke fundamentalist, 
waartegen in de negentiende eeuw een getrouwe uit zijn eigen kring, 
Groen van Prinsterer, zich zou verzetten.449 Het 'droit divin' waaraan 
de soeverein zijn macht ontleende, maakte een constitutie overbo-
dig, maar zelfs Isaäc da Costa zou in de tweede helft van de negen-
tiende eeuw zijn verzet tegen een constitutie opgeven. Zijn 'mee-
gaandheid' kwam niet voort uit het inzicht, dat hij met zijn afwijzing 
van de constitutie het recht van andersdenkenden schond,-daartoe 
was en bleef een christelijke fundamentalist altijd van harte bereid-, 
nee, zij ontsproot aan de redelijkheid van de wetgeving zelf die men-
sen samenbond in plaats van tegen elkaar opzette. Dit aspect van het 
verlichtingsdenken zou ook fundamentalistische moslims ervan moe-
ten weerhouden de 'sharia' in te voeren: hun fanatisme valt niet te 
beteugelen, waardoor zij zich weinig om het recht van andersden-
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kenden zullen bekommeren, maar dankzij hun redelijkheid en reali-
teitszin zullen zij zichzelf vroeg of laat een plaats in een geseculari-
seerde wereld gunnen. Dat zal pas gebeuren, wanneer een innerlijke 
beschavingsnorm hen ervan heeft overtuigd een grotere waarde te 
hechten aan verdraagzaamheid dan aan hun eigen godsdienstige op-
vattingen. Uiteindelijk zou niet uit de daden van iemand moeten 
kunnen worden afgeleid tot welke denominatie hij behoort, maar uit 
de intentie waarmee hij die verricht. 
  Nu moet men de vruchten van het verlichtingsdenken niet oppoet-
sen tot glimmende appels. De verdraagzame en humane remon-
strantse hoogleraar Jan Konijnenburg getuigde op drie manieren van 
zijn verlichte ideeën, waardoor hij nota bene als tegenhanger van een 
christelijke fundamentalist als Bilderdijk, toch de sympathie van een 
moderne lezer gedeeltelijk zal verspelen. Op de eerste plaats schreef 
hij in 1793 een brochure over homoseksualiteit Hoe voorkomt men 
het best het bedrijven van onnatuurlijke zonden in ons Nederland, dat 
toen voor verlicht doorging, maar nu immoreel en onduldbaar zou 
worden geacht. Een homoseksueel hoefde niet een kopje kleiner te 
worden gemaakt, of levenslang een straf uit te zitten voor het ergst 
denkbare kwaad, integendeel, na een paar jaar gevangenisstraf 
mocht hij na een rondgang door de stad met een bord om zijn hals, 
waarop slechts één woord stond: 'Sodomiet', de wijde wereld weer 
in.450 Naar te vrezen valt, gunde Bilderdijk hem hetzelfde lot als de 
inwoners van Sodom. Op de tweede plaats betoogde Jan Konijnen-
burg als antitrinitariër, dat men conform zijn vertaling van het Mat-
teüsevangelie niet moest dopen in de naam van de Vader, de Zoon 
en de H. Geest, maar in de naam van de Vader, de Zoon en de H. 
Godskracht.451 Bilderdijk beschouwde deze vorm van moderne theo-
logie als volstrekt verwerpelijk: Konijnenburg was in zijn ogen een 
'neoloog' met het accent op de derde lettergreep. Op de derde plaats 
trachtte de voorman der remonstranten een oecumenische bewe-
ging onder alle protestanten in de Bataafse Republiek tot stand te 
brengen, wat na de officieel uitgesproken scheiding van kerk en staat 
een logische tegenzet geweest zou zijn. Aan de belangrijkste voor-
waarde voor een werkelijk verlichte samenleving,-verdraagzaam- 
heid-, bleek men toen echter niet te willen voldoen: 'De vertegen-
woordigers van de gereformeerde kerk wezen dit ecclesiologisch 
concept af. Zij kenden geen prioriteit toe aan broederschap boven 
leerstellige zekerheid als basis voor geloof en kerkelijk leven.'452 Bil-
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derdijk was tegen het streven naar eenheid onder christenen gekant 
om dezelfde reden als waarom hij voor een scheiding van de drie 
machten had moeten zijn: het kerkelijk en wereldlijk gezag zou met 
zichzelf in conflict komen.453 Slechts op één punt was Bilderdijk het 
met de voor zijn tijd modern denkende Konijnenburg eens en dat be-
trof de positie van de joden. Moesten zij gelijke mensen- of burger-
rechten krijgen? Het eerste sprak vanzelf, maar het tweede hing van 
de vraag af, of joden een apart volk vormden met een zelfstandige 
natie, of een godsdienstige groepering. Konijnenburg én Bilderdijk 
bepleitten het laatste, waardoor joden zich wettelijk niet meer van 
andere burgers en gelovigen zouden onderscheiden. Treurig genoeg 
waren er met name onder aanhangers van Bilderdijk mensen te vin-
den die deze grote verworvenheid van de scheiding van kerk en 
staat,-het gelijkheidsbeginsel van de Franse Revolutie-, bleven aan-
vechten. Zo schreef Groen van Prinsterer op 5 februari 1851 een brief 
aan Isaäc da Costa over de emancipatie van de joden: 'Een enkel 
woord over de Israëlitische kwestie. Mijn gevoelen daaromtrent laat 
zich zeer kortelijk uitdrukken. Het geven der politieke rechten aan de 
Joden in een christelijke staat heeft, in mijn oog, altijd groot bezwaar. 
Nu het eenmaal geschied is, wens ik volstrekt niet dat zij van die 
rechten op willekeurige wijze zullen worden beroofd. Maar, en dit ge-
loof ik dat wij telkens moeten doen uitkomen, die politieke gelijkstel-
ling kan niet worden verleend, of, eenmaal verleend, worden ge-
handhaafd in de geest en naar de beginselen der mannen van 1795 
of 1798, of maart 1848.'454 Hoe verkeerd kon het euvel van 'Prinzipi-
enreiterei' in eigen kring uitpakken! Ook Bilderdijk heeft zich eraan 
schuldig gemaakt, te zeker van zijn zaken als hij zich vaak voordeed, 
wat tot deze typering van zijn godsdienstigheid door Joris van Eijnat-
ten leidde: 'Niet de twijfel, maar de onrust is de kern van Bilderdijks 
godsdienstigheid. In God heeft zijn onrustig hart rust proberen te 
vinden, alleen in Hem en door Hem was hij in staat in het reine te 
komen met zijn hoogmoed en zondige lusten.'455 Behalve de bekende 
en bedenkelijke kritiek uit de negentiende eeuw, klinkt in deze woor-
den een psychologisch knappe observatie door, want de behoefte 
aan innerlijke rust was bij Bilderdijk inderdaad groter dan de behoef-
te aan zekerheid. Wat desondanks voor de fundamentalistische man-
nenbroeder in hem pleit, is zijn houding tegenover de joden. Hij zag 
in hen het uitverkoren volk, niet de moordenaars van Jezus die zono-
dig met gelijke munt moesten worden terugbetaald. 
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  Zoals de remonstrantse pendant van Bilderdijk zich openlijk als een 
voorstander van de oecumene onder protestanten opwierp, indach-
tig de woorden van Jezus: 'Opdat allen één zijn!' zonder afstand te 
nemen van Arminius' theologie, kwam Bilderdijk openlijk voor de 
eenheid van het huwelijk uit (zich uitend in de onverbrekelijke huwe-
lijksband tussen man en vrouw), zonder afstand van Wilhelmine te 
doen. Niemand heeft Konijnenburg ooit van hypocrisie beschuldigd, 
wel van een al te grote vrijmoedigheid. Als Bilderdijk er werkelijk van 
overtuigd was, dat zijn vrouw hém en niet hij háár had verlaten, en 
als hij in haar niet uit eigenbelang een 'goddeloze' vrouw ontwaarde, 
ja, dan kon hij moeilijk anders handelen dan hij deed. Hij bood Catha-
rina onder niet al te aantrekkelijke voorwaarden gezinshereniging 
aan,-daartoe voelde hij zich verplicht-, maar hoopte eens ongestoord 
met Wilhelmine te kunnen samenleven. Meer dan van romantische 
'gespletenheid' had hij in dit opzicht van zijn pragmatisme last, want 
diende hij zich niet van toenadering tot een andere vrouw te onthou-
den? Door zijn openlijk beleden pragmatisme was hij geen schijnhei-
lige zondaar, maar degradeerde hij het huwelijk van een oud tot een 
nieuw verbond. Wie had hem daartoe het recht gegeven? Was het 
niet al te gemakkelijk om te veronderstellen, dat God hem in zijn 
streven naar geluk welgezind was? Toch schreef hij, tegen beter we-
ten in, aan Wilhelmine: 'Als een welgezinde God ons Zijn goedkeuring 
verleent, laten we dan tevreden zijn over ons geluk en verder niets 
meer vragen, of als de loftuitingen der wereld u welgevallig zijn, laten 
we haar goedkeuring slechts verdienen door haar te verachten. Zij 
ontzegt haar lof altijd aan wie daarom vraagt, maar zij onderwerpt 
zich aan wie haar weet te verachten en zij is kwistig met haar goed-
keuring aan wie boven haar staat.'456 Met de bezwering van een 
kruisvaarder: 'Dieu le veut!' en uit minachting voor maatschappelijke 
conventies trok hij ten strijde om haar hart te veroveren op de vijand, 
onder wie hij nota bene haar moeder verstond: 'Ach, mia vita, zullen 
wij elkaar dan weer in het geheim zien? Neen, mijn aanbiddelijke, dit 
is u en mij te onwaardig. Ach, als u mij bemint, zoals ik vraag bemind 
te worden, en als wij niet hoeven te blozen om dit zuivere en heilige 
vuur, dan is er geen reden om uw gevoelens te verbergen, of om een 
ogenblik te aarzelen tussen mij en mijn vijanden, die ook de uwe zijn. 
U kunt, u moet wijken voor het geweld, maar alleen voor geweld. En 
als dit tegen u wordt gebruikt, dan zal ik u weten te bevrijden, ik zal 
én uw vrijheid weten te wreken én uw eer, die mij duizendmaal liever 
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is dan een leven, versierd met al wat het meest begerenswaardig op 
deze wereld is.'457 Er stak ontegenzeggelijk een Übermensch avant la 
lettre in hem, 'kriegerisch' denkend en handelend als de veldmaar-
schalk in zijn jongensdromen, maar tegen zijn eigen 'schoonmoeder' 
was hij niet opgewassen.458 
  Hij nam, geïnspireerd door het begrip 'vijand', al Wilhelmines huis-
genoten de maat: 'Hun gekunstelde vriendelijkheid neemt hen voor u 
in. U bent niet gemaakt om uw natuurlijke zachtmoedigheid en uw 
toegeeflijkheid ten opzichte van anderen te beteugelen.'459 Maar 
haar moeder moest het speciaal ontgelden: 'Geloof niet, mijn aller-
liefste, dat een laaghartige en mij onwaardige wrok tegen uw moeder 
mijn hart vervult. Ach, als ze mij onrecht heeft aangedaan, dan ver-
geef ik haar van ganser harte en hoe ze mij ook gekrenkt zou hebben, 
het zou onmiddellijk zijn vergeten. Ik ben nooit wraakzuchtig geweest 
en het zoetste op de wereld was voor mij altijd de kwetser te verge-
ven en te overwinnen door de zachtmoedigheid van een geest die 
verheven is boven elke aanval van andermans beledigingen. Ik laat al-
les voor haar varen, mijn waardigheid, mijn kwaliteiten, mijn eer! Eén 
ding kan ik echter niet vergeven, één ding slechts dat mij erg aan het 
hart gaat, namelijk dat ze mij van jou heeft gescheiden.'460 Hoe erg hij 
haar dat kwalijk nam, ondanks zijn verzoenende woorden ter inlei-
ding, bleek uit het lange vervolg: 'Als ze dat gedaan had in een opwel-
ling van woede die haar tot razernij bracht; als ze dat doelbewust ge-
daan had, gedreven door een moederlijke bezorgdheid die misschien 
verkeerd, zeker ongegrond, maar in elk geval respectabel is, dan zou 
ik alles in stilte hebben verdragen zonder mij erover te beklagen. 
Maar dat dit alles het resultaat is van een van tevoren beraamd en na 
lange tijd uitgevoerd plan, waar ze met geveinsde welwillendheid 
over heeft gezwegen en dat de breuk onherstelbaar moest maken, 
hoe zou ik ooit een dergelijke kwaadwilligheid kunnen vergeven? 
Nee, dat kan ik niet, dat mag ik niet en ik kan het des te minder, om-
dat zijzelf geloofde dat u echt van mij hield en dat u evenzeer aan mij 
gehecht was, zoals ik dat aan u ben, en ook omdat ze heeft gezegd, 
dat onze scheiding u óf het leven óf het verstand zou kosten. Ziedaar, 
hoe ze over u dacht en ziedaar, de liefde die ze voor u heeft, zodat ze 
u blootstelt aan alles wat zijzelf al veronderstelde van u te kunnen 
verwachten. Ongetwijfeld wist u dit niet, maar het is waar. Zwichtend 
voor de aandrang van dominee Röhrs en opgehitst door uw zus Chris-
tine (die op haar beurt weer was opgestookt door de vrouw van deze 
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predikant), heeft ze geen gevolg gegeven aan een opwelling van lief-
de, maar aan een doelbewust en weloverwogen beraamd plan om 
ons voor heel ons leven ongelukkig te maken en daarbij uw gezond-
heid op het spel te zetten. En u wilt dat ik dit vergeef? Nee, ik herhaal 
het, dat kan ik niet.'461 Voor haar zus Christine, van wier diensten hij 
later graag gebruik zou maken, waarschuwde hij haar in het bijzon-
der: 'Ze is uw vijandin door karakter en temperament en ze doet u 
oneindig veel nadeel, omdat u van haar houdt met een ongewone af-
fectie en zonder haar te wantrouwen. Ze wordt beheerst door een 
zinnelijk temperament en daarom is ze zo jaloers, zo afgunstig op u 
en op iedere vrouw. Maar bovendien is ze uw tegenstandster door 
haar hoogmoed, want u stelt haar in de schaduw en ze kan haar min-
derwaardigheid niet verdragen.'462 Hij was overduidelijk bezig om 
Wilhelmine tegen haar zin uit haar ouderlijk milieu los te weken, 
waarbij hij geen enkel middel schuwde.  
  Ronduit ridicuul was zijn opmerking over de inzet van spionnen te-
gen het doen en laten van haar zeventienjarige zusje Adriana (meest-
al naar haar derde voornaam Betsy genoemd), dat bij haar moeder 
had geklikt over een afspraakje van haar oudste zus met Bilderdijk, 
terwijl zijzelf een 'liefdesavontuurtje' met een zekere Van Schaik be-
leefde: 'Mijn geliefde, hoe absurd het ook mag lijken, ik heb u de wa-
re oorzaak aangewezen van het verraderlijk gedrag van uw kleine 
zusje, waaronder u zo geleden hebt. Het is geen zwakheid, maar pure 
kwaadwilligheid, evenmin is het valsheid van karakter, maar het is 
wrok, vermengd met een kwaadwillige afgunst die ze niet kon be-
dwingen. Ze is niet zo zwak, niet zo jong als u denkt. Ik heb haar 
doorzien en kan u (als u dat wilt) alles verklaren. Ze regelde diezelfde 
ochtend in het park een rendez-vous met Van Schaik, die met haar 
door het raam overleg had gevoerd. Dit is niet ontgaan aan mijn spi-
onnen die haar in de gaten hielden, maar ongelukkigerwijs kreeg ik 
dit niet vóór de ontmoeting te horen. En omdat Van Schaik mij bij de 
ingang van het park gezien en gesproken had, durfde hij zich niet bij 
jullie te voegen, maar veinsde hij jullie niet te zien. Had ik daar enig 
idee van gehad, dan zou ik hem tegengehouden en naar jullie toege-
leid hebben, en alles zou goed gekomen zijn. Maar zeg dit aan nie-
mand, ook niet aan mijn neef, want daardoor zouden mijn spionnen 
bekend worden en zij moeten ook voor hem een geheim blijven. Zie-
hier, de woede van een minnaar! Er blijft voor mij niets verborgen.'463 
Kon hij zich dan niet een beetje inhouden voor haar vader? Dat vroeg 
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Wilhelmine hem uit bezorgdheid voor de levensbedreigende ziekte 
die haar vader op 50-jarige leeftijd had getroffen. Ze wilde zijn lijden 
niet onnodig verergeren door tegen zijn wil haar ontmoetingen met 
Bilderdijk te continueren. Ziehier, hoe haar amant op dit argument 
reageerde: 'Maar het leven van uw vader! U raakt mijn hart op de 
meest gevoelige plaats, bij deze gedachte. U weet het, zeer beminde! 
Dit is niet mij weerleggen, maar mij elke wijze van spreken ontne-
men. U weet hoe ik uw waarde vader hoogacht, hoeveel ik van hem 
houd! En u wilt mij tot zwijgen dwingen? Goed! Ik zal niets meer zeg-
gen.'464 Was ze in zijn ogen een vrouwelijke fatsoensrakker, die zon-
der toestemming van haar vader en moeder geen stap buitenshuis 
durfde te zetten? 'Nee, mijn liefste,' antwoordde Bilderdijk, 'ik res-
pecteer elk vooroordeel dat heilzaam is voor de maatschappij, dat is 
voor mij een plicht. Maar bedenk, dat niets méér waar is dan wat er 
eens gezegd is, namelijk dat de liefde elke daad heiligt, dat alles wat 
niet uit liefde voortkomt zondig is en dat de liefde geen kwaad kan 
doen. En dit kan ook niet anders, omdat de liefde de enige binding 
van het heelal is, de enige wet en de openbaring van de geestelijke 
wereld waarvoor wij geboren zijn. O mijn liefste, de liefde is gods-
dienst, maar de onechte liefde is heiligschennis. Stel u daarom op de 
proef, mijn beminde. Als u mij niet echt bemint, als u mij niet voor 
eeuwig bemint, ach, dat zou mijn dood zijn, maar in dat geval vraag ik 
u niets. Laten we dan voor eeuwig scheiden, ruk mij uit uw hart en 
laat mij de dood zoeken, die ik ver van u zal vinden. Maar, als u van 
mij houdt! Ach! Als dit waar is en geen bedrieglijke illusie! O mijn 
Godheid! Wat op de wereld zou ons moeten beletten om boven elke 
menselijke voorstelling gelukkig te zijn!'465 Hij had haar hartstochtelijk 
lief en 'dus' kon hij niets verkeerd doen. Maar af en toe drong de 
zondigheid van zijn pragmatisme tot hem door, vooral als zijn agres-
sieve hofmakerij op weerstand in het hart van zijn geliefde stuitte: 'O, 
alma mia, mijn alleraanbiddelijkste! Gelooft u dan dat de liefde, deze 
zuivere en heilige vlam, die neerdaalt uit God, om weer tot Hem op 
te stijgen, een slecht gevoel is? Ach, als dat zo was, hoe misdadig zou 
ik dan zijn! Gelooft u niet, dat haar goddelijk vuur de harten verheft 
en iedere daad zuivert? Zou u God niet kunnen heiligen en verheerlij-
ken in mijn armen?'466 Van majesteitsschennis naar de schennis van 
heiligen en Godzelf was in zijn ogen een kleine stap, die door 'nage-
bootste' minnaars werd gezet, maar niet door hem.  
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  Een enkele keer stelde hij haar na wat inleidende schermutselingen 
een goede vraag, waarop hijzelf het antwoord schuldig moest blijven: 
'Wat zullen de mensen zeggen? Hoe kunnen wij ons onderscheiden 
van de onwaardigen die zich minnaars noemen?'467 Met 'minnaars' 
bedoelde hij in dit geval getrouwde mannen, die er een buitenechte-
lijke relatie op na hielden. Dat hij geen haar van hen verschilde, 
stempelde hem in liefdesaangelegenheden tot een zondige pragma-
ticus, die zelfs aangemoedigd door zijn vrouw de heiligheid van het 
huwelijk schond. Wilhelmine diende hem op een overtuigende ma-
nier van repliek. Hoe kon hij haar leven vergallen, indien hij echt van 
haar hield? Ze vermaande hem: 'Ach, wrede vriend! Is dat wat ik had 
verwacht? Roep uw vastberadenheid, uw tegenwoordigheid van 
geest terug! En denk aan wat u aan God verschuldigd bent en aan 
degenen die u dierbaar zijn! Waar is dan dat edele hart, waar die 
verheven gevoelens van eer, reputatie en discretie? U die zich altijd 
zo verheven voordoet! Ach, als mijn vrede u lief is, waarom maakt u 
mij dan zo ongelukkig? O God! Alleen Hij weet, wat ik lijd! Maar doet 
het u dan geen verdriet, dat ik word gestraft? Bedenk wel, dat deze 
zeer te beklagen persoon zal sterven, als u zich niet dwingt om uw 
leed te verdragen, zoals het een werkelijk edele en grote geest be-
taamt. Bent u van plan een einde te maken aan het leven van een 
ongelukkige? Ook al was ik bovenmenselijk, dan nog, mijn lief, zou ik 
u niet om mij kunnen zien lijden zonder door verwijten diep gewond 
te raken.'468 Er waren doodsbedreigingen over en weer en zijn verwij-
ten troffen kennelijk doel, waarna ze die als zelfverwijten ervoer. 'So-
no distratto,' schreef ze hem, 'e desperato!'469 Ze wilde dat hij zichzelf 
zou hervinden in 'la dolce calme', in 'de zoete kalmte die voortkomt 
uit de berusting in de wil van een liefdevolle God'.470 Teleurgesteld 
moest ze constateren: 'U wilt dus mijn enige verzoek niet inwilli-
gen!'471 Deze brief opende Bilderdijk zijn ogen, hij had er geen ver-
weer tegen en liet haar op 1 november 1796 weten: 'De verwarring 
die mij bij het lezen ervan heeft bevangen, beneemt mij het ver-
mogen u te antwoorden.'472 De hele maand november stond in het 
teken van zijn diepe verslagenheid en onvermogen om zijn eigen si-
tuatie onder ogen te zien. Meer dan uit een zondig pragmatisme viel 
te verklaren, of uit de agressieve hofmakerij die daarmee gepaard 
ging, was hij 'shaked by the wrestling of opposite feelings'.473 Hij 
drukte zich in het Engels uit, omdat het Italiaans als dekmantel niet 
langer nodig was. Neef Texier en Jenny, een dienstmeisje van de fa-
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milie Schweickhardt, dienden beurtelings als postiljon d'amour, hetzij 
om brieven uit te wisselen, hetzij om de plaats van samenkomst af te 
spreken. Op 3 november schreef hij aan Catharina, wat zijn plicht 
hem ingaf: 'Wellicht dat de tijd nabij is, dat wij weer samen gaan wo-
nen in een hereniging die gelukkiger zal zijn dan zonder het vooraf-
gaande lijden voor ons beschikt was geweest. Ik zie van dag tot dag 
de voorlopers van grote gebeurtenissen aansnellen en voorbijgaan. 
Hoe het zij, de stand van zaken kan zo niet blijven. Ik riep eenmaal: 
de Fransen zullen in het land komen. Zij naderden, werden terugge-
dreven, en men geloofde het niet meer. Laat men het nu geloven! 
God wil niet dat ik u, dat ik anderen zou bedriegen, maar dat men 
trouw aan Hem en zijn plichten blijft!'474 In het conflict tussen 'plicht' 
en 'liefde' leek hij voor beide in de persoon van Catharina gekozen te 
hebben, zoals blijkt uit een zin die hij toevoegde aan zijn mededeling 
over zijn verijdelde reis naar Demerary: 'Ik zal zeker de winter in Lon-
den doorbrengen, als tenminste de goede Hemel de afloop van de 
reeks gebeurtenissen die op handen is, niet verhaast. Vaarwel! Houd 
van mij, omhels de kleine Elius voor mij, en voor u met verdubbelde 
tederheid. Laat nooit in uw hart opkomen, dat verkoeling in het mijne 
voor mogelijk kan worden gehouden.'475  
  Slechts één dag later bekende hij zijn liefde aan  Wilhelmine, die 
onmiskenbaar uit zijn daden bleek, en sprak hij zijn twijfels over háár 
daden uit: 'Het maakt u verdrietig, dat ik aan uw liefde twijfel. Nee, 
mijn ziel, ik twijfel niet, althans, ik twijfel er niet aan, dat uzelf gelooft 
in de liefde die u mij betuigt. Maar, helaas, terwijl u mij deze zoete, 
deze heilige genegenheid garandeert, zoek ik tevergeefs naar de te-
kenen, de kenmerken ervan. U spreekt mij over de roem, over mijn 
reputatie, over...wat nog meer? Ach, de wereld kent mij te goed om 
niet blindelings mijn gedrag goed te keuren en als zij het ooit zou wa-
gen om mijn daden te veroordelen, dan zou het onwaardig zijn als ik 
mij daarvan iets aantrok. Men kan en mag niet aannemen, dat een 
daad van mij voor wie dan ook twijfelachtig zou kunnen zijn.'476 Hield 
ze wel genoeg van hem? Ging hij van haar daden uit, dan moest hij 
een pijnlijke conclusie trekken: 'U houdt dus niet van mij, vergeef mij 
dat ik het zeg, maar het is nodig dat ik het zeg: U houdt niet van mij. 
Voor minnaars is er slechts één theater, en dat is dat van hun hart, en 
niets interesseert hen dan de gevoelens die de een voor de ander 
koestert. Dat is de liefde, mijn beminde! Zo houd ik van u. De liefde is 
een brandend vuur, een vlam die onstuimig oplaait om alles, wat zich 
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tegen zijn geweld verzet, te verteren. Ach, hoe ver staat dit beeld af 
van wat u in uw brieven, in uw gedrag vertoont.'477 Weer een dag la-
ter vatte hij een paar naar hem gestuurde liefdesgedichten van Wil-
helmine als een daad op, zoals men nooit beter de daad bij het 
woord kan voegen dan in een gedicht: 'Ach, u hebt mij getroost, u 
hebt mij het leven hergeven door uw zeer zoete en zeer schone ver-
zen.'478 Was het wel zijn plicht Catharina lief te hebben en haar trouw 
te blijven? Hij moest in dat verband aan iets denken, wat een Londe-
naar tegen hem gezegd had: 'Alles is fenomenon, zei mij eens een 
Londenaar, en niets meer. Hij had gelijk, zelfs ons principium cognos-
cendi kennen wij immers niet, en wat schept men anders dan werel-
den, wetten en plichten?'479 Gaf die wetenschap hem een vrijbrief 
om in liefdesaangelegenheden pragmatisch, dat wil zeggen naar be-
vind van zaken en zonder enig zondebesef te handelen? Op 6 no-
vember schreef hij zijn Gebed, waarin de ik-figuur zijn totale ontred-
dering nabij is. Het wordt wegens zijn toon (en niet wegens zijn plas-
ticiteit) als één van de beste gedichten van Bilderdijk beschouwd:  
 
 Gebed 
 
 Genadig God, die in mijn boezem leest! 
 Ik vlied tot U, en wil, maar kan niet smeken. 
 Aanschouw mijn nood, mijn neergezonken geest, 
 En zie mijn oog van stillen tranen leken! 

 
Ik smeek om niets, hoe kwijnend, hoe bedroefd. 

 Gij ziet me een prooi van mijn bedwelmde zinnen: 
 Gij weet alleen hetgeen Uw kind behoeft, 
 En mint het meer, dan 't ooit zichzelf kan minnen. 
 
 Geef, Vader, geef aan Uw onwetend kroost, 

Hetgeen het zelf niet durft, niet weet te vragen! 
 Ik buig mij neer; ik smeek noch kruis, noch troost. 
 Gij, doe naar uw ontfermend welbehagen! 

 
Ja, wond of heel; verhef, of druk mij neer. 

 'k Aanbid uw wil, hoe duister in mijne ogen. 
 Ik offer me op, en zwijg, en wens niet meer. 
 'k Berust in U. Ziedaar, mijn enigst pogen! 
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Ik zie op U met kinderlijk ontzag: 

 Met christen hoop, noch lauw, noch ongeduldig. 
 Ach leer Gij mij, hetgeen ik bidden mag! 
 Bid zelf in mij: zo is mijn beê onschuldig.480 
 
Hoe moet men dit gebed in de vorm van een hautaine zelfvernede-
ring opvatten? Als een bekentenis van Bilderdijk, of als de bekentenis 
van een ik-figuur, die zich net als Bilderdijk in een moeilijke positie 
heeft gemanoeuvreerd? Het Gebed is een vrije vertaling van een in 
proza geschreven gebed van Fénelon, eigenlijk een meditatie, wat 
enerzijds een autobiografische interpretatie ervan bemoeilijkt. Maar 
dat Bilderdijk er in deze fase van zijn leven een vertaling van maakte, 
kan anderzijds geen toeval zijn. Men herinnere zich Julien Sorel, die 
zich in de laatste nacht van zijn leven liever tot de God van Fénelon 
wendde dan tot de oudtestamentische God der Wrake.481 Wie om 
vergiffenis vraagt en op begrip rekent voor wat hij verkeerd heeft ge-
daan, bevindt zich met de ik-figuur uit Bilderdijks Gebed in goed ge-
zelschap. Na een analyse van het gedicht, waarin de verschillen met 
het origineel breed uitgemeten zijn, stelde Martin de Jong in zowel 
algemene als bijzondere termen vast: 'Dit gedicht is ontstaan uit een 
gemoedstoestand die we in het voorafgaande hebben leren kennen 
als de spanning in de ziel van een ongelukkig gehuwd, gelovig mens, 
die zich via een vaderlijke genegenheid heeft laten overmeesteren 
door een hartstochtelijke, nieuwe liefde. In zijn geweten blijft deze 
mens echter tegelijkertijd beseffen, dat al zijn gevoelens eigenlijk ge-
richt moesten zijn op haar die zijn wettige echtgenote is, en die als 
moeder van zijn kinderen in een ander land vertoeft.'482 Wie zich een 
voorstelling van deze mens maakt, ziet Bilderdijk voor zich.  
  In dit gedicht worstelt de ik-figuur met het gebed, wat in het proza-
ische origineel helemaal geen thema is. Wat heeft hij zo verkeerd ge-
daan, dat hij, door verdriet overmand, zich niet tot God durft te wen-
den? Hij kan maar één zonde op zijn geweten hebben, die hem tot 
een 'prooi' van zijn 'bedwelmde zinnen' heeft gemaakt. Daardoor is 
hij totaal van slag en vreest hij de verkeerde toon aan te slaan, zoals 
hij ook vreest te veel of te weinig te zeggen. Allerminst zeker van zijn 
zaken (Ziedaar, mijn enigst pogen!),-maar Gods wegen zijn nu een-
maal ondoorgrondelijk-, vertrouwt hij als een kind op zijn vader. Zich-
zelf vertrouwt hij kennelijk niet meer, want alleen als God het gebed 
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van hem overneemt, valt er geen enkele wanklank. Het godsvertrou-
wen van een zondaar, die elk recht van spreken heeft verloren, staat 
in dit gedicht centraal, of zoals Martin de Jong het formuleerde: 
'Wanneer de Nederlandse dichter van zijn wens mocht verwachten, 
dat deze in overeenstemming was met de wil van de Almacht, zou er 
geen reden voor hem zijn zich tot gehoorzaamheid aan het goddelijk 
besluit te dwingen. De afwijkingen in zijn vertaling geven al de indruk 
dat Bilderdijk vreesde, dat zijn verlangen ongewoon of zelfs onge-
hoord is. Die indruk wordt bevestigd door de toevoeging aan het slot: 
zo is mijn beê onschuldig. Het laatste woord van Bilderdijks gebed is 
zijn bekentenis aan de Almachtige 'die in zijn boezem leest', dat zijn 
gebed alleen dan onschuldig kan zijn als Hij, Godzelf, in hem bidden 
wil. Een merkwaardige regel is in dit verband ook: Met christen hoop, 
noch lauw, noch ongeduldig. Alweer een aanwijzing dat Bilderdijk iets 
wil vragen, iets hoopt. Maar opnieuw dwingt hij zich tot onderwer-
ping. Hij mag slechts de hoop koesteren van een goed christen: wel-
iswaar vurig, doch bedwongen door het geduld van de gelovige die 
zijn zaken door God wèl bestierd weet.'483 Wiel Kusters verzette zich 
tegen deze autobiografische interpretatie van het gedicht, middels 
een vergelijking met hiërogliefen die iets afbeelden en verhullen, om 
vervolgens te concluderen: 'In het diepst van zijn gedachten is Bilder-
dijk hier zijn eigen God... Het is niet gering.'484 Met die conclusie kan 
men het moeilijk eens zijn, want de ik-figuur (niet Bilderdijk) is zich 
van de kloof tussen hem en God maar al te zeer bewust, hoe hoog hij 
het ook in de bol mag hebben. De charme van dit gedicht zit hem in-
tussen niet in alles wat een min of meer atomaire leesoefening 
openbaart, in het al of niet autobiografische karakter van sommige 
passages, in de devotionele of meditatieve sfeer, nee, zij zit hem in 
de originele toon van wie zich gedwongen voelt een bekentenis te 
doen. Zo'n opstandige confessie was uniek, later alleen door Multatu-
li met zijn Gebed van den onwetende (1861) en Du Perron met zijn 
Gebed bij de harde dood (1928) geëvenaard. Een dergelijke ik-figuur 
die geen kant meer uit kan, valt in de verste verte niet te vergelijken 
met de brave ik-figuur uit het Gebed van Wilhelmine.485 Zij weet maar 
al te goed, dat God al haar 'wee' zal 'zaligen' en zit dus niet echt in de 
rats. Hoe 'desperato' zij zich op haar beurt gevoeld mag hebben,-
Bilderdijk wás het! Waarschijnlijk vormde haar gedicht voor hem de 
aanleiding om het zijne te schrijven. Haar 'Vaderlijk erbarmen' werd 
zijn 'ontfermend welbehagen', dat wil zeggen het liefdesblijk van een 
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weldoener, op wie hij als 'Uw kind' minder grip had dan Wilhelmi-
ne.486 
  God als een grillige mecenas nodigde hem uit tot een openbare 
biecht. Van Eijnatten beschrijft precies, wat er daarna gebeurde: 'Zich 
in algehele zelfvernedering ter aarde werpend voor zijn God en Heer, 
beleed Bilderdijk onbeschroomd zijn persoonlijk onvermogen en zijn 
zondige, gecorrumpeerde natuur,-bij voorkeur in het openbaar, ten 
overstaan van een dichtlievend lezerspubliek, wat paradoxaal genoeg 
zijn gevoel van eigenwaarde allerminst verkleinde.'487 Speelde hij de 
rol van een berouwvolle zondaar, die desnoods de ergste misdaden 
zou opbiechten, mits men hem om zijn schone stijl vergiffenis zou 
schenken? Of voelde hij wel echt berouw, maar schonk zijn bekente-
nis van iets verkeerds hem meer voldoening,-omdat de waarheid 
eindelijk aan het licht gekomen was-, dan de diepste zelfvernedering 
in het openbaar? School er een masochist in hem, die hijzelf niet 
eens goed kende, een kleingelovige die overal de erfzonde ontwaar-
de zonder iets op zijn kerfstok te hebben? Op een buitenstaander 
maken zijn openbare biechten soms de indruk van een verpletteren-
de overbodigheid, waarvan de negatieve gevolgen niet door het ap-
plaus worden overstemd, dat zijn stoere zelfbeklag en calvinistische 
eerlijkheid oogstten. Misschien speculeerde hij wel op het onder zijn 
gehoor algemeen voorkomende besef, dat wij allen zondaars zijn. In 
dat geval is er des te meer reden om de ik-figuur van de biechteling 
niet zonder meer met Bilderdijk te identificeren. Dit mag in grote lij-
nen voor zijn uitboezemingen en getourmenteerde levensberichten 
gelden, maar in het Gebed getuigt elk woord wel degelijk van een 
noodzakelijke onthulling en van een zondig zelfbesef. Achter zijn 
hooghartige verzekering aan Wilhelmine: 'Ach, de wereld kent mij te 
goed om niet blindelings mijn gedrag goed te keuren en als zij het 
ooit zou wagen om mijn daden te veroordelen, dan zou het onwaar-
dig zijn als ik mij daarvan iets aantrok,' school het inzicht, dat hij zich 
middels een bezwering trachtte ontveinzen.488 Tussen heilzaam defai-
tisme en zondig pragmatisme had hij de verkeerde keuze gemaakt, 
wat met een beroep op de publieke opinie (die hij verachtte) niet 
recht viel te breien. Dus klaagde hij zijn nood bij de enige in het va-
derland die hem begreep: Maria Petronella. Om haar opening van za-
ken te geven introduceerde hij Wilhelmine indirect in een brief, die 
als vanouds over dagelijkse beslommeringen leek te gaan, waaronder 
het zoekraken van een gedicht over een jong overleden dichter de 
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meeste aandacht opeiste: 'Ik kan niet begrijpen, dat mijn vrouw u de 
afbeelding van mij niet heeft laten zien, door de beroemde 
Schweickhardt gemaakt en aan haar ten geschenke gezonden, waar-
bij ik een vers van mijzelf en een Engels dichtstuk op dat portret door 
's mans oudste dochter had gevoegd. Het vers van dat meisje was 
zeer schoon, en mijn vrouw heeft (in plaats van de schilder daarover 
een kleine bedankbrief te schrijven, zoals ik haar om reden van be-
tamelijkheid had aangeraden) aan deze dichteres een grote half Hol-
landse, half Engelse, sentimentele brief geschreven, waarin enige 
verzen staan, onder andere Uit mijn Lijkvers op Nieuwland. Hoe zit 
het met dat Lijkvers op Nieuwland? Is dat gedrukt? Hoe luidt het en 
door wie is het nagezien? Ik heb u nog meer vragen over dat onder-
werp te stellen, maar dit zij, in dit opzicht, genoeg.'489 Hij had iets 
veel wezenlijkers op zijn hart, want hij wilde van haar weten, hoe ze 
over zijn huwelijk met Catharina dacht. Zou ze het kunnen billijken, 
dat hij een nieuwe relatie met Wilhelmine aanging? Die vraag durfde 
hij haar niet te stellen, maar wel trachtte hij zijn vrouw zo goddeloos 
mogelijk af te schilderen, wat een scheiding tussen hen minder on-
waarschijnlijk zou maken.   
  Hij moet zich wel zeker van zijn zaken hebben gevoeld, dat hij te-
genover haar zus bijna op een samenzweerderstoon over Catharina 
sprak: 'Maar neen, ik moet het u meedelen. De laatste brief, die ik 
van haar ontving behelsde een tot viermaal toe herhaald voorstel, of 
laat ik liever zeggen, verzoek, ja, dringend verzoek, met bedreigingen 
en al gedaan, om te bewilligen in een dissolutie van ons huwelijk. Wat 
dunkt u van zo'n onderneming, en hoe moest mij dat op het hart val-
len?'490 De door hem gecursiveerde term 'dissolutie' moet hem extra 
hebben geschokt, omdat het mirabele dictu in de mond van zijn 
vrouw een correct gebruikte juridische term voor scheiding was. 
Zonder een blad voor de mond te nemen haalde hij herinneringen 
op: 'Lieve zus, u weet als geen ander, hoezeer ik haar heb moeten 
beminnen om (met voorbijzien van wat er toen viel aan te merken 
over vorige bedenkelijkheden) mij aan haar te attacheren, en haar 
boven twintig meisjes, die elkaar mijn hand betwistten, tot mijn 
vrouw te maken. Ik onderzocht niet, of ze mij haar jeugd net zo onge-
schonden toebracht, als ik haar de mijne, en ik heb altijd, voor en na, 
hart en oren gesloten voor alles wat men mij soms wel wilde toelis-
pelen. Ja, nooit is mij wegens iets van dien aard een verwijt tegen 
haar ontslipt, noch over haar later gedrag enige achterdocht tot uit-
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drukking gebracht. En ondanks al haar krankzinnige wisselmoedig-
heid en mijn wanhoop over haar ongevoeligheid op het fysieke en 
lauwheid op het morele vlak, heb ik haar altijd boven alle verbeelding 
bemind. Ik kan noch zal ooit ophouden haar boven alles te beminnen, 
wat er ook mag of kan gebeuren. En na zo veel jaren mijn vlammende 
driften met onoprechtheid, achterhouding, koudheid en gevoelloos-
heid beantwoord en telkens gehoond en, waar ze kon, teleurgesteld 
te hebben, dringt ze op een dissolutie van ons huwelijk aan. Ziedaar, 
iets wat ik niet versta.'491 De schuld deels bij zichzelf zoekend, deels 
bij de patriotten en zijn vrouw, vervolgde hij zijn brief: 'Ben ik dan zo 
gevaarlijk en onuitstaanbaar tevens, dat men zijn leven niet bij mij 
zeker is, noch mijn omhelzingen kan dulden (zoals ze schrijft)? Wel, 
de Hollandse democraten hebben ervoor gezorgd, dat ik uit Engeland 
haar tenminste zal vermoorden noch bezwangeren, en ze is, dunkt 
mij, daarvan zeker genoeg. Wat wil derhalve die dissolutie van ons 
huwelijk? Wat beoogt of bedoelt die? Schaamde ze zich mijn vrouw 
te zijn, ik kon het begrijpen, maar dit schijnt het geval niet. Ja, het te-
gendeel komt mij uit alle blijken als zeker voor. Verveelt het dan nu 
die ingetogen en koelbloedige vrouw zo sterk, om gescheiden van ta-
fel en bed te leven, waarop ze bij mij ontelbare malen heeft aange-
drongen, dat ze tot zo'n gruwel niet schroomt over te gaan, als de 
echtscheiding is? Of moet misschien deze onderneming iets anders 
bedekken, wat ik niet durf te vermoeden? Lieve zus, ik bid u, onder-
zoek dit, verlicht mij, geef mij raad. Want ik verlies mij in de dwarre-
ling mijner gedachten.'492 Leek deze 'dwarreling' niet sprekend op 
'the wrestling of opposite feelings', waarover hij met Wilhelmine van 
gedachten had gewisseld? Wat hij Maria Petronella aldus voorlegde, 
was nog iets heel anders dan haar zijn bezwaren tegen de dichter 
Marcus Manilius toelichten, wiens Astronomica hij had bewerkt tot 
het aan haar opgedragen leerdicht Starrenkennis (1794), maar van 
wie hij ondanks haar aandringen geen ander werk meer wenste te 
vertalen, zoals hij haar tussen de behandeling van veel serieuzere 
onderwerpen door óók liet weten. 
  Zelfs met een hemelplanisfeer of kaart van de noordelijke sterren-
hemel bij de hand,-een prachtige uitgave van A.C. Kruseman bij de 
verzamelde gedichten van Bilderdijk-, ontdekt men niet alle door 
hem beschreven sterren, terwijl het wel zijn bedoeling was om 'ge-
daante, richting en stand van elk gestarnte' te schetsen, 'in woorden 
te vatten en in 't denkvermogen te etsen'.493 De namen van sterren-
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beelden en afzonderlijke sterren prikkelden zijn verbeelding op de-
zelfde manier als de Griekse mythologie, dat wil zeggen in het na-
proeven daarvan vond hij het grootste genoegen. Zijn Starrenkennis 
lijdt daardoor aan hetzelfde euvel als bijvoorbeeld Mijmering, waarin 
men op een paar bladzijdes achttien goden en godinnen aantreft 
(nog afgezien van talloze schuimgodinnen en zanggodessen).494 Hij 
was zich van dit 'opzwetsen' der door hem geproduceerde teksten 
zelf bewust, want om die reden kondigde hij Maria Petronella aan 
zijn astrologische kennis eerst te willen verdiepen alvorens er in een 
leerdicht op terug te komen. Ongewild komisch doet zijn 'verspre-
king' in Starrenkennis aan, wanneer hij aankondigt nu eens niet te 
zullen uitleggen, waarom de Melkweg 'Melkweg' heet:  
 
 Neen, 'k onderzoek hier niet, wat de oudheid zich verbeeldde, 
 Welke fabels 't werkzaam brein van vlugge Grieken teelde, 
 Vanwaar de wond're naam van Melkweg mocht ontstaan, 
 Noch wat men d'oorsprong acht van die verlichte baan, 
 Die zich van 't zware azuur zo sterk doet onderscheiden, 
 En als een heerweg strekt door onbegrensde weiden?495  
 
Daarna doet hij dat natuurlijk toch, waarbij de uitleg aanzienlijk meer 
plaats in beslag neemt dan zijn omstandig toegelichte weigering om 
op dit punt enige uitleg te geven. Een van zijn optionele verklaringen 
luidt aldus: 
 
 't Zij Juno, daar ze eertijds op heur verheven schoot, 
 Haars egaas bastaardkroost den vollen tepel bood, 
 Bij 't weig'ren van heur borst, den hemel dus besproeide 
 met kostelijk godenzog, dat uit dien boezem vloeide...496 
 
In zijn Londense jaren verdiepte hij zich, behalve in de astrologie, ook 
in de biologische aspecten van de natuurkunde, welke studies in 
Brunswijk hun vervolg zouden krijgen. Hij had zich al verzet tegen een 
vitalistische stroming in de biologie, die het bestaan van een 'vis es-
sentialis' aannemelijk achtte.497 Deze kracht hield naar zijn mening, 
indien zij al bestond, te weinig rekening met de bezieling van men-
sen: 'Met zijn nadruk op het primaat van de ziel keerde Bilderdijk zich 
tegen een bepaalde richting in de achttiende-eeuwse biologie, een vi-
talistische richting die vooral na 1760 opgang maakte. Dit laatacht-
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tiende-eeuwse vitalisme had vaak een materialistische strekking. Niet 
de ziel als zetel van het leven stond centraal, maar een in de materie 
inhererende 'wezenskracht', een vis essentialis. Bilderdijk zelf had het 
vooral begrepen op de theorie van de destijds bekende en invloedrij-
ke medicus John Brown (1735-1788). Volgens Brown,-een uitgespro-
ken vitalist-, worden leven en gezondheid bepaald door de aanwe-
zigheid van excitabiliteit. Wie geen excitabiliteit of prikkelbaarheid 
kent, is dood.'498 Voor zover 'excitabiliteit' wijst op een aantoonbare 
hersenfunctie, is deze theorie niet helemaal als dwaas te beschou-
wen. Uitgangspunt echter voor welke beschouwing op fysisch gebied 
ook vormde voor Bilderdijk het scheppingsverhaal in het Oude Tes-
tament, waarin God als een niet in de materie zetelende vis essentia-
lis de hoofdrol speelde. Adam en Eva werden geschapen op de zesde 
dag, waarna in het vijfde en elfde hoofdstuk van Genesis de chrono-
logie van de volgende generaties tot de eerste aartsvader Abraham 
'precies' wordt aangegeven. De uittocht uit Egypte en de tijdperken 
der rechters en koningen vallen zelfs op basis van 'objectieve' tijds-
documenten te dateren, zodat men met bisschop Usher van de Angli-
caanse kerk de duur van de in het Oude Testament beschreven peri-
ode kan vaststellen op zo'n 4000 jaar. Tot op heden zijn er Ameri-
kaanse creationisten die elke tijdsaanduiding in de Bijbel letterlijk 
wensen te interpreteren en de resultaten van radiometrische metin-
gen wantrouwen. De wereld is volgens hen niet 4,6 miljard jaar 
oud,499 omdat het verval van radio-isotopen door tal van processen 
verstoord kan zijn,-al lukt het hun niet er één voorbeeld van te ge-
ven-, of omdat God de wereld niet nieuw hoeft te hebben geschapen, 
zoals Hij Adam en Eva niet als kinderen, maar als volwassenen het le-
venslicht liet aanschouwen. Bilderdijk stelde zich wat de ouderdom 
van de wereld en de mensheid betreft, op dit creationistische stand-
punt. Dat bleek uit zijn commentaar op de natuurkundige Buffon, die 
had verklaard, dat de wereld oneindig lang moest bestaan. Buffon 
moest het bij hem ontgelden, ook al omdat hij in de Histoire naturel-
le, générale et particulière de dieren hun ziel had ontzegd.500 Wat Bil-
derdijk in poeticis over de grote Franse geleerde opmerkte, had zo op 
hemzelf kunnen terugslaan: 
 
 Nooit kende hij Natuur dan door eens anders ogen 
 En werd in 'tgeen zij is, begoocheld of bedrogen, 
 Terwijl hij, op de wiek van zijn verbeeldingskracht, 
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 In nev'len henenzweef, waar hij zich boven acht.501 
 
Men herinnere zich, wat Gerretson over de 'inversie' van Bilderdijks 
'verbeeldingseducatie' opmerkte, namelijk dat hij niet de natuur tot 
uitgangspunt nam voor een beschouwing over een classicistisch on-
derwerp, maar dat laatste transformeerde tot natuur.502 Verwijzend 
naar Erasmus Darwins Zoonamia (1794), kwam Bilderdijk in zijn Lon-
dense jaren tot verrassende fysische inzichten. Als tegenstander van 
de Franse Revolutie was hij aanvankelijk geneigd in een 'evolutie' van 
de schepping te geloven, inclusief het zuiver biologische aspect daar-
van, maar was uit de politieke en historische ontwikkeling van de 
schepping niet gebleken, dat er abrupte overgangen tussen de tijd-
perken zaten? Deden die ook niet denken aan 'sprongen' in de ont-
wikkeling van planten- en diersoorten? Liever dan van 'evolutie' in de 
schepping te spreken sprak hij van 'scheidslijnen', waarachter bij hem 
de vrees school, dat zonder zulke 'scheidslijnen' de perversie ten top 
zou kunnen worden gedreven, indien men met Engelse wetenschap-
pers als de grootvader van Charles Darwin het vermoeden voor waar 
aannam, dat de mens wel eens van de apen zou kunnen afstam-
men.503 Hoewel niet uit wetenschappelijke motieven ingegeven, had 
hij oog voor een probleem dat Charles Darwin later hoofdbrekens 
zou kosten: hoe konden mutaties in de schepping worden verklaard, 
deden die zich sprongsgewijs voor of spontaan na verloop van een 
eindeloos lange tijd? Dat eerste bleek het geval, wat Bilderdijk met 
zijn gedachten over 'scheidslijnen' toch iets minder ouderwets maakt 
dan men zou denken. 
  Omdat haar moeder Wilhelmine nog steeds naar de Bataafse Repu-
bliek wilde sturen, liep hij vaak langs de oevers van de Thames. Met 
de kapiteins van de aldaar aangemeerde schepen die op Holland voe-
ren, trachtte hij goede maatjes te worden. Zo komt het dat er in zijn 
verzamelde dichtwerken een gedicht over zo'n schip is opgenomen, 
Op 't schip 'Het Rendier', waarin hij kapitein Christiaans lof toezwaait 
in de hoop op een hem toegestaan, liefst langgerekt, afscheid van 
Wilhelmine. Wat Bilderdijk van dit gelegenheidsvers wist te maken, is 
niet gering. Men ziet het schip voor zich, aan boord waarvan hij deze 
regels schreef:  
 
 Laat Lapland vrij 't vlugge rendier roemen, 
 Dat als de wind langs sneeuw en ijsschots glijdt! 
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 Dit rendier eist een krans van waterbloemen, 
 Dat met zijn boeg den rug der baren snijdt. 
 Met sneller vlucht in de aangeschoten wieken. 
 Dan 's rendiers klauw van 't glad gebergte schuift, 
 Slaan avondkim en blozend uchtendkrieken, 
 Zijn remspoor gâ, als hij door 't pekel stuift.504  
 
Zonder  iets  over  zijn  liefdesleven  prijs  te  geven, verleende  hij 
een politieke strekking aan dit gedicht. Ook dat deed hij beeldend 
door de dubbele hoop uit te spreken, dat het rendier in Holland zijn 
krib en stal zou mogen vinden en dat de mast en het roer van het 
schip de prinsenvlag zouden mogen dragen. Een ander schip was De 
Juffrouw Henriëtte, dat onder kapitein Bodeman voer. Bilderdijk had 
verwacht, dat Wilhelmine zich op 11 november 1796 aan boord van 
dit schip zou bevinden om als gezelschapsdame naar Holland te ver-
trekken. Maar wegens ziekte moest ze op het allerlaatste ogenblik 
verstek laten gaan, wat hem deze heftige reactie ontlokte: 'Wat doet 
u nou, o mijn Godheid? Alles was geregeld. Ik verwachtte u óf tijdens 
uw doorreis, óf in elk geval vanavond bij de boot van Bodeman, ik 
hoopte u te kunnen begeleiden tot aan Gravesend, u mijn brieven 
voor Holland te kunnen overhandigen, alsmede enkele aanbevelin-
gen die nuttig voor u zouden kunnen zijn. Ik brandde van verlangen 
om u de meest recente (misschien wel de laatste) bewijzen te geven 
van mijn vurige liefde en dan word ik uiteindelijk toch nog teleurge-
steld! O gij wispelturige! Wat wilt u? Wat bent u van plan? U kunt 
niet scheiden van degenen die u dierbaarder zijn dan ik. Ik zie alles en 
terwijl ik de hele wereld in de steek laat om u te beminnen, om alleen 
voor u te ontbranden in een onuitblusbaar vuur, bent u te zwak om 
het plan uit te voeren dat u voor uw, voor mijn, voor ons beider heil 
had bedacht.'505 Een paar dagen later was hij nog steeds van streek, 
omdat ze haar ouderlijk milieu meer scheen te koesteren dan hem. 
Dat ze ziek was geweest of voor haar zieke vader wilde zorgen, inte-
resseerde hem niet: 'Ach, mijn leven! Wat zou mij kunnen troosten, 
als ik u heb verloren? Wat betekent heel de wereld, als ik u mis? Ach, 
er bestaat geen eten, er bestaat niets voor mij wat ik niet veraf-
schuw, waarvoor ik geen afkeer voel zonder u. Helaas, ook tot God 
kan ik mijn toevlucht niet nemen. Ik kan niet bidden, sinds u mij ont-
roofd bent. En om wat anders zou ik bidden dan om wraak... Maar 
dat zal ik niet doen. Deze onmensen, deze barbaren die mij doden, 
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die mij kruisigen met de meest verfijnde kwellingen, zijn u dierbaar 
en ik heb het hart niet mij te wreken of wraak over hen af te smeken. 
Ach, ach! Zij zijn u dierbaar, mijn moordenaars! Zij daar, die mij meer 
dan 1000 vuistslagen toedienen op het kloppend hart, waarin u leeft! 
Ach, als ik denk aan wat ik nu zeg, hoe kan ik dan geloven, dat u 
houdt van dit ellendig slachtoffer van een wreedheid die u zo lijd-
zaam toestaat?'506 Zoals hij vroeger met zijn ziel onder zijn arm door 
Den Haag liep, hopend op een levensteken van Catharina, zwierf hij 
nu door Londen: 'Er gaat geen dag voorbij, zonder dat ik de straten 
afloop om u te ontmoeten. Afgelopen zondag doolde ik in het park 
rond met diezelfde hoop, maar alles was vergeefs en het scheelde 
maar weinig, of ik was van smart bezweken toen ik die zo welbemin-
de plaats zag, waarheen ik u zo dikwijls heb gebracht om u van dienst 
te zijn.'507 Dat park was het St. Jamespark, niet het lieflijkste onder de 
Engelse landschapstuinen. Weer beleefde hij een uiterst romantische 
versie van de liefde, met snelle afwisselingen tussen hoop en vrees. 
Zo stuurde Wilhelmine hem een wollen doek, die haar tegen reuma-
tische pijnen had geholpen. Lyrisch dankte hij haar daarvoor: 'Ja, mijn 
aanbedene, de doek die u mij gisteren stuurde, heeft mij genezen en 
hoe zou het ook anders kunnen? Ik heb hem om mijn borst gewik-
keld. Het zakdoekje dat u eens om uw hals droeg, heb ik onder mijn 
hoofd gelegd en het leek net, of uw ziel aanwezig was in de zoete ge-
dachten die mij vertroostten, terwijl ik in een zachte en heerlijke 
slaap werd gesust door uw aanbeden verschijning.'508 Om haar 'defi-
nitief' voor zich te winnen stuurde hij haar een gouden ketting, een 
genereus geschenk waarvan hij de werking grotendeels tenietdeed 
door dit begeleidend schrijven: 'Vergeef mij de nietigheid van dit ge-
schenk, u weet dat ik niets bezit, en dit is het resultaat van twaalf da-
gen sparen, gedurende welke ik mij het middagmaal heb ontzegd. U 
weet, dat ik zonder u nergens van kan genieten. Eten doodt mij, 
wanneer u als een gevangene leeft, en ik ben overgelukkig als u, door 
het te aanvaarden en te dragen, het wilt beschouwen als een herin-
nering aan wat ik voor u heb geleden.'509 Of hij trachtte haar voor zich 
te winnen middels een gezamenlijk project, dat hij voor zijn doen zo 
voorzichtig mogelijk bij haar aankaartte: 'Vanmorgen heeft een 
boekhandelaar mij het voorstel gedaan om een groot deel van de 
dichtwerken van de Hollander Cats in het Frans of Engels te vertalen. 
Als ik het voorstel accepteer voor de Franse vertaling, zou u dan de 
Engelse willen maken? Dit zou ons misschien een eerlijk en onafhan-
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kelijk bestaan verschaffen. Sidder niet, beef niet, mijn zeer aanbede-
ne! Ik vraag u niets, maar zo kan ik niet leven.'510 Wat hem het mees-
te dwarszat, liet hij blijken door naar Boccaccio's Decamerone te 
verwijzen, opgedragen aan mensen die wegkwijnen van liefdesver-
driet en voor de pest op de vlucht zijn, zoals hij in zekere zin op de 
vlucht was voor de moeder van zijn geliefde: 'Maar zorg boven alles, 
o mijn goedheid, zorg dat ik u zie, dat ik met u kan spreken, en (als ik 
moet sterven) dat ik tenminste aan uw voeten sterf! Ik kan de wrede 
afwezigheid niet meer verdragen, waarin ik tijdens deze eeuwige de-
camerone leef.'511 Hij wenste aan haar voeten te kronkelen, zoals de 
gespietste draak dat aan de voeten van Sint-Joris deed: 'De verschrik-
kelijkste eenzaamheid omgeeft mij. Help mij, haal mij uit deze ver-
schrikkingen. Kom mij troosten of maak, dat ik tenminste in uw aan-
wezigheid mag sterven. Verleen mij die gunst, ik vraag het u, opdat ik 
niet sterf, mijzelf en mijn lot verwensend en misschien... O God! Ver-
hinder dit! Maar ik kan niet leven en ik kan niet rustig sterven zonder 
u. O gij, die ik zo aanbid! Red mij, zet op zijn minst een medelijdende 
voet op mijn keel, want het verdriet is in zijn eentje niet in staat om 
deze keel te smoren met zijn beklemmingen. Dit zal voor mij de 
hoogste wellust zijn, de enige waarnaar ik verlang, de enige mis-
schien waar ik nog toe in staat ben!'512 Het leek wel of op de dag dat 
hij haar deze woorden schreef, 19 november 1796, zijn narigheid 
culmineerde in de 'inzinking' van zijn neef Texier. 
  Deze bracht trouw het huiswerk,-de in het Italiaans geschreven 
brieven van Bilderdijk-, naar de Arabella Row 7 in Pimlico. Waar-
schijnlijk kwam de moeder van Wilhelmine toen achter de werkelijke 
aard van hun briefwisseling, beschuldigde ze neef Texier van koe-
riersdiensten waarop in het gezin van de Schweickhardts in het ge-
heel geen prijs werd gesteld en weerlegde de amant van Christine in 
zijn argeloosheid alle beschuldigingen, ook ten overstaan van een En-
gelse officier die bij hen op bezoek was, omdat hij inderdaad van 
niets wist. Hoe kon men zoiets van Bilderdijk denken? Deze schreef in 
dezelfde brief aan Wilhelmine over het voorval: 'Ik weet niet wat er 
met mijn neef gebeurd is. Hij is buiten zichzelf teruggekomen, hij 
heeft zijn geld verloren, hij zegt, dat hij geduelleerd heeft met een 
Engelse officier, hij is ziek, hij beschuldigt zichzelf ervan kwaad te 
hebben gedaan, mijn naam en die van mijn leerlinge in opspraak te 
hebben gebracht, zichzelf te hebben vernederd enz. Nu ligt hij bijna 
buiten kennis in een hoek van de kamer en ben ik gedwongen bij 



 

394 

 

hem te waken. Waar zal ik de sleutel voor dit raadsel vinden? Ach, 
mijn allerliefste, als u er de reden van weet, hoop ik, dat u mij die zult 
onthullen. Ik weet niet wat ik moet doen, alle dingen spannen samen 
om mij terneer te slaan. Alles zweert samen om mij het leven te be-
nemen.'513 Sinds dit voorval schreven zij elkaar in het Engels, maar 
drong Bilderdijk nog meer op een rendez-vous zonder mevrouw 
Schweickhardt aan: 'Zal ik u misschien kunnen zien, als ik alleen met 
u wil spreken? Ach, wat zegt u? Zal ik daarvoor de kracht hebben? Zal 
ik in staat zijn om mij te houden aan de door u voorgeschreven gren-
zen? En wie zal er bij u zijn? Ach, als dat uw moeder was! Ik zou u ze-
ker van haar losrukken, ook al zou mij dat het leven kosten. Onwaar-
dig als ze is om uw moeder te zijn! Nee, ik zal haar niet kunnen zien 
zonder buiten mezelf te raken. Heb genade, verbied dat ze met u 
meekomt! Ik beloof u niets, ik zou het niet kunnen nakomen.'514 Van 
haar kant trachtte Wilhelmine hem te temperen en hem zowel de 'in-
zinking' van neef Texier als de zorgen van haar moeder, die het tot 
overmaat van ramp zonder de door haar vaders werk (bij leven en 
welzijn) gegarandeerde inkomsten moest stellen, in het juiste per-
spectief te doen zien: 'Zeer geliefde vriend, hoe is het mogelijk dat 
deze gevoelens, deze verheven liefde die u zo goddelijk beschrijft, 
een zo edel hart als het uwe zulke ongegronde ideeën kan ingeven? 
Ik smeek u niet te vergeten, wie u bent, uw waardigheid, wat u aan 
zichzelf verplicht bent (u althans in te spannen voor uw eigen geluk), 
en wat ik geloof dat u verplicht bent aan de ongelukkige die niet 
minder lijdt dan u! Geloof mij, tedere vriend, geloof mij dat niets zo 
verschrikkelijk is als het leven van haar die van u gescheiden is, maar 
de plicht en de godsdienst spreken met luide stem en wij zijn aan 
God verplicht daarnaar te luisteren. U, geëerde vriend, wiens leven 
altijd werd onderscheiden door Zijn grootmoedig en voortreffelijk 
voorbeeld, wordt u nu minder groot, minder geëerd? En ik zou daar 
de vervloekte oorzaak van zijn? O dat denkbeeld, berooft mij van 
mijn zinnen!'515 Hij moest haar dus niet kwellen met gedachten over 
zelfmoord aan of door haar voeten. Terstond schreef hij haar weer 
terug, natuurlijk zou hij geen zelfmoord plegen, natuurlijk maakte hij 
haar nergens een verwijt van, maar hij logenstrafte zijn eigen woor-
den: 'Ach, mijn Godheid, hoe bemin ik u, hoe bemin ik u! Nee, ik ver-
wijt u niets. Ik heb niet de geringste intentie dat te doen, ik vraag 
slechts om uw mededogen, uw hulp en om zoveel moed als nodig is 
om uit te stijgen boven alledaagse vooroordelen en zwakheden. U 
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kunt niet, zegt u mij. U kunt ons slechts in de schande storten? Ach, 
wat zegt u! Ook de echte schande zou ik voor u verdragen en u bent 
zo bevreesd voor een slechte naam, dat u mij het leven, dat ik verlies, 
niet wilt hergeven! Herinner u dan de toestand waarin ik verkeer en 
of ik die heb verdiend door mij te onderwerpen aan uw wil? Ach, dat 
is dus de laatste vermetelheid, de laatste inspanning van uw liefde, 
en dat heet dan van mij houden! Maar nee, zoveel vraag ik niet. Ster-
ven, sterven zou ik graag, mits in uw aanwezigheid, aan uw voeten. 
Sta dat tenminste toe.'516 Het hoog romantische gehalte van zijn lief-
de voor haar zocht zich steeds vaker een uitweg in de oneigenlijke 
tegenstelling tussen burgerlijke fatsoenscodes en religieuze stem-
mingmakerij, tussen vermeend overspel en ware liefde door Godzelf 
geheiligd, waarbij hij haar, godin of niet, de kwade rol liet spelen.  
  Op 21 november verwoordde hij hun dilemma zo: 'We moeten of-
wel van onze liefde afzien, ofwel van de delicate goede naam waarop 
u (terecht) gesteld bent.'517 Aangezien hij tot het eerste niet bereid 
was, manoeuvreerde hij haar in een onmogelijke positie. Tegelijk 
deed hij zich zielig en meelevend voor, zoals toen hij haar over een 
mislukt afspraakje berichtte: 'Ik heb driemaal de Millbank afgewan-
deld van Westminsterbridge tot Chelsea College, en mijn ziel werd 
gevleid door de zachte, plezierige gedachte, dat ik de vreugde van 
mijn hart zou ontmoeten.'518 Maar zelfs dat genoegen wilde ze hem 
kennelijk niet doen. Hoe goed kon hij zich ook de ziekte van haar va-
der indenken, die zich nooit tot een levensbedreigende aandoening 
had kunnen ontwikkelen, indien men zijn medische adviezen zou 
hebben opgevolgd: 'Toen voelde ik de ziekte van uw vader, van uw 
lieve, eerbiedwaardige vader in mijn meelevende inborst! Ja, mijn 
enige schat, ik deel elk gevoel van uw diep liefhebbend hart en als ik 
zijn kostbaar leven kon vrijkopen met de helft van mijn dagen, dan 
zou ik die met plezier opofferen. Ach, was mijn raad maar nooit in de 
wind geslagen! Dan zouden wij nog genieten van zijn vriendelijke, zijn 
wijze en beminnelijke gesprekken, en er zou niets gebeurd zijn van 
wat we tot nu toe zo betreuren.'519 Op haar vraag hoe het met neef 
Texier ging, antwoordde hij nog steeds onkundig van wat er precies 
ten huize van de Schweickhardts was voorgevallen: 'Ik weet niets van 
de zaak, maar van de berichten die ik krijg van Texier meen ik te we-
ten, dat hij kan herstellen van deze ziekteaanval. En als hij mij goed 
informeert, dan denk ik dat hij kan opknappen, indien er bloed wordt 
afgenomen. Omdat de oorzaak van de ziekte een bedrukking in de 
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hersenen is, moet dit de juiste remedie zijn en als dan zijn bewustzijn 
weer terugkomt, kan enige kamferwijn snel de gebroken krachten 
herstellen.'520 Zoals hij als medicus aan zelfoverschatting leed bij de 
door hem voorgestelde behandeling van Wilhelmines vader, uitte hij 
zich passief en voorzichtig over de kansen op herstel voor zijn zieke 
neef. Maar elk medisch advies van hem woog niet tegen zijn overre-
dingskracht op, waar het hem erom ging haar van zijn goede bedoe-
lingen te overtuigen: in 'dierlijke passie' was hij niet geïnteresseerd, 
in liefde des te meer. Leidde de liefde tot een seksuele toenadering 
tussen man en vrouw, dan moest ze die vooral niet schuwen: 'Kunt u 
voelen, hoe uw hart jubelt in de extatische genietingen van de liefde, 
geheiligd door de zuiverheid van haar vuur, en kan uw hart verach-
ting opbrengen voor de voosheid van burgerlijke boeien die ingeze-
gend zijn door de kwezelarij? En die slechts ingesteld zijn om een 
wettige vorm te geven aan wat goddelijk is door zijn eigen natuur en 
wat gezuiverd is door Gods bestel, mits het niet wordt onteerd door 
een dierlijke passie, geheel verschillend van liefde en vaak gemas-
keerd met die heilige naam. Kunt u ervan overtuigd zijn, dat liefde 
niet schuldig is, evenmin als wat er ook uit voortkomt! Voelt u Gods 
troostende aanwezigheid, wanneer u schokt van liefdesvervoering in 
deze omhelzende armen? O mijn lief, mijn enige liefde, antwoord! 
Zeg ja, en we hoeven niet meer elk obstakel dat ons geluk in de weg 
staat, te bestrijden.'521 Zou Bilderdijk het niet alleen in zijn jonge ja-
ren hebben verdiend om, met een woord van Busken Huet, tot de 
bekwame 'vogelaars' te worden gerekend?522 Toen hij tegen de 40 
liep, was hij in ornithologisch opzicht zeker niet de mindere van zich-
zelf geworden. 
  Hij was ervan overtuigd niets laakbaars te willen en haar niet onhof-
felijk te bejegenen, maar al zou dat wel het geval zijn, dan nog ging 
het om hun wederzijds geluk uit naam van de liefde: 'Ach, als ik de 
meest laakbare verleider was, zou de afkeuring van de wereld slechts 
gering zijn, en de liefde zou mij overal excuseren. Nee, mijn lieve be-
minde, de wereld zou zo'n geval eerder vergeven dan mijn eigen hart, 
dat zich bewust is van zijn overspelige pogingen. En wat betekent de 
hele wereld en de goedkeuring of instemming daarvan als wederzijd-
se liefde ons gelukkig kan maken?'523 Als advocaat van een terecht-
gewezen minnaar had hij zich niet welsprekender kunnen vrijpleiten 
van overspel, waaraan hij zich nochtans schuldbewust in de ogen van 
zijn minnares wilde overgeven. Wilhelmine weerde hem af met een 
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argument, waarvan ze wist dat het indruk op hem zou maken. Zolang 
haar vader nog leefde, wilde ze hem geen verdriet doen door zich 
aan een hem onwelgevallige schoonzoon in spe over te leveren. Wie 
verdiende meer respect dan de mecenas van haar toekomstige man? 
Hoe die daarover dacht, maakte hij haar per kerende post duidelijk: 
'Nee, mijn lieve reine ziel! Houd uw eigen hart zulke illusies niet voor. 
Als onze liefde waardig is voor onszelf, in onze eigen ogen, als u ons 
samenleven in de volmaaktste liefdesvereniging kunt beschouwen 
met de glimlachende vreugde van zoete onschuld, als u God danken 
kunt voor Zijn eindeloze en onuitsprekelijke goedheid, terwijl u ge-
niet van de liefde waarnaar ik verlang,-dan moet geen enkele over-
weging ons tegenhouden om dat geluk te verwerven, en ons hart 
moet niet worden bezoedeld met een moorddadige wens.'524 Zijn 
respect voor haar terughoudendheid kwam dus in de praktijk neer op 
een berisping van haar verkapte moordzucht. Tegen zoveel verbaal 
geweld was Wilhelmine niet opgewassen, die in hem haar 'aanstaan-
de' begon te zien, welke kwalijke spelletjes er ook nog met haar psy-
che zouden worden gespeeld. Haar minnaar vatte weer goede moed: 
'Om acht uur zal ik in Pimlico zijn in de buurt van het tolhek en daar 
wachten op een brief van u, als u Jenny wilt sturen om mij te vinden. 
Om acht uur, lieve engel, zal ik bij het tolhek rondwandelen!'525 Het 
dienstmeisje Jenny fungeerde meer dan ooit als trait d'union tussen 
beide gelieven, nu neef Texier was uitgeteld. Kon het meisje onver-
hoopt niet als postbode optreden, dan maakten zij gebruik van de re-
latief goedkope 'pennypost', met behulp waarvan de brieven aan 
Wilhelmine poste restante naar een postkantoor in de buurt van Pim-
lico werden gestuurd.526 Hun onderlinge contacten (via de Jenny- en 
pennypost) waren veelvuldig en intens, hoezeer Wilhelmines moeder 
die ook probeerde tegen te werken. 
  Ook in de richting van de Bataafse Republiek vlotte de correspon-
dentie als nooit tevoren, waaronder die met zijn vrouw en haar zus 
gedeeltelijk parallel aan die met Wilhelmine liep. Gaf Bilderdijk aan 
laatstgenoemde te verstaan, dat ze kiezen of delen moest,-op dezelf-
de dag (21 november 1796) schreef zijn vrouw hem een brief, die een 
ogenschijnlijk zeer positieve reactie van zijn kant uitlokte. Die kon zijn 
plicht hem hebben ingegeven, maar ook samenhangen met zijn on-
begrip voor Wilhelmines afwerende houding. Hoe dan ook, Catharina 
bedolf hem onder informatie die door hem als compleet zinloos werd 
ervaren of zijn ergernis opwekte. Zo weidde ze over het wonen op 
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kamers uit: 'Ik kan niet zeggen, dat op kamers te gaan wonen mij zal 
uitwinnen hier in Den Haag, omdat alle representanten op kamers 
wonen en men voor de slechtste f 200,- durft te vragen, en ik dus ze-
ker niet meer dan een paar 100 gulden zou uitwinnen en aan fatsoen 
wel 1000 gulden verlies.'527 Over geld ging ook haar onleesbare ver-
slag over de afhandeling van nicht Van Onna's erfenis: 'De hele erfe-
nis van onze nicht heeft f 5000,- bedragen. Hiervan is voor het be-
houd van mijn meubelen f 1500,- betaald aan Van der Linden om aan 
de crediteuren te geven, en daarenboven nog f 250,-; f 500,- aan ge-
lost geld, dus is mij overgebleven een som van f 2700,-, waar ik tot 
heden sinds uw vertrek van geleefd heb, verhuisd ben, zware inkwar-
tiering van heb moeten betalen, huishuur, en nu nog f 800,- in kas 
heb.'528 Waarschijnlijk bedoelde ze hem te zeggen, dat ze van nicht 
Van Onna's erfenis f 1500,- aan Mr. Johannes van der Linden had ge-
geven om er op de pof gekocht meubilair mee af te lossen, en een 
bedrag van f 250,- om andere crediteuren dan woninginrichters en 
stoffeerders tevreden te stellen, dat ze op de totale schuldenlast van 
geleend geld f 500,- had afgelost en dat ze van het overgebleven 
geld, niet f 2700,- maar f 2750,-, al die tijd had geleefd. Wat hem 
deed opveren, toen hij haar brief las, was haar uitnodiging om zich bij 
haar in Den Haag te vestigen. Nadat zij daartoe een rekwest hadden 
ingediend, waren er meer ballingen teruggekomen om hun zaken te 
behartigen. Hij zou zich best in Den Haag kunnen vertonen, waar hij 
ook welkom zou zijn zonder rekwest en daarbij behorende nieuw te 
zweren eden. Er waren duizenden mensen die naar hem vroegen, 
wier leidsman hij zou kunnen worden. Als het moest, kon ze hem in 
hun grote huis verbergen. O ja, een met hen bevriende arts, Willem 
Griffioen, had hem in zijn testament bedacht met het lieve sommetje 
van f 12.000,-. Of hij daarover niets aan de 'Amsterdammers' wilde 
doorvertellen,-ze doelde op haar schoonvader en de Elters-, want er 
waren juridische complicaties in de vorm van een hen tegenwerken-
de zoon, Mr. Hubert Griffioen, die ze prompt voor een 'gek en gierig-
aard' uitmaakte.529 Letterlijk voegde ze hieraan toe: 'Ik ben tot alle 
vriendelijke schikkingen genegen en geloof mij, dat als ik u schijn te 
haten, ik u nog meer dan enige sterveling bemin en geen groter ver-
driet zou er voor mij zijn dan dat u het nodige niet had en ik vraag u, 
u weet wat ik nu heb, betrek dus van mij zoveel geld als u nodig 
hebt.'530 Men krijgt de indruk, dat ze niet langer naar een 'dissolutie' 
van hun huwelijk streefde, omdat het voor haar financieel aantrekke-
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lijker was de oude situatie zo lang mogelijk te laten voortbestaan. 
Bilderdijk beantwoordde haar brief pas een maand later in ronkende 
taal: 'Nee, mijn hart mistrouwde u nooit, het voelde dat u van mij 
houdt, ja, al was het in weerwil van uzelf, van mij moest houden met 
dezelfde onvervalste hartstocht die ik voor u voel, en eeuwig zal blij-
ven voelen. Wees dan de mijne en betoon u de mijne, die de groot-
heid waard is waartoe wij geroepen zijn.'531 Zij hielden elkaar om ver-
schillende redenen voor de gek, dat wil zeggen zij hém wegens hun 
mogelijk sterk verbeterde financiële positie en hij háár wegens de 
vervulling van zijn 'plicht'. 
  Heel zelden was hij zich bewust van de grote druk die hij op Wilhel-
mine uitoefende. De laatste week van november noemde hij haar 
manier van doen wreed en inhumaan, op welke beschuldigingen hij-
zelf onmiddellijk terugkwam: 'Ik verwijt u niets. Ik verlang alleen uw 
vergiffenis. Want ik ben de schuldige, ik alleen, ik weet het en ik wil 
het zo. Vergeef me dan, lieve engel, en ontvang de laatste herinne-
ring aan mijn trouwe en tedere liefde.'532 Ze ontving de tegenstrijdig-
ste signalen van hem, wat haar onzekerheid over hun relatie ver-
grootte. Op 1 december leek hij voorgoed afscheid van haar te ne-
men: 'Adieu, lieve engel…! Hoe zal ik u noemen? Mijn moordenares? 
Ah, wees dat! Wees alles voor mij, vooropgesteld dat u niet mijn 
slachtoffer bent. Het ga u goed en bekommer u niet om de gezond-
heid van een man die van de honger sterft en het zonder uw steun in 
het leven moet stellen. Adieu!'533 Dezelfde dag schreef hij haar op-
nieuw een brief, waarin hij zich verontschuldigde voor 'de onstuimig-
heid van mijn blinde woede', natuurlijk was ze niet zijn moordena-
res.534 Kennelijk bracht hij anderen in grote verwarring, omdat hijzelf 
niet goed meer wist aan welke normen en waarden hij moest vast-
houden, maar hij was te trots om haar dat openlijk te bekennen. Ver-
der dan een indirecte bekentenis, zoals hij in zijn Gebed gedaan had, 
ging hij niet. Betuigde Wilhelmine haar medeleven met hem, dan 
beet hij van zich af. Wat had hij aan haar medeleven in de vorm van 
medelijden, waaraan een hartstochtelijk trekje misschien niet viel te 
ontzeggen, maar dat hem niets opleverde: 'Ja, medelijden is zacht, is 
teder, is zorgzaam, is bereid om af te zien van elk plezier, elk opont-
houd, maar het is rustig, kalm en wikt alles evenwichtig en brengt de 
grootst mogelijke omzichtigheid op. Dat zijn de criteria van het mede-
lijden, zelfs wanneer het door zichzelf wordt meegesleept, maar 
nooit neemt het deel aan onrust, rusteloze beroeringen, blinde en 
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vluchtige hartstocht, alles verterende pijnen en kwellingen, aan de 
losbandigheid van de rede, de woede zelf, waarbij een ongelukkige 
en verijdelde liefde in het spel is.'535 Dus zo zag hij hun relatie: als een 
ongelukkige en gedwarsboomde liefdesverhouding. Een normaal 
mens zou die terstond beëindigen, maar Bilderdijk zag er nog wel 
enig heil in. Zijn verlangen naar haar moest niet worden uitgelegd als 
een strikt mannelijke begeerte, als wellust in de slechtste zin van dat 
woord, maar als een vereniging van twee zielen: 'Nee, mijn liefste op 
aarde! Er huist geen enkel verlangen in mijn boezem, zo bruut, dat 
het kon worden bevredigd, tenzij tot wederzijdse vreugde van onze 
verenigde zielen, bewogen door dezelfde gevoelens, door dezelfde 
onweerstaanbare en al te onstuimige verlangens. En als zulk een ge-
luk…! Ah mijn hart smelt alleen al bij het idee!'536 Achteraf is het on-
begrijpelijk, dat zij het zo goed met elkaar konden vinden, tenzij men 
het eindeloze geduld en de tact van Wilhelmine in ogenschouw 
neemt en haar als een bloem beschouwt, die door Bilderdijk in de 
knop werd gebroken. Daarna voegde ze zich geheel en al naar hem 
en liet, wat er van haar kopje over was, naar hem hangen. Hij was 
onweerstaanbaar, óók in de dubieuze betekenis van dat woord, en 
walste over haar heen zonder haar verweer serieus te nemen. Hij liet 
zich zeker niet uit haar hart verbannen: 'Kunt u het geloven, dat het 
voor de sterkste en reusachtigste constitutie mogelijk is om weer-
stand te bieden aan de voortdurende en steeds verschrikkelijker her-
haalde schokken van een rusteloze, verontrustende hartstocht, altijd 
brandend en altijd zowel het hart als het bloed tot het kookpunt ver-
hittend, en altijd (hoe kan ik het woord over mijn lippen krijgen?) af-
gewezen? Afgewezen, helaas, onder het voorwendsel van een weinig 
effectief medelijden, dat zich laat leiden door overwegingen, waar-
van de bron schier onuitputtelijk is en nooit zal nalaten motieven aan 
te dragen!'537 Met een woord als 'kookpunt' karakteriseerde hij zijn 
eigen liefde voor haar en met een woord als 'voorwendsel' het onge-
rechtvaardigde karakter van zijn verwijten aan Wilhelmines adres, 
want wat gaf hem het recht haar verweer als oneigenlijk en niet ter 
zake doend te beschouwen? 
  Hij moet haar in gedachten hebben vergeleken met Catharina, over 
wier verweer hij aan zijn lieve zusje schreef dat het hem nimmer ge-
lukt was het te breken: 'Ach! Nooit heeft mijn hart enig genoegen 
kunnen smaken, nooit ben ik in staat geweest om zelfs maar één 
mondvol eten of drank te nuttigen waar ze niet in deelde, zij die mijn 
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hart vervulde (nee, ik zeg het niet goed, zij die het had kunnen en 
moeten vervullen, maar er een verschrikkelijke leegte in achterliet 
die geen wereld kon opvullen). Ik heb tijden van razernij, ik heb tijden 
van de diepste naargeestigheid, van een bedrieglijke onverschillig-
heid gekend. Ik heb mij nu eens aan de vurigste liefdesblijken, dan 
weer aan de zwakste weekhartigheid, nu eens aan een strenge wre-
veligheid, en dan weer aan vriendschappelijke vertrouwelijkheid 
overgegeven, om toch eenmaal meester te worden van dat gestel, 
dat zich niet liet overmeesteren. Ik wilde het vatbaarheid inboeze-
men voor een geluk dat ze altijd afwees en versmaadde. Ik heb meer 
gedaan, ik heb tenslotte een koelheid voorgewend die mij het hart 
brak, maar waarvan ik verwachtte, dat die tenminste iets in het hart 
wakker zou maken dat haar tot mij zou terugbrengen. Tevergeefs. 
Het scheen haar zelfs genoegen te doen, dat er van het huwelijk tus-
sen ons niets meer bestond dan de naam.'538 Met het schrikbeeld van 
Catharina voor ogen wilde hij voorkomen, dat de geschiedenis zich 
zou herhalen. Daarom trachtte hij elk verzet in de kiem te smoren, 
waarvan Wilhelmine openlijk blijk gaf. Ze was in zekere zin een door 
hem getuchtigde uitgave van Catharina, die zich weldra aan hem zou 
overgeven, maar dat kon hij zijn lieve zusje moeilijk bekennen. Van-
daar, dat hij in het algemeen over zijn relatie met vrouwen sprak en 
over die met zijn vrouw in het bijzonder: 'Goeie hemel! Stel u iemand 
voor van mijn vurig gestel, die het zich sinds zijn vroegste jeugd tot 
de heiligste van alle plichten heeft gesteld om alleen man te zijn voor 
die ene vrouw op de wereld aan wie hij zijn ongeschonden jeugd zou 
aanbieden! Stel u voor, dat hij twee, drie jaar leeft zonder zijn vrouw, 
aan wie zijn hart zo verknocht is, te omhelzen! En zo was het, toen 
mijn ballingschap begon. En stel u diezelfde man voor in zijn balling-
schap, altijd en overal verwelkomd, gefêteerd, en (ik durf het niet te 
zeggen met de juiste term die ervoor staat) altijd aangehaald door 
vrouwen van elke rang, stand, leeftijd en verdienste. Stel u diezelfde 
man voor, die is vervuld van zijn plicht en van het voorwerp dat hem 
eens en voor altijd het enige goed geworden is, en die de brandende 
behoefte van zijn hart en zijn kokend gestel dagelijks tracht te koelen 
met vergeefse kussen op het silhouet dat sinds dertien jaren op zijn 
borst hangt, en die daarmee de slapeloze nachten vol ellende en 
kwelling bekort!'539 Zo'n man ging natuurlijk vrijuit, als hij zich aan zijn 
zondig pragmatisme te buiten zou gaan. Het is net alsof Bilderdijk 
Maria Petronella wilde voorbereiden op het bestaan van Wilhelmine. 
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Vooralsnog liet hij haar ongenoemd, maar in afwachting van haar en-
tree gaf hij zijn lieve zusje alvast een indringend beeld van zijn zwak 
voor het vrouwelijk geslacht. In iedere aantrekkelijke vrouw zag hij de 
sporen van zijn eigen vrouw terug, zo liet hij haar weten, zodat hij 
geen overspel kón plegen. Hield hij van een andere vrouw, dan 
bracht hij in haar persoon slechts hulde aan Catharina. Deze vernufti-
ge oplossing van zijn romantische 'gespletenheid' verwoordde hij zo: 
'Lieve! Geen mens (hoezeer een hoogstaand hart ook altijd probeert 
om een zwakheid te verbergen en te matigen die, als zij zich eenmaal 
meester van de mens zou maken, hem zou meeslepen in buitenspo-
righeden zonder weerga), geen mens die meer zwak, meer gevoel 
voor het vrouwelijk geslacht heeft dan ik! Hoezeer ik mijn ogen en 
mond altijd heb verboden om mij hierin te verraden, toch liet mijn 
zwak zich veel te vaak zien en had dan uitwerkingen die ik altijd be-
treurde en nooit had bedoeld. Als ik ze niet kon voorkomen, heb ik ze 
altijd tegengewerkt en mij eraan onttrokken. Maar het is maar al te 
waar, wat mij onlangs iemand met verstand en een scherp inzicht 
toevoegde: "Ondanks uw ingetogenheid heb ik u nooit anders kun-
nen beschouwen dan als de vurige minnaar van alle vrouwen!" Geen 
vrouw die maar de geringste schoonheid, de geringste bevalligheid, 
de minste geest, of goedhartigheid bezat, of zij bracht mij buiten mij-
zelf van verrukking. Maar ik breng alles wat mij in een ander bemin-
nelijk voorkomt terug op mijn vrouw. Ik heb er plezier in elke vol-
maaktheid in haar nog groter te vinden, elke beminnelijkheid nog 
treffender. Als mijn verbeeldingskracht in dit opsieren iets vindt wat 
ik niet op haar kan toepassen, dan is mijn liefde zo verstandig om de 
verborgen eerste beginselen van die volkomenheid toch in haar te 
ontdekken. Dan ben ik even verrukt over die waarneming als verlan-
gend naar het gelukkige vooruitzicht, dat die zich nog veel mooier 
zullen ontwikkelen. En zo, mijn waarde, voedt mijn hartstocht zich 
eindeloos en zet zich ertoe aan om in de volkomenheden van andere 
vrouwen de mijne te beminnen, ja, te aanbidden.'540  
  In Engeland was hij met zijn belangstelling voor het vrouwelijk ge-
slacht een opvallende verschijning, die door het vrouwelijk deel van 
de natie werd gekoesterd, omdat het mannelijk deel aan paarden 
boven vrouwen de voorkeur gaf: 'Men kan er dan ook zeker van zijn 
dat iemand die hier een vrouw boven een paard stelt, en dit durft te 
zeggen, of die een half kwartier een gesprek met een dame uithoudt, 
geen Engelsman is.'541 Om te voorkomen dat zijn lieve zusje slecht 
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over hem denken zou, balanceerde hij op het randje van het fatsoen. 
Nog net niet belachelijk, citeerde hij zogenaamd iemand die zijn ei-
gen gedachten voortreffelijk onder woorden had gebracht: 'Ook zegt 
men hier ronduit: "De enige weg naar zijn hart gaat via de liefde van 
zijn vrouw. Zij moet inderdaad het charmantste schepsel en de vol-
maaktste vrouw zijn, die ooit heeft bestaan. Of anders is hij, ondanks 
al zijn wijsheid, de grootste domoor die we ooit hebben gezien." U 
zult hier in het voorbijgaan wederom de gelegenheid te baat nemen 
om de waarheid van het gezegde in te zien, dat namelijk wijsheid 
voor God, dwaasheid voor de wereld is.'542 Bilderdijk was in theorie 
dus liever gek in andermans ogen dan ontrouw aan Catharina, maar 
handelde volgens zijn eigen maatstaf verkeerd in de praktijk. Alles 
wat hij aan zijn lieve zusje toevertrouwde, stond in het teken van zijn 
huwelijksperikelen. Hoe vertrouwelijker hij haar daarover inlichtte, 
des te meer kon hij rekenen op een eerlijke beantwoording van zijn 
vraag, of er naar haar mening een solide basis voor de hereniging met 
zijn vrouw en kinderen bestond. Hij kon het zich niet voorstellen, dat 
Catharina 'in spijt van haar verkeerde wil' hem zou verafschuwen, in-
tegendeel, ze hield oneindig veel van hem, 'maar ongelukkig genoeg 
is haar hoogste liefde in een verstaanbare equatie gebracht', dat wil 
zeggen in een formule waarin achter het isgelijkteken het getal nul 
staat.543 Dat getal noemde hij een 'infinitesimum', een oneindig klei-
ne grootheid, waarvan hij heel zijn leven had geprobeerd een 'assig-
nabele kwantiteit' of aantoonbare hoeveelheid te maken. Stel dat al-
les zich ten goede zou keren, in politiek en sociaal opzicht, of zoals hij 
zich uitdrukte: 'Stel dat de antipoden met ons in stand zouden ver-
wisselen,' zou Catharina dan 'doof en weigerachtig zijn? Zou ze dan 
het huwelijk door een misdadige onttrekking openlijk verbreken? 
Wat moet ik denken? Een wenk in dat alternatief, dierbare! Een 
wenk, bid ik! Weiger mij die niet.'544 Ook nadat hij recent post van Ca-
tharina ontvangen had, geloofde hij niet dat zij 'zo gedrochtelijk' over 
hun huwelijk zou kunnen denken, als ze hem eerder te verstaan had 
gegeven.545 Hij bleef haar trouw, wat de dagelijkse realiteit in Enge-
land ook voor hem inhield. Denkend aan Wilhelmine en haar moeder, 
laste hij een passage in zijn brief aan Maria Petronella in, die er niet 
om loog en nochtans een leugenachtige indruk maakte: 'En nog ge-
lieven sommige moeders in Londen (gelukkig voor de reputatie van 
het menselijk verstand is het getal juist zo heel groot niet) te begrij-
pen, dat ik gevaarlijk voor het hart van hun dochters zou kunnen zijn, 
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en dat de arme schapen te veel van mij houden. Gelooft u het, mijn 
lief? Ik meen, gelooft u dat zij het waarlijk begrijpen, want de zaak 
zelf kan in geen aanmerking komen?'546 Hier speelde hij een gevaar-
lijk spel met de moraal door zich deugdzamer voor te doen dan hij 
was. Zou hij dat hebben nagelaten, dan zou zijn lieve zusje hem niet 
eerlijk haar mening hebben gegeven over zijn kansen om Catharina 
voor zich terug te winnen. Met speels gemak, op het lichtzinnige af, 
gaf hij in zijn brieven invulling aan de rol van echtgenoot en vader, 
minnaar en bezorgde zwager. Zijn lange brief van 17 november 1796 
aan Maria Petronella, waaruit hiervóór uitvoerig geput is, sloot hij 
met een prachtige tekening van een val af. Dat hij die wel eens voor 
zichzelf zou hebben kunnen zetten, kwam niet in hem op. Hij wilde 
slechts afscheid van haar nemen en daartoe het woord 'vale' vermij-
den. Hij tekende een val in de vorm van een strijkbout, met op de bo-
venkant de constructie van een valbrug die aan een middeleeuws 
kasteel deed denken. Daarachter zette hij de letter 'e' met een uit-
roepteken. Zoiets had hij graag voor zijn lieve zusje over, niet voor 
zijn eigen vrouw. Na als steeds naar het welzijn van de lieve Louise 
gevraagd te hebben,-in dat van Elius was hij minder geïnteresseerd 
blijkens een afzonderlijke brief aan zijn zwager: 'Wat Elius betreft, ik 
heb het kind nooit genoeg gezien om er geest of oordeel in te kunnen 
ontwikkelen'-, ondertekende hij zijn brief met 'uw oprechte Bilder-
dijk'.547 Misschien wilde hij Maria Petronella in de val van zijn voor-
gewende oprechtheid laten trappen en tekende hij daarom (speels of 
onbewust) een val bij wijze van afscheidsgroet.  
  Hevig door hem onder druk gezet, had Wilhelmine begin december 
thuis gezegd, dat ze Bilderdijk was blijven ontmoeten. Triomfantelijk 
berichtte ze hem onder welk motto ze dat gedaan had: 'Honesty goes 
uncovered!'548 Daarmee citeerde ze de boosdoener in de ogen van 
haar moeder, wat hij slechts gedeeltelijk apprecieerde. Op dezelfde 
dag, 3 december, schreef die boosdoener haar terug, dat hij wel van 
haar hield, maar nog steeds grote moeite had met haar terughou-
dendheid: 'Ik houd van uw goede, gezegende vader en respecteer uw 
liefde voor hem. Maar, enige troost van mijn kwijnend hart, kunt u 
zich niet op zo'n manier in tweeën verdelen, dat u beide delen 
redt?'549 Afstandelijk en dreigend kondigde hij een mogelijke oplos-
sing van hun probleem aan, want hij wilde de dood van haar vader 
niet mede op zijn geweten hebben. Haar afwerende houding, hoe 
begrijpelijk ook, kon verstrekkende gevolgen hebben. Men had hem 
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een baan op Kaap de Goede Hoop aangeboden. Brachten zij met hun 
rendez-vous het leven van haar vader in gevaar,-weldra zou ze twee 
doden op haar geweten hebben.550 Hij zou natuurlijk op zo'n kaap 
wegkwijnen zonder zijn geliefde Wilhelmine, maar ja, die was bereid 
om zich op een wenk van haar moeder als gezelschapsdame naar 
Holland te haasten en weigerde hem te volgen naar het andere einde 
van de wereld. Om uit de impasse te geraken stelde hij haar voor een 
gezamenlijk literair project onder handen te nemen, zoals hij dat ook 
met een vertaling van Cats in het Engels en Frans had gedaan. Dat 
laatste project dreigde een schone dood te sterven, bij gebrek aan 
belangstelling van de Engelse uitgever, die zich niet aan de Sinne- en 
minnebeelden had willen binden. Dan maakte een verbetering van de 
eerste versie van Fatal love meer kans op een heuse uitgave. Bilder-
dijk deed onderzoek naar de 'Elfriede' van Friedrich Bertuch: 'Mits er 
enige veranderingen worden doorgevoerd in de bijzaken en het ge-
heel wordt voorzien van enige coups de théâtre (zoals die genoemd 
worden), zou dat een zeer aandoenlijke tragedie kunnen opleve-
ren.'551 Aan hun samenwerking op dramatisch gebied hechtte hij veel 
waarde, Wilhelmine belichaamde voor hem het genie van jonkvrouw 
de Lannoy, wat hij in 1808 bij het verschijnen van hun gezamenlijke 
treurspelen expliciet vermeldde. Zijn Willem van Holland en haar 
Elfriede verschenen toen in één band, die hem aan hun huwelijks-
band herinnerde. Zij waren zo verschillend als Alpheus en Arethusa, 
maar vormden toch een eenheid: 
 
 Beschouw hier uw kunstkind, aan het mijne gepaard, 
 Het een houdt uw zachtheid, uw teerheid van aard, 
 Het ander mijn bruisen en somberheid in, 
 Maar beiden ons beider verenigden zin.552 
 
Eind december 1796 zetten zij zich aan het werk om hun tweede pro-
ject te doen welslagen. Een Engelse opvoering van de tragedie lag 
binnen handbereik. Er was al een theaterdirecteur die er belang-
stelling voor had getoond, maar tot een opvoering in Lewisham of 
Londen zou het niet komen. Met beide versies, de Engelse en de Ne-
derlandse, heeft Bilderdijk zich bemoeid, zodat het moeilijk is daarin 
het aandeel van Wilhelmine precies vast te stellen. Marinus van Hat-
tum heeft de ene met de andere versie vergeleken en concludeerde, 
dat er in Fatal love veel door Bilderdijks toedoen geschrapt moet zijn. 
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Het is tweemaal zo lang als het Nederlandse equivalent, dat niet in 
vijfvoetige jamben maar in alexandrijnen is geschreven. In Fatal love 
beschuldigt Raimond Ethelwold van een 'inactive spirit' en een 
'feign'd compassion', wat in Elfriede met 'werkeloos pralen' en een 
'valse deernistraan' wordt vertaald zonder dat Ethelwolds naam 
wordt genoemd.553 Van Hattum geeft aan Fatal love boven Elfriede 
de voorkeur, omdat Bilderdijk in de Engelse tragedie minder wijzigin-
gen heeft aangebracht dan in de Nederlandse: 'Het resultaat is mijns 
inziens niet overal bevredigend. Willen we Vrouwe Bilderdijk als 
dramaturge recht doen, dan dienen we haar te beoordelen naar Fatal 
love niet naar Elfriede.'554 De maand december en daarmee het jaar 
1796 eindigde al met al positief, gezien hun vruchtbare samenwer-
king, maar aan hun wederzijdse tobberijen was geenszins een einde 
gekomen. 
  Wilhelmine had hem haar liefde op termijn bezworen, waarop Bil-
derdijk, de rol van een romantisch aangelegde held spelend, haar 
verweet een dolk in zijn hart te hebben gestoken. De fictie van een 
langdurige 'fatal love' en de werkelijkheid liepen soms voor beiden 
door elkaar. Stekelig verweerde ze zich tegen zijn aantijgingen: 'Maak 
ik u verwijten? Verwond ik wat ik juist wil genezen?'555 Nee, zij maak-
te hem nergens een verwijt van, terwijl hij haar het ene na het an-
dere verwijt naar het hoofd slingerde. Niettemin had ze met hem te 
doen en fantaseerde ze over een excessieve genoegdoening die hij 
van haar zou kunnen krijgen: 'U een ongemakkelijk ogenblik te heb-
ben bezorgd, is een misdaad die ik mijzelf nooit kan vergeven en 
waartegen een lang leven (als dat mij gegeven is) van de wreedste 
kwellingen niet opwegen kan.'556 Zoiets liet hij zich niet zeggen zon-
der er nog een schepje bovenop te doen. Had ze dan geen idee van 
wat hem kwelde? Zijn verwijten aan haar adres,-vrij letterlijk te ne-
men, omdat hij vaak naar de Arabella Row 7 liep zonder een glimp 
van haar op te vangen-, stapelden zich op: 'Voelt u mijn kwellingen 
niet, mijn voortdurende smarten? Heeft u er geen medelijden mee? 
Vertelt uw hart u niet, dat hij die alleen van u houdt, dicht bij u is? 
Dat hij wacht bij uw deur, op en neer lopend, lucht gevend aan zijn 
pijnlijke zuchten? Dat zijn oog gefixeerd is op uw raam, verlangend 
naar een lieflijke blik van het mooie idool van zijn hart? Zal hij die 
krijgen? Zal hij veroordeeld zijn om zich terug te trekken zonder enig 
teken dat u zich zijn smart herinnert? Zou u in staat zijn om te spot-
ten met zijn verschrikkelijkste ellende? Kan een wrede moeder u ver-
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bieden zo'n kleine gunst aan hem te verlenen, zonder welke hij niet 
kan leven? Kan de gevangene niet tenminste een medelijdend oog, 
een hoopgevende blik werpen op de bedroefde deelgenoot van haar 
lijden, op hem die om de genadeloze muren van de gevangenis heen 
loopt? Ja, ze kan het, als ze het wil. Och, als ze het zou willen, zou ze 
uitbreken en naar hem vluchten!'557 Maar dat deed ze niet en dat 
nam hij haar nu juist kwalijk. Uitvoerig schilderde hij zijn ongenoe-
gen: 'O gevoelloos, harteloos hart! Van half acht tot negen uur liep ik 
rondom uw huis, en mijn zuchten bereikten uw oren niet, mijn ver-
driet steeg niet op naar uw hart! Kalm en rustig in uw kamer, had u er 
geen idee van, wie er in de heftigste opwinding op en neer liep onder 
hetzelfde raam dat door het schijnsel duidelijk maakte, dat u daar-
binnen was. Ach, hoe staarden mijn ogen naar dat licht! Hoe benijdde 
ik het kleine insect, dat misschien op dat moment zichzelf verbrandde 
in de kaarsvlam waar ik met zoveel genegenheid naar keek. Ach, die 
arme mug stierf tenminste in uw aangezicht, in de glans van uw aan-
beden ogen, terwijl ik in doodsnood verkeerde buiten uw gezichts-
veld, ongetroost door enige tedere blik van die twee heldere sterren. 
Ononderbroken wandelde ik op en neer, een heel uur lang, en geen 
enkele verschijning in de deur, in het raam. Vergeefs zond ik mijn 
zuchten omhoog, vergeefs bracht ik mijn oren dicht bij de deurspleet, 
vergeefs zocht ik overal: ik zag, hoorde, bemerkte niets. Mijn tranen 
bedauwden uw drempel, mijn lippen drukten op de klopper, die mij 
zo vaak aankondigde, toen ik naar uw vroeger zo geliefde huis ging. 
Nu was zijn dienst verboden voor mij. Ik klopte met mijn stok op de 
ramen van de keuken: Jenny verscheen niet, en tenslotte ging ik ge-
kwelder en wanhopiger dan ooit terug.'558  
  In zo'n naargeestige stemming bracht hij de eerste kerstdag van 
1796 door, terugdenkend aan het jaar daarvóór, zij het dat hij zich 
een ontmoeting met Wilhelmine in het vooruitzicht had gesteld. Het 
moest haar lukken haar feestelijke kerkgang te rekken: 'Om elf uur ga 
ik van Harleystreet, Cavendish Square, naar mijn huis. Ik zal u ont-
moeten door over Hannover Square, Bondstreet, St. Jamesstreet, 
langs het paleis te gaan. Als u eerder uit zou gaan, kunnen we elkaar 
niet mislopen, indien u deze weg aanhoudt. Zo niet, dat zal ik om half 
twaalf bij de Springgardens poort zijn, en daar zal ik wachten op mijn 
dierbare lief.'559 Ter relativering van zijn verlangen naar haar merkte 
hij op, dat de liefde soms een dwaze en kinderlijke aangelegenheid is, 
en hijzelf een even koppig als huilend kind dat bedelt om zoete kost. 
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Voor 'kost' gebruikte hij het Engelse woord 'meat', wat vleselijke lus-
ten niet buitensloot.560 Hun vluchtige ontmoeting vond inderdaad 
plaats, maar schonk hem weinig voldoening: 'Ja, mijn geliefde, ik be-
leefde gisteren een erg gelukkige dag! Maar helaas, mijn hart putte 
er geen bevrediging uit en hoe zou ik ook tevreden kunnen zijn met 
het gedwongen karakter van een gesprek, dat ik een paar ogenblik-
ken met u mocht voeren? Ah, wat was dat anders dan een water-
stroom laten zien aan de vermoeide zwerver zonder hem toe te staan 
zijn dorst te lessen? Nauwelijks één blik, één liefdesblik ving ik uit uw 
aanbeden ogen op: geen heerlijke kus mocht ik op uw verrukkelijke 
lippen drukken, tenzij in combinatie met de gestrengheid van een 
voorbehoud, dat vreemd aan de liefde is en niet eerder tussen ons 
had bestaan. Zeg niet, mijn grote lieverd, ik vertrouw u niet, zeg niet, 
ik verwijt u de koelheid van een gedrag, dat ik slechts toeschrijf aan 
de plaats en omstandigheden van onze ontmoeting, maar hoe kan 
mijn vurig, mijn brandend hart daar tevreden mee zijn? Ah, hoe kon u 
van mij heengaan, hoe kon u de minnaar die u aanbidt laten gaan, 
terwijl hij de tranen inslikte die hij niet kon inhouden, bij uw wanho-
pig afscheid?'561 Zo zwaar als hij onder zijn verliefdheid op Wilhelmi-
ne leed, had zijn 'lieve' neef Texier het inmiddels van Christine te 
pakken gekregen, maar Bilderdijk bracht geen enkel begrip voor 
diens situatie op. Zijn neef was behekst door zijn verliefdheid op Wil-
helmines jongere zus, waardoor hem zijn laatste steun en toeverlaat 
in Londen dreigde te ontvallen. Een gruwelijke lichtvoetigheid had 
bezit van zijn neefs geest genomen, zo schreef hij aan Wilhelmine, 
koude zetelde in het eens voor hem warm kloppende hart. Een afge-
luisterde conversatie tussen Betsy en Van Schaik had de arme jongen 
totaal 'geperverteerd', terwijl de sensuele aard van Christine hem 
een 'verstandverbijstering' had bezorgd. Was het huis van de 
Schweickhardts voor hem niet de bron van alle kwaad gebleken?562 
Het lukte hem nog ook de oudste dochter des huizes een schuldcom-
plex aan te praten, wat zich in een kort maar hevig ziekbed van de 
jonge vrouw uitte. Hij zag daarin een alibi om haar thuis hoestsiroop, 
pillen, kruiden, trekpleisters en gerstewater te bezorgen, waarvan hij 
wonderen verwachtte. Indirect gaf hij zodoende te kennen, dat hij 
beter voor haar kon zorgen dan haar eigen moeder, wat de onderlin-
ge verhoudingen allerminst goed deed.   
  Daarmee was het eveneens beroerd gesteld tussen de gezusters 
Woesthoven. Maria Petronella drong er bij Catharina op aan, dat ze 
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op kamers zou gaan wonen, maar daar voelde ze niets voor. Wat zou 
ze daarmee 'uitwinnen'? Niets, had ze haar man voorgerekend. Op 22 
december antwoordde hij pas op haar brief van een maand geleden: 
ze moest niet op kamers gaan wonen, want dat zou bij lange na geen 
besparing opleveren van wat ze aan respect zou verliezen. Onbewust 
zinspeelde hij op iets wat Catharina haar zus had verweten. Het ad-
vies van Maria Petronella kon alleen voor maîtresses bestemd zijn, 
want 'gemainteneerde vrouwen' plegen op kamers te wonen. Niet op 
de hoogte van deze laatste ontwikkeling ging hij wel op de onenig-
heid tussen Catharina en de rest van de familie in: 'Het is, zoals u 
zegt. Elter heeft mij enige maanden geleden in het geheim f 200,- 
overgemaakt en vader eveneens ongeveer zoveel. Hoe komt het 
toch, dat het gedrag en de correspondentie van allebei zoveel liefde 
en tederheid voor mij uitstralen en u niet op dezelfde voet met hen 
schijnt te kunnen omgaan? Of is het in de wereld altijd een vaste re-
gel, dat wie ooit een geschil met mij heeft gehad, het moet verhalen 
op degene van wie men weet, dat die mij dierbaarder is dan mijzelf? 
Nee, hun bedoeling kan het niet zijn, mij in u te willen grieven. Het 
moet een of ander ongelukkig misverstand zijn, dat ik van zo veraf 
niet kan ophelderen, maar dat mij verdriet doet. Kon ik in Holland 
komen, mij dunkt, het zou ras ophouden!'563 Terwijl zíj hem in de we-
reld van de haute finance trachtte in te voeren, die hem voor geen 
cent interesseerde, toonde híj zich geroerd door haar aanbod om het 
weinige dat ze bezat met hem te delen: 'Denk echter niet, dierbare, 
dat ik op u trekken wil. Nee, ik kan niet zeggen volstrekt gebrek te lij-
den, en al had ik het, dan zou ik het nog niet op u willen verhalen, 
voor wie het mijn plicht en lust is te werken en het levensonderhoud 
te verschaffen. God geve, dat dit mij welhaast wederom mag lukken. 
Gebruik intussen wat Zijn weldadige voorzienigheid u in uw handen 
heeft gegeven, voor u en voor ons dierbaar kind. Uw aanbod verte-
dert geheel mijn hart en mijn tranen vloeien, terwijl ik dit schrijf. Nee, 
mijn lief! Ik zal u van het weinige, dat u heeft, niet beroven! God ver-
hoede het! Leef daarvan, zoals u betaamt. Liever onthoud ik mij van 
het nodige dan dat u opnieuw bekrompenheid zou moeten lijden, of 
dat u ons aanzien in Holland, dat tot mijn vreugde zo wel door u be-
waard is, enigszins zou moeten krenken.'564 Ongetwijfeld zijn 'plicht' 
en 'lust' sleutelbegrippen voor zijn huwelijksleven, maar het is meer 
dan kras hem in een periode van ontreddering zijn liefde aan Wilhel-
mine te horen betuigen en van 'onvervalste hartstocht' voor Cathari-
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na te horen reppen.565 Wat dat laatste betreft, liet hij scherp uitko-
men, dat zijn leven in Londen de vergelijking met Den Haag niet kon 
doorstaan: 'Ik heb hier een zeer onzeker leven, nu eens verdien ik iets 
met onderwijs in de talen en wetenschappen, of met portretschil-
deren, dan weer heb ik niets, en zo sukkelend vind ik, alhoewel zeer 
bekrompen, het levensonderhoud voor mij en neef Texier, die nu 
sinds augustus bij mij en tot mijn last is.'566 Hij vertrouwde er met an-
dere woorden op, dat zijn vrouw tussen de regels door kon lezen en 
er niet over zou peinzen om zich in Londen bij hem te vervoegen, zo-
als hij liever naar Kaap de Goede Hoop wilde vertrekken dan dat hij, 
door haar verborgen in een Haagse woning, leiding aan orangisten 
zou moeten geven. 
  Aan zijn lieve zusje vertrouwde hij alles toe, wat hem bezighield of 
dwarszat met uitzondering van zijn verliefdheid op Wilhelmine. Zou 
hij zich op Kaap de Goede Hoop gaan vestigen? Wat zou zo'n gewich-
tige stap voor zijn huwelijk betekenen? Hij dacht er hardop over na: 
'Ik heb het hier behoorlijk druk, en er is enig vooruitzicht om onze 
Texier, die helemaal ten laste van mij komt, een bestaan te bezorgen. 
Twee goed gelijkende afbeeldingen (wat werkelijk toevalstreffers 
zijn, want ik ben daar over het algemeen niet sterk in) hebben mij 
sinds kort naam onder de portretschilders gegeven. Ook vraagt men 
aan mij onderwijs in de logica. Enige dagen geleden kreeg ik het ver-
zoek om op Kaap de Goede Hoop een Academie te gaan oprichten. Er 
werd mij een schitterende toekomst voorgehouden en een zeer ruim 
inkomen beloofd. Zou mijn vrouw met mij daarheen willen? Ik heb 
daar veel, zeer veel vrienden van verschillende nationaliteiten en uit 
de hoogste kringen. Met hun vrouwen zou ze een aangenaam leven 
kunnen leiden, wat haar eerzucht zou strelen. Maar alleen, zonder 
vrouw! Ach, als ik toch ten onder moet gaan in die kwijning, waarom 
de dood dan zo ver gezocht?'567 Wat moest hij doen? Haarfijn legde 
hij zijn lieve zusje uit, waarom hij zijn vrouw niet in Londen durfde te 
bestellen: 'Verscheidene malen heb ik op het punt gestaan haar hier 
te vorderen. En wellicht deed ik het, duchtte ik niet, dat een stellige 
weigering mij tot stappen zou noodzaken, die ik of in de tegenwoor-
dige staat der twee landen niet ten uitvoer zou kunnen brengen, of 
een wending zou moeten geven, naar dat einde heenlopend, dat zij 
zoekt en ik verfoei en dat haar (in haar hoofdigheid, eigenzinnigheid 
en verkeerde manier van zien en handelen) tot een volstrekt ellendi-
ge staat zou brengen, eer ze het zelf vermoedde.'568 Eens had hij zijn 
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lieve zusje te verstaan gegeven, dat zijn goed en erfdeel niet door 
rampen konden worden getroffen, evenmin als zijn eerzucht daar-
door kon worden getemperd,-daarvoor had hij in zijn jonge leven al 
te veel geleden-, maar nu schreef hij haar: 'Ach! Hoe weinig wist ik 
toen ik dat schreef, wat voor een grote waarheid ik verkondigde, en 
dat ik die zo smartelijk zou ondervinden. Maar dit begint weer op het 
oude deuntje te lijken. Vergeef mij, lieve dierbare, dit vervelende ge-
zeur. U bent al zo goed om mijn verdriet graag te willen delen, en ik 
misbruik uw goedheid. Maar ik zal erover ophouden.'569 Dus onder-
hield hij zich liever met haar over een serieus in plaats van treurig 
onderwerp, zoals de opvoeding van Louise. Hij had speciaal voor zijn 
dochtertje een briefje bij de dikke brief aan haar tante gedaan, wat 
niet betekende, dat die haar zonder meer moest worden overhan-
digd: 'Lees de brief eerst, en geef hem haar of houd hem achter naar 
u het nuttigst oordeelt. U kent mijn denkwijze daaromtrent. Ze mag 
mij liefhebben, maar thans moet ze alleen prijs op uw liefde en goed-
keuring stellen. Dat moet het beginsel van al haar gedrag zijn.'570 Wat 
haar jaloezie op andere meisjes betreft, aan wie kleine knaapjes in 
gezelschap soms de voorkeur gaven, leek het hem het beste 'daar 
een ridicule invulling aan te geven, dat haar kleine (mogelijk zei ik be-
ter: grote) eigenliefde schokt, opdat ze niet ijdel wordt'.571 Louise 
moest maar tussen 'grotere en oudere meisjes en heertjes worden 
gebracht, ten opzichte van wie ze vast een achterstand zal hebben, 
om haar te doen inzien, dat het kinderachtigheid is, wat kinderen in 
haar behaagt, maar door ouderen en wijzeren wordt veracht'.572  
  Na nog even zielig te hebben gedaan over zijn lesgeverij, besloot hij 
een luchtiger toon aan te slaan om zijn lieve zusje niet in al zijn be-
kommernissen mee te hoeven slepen. Wist ze wel, hoeveel schoen-
zolen hij inmiddels op het Londense plaveisel had versleten? Van de 
zes lessen die hij dagelijks hoorde te geven, gingen er maar drie in 
werkelijkheid door. Hij doorkruiste de stad vaak voor niets te voet, 
omdat zijn leerlingen ziek of, wegens de pecuniaire toestand van hun 
ouders, zogenaamd 'ziek' waren, waarna hij hondsmoe thuis arri-
veerde. Op zijn adres woonden overigens vier Bilderdijken: Bilderdijk 
de schilder, die directeur was van de Academie voor Beeldende Kun-
sten in Den Haag (en die men kennelijk met Wilhelmines vader ver-
warde), Bilderdijk de wijkarts (die een uit Hamburg afkomstige ge-
neesheer was), Bilderdijk de advocaat en Bilderdijk de leraar (beiden 
van Hollandse origine). Zijn 'landlady' of 'servant' was de hele dag 
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druk bezig om zijn bezoekers te verzekeren, dat zij bij hem aan het 
juiste adres waren, al wilden zij met de overige drie heren niets te 
maken hebben. Als grapje voor Maria Petronella voegde hij daaraan 
toe: 'Als u nu en dan één dezer heren mocht schrijven, wees dan 
voorzichtig, dat u op het adres wel onderscheidt aan wie, opdat uw 
brief niet in verkeerde handen terechtkomt.'573 Omdat ze recht-
streeks familie van neef Texier was, kon hij niet nalaten over hem, ter 
geruststelling van de overige familieleden, mee te delen: 'Over Texier 
niets bijzonders dan dat hij mager wordt van het strenge dieet dat 
men hier houdt, wat met zo'n slap lichaam vanzelfsprekend is, en dat 
hij Engels begint te spreken als een aap, zegt men. Ik denk tenminste, 
dat een aap hem evengoed als een Engelsman zou verstaan. Tegen 
de honden spreekt hij nog altijd Nederlands en hij is dan verwonderd 
te merken, dat ze hem niet begrijpen. "Een hond is toch een hond en 
die spreekt toch geen Engels!" zegt hij.'574 Neef Texier zorgde voor 
zoveel vertier, dat Bilderdijk op tweede kerstdag 1796 bij wijze van 
tegenwicht over hem aan zijn broer Izaac schreef: 'Texier heeft een 
lijst gemaakt van kunsten en wetenschappen die ik kan onderwijzen. 
De luiden verwonderen zich daarover en zeggen: "I never saw such a 
man, it is very astonishing!" Maar om mij op maaltijden te vertonen 
en rond te laten kruien onder de mensen, evenals een West-Indische 
vogel of Kaapse ezel, daar heb ik geen zin in.'575 Hij mocht dan een 
opvallende verschijning in Londen zijn,-een bezienswaardigheid bij- 
na-, maar dat betekende geenszins dat hij zich voor het leraarschap 
te goed achtte. Izaac placht Catharina na te bauwen, waar het haar 
kritiek op een passende baan voor haar man betrof, wat hem als ou-
dere broer ongewenst voorkwam. Het deftige woord voor een goede 
ontvangst gebruikend, sprak hij Izaac met 'jongenlief' aan, alsof hij 
een uilskuiken de les las: 'Wat meent u toch, met te zeggen dat ik 
geen acceuil heb gevonden, zoals u wenste? Wat begeerde u dan, 
jongenlief? Moest King George mij halfweg Yarmouth tegemoetko-
men om mij welkom te heten? Moest hij mij meteen na mijn aan-
komst een pensioen aanbieden? Moest alles in rep en roer vliegen 
om zo'n vreemd verschijnsel als een man van brave sentimenten is, 
te komen bekijken, fêteren, acceuilleren? Nee, mijn vriend, dat is 
noch wat wij zoeken, noch wat wij mogen verwachten als iets wat 
ons in staat stelt trouw aan onze plicht te blijven.'576 Zo wenste hij 
zich aan Izaac voor te doen: als iemand die vóór alles plichtsgetrouw 
is.  
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  Hij stelde geen hoge eisen aan zichzelf om zijn kostje en dat van 
Texier bij elkaar te scharrelen. Althans dat wilde de potentiële stich-
ter van een universiteit op Kaap de Goede Hoop zijn toen 23-jarige 
broer doen geloven, die zijn baantje op de Amsterdamse Waag in-
middels had verloren. Izaac had het voorbeeld van zijn grote broer 
gevolgd en op zijn beurt geweigerd de eed van trouw aan het nieuwe 
bewind af te leggen. Wie zich zo principieel opstelde, moest wennen 
aan schrale inkomsten en niet verwachten als een grand seigneur be-
handeld te worden. Dat had Bilderdijk zelf ook niet verwacht: 'Nee 
waarlijk, het is al zeer wel, als ik met wurmen en wroeten tamelijk de 
kost kan winnen, mits ik van de zeven dagen in de week er drie over-
sla met eten.'577 Dat wilde hij zijn jongere broer eens goed inpeperen, 
want het gaf geen pas al te hooggespannen verwachtingen van wie 
dan ook te koesteren, wanneer men zelf werkloos was geworden. 
Dat soort lessen prentte hij zijn broer in, terwijl hij in dezelfde brief 
lukraak opperde naar Schotland te zullen gaan, zodra hij neef Texier 
verzorgd en wel in Londen kon achterlaten, of zich nog deze winter 
naar het Weense hof te zullen begeven 'en mogelijk vandaar naar 
Azië, want dit blijft mij altijd in het hoofd'.578 Ronduit boos maakte hij 
zich op Izaac, omdat deze het familiewapen van hem en zijn vader 
had gebruikt ter verzegeling van zijn brieven: 'Dat gaat niet, mijn 
goede jongen, zolang ik of een afstammeling van mij in de wereld is, 
hebt u dit recht niet en zult u zich dit ook, vertrouw ik, nooit aanma-
tigen.'579 Aanwijzingen voor het 'breken' van het familiewapen volg-
den, zoals het voor de broer van een stamhouder betaamt. Met een 
dringend verzoek hem vooral niet opnieuw te beledigen, werd broer-
lief vervolgens hartelijk gegroet. Getuigde het einde van zijn brief al 
van weinig respect voor en inlevingsvermogen in Izaac, het begin ver-
ried een ongehoord hoge graad van bedenkelijk paternalisme. Hij 
wilde zijn broer ervoor waarschuwen het niet op een akkoordje met 
zijn geweten te gooien, of zoals hij zich uitdrukte: zijn broer moest 
zich hoeden voor het 'plooien' of 'composeren' van zijn geweten.580 
Maar Izaac had juist naar eer en geweten gehandeld door te weige-
ren de eed van trouw aan het nieuwe bewind af te leggen. Hoor op 
welke hoge toon Bilderdijk zijn broer toesprak (zich misschien in een 
vaderrol inlevend, nu hun beider vader meer tekenen van dementie 
vertoonde): 'Ik twijfel niet, of het gezond oordeel dat ik u toemeet, 
zal u wel doen overwegen, wat ik hier zeg. Voor het overige, God is 
met hem, die zijn plicht zoekt te kennen en niets te duur acht om die 
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getrouw te blijven, wanneer hij wordt geroepen om hem te vervul-
len. Op Gods schikking vooruit te lopen is strafbaar: Zijn hand kan ook 
wat ons reeds op het hoofd schijnt te storten, afwenden, maar het 
willen plooien en composeren van zijn geweten is een van die gruwe-
len, die Zijn voorzienigheid allerzichtbaarst zelfs op deze wereld ge-
woon is te straffen. Zijn aanbiddelijke genade beware u daarvoor! 
Beware ons allen!'581 Bilderdijk moet ernstig hebben getwijfeld aan 
de motieven van zijn broer om zijn nederig baantje van weger op de 
Amsterdamse Waag figuurlijk in de waagschaal te stellen. Wat waren 
Izaacs echte motieven geweest om de eed niet af te leggen? Dat 
moet hij zich hebben afgevraagd, terwijl hij nog wel zoveel tact bezat 
om zijn broer te complimenteren. Maar hij deed dat op zo'n dubbel-
zinnige manier, dat er van het compliment niet veel overbleef: 'Ik 
verwacht van u, wat u betaamt en ik verwacht het als de vrucht, niet 
van een jeugdige losheid of onberadenheid, niet van een laffe geest 
van navolging of zucht om zich te onderscheiden, maar van een wel-
denkend, rijpberaden en zichzelf wel onderzocht hebbend gemoed, 
dat zich geen hersenschimmen vormt, door het tegenwoordige te 
verachten of zich het onzeker toekomstige mooier voor te stellen dan 
het is, maar dat uit beginselen van deugd en godsdienst alleen han-
delend, geen andere beweegreden heeft dan het gevoel van waar-
achtige plicht en geen ander oogmerk dan zijn geweten zuiver te be-
waren.'582 Dat kon die arme Izaac alvast in de zak steken, maar er 
volgde nog meer. 
  Bilderdijk onderbrak zichzelf met de woorden: 'Dit is een zeer ern-
stig onderhoud, zult u zeggen. Het is waar, jongenlief!'583 Hij wilde 
zijn broer over diens lichamelijke en geestelijke gezondheid onder-
houden, waarbij hij niet schroomde zich zijn eigen 'ziektes' en moei-
lijkheden te ontveinzen. Hij wist precies, hoe Izaac zich een in christe-
lijk opzicht gezonde levenswijze eigen kon maken: 'Laat mij u de ge-
zondheid met weinig woorden beschrijven. Zij is die staat van het li-
chaam, waarin de natuurlijke en willekeurige verrichtingen gemakke-
lijk en genoeglijk geschieden. Zo verricht ook een godsdienstig mens 
zijn plichten gemakkelijk en genoeglijk, zonder dat het hem iets kost, 
en op zo'n manier dat het hem zoet valt. Een gezond mens heeft 
geen honger als een paard en walgt niet van voedsel, heeft geen pijn 
of stuiptrekkingen, en (moet het zijn), dan draagt hij hitte en kou 
zonder ongemak. Zo kent de godsdienstige geen vuile lusten, noch 
onbetamelijke begeerten. Zo geniet hij Gods gaven met een dankba-
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re vreugde, deze naar waarde schattend. Zo leeft hij zonder wroeging 
of wrevel en draagt (brengt Gods wil dat mee) verongelijkingen en 
verdrukkingen (zoals alle onheilen) zonder verslagenheid, in een ge-
heel andere staat van stoorloze gemoedstoestand dan de stoïcijnse 
ongevoeligheid, die een soort van vereelting en levenloosheid is, 
mensen onwaardig, en die voor een christen verfoeilijk moet zijn.'584 
Tot dusver neemt men deze beschouwing over gezondheid voor ken-
nisgeving aan, verwonderd over de 'wroeging' en 'wrevel' die door de 
beschouwer als parameters voor een goede gezondheid worden ge-
hanteerd. Had hij niet ongerust over zijn eigen levenswijze moeten 
zijn in plaats van zijn broer moreel onder druk te zetten? Bedenkelijk 
wordt zijn moralisme, als hij zijn broer (gelukkig in de wij-vorm) iets 
voorhoudt, wat geheel en al op hemzelf van toepassing is: 'Wanneer 
wij door voorbeelden of drogredenen worden verleid, zijn wij dubbel 
schuldig; niet slechts om de aansprakelijkheid waarin wij ons stellen 
voor het kwaad dat wij doen, maar ook omdat wij Gods edelste gave, 
het geweten, dat altijd in ons spreekt als wij het willen horen, verach-
ten door ons aan indrukken, die voor onze zinnen of eigenliefde vlei-
end zijn, over te geven.'585 Hoe geschikt is een rechter voor zijn func-
tie, die op grond van zijn vonnissen allereerst zichzelf had moeten 
veroordelen? Anders dan rechter Virata trok Bilderdijk geen les uit de 
lessen die hij anderen voorhield, tenzij men daarin een verkapte 
schuldbekentenis zou willen lezen.586 In dat laatste geval troonde hij 
op een rechterlijk gestoelte om zijn broer, zijn vrouw, of Wilhelmine 
eens geducht de les te lezen, maar hoorde hij overeenkomstig die-
zelfde buitenproportionele beeldspraak achter de tralies thuis. Er is 
veel wat men hem na enig nadenken kan vergeven, zijn zondig prag-
matisme incluis, maar zijn agressieve hofmakerij en de vermeende 
morele superioriteit waarmee hij anderen in zijn eigen onoplosbare 
dilemma's betrok, doen een zwaar beroep op iemands vergevingsge-
zindheid. Zijn tijdgenoten en toekomstige critici ergerden zich mate-
loos aan zijn standpunten, aan de strekking van zijn betogen en aan 
de (soms ogenschijnlijke) tegenstrijdigheid van gelijktijdig door hem 
gedane mededelingen, maar uit de brief aan zijn broer Izaac van 26 
december 1796 blijkt, dat zij (om het eens precies in plaats van rekke-
lijk te formuleren) zich minder druk om zonden als overspel en het 
schenden van de huwelijksbeloften zouden moeten maken dan om 
het morele aplomb, waarmee hij zich zijn gelijk toe-eigende. In dit 
opzicht was hij de antagonist van rechter Virata, die zich op het prin-
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cipieel juiste, maar praktisch onhoudbare standpunt stelde: 'Keiner 
kann keines Richter sein.'587 Het Bijbelse equivalent daarvan: 'Oor- 
deelt niet, opdat gij niet geoordeeld zult worden!' gaf een durfal als 
Bilderdijk het recht om Gods straffen over zich af te roepen, waarvan 
hij gretig gebruikmaakte.588 Hij waande zich één met Hem en dat 
zouden anderen weten ook! 
  Op 3 januari 1797 schreef zijn vrouw hem een brief, waarin naast 
het bekende gekrakeel over het al of niet wenselijke van op kamers 
wonen en de schrikbarend hoge huur die daarvoor gevraagd werd, 
ook luchtiger tonen doorklinken. Curieus is haar voor neef Texier be-
stemde mededeling, dat zijn 'pietje' met een Franse officier getrouwd 
was.589 Kennelijk verstond ze onder 'pietje' een eerder door hem ge-
kooide vriendin, die ze met een kanarie vergeleek. Datzelfde woord, 
maar dan met een hoofdletter geschreven, had haar ergernis opge-
wekt in Bruiloftszang, een gelegenheidsvers dat haar man ter ere van 
het huwelijk van een zekere Pieter N. en Celia V. had vervaardigd. 
Hun beider voornamen hadden hem geïnspireerd tot een al te zeer 
voor de hand liggende toespeling op 'pietercelie', waarmee de hoof-
den van het echtpaar gelauwerd moesten worden. Dat vond Cathari-
na maar niets, wat ze hem onomwonden (en zich van slecht taalge-
bruik niet bewust) liet weten: 'Maar van Piet en Celie of Pieterselie 
ben ik nijdig op geworden, en kan niet begrijpen wat moois daarin zit, 
want ik kan het niet lief noemen.'590 Bilderdijk rekende dit gedicht tot 
de 'luchtige voortbrengselen van een ogenblik, waar ik weinig prijs op 
stel', zoals hij in een brief aan Gerrit Outhuys van 5 mei 1797 toe-
gaf.591 Om hem niet alleen negatief te benaderen, prees ze hem uit-
bundig voor zijn gedicht over de Griekse prinses Alcestis, dat over 
een niet geheel naar waarde geschatte en dus miskende echtgenote 
gaat. Ongetwijfeld herkende ze zichzelf in Alcestis, wier schoonheid 
tot driemaal toe afstraalde op de dichter: 'Ik heb van mijn leven zo-
veel schoons niet in een geheel schoon boek gevonden, als ik voel in 
het versje over Alcestis, en ik geloof dat er niets ook zo schoons ooit 
gezegd is.'592 Dit is het gedichtje dat ze op haar lijf geschreven waan-
de: 
 

De brave Alcestis was een parel, groot van waarde: 
Godzelf schonk die aan haar eeuw als 't kostelijkst kleinood. 
Wat was 't? Hij zag Zijn gift geheel miskend van de aarde, 
Hernam ze, en lei haar weg in 't schelpjen dat haar baarde 
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Om ze eenmaal 't eng'lendom te werpen in de schoot.'593 
 
Ze wilde hem niet alleen laten zien, dat haar literaire smaak niet voor 
die van haar zus onderdeed, maar ook blijk geven van haar jaloezie. 
In een van Uylenbroeks Schakeeringen waren twee gedichten van 
Maria Petronella afgedrukt, wat haar op de gedachte bracht, dat haar 
man wel eens een paar gedichten voor háár zou kunnen maken: 'Zus-
ter Elter heeft twee mooie albumverzen voor Outhuys en Gautier 
gemaakt. Maakt eens wat mooie voor mij, en zend ze mij dan, want 
wij worden erom geplaagd.'594 Jaloers op haar zus, ondergewaar-
deerd door haar man, smeekte ze Gods zegen voor hem af en 'voor 
alles, wat u onderneemt in dit jaar 1797. Daar heeft u altijd veel mee 
opgehad. Is dat nog zo?'595 Achter die vraag school eigenbelang, want 
ze had een achtste lot 'in de loterij van Uitert' gekocht, dat wil zeggen 
in een geoctrooieerde loterij van de provincie Utrecht. 'Dit is, zegt u, 
nooit een niet. Ik zal het zien.'596 Bilderdijk las haar nieuwjaarswen-
sen met gemengde gevoelens, onthecht aan haar als hij al was en in 
afwachting van een antwoord van Maria Petronella op zijn vraag, of 
zijn vrouw zich in gezinsverband met hem wilde herenigen.  
  Hij maakte niet in het minst haast om haar zijn nieuwjaarswensen 
aan te bieden. Liever schreef hij aan Wilhelmine, als hij zich niet 
mondeling met haar verstaan kon, over hun ontmoetingen. Nu eens 
deed hij dat in de vorm van een terugblik: 'Ik volgde Jenny, en zodra 
ze de deur opende, hoorde ik uw broer William tegen haar praten 
met enig misnoegen in zijn stem, en daarom liep ik door naar de hoek 
van Chelsea Road. En omdat ik niet in staat was terug naar huis te 
gaan zonder opnieuw te proberen u te zien, wandelde ik door de 
straat, die op dat uur van de avond vol mensen van de lagere stand 
is, vooral dienstmeisjes, cafékelners en jongens die kannen bier naar 
verschillende huizen brengen. Veel deuren waren geopend, en op de 
drempels stonden de mensen samen te praten en hielden hun ogen 
op mij gericht. De maan scheen, weet u, en het is onmogelijk dat on-
ze ontmoeting niet gezien is. Misschien was er wel meer dan een half 
dozijn mensen dat ons opmerkte.'597 Het argument van Wilhelmine: 
'Che dira il mondo?' liet hem niet helemáál onverschillig, althans, hij 
maakte er handig gebruik van om haar aan zich te binden. Dan weer 
trachtte hij in de toekomst te kijken, door met haar in de Bricklayers 
Arms af te spreken (waar hij verlangend naar toe liep, zonder dat ze 
zou komen opdagen) of door haar van de juistheid der corresponden-
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tieleer te overtuigen: 'Ja, mijn lieve engel, dromen betekenen niets, 
evenmin als werkelijke gebeurtenissen in het leven, maar door hun 
verbindingen met de hele keten van toevallige mogelijkheden (zoals 
bepaald door de voorzienigheid) vormen ze voorspellende tekens en 
emblemen van andere, en elke aparte gebeurtenis draagt het em-
bleem van het geheel. Op dezelfde manier is deze lichamelijke en 
sensuele wereld niets anders dan het voortdurende embleem van de 
geestelijke, waartoe we werkelijk behoren en het is die verbinding of 
relatie van het sensuele met het spirituele, die de moraal van onze 
handelingen bepaalt, en die de basis vormt van hun innerlijke on-
schuld en schuld.'598 Dat deze redenering haaks op zijn poging stond 
om hun relatie zo zichtbaar mogelijk voor de wereld te doen zijn, was 
hem kennelijk ontgaan. Op een hoger plan hadden zij niets met de 
wereld te maken, des te meer met de spirituele werkelijkheid of 
waarheid: 'Dit is een waarheid die gewone mensen niet zien, omdat 
hun sensualiteit niet overstemd wordt door het intellectuele deel van 
de geest en ontoegankelijk is voor spirituele invloed. Maar jij, mijn 
lieve engel, zult gemakkelijk de draagwijdte daarvan overzien. Ik kan 
er een andere observatie aan toevoegen, namelijk de onmiddellijke 
invloed van de geestelijke wereld op ons, waarvan we elk moment 
overtuigd worden, wakend of slapend, door geheime gedachten 
waarvan de bron onbekend is voor onszelf, en doordat onze verbeel-
dingskracht op gang wordt gebracht in dromen en visioenen.'599 Maar 
afgezien van zijn terugblikken en toekomstvisioenen was hij er ellen-
dig aan toe, zoals hij haar op 11 januari 1797 berichtte: 'Wanhoop en 
laffe onverschilligheid is alles wat er voor mij over is. Ja, mijn teder 
beminde, het enige waarnaar ik kan verlangen is de dood. God geve, 
dat u gelukkiger wordt dan ik bestemd was u te maken door mijn fa-
tale en rampzalige liefde. Ach, laat mij daar zeker van zijn, dan zal ik 
gerustgesteld sterven.'600 Dat idee van te moeten sterven aan liefdes-
verdriet kon hij maar niet kwijtraken, wat voor fictieve denkbeelden 
van een minder 'fatal love' hij daar ook tegenover stelde. 
  Bilderdijk bracht zijn eigen lichamelijk en geestelijke gezondheid in 
verband met de ziekte van Wilhelmines vader. Op 18 januari had ze 
hem verteld, dat hun aller weldoener stervende was.601 Hij ried haar 
aan zo 'composed' en 'calm' mogelijk 'to continue her tragedy', wat 
zowel op het sterfbed van haar vader als op het werk aan Fatal love 
kon slaan.602 Hij had de indruk, dat de schilder niet meer wist, wat hij 
zei of deed: 'Hecht niet te veel belang, mijn liefste, aan de woorden 
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van een zieke man, die een verward brein heeft. Ik spreek zijn woor-
den niet tegen, maar ik heb reden om te denken, dat hij zich hele-
maal onbewust is van zijn eigen toestand.'603 Schweickhardt had te 
kennen gegeven, dat hij hoopte bij vol bewustzijn te zullen mogen 
sterven. Zou hij uit zijn doezelige slaap ontwaken, dan bleek dat uit 
een verhoogde sensibiliteit. Zouden zijn gezinsleden daarvan het 
minste vermoeden krijgen, dan was dat een teken van zijn naderende 
einde. Van die gelegenheid hoopte hij gebruik te maken om hen voor 
het laatst iets belangrijks te kunnen zeggen. Bilderdijk was daarover 
geïnformeerd door Wilhelmine, wat hij aldus bevestigde: 'Met dat al-
les lijkt het mij, dat hij iets op het hart heeft wat hem enige moeite 
zou kosten om te bekennen, wat hij daarom uitstelt tot het laatste 
moment. Enige maanden geleden merkte ik dat. De hemel weet, wat 
het is, misschien een onbeduidend en onzinnig idee, zoals dat vaak in 
de gedachtewereld van iemand binnensluipt, wanneer hij wordt ge-
kweld door zulke heftige hoofdpijnen! Hoe het ook zij, als het zo 
doorgaat, zal de bekentenis ervan de voorbode van zijn dood zijn.'604 
Hij sprak uit eigen ervaring, niet alleen op grond van wat hij 'enige 
maanden geleden' zelf gemerkt had, maar ook omdat hij zich als een 
'zieke man die een verward brein heeft' maar al te goed in haar vader 
kon verplaatsen. Schreef ze hem niet terecht 'a sympathising heart' 
toe?605 Werd hij ook niet vaak geteisterd door zware hoofdpijn, al 
speelde in de tweede helft van januari daarnaast zijn linkervoet weer 
eens op, en had ze hem niet met haar afwerende houding en belofte 
om hem op termijn lief te zullen hebben het hoofd op hol gebracht, 
waardoor hem niets anders restte dan in de hoogste staat van ver-
warring aan haar voeten te sterven van verdriet? Misschien had hij 
haar óók nog wel iets op te biechten, alvorens definitief de geest te 
geven. Maar hoe psychologisch interessant zulke door hem afgege-
ven signalen ook waren, toch viel uit hun in januari 1797 en daarna 
gevoerde correspondentie geenszins op te maken aan welke ziekte 
Hendrik Schweickhardt nu precies leed. Van Hattum opperde voor-
zichtig een vorm van tuberculose: 'Het ziektebeeld, voor zover in de 
brieven tot uiting komend, doet denken aan (aanvankelijk latente?) 
longtering of slijmziekte die naar de hersenen is uitgezaaid.'606 Aldus 
stemde de diagnose van Schweickhardts ziekte overeen met die van 
Bilderdijk, toen op een vergadering van de Vereniging tot Christelijke 
verzorging van zenuwlijders in 1906 diens psychiatrisch ziektebeeld 
eerder aan tuberculose dan aan neurasthenie werd toegeschreven.607   
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  Wat Bilderdijk aan Wilhelmine vóór zijn dood zou willen opbiechten, 
had ongetwijfeld met zijn verbreking van de wettige huwelijksband te 
maken, en wel met een gedachte door Wilhelmine als volgt ver-
woord: 'Ik beef, wanneer ik zie dat u zover afgedwaald bent, dat u 
zegt ook uw toevlucht niet te kunnen zoeken bij de enige Macht die 
ons troost kan bieden. Bedenk welke Macht u bezig bent te laken. 
Bedenk dat wij niet leven voor dit leven alleen, dat een eeuwigheid 
ons wacht! En welk een eeuwigheid! U weet beter dan ik, wat er over 
dit verschrikkelijke onderwerp valt te zeggen.'608 Het conflict tussen 
'plicht' en 'liefde' was nog onverminderd aan de orde, evenals de 
noodzaak voor hem om een keuze tussen heilzaam defaitisme en 
zondig pragmatisme te maken. Op 17 januari schreef zijn lieve zusje 
hem eindelijk een brief die over de ware gezindheid van Catharina 
uitsluitsel gaf. Zou dat zijn keuze kunnen beïnvloeden, of had hij zich 
reeds met huid en haar aan Wilhelmine overgeleverd en hing zijn met 
zulke lichamelijke hoedanigheden corresponderende ziel en zaligheid 
uitsluitend van haar af? Zijn lieve zusje had hem al te lang laten 
wachten en ook nu kleedde ze haar antwoord op zijn vraag met de 
nodige uitweidingen in, die hem in de brieven van zijn vrouw ergerlijk 
zouden zijn voorgekomen. Zo schreef ze hem: 'Ik hoop in de mei-
maand, zo ongeveer of daaromtrent, Louise een levend speelpopje te 
bezorgen.'609 Dat ze in verwachting was, had hij haar voorspeld. Maar 
wat hém niet verraste, schokte zijn vrouw. Ze placht haar zus Mietje 
te noemen, over wie ze zich een paar maanden later hevig geschokt 
zou uitlaten: 'Ik heb zeer vreselijke schrik gehad, ziende, dat ze al een 
maand of zeven zwanger was. Men had mij daarvan niets geschreven 
of vooraf gezegd. Het is mij alles vreemd en de vooruitzichten van 
onze kinderen zijn nu ook weg. U weet, dat zus en Elter elkaar erfge-
naam hebben gemaakt. Verbeeldt u zich dus, wat er gebeurt, als Mie-
tje in de kraam sterft. Dan is alles verloren!'610 Zelfs de zwangerschap 
van Maria Petronella bezag ze in een pecuniair perspectief: zou het 
kind levend ter wereld komen, dat was dat de erfgenaam van zijn ou-
ders vermogen. Zou zijn moeder dood in het kraambed blijven, dan 
kreeg het samen met zijn vader de beschikking over zijn moeders 
vermogen. In beide gevallen schoot er voor Catharina en haar kin-
deren niets over. Alleen als de oude situatie van een kinderloos hu-
welijk, dat al twaalf jaar geduurd had, zich bijvoorbeeld via een mis-
kraam zou herstellen, viel er nog op een erfenis van de Elters te ho-
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pen. Ze was wel zo kies om die laatste mogelijkheid niet apart te 
vermelden, maar dat deed aan haar intentie weinig af.  
  Tot de uitweidingen van zijn lieve zusje behoorde ook haar verslag 
van Louises vorderingen en een bezoek dat Elius met zijn moeder aan 
de Elters in Amsterdam had gebracht. Het jongetje had bij zijn oom 
en tante mogen logeren, maar scheen alleen behagen in het rijden op 
zijn Haagse hobbelpaard te scheppen.611 Zijn meesterlijke dressuur-
kunst had hij in Amsterdam niet kunnen vertonen, wat zijn moeder 
slechts de verzuchting had doen slaken, dat er niet veel leven in het 
kind zat. Natuurlijk had Maria Petronella haar enkele suggesties ter 
verbetering van zijn opvoeding gegeven, maar die waren niet in goe-
de aarde gevallen. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar sugge-
reerde wel, dat moeder en zoon naar een heropvoedingsgesticht 
moesten worden gestuurd.612 Gelukkig ging het met Louise beter, 
maar die werd dan ook door haar en Elter (zo noemde ze haar man) 
opgevoed. Louise werkte al een tijdje aan een 'bedelaarsdeken', die 
men tegenwoordig een lapjesdeken pleegt te noemen.613 Toen zij 
samen om de tafel zaten, bekeken zij een portret dat van Bilderdijk 
moest zijn. Louise, die haar vader niet herkende, zei: "Hallo, die man 
ziet er raar uit!" waarna Marie Petronella het relaas over haar nichtje 
aldus vervolgde: 'En ze kon er maar geen betekenis of herkenning in 
vinden, wat ons inderdaad niet bevreemdde. Bent u dan werkelijk zo 
veranderd? Nee, dat kan niet zijn. U heeft, toen u deze afbeelding 
maakte, te veel zwakheid aan uzelf toegeschreven. Al het vuur dat u 
bezielde, zal toch niet vervangen zijn door die sombere pijnlijkheid 
die hier zo sterk in spreekt, maar al was dit zo, mij dunkt, u zou er 
dan toch anders uitzien. Ik wil u niet verbergen, dat ik er soms boos 
op ben.'614 Zijn lieve zusje schuwde niet kritiek op hem te leveren. 
Blijkbaar had hij haar een zelfportret gestuurd, waarop hij zich als 
slachtoffer van de omstandigheden had afgebeeld. Misschien had hij 
dat gedaan, omdat Catharina weigerde het koperen medaillon aan 
haar zus te laten zien. Maar wat de reden van zijn handelwijze ook 
geweest mocht zijn,-hij stond er niet op zijn voordeligst op en dat er-
gerde haar. Ze trok een vergelijking die een editeur van zijn brieven 
soms hevige hoofdbrekens kost, omdat er een beroep op de alle-
daagse werkelijkheid wordt gedaan, even onbenullig als buiten de 
kring van intimi onbekend: 'Kent u J.J. van der Meer? Nu op deze laffe 
kwajongen lijkt deze afbeelding volkomen, en hoe kan het dan op u 
lijken?'615 In dezelfde geest, die een nauwelijks verhulde oproep aan 
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hem inhield om zich te vermannen, mopperde ze over de 'ellendige' 
verzen die hij haar had toegezonden. Hij moest niet zo zielig doen: 
'Dat uw geest uitgeput, uw verstand verzwakt is, heb ik nog niet kun-
nen bespeuren, en als u besluit weer eens iets van uw 'ellendige' ver-
zen en waarnemingen over te sturen, zullen die nieuwe proeven van 
het tegendeel zijn.'616 Tot de verdere uitweidingen behoorde een 
opmerking van haar over neef Texier, die net als Elius was opgevoed 
als 'een kindje van weelde', wat hem in ballingschap lelijk moest op-
breken.617 Tenslotte schreef ze uiterst familiair, althans voor haar ei-
gen tijd, over God, zoals men tegenwoordig geestelijken wel eens 
aanduidt met Zijn 'grondpersoneel': 'De Baas moest u voor allen hel-
pen, ik ben bijna net zo boos op Hem als op de Engelse lords, die 
paarden boven vrouwen stellen.'618 Maria Petronella Elter-Woestho- 
ven moet in het Amsterdam van haar dagen opzien hebben gebaard 
als een geëmancipeerde vrouw. Net als Catharina duldde ze geen te-
genspraak van haar man, wat haar relatie met Samuel Elter onder 
druk zette. De 'broers' vormden in menig opzicht, wat hun huwelijk 
met een van de meisjes Woesthoven betreft, elkaars spiegelbeeld. 
  Tijdens voornoemde logeerpartij had Maria Petronella de gelegen-
heid te baat genomen om eens te polsen, hoe haar zus over gezins-
hereniging dacht. Haar conclusie was een tweeledige, althans had 
iets dubbelzinnigs: 'Voor zover ik uit haar gesprekken en brieven kan 
opmaken, is ze niet ongezind met u te leven, maar als vrouw? Hier-
aan zou ik uit hoofde van haar buitensporige vrees en afkerigheid van 
het kraambed, twijfelen en wat dan? Zult of kunt u zich onder deze 
voorwaarde bij haar voegen, of zij bij u?'619 Wie zijn gezond verstand 
gebruikt, zal die vraag ontkennend beantwoorden, maar dat wilde ze 
niet namens hem doen: 'Ik bid u, laat uw verstand eens enige ogen-
blikken het voorzitterschap over het comité van het hart hebben, of-
schoon ik alle moeilijkheden daarvan wel ken, en vooral wat u be-
treft.'620 Marita Mathijsen vatte haar indrukken van Maria Petronel-
la's brief als volgt samen: 'Bilderdijk moet eens overwegen of een 
hereniging wel goed zou verlopen, maar een andere oplossing draagt 
ook zij niet aan. Ze constateert, dat Catharina's karakter wel niet zou 
veranderen, zolang ze zo jeugdig en mooi blijft, als ze is, en dat is ook 
het enige wat haar interesseert. In de liefde is ze, ook volgens haar 
zus, totaal ongevoelig.'621 Tot de meer omtrekkende bewegingen van 
zijn lieve zusje behoorde een minder persoonlijke vraag, die aan Bil-
derdijk vaak genoeg gesteld was en waarom hij zijn vrouw en broer 
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Izaac had berispt: 'Hoe komt het toch, dat u zo sukkelen moet voor 
een sober bestaan?'622 Daarmee veranderde ze even van onderwerp 
om hem daarna weer volop aan zijn somber gepeinzen over te geven. 
Had hij niet eerder moeten inzien, visionair als hij was, dat Catharina 
geen goede vrouw voor hem zou zijn? Speciaal trof hem dit verwijt 
van zijn lieve zusje, omdat Catharina inderdaad 'dagelijks blijken van 
haar ongevoeligheid voor u toonde, die u door de begoocheling der 
liefde en uw albezielend gevoel niet scheen op te merken'.623 Bij de 
beantwoording van haar brief, door hem als 'recht beminnelijk' ge-
kwalificeerd, stelde hij zich enerzijds op het principiële standpunt: 'Ik 
ben blij mij altijd zo sterk op het punt van de heiligheid en onschend-
baarheid des huwelijks te hebben uitgelaten. Het verbindt mij dubbel 
tot getrouwheid aan mijn beginselen, en waarlijk met dat al,-ach, u 
weet niet wat het mij soms kost om niet aan het wankelen te gera-
ken. Ik lijd onbeschrijflijk!'624 Hij vroeg haar: 'Ach, dat God mij sterke 
en beware! Bid dit met mij, lieve, ik had die bede nooit meer nodig 
dan thans,' waarmee hij haar inzicht in de onhoudbaarheid van zijn 
situatie bood.625 Anderzijds stelde hij haar vertrouwelijk op de hoogte 
van zijn relatie met Wilhelmine, die door zijn toedoen zwanger was 
geworden (met welke woorden hij de werkelijkheid gevaarlijk dicht 
benaderde): 'Er is hier een jong meisje, dat bij mij in de kraam moet 
(ja, zus, het is zo) van een Engelse tragedie, waarvan ik de vader ben. 
Ze is werkelijk in verwachting, en nu moet ikzelf accoucheur wezen, 
wat het ergste is, en de verzen corrigeren. Als ze gelukkig verlost is, 
zal ik regelen, dat u eens kunt kijken, of het kindje familietrekken 
heeft of niet.'626 Nu het voornaamste gezegd was, kon hij ingaan op 
de uitweidingen in haar vorige brief. 
  Wat de opvoeding van Elius betreft, bevestigde hij, wat zijn lieve 
zusje in Amsterdam van Catharina te horen had gekregen: 'Met Elius 
zullen wij het nog enige maanden moeten aanzien en dan doet zich 
misschien de gelegenheid voor om daaromtrent anderen raad te vra-
gen. Zijn moeder houdt vast meer van hem dan van Louise, maar ik 
kan niet geloven, dat ze waarlijk verknochtheid aan hem heeft. Ze 
schrijft mij: Elius wordt allerliefst, maar er is nog geen leven in te 
brengen.'627 Louise, die zich zo onbewimpeld over haar vader had uit-
gelaten, bij het aanschouwen van zijn zelfportret, moest een 'slechte' 
mond hebben, 'want dit is van oudsher een familiekwaal, waarvan 
het onaangename, vooral voor een meisje dat geen te kleine mond 
heeft, zeer groot is. Maar wat kan men het helpen?'628 Bilderdijk be-
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doelde te zeggen, dat Louise aardde naar haar moeder, die, omdat ze 
geen tegenspraak duldde, in verbaal opzicht als een hopeloos geval 
moest worden beschouwd. Dat ze een speelpopje zou krijgen, zo 
wendde hij zich rechtstreeks tot de aanstaande moeder, was natuur-
lijk een gelukwens waard: 'Veel geluk met uw gezegende staat, lieve! 
Houd goede moed! Ik heb altijd gezegd, dat u kort na mijn dood (dat 
is nu gebleken mijn ballingschap te zijn) zwanger zou worden.'629 En 
dan, alsof er op zijn voorspellende gave niets viel aan te merken, wil-
de hij meteen maar haar aanmerkingen op zijn portret aan de orde 
stellen. Hij had echt moeten lachen om haar 'ernstige knorrigheid op 
dat arme gezicht'.630 Het feit dat ze er niet onverschillig op had gere-
ageerd, vormde voor hem het beste bewijs, dat het portret gelijkenis 
met zijn eigen gezicht vertoonde. Zoals hij een karikatuur van zichzelf 
geworden was, waardoor hij steeds meer op een oude en halfgekke 
geëmigreerde abbé was gaan lijken, gold dat ook voor afbeeldingen 
van zijn gezicht. Terecht had ze opgemerkt, dat het schilders niet luk-
te hem op het canvas te bezielen, maar stelde ze niet een onredelijke 
eis aan hen? Verlangde ze niet een realistische uitbeelding van zijn 
gezicht, terwijl de artiest in hen daarin juist iets van zichzelf wilde 
leggen? Leed ze niet aan hetzelfde euvel, waarvan ze hun een verwijt 
maakte? 'Nee, mijn waarde,' vervolgde hij zijn uitweiding, 'uw goede 
hart heeft zich een ideaal geschapen en dit ideaal is gevormd door al-
les wat ik van tijd tot tijd geweest ben, of scheen te zijn: al het goede 
daarvan heeft u in uw verbeelding bewaard en bijeengebracht, en 
met uw eigen vruchtbare verbeeldingskracht,-zo nu en dan door een 
vers van mij verwarmd en opgewekt-, opgesierd en opgeluisterd, 
maar nu ik van dat alles niets heb en blote dodekop geworden ben, 
als een overblijfsel van het vorige graan waar de geest uit is, nu 
neemt u het de schilder kwalijk, dat hij uw ideaal niet heeft geschil-
derd.'631 Die 'blote dodekop' is vernuftig door hem bedacht, want in 
de scheikunde wordt daaronder het bezinksel van een destillaat ver-
staan dat zijn werking gedaan heeft,632 terwijl zo'n vakterm tevens 
herinnert aan een doodshoofd. Hoe boos ze er ook om worden kon, 
dat hij steeds meer op J.J. van der Meer was gaan lijken,-de waarheid 
daarvan viel niet te loochenen: 'Als ik dan in mijn karakter naspoor, 
wat het is, dat mijn gelijkenis met die man veroorzaakt, dan bedroef 
ik mij dikwijls en ernstig.'633 En ja, dan moest hij het tenslotte ook 
maar eens met haar hebben over zijn vermeende achterstelling door 
de prins. Zat ze er goed klaar voor? Dan kon hij van wal steken, want 
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er viel veel recht te zetten. Zowel in Amsterdam als in Den Haag be-
oordeelde men de situatie in Engeland immers verkeerd! 
  Er vielen helemaal geen baantjes meer te vergeven, zoals vroeger in 
de Republiek. De Engelse gezant in Den Haag, lord Malmesbury, had 
zeggen en schrijven één Hollander, die hij uit zijn Haagse tijd kende, 
aan een baantje geholpen in een Iers regiment, wat zijn arme land-
genoot het heerlijke vooruitzicht bood om één dezer dagen te wor-
den doodgeschoten. Niet elke hulp of geldelijke ondersteuning was 
benijdenswaardig! Typerend voor Bilderdijk was, dat hij probeerde 
de zaken om te draaien: niet híj moest zo nodig geholpen worden, hij 
had ánderen geholpen. Zonder oog te hebben voor de adellijke fami-
lies die op Hampton Court financiële ondersteuning ontvingen, stelde 
hij vast, dat alleen officieren van het Rassemblement onregelmatig 
soldij trokken. Werd die uitbetaald, dan scheen de kas van de Engelse 
regering leger. De prins had hem slechts in twee gevallen geholpen: 
'Twee mannen alleen uitgezonderd heb ik nu een jaar lang vrije wo-
ning en vrije kost bezorgd en enkele malen uit de gevangenis gered 
(want men pakt hier de mensen meteen als bankroetiers aan, als ze 
slechts een kleinigheid schuldig zijn). Ik heb hen zo in leven gehou-
den, tot ik een flinke vier weken geleden kans heb gezien hen op een 
soort van openbaar rekenkantoor te plaatsen, waar ze nu hun be-
staan vinden.'634 Voor zichzelf wilde hij de prins niet lastigvallen, al 
bekende hij zijn lieve zusje wel, dat Zijne Hoogheid hem véél ver-
schuldigd was. Maar het was zijns inziens beter, 'dat iemand zijn 
recht op erkentelijkheid gaaf bewaart tot er op het juiste ogenblik af-
rekening kan worden gevraagd'.635 Nu was de tijd er nog niet rijp 
voor, van alles uitgesloten als vreemdelingen in Londen waren. Juri-
disch had hij toch al geen been om op te staan, zodat na zijn dood au-
tomatisch zijn bezittingen aan de staat zouden vervallen: 'Als ik hier 
sterf, erft King George mijn oude rok, broek, vest en doorgesleten 
hemden, ja, zelfs mijn manuscripten. Maar gesteld dat ik hier em-
plooi bekom, dan zou ik waarschijnlijk afhankelijk worden van een 
corrupt ministerie, in een land, waarvan ik de val als zeer nabij voor-
zie.'636 Zich realiserend dat zijn lieve zusje hem vooral een baantje als 
politiek adviseur van de prins toedichtte, noemde hij zich onder ver-
wijzing naar zijn zelfportret opnieuw een karikatuur van zichzelf: 'On-
dertussen heb ik helemaal geen bekwaamheden meer voor politieke 
zaakjes (waarover u spreekt). Het vuur is eruit, het geheugen is ver-
sleten, de vaardigheid verstompt, in één woord, ik ben niet meer dan 
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een karikatuur.'637 Als jurist was hij voor de voormalige eigenaars van 
koffieplantages op Demerary succesvol geweest, maar in het slepen-
de proces van graaf Simon Pfaff von Pfaffenhofen niet. Kennelijk gaf 
dat laatste proces in samenhang met zijn door de prins slechts als 
'curiositeiten' beschouwde meesterplannen de doorslag. Hij functio-
neerde voor zijn gevoel niet meer zo goed als vroeger, wat hem in 
zijn brief aan Maria Petronella ertoe bracht om het juridisch systeem 
van Engeland door te lichten: 'In criminele zaken volgt men de letter 
naar de wet op een belachelijke manier, en de eed van één persoon 
(al is het een erkende schurk) is dikwijls genoeg om iemand ter dood 
te veroordelen. Zo zijn er sinds ik hier ben al twee gevallen geweest 
van mensen (waarbij het bij de een ging om een jong meisje van 
achttien jaar) die onschuldig opgehangen zijn, en van wie de on-
schuld achteraf gebleken is. De executies zijn ridicuul en, zelfs bij de 
uitvoering van een doodstraf, een schouwspel dat het volk aan het 
lachen brengt.'638 Nu moest Maria Petronella niet denken, dat de el-
lendige staat van het Engelse recht hem tot een leven van nietsdoen 
verplichtte. Als vrij gevestigde docent, vertaler en arts (op afroep be-
schikbaar) wist hij zichzelf en neef Texier aardig in leven te houden. 
In dat laatste beroep bereikte hij zelfs betere resultaten dan zijn Lon-
dense collega's, die er in zijn ogen een potje van maakten. Huisartsen 
bedienden zich van 'misdadig hete chemicaliën, die hier veel sterker 
gestookt worden dan elders, en trekpleisters met Spaanse vliegenzalf 
ter grootte van een tafelbord op hoofd, borst, hals, rug, lendenen en 
overal. Dit en het zetten van bloedzuigers zijn de middelen waarvan 
men zeker kan zijn, dat men die bij alle ziektes, van welke aard dan 
ook, voorgeschreven krijgt.'639 In potjeslatijn verwijzend naar de 
blaartrekkende zalf onder al die naarstig verstrekte trekpleisters trok 
hij zijn conclusie: 'Nergens kan een zieke meer mishandeld worden 
dan hier met zulke cruelle vesicatoriën geschiedt.'640 Dat had hij nog 
niet opgeschreven, of hij moest denken aan de wrede manier waarop 
huisartsen hun patiënten een klysma geven: 'Als men u een lavement 
voorschrijft, doet de chirurgijn dit in een varkensblaas met een pijpje 
daaraan. De manier om het toe te dienen is, dat hij de blaas samen-
perst met nog een of twee personen, van wie de ene het pijpje vast-
houdt als het ingebracht is.'641 Hij zou er bij een andere gelegenheid 
graag een tekening voor haar van maken, 'want never you saw such a 
odd thing'.642   
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  Andere uitweidingen, niets met haar vorige brief te maken hebbend, 
volgden. Ze geven een indruk van de zorg, die hij aan zijn voor haar 
bestemde brieven besteedde,-hij was een waar epistolair talent-, ge-
tuigen van zijn opvattingen over de Britse levensstijl en laten hem in 
het leven van alledag kennen als 'een man van de onomzettelijkst 
strenge principes, met wie men niets waagt. Helaas!'643 Met dat ene, 
laatste woordje scheen hij te willen uitdrukken, dat hem geen affaire 
met welke vrouw dan ook vergund was, terwijl hij wel een serieuze 
relatie met Wilhelmine probeerde op te bouwen. Had hij eerder al te 
kennen gegeven, dat de Engelse natie dom was,644 nu lichtte hij toe, 
waarom hij Engeland als de domste en achterlijkste natie van Europa 
beschouwde, zij het op Rusland na: 'Hier is de Verlichting namelijk al-
gemeen. Een boer kent de constitutie van zijn land, de historie, de 
geografie en zijn dichters enz. net zo goed als een fatsoenlijk man.'645 
De suggestie dat een boer géén fatsoenlijk man is, gaat nota bene 
vergezeld van de gedachte, dat het hoge peil van kunst en weten-
schappen niet kan worden gehandhaafd, wanneer de elite de resulta-
ten daarvan moet delen met het 'lagere' volk. Dit discriminatoire uit-
wasje van de correspondentieleer komt er in de praktijk op neer, dat 
men ten onrechte tracht het volk te verheffen (op grond van een of 
ander verlichtingsideaal), want doet men dat, dan zal de culturele eli-
te van een land daaronder lijden. Het streven naar gelijkheid, 'waar 
de egaliteit zo ver gedreven is, als zij bij mogelijkheid gedreven kan 
worden', leidde ertoe, dat men aan vrouwen niet meer de maat-
schappelijke stand van hun mannen kon zien: 'De eerste duchess van 
het Rijk heeft de houding van een appelvrouw, zit scheef, spreekt 
plomp, steekt de hals toe naar degene tot wie ze spreekt, weet met 
haar armen en handen geen weg enz., ja, houdt zich zo, als ik niet zou 
kunnen dulden van de kamenier van mijn vrouw.'646 Bij gebrek aan 
zichtbaar fatsoen maakte het een Engelsman dientengevolge niets 
meer uit, of hij met een appelteefs dochter, een gemene keukensloe-
rie, blekersmeid of een vrouw van fatsoen trouwde. Laatstgenoemde 
beschikte natuurlijk over minstens één kamenier, wat zijn lieve zusje 
goed in haar oren moest knopen. Zo sloerieachtig als de hoogste adel 
zich placht te kleden,-Bilderdijk leefde zich in de positie van vrouwen 
in-, zo piekfijn zag het leger er uit: 'De troepen zijn welgekleed, maar 
week, traag en zonder militaire geest hoegenaamd. De officieren 
schamen zich voor hun uitmonstering, de exercitie is tamelijk wel, 
maar het universeel en groot point waartoe zij afgericht worden, is 
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retireren.'647 Hij scheen te vergeten, dat de Bataafse Republiek geen 
enkel 'universeel point' meer had en bij gebrek aan een geduchte 
land- en zeemacht zijn troepen en vloot niet eens had kunnen terug-
trekken, indien zij dat al gewild zou hebben.   
  Wat op hem als een illustratie van het streven naar gelijkheid over-
kwam, waren de pokdalige gezichten van mannen én vrouwen. Op-
merkelijk is zijn terloopse verwijzing naar koepokinentingen, waarte-
gen hij later heftig zou ageren. Of het geschonden gezicht van een 
Britse man en vrouw nu was te wijten aan de pokken of aan 'sterk' 
voedsel, bestaande uit even voedzame als sappige vlezen, (in Frank-
rijk slurpte men soepen die, zonder merkbare verandering in de maag 
te ondergaan, in bloed werden omgezet, wat de huid van de hoop 
der patriotten een nogal vale kleur gaf), steeds vielen allereerst de 
grote puisten op hun gezicht en 'soortgelijke plaatselijke defecten, 
die van nabij sterk ontsieren' op. Met die 'defecten' bedoelde hij 
door pokken veroorzaakte putjes in de huid: 'Wie zou dat geloven in 
een land, waar de inenting zo algemeen is? Maar het is zo. Ik herin-
ner mij geen man of vrouw gezien te hebben die geen putten heeft. 
Van de 50 zijn er zeker 49, en misschien van de 150 wel 149 sterk ge-
schonden en overdekt met misvormende littekens. Ik schrijf dit toe, 
gedeeltelijk aan het sterke voedsel en de sceptische dispositie die het 
bloed daardoor bekomt.'648 Onder 'sceptische dispositie' verstond hij 
niet een bepaald bezinksel in, maar een 'twijfelachtige' gesteldheid 
van het bloed. Bij nader inzien waren de Engelse vrouwen een stuk 
minder mooi dan hij bij zijn eerste aankomst in hun land had gedacht. 
Aanvankelijk had hij 'in hun verschijning iets prettigs gevonden. Ik 
kan niet zeggen, waarin het bestaat, maar mijn vrouw heeft het he-
lemaal. Hier valt het niet op, omdat iedereen het heeft.'649 Toen hij 
hen beter leerde kennen, was het hem opgevallen, 'dat zij weinig ver-
stand bezaten en nog minder geest (het spreekt vanzelf dat er uit-
zonderingen zijn en ik ken er heel wat respectabele genieën onder), 
weinig temperament en (zoals men dat bij ons met een Frans woord 
zegt) veel infantiliteit. Zij zijn ervan overtuigd, dat zij gemaakt zijn als 
een popje voor de man om mee te spelen. Een beginsel dat als het 
goed wordt toegepast, gelukkige huwelijken zou kunnen voortbren-
gen, en dit inderdaad ook vaak doet!'650 Niet altijd even consequent 
maakte hij een onderscheid tussen Engelse en Schotse vrouwen, die 
hij gezamenlijk het predicaat 'Brits' toekende. Welnu, wat hij over 
Engelse vrouwen en de Engelse natie had opgemerkt (die hij klein en 
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lelijk vond), gold niet voor Schotse vrouwen en Schotland: 'De Schot-
ten zijn een mooi, groot, welgeschapen en door hun uiterlijk inne-
mend volk, dat 550 jaar geleden met ons onder dezelfde regering had 
moeten vallen en sinds de vereniging met Engeland de voetveeg van 
deze natie geworden is.'651 Waarom hij de Schotten een gunstige uit-
zonderingspositie toebedeelde, had te maken met zijn poëtische 
werkzaamheden als gevolg waarvan hij in de Schotten afstammelin-
gen van Ossian zag en met de omstandigheid dat graaf Floris V, wiens 
moeder een zus van de Schotse koning was, blijkens een schenkings-
akte uit 1246 recht op de Schotse troon had.652  
  Wie zich aan zijn te snel wisselende meningen over vrouwen stoor-
de, diende te begrijpen, dat hij uitgehongerd uit Hamburg was gear-
riveerd, waarna de sappige Engelse vlezen hem een aanvankelijk te 
rooskleurige kijk op hun schoonheid hadden gegeven. Nochtans had 
hem toen al de rode kleur van hun rommelige haardracht moeten 
opvallen, waarin zij zich niet van hun mannen onderscheidden: 'Ik 
vergat gisteren u te melden, dat de originele haarkleur van de Britten 
donkerrood bruin is, ten naaste bij karmeliet, of wel de kleur van ro-
de aarde. Die staat afgrijselijk.'653 Op veilige afstand flirtend met zijn 
lieve zusje, voor wie hij meerdere dagen zwoegde op één bijzonder 
lange brief, liet hij doorschemeren, dat diezelfde lelijke Britse (of En-
gelse) vrouwen, omgekeerd, heel gecharmeerd van hem waren. Als 
hij ook maar iets mankeerde, stond er een legioen moederlijke types 
klaar om hem te verzorgen: 'De ene zendt mij, ziek als ik ben, wind-
sels van fijn linnen, omdat (schrijft ze) de Engelse grove bandage mijn 
tere huid zou beledigen. Voor de aardigheid zal ik die brief hier eens 
insluiten: die is van een jong meisje van ruim twintig jaar.'654 Weer 
smokkelde hij Wilhelmine op deze manier zijn correspondentie bin-
nen. Alsof er zich achter haar een menigte vrouwen verdrong om 
hem met hun goede zorgen te overstelpen, vervolgde hij zijn brief: 
'De andere, een jong vrouwtje van zeventien jaar, die haar kind 
zoogt, mij eens hebbende horen disserteren over de heilzame wer-
king van vrouwenmelk bij grote zwakheden en uitputtingen, laat mij 
via haar man aanbieden om mij alle dagen tweemaal de borst te ko-
men geven. Wat kan men meer vorderen, zo dit geen blijk genoeg 
van bekommernis oplevert?'655 Maar meestal hielden hun bekom-
mernissen bij de echtelijke slaapkamer op, behalve dan bij die van 
hem: 'En het zonderlingst van alles is, dat de vrouwen hier de slaap-
kamer van een man niet durven te betreden, terwijl zij van de mijne 
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geen probleem maken. Ik geloof, dat zij mij voor een sukkel van een 
oude man aanzien, die zo goed als een kind is, en waarlijk, ik begin al 
mooi kinds te worden.'656 Wat hij hier met speels gemak verzuchtte, 
bij wijze van grapje, zou hem niet lang daarna bittere ernst worden, 
overtuigd van zijn eigen verval als hij was.657 In de tussentijd deelde 
hij zijn slaapkamergeheimen met zijn lieve zusje, dat hij overigens 
voor minder onschuldig hield dan haar Britse seksegenoten hém be-
schouwden. 
  Vier dagen nadat hij zijn brief aan Maria Petronella had verzonden, 
op 13 maart 1797, nam hij al een voorschot op de structurele klach-
ten over zijn geestelijke gezondheid. In plaats van kinds te worden 
kampte hij met een uitdovende geest, zoals hij aan Wilhelmine liet 
weten: 'Ja, het leven is onmogelijk voor mij, indien geen veilige hoop 
mijn kwijnende geest schraagt, maar ik kan sterven en de hand aan-
bidden die mij laat terugdeinzen voor een onoverwinnelijke schroom. 
Ik respecteer die schroom, ik heb er eerbied voor, zelfs als ik er het 
slachtoffer van ben.'658 Zo superieur als hij zich tegenover zijn lieve 
zusje opstelde, zo nederig kroop hij in de huid van een slachtoffer om 
op het gemoed van Wilhelmine te werken. Hij bleef zich ondanks de 
schijn van het tegendeel beklagen over haar gereserveerde houding, 
'die een te grote aanslag pleegt op mijn zwak gestel'.659 Tegen het 
einde van februari zette hij haar opnieuw voor het blok, zoals hij dat 
op 21 november van het jaar daarvoor gedaan had: 'Either forget, yes 
forget me, or decide our fate.'660 Er waren inmiddels vier of vijf 
maanden verstreken, en, ondanks haar verzekering dat ze hem op 
termijn lief zou hebben, was er niets veranderd. De situatie dreigde 
veeleer te verslechteren, want hun heimelijke reizen naar Lewisham 
dreigden te worden ontdekt door Wilhelmines moeder. Omdat het 
met haar man wat beter ging, reisde mevrouw Schweickhardt samen 
met hem naar de bevriende familie Yeates in het landelijke Lewis-
ham, waar hij verder hoopte op te knappen. Via een invloedrijke oom 
van deze familie hoopte Wilhelmine haar tragedie Fatal love in een 
Londense schouwburg te kunnen opvoeren. Haar relatie met Bilder-
dijk werd stilzwijgend door de familie Yeates goedgekeurd, wat hen 
beiden in staat stelde om gezamenlijk de reis van en naar Lewisham 
in dezelfde koets te maken. Van daaruit reisden zij op zaterdagen ook 
wel gezamenlijk naar Deptford en Peckham om ongestoord van el-
kaars gezelschap te kunnen genieten. Met de komst van haar vader 
en moeder in Lewisham zou er aan dit soort genoegens een einde 
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kunnen komen. Bilderdijk zag Wilhelmine al ten onder gaan in golven 
van verdriet, waarvan hij de 'schuldige veroorzaker' was.661 Zouden 
hun ergste vermoedens worden bewaarheid, dan konden zij elkaar 
alleen blijven ontmoeten in Londen met alle moeilijkheden van dien. 
Soms spraken zij een rendez-vous op een bepaalde plek af, dat alleen 
bij droog weer zou doorgaan. Ten gevolge van de veranderlijke 
weersomstandigheden kwam het voor, dat Bilderdijk een hele mid-
dag en een deel van de avond voor niets door de stad reisde om zijn 
geliefde te ontmoeten. Dan schreef hij haar na afloop van zijn om-
zwervingen een briefje in deze geest: 'Zeker, mijn lieve engel, ik be-
greep dat het alleen van het weer afhing of u naar de City ging, maar 
ofschoon het kwart voor één regende, vleide ik mijzelf ermee dat de 
regen over enige ogenblikken kon ophouden, of dat u een of andere 
smoes kon vinden om uit te gaan ondanks enige druppels. En inder-
daad, enige minuten na enen was de regen gestopt. Ik wachtte in 
Springgarden tot half twee, toen dacht ik dat de kerk wel uit zou zijn, 
dus ging ik daarheen en het bleek dat ik goed had gegist. Mijn hart 
was met dat alles niet tevreden en zei mij, dat u misschien terug naar 
huis was gegaan vanwege de regen, maar dat u met de verandering 
van weer ook die bestemming veranderd kon hebben, en ik haastte 
mij om weer mijn eerste wachtpost in te nemen. Daar bleef ik tot 
drie uur, daarna bedacht ik, dat u daar voorbij kon zijn gekomen, 
terwijl ik naar de kerk liep, dus wandelde ik naar Hatton Garden, 
waar ik de dag doorbracht met op en neer lopen tot ongeveer zeven 
uur, toen ik elk vooruitzicht om mijn liefst beminde te zien verloor.662 
Naar hij vreesde, zou deze geschiedenis zich na het vertrek van Wil-
helmines ouders naar Lewisham nog vaak herhalen. 
  In de kring van de familie Yeates figureerde ook een beroemde ac-
trice, Elisabeth Pope, die al had aangeboden de hoofdrol in Fatal love 
te zullen spelen. Bilderdijk en Wilhelmine vonden haar zeer geschikt 
voor de rol van Elfriede, maar alsof er een doem op die tragedie rust-
te, was ze op 15 maart 1797 overleden. Doodsdreiging heerste er ook 
in het gezin van de Schweickhardts, want de opleving van Wilhelmi-
na's vader bleek van korte duur te zijn. Bij de nadering van diens ver-
jaardag, op 3 april, moest Bilderdijk terugdenken aan diezelfde dag in 
1796, toen hij Wilhelmine zijn liefde voor haar had bekend. Nu week 
ze niet van haar vaders zijde, of hij in Lewisham of in Pimlico werd 
verpleegd. Met gemengde gevoelens herdacht Bilderdijk op 2 april de 
eenjarige viering van zijn liefdesbekentenis aan Wilhelmine: 'Liefste, 



 

432 

 

enig beminde, bemind met de gloeiendste tederheid, met de vurigste 
bewondering, nee, ik kan deze wrede scheiding van alles wat dier-
baar voor mijn hart is niet volhouden! Mijn hart wordt verpletterd 
onder het gewicht van deze bedrukkende gedachte.'663 Waarom hij 
haar niet feliciteerde met haar vaders verjaardag, legde hij een dag 
later aan haar uit: 'Ik kan u niet feliciteren met een verjaardag die 
duidelijk uw vaders laatste zal zijn. Deze gedachte sluit elke gedachte 
aan vreugde uit, en zelfs de hoop uitspreken op een volgende zou 
misschien een belediging zijn voor die respectabele man. Zijn leven, 
zoals het nu is, kan niet als leven worden gezien, maar als uitgesteld 
sterven.'664 Weer een dag later vroeg hij zich af, waarom zij zijn liefde 
niet ten volle kon beantwoorden. Wat hem een jaar geleden geen 
enkele moeite had gekost, omdat hij een passie voor haar voelde, zou 
haar een jaar later toch tot een positievere houding jegens hem heb-
ben moeten overhalen. Waarom zei ze niet op goed geluk: "Ik houd 
van u!" tegen hem? Dat zat hem erg dwars: 'Moet dat enkele, dat on-
schuldige woord ik houd van u zoveel vergen van het hart, dat het dat 
niet kan uiten? Moet dat lieve, dat onschuldige hart elk verzoek, elke 
poging van een waarachtige minnaar wantrouwen? Kan het nooit in-
stemmen met welke onschuldige gunst dan ook zonder tranen te 
storten, zonder weggedraaide ogen, en zonder voor zichzelf te ver-
bergen (voor zover mogelijk) dat het ermee instemt? Kan het nooit, 
dan met weerzin en tegenstribbelend, bezwijken voor de meest on-
schuldige wensen van een hart, dat het niet afwijst? Moet het dan zo 
bang zijn om die goddelijke schatten te tonen, waarmee de ogen van 
de Liefde zich verzadigen, en om daarvoor de bewondering te oog-
sten (waar volmaaktheid recht op heeft) van de brandende lippen 
ener oprechte aanbidder? Zou ze zich niet trots op al die volmaakt-
heid, trots op haar overwinningskracht en op de hartstocht waartoe 
ze aanzet, in de liefhebbende armen moeten werpen die zich naar 
haar uitstrekken, om op te bloeien in de geneugten van de liefde, om 
met haar hele hart te genieten van elke onschuldige wellust, gelukkig 
ermee om degene gelukkig te maken wiens liefde dat verdient en 
vertrouwend op zijn oprechtheid en zijn toegewijde aandacht?'665 
Zulke eloquente bewijzen van zijn hartstocht wisselde hij met de be-
lofte om niets tegen haar zin te doen af: 'Nee, mijn eigen ziel! Ik her-
haal het, ik zal nooit naar iets streven wat veroordeeld zou worden 
door de wetten van strikte zedigheid, en mijn kuise omhelzing was 
nooit bedoeld om de overbezorgdste terughoudendheid schrik aan te 
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jagen.'666 Door zijn veelvuldig gebruik van metonymia's als 'hart' en 
een dubbele personificatie in de vorm van 'overbezorgdste terug-
houdendheid', waarvan elke afzonderlijke typering op Wilhelmine 
sloeg, formuleerde hij zijn bezwaren tegen haar op de manier van 
Choderlos de Laclos. Diens versie van één of meer gevaarlijke liefdes 
leek hij zodoende stilistisch te kopiëren, wat aan zijn van respect voor 
haar getuigende bedoelingen een accent van onnatuurlijkheid, zo 
niet onwaarachtigheid, gaf. 
  Daarnaast bleef hij haar ook een retorische vraag stellen, waarop 
hijzelf allang het antwoord had gegeven: is er iets wat niet door de 
liefde zou kunnen worden geheiligd? Mismoedig en teleurgesteld 
ontving hij een brief van Catharina, die over haar gezondheid klaag-
de, alsof ze hem met haar jeremiades naar de kroon wilde steken: 'Ik 
ben voor mijzelf in bedroevende omstandigheden geweest. Ik heb 
twee maanden geleden een totale verzwakking op de zenuwen ge-
had, die mij zo hevig aangreep, dat al het licht uit mijn ogen is ver-
dwenen en ik blind van zwakte ben geworden. Mijn kleine Elius heeft 
een aanval van pleuritis gehad en is daar zes weken ziek van geweest. 
Men heeft hem adergelaten, Spaanse vliegen en pappen gegeven. Al-
les wat daarbij hoort, heeft hij ondergaan. Hij was als een geraamte 
door alles wat hij geleden heeft, maar net als zijn moeder is hij thans 
weer helemaal gezond.'667 Bilderdijkiaans is ook de verzuchting aan 
het einde, wanneer men de patiënt op sterven na dood waant en een 
laconieke mededeling juist van een algeheel herstel rept. In haar ge-
val was er duidelijk sprake van psychosomatische klachten, want de 
erfenis van Willem Griffioen was haar op het allerlaatste ogenblik, 
namelijk op het sterfbed van de erflater, door de neus geboord ten 
gunste van zijn zoon Mr. Hubert Griffioen. Prompt herzag ze haar 
mening over een mogelijke gezinshereniging in Londen: 'Maar ons 
geld mindert in zulke stoten, dat er niet tegen valt te bezuinigen. Het 
is verschrikkelijk en alles, wat dat aangaat, loopt mij tegen. Het einde 
van al onze ingebeelde grootheid zal armoede worden. Geen ander 
uitzicht zie ik voor ons.'668 Voor een goede verstaander was het dui-
delijk, wat ze met die woorden bedoelde, en omdat ze financieel 
niets meer te verliezen had, durfde ze haar man opnieuw de heftigste 
verwijten te maken over zijn laksheid om de prins in te schakelen 
voor een goed betaalde baan. Formeel hield ze nog een slag om de 
arm, maar ze ging niettemin frontaal in de aanval: 'Men vertelt hier, 
dat u voor de kost lessen geeft in talen. Doemt er niets anders dan 
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zoiets vernederends voor u op om aan de kost te komen? Waarom 
heeft men u niet bij het jonge prinsje gebruikt? Dit is hier het gemene 
zeggen geweest. Doet men dan niets voor u, of kunnen uw ver-
mogens u niets doen schrijven, in plaats van dat u voor schoolmees-
ter ageert? Dit is een allerschandelijkst werk voor u, en u weet de 
kracht van uw geest niet in het land, waar u thans bent, goed te ge-
bruiken, terwijl grote mannen te allen tijde daarmee hun fortuin 
hebben gemaakt. Ik zal echter mijn oordeel opschorten en wacht op 
een brief.'669 En wat deed Bilderdijk? Hij dacht na over de timing van 
zijn beroep op de prins, van wiens erkentelijkheid jegens hem hij ze-
ker meende te zijn, en schreef aan Catharina uiterst koeltjes: 'Het zou 
prettig zijn, als u bij de boeken een paar overhemden en onderhem-
den kon doen, omdat wat ik heb, totaal versleten is en het geld mij 
ontbreekt om nieuwe te laten maken. Ik geloof echter niet (bedenk ik 
me), dat u nog hemden van mij over zult hebben, behalve als u er 
misschien enige van die soort overgenomen mocht hebben waarvan 
uw zus mij twee stuks meegaf en die van een of andere neef Van On-
na afkomstig zijn, en die heel goed zijn. Nieuw goed mag hier niet 
worden ingevoerd, het zou dus minstens eerst gewassen moeten 
worden.'670 Bedacht op de toezending van voornamelijk juridische 
boeken, gaf hij in het p.s. zijn nieuwe adres op: William Bilderdijk, 
Esquire, No 3 Cleveland Row, St. Jamespark, London. Kennelijk was 
hij van de Haymarket naar een woning in dezelfde buurt verhuisd. 
Pas nadat hij haar aldus van het belangrijkste op de hoogte had ge-
steld, schoot er een vriendelijk woordje voor zijn vrouw over. Hij ver-
telde haar nog dichter bij het St. Jamespaleis te wonen dan vroeger, 
waardoor hij uit één der ramen aan de voorkant van zijn woning in de 
kleedkamer van de prinses van Wales kon kijken: 'Een zeer schone 
vrouw, die oneindig veel op u lijkt, maar zich nooit in die kamer 
kleedt.'671 Hoe een ziener tot voyeur werd, had in de negentiende 
eeuw een interessant artikel in De Gids kunnen opleveren! 
  Hoe de Elters over zijn vrouw dachten, werd hem ten overvloede 
nog eens duidelijk uit een brief van zijn zwager Samuel Elter, die zich 
de logeerpartij van Catharina en Elius op de Keizersgracht nog goed 
herinnerde: 'Het kind is onlangs zeer ziek geweest en aanzienlijk ver-
zwakt, echter thans weer aan het opkweken. Hieraan zullen wij de 
weinige vorderingen toeschrijven, of liever de volstrekte stilstand in 
zijn vorming, die wij sinds verleden jaar hebben bespeurd. Naar best-
vermogen hebben wij hierin en in de voor zijn ontwikkeling noodza-
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kelijke attentie voorzien. Er wordt immers te veel vertrouwd op 
moederlijke tederheid en op de zorg om het kind niet te bedroe-
ven.'672 Als zelfbenoemde toeziend voogd had Samuel Elter zijn gelij-
ke niet, zoals hij als tijdelijk functionerende stiefvader van Louise bij 
voorbaat op de dankbaarheid van Bilderdijk kon rekenen. Met grote 
ingenomenheid las deze wat zijn zwager aan pedagogische kwalitei-
ten moest bezitten om Louise te leren, dat er geen verdienste in het 
verrichten van veel werk school, maar slechts in de even punctuele 
als keurige aflevering van goed werk. Daarover had hij met zijn vrouw 
van gedachten gewisseld, die Louise te dien einde een regel uit Cats 
had aangeprezen: 'Niet wat veel is, is wel, maar wat wel is, is veel.'673 
Elter prees zijn zwager om het godsvertrouwen dat uit diens brieven 
sprak, terwijl hij minder dan Maria Petronella hamerde op de patho-
logische aspecten van de weinig gelijkende portretten die hem van 
Bilderdijk onder ogen waren gekomen, te weten het medaillon dat 
Schweickhardt voor Catharina had gemaakt en het zelfportret: 'Het 
streelt mij, wanneer ik te dien aanzien uw heilige kalmte te midden 
van rampen uit uw brieven mag lezen, maar ik kan mij niet ontvein-
zen, dat ik daardoor minder verkwikt ben, sinds ik uw beide portret-
ten, zowel van uzelf als van Schweickhardt, heb gezien. Ondanks het 
loffelijk getuigenis, dat uw dichtstuk, waarvan wij nu een afschrift 
hebben, daarvan geeft, kunnen wij daarin niet de minste gelijkenis 
met uw gelaat, niets van u, zoals wij u kennen, ontdekken. Ook al zijn 
beide portretten onderling verschillend, toch blijkt daaruit dat u 
zwaar getroffen bent door rampen, naar wij moeten vrezen.'674 Op 27 
april reageerde Bilderdijk verheugd op alles wat zijn zwager of 'broer' 
hem had toevertrouwd. Diens aanvankelijke scepsis over de reden 
waarom hij het vaderland had moeten verlaten maar al te goed ken-
nend, knoopte hij bij de zinsnede over het hem toegedichte godsver-
trouwen aan. Het ging er hem als balling om 'getroost te zijn in on-
aangenaamheden der opoffering, maar even vrij van de hoogmoedi-
ge zucht om nodeloos martelaar te worden als van de onchristelijke 
vrees voor de roeping daartoe'.675 Klonk dit evenwichtig genoeg, in 
werkelijkheid was híj dat in elk geval niet. Misschien zagen zijn dier-
baren in Amsterdam dit in zijn portretten,-iets onevenwichtigs-, al 
dienden zij zich te realiseren, dat zijn ballingschap hem minder had 
aangegrepen dan het gemis van zijn vrouw. Dat laatste liet niet na 
een 'intellectuele en fysieke werking' op hem uit te oefenen.676 Elke 
dag begon hij voor zijn gevoel in zijn eentje een krankzinnige onder-



 

436 

 

neming, die net zo krankzinnig was als het schrijven van een brief aan 
zijn zwager. Gebruikte hij nu niet een te groot woord,-'krankzinnig'-, 
hoorde hij zijn zwager al in vraagvorm denken. Nee, dat was niet zo, 
want hij was niet eens in staat om zelf te lezen wat hij had opge-
schreven, zulke slechte ogen had hij, waardoor hij op goed geluk (wat 
toch ongeveer hetzelfde is als wanordelijk) zijn zinnen aaneenrijgde. 
Als juristen onder elkaar spraken zij over de 'imputatie' of toereke-
ningsvatbaarheid van een aangeklaagde, wat een interessant licht 
zou kunnen werpen op Bilderdijks impasse. Voelde hij zich verant-
woordelijk voor of schuldig aan de oplossing van het conflict tussen 
'plicht' en 'liefde'? Dit was zijn opvatting over 'imputatie', dat als juri-
dische vakterm het begrip 'toerekeningsvatbaarheid' koppelt aan 
'tenlastelegging': 'In de zedelijke imputatie vloeien goed en kwaad 
inperceptibel ineen, en de rust van ons geweten hangt af van de ze-
kerheid aan deze zijde van het kwaad staande gebleven te zijn, en 
dus kunnen twee verschillende lieden verschillend handelen, en bei-
den overeenkomstig hun geweten, ofschoon de een verder dan de 
ander zal stappen, naar zijn ruimer of bekrompener denken.'677 Het 
door hem gecursiveerde woord gaf de onoplosbaarheid van zijn di-
lemma aan, en voor het overige scheen hij er een redenering op na te 
houden die daden met de kennis van achteraf zedelijk interpreteert: 
voelt een verdachte (subjectief) geen berouw, dan heeft hij (objec-
tief) goed gehandeld. Wat deze redenering, juridisch verantwoord of 
niet, tot een verdacht gedachtegoed stempelt, is onder meer de on-
mogelijkheid om vooraf een morele afweging van een handeling te 
maken! Behalve als een in zedelijk opzicht onzekere man, liet Bilder-
dijk zich ook als een hoogst bescheiden geleerde kennen aan zijn 
zwager, die van zijn kennis van het Arabisch onder de indruk was. Om 
de Treurzang van Ibn Doreid te vertalen hoefde men geen taalgeleer-
de te zijn, beweerde Bilderdijk, maar om professor in het Arabisch 
aan de universiteit van Oxford te worden wel. Men had hem voor die 
baan gepolst, in geval van een vacature: 'Men spreekt mij nu over 
een professoraat in het Arabisch aan de Universiteit van Oxford. Dat 
is goed. Maar wat erbij komt, bederft het. Ik zou een catalogue rai-
sonnée moeten maken van de duizenden Arabische handschriften, 
die daar zijn en die niemand ooit heeft ingezien. Daarvoor is niet al-
leen meer taalkennis van het Arabisch nodig dan ik bezit, maar ook 
een grote belezenheid in de geschriften en de letterhistorie van de 
Arabieren. Daaraan vooraf moet een bijzondere kennis gaan van de 
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Arabische geschriften uit verschillende eeuwen. Van dat alles kan ik 
mij óf maar heel weinig kennis toeschrijven, óf helemaal niets. Dit 
kan dus niet doorgaan, echter, men blijft hierover onderhandelen en 
misschien dat er iets anders uit wordt geboren.'678 Nee, hoe graag hij 
ook een 'vast etablissement' zou bekomen, zo'n systematisch opge-
zette catalogus kon hij met geen mogelijkheid vervaardigen. Aange-
zien zijn 'broer' hem financieel ondersteunde, voelde Bilderdijk zich 
verplicht om hem niet alleen over zijn sollicitaties in te lichten, maar 
ook over zijn financiële perikelen in Londen. Het lukte hem met neef 
Texier, door Kollewijn ietwat dubbelzinnig een 'drukkende lastpost' 
genoemd, van steeds wisselende inkomsten 'bekrompen' te leven.679 
Maar het was geen vetpot, wat aan de mentaliteit van zijn opdracht-
gevers lag: 'De ene keer verdien ik in een maand genoeg voor twee 
maanden, maar dan weer in vier maanden niet genoeg voor een hal-
ve, als gevolg van het feit dat de in het buitenland zo edelmoedige 
Engelsen in hun eigen land de meest bekrompen, ellendigste mensen 
van de aardbodem zijn, die als ze elf lessen hebben gehad, ten minste 
zes weken laten verlopen voor zij de twaalfde nemen, om de betaling 
bij de twaalfde les uit te stellen, en die onderbreking (alsof het afge-
sproken was) komt altijd regelmatig op het eind van elk twaalftal te-
rug.'680 Hij hield het hoofd net boven het water van de Thames, maar 
daar was dan ook alles mee gezegd. 
  Om hem te helpen bij zijn mondelinge en schriftelijke contacten met 
Wilhelmine was neef Texier onontbeerlijk, maar Bilderdijk schaamde 
zich niet het dienstmeisje van de Schweickhardts, Jenny, het neefje 
van zijn kapper en andere middenstanders daarvoor in te schakelen, 
onder wie ook een zekere Mr. Kibblewight figureerde. Laatstge-
noemde zou een kibbelende uitmonstering van neef Texier kunnen 
zijn, maar zijn ware identiteit viel zelfs door Marinus van Hattum niet 
meer met zekerheid vast te stellen. Dat is ook niet nodig om de con-
clusie te trekken, dat in logistiek opzicht de contacten tussen Bilder-
dijk en Wilhelmine uiterst moeizaam verliepen. In de maand april 
voerde hij in het kader van zijn agressieve hofmakerij de druk op haar 
op. De brieven die zij elkaar in het Engels schreven, getuigden daar-
van al op 4 april, toen hij haar een dag na de verjaardag van haar 
vader schreef: 'Hoe, lieve engel, hoe kan mijn liefhebbend hart rustig 
zijn, wanneer het zijn vurigste hartstochten ziet worden beantwoord 
door een dierbaar, teder en welwillend hart, dat echter vrij is van een 
even brandende hartstocht als de mijne en bij de tederste omhelzing 
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ineenkrimpt, zodra er iets van een vrije en extatisch gelukkige liefde 
gloort?'681 Hij vreesde net zo koeltjes door haar te zullen worden 
'omhelsd' als door zijn vrouw, zoals hij in de aanloop van zijn eerste 
liefde voor Catharina overeenkomsten zag met die van zijn tweede 
voor Wilhelmine, niet alleen op het gebied van wat men tegenwoor-
dig 'seriële monogamie' noemt, maar ook ten aanzien van zijn rol als 
redder in de nood en de ruzieachtige sfeer die zijn eigen optreden in 
haar directe omgeving ten gevolge had. Met grote hardnekkigheid 
bleef hij de stelling verkondigen, dat liefde zichzelf nooit schade kan 
berokkenen: 'Nee, mijn grote lieverd, of u houdt niet van mij met die 
alles overstijgende liefde waartoe mijn hart neigt, of u ziet niets ver-
dachts in wat de liefde zichzelf toestaat.'682 Gaf ze hem te kennen 
medelijden met hem te hebben, omdat ze haar zieke vader en moe-
der niet openlijk wilde trotseren, dan reageerde hij nijdig met een 
vertoog over het verschil tussen 'liefde' en 'medelijden': 'Begrijpt u, 
lieve engel, het verschil tussen medelijden en liefde? Medelijden 
doet pijn, liefde verheugt zich. De pijn, veroorzaakt door het zien van 
de pijn van een ander, zet het medelijden ertoe aan iedereen geluk-
kig te maken. Liefde zet zichzelf in beweging, daartoe uitgedaagd 
door haar hartstocht om te genieten van de verrukkingen waarmee 
zij instemt. Als medelijden een gunst bewijst, kost dat moeite. Doet 
liefde dat, dan geeft zij toe aan een natuurlijke neiging. Medelijden 
loopt langzaam of op kousenvoeten. Liefde werpt zichzelf in de ar-
men van begeerte en is volkomen gelukkig.'683 Prachtig proza zal die 
engel gedacht hebben, hele en halve tegenstellingen tussen 'liefde' 
en 'medelijden' hadden niet beter kunnen worden verwoord, maar 
beland ik dankzij diezelfde liefde niet in een hel op aarde? Verloo-
chen ik mijn angelieke natuur niet door de hemelse sfeer van Pimlico 
in te ruilen voor een ongewisse toekomst in een ander deel van Lon-
den? Trouwens, zo hemels was die sfeer op de Arabella Row niet lan-
ger met een stervende vader in huis en, bij gebrek aan inkomsten, 
geldzorgen die de gezinsleden noopten eenvoudiger te gaan wonen.  
  Op 19 april had Bilderdijk haar een min of meer verachtelijk com-
mentaar op haar briefjes gegeven: 'Quite a sister's note to her bro-
ther, nothing more!'684 Twee dagen later had hij daar al spijt van, 
toen de Schweickhardts van de Arabella Row naar Belgrave Place, in 
dezelfde wijk, bleken te zijn verhuisd. Wilhelmine wekte zijn medelij-
den op, hoe suspect hij dat gevoel, afgezet tegen zijn analyse van een 
brandende liefde, ook vond. Hij beschreef haar, hoe hij voor de laat-
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ste keer een bezoek aan haar ouderlijk huis op het hem vertrouwde 
adres had gebracht: 'Bent ú in tranen het nieuwe huis binnengegaan? 
Teerbeminde engel, door het verlaten van Arabella Row kunt u niet 
meer aangedaan zijn dan ik, alleen al bij de gedachte daaraan! Giste-
ren ging ik naar het ontruimde huis. Ik aanschouwde het met tranen 
in mijn ogen, om er een laatste blik op te slaan, en kon er in mijn hart 
geen afscheid van nemen. Als iemand toen de deur had geopend, zou 
ik naar binnen zijn gegaan. Met een gretige blik in mijn ogen keek ik 
door de ramen, elke plek zegenend die eens mijn vermoeide ziel ge-
luk had bezorgd.'685 Doodmoe was hij van alle verwikkelingen, maar 
hij beschikte nog over genoeg energie om desnoods een beslissing te 
forceren. Het kon niet zo zijn, dat neef Texier zijn vrijage met Christi-
ne in een huwelijk zag uitmonden, ondanks de aanvankelijke weer-
stand van mevrouw Schweickhardt, en hij niet. Wie van hen beiden 
beschikte over geen enkele bron van inkomsten en wist als 'nietsnut' 
toch het hart van zijn aanstaande schoonmoeder voor zich te win-
nen? Als 'harde werker' weigerde Bilderdijk daarin te berusten, al 
was de datum van het huwelijk tussen neef Texier en Christine reeds 
vastgesteld op 18 mei 1797. Zoals hij de machinaties van dit meisje 
eerder scherp had veroordeeld, begreep hij, dat ze er nu haar voor-
deel mee had gedaan. Wilhelmine moest op haar beurt maar iets van 
de onaangename eigenschappen van haar jongere zusje overnemen 
om haar moeder er op zijn minst van te overtuigen, dat hij bij hun 
huwelijk tegenwoordig moest zijn. Haar te nobele inborst en zijn 
werklust, afgezien van zijn principes en een verwaarloosbare kleinig-
heid als het feit dat hij een gehuwd man en tweemaal zo oud als Wil-
helmine was, rechtvaardigden alleszins zijn rentree in huize 
Schweickhardt. Een formele kwestie hielp hem zijn wens te realise-
ren, want wie anders dan hijzelf kon namens neef Texier het huwe-
lijksaanzoek doen, namens diens vader toestemming voor het voor-
genomen huwelijk geven en als getuige optreden? Inderdaad lukte 
het hem op Belgrave Place als een node gedulde gast ontvangen te 
worden, die met alle betrokkenen vrijuit van gedachten kon wisselen 
over de organisatie van het huwelijksfeest. Daarmee leidde hij de 
aandacht van Wilhelmines moeder van een meesterplan af dat hij, 
zoals Marita Mathijsen opmerkt, plotseling 'met een overrompelende 
doortastendheid' doordrukte: hij wilde van de vredesonderhandelin-
gen tussen Frankrijk en Oostenrijk gebruikmaken om, waar het de 
positie van de Zuidelijke Nederlanden betrof, een commissie van de 
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prins te verkrijgen.686 Zou hij daarin slagen, dan moest hij vertrekken 
uit Engeland. Na de sluiting van hun huwelijk zouden neef Texier en 
zijn jonge vrouw zich naar Pruisen begeven, samen met Wilhelmine 
als hun gezelschapsdame. In dat neutrale koninkrijk zouden zij met 
hun drieën kunnen leven, indien neef Texier daarginds op voorspraak 
van Bilderdijk een vaste baan had kunnen vinden. Wat mevrouw 
Schweickhardt vooral niet mocht weten, was, dat Bilderdijk hen zo 
spoedig mogelijk naar Pruisen zou volgen om zich met zijn geliefde 
Wilhelmine te verenigen. Het was net of hij de romantische ban die 
over zijn doen en laten lag, wilde doorbreken. Verklaarde hij eerder 
grimmig: 'Het heden kon ik nooit genieten, het verleden liet slechts 
onrust na,' thans maakte hij van onvermoede krachten in zichzelf ge-
bruik om zijn toekomst en die van Wilhelmine veilig te stellen.687 Neef 
Texier en Christine dienden slechts als pionnen in een groot schaak-
spel, dat door hem op meer dan één bord werd gespeeld. 
  Getergd door wat zijn vrouw en familieleden hem keer op keer te 
verstaan hadden gegeven, besloot hij op 13 mei zich rechtstreeks tot 
de prins te wenden. Hij deed dat niet nederig, zoals men zou kunnen 
verwachten van iemand die om ondersteuning vraagt, maar als wie 
overtuigd is van zijn eigen kunnen. Om enerzijds niet een verkeerde 
indruk te wekken en anderzijds de urgentie van zijn nood te bena-
drukken, gebruikte hij als excellente taalvirtuoos het woord 'efflagite-
ren', wat 'dringend verzoeken' betekent. Zo kleedde hij zijn verzoek 
aan de prins in, 'niet als iemand die voor het betrachten van een 
plicht, die hem heilig behoorde te zijn, beloning of schadeloosstelling 
efflagiteert, maar als een ongelukkige, die buiten zijn schuld en alleen 
door de loop der zaken ongelukkig geworden, zich der edelmoedig-
heid van Uwe Hoogheid, als een niet onwaardig voorwerp van mede-
dogen, en wellicht als een niet gans onbruikbaar sujet, komt aanbie-
den'.688 Natuurlijk stond het Zijne Doorluchtigste Hoogheid vrij hem 
op grond van zijn bewezen geschiktheid en 'applicatie van zijn ver-
mogens' naar eigen goeddunken in te schakelen.689 Het had hem aan 
'zèle en assiduïteit' nimmer ontbroken, of hij zich nu als jurist of als 
beoefenaar van andere 'takken van wetenschap enige distinctie ge-
meriteerd had', maar in het bijzonder beval hij zich bij de vredeson-
derhandelingen tussen Frankrijk en Oostenrijk aan. Zijn brief onder-
tekende hij 'met de diepste veneratie' als 'Uwer Doorluchtige Hoog-
heid ootmoedigste, gehoorzaamste en getrouwste dienaar'.690 Omdat 
de onderhandelingen te Leoben, in de Oostenrijkse deelstaat Stier-
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marken, werden gevoerd, en de prins hem voorlopig in Pruisen wilde 
stationeren, besefte hij niet zonder een geldig paspoort te kunnen. 
Dat meende hij al via de hertog van Portland verkregen te hebben, 
maar bij controle was hem gebleken, dat het paspoort, hem door een 
politierechter verstrekt, niet zou voldoen. Niettemin was de hertog 
van Portland als minister van Binnenlandse Zaken in Engeland de 
hoogste autoriteit die hem aan het vereiste reisdocument zou kun-
nen helpen. Zich nogmaals tot dat ministerie wendend was hij met de 
onderminister in een onaangenaam gesprek verwikkeld geraakt,-
zoals Bilderdijk deze bureaucratische feiten presenteerde, gebeurde 
dit alles op één en dezelfde dag: 13 mei 1797-, waarna deze be-
windspersoon hem 'met veel hauteur en ironie' aankondigde het cor-
rect opgestelde reisdocument naar de voormalige ambassadeur van 
de Bataafse Republiek in Londen te zullen sturen, baron van Nagell.691 
Misschien wilde de onderminister hem een lesje in nederigheid leren, 
of hadden zij ernstige politieke meningsverschillen over de positie 
van een Pruisische prinses aan het Engelse hof, hoe dat ook zij, nog 
diezelfde dag stuurde Bilderdijk een tweede brief aan de prins, waar-
in hij hem verzocht zich van voornoemde bureaucratische problemen 
op de hoogte te stellen en hem het juiste paspoort na te zenden en 
wel naar de herberg The Duke's head te Yarmouth, vanwaar de over-
tocht naar Cuxhaven gewoonlijk werd gemaakt. De prins was niet te 
beroerd om persoonlijk op zulke brieven te reageren, of zich als loop-
jongen van Bilderdijk (die eigenlijk 's prinsens loopjongen was) te la-
ten misbruiken. Baron van Nagell behoorde namelijk tot het twintig-
tal uitgeweken adellijke families die op Hampton Court door de prins 
werden onderhouden. In moeilijke tijden dienden de eigen gelederen 
gesloten te blijven, wat de interventie vanuit dat paleis kan verklaren. 
  De vredesonderhandelingen tussen Frankrijk en Oostenrijk hadden 
alles te maken met de veroveringen van Napoleon op Italiaans 
grondgebied. Na de oprichting van de Ligurische en Cispadaanse Re-
publiek in respectievelijk Genua en in een aan de Kerkelijke Staat ont-
trokken deel van de Romagna (als vasalstaten vergelijkbaar met de 
Bataafse Republiek) was het Napoleon niet gelukt door te stoten naar 
Wenen. Tijdens de preliminairen van Leoben die in mei 1797 Bilder-
dijks aandacht opeisten, zou de afstand van de Zuidelijke Nederlan-
den en Lombardije door Oostenrijk aan Frankrijk worden geregeld, in 
ruil waarvoor het grootste gedeelte van Venetië en omgeving aan 
keizer Frans II werd toegewezen. Napoleon installeerde zich samen 



 

442 

 

met Joséphine de Beauharnais op Mombello, een Milanees landgoed, 
waar hij met een eigen hofhouding en al nadacht over zijn militaire 
successen. Wilde hij als een roofzuchtige Attila verder door het leven 
gaan? Ziek en zwaarmoedig peinsde hij er serieus over alles op te ge-
ven, waartoe hij zijn ontslag reeds bij Barras had ingediend. Maar zijn 
natuurlijke veerkracht weerhield hem ervan de daad bij het woord te 
voegen: 'Het is waar dat Bonaparte uitgeput was, maar er was in hem 
ook een neiging om te overdrijven en de passages in zijn correspon-
dentie die verwijzen naar de lasten der grootheid en de leegte der 
overwinning, staan centraal in zijn denken gedurende heel zijn leven 
in de openbaarheid.'692 Voor het eerst kruisten Napoleon en Bilder-
dijk elkaars pad en, hoewel de Franse generaal de Hollandse dichter 
voorlopig geen blik waardig keurde, hadden zij meer met elkaar ge-
meen dan men zou denken. Onder de noemer van Ossians droef-
geestigheid, waarin onmiskenbaar een element van behaaglijke naar-
geestigheid school, leek hun natuurlijke omgeving zich aan te passen 
aan hun gezichtsuitdrukking: 'Een jonge Franse toneelschrijver en 
dichter, markies Carrion de Nisas, die Bonaparte op Mombello zag na 
Leoben, beschrijft hem als volgt: 'Op zijn ingevallen en bleke wangen, 
in die demoraliserende vermoeidheid, zocht ik tevergeefs naar de ge-
zichtsuitdrukking van de heldhaftige overwinnaar, zoals ik mij die had 
voorgesteld.' Het voorhoofd, gegroefd door zorgen, is dat van de 
overwinnaar! Dat hoofd, bekroond met zoveel lauweren, buigt onder 
het gewicht van zorgen en zijn ziel schijnt zichzelf te beschrijven door 
een blik waarin ik droefheid las, diepe bedachtzaamheid en de som-
berste ernst.693 Is het niet alsof de Elters commentaar op het medail-
lon en zelfportret van Bilderdijk geven (om hen eens met de markies 
te vergelijken in plaats van Napoleon met Bilderdijk)? In het najaar 
van 1797 zou de Franse generaal als een moderne Attila de Cisalpijn-
se Republiek stichten in Lombardije, waarmee hij de Cispedaanse 
verenigde. Bij de vrede van Campio Formio, zou de preliminaire over-
eenkomst van Leoben worden bevestigd, de Venetiaanse Republiek 
opgeheven en de eeuwige stad in de gedaante van Pius VI bedreigd. 
Er viel in Rome immers meer te roven dan in 500 voertuigen naar Pa-
rijs kon worden gebracht!  
  Terwijl hij in de eerste week van mei veel aan zijn hoofd had,-de be-
antwoording van Gerrit Outhuys' uiterst 'gulle' nieuwjaarswensen 
bijvoorbeeld en de zorg om een verloren gewaand manuscript dat 
een compleet treurspel over Floris V behelsde-, betrok Bilderdijk óók 
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op 13 mei Wilhelmine bij zijn meesterplan: 'Ik heb meneer Texier de 
opdracht gegeven om u een plan uit te leggen dat geschikt is om vier 
personen gelukkig te maken, die elkaar allen even dierbaar zijn. Wees 
zo vriendelijk, dat u hem een goede gelegenheid biedt om uitgebreid 
met u te spreken. Ik heb geen tijd om meer te schrijven. U zult in-
stemmen (denk ik) met mijn plan, u zult hem eerlijk uw mening daar-
over geven en u zult mij gelukkig maken met een aardig, lief briefje, 
vol van de tederheid waarvoor uw zachte hart alleen vatbaar is! Zal ik 
teleurgesteld worden in deze verwachting?'694 Het initiatief ging 
overduidelijk van hem uit en, gezien het door hem genoemde aantal 
gelukkigen, behoorde Wilhelmines moeder zeker niet tot hen. Op 
zondag 14 mei kreeg Bilderdijk de gelegenheid om zijn plan op 
Belgrave Place te komen toelichten, waarvan hij dankbaar gebruik-
maakte. Na afloop besprak hij thuis met neef Texier de kansen van de 
chronisch zieke Hendrik Schweickhardt op beterschap, die zijn huis-
genoot laag en hij te hoog inschatte. Nieuwsgierig naar het effect van 
zijn woorden, vroeg hij de volgende dag aan Wilhelmine, wat haar 
moeder van zijn plan vond. Voor het welzijn van haar beide dochters 
was haar niets te veel, dus ze had er ten volle mee ingestemd. Trots 
berichtte Wilhelmine hem: 'Alles is akkoord en ik voorzie geen be-
lemmering voor het beoogde verbond, waarop ik niet weinig trots zal 
zijn.'695 Een financiële reden zal de hoofdreden hebben versterkt, 
waarom haar moeder met het meesterplan instemde: als gezel-
schapsdame in dienst van neef Texier en zijn jonge vrouw was Wil-
helmine niet langer blootgesteld aan de avances van Bilderdijk. Dat 
hij haar spoedig naar het buitenland zou volgen, kwam in het hoofd 
van haar moeder niet op. Bewust werd ze van dit onderdeel van het 
plan onkundig gelaten, met medeweten van haar oudste dochter, die 
daarom 'with secret plaisure' haar amant over de huiselijke taferelen 
na zijn vertrek inlichtte.696 Vanzelfsprekend is dit gebrek aan open-
heid Bilderdijk later ten zeerste kwalijk genomen. Zo noemde Van der 
Zwaag de relatie van Bilderdijk met Wilhelmine in hun Londense pe-
riode er een van wederzijdse misleiding en zelfbedrog, die natuurlijk 
ook voor hun directe omgeving funest was,697 en stelde Marinus van 
Hattum zonder omwegen vast, dat mevrouw Schweickhardt door 
beiden 'geraffineerd om de tuin is geleid'.698 En dat was ook zo, maar 
of dit zoveelste staaltje van 'onverschoonlijke schijnheiligheid' hem in 
de gegeven omstandigheden erg kwalijk viel te nemen, is nog maar 
de vraag.699 Men zou de door hen opgevoerde komedie óók als een 
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leugen om bestwil kunnen beschouwen, met behulp waarvan vol-
wassen kinderen hun ouders soms tegen zichzelf willen beschermen. 
Fraai is het niet, maar in plaats van ondraaglijk voor alle betrokkenen 
blijft het leven zo nog enigszins de moeite waard (als men zich ten-
minste niet kostelijk wil amuseren uit leedvermaak). Deed Bilderdijk 
dan niets verkeerd? De zogenaamde 'eerlijkheid' waarmee hij zijn 
agressieve hofmakerij op Wilhelmine botvierde, zijn irrationele op-
hemeling van de liefde en doofheid voor de stem van het geweten 
die hem pas achteraf bij gebrek aan min of meer objectieve criteria 
beduidde, of hij Gode welgevallig had gehandeld of niet, en natuurlijk 
zijn 'zondig' pragmatisme waaraan hij boven een heilzaam defaitisme 
de voorkeur gaf, kan men hem kwalijk nemen zonder zelf een al te 
zwaarmoedige zedenmeester te zijn. Het vervelende van deze ziens-
wijze is alleen, dat anderen hem in dat geval tijdens zijn leven en 
vooral na zijn dood om de verkeerde redenen hebben verguisd, dat 
wil zeggen voor de bühne van het publieke fatsoen, waarop een wei-
nig fraaie komedie vooral niet mocht worden opgevoerd. 
  In de Bataafse Republiek leek eindelijk orde op zaken gesteld te zijn, 
toen op 10 mei 1797 het Ontwerp van Constitutie was goedgekeurd, 
maar pas door de staatsgreep van Daendels op 22 januari 1798 zou 
de strijd tussen unitariërs en federalisten voorlopig worden beslecht. 
Gewestelijke soevereiniteit versus nationaal belang zorgde voortdu-
rend voor splijtstof in de Nationale Vergadering, waarin de volksver-
tegenwoordigers niets anders schenen te doen dan te testen, hoe 
één en ondeelbaar de Bataafse Republiek was. Zolang Pieter Paulus 
de voorzittershamer hanteerde, hielden de Fransen zich buiten alle 
verbale schermutselingen. Met zijn gezag lukte het hem om beide pa-
triottische kampen in het gareel te houden, dat wil zeggen te ver-
plichten tot het vinden en aanwenden van financiële middelen ter 
betaling van de 'schadeloosstelling' aan Frankrijk, voor het onder-
houd der Franse legers op het grondgebied van de Bataafse Repu-
bliek en voor de opbouw van een Nederlandse oorlogsvloot.700 In zijn 
boek over de patriotten vertelt Simon Schama, waarom de dood van 
Pieter Paulus op 42-jarige leeftijd een ramp voor het land was. Hij 
was de enige die gezag in beide kampen wist af te dwingen: 'Zijn in-
tellectuele ontwikkeling, van kritiekloze bewondering voor de Unie 
van Utrecht tot zijn Verhandeling over de gelijkheid van 1793, legt op 
exemplarische wijze getuigenis af van zijn vermogen om het Neder-
landse instinct voor legitimiteit te verbinden met de eigentijdse 
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noodzaak van radicale institutionele veranderingen.'701 In het voor-
jaar van 1797 was er geen echte leider in de Bataafse Republiek meer 
te vinden, wat een man als Valckenaer ertoe bracht het Ontwerp van 
Constitutie af te schilderen als een 'harlekijnspak'.702 Deze vriend van 
Bilderdijk ergerde zich na zijn terugkeer uit den vreemde aan de 
nieuwe regenten, die net zo graag als de oude 'het roer van staat in 
handen en het kussen van staat onder hun Hoog Welgeboren achter-
ste hielden'.703 Een andere vriend van Bilderdijk, Wiselius, was bang 
voor een volksopstand ten behoeve van de Oranjes en, hoewel het 
Rassemblement van Osnabrück 'een nog obscuurder blindganger 
bleek te zijn dan de ridicule capriolen van vluchtelingen in Koblenz en 
Turijn', duchtte hij invallen van buitenlandse mogendheden.704 In die 
chaos van hoge verwachtingen, gebrek aan bestuurlijke daadkracht, 
behoudzucht, financiële uitbuiting en vrees voor restauratie van de 
Oranjes maakte niet de Bataafse Republiek, maar Frankrijk de dienst 
uit, waar het om de toekomst van de Zuidelijke Nederlanden ging. 
Dat Bilderdijk kon denken, dat de voormalige stadhouder enige zeg-
genschap over deze gebieden bezat en voor het overleg in Leoben 
gehoord moest worden, getuigde van weinig realiteitszin. Via zijn 
zoons en enige dochter had de prins internationaal zijn voelhorens 
uitgestoken in Berlijn, waar de latere koning Willem I aan het Pruisi-
sche hof vertoefde, in Wenen, waar prins Frederik tot opperbevel-
hebber van het Oostenrijkse leger in Italië was benoemd, en in 
Brunswijk, waar prinses Louise resideerde met haar zwakbegaafde 
gemaal, hertog Karel van Brunswijk, wiens gelijknamige vader haar 
(als in een romance van Bilderdijk) bij wijze van levende oorlogsbuit 
naar zijn hertogdom had mogen slepen. Zou de prins inderdaad van 
Bilderdijks diensten gebruik willen maken, dan lag het voor de hand, 
hem in Berlijn of Brunswijk te stationeren, hetzij om internationale 
ontwikkelingen op de voet te volgen, hetzij om koeriersdiensten tus-
sen de verschillende generaties van het Oranjehuis te verrichten. 
  Nog voordat Bilderdijk precies wist wat de prins van hem verlangde, 
zocht hij contact met Samuel Elter in Amsterdam. Aanhakend op het 
punt van een speciale missie, verzocht hij zijn zwager hem geld te 
sturen: 'Omdat ik op eigen kosten moet reizen tot over dat punt iets 
is afgesproken, heb ik absoluut onmiddellijk wat geld in Duitsland 
nodig. Wees dus zo goed om voor mij naar Hamburg 400 mark of zo-
iets over te maken, niet minder. In mijn volgende brief zal ik u de 
manier om ze weer terug te vorderen opgeven, maar de zaak heeft 



 

446 

 

haast. Verdraag dus, dat ik u het voorschot vraag, want ik ben zeker 
van uw vriendschap, liefde en van de uitvoering. Alles hangt daarvan 
af, op dit kritieke moment.'705 Ten bewijze van zijn haast en de onze-
kere bestemming van zijn missie deed hij zijn zwager een tweede 
verzoek: 'Als u misschien gelegenheid zou vinden om mij een kre-
dietbrief van een of ander handelshuis in Frankfort aan de Rijn te ver-
schaffen (tot f 200,- bijvoorbeeld), dan zou mij dit heel goed uitko-
men, omdat ik niet weet hoe wissels in Duitsland werken, en daar ze-
ker verlies op moet lijden. Maar dat heeft niet dezelfde haast.'706 
 

 
Pastel uit 1792 van prinses Louise, naar wie Bilderdijks 

 oudste dochter mede was vernoemd 

 
Vooralsnog vonden er wekelijks één of meer gesprekken op Hampton 
Court plaats, totdat er op 12 en 13 juni 1797 plotseling een drietal 
brieven tussen de prins en zijn veredelde koerier werd gewisseld: Bil-
derdijk ontving een missive, dat wil zeggen twee brieven voor prinses 
Louise die hij persoonlijk aan het hof te Brunswijk diende af te geven. 
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De door hem ingediende begroting voor zijn reis naar Yarmouth werd 
goedgekeurd en afgerond op drie pond. Dat was alles, waaraan het 
belang van zijn missie objectief viel af te meten. En de kosten van zijn 
overtocht wilde de prins niet eens vooraf vergoeden: 'Ik heb mijn 
dochter verzocht uw reiskosten van Cuxhaven naar Brunswijk te be-
talen en aan mij in rekening te brengen en na u een goede reis te 
hebben toegewenst betuig ik met achting te zijn enz.'707 Wellicht was 
Bilderdijks missie tweeledig en had hij, evenals in 1787, tot taak om 
de hertog van Brunswijk te observeren, zodat de prins in Engeland 
  

 

 

De hertog van Brunswijk (schoonvader van prinses Louise) 

 
voldoende tijd en gelegenheid zou hebben om zich over de zet en te-
genzetten van de Pruisische koning op het internationale schaakbord 
te beraden. Er werden kort voor de uitzending van deze koerier te 
veel gesprekken op Hampton Court gevoerd om te veronderstellen, 
dat de prins hem uitsluitend met een nederige functie zou belasten. 
Was in 1787 de echtgenote van de prins een persoon om goed in de 



 

448 

 

gaten te houden,-tien jaar later was dat de Pruisische koning zelf of 
de latere koning Willem I die, eveneens met een Wilhelmina van 
Pruisen getrouwd, al eerder van zijn onafhankelijke opstelling jegens 
zijn vader blijk had gegeven.708 Als aanvoerder van het Pruisische le-
ger was de hertog van Brunswijk ongeëvenaard, zodat het niet 
vreemd was dat Bilderdijk aan het Brunswijkse in plaats van Berlijnse 
hof werd geïnstalleerd. Want laat dit duidelijk zijn: hij was geen nor-
male koerier, die na bezorging van de post op zijn oude adres zou te-
rugkeren. 
  Gespitst op internationale intriges, twijfelde hij opeens aan de op-
rechtheid van Wilhelmines moeder. Was ze het wel echt eens met de 
implicaties van zijn meesterplan, of misleidde ze haar eigen kin-
deren? De van hypocrisie verdachte minnaar schreef aan zijn 
geliefde: 'Bent u er zeker van, mijn liefste, dat uw moeder u eerlijk 
voorstellen heeft gedaan?'709 Alsof een of ander catsiaans gezegde 
over een waard en zijn gasten op hem van toepassing zou zijn, vloei-
de deze zin hem uit de pen. Eerder is over de opvoering van een ko-
medie gesproken, wat een regisseur vooronderstelt. Als zodanig ont-
zag Bilderdijk zich niet om neef Texier aanwijzingen te geven. Hij 
moest vooral koel tegen Wilhelmine doen, dus niet zoals een zwager 
gewoonlijk met zijn schoonzus omgaat, maar zoals een werkgever 
zijn ondergeschikte behandelt. Wilhelmine zou immers als gezel-
schapsdame in hun dienst treden. 'This whole admirable scheme' zou 
in gevaar komen, als neef Texier zijn rol niet goed speelde, of naliet 
'to fill the illusion till its highest brim'.710 Hij ontving zelfs een reeks 
instructies over het verschepen van Bilderdijks bagage, waarvan Wil-
helmines moeder evenmin weet mocht hebben.711 Al die tijd, om 
precies te zijn vanaf 21 januari 1797, klampte Bilderdijk zich voor zijn 
geestelijk welzijn aan de belofte van zijn geliefde vast: 'Ik beloof alles 
voor u te zijn wat u wenst, omdat ik het zelf ook wens.' In de aanloop 
naar het huwelijk van neef Texier met Christine stelde hij zich mid-
dels een Bruiloftszang voor, hoe zij samen als man en vrouw door het 
leven zouden gaan: 
 

Geschakeld in elkanders leden, 
Met heel het hart en ziel en reden 
Te smelten in 't gevoel van 't innigst heilgenot! 
Ziedaar wat van der mensen beden 
Het naaste koomt aan 't Hemels Eden, 
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Meest waard, meest waardig is aan God!'712  
 
Opvallend is hier de vermelding van de rede, die hij ongetwijfeld ter 
geruststelling van mevrouw Schweickhardt en tegen zijn eigen ideeën 
in, gelijkwaardig aan hart en ziel, een prominente plaats in dit gedicht 
liet innemen. Sprak daaruit een subtiele misleiding die ze wel niet ten 
volle begrepen zal hebben, daar staat tegenover dat wat hij op de 
dag van het huwelijksfeest, 18 mei 1797, in zijn Bruiloftszang over 
zijn vaderliefde voordroeg, haar al te bekend in de oren moet hebben 
geklonken. Heel origineel vroeg hij aan Christine, voortbordurend op 
de beeldspraak van zijn gewonde hart,-zijn verboden liefde voor Wil-
helmine-, of er niet een plekje in háár hart voor hem overschoot. Kon 
zij niet 

 
Voor 't hart dat vaderliefde vraagt, 

 Een kronk'lend adertje uit doen schieten?713 
 
Zou voor deze vraag ook gelden, wat Wilhelmine hem eerder als een 
reactie van haar moeder op zijn meesterplan te kennen had gegeven: 
'Mama keurt elk door u gesproken woord goed en erkent, dat het 
waarachtig belang dat u in het welzijn van haar kinderen stelt, erg 
groot is'?714  
  Dit gelegenheidsvers is trouwens een ware Fundgrube gebleken 
voor Joris van Eijnatten, die daarin een door Bilderdijk extatisch bele-
den en beleefde liefde herkende: 'De godsdienstige gevoelens, op-
gewekt tijdens de liefdesdaad, worden door de engelen aangeboden 
aan God, waardoor de liefde terugkeert tot haar oorsprong. Nu is het 
bekend, dat de negentiende- en twintigste-eeuwse Chassidim, de 
aanhangers van een vorm van orthodox jodendom, fysieke handelin-
gen als eten, drinken en seksualiteit hebben opgevat als godsdiensti-
ge uitingen, als eerbewijzen aan God.'715 Volgens Van Eijnatten blijkt 
uit het benadrukken van geslachtsgemeenschap als 'celestial union', 
dat Bilderdijk indirect de 'Zohar' moet hebben gekend.716 Het huwe-
lijk als 'opperste geheimenis' had hij in zijn brief van 31 juli 1791 aan 
Uylenbroek al in verband met het leerstuk der Drievuldigheid ge-
bracht.717 In zijn Bruiloftszang 'geldt de drie-eenheid als het oertype, 
de oeridee van de echtelijke liefde. Swedenborg stelt zich God voor 
als de Zon van licht (wijsheid) en warmte (liefde), die in tegenstelling 
tot de natuurlijke maar dode zon Zijn leven meedeelt aan de aardse 
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wereld. Het verheugde Van Goens rond 1785 zeer 'om te zien dat ie-
mand uit een reeks droge beginselen zo'n warme, zoete gedachte als 
deze afleidde, dat een wederzijdse harmonie van zielen gebaseerd 
moest zijn op het beginsel van de liefde in Godzelf'. Maar de opvat-
tingen van Swedenborg waren allerminst uniek.'718 Nee, en die vielen 
niet alleen tot het beeld van man of vader, vrouw of moeder en kind 
te herleiden, maar ook tot het androgyne wezen dat Adam eens ge-
weest moest zijn, zoals God de vader en de H. Geest één waren, 
waarna de diep in hem verborgen Eva als een zelfstandig schepsel 
Gods het levenslicht mocht aanschouwen, zoals de Zoon eenmaal uit 
Maria geboren zou worden. Bilderdijk had meer dan zijn geloofsge-
noten oog voor de speciale betekenis van Maria, die niet slechts Eva 
als de eerste onder de vrouwen herstelde en overtrof, maar ook mo-
del stond voor God de Vader en de H. Geest, voor zover die door de 
androgyne Adam werden belichaamd, en voor de Zoon, voor zover 
die diep in haar verborgen had gezeten. Deze invulling van het leer-
stuk der Drievuldigheid had Bilderdijk zich inderdaad geheel eigen 
gemaakt, waardoor hij zich onderscheidde van unitaristen als Swe-
denborg en Van Goens, die net als hij in geslachtsgemeenschap de 
eenwording met God beleefden. Op dezelfde dag dat hij zijn Brui-
loftszang voordroeg, die lofzang op seksualiteit in het algemeen en 
op de liefdesband van neef Texier met Christine in het bijzonder, 'viel 
Wilhelmine haar aanbidder in de armen', zoals Kollewijn schrijft, 
'misschien opgewonden door de feestvreugde'.719  
  Op 18 mei 1797 werd in de St. Marten's Church te Londen hun hu-
welijk gesloten, met Bilderdijk als één der getuigen. Eerder had Wil-
helmine hem gevraagd: 'Wilt u dat ik nogmaals dingen doe, die nade-
lig voor uw en mijn reputatie zijn?' en had ze haar afwerende hou-
ding jegens hem niet willen opgeven: 'Wat meer kan ik doen? U be-
wenen en mijzelf in de eeuwige ongenade en een afgrond van schan-
de storten?'720 Nu had ze zich aan hem overgeleverd, op het punt als 
ze toch al stond om haar ouderlijk huis te verlaten. Op diezelfde dag 
of later op 20 juli 1797, toen hij haar in Brunswijk bezwoer: 'Schake-
len we in dit uur ons beider lot aaneen,' tekende hij plechtig in zijn 
huisbijbel aan, dat hij haar tot echtgenote had genomen: 'Anno 1797 
die 18o Maji Londini, uxorem accepi nobilissimam virginem Cathari-
nam Guiljelminam Schweickhardt, quam mihi incolumem servet Deus 
Optimus Maximus!'721 In dat laatste geval zou hun 'Gewissensehe',- 
zoals Marinus van Hattum hun huwelijk typeerde, dat wil zeggen 



 

451 

 

geen mariage de raison maar 'een geslachtelijke verbinding die zon-
der boterbriefje en zonder kerkelijke inzegening, door man en vrouw 
tot stand wordt gebracht met de bedoeling om zich wederzijds als 
echtelieden te gedragen en zich aan alle daaruit voortvloeiende ver-
plichtingen te onderwerpen'-,722 pas in Brunswijk begonnen zijn en 
zou Bilderdijk zich in zijn huisbijbel aan antidatering schuldig hebben 
gemaakt. Wie de kool en de geit wil sparen, zonder beide specimina 
op het gebied van flora en fauna verder te benoemen, houdt het er 
met Jan Bosch op, dat hun verloving op 18 mei en hun 'Gewissense-
he' op 20 juli 1797 is begonnen.723 Anderen zoeken hun heil in 
onnodig ingewikkelde verklaringen, die erop neerkomen, dat Wil-
helmine in háár huisbijbel de datum van hun wettelijk gesloten hu-
welijk wel degelijk had vermeld, evenals de naam van de predikant 
die hun kerkelijk huwelijk inzegende, maar dat die bijbel verloren is 
gegaan. Daarmee in tegenspraak is de door Bilderdijk en Wilhelmine 
gekoesterde angst voor haar moeder, die blijkens een brief van 19 juli 
1798 dreigde haar dochter desnoods kwaadschiks naar haar ouder-
lijke woning in Den Haag te laten opbrengen.724 Da Costa zat niet 
weinig met het geval verlegen, moest hij een smet op beide echtelie-
den werpen, of in commissie liegen? Hij besloot het laatste te doen 
en koos voor deze variant: het huwelijk van Bilderdijk en Wilhelmine 
werd op 18 mei 1797 ingezegend te Londen, dus van een 'wilde' echt 
was geen sprake, maar op dringend advies van een doorluchtig per-
soon moest het stil worden gehouden.725 Wie was die doorluchtige 
persoon? In een brief aan zijn vertrouwde vriend, dokter Verschuur, 
van 16 mei 1803 gaf Bilderdijk zelf het antwoord: 'Daar mijn gestel 
mij niet toeliet zonder vrouw te leven, ben ik, na door de mijne verla-
ten te zijn en de dissolutie des huwelijks, daardoor ipso jure geschied, 
bewezen te hebben, in Engeland hertrouwd. Ik heb thans drie kleine 
kinderen uit dit huwelijk, waarvan de prins wilde, dat het een geheim 
zou blijven, wat nu door zijn renunciatie opgeheven is. Ik had zeker in 
Engeland wel een voordeliger partij kunnen doen, maar het is mijn 
zwak om verstand en geest in een vrouw te willen en die laatste 
heeft, na freule de Lannoy, in geen vrouw zo uitstekend uitgeblonken 
als in deze, en is in haar met niets te vergelijken dan met haar liefde 
voor mij.'726 Zoals hij het hier formuleert, was zijn huwelijk met Wil-
helmine niet een 'Gewissensehe', maar een mariage de raison. Wat 
hij zijn vriend toevertrouwde, was maar gedeeltelijk waar en werd 
hem ingegeven door de wens om als mannen onder elkaar, wars van 
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sentimenten, de laatste stand van zaken rond huwelijk en gezin door 
te nemen. Mocht hij zijn rentree in de Bataafse Republiek willen ma-
ken, dan was zijn brief aan dokter Verschuur tevens een try-out op 
het gebied van publiek fatsoen. Hoe ver kon hij gaan door zijn huwe-
lijk met Wilhelmine als wettig gesloten voor te stellen? 
  De renunciatie van de prins is een aparte bespreking waard, die bij 
de behandeling van het jaar 1803 in deze kroniek zeker aan de orde 
zal komen. De voormalige stadhouder ontsloeg toen zijn getrouwen 
van de plechtig aan hem gezworen eed,-'renunciatie' betekent o.a. 
'afzegging' of 'het verbreken van een overeenkomst'-, waardoor het 
hun formeel vrijstond onder republikeins en later zelfs koninklijk en 
keizerlijk gezag te functioneren. Bilderdijk gaf aan de renunciatie van 
de prins wel een heel eigenzinnige invulling, die niets met de oor-
spronkelijke bedoeling ervan te maken had en niet waar kon zijn, 
omdat hij geen wettig tweede huwelijk heeft gesloten. Dat laatste is 
althans de mening van Marinus van Hattum, die daarom in het voet-
spoor van Jan Bosch de term 'Gewissensehe' bezigt, en van Dini Hel-
mers die in het Mededelingenblad van de Vereniging 'Het Bilderdijk-
Museum' in 2005 en 2011 haar licht op het tweede huwelijk van Bil-
derdijk liet schijnen: 'Feit is dat een formeel huwelijk tussen Bilderdijk 
en Schweickhardt nooit gevonden is. Bijna-feit is dat Bilderdijk de 
huwelijkspapieren zeker getoond zou hebben aan ieder die ze maar 
wilde zien, als hij ze had bezeten.'727 Hun huwelijksband was uitslui-
tend 'door God gelegd, die ons voor elkaar bestemde'.728 Haar oor-
deel sluit in dezen naadloos bij dat van W. van Oostrum aan, die in 
hetzelfde, voor bilderdijkianen onmisbare, blad biografische notities 
over Vrouwe Bilderdijk en haar gedichten liet verschijnen.729 Ver-
wonderlijk eensgezind, laten zij geen twijfel over iets bestaan waar-
van Kollewijn nog allerminst zeker was: 'Nadat zijn huwelijk ontbon-
den was, hoefde niets Bilderdijk meer te weerhouden om Wilhelmine 
Schweickhardt bij zich aan huis te nemen. Of hij zich met haar heeft 
laten trouwen, is niet bekend. Hij was trots genoeg om zijn huwelijk 
'voor God' even wettig te achten als enig ander.'730 Ter aanvulling op 
zijn laatste stelling citeerde Kollewijn een gedicht van Vrouwe Bilder-
dijk, waaruit moet blijken, dat ook zíj zich niets van de publieke hu-
welijksmoraal aantrok en aan een burgerlijk of wettig gesloten huwe-
lijk dezelfde betekenis en waarde toekende als aan een huwelijk 
'voor God':  
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O, kunt ge ooit dit hart verdenken? 
Zou 'tgeen me uw liefde schonk mijn hart te weinig zijn? 
Neen, uwe teêrheid met een and'ren wens te krenken, 
Dit ware uw hart onwaard, onwaardig aan het mijn.731  
 

 

Dat Bilderdijk haar na 18 mei 1797 aansprak met mijn 'dearest part-
ner of my lot' vormt tenslotte een aanvullend bewijs voor de stelling, 
dat er aan zijn tweede huwelijk een wettige basis heeft ontbroken.732 
So what? zou men kunnen denken, is de liefde niet bij uitstek een 
domein waarop formaliteiten geen vat dienen te krijgen? In kringen 
van bilderdijkianen houdt bij de beantwoording van deze vraag de 
eensgezindheid op, waardoor er ook nu nog, anno 2011, grote me-
ningsverschillen over de interpretatie van Bilderdijks 'tweede' huwe-
lijk bestaan. Er zit iets ongerijmds in de tegenstelling tussen al die luid 
trompetterende voor- en tegenstanders van Bilderdijks tweede hu-
welijk, waarvan de feitelijkheid en morele beoordeling de gemoede-
ren in de negentiende tot en met de 21e eeuw hebben beziggehou-
den, ja, tussen voor- en tegenstanders van een term als 'huwelijk' ter 
aanduiding van wat laatstgenoemden als een 'wilde' echt wensen te 
betitelen, en de stilte die Bilderdijk zelf aanvankelijk over zijn verbin-
tenis met Wilhelmine betrachtte. Schreef hij niet over zijn tweede 
huwelijk aan zijn vriend Uylenbroek, in dezelfde periode dat hij dok-
ter Verschuur van zijn wederwaardigheden na 1795 op de hoogte 
wilde stellen: 'Er waren toen echter redenen, waarom de St…r wilde, 
dat het geheim zou blijven'?733 Stadhouder of doorluchtig persona-
ge,-Bilderdijk verschool zich achter diens brede rug om de waarheid 
omtrent zijn 'wilde' echt te verbergen, zo redeneerden zijn tegen-
standers. De man die zich bij wijze van spreken duidelijker dan Mat-
teüs over de onverbreekbaarheid van het huwelijk uitliet,734 pleegde 
niet alleen overspel, maar voerde de hypocrisie ten top door met zijn 
opvattingen over de één- en ondeelbaarheid van het huwelijk te 
koop te lopen en er zelf niet naar te handelen. 
  In dit zogenaamd 'christelijke' beschavingsoffensief liep Kollewijn 
voorop: 'Verdraaiingen en leugens, die een zo hoogst onaangename 
indruk maken, vinden hun oorsprong in de hoogmoed en de eigen-
liefde van de man, wie niets moeilijker viel dan zijn ongelijk te erken-
nen en die het ondraaglijk zou hebben gevonden, overtuigd te wor-
den van schuld tegenover iemand, die hij zo ver beneden zich reken-



 

454 

 

de als Catharina Rebecca Woesthoven.'735 Dat hoogmoed en zelfver-
nedering in steeds wisselende gradaties in Bilderdijks leven om voor-
rang streden, geeft zijn biograaf toch niet het recht om te veronder-
stellen, dat zijn antiheld overspelig, hypocriet én, ter verklaring van 
die laatste ondeugd, een grote egoïst was! Waar die verdenking kan 
postvatten, treft men vrijwel altijd een in het openbaar uitgesproken 
mea culpa aan, of een vernuftig gevonden zelfrechtvaardiging, waar-
door men zonder er zijn eigen veroordeling aan toe te voegen op zijn 
minst begrip voor de zondaar opbrengt. Dat geroer en moralistisch 
gewroet in Bilderdijks verleden kan op zijn beurt een immorele in-
druk maken op de lezers van nu, wanneer die merken, hoe Kollewijn 
de stilte, rondom het tweede huwelijk betracht, verklaart door Wil-
helmine en haar tweelingbroer op te voeren als onechte kinderen 
van niemand minder dan prins Willem V! Had Wilhelmine niet een 
gouden ring van haar 'vader' gekregen, toen ze hem samen met Bil-
derdijk op 8 maart 1796 ter ere van diens verjaardag huldigde?736 
Doet het sowieso pijnlijk aan begrippen als 'echt' en 'onecht' op kin-
deren te zien worden toegepast, uit het roddelcircuit (wat een ander 
woord voor 'geruchtenstroom' is) zou men niet moeten willen putten 
om waar van onwaar te onderscheiden. Rijst met des te meer klem 
de vraag, of zijn geloofsgenoten terecht aanstoot aan zijn tweede 
huwelijk hebben genomen, zodat de controverses daarover ook nu 
nog de gemoederen kunnen bezighouden. Men herinnere zich in dit 
verband de uitspraak van Abraham Kuyper, dat Bilderdijk welgeteld 
tot tweemaal toe gevallen is.737 Wie er Matteüs nog eens op naslaat, 
leest in hoofdstuk 19, hoe farizeeërs Jezus op de proef wilden stellen. 
Zij vroegen Hem, of het een man ooit geoorloofd was zijn vrouw te 
verstoten. Hij antwoordde hun: "Hebben jullie niet gelezen, dat Hij 
die in het begin de mens schiep, hen man en vrouw heeft gemaakt, 
en dat Hij zei: 'Daarom zal de man zijn vader en moeder verlaten en 
zich hechten aan zijn vrouw en die twee zullen één vlees zijn'? Zij zijn 
geen twee meer, maar één vlees. Wat God aldus heeft verenigd, 
scheide geen mens."738 Dat de farizeeërs Jezus een strikvraag hadden 
gesteld, bleek uit het vervolg, want zij vroegen Hem, waarom Mozes 
dan een scheidingsbrief had opgesteld, die een man aan zijn vrouw 
moest geven, alvorens haar aan haar lot over te laten. Jezus ant-
woordde hun in vers 9: "Om de hardheid van uw gemoed heeft Mo-
zes u toegestaan uw vrouw te verstoten. In het begin was het niet zo. 
Maar ik zeg u: wie zijn vrouw verstoot, buiten het geval van overspel 
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harerzijds, en een ander huwt, begaat zelf overspel." Zijn leerlingen 
schrokken zo hevig van dit antwoord, dat zij de conclusie trokken: 
"Als zo de verhouding van man tot vrouw is, lijkt het ons niet raad-
zaam te huwen." Dan volgt in Matteüs 19:11 en 12 Jezus' eigen con-
clusie: "Niet allen begrijpen dit woord, maar zij alleen, aan wie het 
gegeven is. Er zijn onhuwbaren, die zo geboren zijn van de moeder-
schoot af, en er zijn onhuwbaren, die door de mensen onhuwbaar 
gemaakt zijn, en er zijn onhuwbaren, die zichzelf onhuwbaar hebben 
gemaakt om het rijk der hemelen. Wie het vatte kan, hij vatte het."739 
Hier lijkt het de man toegestaan om te hertrouwen in geval van over-
spel van de vrouw (want hij is dan tegen zijn zin door haar onhuw-
baar gemaakt), terwijl in 1 Korintiërs 7:39 en Romeinen 7:3 alleen de 
dood van één der echtelieden hem of haar dat recht verleent. Wie 
daarover nadenkt,-en Bilderdijk kon dat als geen ander-, zou in Mat-
teüs 19:9 een ontsnappingsclausule kunnen zien, een grond voor 
echtscheiding, maar wel een die met Gods woord in tegenspraak is. 
Wie het desbetreffende vers opnieuw leest, ontdekt een toevoeging 
tussen haakjes, die zou moeten voorkomen dat Gods woord in tegen-
spraak met zichzelf geraakt: "Maar ik zeg u: wie zijn vrouw verstoot, 
buiten het geval van overspel harerzijds, en een ander huwt, begaat 
zelf overspel (en ook wie een verstoten vrouw huwt, begaat over-
spel)." In protestantse en rooms-katholieke kringen wordt dit com-
plete vers zo uitgelegd, dat een man zijn vrouw wegens overspel mag 
verstoten, maar het is hem ten strengste verboden een andere vrouw 
te trouwen.740 Een scheiding van tafel en bed, reeds gedeeltelijk door 
Bilderdijk en Catharina gepraktiseerd, kan in zo'n geval uitkomst bie-
den. Deze interpretatie waarborgt inderdaad de onverbreekbare 
band tussen een getrouwde man en vrouw, waarvan Bilderdijk diep 
in zijn hart ook overtuigd was. Herleest men die toevoeging opnieuw, 
niet zomaar aandachtig maar met de vereiste acribie, dan ontstaat 
een genuanceerder beeld: Wilhelmine was géén verstoten vrouw, 
dus wat lette Bilderdijk haar te huwen? Letterlijk genomen pleegde 
hij geen overspel, indien hij Catharina wegens relaties met al of niet 
ingekwartierde officieren, huisbazen en loopjongens zou hebben ver-
stoten. Toen zij in 1809 met een cavalerieofficier, Johan van 
Westreenen, hertrouwde,741 was híj degene die een verstoten vrouw 
huwde, niet Bilderdijk! Is hiermee het laatste woord over een op de 
Bijbel gestoelde veroordeling van Bilderdijks tweede huwelijk ge-
zegd? Nee, want het laatste woord dat Jezus zelf in Matteüs 19:12 
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over deze kwestie sprak, schept ruimte voor meer dan één interpre-
tatie. De goede verstaander begrijpt, dat 'echtbreuk' (om het eens 
plastisch te formuleren) niet is toegestaan, maar voor wie Zijn bedoe-
ling minder goed kan vatten, of voor de zwakheid van het menselijk 
geslacht begrip wil tonen,-door Jezus paradoxaal met 'de hardheid 
van uw gemoed' aangeduid-, valt een relatief 'nette' manier van 
scheiden middels een scheidingsbrief te prefereren boven een lang 
en ongelukkig leven met zijn partner. Deze visie op het huwelijk en 
wat er, anders dan de dood, het einde van inhoudt, maakt het 'zon-
dig' pragmatisme van Bilderdijk een stuk minder zondig. Maar een 
zwaarmoedige zedenmeester, zoals hij, dacht steeds vanuit principes 
en wilde niet handelen als een minder goede verstaander van Gods 
woord. Hij ging dus gebukt onder de keuze die hij op de verjaardag 
van haar vader, 3 april 1796, ondubbelzinnig voor Wilhelmine had 
gemaakt. Of hij Catharina als een goddeloze vrouw moest beschou-
wen, die zich aan overspel schuldig had gemaakt, liet hij met name 
tegenover Louise in het midden.742 Andere zelfrechtvaardigingen 
voor zijn eigen gedrag deden evenmin afbreuk aan de 'intellectuele 
en fysieke werking' van zijn lijden: hij bleef met zijn eerste vrouw 
verbonden en had, achteraf beschouwd, al zijn geluk veeleer in heil-
zaam defaitisme moeten vinden dan bij zijn tweede vrouw. 
  Op het gebied van de huwelijksmoraal was hij een scherpslijper, die 
zijn weerga niet had. Des te pijnlijker moet het voor hem geweest 
zijn, dat anderen niet aarzelden hem te veroordelen. Hij wilde hun 
kritiek vóór zijn en schermde daarom met de 'St…r', liet zelfs een val-
se scheidingsakte opstellen en kon toch niet verhinderen, dat hij als 
'der holländische Bigamist' in Brunswijk door het leven zou gaan.743 
Dat hij het in zijn eigen tijd zwaar te verduren kreeg (en zich op te-
genmaatregelen bezon), is nog tot daaraan toe, maar dat zijn aanslag 
op het publieke fatsoen hem tot in 2011 zou worden nagedragen, 
had geen mens kunnen verzinnen. De verontwaardiging over zijn 
doen en laten uitten zijn critici op verschillende manieren: door een 
onderscheid tussen zijn 'echte' en 'onechte' kinderen te maken en 
bijvoorbeeld vast te stellen, dat de positie van Elius anders was dan 
die van Julius Willem, respectievelijk de oudste zoon uit zijn eerste en 
tweede huwelijk, door Wilhelmine af te schilderen als zijn maîtresse 
en door het tweede huwelijk als zodanig te ontkennen. Een kort ci-
taat kan elk van de drie voorbeelden illustreren. Zo betitelde Jan 
Bosch voornoemde Julius Willem volkomen onnodig als een 'voor-
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echtelijk' kind in Hanenpoot, het prentenboek dat Bilderdijk speciaal 
voor hem maakte,744 schreef Busken Huet over Bilderdijks tweede 
vrouw: 'Een gehuwd man, die het ongeluk heeft gehad een jong 
meisje te verleiden, zal daarop in de regel óf heimelijk roem dragen, 
óf zich ervoor schamen. Zo niet Bilderdijk. Liefst vijf jaar lang is Wil-
helmine Schweickhardt in de gewoonste zin van het woord zijn maî-
tresse geweest, en keer op keer heeft hij zich genoodzaakt gezien om 
harentwil een voegzame gelegenheid tot geheime kraamuitlegging te 
zoeken. Toch zou hij een moord hebben begaan aan de persoon, die 
het had gewaagd om hem of haar van oneerbaarheid of schennis der 
zeden te betichten,'745 en stelden Anna de Haas en Dini Helmers zich 
op het standpunt, dat Bilderdijk en Wilhelmine een 'relatie' met el-
kaar hadden, omdat zij geen officieel huwelijk hadden gesloten. Bij-
gevolg was Wilhelmine niet de 'vrouw' van Bilderdijk, maar de 'le-
vensgezellin'.746 Parmantig hielden zij bilderdijkianen voor, aan welke 
terminologische voorschriften zij zich voortaan dienden te houden: 
'Het is, historisch gezien, totaal niet van belang, dat Bilderdijk en 
Schweickhardt zelf hun relatie als een huwelijk zagen. Natuurlijk ho-
ren hun opvattingen daarover thuis in elke studie die over hun relatie 
gaat of daar betrekking op heeft, maar het mag géén reden zijn om 
die relatie dan ook zomaar tot een 'huwelijk' te bombarderen.'747 De 
tegenstelling tussen de juridische en emotioneel beleefde werkelijk-
heid verleende volgens beide dames aan de relatie van Bilderdijk en 
zijn Vrouwe (ook al zo'n bedenkelijke term) een exclusieve spanning, 
die men door het gebruik van een woord als 'huwelijk' ten onrechte 
zou wegnemen. Wat deugt er niet aan hun redenering? 
  In de negentiende en twintigste eeuw kon de burgerlijke status van 
Bilderdijk, waarover men toen anders dan nu onzeker was, zijn critici 
alle gelegenheid bieden om hem zwart te maken. De spanning die dat 
in zijn leven en dat van Wilhelmine veroorzaakte, herleidden beide 
relatiedeskundigen tot het ontbreken van een door Godzelf erkende 
echtscheidingsgrond in het Oude en Nieuwe Testament: 'Volgens 
vroegchristelijke opvattingen,-die tot diep in de vroegmoderne tijd 
standhielden, al hadden de gereformeerden het huwelijkssacrament 
officieel geschrapt-, deden wettelijke verbanden er in feite niet toe. 
Tot deze opvattingen hoorde echter ook een keerzijde, namelijk dat 
het huwelijk door zijn sacrale karakter onherhaalbaar was. Zowel Bil-
derdijk als zijn navolgers wensten deze opvatting te vergeten of te 
negeren.'748 Hij pleegde dus overspel,-een beschuldiging die wel niet 
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op zichzelf zou staan-, en moest een slecht mens zijn, die het liefst el-
ke gedachte aan zijn eerste huwelijk (bestond er dan toch een twee-
de?) wilde verdrijven.749 Door zich historisch en juridisch verant-
woord over de relatie van Bilderdijk met Wilhelmine uit te laten, 
schaarden beide dames zich in het kamp van degenen die als chris-
tenfundamentalisten gewoonlijk al klaar staan met hun oordeel, 
voordat er (kwaad en wel) een zonde is gepleegd. Uitgerekend in Bil-
derdijks geval kan zijn 'zondig' pragmatisme van zoveel kanttekenin-
gen worden voorzien, dat zij zodoende te snel met hun aanbevelin-
gen kwamen om zijn tweede huwelijk als een relatie te zien. Er is nog 
een andere reden om een groot vraagteken achter de door hen voor-
gestelde handelwijze te zetten, want waar halen zij de 'vergeetach-
tigheid' van Bilderdijk vandaan? Hij bleef zich juist levenslang bewust 
van het onoplosbare conflict tussen 'plicht' en 'liefde', en nam het 
zichzelf kwalijk, dat hij zich in een onmogelijke positie had gema-
noeuvreerd. Het was hem een lief ding waard geweest, als hij niet 
tussen zijn beginselen had hoeven te schipperen. Wat heeft het, zo 
bezien, voor zin hem uit een als onzuiver beoordeelde hang naar pu-
risme in een kwaad daglicht te stellen? Wie dat doet, verricht iets 
overbodigs en, passend bij zijn of haar orthodoxe instelling, negeert 
de betekenis van het woord 'huwelijk'. Allang wordt daaronder im-
mers niet alleen een wettig gesloten verbintenis tussen twee volwas-
sen personen van hetzelfde of het andere geslacht verstaan, een ker-
kelijke plechtigheid of een religieuze bevestiging van hun band, be-
doeld om de zegen van God over hen af te smeken, maar ook een 
naar de intentie van wie een huwelijk willen aangaan, min of meer 
duurzame samenlevingsvorm. Bij ontstentenis van een woord als 
'Gewissensehe' in het Nederlands, heeft 'huwelijk' óók die laatste be-
tekenis gekregen, waardoor morele scherpslijpers als het ware door 
de publieke opinie de wind uit de zeilen wordt genomen. In het mo-
derne taalgebruik is het woord 'huwelijk' geëvolueerd tot een sociaal 
erkende en goedgekeurde seksuele verhouding tussen twee volwas-
senen. Vanuit zo'n optiek is het een bruikbare term voor de gemeen-
schap die Bilderdijk en Wilhelmine vormden. Wie hun duurzaam ge-
bleken samenlevingsvorm niet als een huwelijk wenst te betitelen, 
lijkt op iemand voor wie een maarschalk uit de Tweede Wereldoorlog 
geen hoge militair is, maar een middeleeuwse cowboy.750 
  Anders dan in het geval van 'maarschalk', heeft 'huwelijk' morele 
implicaties, die men zogenaamd uit respect voor het verleden, histo-
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rici eigen, vooral niet moet verdoezelen. Doet men dat wel, dan roept 
men de toorn over zich af van wie schande over de relatie van Bilder-
dijk met Wilhelmine willen spreken. Doet men het niet, dan geeft 
men aan kwaadsprekers vrij spel. In zo'n negatieve spiraal bevond 
Marinus van Hattum zich, toen hij anno 2011 al degenen die het ge-
bruik van woorden als 'echt', 'huwelijk', 'eega', 'gemaal' en 'vrouw', 
'alsmede samenstellingen ermee en afleidingen ervan', ter kenschet-
sing van Bilderdijks relatie met Wilhelmine ernstig ontrieden, beticht-
te van 'bekrompen onzin'.751 Hoewel hij, met de voorzichtigheid hem 
eigen, de positie van een vrouw aan het begin van de negentiende 
eeuw bepaald niet wilde negeren, beweerde hij toch over hun relatie: 
'Wie thans deze vereniging niet als een huwelijk ziet, geeft blijk van 
de benepen en kleinburgerlijke opvatting van wie vinden dat je als 
vrouw pas meetelt, als je getrouwd bent. De tijd voor zo'n sufge-
draaid wijsje is nu toch wel voorbij!'752 Voortbordurend op dat sufge-
draaide wijsje, vergeleek hij dat met een aria uit de bekende opera 
van Gershwin, waarin Porgy 'na een liefdesnacht tegen zijn Bess zegt: 
"You are my woman now!" Ga je dan 'foei' roepen?'753 Wars van mo-
ralisme, zoals Pierson in de negentiende eeuw, ging hij op de vraag 
van een argwanende filister in de operette Der Zigeunerbaron in: 
"Wer hat euch denn getraut?" Het gaat om Van Hattums commen-
taar, dat sprookjesachtige boekdelen spreekt. 'Het antwoord,' zegt 
hij, 'luidt de goudvink en de nachtegaal! O ja? "Und wer war der Zeu-
ge dabei?" Dat blijken 'zwei Störche, die klapperten laut, als sagten 
sie so liebevoll: ihr seid ja Weib und Mann'. Dan zijn wij met ons mo-
ralistisch vingertje toch zeker uitgezwaaid?'754 Helaas voor hem straf-
ten Anna de Haas en Dini Helmers zijn inschattingsfout in de vragen-
de vorm af door iets over een anachronisme te mompelen en triom-
fantelijk te kirren, dat zij niets met 'foei' hadden. Maar dat hebben 
beiden wel, wanneer zij op zuiver historische gronden weigeren zich 
te realiseren, dat zij voor de lezers van nu narratief in de weer zijn, en 
zich al of niet stilzwijgend achter eenmaal gehanteerde normen scha-
ren, die zelfs in de onachterhaalbare tijd per definitie subjectief blij-
ken te zijn. Foei! denkt men op zijn beurt na lezing van hun artikel. 
Men houdt er de indruk aan over, dat de literaire kwaliteiten van Bil-
derdijks werk allereerst op morele gronden worden beoordeeld, ter-
wijl die zich er principieel aan onttrekken. Voor een chroniqueur van 
zijn leven is het bijna onmogelijk niet de balans van zijn doen en la-
ten, ook in moreel opzicht, op te maken. Zich beperkend tot een fei-
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tenrelaas, waartoe de lotgevallen van zijn held of antiheld behoren,-
in welke typering de nadruk al meer op 'relaas' dan op 'feiten' ligt-, 
de beschrijving van diens leven en werken en de waardering(sge-
schiedenis) van beide, laat hij onvermijdelijk iets van zijn eigen voor-
keur blijken. In de controverse tussen moderne critici van Bilderdijks 
relatie met Wilhelmine kiest hij bijvoorbeeld partij voor Marinus van 
Hattum, maar niet zonder zich te realiseren dat zelfs een keuze tegen 
het opgeheven vingertje, los van de persoon die het opheft, in wezen 
van hetzelfde moralisme blijk geeft als waarvan moralisten met hun 
de wet voorschrijvend gedrag zo graag getuigen.  
  Terwijl Bilderdijk en Wilhelmine zich in gedachten reisvaardig maak-
ten, voor wat zij wel niet als een huwelijksreis beschouwd zullen 
hebben, legde eerstgenoemde de laatste hand aan zijn romance Aris-
tus en Ismeene, dat door zijn gruwelijk einde meer op een tragedie 
van Jan Vos dan op een romance lijkt. De laatste zinnen beschrijven 
het tragische einde van Ismeene: 
 

Zij gaat, maar werpt zich straks den marm'ren voortrap af. 
De val verplet haar 't hoofd: gevoel en leven wijken, 
En 't treurspel is voleind met vijf verscheiden lijken.755 

 
 Definitief voltooide hij dit volgens Joris Van Eijnatten 'zwaar-
pathetisch gedicht' in 1798, zoals uit een brief aan Kinker blijkt. Daar-
in noemde hij het gedicht zelf geen romance, maar een 'conte ex-
trèmement gamologique, érotologique et lugubre', oftewel 'een hu-
welijks- en liefdeskundige vertelling in akelige trant', waarin hij zo he-
vig op het gemoed van zijn lezers inwerkte, dat zij niet alleen de 
waarheid van zijn dichterlijke vertelling 'voelden', maar er ook voor 
'sidderden' van angst.756 Hij werkte er in Groningen en Emden al aan, 
onder moeilijke omstandigheden, wat de lange ontstaansgeschiede-
nis deels kan verklaren. Wat deze romance zo interessant maakt, is 
het verhuld autobiografische karakter ervan: 'Bilderdijk concipiëerde 
Aristus en Ismeene kennelijk in een toestand van totale desillusie. Het 
stuk is ongetwijfeld voor een deel autobiografisch. De rechten en 
plichten van de ware liefde worden in het gedicht door één van de 
partijen, en wel de vrouwelijke, veronachtzaamd. Daarin schuilt, al-
thans vanuit Bilderdijks gezichtspunt, de tragiek van de liefde tussen 
hem en Catharina Woesthoven.'757 De lange duur van de ontstaans-
geschiedenis kan, gaandeweg het scheppingsproces, ook met zijn in-
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schatting over het al of niet nabije einde van zijn eerste huwelijk te 
maken hebben gehad. Pas toen hij definitief zijn keuze voor een 
tweede huwelijk met Wilhelmine had gemaakt, kreeg hij vrede met 
de typering van Amine als een uiterst gezeglijke uitvoering van Wil-
helmine en met Ismeene als een in wreedheid met Medea wedijve-
rende echtgenote en moeder, in wie men enige trekjes van Catharina 
meent te herkennen. Dit is de eindversie van zijn dichterlijke vertel-
ling: Aristus en Ismeene zijn gelukkig getrouwd, dat wil zeggen in een 
zalige echt met elkaar verbonden, totdat Ismeene zich aan hun lief-
despel onttrekt. Bij het koelst onthaal dat ze haar man biedt, voegt 
zich nu ook wrevel, die ze op hem projecteert. Ismeene beklaagt zich, 
typisch vrouwelijk, over zijn gebrek aan liefde! Hun kinderen kwijnen 
weg bij gebrek aan ouderliefde. Uit een uur dat geen bevrediging 
schenkt, schept Aristus zich eeuwen van verdriet. Amine heeft mede-
lijden met haar vriend, maar beseft aanvankelijk niet, dat er liefde 
binnen haar medelijden met hem geslopen is. Hij, van zijn kant, schiet 
er, ter oplossing van hun huwelijksproblemen, niets mee op 'hete 
min' vriendschap te noemen. Al draagt wellust dank aan de hemelse 
goedheid in zich, toch ervaart Aristus de zuivere wellust slechts één 
keer. Daarna kwelt hem een heimelijke wroeging: het verlangen naar 
zijn vrouw. Beide gelieven verhelen zichzelf de drift niet meer, waarin 
zij even hartstochtelijk delen. Ismeene begint haar man intussen te 
haten. Deze voelt zich schuldig: hij verwijt zich zijn ontrouw. Ismeene 
bezoekt Amine en neemt in haar huis wraak als een tweede Medea: 
ze doodt eerst haar kinderen en daarna zichzelf.  
  In het zesde deel van zijn Geschiedenis der Nederlandsche letterkun-
de velde Jonckbloet het volgende vonnis over Bilderdijk, waarin hij 
niet eens alle negatieve punten uit de aanklacht van de officier van 
justitie heeft overgenomen: Aristus en Ismeene maakte, tezamen met 
een paar vriendelijke verzoeken aan zijn vrouw om zich met Elius bij 
hem te vervoegen, 'de schrijver nog afschuwelijker', omdat hij 'ge-
neigd bleek nu een nieuw slachtoffer aan zijn gewetensknagingen op 
te offeren'.758 Wie hij met dat slachtoffer bedoelde, Catharina of Wil-
helmine, liet Jonckbloet in het midden,-misschien bedoelde hij hen 
wel allebei-, maar over wie de wet had overtreden, mocht geen on-
duidelijkheid bestaan. Toen de door Johannes van Vloten geëditeer-
de uitgave van Mr. W. Bilderdijk's eerste huwelijk naar zijne briefwis-
seling met vrouw en dochter (1784-1807), meegedeeld door zijn aan-
gehuwden kleinzoon J.C. ten Brummeler Andriesse, predikant bij de 
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hervormde gemeente te Hoorn in 1873 uitkwam, jubelde Jonckbloet 
uitsluitend ter bevestiging van zijn eigen vooroordeel: 'De sluier, die 
zolang over dat quasitweede huwelijk heeft gehangen, is eindelijk 
opgeheven. De omstandigheden, waarmede het gepaard ging, zowel 
als Bilderdijks onvergeeflijke dubbelhartigheid jegens een Leids meis-
je, even vóór zijn eerste echt, doen ons de man in al zijn schijnheilig-
heid en karakterloosheid kennen.'759 En over Bilderdijks aantekening 
in zijn huisbijbel oordeelde Jonckbloet niet minder onvervaard: 
'Uxorem accepi (ik heb een vrouw genomen),-dat was een daad, die 
de strenge zedelijkheid niet anders dan als een gewetenloze verlei-
ding mag brandmerken, hoe geneigd ook het mededogen moge we-
zen om het harde oordeel te temperen.'760 Zo pleegt men op nog 
geen twee bladzijdes een karaktermoord, terwijl men gewetenloos 
een zogenaamd 'gewetenloze' ontmaskert, weliswaar gehuld in de 
toga van een hoogleraar, maar niet waardig de slippen van een rech-
ter als Virata te dragen.  
  Van alle figuren die Bilderdijk in het leven heeft geroepen, komt Is-
meene het dichtst in de buurt van een romantische demon. Een clas-
sicist kent de demonie van Richard III, Macbeth, Faust en Don Juan 
niet, die zich door hun instinct laten meeslepen en zo bewust hun ei-
gen ondergang tegemoet snellen. Het noodlot in classicistische zin is 
net een graadje minder huiveringwekkend en angstaanjagend dan de 
grillige doem die op een romantische held kan rusten. Over lot en 
noodlot dacht Bilderdijk in christelijke termen, dat wil zeggen refere-
rend aan God in plaats van aan de schikgodinnen, waardoor hij in 
goed vertrouwen een deel van zijn eigen persoonlijkheid uitschakel-
de: 'De hemel maakt ons lot, daar is geen keren aan.'761 Zelfs in de os-
sianse sagenwereld van de 'Kormak' (1808), misschien wel het beste 
treurspel van Bilderdijk, klinkt iets van de overgave aan God door, die 
het ergste leed tenminste in de hand weet te houden of verzacht. 
Van Eijnatten meende dat de donkere zijde van de romantiek niet 
aan Bilderdijk besteed was, wat hij afleidde uit diens reactie op twee 
schilderijen die de voormalige raad en honorair advocaat van 'Pictu-
ra' in Londen had gezien. Het ene schilderij was van Benjamin West 
en stelde de duivel voor, die zich volgens Bilderdijk niet voor een 
plastische uitbeelding leende. Mefistofeles op het toneel zal even-
eens een te grote aanslag op zijn voorstellingsvermogen hebben ge-
pleegd, wat hem verhinderde zich ten volle in Dr. Faust in te leven. 
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The Nightmare van J.H. Füseli (1781) 

 
Het tweede schilderij was The Nightmare van J.H. Füseli: 'Deze 
nachtmerrie beeldde men doorgaans af als een gebocheld monstertje 
dat op het onderlichaam van een zeer schaars geklede dame zetelt. 
Maar dergelijke afbeeldingen zijn voor Bilderdijk geen enkele aanlei-
ding om in zijn poëzie serieus in het menselijk onderbewustzijn te 
delven. Hij herhaalt alleen de medische gemeenplaats, dat 'rauw en 
drabbig bloed' tot beangstigende nachtmerries leidt. Zoals zijn ro-
mancepoëzie illustreert, gaat zijn voorkeur uit naar beschrijvingen 
van akelige verschijnselen juist om de zedelijke schoonheid des te be-
ter aan te voelen en op te roepen, niet om in de smerige poel van het 
menselijk onderbewustzijn te duiken.'762 Uit zijn reactie op Le Génie 
du christianisme, waarmee Chateaubriand in 1802 ook Bilderdijks 
aandacht trok, zal blijken, of hij in God niet iets van zijn ergste 
nachtmerrie werkelijkheid zag worden. Hel en verdoemenis, verval, 
ziekte, lijden en dood zijn per slot van rekening Zijn schepping bin-
nengeslopen. Kan Hij daarvoor niet verantwoordelijk worden gesteld 
en, zo ja, is een christelijke interpretatie van het noodlot niet even 
heftig in haar uitwerking als een romantische? Van Eijnatten meende, 
dat er in het oeuvre van Bilderdijk geen romantische demonen voor-
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kwamen. Wordt Wilhelmine met 'de Meedogenloze' aangesproken, 
dan moet men niet aan 'la belle Dame sans merci' denken, maar aan 
de klassieke 'wrede' Cynthia.763 Eerder is al vastgesteld, dat men 
(vanuit Bilderdijks perspectief) over een niet-fictieve figuur als Wil-
helmine wel degelijk in termen van een romantische demon zou kun-
nen denken.764 Nu zou men hetzelfde over een fictieve figuur als Is-
meene kunnen opperen. De classicistische verwoording van haar 
verwording ten spijt, schuilt er een 'wreetaartige' in haar die in 
wraakzucht boven Medea uitstijgt en zich volkomen ongeremd, met 
een 'verbeestelijkt hart' en een 'krank gemoed', aan haar razernij 
overgeeft.765 De passie die zich van haar meester maakt, in de keurig-
ste alexandrijnen overigens beschreven, dekt een romantische in-
houd. Spreekt men in filmische termen over de cameravoering van 
Bilderdijk, dan ziet men hem onrustig focussen op het bloedbad dat 
Ismeene aanricht, zodra zij na een zuigeling ook een ouder kind te 
grazen neemt: 
 

Zij wentelt het, bij 't haar, en sleept het door het bloed, 
En heeft den voet gereed om 't op den hals te treden, 

 
vervolgens gaat er een deur open, waarop de camera zich zonder 
enige overgang lijkt te richten: 
 

Wanneer 't ontroerd gezin, dat opstuift van beneden, 
De deur met enen bons uit post en wervels drijft, 

 
waarna tenslotte een panoramische blik op het geheel wordt gewor-
pen: 
 

En daar een schouwspel ziet, waarvan het hart verstijft. 
Helaas! Heur Meesteres in stromen bloeds bedolven!766 

 
Zo'n snelle pen-beweging van de camera houdt op romantisch te zijn, 
waar men op gepaste afstand (in de zaal?) een tafereel kan gade- 
slaan. Wat men daarvóór te zien heeft gekregen,-fascinatie voor in 
plaats van afkeer van geweld-, valt eerder met het optreden van 'la 
belle Dame sans merci' dan met een 'wrede' Cynthia te rijmen. 
  Voordat Bilderdijk naar Brunswijk zou vertrekken, had hij voor zich-
zelf de balans opgemaakt, ook in moreel opzicht, waarvan Aristus en 
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Ismeene getuigt. Maar geheel ondubbelzinnig had hij zijn keuze voor 
Wilhelmine niet gemaakt, want in de heksenketel van zijn gevoelens 
voor zijn eerste en tweede vrouw werd een troebel mengsel gebrou-
wen, waarin de meedogenloze Wilhelmine met Amine, en Catharina 
met de 'wreetartige' Ismeene wedijverde om hem in het verderf te 
storten. Aristus, wat 'de beste' betekent, voelde zich omringd door 
slecht volk, zoveel is wel duidelijk, en ging zelf als alias van zijn be-
denker vrijuit. In werkelijkheid ging Bilderdijk geestelijk en lichame-
lijk, of 'intellectueel' en 'fysiek', zoals hijzelf zei, gebukt onder de on-
oplosbaarheid van zijn probleem: het conflict tussen 'plicht' en 'lief-
de'. Met al zijn hekel aan het horatiaanse gezegde, dat de deugd in 
het midden ligt,767 wist hij 'diep in zijn hart' (bij wijze van een cliché-
matige toespeling op het innigst zelfgevoel), dat hij en Ca- 
tharina beiden schuldig aan het mislukken van hun huwelijk waren. 
Dat hij nooit belijdenis heeft gedaan, hing hiermee nauw samen. In 
zijn jonge jaren verklaarde hij de zondagse kerkgang niet te kunnen 
opbrengen, omdat gebrek aan vrije tijd hem parten speelde en de 
geestesgesteldheid en het nut of de genoegens die een predikant 
hem kon verschaffen, geen stimulansen voor hem vormden om dat 
wel te doen.768 Later kwam er zijn scheiding van Catharina als een be-
lemmerende factor bij, omdat hij weigerde in een volle kerk zijn 
schuld te bekennen. Wie er bij hem op aandrong om, zo niet zijn 
zonden op te biechten, dan toch zijn geloofsbelijdenis in aanwezig-
heid van gewoon kerkvolk uit te spreken, kreeg van hem te horen, 
dat hij zich daarvoor een te groot zondaar achtte.769 Hij betreurde het 
dientengevolge zéér niet aan het avondmaal te kunnen deelnemen, 
waarvoor hij, denkend aan de wonderbare broodvermenigvuldiging, 
als excuus de 'vermenigvuldiging der dwaalgevoelens' in de kerk op-
voerde.770 Misschien stelde zijn spiritualiteit hem wel in staat om zich 
niet slechts met levensmiddelen, maar met de 'algenoegzaamheid' 
van God te behelpen.771 Als dichter was hij een hogepriester die niet 
met verlichte of partijdige dominees hoefde te concurreren, al gaven 
die zich ook nog zoveel moeite om een verloren schaap zijn plaats in 
de kudde te hergeven. Al met al zou men, als chroniqueur van Bilder-
dijks leven, zelf ook zo'n balans kunnen opmaken. Een paar jaar vóór 
zijn verbanning uit Den Haag en de Republiek,-om precies te zijn van-
af 1793-, leefden hij en Catharina reeds 'gescheiden van bed'.772 Zijn 
verbanning was niet door hem uitgelokt om financiële en huwelijks-
problemen uit de weg te gaan, integendeel, hij verliet de Bataafse 



 

466 

 

Republiek in de stellige verwachting er spoedig terug te zullen keren. 
Toen hij daarin werd teleurgesteld, bloeide zijn liefde voor Wilhelmi-
ne op. De agressieve manier waarop hij haar het hof maakte en de 
vermeende morele superioriteit waarmee hij anderen in zijn eigen 
onoplosbare dilemma's betrok, vallen hem zwaar aan te rekenen, 
maar niet zijn 'zondig' pragmatisme als zodanig. Jan te Winkel merkte 
daarover begripvol op: 'Men zou een farizeeër moeten zijn om dat 
niet te verontschuldigen.'773 Kollewijn is strenger in zijn oordeel, 
wanneer hij vooruitkijkt en de Brunswijkse jaren, waarin de echt-
scheiding van Mr. Willem Bilderdijk en Catharina Woesthoven offici-
eel werd uitgesproken, bij diens Haagse, Hamburgse en Londense 
wederwaardigheden betrekt: 'Er is veel geschreven over Bilderdijks 
gedrag ten opzichte van zijn eerste en tweede vrouw in het tijdvak 
1797-1802, en bijna eenstemmig heeft men sedert de openbaarma-
king der brieven, tussen hem en Catharina gewisseld, zijn handelwijze 
streng veroordeeld. En dat terecht. Ofschoon er vele verzachtende 
omstandigheden zijn aan te voeren (in de voorafgaande bladzijdes is 
daar genoegzaam op gewezen), die nopen een zacht vonnis te vellen, 
waar het Bilderdijks echtbreuk geldt, heeft de minnaar van juffrouw 
Schweickhardt ontegenzeglijk zijn eer bezoedeld door zich in een 
weefsel van leugens te hullen, waarmee hij het oordeel der wereld 
op een dwaalspoor meende te kunnen brengen.'774 Met dit vonnis 
kan men zich wel verenigen, mits men het in strengheid mag afzwak-
ken, de verkeerde 'handelwijze' met betrekking tot hofmakerij speci-
ficeert, zoals hiervóór geschied is, en het 'weefsel van leugens', met 
oog voor het onoplosbare conflict tussen 'plicht' en 'liefde', in ver-
band brengt met Bilderdijks morele aplomb. Kollewijn deed een po-
ging in die richting, toen hij zich, in commissie van Carel Vosmaer, 
beklaagde over de seksuele escapades van onder meer de gebroe-
ders Schlegel en Schelling, die met de 'beminnelijke' Dorothea Veith 
en de 'belangwekkende' Caroline Michaelis precies hetzelfde deden 
als Bilderdijk met Wilhelmine Schweickhardt zonder er 'oud-
rechtzinnig calvinisme' bij te leveren.775 Werd dat erbij geleverd ter 
misleiding van de publieke opinie? Wie die vraag bevestigend beant-
woordde, en Kollewijn was waarachtig de enige niet die dat deed, 
miskende de oprechte ambiguïteit van Bilderdijks wezen. Die vormde 
de keerzijde van zijn vermeende morele superioriteit, waardoor hij er 
waarschijnlijk beter aan had gedaan zijn eigen normen en waarden 
niet openlijk in de calvinistische etalage van Nederland te zetten. In 
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winkelierstermen moet men met zijn geweten immers niet te koop 
lopen!  
  Anders dan zijn illustere tijdgenoten tastte hij de eerbaarheid van de 
publieke moraal aan en anders dan de waardering van hun werk 
werd het zijne in zedelijk opzicht verguisd, zodat een man als Kuyper 
zelfs met een zeker triomfalisme over de 'zedelijke zelfverlaging van 
zijn lied' sprak.776 Met de publieke moraal was daarentegen niets mis, 
integendeel, Bilderdijk kon zijn schijnheilige show van orthodoxie 
juist opvoeren dankzij het ingeburgerde karakter van Hollandse nor-
men en waarden, of zoals Kuyper dit inwendig proces aanduidde: 
'Wat de poging van Bilderdijk betreft om zich achter een stelsel van 
ingebeeld recht te verschuilen, zo zij opgemerkt, dat juist het hoge 
zedelijkheidsbesef in ons vaderland Bilderdijk verleidde nog heil in 
een schijn van recht te zoeken, terwijl Shelley, Goethe, Byron, Schle-
gel e.a., als men zich zo mag uitdrukken, er maar op los leefden. Bij 
die anderen ging dit schaamteloos, omdat zij in hun omgeving de 
druk van hun onzedelijk gedrag minder sterk voelden. Maar voor Bil-
derdijk stond dit anders. Hij voelde dat hij, werd er geen excuus ge-
vonden, in de Hollandse kring weg was. En juist dit verlokte hem om 
een vijgenblad te zoeken voor zijn bedreven en volgehouden 
kwaad.'777 Uitwendig vertaalde dit proces zich tweeledig, want de af-
keer van zijn persoon leidde tot verguizing van zijn werk en de be-
wondering voor zijn werk tot ophemeling van zijn persoon. Voor de 
disproportionele wisselwerking daartussen had Busken Huet een 
open oog: 'Niemand verbaast zich erover, dat er een Frans werkje 
bestaat: les Maîtresses de Goethe. Niemand heeft zich ooit overdre-
ven voorstellingen gevormd over de ingetogenheid van Chateaubri-
and. Niemand is onbekend met de uitspattingen van Byron. Dat Shel-
ley ten aanzien van zijn Catharina juist zo heeft gehandeld als Bilder-
dijk met de zijne, is wereldkundig. Maar geen van die beroemde tijd-
genoten is ooit door zijn vereerders als een tweede gekruisigde Mes-
sias voorgesteld, toonbeeld van lijden niet alleen en van geduld, maar 
ook van matigheid, rechtvaardigheid, en godzaligheid. Daarom ver-
baast het, op het gebied van het huwelijksleven, anders een terrein 
waarop de Nederlandse dichters schotvrij blijven, omtrent één der 
eerste en beroemdste onder hen, van zulke afwijkingen te horen.'778 
Actie en reactie, aanval en verdediging beïnvloeden elkaar in hevig-
heid en frequentie, welk mechanisme ook op de beoordeling van Bil-
derdijks leven en werken van toepassing bleek. Is zijn chroniqueur 



 

468 

 

nog steeds bezig de balans daarvan in 1797 op te maken, dan stoort 
hem het gebruik van woorden als 'smet' en 'vlek', waarmee Bilderdijk 
als een viespeuk en zondige zwartkijker werd weggezet. 
  Kollewijn ergerde zich minder aan echtbreuk en overspel, hoewel 
flagrant in strijd met de Tien Geboden, dan aan de 'halsstarrigheid 
waarmee hij zijn vlek Catharina Woesthoven heeft willen aanwrijven. 
Het is onwaar, wat Bilderdijk trachtte te doen geloven, dat zijn vrouw 
heeft geweigerd hem in zijn ballingschap te volgen en dat die weige-
ring de oorzaak der echtscheiding zou zijn geweest.'779 Tot driemaal 
toe slaat deze biograaf hier de plank mis, want Bilderdijk zocht de 
schuld van de verwijdering tussen hem en Catharina allereerst bij 
zichzelf en later, toen die niet ongedaan viel te maken (de schuld 
noch de verwijdering) afhankelijk van de vertrouwelijke omgang met 
zijn gesprekspartners (onder wie ook de geadresseerden op zijn brie-
ven behoorden) vooral bij zijn vrouw, die herhaaldelijk zijn uitnodi-
ging afsloeg om zich metterwoon bij hem te vestigen, waarna hij als 
jurist daarin een formele aanleiding zag, dus geen reden en al hele-
maal geen oorzaak, om van haar te scheiden. Hoe groot het vlekje al 
in 1803 geworden was, bleek volgens Kollewijn uit Bilderdijks voorre-
de bij Poëzy, waarin hij zich met Boëtius vergelijkt, wie 'alles (echter 
geen geliefde, maar trouweloze eega) ontviel'.780 Subtiel geeft de 
dichter in deze indirecte vergelijking aan zijn lezers te kennen, hoe 
het hem in de liefde vergaan is,-elders in de voorrede spreekt hij over 
zijn gestrande eerste huwelijk met Odilde-, maar Kollewijn vond deze 
passage 'zo huichelachtig', dat Bilderdijk, toen hij die neerschreef, 
'naar wij hopen, daarover zal hebben gebloosd'.781 Kwam daar Kuy-
pers 'vlek in het zinnelijk leven' van de dichter bij en gaven W. By-
vanck en J. van Hall zich in een artikel in de De Gids (1895) moeite 
'om de grote man van een smet te zuiveren, die hem vies en belache-
lijk dreigt te maken in onze verbeelding', dan begrijpt men dat na el-
ke bezoedeling of besmetting van Bilderdijks naam schoonmaakacties 
volgden.782 Zijn eigen schoonmaakactie bestond uit particuliere ver-
zekeringen, in eerste instantie niet voor de openbaarheid bedoeld, 
waarvan er één aan zijn oude vriend Meinardus Tydeman model 
stond voor andere: 'Zo hecht ik misschien meer aan de heiligheid van 
het huwelijk dan gewoonlijk bij ons geschiedt. Ik beschouw er een 
onverbreekbaarheid in, anders dan men die gewoon is te stellen of 
tegen te spreken.'783 Hier was geen huichelaar aan het woord, maar 
een man die zich in een moeilijke situatie gedwongen zag om zijn 



 

469 

 

principes niet te verloochenen (had hij dat wel gedaan, dan had men 
hem met recht een huichelaar kunnen noemen) en tegelijk een mo-
dus vivendi te vinden, waarin hij zijn liefde voor de 'ene, onversche-
nene, ademloos verwacht' kon koesteren.784 Zij was hem in twee ge-
daantes verschenen, zou men meer spiritueel dan romantisch bevlo-
gen kunnen opperen, waarvan de tweede hem uiteindelijk het meest 
bekoorde en beviel. In 1806 durfde hij in Aan Cats het huwelijk als 
'het heiligste op deze aarde' aan te prijzen, 'wier schennis gene op 
aard in gruwel evenaarde', waarvoor de Zeeuwse dichter hem 'tot 
heden' had 'behoed'.785 Hij bedoelde daarmee, dat hij de huwelijks-
band met zijn eerste vrouw niet had willen verbreken,-en dat was 
ook zo-, maar de facto leefde hij wel gescheiden van haar en had hij 
alleen al om die reden beter niet naar zelfrechtvaardiging in het 
openbaar kunnen streven. Had hij zich daarvan onthouden, dan had 
dat beter in het alternatief van heilzaam defaitisme gepast. Dit had 
Kollewijn hem terecht kunnen aanrekenen, een schrikbarend gebrek 
aan tact in zijn omgang met de media van zijn tijd, waaronder bij-
voorbeeld een door hem ingediend curriculum vitae behoorde, even-
eens in 1806 opgesteld en voor niemand minder dan koning Lodewijk 
bestemd: 'Nauwelijks had ik voet in Engeland gezet, of mijn vrouw 
die tot dan toe heftige gevoelens had geuit, stelde mij ervan op de 
hoogte dat ze een scheiding had aangevraagd, de nieuwe wetten 
stelden haar daartoe in staat.'786 In plaats daarvan verweet Kollewijn 
hem in zijn curriculum vitae,-'een relaas van zijn lotgevallen'-, 'nog 
eens op de zaak terug te komen en nu weer een andere lezing te ge-
ven'.787 Nee, Bilderdijks lezing is consequent en komt erop neer, dat 
hij zeer tegen zijn zin sinds 1793 'gescheiden van bed' met zijn eerste 
vrouw had moeten leven, die sinds 18 of 19 juli 1795 al haar heil 
blijkbaar van een 'gewone' scheiding verwachtte.788 Op zijn ver-
zoeken om zich met Elius bij hem in Hamburg en Londen te vestigen, 
was ze niet ingegaan, integendeel, tot viermaal toe had ze hem ge-
maand in een 'dissolutie' van hun huwelijk toe te stemmen.789 Hoe 
kon ze zo'n juridische term anders gebruiken, dan wanneer ze reeds 
met een advocaat contact over echtscheiding had opgenomen? Zelfs 
Bilderdijks ergernis over de veranderende huwelijkswetgeving was, 
gezien zijn religieuze overtuiging, even oprecht als consequent. Hij 
vertrok dan ook uit Londen, zoals hij uit Den Haag had moeten ver-
trekken, dat wil zeggen zonder al te veel scrupules. 
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  Busken Huet koesterde de overtuiging (hij hád die niet), 'dat Bilder-
dijks amourette met juffrouw Schweickhardt tot de zeer diepe scha-
duwzijden van 's dichters karakter behoort'.790 Waar haalde deze 
dichter het lef vandaan om 'mevrouw Bilderdijk, geboren Woestho-
ven, als de lieve wedergade van haar trouw gepaarde tortel' te be-
handelen en tegelijk aan Gloorroos, Panarete en Kalyce, opzichtige 
herdersnamen voor 'juffrouw' Schweickhardt, het hof te maken?791 
Zo bezien, zou Bilderdijk met een bezwaard gemoed de pier van 
Yarmouth achter zich hebben moeten laten. Dat deed hij ook wel, uit 
onzekerheid over het lot van Wilhelmine, maar niet omdat hem in 
moreel opzicht verwijten over zijn amourette vielen te maken. In het 
conflict tussen 'plicht' en 'liefde' zocht hij intuïtief naar een oplossing, 
die niet bestond en, al zat er in het vergeefse van zijn queeste een 
duister element, toch dacht hij na over twee (tegenstrijdige) goede 
kanten van een zaak. Tot 13 juni 1797, toen hij uit Londen vertrok, 
hield hij zich met praktische zaken bezig. Paspoort, reiskosten, decla-
raties en de inning daarvan, de juiste volgorde van hun aller vertrek, 
de verscheping van zijn bagage en de veranderende opdrachten van 
prins Willem V en prinses Wilhelmina vergden voortdurend zijn aan-
dacht, evenals een correcte afhandeling van de woon- en verblijfs-
kosten op zijn laatste adres in Londen. In een brief voor haar dochter 
te Brunswijk, prinses Louise, repte prinses Wilhelmina van een spe-
ciale reden, waarom Bilderdijk met een missie was belast. Ze had ook 
op een andere manier een brief naar het hof van Brunswijk kunnen 
sturen, maar 'uw vader vergoedt hem de reis, opdat hij er vaart ach-
ter kan zetten.'792 Zo heel erg belangrijk kan zijn opdracht dus, wat 
prinses Louise betrof, niet geweest zijn. Bij zijn aankomst in het 
stadspaleis van Brunswijk zou ze hem voor een Jood aanzien en als 
zodanig behandelen. Aan haar moeder schreef ze, wat ze daaronder 
verstond: 'een tikje onbeschaamd'.793 Later begreep ze, dat hij een 
trouwe aanhanger van de prins was, een echte 'Prinsman', en trok ze 
zich zijn lot en dat van zijn naar haar vernoemde dochter aan.794 Hij 
zal ook prinses Louise wel van zijn meer dan 'plichtmatige veneratie' 
overtuigd hebben, van zijn 'volkomenste dévouement, zèle en ver-
knochtheid van hart', zoals hij dat haar vader placht te doen.795 De 
schaarse momenten dat hij vóór zijn vertrek met zijn eigen Wilhelmi-
ne contact zocht, stonden in het teken van haar vaders sterfbed en 
zijn eigen leed, dat hij als groter dan ooit ervoer, omdat hij alles 
diende na te laten wat haar moeders argwaan zou kunnen wekken. 
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Begin juni schreef hij haar: 'Ach, waarom zou ik de verdrietige pijn-
steken waarmee jouw zachte, aanbeden hart wordt doorboord, ver-
hevigen door het hartverscheurende lijden af te beelden dat ik met 
het grootst mogelijke ongeduld verdraag, hoewel ik het verberg met 
de listigste behoedzaamheid.'796 Op 9 juni berichtte hij zijn zwager: 
'Mijn waarde! Ik stond al klaar om naar Yarmouth te vertrekken, waar 
ik mij moest inschepen, toen ik uw beide brieven van 23 en 30 mei 
ontving. Ik heb alleen tijd, en zelfs die nog nauwelijks, om u mijn har-
telijke dank te betuigen en evenzeer mijn deelname aan uw vreug-
den!'797 Samuel Elter maakte hem de reis in financieel opzicht moge-
lijk en liet hem als zwager weten, dat zijn vrouw 'een zware post' had 
uitgestaan bij de geboorte van hun zoontje.798 Tot dubbele vreugde 
van Bilderdijk maakten moeder en zoon het goed. Op 14 juni arri-
veerde hij te Yarmouth, maar de haast die hij zijn zwager overigens 
niet had voorgewend, bleek toch misplaatst te zijn. Dagenlang kab-
belde het leven traag aan de Zuid-Engelse kust voort, zonder dat er 
voldoende wind stond om de oversteek naar het vasteland te maken. 
  Al die tijd wist hij niet, of Wilhelmine met Texier en haar zus Christi-
ne al uit Londen vertrokken was. Zij zouden per boot over de Thames 
naar de kust reizen, maar uitgerekend in juni van dat jaar vonden er 
aan boord van Engelse marineschepen muiterijen plaats wegens on-
derbetaling van de matrozen. De monding van de Thames werd afge-
sloten, zodat er geen schip uit Londen buitengaats kon geraken. In-
tussen wachtte Bilderdijk op wind: 'Er staat geen wind en we blijven 
hier in Yarmouth wachten, totdat de kapitein ons aan boord roept. 
Deze hele dag is verknoeid met nietsdoen,' schreef hij op 15 juni aan 
Wilhelmine, 'en met vermoeiende kleinigheden, waaraan mijn hoofd 
noch mijn hart deelhebben.'799 Hij had genoeg tijd om over hun rela- 
tie na te denken. Besefte ze wel, hoe haar gezondheid hem ter harte 
ging? Ze moest zich vooral inprenten, 'dat ons toekomstig geluk, dat 
mijn bestaan zelf ervan afhangt en dat, als er een ongeluk gebeurt 
waardoor jouw reis niet zou doorgaan, ik voor altijd verloren zou 
zijn.'800 Hem bekroop de vrees, dat ze op het allerlaatst bij haar moe-
der in Londen was achtergebleven. Verstoken van elk levensteken 
van Wilhelmine, was zijn lot zo gruwelijk, dat er wel wat tegenover 
mocht staan, wanneer zij bij hun weerzien in elkaars armen zouden 
vallen. Hij wilde haar nergens toe pressen, maar (leerde hij het dan 
nooit zijn hofmakerij tot een waar genoegen voor beiden te maken?) 
ze moest hem dan wel zonder de minste innerlijke reserve liefheb-



 

472 

 

ben: 'Het is onmogelijk op zo'n manier te leven. Liefste, enig teerbe-
minde, heb medelijden met mij en maak de balans van heel dit lijden 
op, dat ik onderga, opdat u het eenmaal zult belonen met een volle-
dige, ongeremde liefde! Ah, als ooit zo'n liefde verdiend zou zijn, dan 
in mijn geval.'801 Alsof hijzelf ook aanvoelde, dat hij te ver was ge-
gaan, bood hij haar zijn verontschuldigingen aan. Hij wilde het haar 
juist makkelijker in plaats van moeilijker maken. Maar nee, corrigeer-
de hij zich net één keer te veel: 'Ik kan voor u de gevoelens van mijn 
hart niet verbergen. Ze behoren u alleen toe en u zou u ermee moe-
ten verstaan.'802 Misschien, zo schreef hij haar voor het laatst vanuit 
Yarmouth, dobberden zij wel allebei op zee rond. Hij zou elk schip dat 
hij onderweg tegenkwam, met zijn ogen strelen, in de hoop dat zíj 
zich aan boord bevond. Op 22 juni zou hij in Brunswijk arriveren, blij 
van het Engels verlost te zijn, want die taal was 'geen spreken, maar 
een gebrom van onbestemde geluiden, dat dezelfde uitwerking op 
het gehoor heeft als wanneer men op nat papier schrijft, zodat de 
inkt uitvloeit en de letters in elkaar overlopen'.803 Maar dat beteken-
de geenszins, dat hij het Duits wel apprecieerde. Klonk het Hoogduits 
hem niet als nog minder dan 'buffelgebulk' in de oren?804 Wat zou 
hem in Brunswijk kunnen bevallen? Hij beschouwde het hertogdom 
weldra als 'een van de domste en slechtste naties' ter wereld. Onder 
invloed van de aldaar hangende moerasdampen zou hij er niet alleen 
volgens eigen zeggen zijn gezichtsvermogen kwijtraken, maar ook 
hardhorend, bedlegerig en memorieloos worden.805 Na een paar we-
ken hoorde hij pas iets over de lotgevallen van de Texiers en Wilhel-
mine. Op 14 juli schreef hij haar oudergewoonte nog steeds in het 
Engels: 'Wat een wrede samenloop van noodlottige teleurstellingen 
voert oorlog tegen ons geluk.'806 Was Wilhelmines moeder in haar 
eentje al te vergelijken met een oorlogsvloot op volle sterkte, nu wa-
ren daar ook nog muitende mariniers bij gekomen. Dat laatstge-
noemden óók tegen hem samenzwoeren door Wilhelmines overtocht 
te vertragen, had hij uit een brief van haar begrepen, die ze hem nota 
bene vanuit Londen had gestuurd! Mogelijk viel er nog een oorzaak 
voor haar vertraagde zeereis van Gravesend naar Bremen aan te wij-
zen, want een dag na haar aankomst in Duitsland was haar vader 
overleden. Men heeft het Da Costa kwalijk genomen, dat hij geen oog 
had voor het verdriet dat Bilderdijk zijn weldoener heeft gedaan. De 
'met ondank beloonde vader' stierf 'zonder zegenspraak op de lippen 
over de vereniging van zijn dochter Wilhelmine'.807 Door zijn heen-
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gaan en haar vertrek naar Duitsland werd het gezin Schweickhardt in 
'dubbele' rouw gedompeld.808 Het scheelde niet veel, of Bilderdijk 
kreeg ook daar de schuld van. Hij keurde zijn 'schoonvader' geen 
woord in een lijkzang waardig en wisselde met zijn naar Den Haag te-
ruggekeerde 'schoonmoeder' voor het laatst in de lente van 1798 een 
brief.809 Die geduchte vrouw schreef liever iets aan haar oudste doch-
ter terug dan aan hem, maar wat ze in december van dat jaar schreef 
mocht hij natuurlijk ook lezen: 'Ik zal uw smart niet vergroten, maar 
al het gepasseerde uit de grond van mijn moederlijk hart verge-
ven.'810 Ze voegde er een fijnzinnige opmerking aan toe, die een be-
roep op het moederlijk hart van haar dochter deed. Als Wilhelmine 
aanstoot aan haar woorden had genomen, moest ze háár hart ook la-
ten spreken. Dan zou ze haar moeder zelfs de manier waarop deze 
haar per brief vergiffenis had geschonken, wel kunnen vergeven. 
'Groet de heer Bilderdijk van mij,' had ze de grootheid aan haar doch-
ter te verzoeken, en mocht hij wegens zijn weigering om de eed op 
het nieuwe bewind af te leggen niet alleen naar Hamburg, Londen en 
Brunswijk verbannen zijn, maar intussen ook naar het hiernamaals: 
'Misgun hem zijn rustplaats niet!'811    
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M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.63. 
68 Idem 
69 Da Costa. Blz.XVIII. Magnus Gottfried Lichtwer was een blinde fabeldichter uit de 
achttiende eeuw. Hij schreef Vier Bücher aesopischer Fabeln (1748) en was rechter en 
afgevaardigde in Halberstadt, waar hij in 1783 nog geen 65 jaar oud stierf. 
70 Briefw. II. Blz.91.  
71 Da Costa. Blz.XIX. 
72 Idem 
73 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.192-194. 
74 Idem 
75 Idem 
76 Idem 
77 Briefw. II. Blz.96. 
78 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.67. 
79 Idem. Blz.67-68. 
80 Idem 
81 Idem 
82 Idem 
83 Leliefeld. Blz.30. Om zich een beeld te vormen van de werkzaamheden van zijn verre 
voorvader, mat Bilderdijk de polder Billwerder op. Volgens Wap vertoefde hij te kort in 
Hamburg om zo'n klus tot een goed einde te brengen. Zie Gedenkboek. Blz.224. 
84 Schönfeld. Blz.68-69. 
85 Idem. Bilderdijks minimale scepsis kan ook zijn veroorzaakt door het besef, dat een 
dijkenbouwer een noachitisch mens is. Hij keert weliswaar het water en niet de zond-
vloed, maar hij deformeert Gods natuur. Harry Mulisch geeft in De ontdekking van de 
hemel een rake typering van zo'n mens. Eindigde de oude Faust niet als een techno-
craat, 'die met dijken en kanalen de zee overwint, dat wil zeggen de natuur verandert 
in een menselijke schepping'? Wat is Faust anders dan 'een soort Hollands polderinge-
nieur van Rijkswaterstaat dus eingenlijk'? Voor Bilderdijks verre voorvader gold het-
zelfde, wat hem in de ogen van van zijn nazaat eerder verdacht moet hebben gemaakt 
dan op een goede en inspirerende manier werkzaam voor de publieke zaak. Zie Mu-
lisch. Blz.434. 
86 Schönfeld. Blz.69. 
87 Nieuw Nederlandsch biografisch woordenboek. Onder redactie van P.C. Molhuysen 
en P.J. Blok. Deel 2. Leiden, 1912. Blz.150. 
88 Idem. Blz.70. 
89 Idem. Blz.71. 
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90 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.79-80. 
91 De Pater. Blz.130. 
92 Zie blz.162-163. 
93 De Jong en Zaal. Blz.76. 
94 Kollewijn. Deel 1. Blz.275. 
95 DW. Deel 12. Blz.23. 
96 Idem 
97 Idem 
98 Idem 
99 Idem. Deel 5. Blz.8. 
100 Idem. Blz.9. 
101 Idem. Deel 12. Blz.15. 
102 Idem. Blz.20. 
103 Idem. Blz.16. 
104 Idem. Blz.22. 
105 W. Elsschot. Blz.739. 
106 Kollewijn. Deel 1. Blz.239. 
107 Briefw. II. Blz.98. 
108 Idem 
109 Idem. Blz.100. 
110 Idem 
111 Idem 
112 DW. Deel 12. Blz.57. 
113 Briefw. II. Blz.100. 
114 Idem 
115 Idem. Blz.103. 
116 Idem. Blz.110. 
117 Idem. Blz.109. 
118 Idem. Blz.110. 
119 Idem 
120 M. ter Braak, Hampton Court. In: Verzameld Werk. Deel 2. Amsterdam, 1950. 
Blz.16. 
121 Idem. Blz.44. 
122 Briefw. II. Blz.107. 
123 Idem. Blz.116. 
124 Idem. Blz.113. 
125 Idem 
126 Idem. Blz.117. 
127 M. van Hattum, Jan Frederik Helmers (1767-1813). Leven en werk van een Amster-
damse wereldburger. Proefschrift. Amsterdam, 1996. Blz.34. 
128 Briefw. II. Blz.114. 



 

478 

 

                                                                                                         
129 Idem. Blz.115. 
130 Idem. Blz.114. 
131 Idem. Blz.115. 
132 Idem 
133 Idem. Blz.116. 
134 Idem. Blz.108. 
135 Idem. Blz.112. 
136 B. Engelfriet, De missie van een genie. De spirituele wereld van orangist Willem Bil-
derdijk. Amsterdam, 2010. Blz.112. 
137 J. van Eijnatten, De man op het vale paard draaft steeds voort. Bilderdijk en het ein-
de der tijden. In: MBM. Jaargang 13. Blz.1-12. 
138 Idem 
139 Briefw. II. Blz.121. 'Oude dweperij en bijgelovigheid' zou ook op Richard Brothers' 
uitleg van de Apocalyps kunnen slaan.  
140 Idem 
141 Idem. Blz.106. 
142 Stendhal. Blz.84. 
143 Briefw. II. Blz.112. 
144 Idem 
145 MF. Blz.38. 
146 Leliefeld. Blz.522 en 560. 
147 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.81. 
148 EH. Blz.239. 
149 Da Costa. Blz.116 en 118. 
150 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.81. 
151 Idem. Blz.83-84. 
152 Briefw. II. Blz.114. 
153 Idem 
154 Idem. Blz.119. 
155 Idem. Blz.110. 
156 Idem. Blz.126. 
157 Idem 
158 Idem. Blz.107. 
159 Idem. Blz.126. 
160 Idem 
161 Idem 
162 Idem. Blz.127. 
163 Van Eijnatten. Blz.208. 
164 Idem. Blz.204. 
165 Idem 
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166 Briefw. II. Blz.124. 
167 Idem. Blz.124-125. 
168 Idem. Blz.125. 
169 Idem. Blz.124. 
170 Brieven. Deel 1. Blz.255. 
171 Was de brief zonder couvert geschreven, waardoor de ondertekening voor ieder-
een zichtbaar was, dan maakte Bilderdijk ook gebruik van namen als 'Baruch', met wie 
o.a. de zoon van Neria kan zijn bedoeld, volgens M. van Hattum 'de secretaris en vriend 
van Jeremia', die 'als volksleider optreedt tijdens de ballingschap'. Briefw. II. Blz.561, of 
'Q. N.', wat een afkorting voor 'quod nescio', 'wat ik niet weet' (=onbekende naam), of 
'quod non' zou kunnen zijn. In dat laatste geval ondertekende Bilderdijk zijn brief met 
een naam die 'niet waar' is, een valse naam dus. Tegelijk is die naam wel waar, want 
'Bilderdijk' is nu eenmaal niet hetzelfde als 'Q.N.'. Zo'n ingewikkeld woordspelletje was 
een kolfje naar zijn hand, maar of Gerrit Outhuys dat ten volle begreep, is de vraag. 
172 Brieven. Deel 1. Blz.253. 
173 Idem. Blz.257. 
174 GdV. Deel 12. Blz.305. Engeland had het contract met de Luikse graaf al voor verval-
len verklaard.  
175 Briefw. II. Blz.106. 
176 GdV. Deel 12. Blz.304. 
177C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.166. 
178 EH. Blz.247. 
179 Idem. Blz.248. 
180 Idem 
181 Briefw. II. Blz.128. 
182 Idem. Blz.136. 
183 Idem. Blz.137. 
184 Idem. Blz.129 
185 Zie blz.26. 
186 A. Kluyver, Bilderdijk en de taalwetenschap. In: Onze eeuw IV (1906). Blz.15. 
187 Idem. Blz.17. 
188 Van Eijnatten. Blz.484. 
189 In werkelijkheid betekent diets 'volk' of 'volkstaal'. Vergelijk dutch en Teutoburger-
woud. 
190 A. Kluyver, Bilderdijk en de taalwetenschap. In: Onze eeuw IV (1906). Blz.14. 
191 Mulisch. Blz.674. 
192 Bio- en bibliografisch lexicon van de neerlandistiek. Onder redactie van de Commis-
sie voor Taal- en Letterkunde van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, kern-
redactie: W. van Anrooij, I. Biesheuvel, K. van Dalen-Oskam en J. Noordegraaf. DBNL, 
2004. Ongepagineerd. 
193 Van Eijnatten. Blz.474-475. 
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194 DW. Deel 3. Blz.17 en aantekening op blz.447-448. In zijn Lofzang aan Delos (1793), 
een onderdeel van Kallimachus Lofzangen, had Bilderdijk zich reeds een mening over 
de beschaving der Hyperboreeërs gevormd. Hij beriep zich daarvoor op Herodotus, die 
zijn twijfel over het bestaan van zo'n mythisch volk liet blijken. Zo niet Bilderdijk, die in 
de naam van de 'Scythen' de oorsprong van het woord 'schutters' zag: 'Het is zo: 't wa-
ren Schutters, eraan gewend het ene oog toegeknepen te houden. Spie is naar ons 
spieden, spiegel enz. Ar is het Keltisch lidwoord, zo algemeen in de oude Noordse talen, 
als het Arabisch al, waar het slechts een andere uitspraak of tongval van is, en dat in 
het Hoogduitse voornaamwoord er is overgegaan.' In deze ene etymologische verkla-
ring van het woord 'Arimaspen' komt de kern van zijn opvatting over de beschavings-
geschiedenis al ten volle tot uitdrukking. Zijn waardering van de oosterse omweg en 
het relatief gecorrumpeerde Hoogduits kan men er dan al uit lezen. Zijn liefkozing van 
het kroost van Boreas' dochters in 1793 kan geen toeval zijn, zelfs niet als zijn aanteke-
ning van later zou dateren.   
195 Idem. Blz.475. 'Prisca sapientia': zie voetnoot 419.  
196 Van der Meulen. Blz.624. 
197 Leliefeld. Blz.300 en 368. Gedoeld wordt op Goethe en Feith. 
198 Daas. Blz. 15 en 16 en H. Kern, Mededeelingen, Over Bilderdijks Darthula in verband 
met de oude Iersche sage van Derdriu en de zonen Usnechs. In: Jaarboek van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde, 1897. Blz.3. Kern ergerde zich aan de onkunde 
van Macpherson: 'Ook staat het vast, dat Macpherson, ondanks zijn Keltische afkomst, 
heel weinig of in het geheel geen Gaëlisch kende en geen kennis droeg van het bestaan 
der oude Ierse, rijke letterkunde, die zelfs indien hij er iets van geweten had voor hem 
een gesloten boek geweest zou zijn. Zijn onkunde was zó groot, dat hij de twee grote 
sagenkringen der oude Ieren, of wil men Gaidelen, d.i. Ieren en Bergschotten, met el-
kaar verwarde. Die twee sagenkringen, namelijk de cyclus van Conchobar en die van 
Fingal, zijn erg verschillend in karakter en daarenboven ten opzichte van de tijd waarin 
de helden ervan door de overlevering worden geplaatst.' 
199 Daas. Blz.106. 
200 Wesseling. Blz.115 en 116 en Kern, op.cit. Blz.29.  
201 Wesseling. Blz.118. 
202 Daas. Blz.76. 
203 Kern, op.cit. Blz.28. 
204 Daas. Blz.4-5. 
205 Idem. Blz.23. 
206 Idem. Blz.25. 
207 Van Eijnatten. Blz.486. 
208 Daas. Blz.29. Deze uitspraak van Brom is een cliché geworden, maar anders dan de 
meeste clichés niet geheel waar. Behalve Bilderdijk is immers ook François Ha-
verschmidt als een echte romanticus te beschouwen om van Multatuli nog maar te 
zwijgen. 
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209 J. Smit, De kosmische zelfvergroting van de dichter bij Bilderdijk, Perk en Marsman. 
In: Mededelingen der Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen. Deel 20. 
Amsterdam, 1957. Blz.99. 
210 Daas. Blz.41. 
211 Idem. Blz.54. 
212 Idem. Blz.42. 
213 Idem. Blz.47. 
214 Wesseling. Blz.125. 
215 Daas. Blz.78. 
216 DW. Deel 15. Blz.59. 
217 Dit neologisme van Bilderdijk zelf lijkt op een contaminatie, samengesteld als het is 
uit 'blijkbaar' en 'klaarblijkelijk'. Zie DW. Deel 15. Blz.100. 
218 Idem. Blz.57. 
219 Idem. Elders in de voorrede van Mengelpoëzy haalden de 'slechte lezers' hun gelijk. 
Zie blz.600. 
220 Idem. Deel 12. Blz.368. 
221 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen (1). Haarlem, 1925. Blz.258. 
222 Wesseling. Blz.121. 
223 DW. Deel 2. Blz.479. Zie ook Kollewijn. Deel 1. Blz.309. 
224 Briefw. III. Blz.162. 
225 Prinsen. Blz.20. J. Prinsen gaf op blz. 27 het volgende commentaar op Van Lelyvelds 
poging om met James Macpherson in contact te treden: 'Die Van Lelyveld was een on-
zelfstandig baasje, dat in diepe verering zich liet leiden door de sterke, vaste hand van 
de geniale Van Goens. Deze schijnt hem dan ook algauw aan zijn verstand gebracht te 
hebben, dat hij van Keltische studies maar moest afblijven.' 
226 Idem. Blz.26-27.  
227 DW. Deel 2. Blz.28. 
228 Wesseling. Blz.136. 
229 In Nederduitsch gewaad. Nederlandse beschouwingen over vertalen 1760-1820. 
Vertaalhistorie. Editie: L. Korpel. Deel 4. Den Haag, 1993. Blz.87. 
230 Wesseling. Blz.128, 134 en 135.  
231 Idem. Blz.137. 
232 Daas. Blz.73. 
233 Idem. Blz.82. 
234 Prinsen. Blz.22-23. 
235 Daas. Blz.106. 
236 Van Eijnatten. Blz.491. 
237 Idem. Der Teutsche Merkur was een literair blad dat onder hoofdredactie van Chris-
toph Martin Wieland van 1773 tot 1790 verscheen, waaruit Bilderdijk zijn aversie tegen 
neologen putte. 
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238 Idem. Blz.489. 
239 A. Kluyver, Bilderdijk en de taalwetenschap. In: Onze eeuw IV (1906). Blz.17. 
240 Idem. Blz.19. 
241 Idem. Blz.19-20. 
242 Idem. Blz.21. 
243 Briefw. II. Blz.132 en J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letter-
kunde. Deel 6: Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Eu-
ropeesche staatsomwentelingen (1). Haarlem, 1925. Blz.79-80. 
244 DW. Deel 1. Blz.125. 
245 Idem. Blz.132. Hierna volgt een toespeling op wat in jargon 'epische verdichting' 
heet. 
246 Idem. Blz.133. 
247 Niet zonder zelfspot schreef hij aan Maria Petronella Elter-Woesthoven over 'Uw 
geslachtshoofd, prins Valentijn, waar ik de eer heb mede uit af te stammen en nog zo 
ruig van ben'. Briefw. II. Blz.132. Zie voor de relatie tussen Urzijn en ridder Theodoor 
(beiden ruige beren) ook Leliefeld. Blz.403-404.  
248 Kollewijn. Deel 2. Blz.467. Het betreft een citaat uit Simon Gorters Letterkundige 
Studiën. Deel 2. Amsterdam, 1877. 
249 DW. Deel 10. Blz.293. 
250 Idem. Blz.337.  
251 Idem. Blz.337-338. 
252 Idem. Blz.338. 
253 Idem 
254 Idem 
255 Idem. Blz.339. 
256 Kollewijn. Deel 1. Blz.272-273. 
257 Briefw. II. Blz.111. 
258 Idem. Blz.144. 
259 Gedenkboek. Blz.163. 
260 Kollewijn. Deel 1. Blz.251-252. 
261 Idem. Blz.252. 
262 De Jong en Zaal. Blz.58. 
263 Van der Zwaag. Blz.62. 
264 Idem 
265 Idem 
266 Stendhal. Blz.213. 
267 DW. Deel 12. Blz.56. 
268 Briefw. II. Blz.160. 
269 Idem 
270 Leliefeld. Blz.138. 
271 Briefw. II. Blz.161. 
272 Idem. Blz.161-162. 
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273 Idem. Blz.161. Des te verwonderlijker is zijn afkeer van schilders als Jacques-Louis 
David. Zie Leliefeld. Blz.124. 
274 Briefw. II. Blz.161. 
275 Idem. Blz.162. 
276 Idem 
277 Idem 
278 Idem 
279 Idem. Blz.160. 
280 In het vijfde boek. Vers 572-641. 
281 M. van Hattum. Bilderdijks 'Echte liefde' (1803). In: MBM. Jaargang 27. Blz.34. 
282 DW. Deel 12. Blz.37 
283 Kollewijn. Deel 1. Blz.249. 
284 Briefw. II. Blz.144. Ze staat er met een bijna open mond op en draagt een hoofd-
doek die van een kapitein op een piratenschip had kunnen zijn. Zie blz.196. 
285 Idem. Blz.154. 
286 Idem. Blz.155. 
287 Idem 
288 Idem 
289 Idem 
290 Idem. Blz.156. 
291 Idem 
292 Idem 
293 Idem. Zie Leliefeld. Blz.507. 
294 Briefw. II. Blz.156. 
295 Idem. Blz.157. 
296 Idem. Blz.167. 
297 Idem 
298 Idem. Blz.165-166. 
299 Idem. Blz.166. 
300 Idem 
301 Idem. Blz.168. 
302 Idem. Blz.171. 
303 Idem 
304 Idem en blz.175. Volgens Ton Geerts kenden Bilderdijk en Schweickhardt elkaar al 
in 1782, toen laatstgenoemde een tekening op de vriendenrol van eerstgenoemde 
maakte. Geerts. Blz.44. Gezamenlijk, dat wil zeggen na hun huwelijk, hebben Bilderdijk 
en zijn vrouw Schweickhardt 'nooit gekend'. 
305 Briefw. II. Blz.175. 
306 Idem 
307 Idem 
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308 Idem. Blz.175 en 177. De Carmagnole was een vurig dansliedje, beginnend met 
'Madame Veto avait promis', waarmee de jakobijnen zich vereenzelvigden, zodat het 
ook de betekenis van 'volbloed jakobijn' kreeg.  
309 Gedenkboek. Blz.358. 
310 DW. Deel 12. Blz.24. 
311 Idem 
312 Idem. Blz.25. 
313 S. Gorter. Blz.456. 
314 Kollewijn. Deel 1. Blz.256. 
315 M. van Hattum. Fatal love meets Elfriede. Twee dramaversies van Vrouwe Bilderdijk. 
In: MBM. Jaargang 19. Blz.11-26. 
316 DW. Deel 4. Blz.379. Bilderdijk vond blijkens een aantekening op blz.483 het begin 
van deze regels in de oorspronkelijke tekst onduidelijk. Zijn 'Ge' in de eerste en 'Gij' in 
de derde regel dezelfde 'vrouwtjes'? Dan brengen zij oude mannen het hoofd op hol, 
'misleid' door een 'waan' als zijzelf zijn. 
317 Kalff. Deel 6. Blz.202-203 
318 In het Aanhangsel op het Algemeen Woordenboek van Kunsten en Wetenschappen 
van G. Nieuwenhuis. Nijmegen, 1833. Blz.413. 
319 Wap. Blz.50. 
320 DW. Deel 10. Blz.356. 
321 Idem 
322 Idem. Blz.357. 
323 Idem. Blz.357-358. 
324 Briefw. II. Blz.582. 
325 DW. Deel 10. Blz.350.  
326 Da Costa. Blz.130. 
327 DW. Deel 8. Blz.433. 
328 Kollewijn. Deel 1. Blz.274. 
329 DW. Deel 8. Blz.435. 
330 Kollewijn. Deel 1. Blz.274. Dominee Antonius Hambroek offerde zijn leven op om 
ford Zelandia op Formosa voor de VOC te behouden. 
331 DW. Deel 8. Blz.449. 
332 Idem 
333 Briefw. II. Blz.177. 
334 DW. Deel 8. Blz.439. 
335 Idem. Blz.450. 
336 Kollewijn. Deel 1. Blz.259. 
337 Briefw. II. Blz.576. 
338 (J. Cats), Dichterlijke werken van Jacob Cats, Ridder, Raadpensionaris van Holland. 
Amsterdam, 1828. Blz.210-211. 
339 Briefw. II. Blz.164. 
340 Idem 
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341 Idem 
342 EH. Blz.435-436. 
343 Van der Zwaag. Blz.267 en 278. 
344 (E. Douwes Dekker), Ideen van Multatuli. Eerste en Vijfde bundel. Amsterdam, 
1879-1877. Blz.119, 123 en 180. 
345 Kollewijn. Deel 1. Blz.167 en 298. 
346 Kuyper. Blz.8. 
347 Idem. Blz.51. 
348 Idem 
349 Briefw. I. Blz.LV. 
350 Briefw. II. Blz.13-14. 
351 Idem. Blz.13. 
352 Alleen als zo iemand aan 'schizofrenie' lijdt, 'switcht' hij onbewust (maar niet minder 
pijnlijk) van de ene naar de andere wereld. Hoe onduidelijk deze verzamelnaam voor 
een geestesziekte ook is,-men zal Bilderdijk wel niet als een 'schizofreen' willen be-
schouwen.   
353 Leliefeld. Blz.48-49. 
354 Idem. Blz.58. 
355 Kollewijn. Deel 1. Blz.259. 
356 Idem. Blz.260. 
357 Idem 
358 Briefw. II. Blz.13. 
359 Idem 
360 Omdat het woord 'huwelijk' verschillende betekenissen kan hebben, variërend van 
een wettig gesloten echt tot een min of meer duurzame relatie, verzet zich er niets te-
gen van een eerste en tweede 'huwelijk' te spreken. Zie M. van Hattum, Bilderdijks 
'Echtgeluk' of 'Echt' geluk'? Naar een ontdoezeling. In MBM. Jaargang 28. Blz.32-34. 
361 Kollewijn. Deel 1.Blz.262. 
362 DW. Deel 10. Blz.105. 
363 Idem. Blz.100-101. 
364 Idem. Blz.100. 
365 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.182. 
366 DW. Deel 12. Blz.141. 
367 Idem 
368 Idem 
369 Idem. Deel 10. Blz.159. 
370 Kollewijn. Deel 1. Blz.263. 
371 DW. Deel 10. Blz.73. 
372 Idem. Blz.106. 
373 Kollewijn. Deel 1. Blz.263. 
374 Idem 
375 DW. Deel 10. Blz.76. 
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376 Idem. Simon Gorter dupliceert eveneens het door Bilderdijk reeds gegeven com-
mentaar: 'Deze gedachten zijn afschuwelijk.' Om het nog erger te maken is in zijn voor-
stelling van zaken Wilhelmine een achttienjarig meisje. Gorter. S. Gorter. Blz.450. 
377 Van Eijnatten. Blz.188. 
378 Briefw. II. Blz.581. 
379 Idem. Blz.583.  
380 Idem. Hij vroeg dus niet vergiffenis aan zijn meesteres, maar 'aan de grootmoedig-
heid van zijn meesteres'. Deze stijlfiguur, een soort omgekeerde genitivus qualitatis, is 
een belangrijk stijlkenmerk van brievenboeken uit de achttiende eeuw. Bilderdijk was 
er in zijn Italiaanse brieven dol op. 
381 Idem 
382 Idem. Blz.586. 
383 Idem 
384 Idem 
385 Idem. Blz.587. Van Hattum verwijst voor deze opvatting, die hij deelt, naar M. Praz, 
Lust, dood en duivel in de literatuur van de Romantiek. Amsterdam, 1990.  
386 Van Eijnatten. Blz.420. 
387 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.186-
187. 
388 Leliefeld. Blz.363. 
389 Van Eijnatten. Blz.420. 
390 Idem 
391 Kollewijn. Deel 1. Blz.261. 
392 Idem 
393 Briefw. II. Blz.181. 
394 Idem. Blz.180. 
395 Idem. Blz.180-181. 
396 DW. Deel 10. Blz.78. 
397 Idem 
398 Idem. Blz.79. 
399 Idem. Blz.80. 
400 Idem. Blz.90. 
401 DWVB. Deel 3. Blz.430. 
402 Idem. Blz.240. 
403 Briefw. II. Blz.587. 
404 Idem. Blz.588. 
405 Idem 
406 DW. Deel 13. Blz.156. 
407 Briefw. II. Blz.591. 
408 Kollewijn. Deel 1. Blz.254. 
409 Wesseling. Blz.20. 
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410 Van der Meulen. Blz.440. Multatuli schreef in de inleiding van zijn Minnebrieven 
(1861): 'Publiek, ik veracht u met grote innigheid.' 
411 Briefw. II. Blz.592. 
412 Idem. 'Erkentelijkheid' betekent niet hetzelfde als 'dankbaarheid', want erkentelijk is 
men iemand die op een wederdienst kan rekenen, dankbaar iemand die men zijn 
overgrote weldaden niet kan vergelden.   
413 J. van Eijnatten, Willem Bilderdijk (1756-1831). De ideeënwereld van het gefnuikt 
genie. In: Nederlandse Letterkunde 1 (1996). Blz.287. 
414 Koenen. Blz.8 en 9. 
415 G.J. Johannes, Bilderdijk, Multatuli en Van het Reve. Over schrijvers, zenuwlijders en 
literaire topauteurs. In: MBM. Jaargang 24. Blz.10-16. 
416 Idem 
417 J.A. Alberdingk Thijm, De eer eens grooten Meesters. In: De Gids. Jaargang 1876. 
Blz.306. 
418 Kollewijn. Deel 2. Blz.415 en Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.60. 
419 Van Eijnatten. Blz.202. 
420 Da Costa. Blz.405-406. 
421 Leliefeld. Blz.471. 
422 Da Costa. Blz.128. 
423 Idem. Blz.128-129. 
424 Idem. Blz.131. 
425 M. van Hattum, Bilderdijks 'Echtgeluk' of 'Echt' geluk'? Naar een ontdoezeling. In 
MBM. Jaargang 28. Blz.32-34. 
426 P.J. Veth, Odilde. Mr. W. Bilderdijk's eerste huwelijk, naar zijne briefwisseling met 
vrouw en dochter (1784-1807), medegedeeld door zijn aangehuwden kleinzoon J.C. ten 
Brummeler Andriesse, predikant bij de hervormde gemeente te Hoorn. Leiden, 1873. In: 
De Gids. Jaargang 1873. Blz.583. 
427 Kollewijn. Deel 1. Blz.264. 
428 Briefw. II. Blz.193. 
429 Idem 
430 Idem. Blz.194. 
431 Idem. Blz.187. 
432 Idem. Blz.172. 
433 Idem. Blz.188. Met deze laatste zin trekt ze haar eerder gedane bewering over zijn 
ondersteuning in twijfel. 
434 Idem. Blz.197. Klopstock werd door Bilderdijk geassocieerd met de 'gladde Maas-
poëten', 'nabootsers van Dirk Smits', omdat hij de muzikaliteit van het Hoogduits af-
vlakte en de dynamiek van een metrisch gedicht niet wist te waarderen of aan te wen-
den. Bilderdijk sprak in dit verband over de 'onverdraaglijke klepmolen van de Hoog-
duitse alexandrijnen'. Brieven. Deel 2. Blz.165. 
435 Van Eijnatten. Blz.692. 

http://www.dbnl.nl/tekst/_gid001187301_01/_gid001187301_01_0064.htm
http://www.dbnl.nl/tekst/_gid001187301_01/_gid001187301_01_0064.htm
http://www.dbnl.nl/tekst/_gid001187301_01/_gid001187301_01_0064.htm
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436 Jakobus 2:20-22: 'Dwaas, wilt u het bewijs, dat geloof zonder daden nutteloos is? 
Werd het onze voorvader Abraham niet als een rechtvaardige daad toegerekend, dat 
hij zijn zoon Isaak op het altaar wilde offeren? U ziet, hoe geloof en handelen daar hand 
in hand gaan, en hoe het geloof vervolmaakt wordt door daden.' Bijbel. De Nieuwe Bij-
belvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap. Heerenveen, 2004. Blz.330. 
437 W. Bilderdijk, Nieuwe mengelingen. Deel 1. Leiden, 1832. Blz.250. 
438 Idem. Blz.253. 
439 Idem. Blz.256. 
440 Idem. Blz.262. 
441 Idem. Blz.263. 
442 Van der Zeijden. Blz.142. 
443 Van der Zwaag. Blz.272. 
444 Zwager. Blz.124. 
445 Brieven. Deel 5. Blz.96. 
446 Palmen. Blz.79. 
447 S. Vuyk, De verdraagzame gemeente van vrije christenen. Remonstranten op de 
bres voor de Bataafse Republiek (1780-1800). Proefschrift. Amsterdam, 1995. Blz.228-
229. 
448 G. Groen van Prinsterer, Handboek der geschiedenis van het vaderland. Deel 1. 
Middelharnis, 1927. Blz.55. 
449 Was het gezag van de koning der koningen zo groot, dat een constitutionele mo-
narchie uit den boze was? Bilderdijk zou die vraag bevestigend hebben beantwoord, 
maar Groen van Prinsterer niet. Een constitutionele monarchie vormde een onzekere 
waarborg tegen tirannie, waarvoor Bilderdijk in de ogen van zijn leerling een indirect 
pleidooi hield: 'Aldus zou hij naderhand, door zijn ingenomenheid tegen de beginselen 
der Grondwet te ver afgeleid, misschien aan het vorstelijk gezag ook zodanige vrijheid 
van handelen toegekend hebben, die beter met de dwalingen welke hij bestreed, dan 
met de beginselen welke hij voorstond, verenigbaar was.' G. Groen van Prinsterer, On-
geloof en revolutie. Eene reeks van historische voorlezingen. Leiden, 1847. Blz.40.  
450 S. Vuyk, De verdraagzame gemeente van vrije christenen. Remonstranten op de 
bres voor de Bataafse Republiek (1780-1800). Proefschrift. Amsterdam, 1995. Blz.150. 
In de Code Pénal van 1811 werd homoseksualiteit niet als een kwaad gezien, maar 
konden homoseksuelen wegens schending van de openbare eerbaarheid alsnog wor-
den vervolgd. S. Vuyck, op.cit. Blz.151. 
451 Idem. Blz.273. 
452 Idem. Blz.349. 
453 Zie blz.164-165 en Van der Zwaag. Blz.232-233. 
454 J. Meijer, Martelgang of cirkelgang? Isaac da Costa als joods romanticus. Paramari-
bo, 1954. Blz.26. 
455 Van Eijnatten. Blz.693. 
456 Briefw. II. Blz.598. 
457 Idem. Blz.595. 
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458 Leliefeld. Blz.274. 
459 Briefw. II. Blz.594. 
460 Idem. Blz.595. 
461 Idem. Blz.596. 
462 Idem. Blz.599-600. 
463 Idem. Blz.599. 
464 Idem. Blz.602-603. 
465 Idem. Blz.597-598. 
466 Idem. Blz.597. 
467 Idem. Blz.602. 
468 Idem. Blz.603-604. 
469 Idem. Blz.206. 
470 Idem. Blz.604. 
471 Idem 
472 Idem. Blz.605. 
473 Idem. Blz.234. 
474 EH. Blz.275-276. 
475 Briefw. II. Blz.208. 
476 Idem. Blz.606. 
477 Idem 
478 Idem. Blz.609. 
479 Brieven. Deel 4. Blz.177. 
480 DW. Deel 5. Blz.10. 
481 Stendhal. Blz.380. 
482 M.J.G. de Jong. Toegang langs een achterdeur. In: De Gids 1964. Jaargang 127. 
Blz.184. 
483 Idem. Blz.174. 
484 W. Kusters, '(…) die in mijn boezem leest!' Iets over stem en schrift bij Willem Bilder-
dijk. In: MBM. Jaargang 15. Blz.1-6. 
485 DWVB. Deel 2. Blz.287. 
486 Martin de Jong en Marita Mathijsen spreken elkaar op dit punt tegen. Marinus van 
Hattum wijst in dit verband op Wilhelmines brief van 30 of 31 oktober 1796, die eindigt 
in de geest van haar Gebed. Het is dus ook mogelijk, dat Bilderdijk op haar brief in 
plaats van op haar Gebed reageerde. 
487 Van Eijnatten. Blz.693. 
488 Briefw. II. Blz.606. 
489 Idem. Blz.197-198. 
490 Idem. Blz.198. 
491 Idem 
492 Idem 
493 DW. Deel 6. Blz.263. 
494 Leliefeld. Blz.279. 
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495 DW. Deel 6. Blz.272. 
496 Idem 
497 Leliefeld. Blz.179. 
498 J. van Eijnatten, Hypochondrische ziel. Lichaam en geest in De ziekte der geleerden 
(1807) van Willem Bilderdijk. In: De Negentiende Eeuw 22 (1998). Blz.192. 
499 G. Leliefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum 
(1995-2000). Den Dungen, 2009-2019. Blz.94 en 98. 
500 J. Smit, Bilderdijk et la France. Proefschrift. Amsterdam, 1929. Blz.72. 
501 DW. Deel 6. Blz.329. 
502 Leliefeld. Blz.145. 
503 Van Eijnatten. Blz.328. 
504 DW. Deel 10. Blz.344. 
505 Briefw. II. Blz.614. 
506 Idem. Blz.617. 
507 Idem. Blz.611. 
508 Idem. Blz.612. 
509 Idem. Blz.614-615. 
510 Idem. Blz.613. 
511 Idem. Blz.612. 
512 Idem. Blz.619-62. 
513 Idem. Blz.622. 
514 Idem 
515 Idem. Blz.620. 
516 Idem. Blz.622. 
517 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.157. Vanaf hier wordt de vertaling 
van de Engelse brieven in het Nederlands door Marita Mathijsen in voorkomende ge-
vallen gevolgd, zij het dat bijvoorbeeld 'je' of 'jij' in 'u(w)' is veranderd. 
518 Idem. Blz.159. 
519 Idem 
520 Idem 
521 Idem. Blz.162. 
522 Leliefeld. Blz.360. 
523 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.164. 
524 Idem. Blz.165. 
525 Idem. Blz.166. 
526 Idem. Blz.163. 
527 EH.Blz.277. 
528 Idem. Blz.278. In de door M. van Hattum verzorgde uitgave van Bilderdijks briefwis-
seling wordt het correcte bedrag van f 2750,- wel genoemd. 
529 Briefw. II. Blz.228. 
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530 Idem. Blz.227. 
531 Idem. Blz.256. 
532 Idem. Blz.233. 
533 Idem. Blz.242. 
534 Idem 
535 Idem. Blz.237. 
536 Idem. Blz.235. 
537 Idem. Blz.230. 
538 Idem. Blz.218. 
539 Idem. Blz.218-219. 
540 Idem. Blz.219. 
541 Idem. Blz.221. 
542 Idem. Blz.220. 
543 Idem 
544 Idem 
545 Idem 
546 Idem. Blz.221. 
547 Idem. Blz.178 en 221.  
548 Idem. Blz.243. 
549 Idem. Blz.243-244. 
550 Idem. Blz.245. 
551 Idem. Blz.258. Bilderdijk vraagt haar, of het onderwerp van Elfriede in Engeland al in 
de vorm van een treurspel is opgevoerd. Hij neemt aan, dat Wilhelmine het verhaal 
kent, dat stamt uit de tijd van koning Edward. Men zou daaruit kunnen afleiden, dat hij 
haar versie van Fatal love uit 1795 niet heeft gekend. Volgens Kollewijn had ze die ver-
sie al in 1795 geschreven. Zie Kollewijn. Deel 1. Blz.256. 
552 DW. Deel 11. Blz.42-43. 
553 M. Van Hattum. Fatal love meets Elfrida. Twee dramaversies van Vrouwe Bilderdijk. 
In: MBM. Jaargang 19. Blz.11-26. 
554 Idem. Als er een oerversie van de oerversie bestaat zou men de eerste versie van 
Fatal love uit 1795 met de tweede uit 1797 moeten vergelijken om Vrouwe Bilderdijk 
als dramaturge recht te doen. Zie voetnoot 551.  
555 Briefw. II. Blz.253. 
556 Idem 
557 Idem. Blz.254. 
558 Idem. Blz.254-255. Bilderdijk verwachtte congenialiteit van zijn geliefde, of dat nu 
Catharina of Wilhelmine betrof. Vergelijk Leliefeld. Blz.401. 
559 Idem. Blz.260. 
560 Idem 
561 Idem. Blz.265. 
562 Idem. Blz.261. 
563 Idem. Blz.257. 
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564 Idem. Blz.256-257. 
565 Zie blz.399. 
566 EH. Blz.280. 
567 Briefw. II. Blz.249-250. 
568 Idem. Blz.248. 
569 Idem. Blz.251. 
570 Idem. Blz.248-249. 
571 Idem. Blz.249. 
572 Idem 
573 Idem. Blz.250. 
574 Idem 
575 Idem. Blz.264. 
576 Idem. Blz.263. 
577 Idem. Blz.264. 
578 Idem 
579 Idem 
580 Idem. Blz.262. 
581 Idem 
582 Idem 
583 Idem. Blz.263. 
584 Idem 
585 Idem. Blz.262. 
586 Rechter Virata is de protagonist uit Die Augen des ewigen Bruders. In: S. Zweig, Le-
genden. Wien, 1952. Blz.22-72. 
587 Idem. Blz.45. 
588 Zie Matteüs 7:1. In: Bijbel. De Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelge-
nootschap. Heerenveen, 2004. Blz.12. In de volgende verzen wordt de leerzame verge-
lijking getrokken tussen een splinter in andermans en een balk in eigen ogen. 
589 Briefw. II. Blz.269. 
590 Idem 
591 Idem. Blz.355. 
592 Idem. Blz.269. 
593 DW. Deel 12. Blz.454. 
594 Zie voetnoot 858 en Briefw. II. Blz.269. 
595 Idem 
596 Idem. Blz.269 en blz.636. Hoe groot de macht van een provincie als Utrecht was, 
blijkt uit het verlenen van dit door de Staten-Generaal in 1726 verboden octrooi. De 
strijd tussen unitariërs en federalisten was nog niet gestreden! 
597 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.182-183. 
598 Idem. Blz.183. 
599 Idem. Blz.183-184. 
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600 Idem. Blz.185. 
601 Briefw. II. Blz.283. 
602 Idem. Blz.294 en 295. 
603 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.187. 
604 Idem 
605 Briefw. II. Blz.294. 
606 Idem. Blz.642. 
607 Leliefeld. Blz.54. 
608 Van der Zwaag. Blz.66-67. 
609 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.199-200. 
610 Idem 
611 Briefw. II. Blz.289. 
612 (W. Bilderdijk), op.cit.  Blz.199-200. 
613 Briefw. II. Blz.279. 
614 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.199-200. 
615 Idem. Volgens Marita Mathijsen is deze meneer niet meer te traceren, maar het is 
Marinus van Hattum gelukt in de annotatie van brief 190 van zijn brievenboek (voet-
noot 14) bedoelde kwajongen op te sporen: 'Wellicht is hij de J. van der Meer die gedu-
rende 1784-1796 regelmatig in Felix Meritis verhandelde.' Briefw. II. Blz.639.  
616 Briefw. II. Blz.280. 
617 Idem 
618 Idem. Ze kan met 'Baas' ook prins Willem V hebben bedoeld. Zie Van der Zwaag. 
Blz.71. 
619 Idem. Blz.278. 
620 Idem 
621 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.199-200. 
622 Idem 
623 Van der Zwaag. Blz.68. 
624 Briefw. II. Blz.312. 
625 Idem 
626 Idem. Blz.313. 
627 Idem. Blz.312. 
628 Idem 
629 Idem. Blz.314-315. Maria Petronella had hem op kraamvisite uitgenodigd, waar-
voor in die tijd de uitdrukking 'de kaneelstokken komen roeren' werd gebezigd. Bilder-
dijk reageerde zo op haar uitnodiging: 'Of ik de kaneelstok kom roeren? Ja, dan zal er 
wel meer geroerd worden dan alleen kaneelstokken.' Veroorloofde hij zich een pikante 
opmerking tegenover zijn schoonzus, of wilde hij getuigen van zijn ontroering, een hef-
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tig beroerd hart, wanneer hij zich voorstelde in Amsterdam terug te keren om bij haar 
op kraamvisite te gaan, of roerden zijn vijanden alleen al bij die gedachte de trommel? 
630 Idem. Blz.313. 
631 Idem 
632 Idem. Blz.649. 
633 Idem. Blz.313. 
634 Idem. Blz.314. 
635 Idem 
636 Idem 
637 Idem 
638 Idem. Blz.318. 
639 Idem 
640 Idem 
641 Idem. Blz.318-319. 
642 Idem. Blz.319. 
643 Idem. Blz.320. 
644 Zie blz.322-323. 
645 Idem. Blz.318. 
646 Idem. Blz.317. 
647 Idem. Blz.319. 
648 Idem. Blz.316-317. 
649 Idem. Blz.315. 
650 Idem. Blz.317. 
651 Idem. Blz.315. 
652 Idem. Blz.650.  
653 Idem. Blz.319. 
654 Idem 
655 Idem. Blz.319-320. 
656 Idem 
657 Zie blz.418-419 en, voor de toespeling op zijn 'versleten' geheugen, blz.425. 
658 Idem. Blz.323. 
659 Idem 
660 Idem 
661 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.196. 
662 Idem. Blz.197. 
663 Idem. Blz.214. 
664 Idem. Blz.215. 
665 Idem. Blz.218. 
666 Idem. Blz.219. 
667 Vergelijk voor de datering van deze brief C. Busken Huet, Litterarische fantasien en 
kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.170 met Briefw. II. Blz.358-359. 
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668 C. Busken Huet, op.cit. Blz.170. 
669 Idem 
670 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.221. 
671 Briefw. II. Blz.344. 
672 Idem. Blz.331. 
673 Idem. Blz.332. 
674 Idem. Blz.330. 
675 Idem. Blz.349. 'Inperceptibel' is een gallicisme ('imperceptible') en  betekent 'on-
waarneembaar'. 
676 Idem. Blz.351. 
677 Idem. Blz.350. 
678 Idem. Blz.351. 
679 Kollewijn. Deel 1. Blz.254 en 266. 
680 Briefw. II. Blz.351. 
681 Idem. Blz.339. 
682 Idem. Blz.340. 
683 Idem 
684 Idem. Blz.346. 
685 Idem. Blz.347. 
686 (W. Bilderdijk), Willem Bilderdijk. Liefde en ballingschap. Brieven 1795-1797. Editie: 
M. Mathijsen. Amsterdam/Antwerpen, 1997. Blz.227-228. 
687 DW. Deel 5. Blz.11. Deze gedachte werd door hem in 1798 verwoord in Bij het graf, 
maar was hem eerder al vertrouwd. 
688 Briefw. II. Blz.361. 
689 Idem 
690 Idem 
691 Idem. Blz.362. Er bestonden grote spanningen tussen de Engelse regering en de 
Oranjekolonie op Hampton Court. Men zou verwachten, dat er met vereende krach-
ten tegen Frankrijk werd opgetreden, maar dit was niet zo. Bilderdijk gaf daarvoor deze 
verklaring: 'Hatelijk was inzonderheid het onthaal, dat de Erfprins van Oranje (te velde 
in onmin met de dronken York geraakt) bij de koninklijke familie zowel als bij die van 
het ministerie ontmoette; doch niemand droeg de gedurige avanies die men daar on-
dervond met zoo veel moed en onderwerping als onze (anders zo hooghartige) prinses 
van Oranje. Zie GdV. Deel 12. Blz.104. 'Avanies' betekent 'tegenslag' of 'zorgen'. 
692 Dwyer. Blz.296. 
693 Idem 
694 Briefw. II. Blz.363. 
695 Idem. Blz.365. 
696 Idem 
697 Van der Zwaag. Blz.65. 
698 Briefw. II. Blz.669. 
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699 Kollewijn. Deel 1. Blz.268. 
700 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.285. 
701 Idem. Blz.301-302. 
702 Idem. Blz.320. 
703 Idem. Blz.326. 
704 Idem. Blz.280. 
705 Briefw. II. Blz.365-366. 
706 Idem 
707 Idem. Blz.371. 
708 Zie blz.158. 
709 Briefw. II. Blz.363. 
710 Idem. Blz.365.  
711 Van der Zwaag. Blz.72. 
712 DW. Deel 10. Blz.365. 
713 Idem 
714 Briefw. II. Blz.365. 
715 Van Eijnatten. Blz.206. 
716 Idem. Vergelijk Leliefeld. Blz.426.  
717 Zie blz.95-96. 
718 Van Eijnatten. Blz.207.  
719 Kollewijn. Deel 1. Blz.267. 
720 Van der Zwaag. Blz.70. Verwijzing naar Briefw. II (voetnoot 108 klopt niet). 
721 Briefw. II. Blz.669. De letterlijke vertaling daarvan luidt: 'In het jaar 1797 op de 18e 
mei heb ik te Londen de zeer edele maagd Catharina Wilhelmina Schweickhardt tot 
vrouw genomen, die de Algoede God voor mij moge behoeden en bewaren.' In plaats 
van 'genomen' kan Bilderdijk met hetzelfde woord ook 'ontvangen' en 'aanvaard' heb-
ben bedoeld, waarmee respectievelijk de in nederigheid verschuldigde dankbaarheid 
aan God en een nederig of hoogmoedig gesloten compromis kan zijn bedoeld. 
722 Dit is een vrije vertaling van de definitie van 'Gewissensehe' in Wikipedia. Zie voor 
het gebruik van deze term Briefw. II. Blz.669. 
723 Van der Zwaag. Blz.72. 
724 Wesseling. Blz.33. 
725 Da Costa. Blz.131. Ter nadere verklaring diende volgens Da Costa, dat Bilderdijk niet 
Bijbels maar Nederlands Hervormd was. Noemde hij zich bovendien niet een auto- en 
theodidact? Dat zijn argumenten, waarmee men juist Bilderdijks voorkeur voor het te-
genovergestelde van een (in Londen te sluiten) kerkelijk huwelijk zou kunnen verdedi-
gen! 
726 Briefw. III. Blz.654. 'Ipso jure' betekent 'volgens de wet', maar met de suggestie van 
'feitelijk'. 
727 A. de Haas en D. Helmers, Repliek aan Rinus van Hattum. In: MBM. Jaargang 28. 
Blz.34-35. 
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728 Idem 
729 W.R.D. van Oostrum, Biografische notities over Katharina Wilhelmina Schweick-
hardt (1776-1830) en haar gedichten uit 1796-1798. In: MBM. Jaargang 22. Blz.13-21. 
730 Kollewijn. Deel 1. Blz.296. 
731 Idem. Vergelijk deze laatste regel met die van Bruiloftszang op blz. 395: dezelfde 
dichterlijke tournure maakt man en vrouw gelijk, of Bilderdijk heeft zich met beide ge-
dichten bemoeid.  
732 Briefw. II. Blz.669: dit argument is van Marinus van Hattum. 
733 Brieven. Deel 1. Blz.215. Ook hier voert Bilderdijk de renunciatie van de prins, door 
hem met 'afstand' aangeduid, als een argument op om de stilte over zijn tweede hu-
welijk te verbreken. 
734 Matteüs, 19:1-9. In: Het Nieuwe Testament. Editie: apologetische vereniging 'Petrus 
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Men doemde wat mijn vlijt zo moeizaam had vergaard, 
Niet met mijn stervend rif voor eeuwig onder de aard. 

Zieltogend, met de dood reeds zwevende op mijn wangen, 
Bleef nog het leergrage oor als aan mijn lippen hangen, 

En 'k zag mijn vlotte stem nog kluist'ren aan 't papier 
Zolang zij hoorbaar was. Maar ach, wat doe ik hier! 

Uit: Mijn buitenverblijf 

 

Hoofdstuk III  
 
In ballingschap te Brunswijk (1797-1798) 
 

Wie zich halverwege een denkbeeldige lijn tussen Enschede en Berlijn 
een grauw stadje met vakwerkhuizen voorstelt, ziet Brunswijk liggen. 
Heinrich der Löwe geldt er als de oneigenlijke stichter van, toen hij 
zich in een burcht op de Burgplatz kwam vestigen en zijn uitzicht met 
een bronzen leeuw verfraaide.Tezamen met de aan de H. Blasius ge-
wijde Dom vormen deze historische relieken de kern van de stad, zo-
als Bilderdijk die weldra leerde kennen. De Tweede Wereldoorlog 
heeft vrijwel alle andere sporen uit het verleden uitgewist, waaron- 
 

 
Burgplatz te Brunswijk 
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der het hertogelijk paleis de belangrijkste plaats innam. In 2007 heeft 
men dat paleis aan de hand van oude prenten en foto's herbouwd. 
Ter herinnering aan de beroemde veldtocht van hertog Karel van 
Brunswijk in 1787, zette men een kopie van het vierspan op de Bran-
denburger Tor te Berlijn, bij wijze van kroon, op zijn dak. Hoewel te-
genwoordig een derde versie van deze bijna tien meter hoge kroon 
het dak van het paleis siert, heeft Bilderdijk het in zijn tijd nooit ge-
zien. Sterker nog, het zogenaamd gerestaureerde paleis heeft hij 
evenmin gezien, omdat het origineel tijdens de revolutie van 1830 
door brand werd verwoest. Wat men herbouwde, was het 'oude' pa-
leis uit 1841. Met zijn gevoel voor architectuur zou Bilderdijk zich 
voor deze oudste monumenten van de stad geïnteresseerd moeten 
hebben, maar dat was vreemd genoeg niet zo. Marinus van Hattum 
constateerde in de inleiding van het derde brievenboek: 'Wat thans 
de grote monumenten heten van de in 1944 gebombardeerde stad, 
zoals het Gewandhaus, Burg Dankwarderode, de Burglöwe, de Dom: 
Bilderdijk heeft het er nooit over.'1 De schoonheid van dat soort ge-
bouwen liet hem kennelijk onberoerd, terwijl bijvoorbeeld het Ge-
wandhaus niet zou hebben misstaan op de Grote Markt van Brussel. 
De technische constructie van een vakwerkhuis verleidde hem daar-
entegen tot een kleine studie in het jaar van zijn aankomst te Bruns-
wijk: Über Erfindung, Construction und Vorteile der Bohlendächer.2 
Het is net alsof hij liever kankerde op Duitse dekbedden en te hoog 
opgestookte keramische kachels, die hem respectievelijk nachtmer-
ries en een ongezonde 'Stubenfarbe' bezorgden, dan dat hij zijn hori-
zon buiten een paar lokale bibliotheken om wilde verbreden: 'In cul-
tureel opzicht kon Brunswijk wedijveren met een stad als Weimar, 
maar de schilderijencollecties en het opera- en theaterleven schijnen 
Bilderdijk niet te hebben geboeid.'3 Carel Vosmaer berispte hem 
daarom in Vogels van diverse pluimage. In plaats van op kachels, 
dekbedden en tochtige huizen af te geven had Bilderdijk zich volgens 
hem moeten 'delasseren in de schilderijengalerij te Salzdahlen of te 
Brunswijk,-daar was veel te bewonderen en te leren-, of rondkijken in 
de straten, vol van de opmerkelijkste architectuur'.4 Vosmaer had 
geen ongelijk, zij het dat Bilderdijk in deel 7 van zijn Geschiedenis des 
Vaderlands voor de intocht der gemachtigden die in 1608 te vroeg 
over de beëindiging van de Tachtigjarige Oorlog in Den Haag bijeen-
kwamen, naar een schilderij uit het koninklijke lustslot verwees.5 
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  Zoals Salzdahlen geen lang leven beschoren was, omdat het groten-
deels in hout opgetrokken paleis noch tegen het zout in de bodem, 
noch tegen de vochtige ondergrond bestand was, waardoor het niet 
lang na Bilderdijks vertrek uit Brunswijk met de grond gelijk moest 
worden gemaakt,-hoe wreed werd een vorstelijke illusie over een 
Neder-Saksisch Versailles en Louvre inéén verstoord-, zo was het vol-
gens Bilderdijk met heel Brunswijk gesteld. Tot tweemaal toe noteer-
de hij in het Latijn, dat er geen barbaarser volk bestond dan de 
 

 
Bilderdijk vond de Brunswijkers barbaren. Had hij ongelijk? Dit is het standbeeld van 
hertog Karel van Brunswijk. Achter zijn rug om is zijn paleis herschapen in één groot 
'Kaufhaus', terwijl hij mistroostig naar de karakterloze nieuwbouw aan de overkant van 
het plein staart. 
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Brunswijkers, waarom men hen maar beter niet kon bezoeken.6 Alles 
was bruin in het stadje, of had aardetinten, die van de Duitse 'Hei-
terkeit' slechts de naam overlieten. Tot overmaat van ramp liep er 
een rivier achter de huizen langs die de Oker heette. Het wordt hier 
in de verleden tijd vermeld, omdat dezelfde rivier tegenwoordig 
schoon is en aan alle denkbare milieucriteria voldoet. Maar voor wie 
goed kijkt, is er nog veel dat aan vroeger herinnert: zo heet de godin 
die de leidsels van het vierspan in haar handen houdt nog altijd Bru-
nonia. Het mag als een klein wonder worden beschouwd, dat zij in 
navolging van slot Salzdahlen niet met haar vier paarden en al door 
het dak van het hertogelijk paleis is gezakt en voorgoed in de aard-
bodem verdwenen. De constructie van het dak is overigens zo streng 
berekend, dat het een gewicht van 25,8 ton moet kunnen dragen. 
Bilderdijk zou zich langer in de technische details van zo'n historisch 
monument hebben verlustigd,-de plaatsing daarvan op het dak van 
een vakwerkhuis-, dan de chroniqueur van zijn leven vergund is. 
Maar hoe dit ook zij, Brunswijk was geen ideaal oord om er zich als 
émigré of balling te vestigen. Hoe somber schetste ook Kollewijn zijn 
aantrekkelijkheden: 'Brunswijk is niet gelegen in een bekoorlijke 
streek. De oude, onregelmatig gebouwde stad staat op de vlakte en is 
omgeven door laag, hier en daar moerassig land. In het zuiden blau-
wen enige bergreeksen, waarboven de Brocken uitsteekt. Voor het 
overige is er van natuurschoon weinig sprake.'7 Voor zover men, ook 
toen al, de burgerij met parken en wandelpaden wilde plezieren, 
werden uit de middeleeuwen daterende vestingwallen herschapen in 
promenades, zodat wie dat wilde de stad kon ontvluchten. Rijke fa-
milies als die van bankier Thies, Vieweg en Van Herzeele deden dat 
maar wat graag en bouwden hun buitens met lustwarandes tegen de 
voormalige vestingwallen aan. In hen vond Bilderdijk nieuwe mece-
nassen, met wie hij zich beter verstond, naarmate zij uit reactie op de 
verlichte ideeën van Franse émigrés en Duitse neologen hun eigen 
conservatieve geluid lieten horen. Op politiek en religieus gebied had 
de residerende hertog van Brunswijk er spijt van een in het verleden 
zo ruimhartig beleid te hebben gevoerd, dat er een vooruitstrevende 
in plaats van conservatieve geest in de reeds gevormde Franse en 
Hollandse kolonie in zijn hertogdom heerste. Met behulp van Bilder-
dijk zou hij trachten daaraan weerstand te bieden. Via zijn vrouw, 
een zus van de Engelse koning George III, waren 'Spuren von  
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Het hertogelijk paleis te Brunwijk, zoals Bilderdijk het heeft gekend 

 
Schwachsinn' in zijn eigen geslacht binnengeslopen, waardoor hij zich 
niet ten onrechte grote zorgen over zijn erfopvolging maakte. Een 
vooruitstrevende geest, waarvan Bilderdijk weer om andere redenen 
gruwde, vormde een extra bedreiging voor het geslacht van de her-
togen van Brunswijk. In hun politieke en religieuze gezindheid stem-
den hij en de hertog dus overeen, die hem alleen al op grond van hun 
gezamenlijk optreden in 1787 een warm hart toedroeg en daarom 
een 'allervleiendst onthaal' ten paleize gaf.8 
  Uit respect voor prinses Louise vereenzelvigde hij het hertogdom 
nooit met haar man, erfhertog Karel van Brunswijk, maar met haar 
schoonvader. Later zou één van Bilderdijks adellijke leerlingen, Ka-
tharina von Bechtolsheim, de tragische neergang van het geslacht 
Van Brunswijk wijten aan de opvoeding die hertog Karel van Bruns-
wijk zijn zonen had gegeven: 'Zo liet hij hen op zeer jeugdige leeftijd 
in ijskoud water duiken, hen steeds langer, van top tot teen onbe-
dekt, in de buitenlucht vertoeven en onderwierp hen aan meer van 
zulke spartaanse opvoedingsmethodes.'9 Toen men in hofkringen be-
sefte, dat niet 'nurture' maar 'nature' de oorzaak van het afwijkende 
gedrag der zonen vormde, was het te laat: 'Hun hersenen hadden al 
te sterk onder deze machtsmiddelen geleden.'10 Dat Bilderdijk, na 
een aarzelend begin, toch een goede band met prinses Louise wist te 
krijgen, hing niet alleen met zijn Oranjegezindheid samen, maar ook 
met de persoonlijke omstandigheden waaronder ze aan het hof van 
Brunswijk moest leven. Hij had met haar te doen, zoals zij zich om zíjn 
lot en dat van Louise bekommerde. Op 22 juni 1797 was hij voor het 
eerst door haar ontvangen; over wat er daarna gebeurde schreef hij 
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het uitvoerigst aan zijn zwager, op 31 juli van dat jaar. 'Ik heb hier 
dadelijk (wat mij zeer is meegevallen) bij de erfhertog van Brunswijk 
een gedeelte van mijn reiskosten gerestitueerd gekregen, en mij 
werd voorts door de hertog, die te Minden was en mij dadelijk 
schreef, een roulaux gouden pistolen toegezonden, zonder welke ik, 
naar ik u wel wil bekennen, moeite zou hebben gehad met mijn kos-
ten een behoorlijke digniteit op te houden.'11 Met die 'roulaux' be-
doelde hij een rolletje gouden munten, typerend voor de vrijgevig-
heid van de hertog, waaraan iemand die op goed geluk naar Duits-
land vertrokken was, een grote behoefte had. Van Hattum bezigt een 
andere terminologie dan 'op goed geluk' of 'in goed vertrouwen' om 
aan te geven welk riskant spel Bilderdijk speelde, toen hij besloot En-
geland de rug toe te keren: 'op de bonnefooi', waarin voor de volks-
etymologen onder zijn lezers iets van een financieel huzarenstukje 
doorklinkt.12 Van prins Willem V verwachtte die goedgelovige een ga-
ge, maar boven de met zes pence afgeronde drie pond voor zijn reis 
van Londen naar Yarmouth ontving hij niets, hetzij omdat de prins 
hem in financieel opzicht niets verplicht was, hetzij omdat diens di-
plomatieke zaakgelastigde te Brunswijk, J.C. Hartsinck, in gebreke 
was gebleven. Nochtans had deze hem in Hamburg letterlijk te eten 
gegeven en was hun verstandhouding sindsdien te goed dan dat de 
een zich over de ander zou beklagen.  
  Onvermijdelijk besprak hij met zijn zwager,-in verband met hun za-
kelijke besognes steeds vaker met 'mijn waarde' in plaats van 'mijn 
lieve broer' aangesproken-, diens bemoeienis met bankiers en han-
delshuizen om hem het gevraagde bedrag van 400 mark en daarbo-
venop nog eens f 200,- te doen toekomen. Bilderdijk had zijn zorgen 
uitgesproken over de kosten van zulke transacties te zijnen laste, 
waaruit al evenzeer zijn bereidheid om de hele som terug te betalen 
bleek, als uit zijn in het vooruitzicht gestelde brief over de condities 
waaronder dit zou kunnen geschieden. Hoewel er een hapering in 
hun correspondentie opgetreden was,-een brief van Samuel Elter 
over hetzelfde onderwerp van 30 mei is helaas verloren gegaan-, kan 
men Bilderdijks brief van 31 juli beschouwen als de eerder aange-
kondigde toelichting op hun financiële afspraken. Daarover wilde hij 
niet meteen het woord voeren, dus begon hij zijn zwager in te pak-
ken op een manier die men met 'opperste beleefdheid' zou kunnen 
omschrijven: 'Mijn waarde! Na zes weken zwervens en woelens mag 
ik eindelijk eens enige ogenblikken ademhalen om aan wie mij het 
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waardst zijn een woord aandenkens te schenken.'13 Zijn zwager had 
hem in een tweetal brieven de juiste aanwijzingen gegeven om de 
gevraagde bedragen te innen en 'beide bezendingen' hadden Bilder-
dijk geheel en al gerustgesteld 'ten aanzien van de toestand van 
kraamvrouw en kind',-hier ziet men hem een eerste uitvlucht zoeken 
om niet nader op de condities over terugbetaling te hoeven ingaan-, 
'doch zo niet, of mijn hart brandt om er nieuwere en meerdere tijdin-
gen van te vernemen, zowel als van uw koorts',-hier zoekt hij zijn heil 
in een tweede uitvlucht-, 'waarvan in uw vorige brief gewag wordt 
gemaakt en welke ik mij vlei een gezond zomerkoortsje geweest te 
zijn, die in de hitte tot bloedzuivering en wegneming der overtollige 
en verkeerd in het bloed terugkerende vochten dient, zoals ik er ook 
een heb gehad gedurende vier à vijf dagen, die nuttig voor mij was, 
maar door het schorsen der voortzetting mijner reis en mijns arbeid 
tevens zeer ongemakkelijk.'14 Zodra hij eindelijk zijn terugbetaling aan 
de orde stelde, ziet men hem even eloquent als nietszeggend naar 
een derde uitvlucht zoeken, waarbij hij met 'Prinsengracht' zijn broer 
Izaac bedoelde: 'Ik zal u, mijn waarde, hier mijn dank niet herhalen 
voor de getrouwe, vriendelijke en expedite bezorging van wat ik zo-
wel van de Prinsengracht vorderde, als van uw vriendschap verzocht. 
Ik spaar zulks tot een nadere gelegenheid om dan, in één keer, enigs-
zins met u in detail te treden over de inhoud van uw brief van 30 mei, 
waarin de opgegeven consideraties solide en analoog aan het gezon-
de verstand zijn en ook mijzelf niet geëchappeerd hebben, maar (als 
u zeer wel kunt bevroeden) in het voorkomende geval deels inappli-
cabel waren en deels om redenen van staat behoorden te worden 
achtergesteld.'15 Terugbetalingsregelingen zijn praktisch onuitvoer-
baar en om politieke redenen niet gewenst, nader bericht volgt, zo 
luidde vrij vertaald Bilderdijks toelichting op zijn eerder gedane belof-
te aan zijn zwager. Alsof hijzelf ook wel voelde ernstig tekort te schie-
ten, kondigde hij een betere brief aan 'meer in ons beider trant en 
smaak dan deze hier tumultueus neergesmeten narrés'.16 Zijn adres 
was (in een mengelmoesje van talen, waaronder Duits zeker niet tot 
zijn favoriete behoorde) Chez Mr. Keller, in die Friesenstraβe, à 
Brunsvic. Als zijn zwager hem iets wilde vragen, kon hij daar altijd te-
recht. Met een vaarwel nam Bilderdijk afscheid van zijn voormalige 
'broer', enerzijds uiterst formeel: 'Groet wien 't behoort', en ander-
zijds met een soort van geïmplodeerde innigheid: 'Blijf mij steeds 
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beminnen, gelijk u doet. Ik erken het en beantwoord er met heel mijn 
hart aan.'17  
  In zes weken tijd was hij al drie keer in Brunswijk verhuisd. Telkens 
liet hij zijn adres aan Wilhelmine weten, zich er op 7 juli over verba-
zend dat zij al drie weken over een reis deed, die normaal in drie da-
gen kon worden volbracht. Hij stuurde aan haar gerichte brieven naar 
Hannover, Minden en Brunswijk, die op de aankomstplaatsen van de 
postkoets voor haar klaar lagen. Zichzelf bemoedigde hij door in elke 
brief op te merken: 'Stellig moet mijn beste vriendin een van de drie 
ontvangen hebben!'18 Maar het was alsof hij in het luchtledige oreer-
de en Wilhelmine, die hij normaal in de tweede persoon aansprak, op 
het punt stond achter de derde te verdwijnen. Pas op 20 juli kon hij 
haar en neef Texier met Christine te Brunswijk verwelkomen, waar hij 
hen op het aan zijn zwager opgegeven adres onderbracht. Dat had 
ook in het hertogelijk paleis kunnen zijn, want althans voor Bilderdijk 
en zijn vrouw was daar een vertrek met tapijten in gereedheid ge-
bracht. De luxueuze inrichting van hun denkbeeldige kamer was een 
teken van de welgemeende hartelijkheid, waarmee zij daar zouden 
worden ontvangen, alleen…wie moest er onder zijn vrouw worden 
verstaan? Bilderdijk werd dus direct na zijn aankomst met de morele 
dubbelzinnigheid van zijn eigen optreden geconfronteerd. Hij besloot 
zichzelf aanvankelijk Herr von Teisterbant te noemen, bij wijze van 
noodzakelijk te bewaren incognito, waardoor hij niet overal in Bruns- 
wijk verplichte bezoeken hoefde af te leggen. Dat bespaarde hem 
ongewenste intimiteiten en uitgaven, en gaf hem tevens een zekere 
onafhankelijkheid in zijn doen en laten, die hij als Bilderdijk niet ge-
had zou hebben. Zijn vrouw, onder wie hijzelf Wilhelmine verstond, 
moest zich Mevrouw van Heusden noemen. Onder die verschillende 
namen konden zij met hun vieren op de Friesenstraβe wonen, zij het 
niet zonder spanningen. Hij nam het neef Texier en Christine kwalijk, 
dat zij Wilhelmine in Bremen aan haar lot hadden overgelaten, waar-
door hun reis naar Brunswijk onnodig lang had geduurd, en zij opper-
den bezwaren tegen de samenwoning van hun zwager en (schoon) 
zus in één en hetzelfde huis. Dankzij Bilderdijks voorspraak bij de her-
tog zou neef Texier een baantje als vaandrig of luitenant in het leger 
van de Pruisische koning krijgen, waardoor hij niet langer afhankelijk 
van zijn weldoener was en zich in moreel opzicht vrij over hun relatie 
kon uitlaten. Kollewijn verwoordde een deel der spanningen als volgt: 
'Voor Texier kan het toch niet anders dan onaangenaam geweest zijn, 
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Friesenstraβe anno 2011: dit zijn de enige nog overgebleven drie panden die dateren uit 

Bilderdijks tijd 

 
geweest zijn, dat zijn huis het toneel was van de liefdesbetuigingen 
tussen zijn schoonzus en een getrouwd man.'19 In deze omstandighe-
den leek het Bilderdijk beter zelf ergens anders te gaan wonen: in het 
huis van Mademoiselle Edel aan de Steingraben konden hij en Wil-
helmine elkaar ongestoord ontmoeten.20 Intussen bleef zijn financiële 
situatie hem zorgen baren, want emplooi had hij in Brunswijk niet 
gevonden.  
  Prinses Louise had er van de aanvang af een hard hoofd in, of hem 
dat zou lukken. Op 23 juni schreef ze aan haar moeder op Hampton 
Court: 'Ik betwijfel of het hem beter zal lukken hier een baan te vin-
den dan bij u, maar ik zal hem zeker niet onthouden wat in mijn ver-
mogen ligt.'21 De Oranjes suggereerden meer mogelijkheden dan er 
voor hem in het verschiet lagen, omdat zij enerzijds de steun van een 
zo belangrijk man als Bilderdijk niet konden ontberen en anderzijds 
niet op hun grote vermogen wilden interen. De hertog, eenmaal uit 
Minden teruggekeerd, deed niet aan dat spelletje mee. Hij had echt 
grote waardering voor Bilderdijk en wilde hem graag voor zijn her-
togdom behouden. Er moest in zijn contreien vast een leerstoel vrij-
komen, die zijn protegé als een meer dan verdienstelijk geleerde zou 
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kunnen bezetten. Was dat niet het geval op 's hertogs eigen Collegi-
um Carolinum, een voorloper van de huidige Technische Universiteit, 
dan toch zeker in Göttingen! Een oude bekende van Bilderdijk, één 
der oprichters van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 
Herman Tollius, als prinselijk gouverneur kind aan huis bij de Oranjes, 
gaf hem precies hetzelfde te verstaan.22 Ten bewijze van zijn goede 
gezindheid jegens Bilderdijk spiegelde de hertog hem niet alleen 
voor, dat hij in Brunswijk en omgeving zijn brood in een officiële func-
tie zou kunnen verdienen, maar bezorgde hij hem ook een toelage 
van 15 thaler.23 Dit tastbare blijk van waardering, bovenop het reeds 
ontvangen rolletje gouden munten, betekende een goede start voor 
Bilderdijk. Maar hoeveel was 15 thaler? Nu zou men verwachten, dat 
wie zo kritisch tegenover Bilderdijks financiële beheer stond als Kol-
lewijn, zelf zo'n vraag ondubbelzinnig zou beantwoorden. Het is toch 
al moeilijk om de waarde van het geld in vroegere tijden voor lezers 
van nu duidelijk te maken. Kollewijn verslikte zich echter in de hoogte 
van de uitkering aan Bilderdijk en in de toenmalige waarde van een 
thaler. Enerzijds stelde hij vast, dat de dichter blijkens Het penzioen 
een toelage van f 0,15 per dag ontving: 'Dit is maandelijks f 4,50 of 
2,5 thaler.'24 Anderzijds noemde hij een bedrag van 15 thaler, dat Bil-
derdijk maandelijks werd uitgekeerd door de Fürstliche Kammer, en 
merkte hij daarbij misprijzend op: 'Bilderdijk gebruikte op verschil-
lende plaatsen de woorden 'kroon' en 'thaler' door elkaar, met de-
zelfde betekenis. Onder 'kroon' verstond hij de Hollandse kroon, die 
van 1679 tot 1816 in omloop was, nominaal f 2,- deed, maar feitelijk 
minder waarde had en met een thaler werd gelijkgesteld.'25 Welnu, 
op grond van de eerste vaststelling was de toenmalige waarde van 15 
thaler f 27,- en op grond van de tweede nominaal f 30,-. Feitelijke zat 
er dus een rek van f 3,- in Bilderdijks patroon van maandelijks te be-
steden uitgaven, nog afgezien van het verschil tussen 2,5 en 15 tha-
ler, wat voor iemand die elk dubbeltje moest omdraaien te veel is. 
'Peanuts', of in woorden van de dichter, 'hazelnootjes' zou men ook 
van deze kritiek op Kollewijn kunnen denken, ware het niet dat daar-
uit blijkt, dat hij zich als biograaf kennelijk niet wilde inleven in wie in 
het groot dacht en in het klein uitgaf. Het is overigens de vraag, of 
Kollewijn dat kon, niet omdat hij over te weinig empathie beschikte, 
maar omdat Bilderdijks financiële praktijken ondoorzichtig waren. 
  In zijn boek over het literaire leven in Leiden van 1760 tot 1860 
kampte Rick Honings met een soortgelijk probleem. Hij vroeg zich 
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niet af, wat de waarde van 15 thaler in 2011 is, maar wilde om een 
totaal andere reden aan de lezers van nu duidelijk maken, hoe duur 
een goedkope uitgave van De historie van Mejuffrouw Sara Burger-
hart (1782) was. Dat boek kostte vier gulden en zestien stuivers, ter-
wijl het loon van een geschoolde arbeider f 9,- per week bedroeg.26 
Zo krijgt men enig idee van Bilderdijks inkomsten te Brunswijk, die bij 
lange na het loon van een geschoolde arbeider in de Bataafse Repu-
bliek niet evenaarden. Tevens begrijpt men uit dit ene voorbeeld, 
waarom er in Leiden en andere steden zo weinig privébibliotheken 
waren en waarom er zoveel leesgezelschappen, koffiehuizen en soci-
eteiten in de leesbehoefte van de burgerij moesten voorzien. De ge-
dwongen veiling van Bilderdijks eigen bibliotheek, die ten tijde van 
zijn vestiging in Brunswijk plaatsvond (op 2 augustus 1797) en nomi-
naal meer dan 6000 exemplaren omvatte, kan ook worden gerela-
teerd aan het loon van een geschoolde arbeider en de kosten van 
een goedkope uitgave van een boek als dat van Betje Wolff en Aagje 
Deken: daar moet een fors kapitaal mee gemoeid zijn geweest. Al-
leen een uitzonderlijk uitgavenpatroon en een ongebreidelde passie 
voor oude en nieuwe drukken, handschriften, tekeningen en prenten 
kan verklaren, waarom er zo kort na Bilderdijks verbanning uit de Ba-
taafse Republiek een faillissement moest volgen. Helaas kan men 
nergens de precieze opbrengst van die gedwongen veiling vinden, 
waardoor het uiterst moeilijk wordt een beeld van de totale omvang 
van zijn schulden te krijgen. Bilderdijk had er zelf ook geen flauw idee 
van, getuige zijn vraag aan Kinker nog geen jaar later: 'Zijn al mijn 
boeken onder de hamer gekomen en verkocht? Die waarin ik aante-
keningen in de kantlijn of ergens anders heb gemaakt?'27 Zoals A.J. 
Hanou in de Folia Bilderdijkaina uiteenzette,-zijn studie geeft tot nu 
toe het beste overzicht van Bilderdijks financiële perikelen-, is het 
uitgavenpatroon van Bilderdijk voor velen een mysterie geweest.28 
Zijn inkomsten wisselden steeds, net als zijn vooruitzichten op een 
professoraat, want op 10 augustus 1798 berichtte hij bijvoorbeeld 
aan Hendrik Fagel, de vroegere griffier van de Staten-Generaal en 
huidige 'agent van het Oranjehuis', dat de hertog hem weliswaar had 
toegezegd een plaats aan de universiteit in Lingen te bezorgen, maar 
hem, na maanden in gebreke te zijn gebleven, steeds ontweek. Men 
staat mij geen onderhoud toe, klaagde Bilderdijk, 'en antwoordt niet 
meer op dit punt, wanneer ik er in brieven of memories aandacht 
voor vraag. De hertog legt mij maandelijks met de mijnen 10 thaler 
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toe, dat is voor ieder van ons een halve schelling, en evenzoveel ont-
vang ik door de gunst van Zijne Doorluchtigste Hoogheid, de heer 
erfprins van Orange, uit het fonds alhier tot ondersteuning van uit-
geweken Hollanders opgericht'.29 Nee, beweerde Kollewijn, Bilderdijk 
ontving geen 10 maar 15 thaler van de prins.30 En zo vliegen verschil-
lende of met de tijd wisselende bedragen een lezer om de oren, zon-
der dat hij er het fijne van begrijpt en de man, om wie het nu juist 
ging, er wijzer of beter van werd.  
  Hoe het precies met zijn inkomsten en uitgaven in Brunswijk gesteld 
was, valt niet meer te achterhalen. Marinus van Hattum besteedde in 
de inleiding van het derde brievenboek veel aandacht aan een vijftal 
notitieboekjes, waaruit blijkt dat Bilderdijk gemiddeld tien lessen per 
dag moest geven om zijn hoofd en dat van de zijnen boven water te 
houden: 'Aan het einde van elke week zijn de lessen kolomsgewijze 
cumulatief opgeteld. Na betaling,-het totaal is dan onderstreept-, be-
gint de telling opnieuw. Ook horizontaal is per week het aantal lessen 
bijgehouden. In twee kolommen aan de rechterkant staan, ook cu-
mulatief, de totalen der leerlingen K, H en R genoteerd in een kolom 
W, en der resterende leerlingen in een kolom T. Waarvoor die letters 
staan, is niet bekend.'31 Van Hattums conclusie luidde: 'Veel is ondui-
delijk en zal dat wel altijd blijven. Maar evident is, dat Bilderdijk de 
financiën terdege bijhield.' In de verte herinnert dit commentaar aan 
dat van Mr. Johannes van der Linden, toen hij door Catharina werd 
aangezocht om zich in juridische zin met haar schuldeisers te ver-
staan en uit de boekhouding (of liever: boekhoudkundige aanwijzin-
gen) van haar man geen wijs kon worden.32 Alleen in zo'n woord als 
'terdege' dat men gemakkelijk over het hoofd ziet, valt een verschil 
met de zorgeloze 'big spender' van weleer te bespeuren. Ruim een 
jaar na zijn aankomst in Brunswijk zat de Herr von Teisterbant finan-
cieel al aan de grond, waarover hij onverbloemd in zijn brief aan Fa-
gel klaagde: 'Ik geef enige lessen, maar dit is zeer bekrompen, en 
daarop heb ik tijdens mijn laatste ziekte zo moeten anticiperen, dat ik 
er tot aanstaande maart niets van kan genieten. Ook verdwijnt elk 
uitzicht om in Duitsland geplaatst te worden, waardoor ik daar in het 
geheel geen staat meer op durf te maken, want de Duitse universitei-
ten zijn zo geïnfecteerd met het vergif der nieuwe leerstellingen, dat 
het onmogelijk is, dat iemand die bekend staat om zijn oude recht-
zinnigheid, daar óf geplaatst óf geduld kan worden.' Hier dreigde de 
tolerantie van de jonge Bilderdijk voorgoed in verbittering om te 
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slaan en werd een Brunswijks fundament gelegd onder het funda-
mentalisme van de latere Vader van het Réveil. Patriotten en neolo-
gen pleegden te vaak een aanslag op zijn geestelijke weerbaarheid. 
Hij zag vervolgens geen uitweg meer: 'Wat schiet mij derhalve over? 
Van honger te sterven. En dit zelfs kon ik doen, mij ervan bewust dat 
ik het voor de goede zaak, voor eed, eer en geweten lijde. Maar al 
wat mij dierbaar is tevens te zien vergaan en verkwijnen in gebrek en 
behoefte, ziedaar wat mij ondraaglijk valt.' Over zijn verholen oogap-
pel Louise, die onder nog te beschrijven omstandigheden naar 
Brunswijk gekomen was, liet hij zich in zijn brief aan Fagel ontvallen: 
'Mijn lief, aanminnig kind, geheel bloei en welvaart, wanneer ze om-
trent een jaar geleden tot mij kwam, is onherkenbaar geworden we-
gens vermagering, uitdroging en verderf der sappen, het gevolg van 
onvoldoende en slecht voedsel. Heb ik dan, mijn lieve griffier, heb ik 
dan verdiend, dat men mij zodaniger wijze behandelt, zodanig aban-
donneert en mijn kinderen',-op 16 juni 1798 was zijn zoontje Julius 
Willem geboren-, 'voor mijn ogen van honger doet sterven, ten loon 
van de trouw en verknochtheid die ik altijd heb getoond?'33  
  Wie deze brief aan Fagel vergelijkt met het commentaar van Da Cos-
ta op de Brunswijkse jaren van zijn leermeester, zal niet kunnen be-
amen, dat het diens gelukkigste jaren geweest zijn: 'Van de tien jaren 
zijner verwijdering van de vaderlandse bodem heeft hij er een achttal 
te Brunswijk doorgebracht. In meer dan één opzicht is dat achttal wel 
onder de meest gelukkige, althans vreedzame dagen van zijn manne-
lijke leeftijd te rekenen. Wel hadden moeite en verdriet, dáár als el-
ders, toen als vroeger en later, hun aanzienlijk deel in de ondervin-
dingen van zijn leven en gezin.'34 Het beeld dat Da Costa van deze pe-
riode schetst, deed het ergste vrezen voor de jaren daarna: 'Wel wa-
ren er ook hier, ogenblikken van zorg en verlegenheid in het tijdelij-
ke, herhaald verlies van tedere spruiten, ernstige en gevaarlijke 
krankheden, maar daaruit herrees hij telkens met vernieuwde veer-
kracht. Wel was hem de Amsterdammer van top tot teen, de Neder-
lander in merg en been, het Duitse leven, de Brunswijkse atmosfeer 
en bodem en bouwtrant niet bijzonder gevallig, ja, in ogenblikken van 
dichterlijke overgevoeligheid, schier ondraaglijk. Maar daartussen-
door was er in veel opzichten vrede in zijn gemoed, bij het genot van 
de geleerde arbeid buitenshuis, van de rust en ontspanning in we-
derom andere arbeid, in de schoot des gezins.'35 Over 'genot' gespro-
ken, het feit dat Bilderdijk het gebruik van opium in deze jaren op-
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voerde, waardoor hij het niet alleen als een puik middel tegen 
hoofdpijn, maar ook ter onderdrukking van hongergevoelens gebruik-
te, doet afbreuk aan de gedachte van een incidenteel verstoorde idyl-
le. Hij raakte zo verslaafd aan het middel, dat hij al sidderde bij de 
gedachte zijn opiumpillen nodig te hebben, maar niet te kunnen be-
komen.36 In dit leven van een 'workaholic', waarin poëzie en weten-
schappen elkaar al net zo heftig afwisselden en aanvulden als ideeën 
over liefde en plicht, historisch inzicht en politiek, filosofie en theolo-
gie, speelde verslaving een grote rol. Dat element temperde de tur-
bulentie in zijn leven, maar maakte hem ook zo afhankelijk van zijn 
eigen werklust, dat het zijn kijk op de vrije wil niet weinig beïnvloed-
de. Daarover is het laatste woord nog niet gezegd, waardoor nu kan 
worden volstaan met de vaststelling dat het verwonderlijk mag he-
ten, dat hij niet óók aan tabak verslaafd was.37 Maar als het gezegde 
waar is en niet slechts een reclameslogan, dat een tevreden roker 
geen onruststoker is, lijkt tabak of het nicotiaanse kruid een drug die 
niet bij hem paste. Zijn eigen onrust liet zich in elk geval door niets 
verdrijven, ook niet door opium. Voordat er aandacht aan de periode 
in de zomer van 1797 zal worden geschonken, die door vriend en vij-
and van Bilderdijk als de turbulentste in zijn leven wordt beschouwd, 
dient men iets meer over de werking van opium te weten. Was dat 
een krachtig middel om de gebruikers ervan een angstig of opwin-
dend visioen te bezorgen, of ging er juist een kalmerende werking 
van uit? Stelde het gebruik ervan iemand in staat om verkeerde be-
slissingen in zijn leven te nemen met een air, alsof het de beste wa-
ren?  
  In de volksmond heet godsdienst opium voor het volk te zijn. Zo be-
zien is het middel een zoethoudertje, geschikt om gevoelens van on-
lust in goede banen te leiden. Boudewijn Büch gaf er in De geopia-
ceerde wereld van Willem Bilderdijk een bizarre interpretatie van, die 
nochtans aan beide werkingen van het middel recht doet. Men kon 
opium eten en drinken, zo begon hij zijn quasigeleerde uiteenzetting. 
Thomas de Quincey heeft in zijn Confessions of an English Opium-
Eater (1821) wel de indruk gewekt dat hij opium at, maar dat was he-
lemaal niet zo: hij dronk het, als zoveel mensen in de negentiende 
eeuw, in de vorm van een in alcohol opgelost extract, dat laudanum 
werd genoemd. Eline Vere nam per ongeluk een paar slokjes te veel 
van zo'n slaapmiddel in, toen het leven haar in de gelijknamige ro-
man van Couperus finaal tegenstond. Bilderdijk was daarentegen een 
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'opiumfaag', dat wil zeggen hij slikte pillen, soms feestelijk verzilverd, 
waarin opium was verwerkt. Perubalsem genoot als zodanig zijn 
voorkeur, omdat het uit pure opium bestond.38 Daarvan nam hij soms 
drie tot vijf grein per dag in,-een grein is 65 milligram-, wat uitzonder-
lijk veel is.39 Hij raakte daardoor in een roes, of zoals hij het zelf for-
muleerde, in 'een accessoire en ziekelijke dofheid, die mij belet te 
denken en iets te doen, maar juist niet als een toename van verzwak-
king is aan te merken'.40 Omdat hij zijn tanden poetste met een door 
hemzelf bedachte pasta van kreeftsogen, rood koraal, welriekende 
iris, gebrande aluin, vermiljoen, rozenhoning en nagelolie, vroeg de 
arts W.B. van Staveren zich af, hoe Bilderdijk zo'n zware aanslag op 
zijn maag kon doorstaan.41 Hij beschouwde de dichter als een notoire 
opiumschuiver, wiens zenuwlijden de oorzaak van zijn opiumgebruik 
was, wat op zijn beurt de stoornissen in zijn zenuwstelsel verergerde: 
'Dat is wat wij medici noemen een circulus vitiosus.'42 Over zo'n ver-
ouderde diagnose is al genoeg opgemerkt,43 zodat aan de diagnose 
van Boudewijn Büch niet al te veel woorden hoeven te worden be-
steed. Volgens hem leed de dichter aan schizothyme melancholie: 
'De moderne psychiatrie heeft ons een groot aantal termen opgele-
verd die ons niet veel verder helpen. Wellicht slechts één term, die 
wij hierboven reeds opvoerden: de schizothymie. Deze term moeten 
wij in het geval-Bilderdijk echter weer verfijnen. Hij is een typisch 
slachtoffer van een ziekte, die tegenwoordig door geen ziekenfonds-
pakket meer erkend lijkt, de schizothyme melancholie. Het is een 
syndroom van het schijnbaar eeuwigdurende verdriet, dat de lijder 
enerzijds heel reactionaire standpunten laat vertolken en anderzijds 
tot volkomen decadentie laat geraken.'44 Wat in het begin van de 
twintigste eeuw door progressieve psychiaters als een onzinnige dia-
gnose werd beschouwd, was aan het einde daarvan nog steeds gel-
dig? Dat scheen Büch te denken, volgens wie Bilderdijk een 'zenuwlij-
der van de meest intense soort' was.45 Zoals er tegen het einde van 
de twintigste eeuw geen ziekenfonds meer bestond, bestonden er 
ook geen zenuwlijders. Tegen de tijd dat het gebruik van opium op de 
hersenfunctie van Bilderdijk vat zou kunnen krijgen, zodat hij niet 
langer compos mentis was, had hij de geest om een andere reden al 
gegeven. Het gaat dan ook niet aan te veronderstellen, dat er een di-
rect verband bestond tussen zijn opiumgebruik en zijn met name 
conservatieve gedachtegoed, waarvoor hij de basis legde zonder een 
grein opium te hebben ingeslikt. Ronduit bizar is Büchs vergelijking 
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met Baudelaire, die onder invloed van opium nu eens zijn haar groen 
liet verven en dan weer 'de spreekbuis voor de meest behoudende 
lieden van de toenmalige Franse samenleving' was, zoals Bilderdijk in 
Nederland de gevoelens der conservatieven vertolkte.46 Nee, die ver-
gelijking gaat niet op, al liet het gebruik van opium beide dichters ze-
ker niet onberoerd. 
  In zijn Geslachtlijst der Nederduytsche naamwoorden, op stellige 
taalgronden gevestigd (1822) vermeldde Bilderdijk onder 'maankop',-
wat opium betekent-, dat dit zelfstandig naamwoord vrouwelijk is, 
wanneer men daaronder een plant verstaat, en onzijdig wanneer het 
op een vergif of medicijn terugslaat.47 Hij had dus oog voor de dubbe-
le werking van opium, dat als 'heulbloem' rustgevend en pijnstillend 
is. Volgens een farmacologisch geschoolde wetenschapper, A. Wille-
kens, neemt het fysieke pijnen weg, lost het tijdelijk geestelijke en 
maatschappelijke problemen op, intensiveert het dagdromen en heft 
het verveling op.48 Het unieke bevredigende effect van opium is Rust 
met een hoofdletter 'R'. Van angst en opwinding is in deze visie geen 
sprake, evenmin als in Le Poison van Baudelaire:  
 

De opium ontplooit wat geen grenzen heeft, 
Verlengt het onbeperkte, 
Verdiept de tijd, delft de wellust op 
En duistere en trieste genoegens, 
Vervult de ziel tot over de rand.49 

 
Wat negatief zou kunnen zijn, 'duistere en trieste genoegens', wordt 
voorafgegaan door 'wellust'. Niettemin heeft Baudelaire in zijn On-
echte paradijzen: opium en hasjiesj wel oog voor de eenzijdig duiste-
re effecten van opium gehad. Hij citeerde uit een gedicht van Shelley, 
hoe een schilder zijn penseel in de zwartheid van aardbevingen en 
eclipsen doopt, waarna hij vervolgde: 'Het is precies de doodse hemel 
en de potdichte horizon die het aan opium verslaafde brein omrin-
gen. Oneindigheid in verschrikking en melancholie, en wat het droef-
geestigste in dit alles is: de onmacht om zich aan die kwelling te ont-
trekken!'50 Het middel versterkte aanleg en eigenschappen van de 
gebruiker, maar werd hij er opgewonden van, dan ontbrak het hem 
ten enenmale aan daadkracht om er iets mee te doen: ποιεω bete-
kent 'ik doe' in het Grieks, het woord 'poëet' is van dit werkwoord af-
geleid. Welnu, Bilderdijks creatieve proces werd door het gebruik van 
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opium niet of nauwelijks beïnvloed. Hij ervoer er de naweeën van, 
die hem neerslachtig stemden,51 en hem bekroop een eigenaardig 
gevoel van wezenloosheid en verdwijning.52 Tijdelijk was hij dan van 
honger en pijn verlost, terwijl slechts een enkele keer zijn kosmische 
bevlogenheid aan de werking van opium viel toe te schrijven. Jacob 
Smit vermoedde in De kosmische zelfvergroting van de dichter bij Bil-
derdijk, Perk en Marsman, dat een passage uit De Geestenwareld 
(1811) dankzij 'opiumvisioenen' tot stand was gekomen, omdat de 
dichter hoger dan een arend steeg, 'waar de wolkgordijnen deze 
aard, voor het hel gezicht der laagste Serafijnen, omhangen als een 
tent'.53 Gelet op de bedoelde samenhang tussen kosmos en hemel, 
ligt het meer voor de hand zijn spiritualiteit dan zijn opiumgebruik 
verantwoordelijk te stellen voor grensoverschrijdende inzichten. Van 
Hattum beschouwde het als een misvatting, dat opium Bilderdijk in 
staat zou hebben gesteld om geëxalteerde teksten te produceren.54 
Hij trok in het verlengde van een deskundige als Willekens deze con-
clusie: 'Het resultaat van opiumgebruik is steeds de beoogde kalme-
ring. Opiumgebruikers schijnen kalme lieden geweest te zijn, wier 
droomleven wellicht werd verrijkt, maar wier mogelijkheid er artis-
tiek gebruik van te maken, door indolentie werd verminderd.'55 Bil-
derdijk zou men onder de ogenschijnlijk kalme lieden kunnen reke-
nen, wiens innerlijke onrust hem de behoefte aan een kalmerings-
middel als het extract van een fleur du mal, de papaver, ingaf. Het 
'bijtende' van zijn stijl moet aan die karaktereigenschap of constante 
geestesgesteldheid worden toegeschreven, niet aan opium, in weer-
wil van Jan van Walré's gedachte daarover: 'Ik voor mij zou durven te 
beweren, dat het overmatig gebruik van opium, waaraan hij zich ge-
wend had, dikwijls veel heeft toegebracht tot het caustique van zijn 
stijl.'56 Misschien is het goed Bilderdijk hierover zelf het laatste woord 
te gunnen, waarin hij het gebrek aan balans tussen rust en onrust 
plastisch vorm gaf: 'Het behangsel van mijn kamer bestaat uit vier-
kanten en geeft rust in het aanschouwen, maar stel dat het ruiten 
waren, wat dan?'57 
  In de turbulente zomer van 1797 zal hij naar dit middel gesnakt 
hebben, maar of hij het toen ook regelmatig gebruikte? In de inlei-
ding van het derde brievenboek staat, dat Bilderdijk zich in de perio-
de 1798-1801 op medisch en farmacologisch gebied 'geheel' uitleef-
de.58 Waarschijnlijk is toen pas zijn verslaving aan opium ontstaan, 
min of meer uit zorg voor vrouw en kinderen geboren, voor wie hij 
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eigenhandig geneesmiddelen voorschreef die in Brunswijkse apothe-
ken verkrijgbaar waren. Daarvan had hij zich vergewist middels een 
aparte bestudering van het Brunswijks Dispensarium, dat hij naast 
zijn oude en vertrouwde receptenboek van Johannes de Gorter ge-
bruikte. Intussen speelden zich, achter zijn rug om, heftige familie-
taferelen af, waarvan hij geen weet had. Catharina dacht er goed aan 
te doen zich met Elius in Amsterdam te vestigen, dichtbij Louise, 
waartoe ze reeds een huurcontract had getekend. De Elters vonden 
dat ze zich dan ook maar om haar eigen dochter moest bekommeren, 
aangezien zijzelf de handen vol hadden aan de opvoeding en verzor-
ging van hun zoontje Frederik. Maar Catharina beriep zich op ruimte-
gebrek om te voorkomen, dat ze Louise onderdak moest geven. Van 
ondankbaarheid en leugens beticht, wendde ze zich in arren moede 
(die in haar geval veel op armoede leek) tot haar schoonvader. Kon 
hij niet voor Louise zorgen? Die vraag had ze hem al eerder gesteld 
en toen luidde zijn antwoord categorisch nee. Hij had immers de kin-
deren van zijn eigen dochter in huis moeten opnemen, samen met 
hun moeder, nadat Johan Wentholt uit het leger van de prins was 
ontslagen. Nu zat hij opnieuw met het geval in zijn maag, want nog 
steeds was zijn huis overvol. Hij schreef haar op 14 augustus een 
brief, waarin hij allereerst zijn verwondering over haar overijlde be-
slissing kenbaar maakte: 'Ik heb met verwondering in uw brief van de 
11e dezer uw plan gezien om u uit Den Haag te retireren en u hier ter 
woon te begeven, en met nog veel grotere verwondering, dat u dit 
plan maar zo vliegend ter executie hebt gelegd, zonder met uw broer 
en zuster Elter daarover enig overleg te voeren, of van tevoren hun 
gedachten te peilen, terwijl u weet, in welke betrekking u tot hen 
staat wegens de opvoeding van uw dochtertje Louise, dat het ner-
gens beter zou kunnen treffen dan bij hen.'59 Met de redelijkheid die 
men van hem mocht verwachten, volstond hij er niet mee haar op 
het ondoordachte karakter van haar verhuisplannen te wijzen, maar 
rakelde hij ook zijn oude bezwaren tegen haar tweede plan op: 'On-
eindig groter moest mijn verwondering zijn, toen ik verder uit uw 
brief zag, dat u, na door uw eerste plan in die omstandigheid ge-
bracht te zijn, de promptitude hebt om ogenblikkelijk een tweede te 
formeren, namelijk om zonder mij en mijn omstandigheden in aan-
merking te nemen Louise aan mij toe te vertrouwen, enkel en alleen 
omdat u juist in Amsterdam (wat mij, zowel uw broer als uw zuster 
Elter het allerongevoeglijkst voor u voorkomt) verkiest te wonen.'60 
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Natuurlijk voorzag hij zijn afwijzing van het tweede plan, die laat zien 
hoe hij tegen de mondaine neigingen en behoefte van zijn schoon-
dochter om te schitteren in de uitgaanswereld aankeek, van een uit-
gebreide argumentatie: 'Om het zuinig leven hoeft u het niet te doen, 
daar er 100 andere plaatsen beter voor geschikt zijn. Ja, Amsterdam 
is dat het minst van alle voor een vrouw, in zo'n statie en zwier zich 
overal vertonend als u. Waarlijk, indien zo'n vrouw hier op zichzelf of 
als commensale bij anderen woont, moet ze over veel middelen be-
schikken, want de uitgaansgelegenheden komen hier niet alleen 
voor, maar zijn niet te vermijden, of ze vervalt in omstandigheden, 
die voor haar reputatie onwaardig zijn, waarvoor God u beware!'61 
Gaf hij er zo blijk van de verwijten van zijn oudste zoon jegens haar te 
delen,-uit het p.s. kon worden afgeleid, dat hij met diens Teisterbant-
se aspiraties bar weinig ophad: 'Indien u in het vervolg aan mij 
schrijft, wens ik die zotheden van Weledelgeboren enz. niet op de 
adressering aan te treffen. Ik zeg 'zotheden', omdat ze nergens nut 
toe zijn en alleen een uiterlijke schijn suggereren, alsof men door te-
gen de gemene orde van de dag aan te druisen, de horzels (zoals men 
zegt) wil tergen.'62 Hoe verstandig opereerde Bilderdijks vader in dit 
familiale mijnenveld en dat terwijl men hem al een tijdje voor de-
ment versleet! 
  Door haar schoonvader afgewezen en door haar zwager berispt om 
haar 'eigendunkelijke handelwijze', deed ze over allen haar beklag bij 
Bilderdijk. Maar die toonde zich er weinig ontvankelijk voor, integen-
deel, hij benadrukte hun gelijk en voegde er nog een aparte beschul-
diging aan haar adres aan toe: 'Wat u mij meldt over de Amsterdam-
se familie, kan ik niet vereffenen met hun gedrag, ten opzichte van 
mij altijd volgehouden, waarin niet alleen de uiterste hartelijkheid, 
maar ook het grootste empressement om mij van dienst te zijn op-
valt, wat ik nu onlangs nog, geld voor mijn reis herwaarts behoevend, 
heb ondervonden. En zoveel voldoening als ik uit hun handelwijze 
put, zoveel onvrede voel ik over de uwe met betrekking tot de ver-
koop van de boeken, die geschiedde zonder dat ik de catalogus daar-
van heb bekomen, ten einde te noteren wat ik bewaard of ingekocht 
wilde hebben, ofschoon ik u van tevoren duidelijk had geschreven 
zulks te begeren en door het verzuim daarvan mij meer onherstel-
baar nadeel en waarachtig verdriet voor de rest van mijn leven is 
toegebracht dan enige zaak ter wereld mij kon aandoen.'63 Hij rea-
geerde zo negatief op de gang van zaken rond de gedwongen veiling 
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van zijn boeken, omdat hij toen nog hoopte zich als professor in de 
rechtsgeleerdheid ergens in Duitsland te kunnen vestigen. Nu was 
het hem onmogelijk gemaakt om van zijn daarin gemaakte aanteke-
ningen te kunnen profiteren voor zijn colleges, 'daar hierdoor niet al-
leen zaken verloren zijn, die voor mij van een onbegrijpelijke waarde 
voor mijn studies en toekomstige functies zijn en die intussen nooit 
weer te bekomen zijn, maar ook alle aantekeningen die ik in heel veel 
boeken deels op de kant, deels op de inliggende bladen, met heel 
veel arbeid, had gemaakt.'64 Hij nam het haar zeer kwalijk, dat ze we-
gens de afhandeling van hun schulden zelf een proces was begonnen. 
Hoe groot hun schuldenlast ook mocht zijn,-hij schatte die bijna 
f 7000,- te hoog op f 25.000,- en geen cent meer-, dat was niets ver-
geleken bij het verlies dat hij door de gedwongen verkoop van al zijn 
boeken had geleden: 'Zeker levert zoiets geen f 25.000,- op, waarover 
u veel te lichtvaardig een zot proces hebt ondernomen, dat nooit 
door mij of met mijn kennis geëntameerd zou zijn, maar dat van een 
wezenlijker orde is en met geen schatten te vergoeden.'65 Nog was hij 
niet uitgemopperd, want ook haar goede zorgen moesten het ont-
gelden: 'Wat het zenden der hemden enz. betreft, dank ik u voor de 
moeite, maar ik hoop (omdat u gewacht hebt tot ik uit Engeland was 
vertrokken), dat u niet de dwaasheid zult hebben begaan om die naar 
ginds te verschepen, waardoor ze mij, eer ik ze hier bekome, wel 
drie- of viermaal hun waarde zullen kosten, terwijl ik daarvoor intus-
sen reeds kosten heb moeten maken om tegen een veel te hoge prijs 
een paar zeer slechte te kopen, die nu voor het merendeel versleten 
zijn. Was mijn begeerte dadelijk in acht genomen, dan had ik daartoe 
niet hoeven over te gaan. Enfin, dit alles is voorbij, en ik zwijg daar-
over. Maar bedenk thans, dat ik, te Brunswijk zijnde, in Engeland 
niets nodig heb, maar hier.'66 Hij behandelde zijn vrouw dus als een 
dom blondje en verwachtte niettemin dat ze met dezelfde 'prompti-
tude', waarmee ze naar Amsterdam wilde verhuizen, voor hem klaar 
zou staan, of het nu om hemden of iets anders ging.    
  Hij deed er nog een schepje bovenop, door haar vraag belachelijk te 
maken: 'U vraagt mij in uw brief, waar ik ben? Hoe kunt u dit ignore-
ren, daar u mij hier schrijft?'67 Tussen die twee komt het nooit meer 
goed, zou een buitenstaander denken, maar Bilderdijk kennelijk niet, 
want hij deed haar vervolgens een wel zeer onverwacht voorstel. 
Daarover is door vriend en vijand schande geroepen, zodat men het 
wel als een oneerbaar voorstel moet beschouwen. Hij vroeg haar het 
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leven met hem te komen delen, terwijl hij bezig was Wilhelmine in 
Brunswijk te installeren: 'Kom dan dit met mij delen en laten wij 
eenmaal gelukkig worden, gelijk men het op de wereld zijn kan. Met 
open armen en een open hart zal ik u ontvangen, en van nu af aan 
nodig ik u daartoe met die liefde en verknochtheid uit, waarvan u 
zichzelf niet kunt ontveinzen dat ik u die toedraag en onveranderlijk 
zal toedragen. Kom provisioneel met Elius hier bij mij, en we zullen 
dan orde op zaken stellen, en zulks beter nu dan later. Dan hoeft u 
ook zichzelf niet in Amsterdam te vernederen door op kamers te 
gaan wonen, en het decorum zal bewaard blijven.'68 Om haar een 
idee van zijn leven in Brunswijk te geven, repte hij met geen woord 
van Wilhelmine en des te meer van de hertog. Ze moest niet denken, 
dat hij er financieel beter voorstond dan toen hij hals over kop Den 
Haag had moeten verlaten, maar wat daartegenover zwaarder woog 
was de achting die men hem toedroeg, alsof hij daarmee ook nog 
eens het verschil in standing tussen hem en zijn vrouw wilde bena-
drukken. In het jargon van een hoge ambtenaar of hoveling, met tal 
van gallicismen, drukte hij zich (in een deels eerder geciteerde passa-
ge) zo tegenover haar uit: 'Ofschoon ik in de tegenwoordige omstan-
digheden het incognito moet bewaren en geen kwaliteit kan deploye-
ren, ondervind ik van de hertog de sterkste blijken van een waar en 
persoonlijk attachement. Dat de politesse der ministers geproportio-
neerd is naar het werk dat de soeverein van iemand maakt, spreekt 
vanzelf. Ik jouïsseer hier dus een zeer gedistingeerd aanzien en zulks 
persoonlijk. Neefje zou daarbij wel wat meer wind willen maken, 
maar ik ben te moe van de wereld en het decorum om mij in een 
maalstroom van onrust en kwellingen te begeven, waar ik nu eens uit 
ben.'69 Onsympathieker had hij zich niet aan haar kunnen presente-
ren, noch had hij zich ongunstiger over hun gezamenlijke toekomst 
kunnen uitlaten. Waarom deed hij dat? Die vraag is op verschillende 
manieren beantwoord, maar de meeste critici zijn eenstemmig in hun 
oordeel: er zat een bedoeling achter, die met de vervulling van zijn 
diepste wens samenhing, namelijk dat Catharina zich vooral niet met 
Elius bij hem in Brunswijk zou vervoegen!  
  Over het voorstel zelf merkte P.J. Veth in De Gids op: 'Uitgezochter 
trouweloosheid, schandelijker misleiding is niet denkbaar.'70 Da Costa 
deed er liever het zwijgen toe, zoals hij de tweede verbintenis van 
Bilderdijk in zijn geheel met de mantel der liefde bedekte, 'waarin wij 
ons hier evenmin vermeten mogen de weg van God en het recht van 



 

522 

 

de man te miskennen, als die met onvolledige pleitredenen te sta-
ven'.71 Jonckbloet beschouwde Bilderdijk als een huichelaar, blijkens 
een retorische vraag die hij in zijn Geschiedenis der Nederlandsche 
letterkunde stelde: 'En welke naam verdient hij, die kort daarop naar 
Brunswijk getogen, daar de 20e juli zijn nieuwe gade aan het hart 
prangt en een maand later zijn vrouw uitnodigt met haar zoontje Eli-
us tot hem te komen, onder betuiging dat zij 'met open armen en een 
open hart' zou worden ontvangen?'72 Van Hattum peinsde zich suf 
om Bilderdijks gedrag in dezen te begrijpen en veronderstelde 'een 
meer dan romantische gespletenheid' in de persoon van de brieven-
schrijver aanwezig.73 Van Eijnatten vond dat Bilderdijk 'zijn wettige 
echtgenote op een onverkwikkelijke wijze bejegende', waardoor hij 
zich net als Van Hattum onthield van een al te nadrukkelijke morele 
veroordeling van diens handelwijze.74 Nee, de dichter hield er geen 
'twijfelachtige morele standaard' op na, hij voelde zich verraden, 
omdat hij haar van ontrouw moest verdenken.75 Hij meende hele-
maal niet wat hij haar had gevraagd, maar was bezig om zich juridisch 
op een door haar tegen hem aangespannen echtscheidingsprocedure 
voor te bereiden, zoals ook Van Hattum zich openlijk afvroeg: 'Schrijft 
hij hier met het oog op een niet te ongunstige scheiding? Lokt hij een 
schriftelijke weigering uit? Brieven kunnen immers als bewijsstuk ge-
bruikt worden. Hij is tenslotte jurist.'76 Door dit soort vragen te stel-
len trachtte men een antwoord te verkrijgen op het waarom van het 
'oneerbare' voorstel, dat zonder antwoord op die eerste vraag moei-
lijk op zichzelf kon worden beoordeeld. Overigens tekende zich tot nu 
toe een tweedeling in het legioen van beoordelaars af tussen mora-
listen, die net als Johannes Van Vloten en Busken Huet in de negen-
tiende eeuw de dichter scherp veroordeelden, en minder snel met 
hun al of niet morele oordeel klaarstaande critici uit de twintigste 
eeuw. Van hen allen verwoordde Busken Huet het welsprekendst, 
hoe hij over de verhouding tussen Bilderdijk en zijn eerste vrouw 
dacht onder verwijzing naar de door Johannes van Vloten bezorgde 
brieven uit de tijd van diens eerste huwelijk: 'Wat uit deze brieven 
het luidst spreekt, is niet zozeer een gevoel van wederzijdse haat of 
wederzijdse minachting, als wel een van tot antipathie geworden 
wederzijdse verzadiging. De man is blij, tussen zich en zijn driften niet 
langer de ijsberg te zien rijzen van een boezem, koel en ongevoelig 
geworden voor zijn liefkozingen. De vrouw geeft te verstaan dat, on-
der het vele wat haar in haar man allengs is gaan walgen, zijn licha-
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melijke tegenwoordigheid de kroon spant.'77 Nader op het voorstel 
van Bilderdijk ingaand, stelde Busken Huet vast: 'Om in de toon van 
haar brieven te blijven: zij was hem even beu, als hij haar, en zou vol-
gens haar eigen pittoreske uitdrukking zich 'geluurd' geacht hebben, 
indien hij vroeger in het vaderland teruggekomen was, of haar in het 
buitenland weer bij zich had genomen.'78 Middels zijn brief van 21 
augustus 1797 trachtte Bilderdijk 'bouwstoffen te verzamelen voor 
een memorie, waarin hij te eniger tijd zal bewijzen, dat niet hij zijn 
vrouw verlaten heeft, maar zijn vrouw hem, iets anders doet hij 
niet.'79 Kollewijns eerder gememoreerde te strenge veroordeling van 
Bilderdijks handelwijze in dezen80 werd hem door het morele oordeel 
van Johannes van Vloten en Busken Huet ingegeven, waarna een 
eeuw later Van der Zwaag hun zienswijze niet zonder een vorm van 
originaliteit kopieerde door over de wanverhouding in plaats van 
verhouding tussen Bilderdijk en zijn eerste vrouw te spreken, en de 
mens tegen de christen uit te spelen, van wie men zou zweren dat zij 
onafscheidelijk waren: 'Hij kon van haar, die ook de moeder van zijn 
kinderen was, alleen ontslagen worden door middel van een wettige 
echtscheiding. Hier komen we tot de meest omstreden periode uit 
Bilderdijks leven, een periode waarin ons meer het beeld van de 
mens dan van de christen Bilderdijk wordt getekend.'81 Wat op lezers 
van nu verwonderlijk zal overkomen, is dat in dit résumé van 'oor-
deelsvellingen' (het woord bestaat misschien niet, maar men ziet er 
de lappen al bij hangen) vrijdenkers, met uitzondering van Allard 
Pierson, meer dan calvinisten bereid waren om Bilderdijk postuum te 
villen. Waarschijnlijk wilden zij met hun eigen verleden afrekenen en 
projecteerden zij hun afkeer van christelijke normen en waarden in 
een groot man, die volgens hen beter had moeten weten (maar nog 
niet zoveel wist als zijzelf).  
  Wie na zoveel jaren het slagveld overziet, kan zich niet aan de in-
druk onttrekken, dat Bilderdijks uitnodiging aan Catharina noch die 
van een huichelaar was, noch die van een overspelige natuur die zo 
nodig van twee wallen moest eten. Het was de uitnodiging van een 
man die oprecht niet uit twee goeden wist te kiezen, wat uit twee 
kwaden veel minder moeilijk is, en in het conflict tussen 'plicht' en 
'liefde' zelf vermorzeld dreigde te worden. Wat men hem kwalijk kan 
nemen, is dat hij met een ongekende spitsvondigheid de grenzen op-
zocht van wat eerder 'morele dubbelzinnigheid' en 'oprechte ambigu-
iteit' is genoemd.82 Ging hij over die grenzen heen? Ja, maar op de 
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manier van een advocaat die tijdens een proces volhoudt dat zijn cli-
ent onschuldig is. Morele hoogstandjes hoeft men van beiden niet te 
verwachten, want zelfs in verdraaide vorm dient de waarheid door 
een advocaat ter verdediging van zijn cliënt te worden aangewend: 
een formeel in plaats van inhoudelijk pleidooi (al komt er de nodige 
inhoud aan te pas om bijvoorbeeld een officier van justitie op een 
vormfout te betrappen), zeg maar een juridisch foefje, ligt meer voor 
de hand dan een prompte bediening van de publieke moraal. Door-
dat men met een verkeerd verwachtingspatroon naar Bilderdijks 
handelwijze jegens zijn eerste vrouw keek, waartoe hijzelf alle aan-
leiding gaf, werd hij te snel geofferd op het negentiende-eeuwse 
hoogaltaar van het fatsoen. Zijn dubbelrol van advocaat en cliënt 
maakte bovendien zijn eigen situatie er niet overzichtelijker op. Ook 
voor een intimus als Jan Wap bestonden er twijfels over de integriteit 
van Bilderdijk, want die kon wel als Herr von Teisterbant een graag 
geziene gast in het hertogelijk paleis van Brunswijk zijn, zoals zijn 
tweede vrouw onder de naam van Mevrouw van Heusden het res-
pect van haar omgeving afdwong, maar klopte het wel dat hij de vol-
gende hymne op henzelf dichtte: 
 

De naam, waaronder we ons verbergen, 
Brengt achting voort, 
En wordt om uw bevalligheden, 
Om beider braafheid aangebeden, 
Alom met zegening gehoord!83 

 
Minder om het hymnische karakter van zo'n bekentenis dan om het 
woord 'braafheid' nam Wap aanstoot aan dit gedicht van Bilderdijk 
en daarin had hij niet helemaal ongelijk. Het koesteren van principes 
en praktiseren van deugden is niet iets waarvoor men zich op de 
borst moet kloppen, zeker niet wanneer men in schandalen verwik-
keld is. Zelfrechtvaardiging neemt dan algauw de gedaante van een 
te heftige trotsering der publieke opinie aan. Bilderdijk is zich, wat de 
dosering van zijn eigen gelijk en andermans ongelijk betreft, nooit 
genoeg bewust geweest van het effect daarvan op de publieke opi-
nie, egocentrisch als hij was en erop bedacht het vuur onder de 
lauwheid van Gods volk op te stoken. Hij overstemde zijn geweten 
niet, als het om morele kwesties ging, maar overschreeuwde het en 
had, om zijn eigen grote gevoeligheid voor wat dan ook aan een an-
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der duidelijk te maken, een arsenaal van wapens nodig. Daarmee 
hakte hij op anderen in, als hij hun een indruk van zijn slechts ge-
blutste imago wilde geven: de evenredigheid was voor hen zoek, 
maar niet voor hemzelf. Daarmee lijkt alles over deze kwestie, die 
zich in de zomer van 1797 in alle hevigheid openbaarde, wel gezegd 
op één slotopmerking na. Wat in de inleiding van Over het leven van 
een zonderling genie: Mr. Willem Bilderdijk (1756-1787) over het der-
de uitgangspunt van het New Historicism werd opgemerkt over de rol 
van de economie in een biografie die, als men zich tegen de leer van 
Karl Marx zou verzetten, een weerlegging van zijn gedachtegoed uit-
lokt en daarom in het negatieve te veel aandacht opeist voor wat 
men in het positieve verwerpt, geldt ook voor de moraal.84 Wie een 
hekel heeft aan het moralisme, waarmee Bilderdijk onheil over zijn 
vijanden afriep en, omgekeerd, zijn vijanden Bilderdijk bestookten, 
ontkomt er niet aan zich met de moraal van alle betrokkenen in te la-
ten en blijkt toch, al oordeelt hij minder streng dan één van hen ooit 
gedaan heeft, een omgekeerde moralist of scherprechter tegen wil 
en dank te zijn. Dat schrijnt des te meer, omdat hij niet de intentie 
had om zich in goed- of afkeurende zin over het onderwerp van zijn 
kroniek uit te laten, maar wel de precisie van diens taalgebruik en de 
pracht en praal van diens soms nodeloze woordomhaal had willen 
doen uitkomen. Het contrast tussen enerzijds de geestelijke weer-
baarheid en veerkracht van een uitzonderlijk mens, een genie zo men 
wil, en anderzijds de zwakheid van een gewone sterveling, die gebukt 
gaat onder de slagen van het leven, maakt zo'n leven realistischer 
dan welke morele verontwaardiging over zijn handelwijzen ook zou 
kunnen rechtvaardigen. Dat hij in moreel en literair opzicht niet zou 
willen deugen, zoals Jacques de Kadt beweerde,85 houdt dan ook een 
dubbele miskenning van Bilderdijk in, want als een hoogmoedig man 
was hij te allen tijde bereid om van het voetstuk te vallen, waarop hij 
zichzelf geplaatst had, als zondaar boetvaardig en als scherpzinnige 
schrijver en dichter weergaloos. 
  Zijn brief aan Catharina had die van haar aan hem gekruist. Ze sprak 
hem voor haar doen vriendelijk met 'Lieve' aan en deed haar best om 
in de ongerijmdheden van het lot een niet bestaande gemeenschap-
pelijke factor te ontdekken: 'Het schijnt dat u, omdat u een groot en 
mogelijk de verstandigste man der aarde zijt, een zwervend leven 
moet leiden en ik, omdat ik een goed, onschuldig hart heb, moet 
worden gehaat en miskend. Indien het toch niet anders is, waartoe 
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dan zoveel zorgen, zoveel moeite voor dit korte leven aangewend? Ik 
haat de mensen, sinds ik hen kende, maar nimmer, nimmer dacht ik 
dat zij zo geheel slecht waren, als mij de bedroefde ondervinding 
heeft geleerd.'86 Zijn en haar bloedverwanten hadden het gewaagd 
haar als een 'slechte en gruwelijke vrouw' af te schilderen, ongeschikt 
om de opvoeding van Elius en Louise ter hand te nemen: 'Ik sta daar 
als door de donder over hun gedrag jegens mij getroffen.'87 Daarom 
wilde ze nu meer dan ooit dicht bij haar dochter gaan wonen, waar-
voor ze zoveel begrip van haar man verwachtte, dat ze hem verzocht 
hen eens goed de les te lezen. Hij moest hun te verstaan geven, zo 
droeg ze hem in een slecht geformuleerde zin op (die nochtans aan 
duidelijkheid niets te wensen overliet), 'dat u het hun zeer kwalijk 
neemt mij zo onmenselijk te mishandelen en hun wraak zelfs over 
mijn kind uit te strekken als om mij daarmee te straffen, omdat ik 
hun grillen niet opvolg'.88 Aan goede bedoelingen ontbrak het haar 
niet, want hoe graag had ze niet een paar boeken van de gedwongen 
veiling willen redden. Een brief waarin hij haar daarvoor aanwijzingen 
had gegeven, was door de Elters expres achtergehouden, zodat ze 
pas achteraf een schikking met een paar kopers had kunnen treffen 
die bereid bleken hun nieuw verworven eigendom tegen de oude 
prijs aan haar af te staan: 'Ik wacht met verlangen om dezelve u te 
kunnen zenden, alwaar u ze verkiest te hebben met uw hemden, en 
zo u enig geld nodig hebt, dan kunt u over f 200,- vrij uw gebruik ma-
ken. Dit heb ik reeds lang voor u bespaard gehad en als u mij enig ge-
noegen voor mijn hart wilt verschaffen, dan neem het aan en zeg mij 
hoe en op wat wijze ik het u zekerst kan bezorgen.'89 Bilderdijk be-
antwoordde deze, voor haar doen, hartelijke brief van Catharina niet, 
maar schreef reeds twee dagen na de verzending ervan (de posterij-
en werkten aan het einde van de achttiende eeuw blijkbaar net zo 
snel als tegenwoordig) aan de Elters, hoe hij over haar handelwijze 
dacht. Hij kon haar motieven om in Amsterdam te gaan wonen niet 
'disconveniëren' of ongerijmd vinden, maar vond wel dat ze te 'preci-
pitant' te werk was gegaan. Zou het huurcontract nu moeten worden 
ontbonden, dan gaf dat een 'aanzienlijke rouwkoop'.90 Hij snapte heel 
goed, dat er van haar overhaast genomen besluit om naar Amster-
dam te verhuizen bonje zou komen, maar het idee van de Elters om 
in een contract vast te leggen, dat Catharina geen contact meer met 
haar dochter mocht hebben, was verkeerd. Zoiets kon men een moe-
der niet verbieden (hier trok hij tegenover hen onverbloemd voor 
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haar partij): 'Het middel door u voorgesteld (om namelijk het kind el-
ke omgang met de moeder te verbieden) is, zoals u terecht zult op-
merken, onuitvoerbaar. Ikzelf zou dat niet kunnen toepassen. Of-
schoon men het wilde en er een contract van maakte, zou dat nog in-
valide gerekend worden. Iedere rechter zou aan de moeder toestaan 
om het kind te zien, of bij zich te hebben. En dus wat dan?'91 Moch-
ten de Elters besluiten Louise niet bij zich in huis te houden, dan wist 
hij wat hem onder dankzegging voor hun goede en liefdevolle zorgen 
te doen stond: 'Zo u het kind dan overgeeft, begrijpt u licht, dat ik het 
aan haar moeder niet kan opdragen of overlaten.'92 De Elters dienden 
in Catharina de moeder van Louise te respecteren, maar zelf achtte 
hij zijn zorgen aan het meisje beter besteed dan moederliefde ooit 
vermocht. Met prinses Louise had hij al van gedachten gewisseld over 
de opvoeding van zijn dochter: 'Het valt mij hard om het kind van u te 
nemen. Ze was zo gelukkig, zo gewenst bij u! Maar eindelijk zal ik 
haar dan weerzien, de lieveling van mijn hart, over wier gemis ik altijd 
gekwijnd heb. Het hoofd draait mij en dus ben ik niet in staat om 
over dit onderwerp vooralsnog bedaard te denken!'93  
  Begin september reageerde Catharina op zijn brief van 21 augustus, 
waarin hij haar beurtelings uitmaakte voor al wat lelijk is en aller-
vriendelijkst uitnodigde om zich met Elius bij hem in Brunswijk te 
komen vestigen. Ze repte daarin van onze 'echtscheiding' zonder aan 
dat begrip waarschijnlijk de volle betekenis te geven, die men daar-
aan tegenwoordig hecht. Swedenborgiaanse gronden voor een echt-
scheiding, gebrek aan geestelijke ontwikkeling, trachtte ze veel te 
laat als ongegrond voor te stellen door te benadrukken, dat ze zich, 
behalve op de zangkunst, op het spreken en schrijven van Engels en 
Frans had toegelegd. Helemaal onverschillig liet de manier waarop zij 
uit elkaar zouden gaan, haar zeker niet. Daarom wilde ze hem er op-
nieuw van overtuigen 'bekrompen, maar in mijn uiterlijk zeer fat-
soenlijk geleefd' te hebben.94 Niettemin was ze treurig gestemd, want 
haar eigen man heulde met haar vijanden. Had hij niet altijd een 
heimelijke voorkeur voor haar oudere zus gehad en tegen de Elters 
gezegd, dat hij alleen met haar, Catharina, was getrouwd om kin-
deren te krijgen, niet uit liefde? Had hij haar niet openlijk een slechte 
vrouw genoemd wegens haar gewaagde kleding en opschik, die er 
nochtans toe dienden om het prestige van hem, haar man, te verho-
gen? O, dat soort aantijgingen hadden haar 'duizenden tranen ge-
kost': 'De onschuld kan wel voor een tijd, maar niet altoos lijden.'95 In 
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het verre Brunswijk kon hij het misschien in zijn hoofd halen, dat 
door haar toedoen Louise straks naar hem toe zou komen, maar dat 
had niets met haar eigen verhuisplannen te maken, want de Elters 
wilden toch al van haar af. Nu zijzelf een zoon hadden, vonden zij 
Louise opeens een lastig kind: 'Zus Elter heeft mij een maand na haar 
kramen gezegd op een morgen dat ik met haar alleen was: "Het heeft 
weinig gescheeld, of u had veertien dagen geleden Louise thuis ge-
kregen, ze wordt immers zo stout en ik heb niets dan verdriet van 
haar." Dit kunt u aan zus Elter schrijven,-indien u wilt-, dat ik u ge-
schreven heb. Zij kan dit niet liegen mij gezegd te hebben en daarom 
word ik dol, als ik de valsheid van hunlieden zie, daar ik niet anders 
dan met de waarheid die ik overal staande kan houden, omga.'96 Ziek 
was ze van de situatie geworden, lijdend aan een om de andere dag 
terugkerende koorts, waartegen ze 'kina' en 'valeriana' innam. Kort-
om, ze was langdurig bedlegerig geweest, maar kon sinds een dag of 
vier weer een beetje opzitten.97 
  Zonder in te gaan op zijn uitnodiging om naar Brunswijk te komen, 
dus het voornaamste onbesproken latend, schreef ze honderduit 
over haar kleine en grote zorgen. Elius had haar gevraagd: "Mama, 
heb ik net als andere kinderen met wie ik graag speel, ook een vader 
gehad?" Wat had ze daarop moeten antwoorden? Ze had 'ja' gezegd, 
waarop het kind haar gevraagd had: "Waarom is mijn vader dan niet 
hier, bij mama?" Omdat hij op reis is, had ze hem geantwoord, wat 
nooit zo lang kon duren, of hij zou op een goede dag thuiskomen. 
"Nou," had het kind gemopperd, "dan blijft hij toch wel érg lang 
weg!" De jongen 'ging zeer ontevreden van mij af. Ik schrijf u dit om u 
enig denkbeeld van hem te geven en u te doen inzien, dat hij op-
merkzamer op alles wordt.'98 Zo weinig als Bilderdijk naar hem vroeg, 
zo veel had ze over hem te vertellen: 'Elius is thans een lieve jongen. 
Hij heeft een zeer zacht humeur en is met een goed woord tot alles 
te krijgen en als hij dit jaar voor het eerst naar school gegaan is, zal 
hij een beminnelijk kind zijn. Hij springt en is zeer vrolijk en begint 
zeer slim in zijn spelen te worden. Alles knipt hij van papier, wat hij 
maar ziet, en alle muren van een kamer die ik hem voor zijn eigen ge-
geven heb, zijn met papieren bruggen, bomen en enige honderden 
mannetjes beplakt. Hij noemt die mannetjes 'soldaten'.'99 Of Bilder-
dijk iets van zijn eigen jongensdromen over generaals en maarschal-
ken in Elius herkende, is niet bekend, wel dat Busken Huet er als de 
kippen bij was, om op grond van Elius' vraag, of hij ook een vader 
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had, de veronderstelling gewettigd te achten, dat Louise het ontbre-
ken van een huiselijke band veel dieper moet hebben gevoeld dan 
haar broertje.100 Daarnaast schreef Catharina hem over zijn vader, 
aan wie ze een brief had gestuurd, 'alsof er niets gebeurd was. Ik heb 
gedacht aan de les van onze Zaligmaker: zegen hen die u vervloeken, 
bid voor wie u smaad aandoen en vervolgen,'101 over Izaac, zijn broer, 
die ze als een soort brekebeen zag, in wiens nabijheid 'altoos onge-
lukkige toevallen' vielen te signaleren en aan wie de begeleiding van 
Louises overkomst naar Brunswijk vooral niet moest worden toever-
trouwd,102 over het ondergoed van 'Wies', waarin ze portefeuilles 
voor hem had verstopt: 'Denk maar niet, dat ik u Louise ledig zal toe-
zenden' en over de verzending van een sabel en degen, die eens aan 
zijn broer Johannes hadden toebehoord.103 Ook financiële kwesties 
bracht ze ter sprake, voor de afhandeling waarvan ze een beroep op 
haar grote vriend Gautier had moeten doen, haar huisbaas, over wie 
ze met dezelfde vrijmoedigheid uitweidde als haar man over Wilhel-
mine. Hij had haar schuld aan een Haagse logementhouder betaald 
voor de inkwartiering van een Franse officier. Ze dacht haar ongeno-
de gast netjes het huis uit te hebben gewerkt, maar hij was op haar 
kosten, naar achteraf bleek, door een logementhouder opgevangen 
en elke dag met een heerlijke maaltijd en een goede fles wijn ver-
troeteld. Daar kwam dan nog de 'doodschuld' à f 70,- voor de begra-
fenis van Ursinus bij, die niet in het akkoord over hun faillissement 
was inbegrepen: 'Dus tezamen f 320,- aan geld minder, dat met zo-
veel moeite en onthouding van het allernoodzakelijkste was be-
spaard.'104 Van het aanbod dat ze hem eerder gedaan had, bleef 
slechts een aanzienlijk bedrag in de min over.  
  Bilderdijk verwaardigde zich pas op 7 september op haar brieven te 
reageren. Wat hier eerder op verschillende plaatsen aan bezwaren 
zijnerzijds tegen haar manier van doen naar voren is gebracht, kwam 
nu in één keer tot ontlading: 'Niets is valser dan dat ik ooit het minste 
woord zou hebben gezegd, of besteed aan het minste vermoeden, 
dat ik, zoals u zegt, liever met uw zus had willen huwen en u niet uit 
liefde heb getrouwd. Integendeel, uw broer en zus moeten er in hun 
hart van overtuigd zijn, dat ik u teer, en teerder dan men in het hu-
welijk pleegt te beminnen, bemin, en niets immer dan mijn liefde 
voor ogen heb gehad, toen ik u trouwde. Ook herinner ik mij niet ooit 
enige grond van klachten over u te hebben laten blijken dan alleen 
dat u te onverschillig was voor mijn omhelzing, iets wat (buiten mij) 
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geperceerd schijnt te zijn, en waartegen ik niet sterk aangedruist heb, 
omdat ik oordeelde dat het beter de goede naam van een vrouw sou-
tineerde, indien men haar te koel dan voor het tegendeel daarvan 
hield.'105 Wegens haar gewaagde kleding en opschik had hij haar 
nooit als een slechte vrouw beschouwd. Dat anderen haar wel zo be-
titelden, had natuurlijk een goede reden: 'Wat het smalen op uw op-
schik betreft, dit heeft zich nooit tot een serieus punt van bezwaar 
tegen u kunnen ontwikkelen, omdat de hele wereld wist, dat ik het zo 
verkoos. Men heeft dit echter aangevat, toen men begreep, dat uw 
uiterlijke koelheid omtrent mij moest doen veronderstellen, dat het 
niet was om aan mijn verkiezing te voldoen, dat u zich aldus kleed-
de.'106 De manier waarop zij zich in hun kringen bewoog, had hij als 
storend ervaren, omdat zij zichzelf te veel in het middelpunt van de 
belangstelling plaatste en te weinig oog voor zijn maatschappelijke 
positie had. Maar als een vrouw te weinig rekening met haar man 
hield, wreekte dat zich vanzelf: 'Zo gaat het nu altijd. De minste nala-
tigheid van een vrouw in de égards, waarvan men begrijpt dat ze die 
voor haar man behoorde te hebben, wordt tot haar nadeel uitgelegd, 
vergroot, en tot allerlei soort van verkeerdheden, ja, misdaden ver-
wrongen. En voor u geldt dat meer dan voor een andere vrouw, om-
dat men begreep, dat u meer égards schuldig waart dan anders een 
vrouw aan haar man verschuldigd is, omdat men mij buitengewone 
égards betoonde, en ik mag er vrij aan toevoegen, omdat veel vrou-
wen of meisjes u erom benijdden en nog benijden mijn vrouw te zijn. 
Doch aan zulke dingen moet men zich niet storen, daar u weet, wat 
mijn goed- of afkeuring wegdraagt, en dit alleen voor u een regel-
maat behoort in te houden.'107 Hij maakte dus een scherp onder-
scheid tussen wat 'men' van haar gedragingen vond en wat hemzelf 
daaraan niet beviel. Tegelijk schaarde hij zich aan de kant van het fat-
soen, de publieke moraal, die met de zijne contrasteerde. Het ont-
brak haar aan orde en regelmaat in haar leven, wat hij betreurde 
zonder haar er een verwijt over te maken, al had ze beide 'in andere 
dingen niet zo volkomen nagestreefd, als ik gewenst had, en tot ons 
beider geluk noodzakelijk geweest was, maar waartegen u te kampen 
had met uw opvoeding, gebrek aan mensenkennis, algemene voor-
oordelen, gesprekken met anderen die zich uw en mijn vrienden 
noemden, en de verveling en wrevel, die uit aanhoudende ongenoe-
gens ontstaat. Laat staan dat het een bekende zaak is, dat in dissen-
siën en in ongelukken de vrouw, al ware zij ook een engel geweest, à 
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la longue in het ongelijk wordt gesteld. Wat uw ware torts zijn, weet 
uzelf en weet ik, maar anderen kijken u erop aan, omdat het in de 
orde der zaken ligt, dat de vrouw in een geval als het onze, torts 
moet hebben, en zij prêteren u alle torts, waarvan zij denken, dat die 
het meest met uw karakter overeenkomen.'108  
  Afgezien van hun slechte verstandhouding, ging hij op haar ruzie 
met zijn vader en de Elters in. Ook hier drukte hij zich niet ondubbel-
zinnig uit, zodat het moeilijk valt uit te maken wie hij gelijk gaf. Hij 
wilde loyaal aan zijn vrouw zijn zonder zijn vader en de Elters af te 
vallen. Dus stelde hij zich op het standpunt: 'Uw schrijven had ten-
minste van mijn vader zo'n ongeschikte brief niet verdiend, al ware 
het ook geweest, dat de gronden die hij daarin tegen uw voornemen 
allegueert, zo solide waren, dat ze inderdaad onbetekenend en 
meestal verkeerd zijn. Maar dit is tussen hem en mij, en niet met u te 
vereffenen.'109 Dat laatste klonk, alsof hij óók met haar nog een ap-
peltje te schillen had. Zoals hij haar voornemen om naar Amsterdam 
te verhuizen op zichzelf niet verkeerd vond: 'Daar de omstandighe-
den u dwingen al wat mogelijk is uit te winnen, behoudens wat stand 
en rang vordert, is het natuurlijk, dat u kamers bij honnête lieden in 
huis neemt,' gaf hij haar niet helemaal ongelijk in haar ruzie met de 
Elters, maar ried hij haar tevens aan haar toon te matigen. Zij waren 
de Elters immers dank verschuldigd voor de opvoeding van Louise: 
'Spreek toch nimmer van wreken, gelijk u telkens doet. Ogenblikkelij-
ke gramschap in verongelijking is natuurlijk, maar laten wij alles wat 
naar wraakzucht zweemt verre van ons houden.'110 Voor haar finan-
cieel beheer had hij uitsluitend goede woorden over en wat de f 200,- 
betreft, die ze voor hem had opgespaard,-hij peinsde er niet over van 
haar aanbod gebruik te maken: 'Integendeel, ik wenste u een remise 
van mijn zijde over te kunnen zenden, die beantwoordde aan wat 
mijn hart mij ingeeft.'111 Dat het daar niet van komen kon, lag aan de 
'bekrompenheid' van zijn 'Commissie'. Hij had echter wel een idee, 
hoe ze het voor hem bestemde geldbedrag zou kunnen besteden. 
Louise moest toch worden opgehaald? Hij stond op het punt om neef 
Texier in opdracht van de prins naar Emmerik te sturen, dus wat lette 
hem zijn protegé te vragen Louise vandaar naar Brunswijk te begelei-
den? Dan kon híj zich van een tweede missie kwijten in plaats van 
Izaac en zíj hun neef eventueel wat geld voor de terugreis toestop-
pen: 'Daar ik Texier niet veel geld kan meegeven en evenmin weet, 
hoeveel hij op zijn reis (waarvan ik niet vooraf kan bestemmen, hoe 
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zij ingericht zal moeten zijn) nodig zou kunnen hebben voor zijn uit-
gaven, eer hij in Emmerik komt, zo verzoek ik u, als u hem daar ont-
moet, in geval van nood het weinige dat hij voor zijn terugreis met 
Louise tekort zou kunnen komen, te suppleren. Hier zult u mij alsdan 
een groot plezier mee doen, maar wellicht is het niet eens nodig.'112 
Dit voorzichtig ingeklede verzoek, afgewisseld met zijn niet ondub-
belzinnige beoordelingen van haar gedrag en hele en halve grieven 
tegen haar manier van doen als vrouw en echtgenote van een groot 
man, liet hij volgen door de vrome wens, of het haar niet mogelijk 
was in het voetspoor van Louise te treden: 'Dan vlei ik mij, dat u haar, 
zodra u het raadzaam oordeelt, zult volgen en mij door uw wederbe-
zit verblijden.'113 Nog beter scheen het hem toe, als zijzelf met Louise 
en Elius naar hem toe zou komen: 'Kon uzelf komen, het ware mij nog 
liever, maar ik moet mij overgeven aan de redenen die u mij hebt 
aangedragen. Vervallen die echter, mijn hart zal u tegemoet vlie-
gen.'114 Zijn brief van 7 september 1797 ademde met andere woor-
den precies dezelfde geest als die van 21 augustus. Kollewijn wist wel 
wat daarachter zat. Dat was natuurlijk de zonde der hoogmoed! Die 
ondeugd belette hem open kaart met Catharina te spelen: 'Ronduit 
te erkennen dat hij leefde met een andere vrouw,-daartegen verzette 
zich alles wat in hem was. Ondraaglijk scheen het hem af te moeten 
stappen van het voetstuk van zedelijke grootheid, waarop hij zich zo 
graag verhief.'115 De werkelijkheid was een tikje gecompliceerder dan 
hier te verstaan wordt gegeven.  
  Tegelijkertijd schreef hij aan zijn schoonzus, onbekommerd, over al-
les wat hem in Brunswijk opviel. Zoals Londen hem aanvankelijk be-
ter was bevallen dan toen hij Engeland in opdracht van de prins ver-
liet, was hij direct na zijn aankomst in Brunswijk niet al te slecht over 
zijn nieuwe woonomgeving te spreken: 'Het land van Brunswijk is een 
schoon, uitgebreid land, maar niet zeer doorwaterd en daardoor in 
het hoge gedeelte wat dor. Het Brunswijkse zelf is een poel, laag, 
vochtig en in alle opzichten (grachten en rivieren uitgezonderd) zeer 
veel van Holland hebbende, zoals ook de inwoners zeer veel Hollands 
hebben in manieren, zeden en kleding, wel te verstaan, zoals Holland 
ten tijde van Vader Cats was. De stad Brunswijk is voor Duitse be-
grippen een schone stad, ik geef haar de grootte van Haarlem, of 
zelfs tussen Haarlem en Leiden in, zij is omtrent 900 jaar oud, welge-
bouwd, ruim, met brede straten, grote markten en pleinen, meestal 
met fonteinen (doch die juist de beste en nieuwste smaak niet tonen) 
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versierd. Er is een aantal zeer schone kerken, een recht vorstelijk pa-
leis, met een schone tuin, die zeer goed aangelegd is, en er zijn veel 
uitmuntende huizen. Zij is volkrijk en de bloei en welvaart zijn alom 
zichtbaar.'116 Bilderdijk moet er met zijn gevoel voor schoonheid snel 
geassimileerd zijn, wat in zijn geval ook inhield, dat hij grieven tegen 
zijn nieuwe woonplaats ontwikkelde: 'De natie is klein van gestalte, 
welgemaakt en vriendelijk, maar de lucht is door de laagheid van de 
grond gans niet gezond. De nabijheid van de Harz (het oude Herci-
nisch woud zoals de Romeinen het noemden) en het Harzgebergte, 
die de wolken aantrekken, maakt het weer ongestadig en geeft heel 
veel onweer, dat zich daar altijd uitstort zonder zich in het rond te 
verspreiden.'117 Over hertog Karel van Brunswijk, de schoonvader van 
prinses Louise, liet hij zich allergunstigst uit, positiever dan hij had 
hoeven te doen voor zijn mecenas: 'Brunswijk heeft grote verplich-
tingen aan de regerende hertog, die door de wijsheid van zijn be-
stuur, wonderen heeft gedaan, de grote Frederik waardig, als men de 
staat in aanmerking neemt, waarin zijn vader hem het land naliet.'118 
Bilderdijk voelde er zich op zijn plaats, al waren Berlijn en Kassel ook 
mooiere steden en was Hannover bij Brunswijk vergeleken, enigszins 
paradoxaal geformuleerd, 'een parel zonder weerga'.119 Die stad had 
zelfs zijn 'agrément' nog op Berlijn en Kassel voor, dat wil zeggen was 
bevalliger tot genoegen van haar ingezetenen.120 Persoonlijk zal hem 
ook dit aangenaam geweest zijn: 'De hofhouding is hier gans niet bril-
jant.'121 Wat hij betreurde, was dat het vlees er 'saploos' in de etala-
ges lag,-als dode lappen in een manufacturenwinkel, terwijl hij voor 
zijn gezondheid nu juist afhankelijk van een goed stuk vlees meende 
te zijn-, en dat het leven er relatief duur was.122 Met zijn intuïtieve 
hekel aan handel moest hij al helemaal niets hebben van de produc-
tie van een surrogaat voor koffie: 'De grootste handel wordt hier ge-
dreven door cichoreiwortel te telen, te drogen, te branden en te ma-
len om als koffie te gebruiken, die wijd en zijd wordt uitgevoerd tot in 
zeer afgelegen landen en waarmee zich een groot aantal ingezetenen 
dezer stad ongemene rijkdommen heeft verschaft; iets wat mij ge-
heel onbegrijpelijk voorkomt, maar zeker is. De velden zijn hier rond-
om met die plant bedekt en arme lieden, die niets in de wereld had-
den en begonnen waren met een klein akkertje te dien einde te hu-
ren, hebben zich in tien jaar tijds hele bunders land, vorstelijk ge-
meubileerde huizen en buitenplaatsen eigen gemaakt.'123  
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  Ontving hij een dag later, op 8 september 1797, een brief van zijn 
vrouw die de zijne doorkruiste, dan kon hij zich niet langer aan vrije 
bespiegelingen overgeven, maar stapelden de problemen zich weer 
op waarvoor hij meende reeds een oplossing te hebben verzonnen. 
Wie zou Louise naar Emmerik brengen? Moest Catharina het kind uit 
Amsterdam laten ophalen, of werd het haar gebracht? Vertwijfeld 
riep ze uit: 'Wat zal ik dan toch doen? U hebt immers aan Elter daar-
over geschreven en men weet uw plan.'124 Zelf werd ze buiten de 
zorg voor haar eigen kind gehouden, wat haar, zeer tegen haar zin, 
dwong om de rol van een ontaarde moeder te spelen. Het leek wel 
alsof de Elters eindelijk een goede gelegenheid hadden gevonden 
'om zich van moeder en kind te ontslaan', waarmee zij, 'zoals een ze-
ker spreekwoord zegt', twee vliegen in één klap 'vingen'.125 Catharina 
was boos en dat liet ze goed merken ook. Wist hij wel, hoe slecht de 
Elters voor Louise hadden gezorgd? Nee, natuurlijk, want hij liet zich 
door zijn schoonzus al net zo 'inspireren' als Elter zelf, waardoor ie-
dereen dacht dat het met Louise de goede kant op ging, terwijl het 
arme kind er slecht aan toe was. Ze kon maar niet begrijpen, 'hoe 
men een kind dat men zegt lief te hebben, op een bed laat slapen, 
waarop geen van zusters meiden wil liggen en dat daarom voor het 
kind geschikt is bevonden. Het is een bed dat zo erg met benauwde 
luchten doortrokken is, dat het tegen de dienstboden aanstinkt, 
wanneer zij het afhalen.'126 En hoe kwam dat? Omdat men Louise het 
matras van nicht Van Onna had gegeven en die 'heeft alles als een 
klein kind voor haar dood laten lopen. Louise heeft zich daarover bij 
andere lieden beklaagd, totdat het ook mij eindelijk ter ore kwam, 
maar wat zou ik eraan kunnen doen? Ik hecht niet al te veel geloof 
aan kinderpraatjes en dus heb ik buiten het kind om de zaak onder-
zocht en maar al te waar bevonden.'127 Het was de hoogste tijd dat 
hij tegen haar zus optrad,-hoe dacht hij dat trouwens te doen?-, te-
gen wie ze nog meer grieven had. Mietje had haar immers in vol ge-
zelschap, met Louise als getuige, ervan beschuldigd, dat ze zich 'far-
deerde', dat wil zeggen rouge op wangen en lippen, zwart op wenk-
brauwen en wit op hals en handen aanbracht en dat ze stifttanden in 
haar gebit had staan: 'Men heeft dus een beschilderde vrouw van mij 
gemaakt.'128 Hoe kon Louise het verhaal van haar tante zo pontificaal 
bevestigen, als ze deed? Was het meisje leugenachtig, zoals hij steeds 
had beweerd, of speelde er iets anders? Herinnerde hij zich nog, hoe 
vijf jaar geleden een Joodse marskramer haar aan de deur de toiletar-
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tikelen van de vrouw der Engelse ambassadeur had proberen te ver-
kopen? Hij had een vierkant doosje bij zich, van binnen met roze zijde 
gevoerd, en een paar potjes met een gouden kwast. 'U had een zeer 
grote zin in het doosje en wilde dat absoluut voor mij kopen. Ik was 
er fel op tegen om zoveel geld over de balk te gooien. De jood dat 
ziende, wilde het mij cadeau doen, wat ik niet begeerde. U hebt hem 
toen zelf de f 5,- betaald die hij er eerder voor had gevraagd. Onge-
lukkigerwijs hebben wij alles over dat doosje in het bijzijn van Louise 
besproken. Uit gekheid heb ik toen rouge op mijn wangen,-om u te 
vermaken-, met dat gouden kwastje ingewreven. In het vervolg stond 
het doosje als een belachelijk ding publiekelijk op mijn toilettafel, om 
de vrouw van de wereld te vertonen wie het aan niets ontbrak.'129 De 
rol van Louise in deze petite-histoire totaal vergetend, ging ze door 
op haar bereidwilligheid om hem te behagen: 'Waarom zou ik u in 
zulke dingen toch geen genoegen gedaan hebben, wat mij niets dan 
toegevendheid kost, daar ik altoos heb getracht om u ten koste van 
grotere en belangrijkere zaken zo gelukkig te maken, als door mij en 
als door iets buiten mij mogelijk was?'130 Met dat laatste doelde ze op 
God, op wie als 'Dritte im Bunde' hij een blindelings vertrouwen stel-
de. Maar het resultaat van andermans gekonkel was dat ze in Am-
sterdam over de tong ging, terwijl ze nog niet eens verhuisd was: 'Ik 
begrijp dus zeer klaar, wanneer men zulke vertellingen van mij ook bij 
uw vader en andere stijve lieden doet, dat men mij in Amsterdam net 
zozeer zal minachten en haten, als ik hier aanbeden en bemind ben 
geworden. Hoe de praatjes tegen te gaan, die mogelijk reeds overal 
verspreid zijn, weet ik waarlijk niet, en hoe u dat zult doen, weet ik 
nog minder.'131 Tenslotte speelde ze haar troefkaart tegen hem uit, 
haar schoonheid, waarop andere vrouwen jaloers waren: 'De natuur 
heeft mij te veel voorrechten geschonken en die moeten mede gelas-
terd worden, opdat men bij onnozele lieden die mij niet kennen, de 
deugd van mijn hart, alvorens zij mij wel leren kennen, in verdenking 
zou brengen. Geef mij echter uw raad, die mij in dit geval het zeker-
ste middel toeschijnt om dergelijke praatjes tegen te gaan.'132 Dat ze 
meende, wat ze van hem vroeg, bleek uit haar slotopmerking over 
deze kwestie: 'Dit geval grieft mij vreselijk en het leven walgt mij door 
de laster, die eeuwig op mij woedt. Wel terecht heeft u in uw laatste 
brief opgemerkt, dat de vrouwen mij benijden en onder hen behoort 
zeker mijn zus.'133 Zelfs waar man en vrouw elkaar gelijk gaven, bleek 
er van een niet geringe discommunicatie tussen hen sprake te zijn, 
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want zíj schreef de jaloezie van andere vrouwen aan haar opmerkelij-
ke schoonheid toe en híj aan haar verbintenis met een groot man. 
Beiden waren van een niet geringe eigenliefde vervuld! 
  Op 15 september verzocht die grote man aan de Elters om Louise 
naar Emmerik te begeleiden, waar op 21 september134 de overdracht 
aan neef Texier zou moeten plaatsvinden. Vóór die tijd moest Louise 
in de gelegenheid worden gesteld om afscheid van haar moeder te 
nemen, 'want u voelt wel aan, dat dit haar niet kan worden gewei-
gerd'.135 Er zat iets onduidelijks in zijn verzoek, dat men ook zo zou 
kunnen interpreteren, alsof niet de Elters, maar Catharina het meisje 
naar Emmerik zou brengen. Letterlijk vroeg Bilderdijk hun, na nog 
eens bevestigd te hebben dat 'onze' Texier op 21 september in Em-
merik zou zijn, 'alsdan dadelijk aan mijn vrouw te schrijven, ten einde 
aldaar onze kleine te brengen, om het kind te kunnen overnemen en 
tevens enige conferentiën met haar te kunnen houden'.136 De Elters 
zouden hem er 'ongemeen' mee verplichten, als zij (en deze instruc-
tie liet aan duidelijkheid niets te wensen over) aan Louise academi-
sche manuscripten van hem zouden meegeven, 'deze zijn in quarto 
door mijn eigen hand in het Latijn met abbrevatiën geschreven en in 
bruin gespikkeld, of soortgelijk, enige ook in gebloemd papier ge-
plakt'.137 Op de afgesproken dag bevond Texier zich in Emmerik, maar 
Louise was in geen velden of wegen te bekennen. Met gevaar voor 
eigen leven had de adjudant van haar vader zich in de Bataafse Re-
publiek begeven en koers gezet naar Den Haag. Per brief had hij zijn 
komst aan Catharina aangekondigd en daarin, ter uitwerking van Bil-
derdijks eigen idee over de besteding van het door haar opgespaarde 
bedrag van f 200,- plus zijn reis- en verblijfskosten het lieve sommetje 
van f 233,- geëist. De kosten voor Louise waren er niet eens bij inbe-
grepen. Catharina schreef in paniek aan haar man, toch al door de op 
haar kosten elders ingekwartierde Franse officier op grote kosten ge-
jaagd: 'Ik was zo van de schrik bevangen, toen ik zijn brief las, dat ik 
van mijzelve viel. Ik rekende volgens uw genereuze weigering van het 
weinige, dat ik, toen ik u dat aanbood, nog scheen te kunnen missen, 
niet anders dan op een kleinigheid, zo neef iets tekort in zijn reisgeld 
mocht komen. Ik was dus zeer verlegen, hoe mij te redden.'138 Met 
moeite schraapte ze f 154, - voor hem bij elkaar en voor Louises reis 
tot Emmerik f 33,-. Toen werd haar dochter 'van haar hart ge-
scheurd', zoals ze het niet slecht uitdrukte, want als kind zou Louise 
voortaan geheel en al op haar vader zijn aangewezen. Haar moeder 
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verdween voorgoed uit haar gezichtsveld, wat van Elius niet gezegd 
kon worden. Hij deed althans een paar keer moeite om zijn zusje op 
te zoeken, wat, omdat ze ook later van de buitenwereld werd afge-
schermd, geen eenvoudige opgave was. 
  Opdat Bilderdijk kon controleren wat de Elters haar in een kist had-
den meegegeven, stuurden zij hem een overzicht van de inhoud. 
Louise was in hun ogen een 'aanminnige roos, die wij voor u hebben 
bewaard en besproeid'.139 Wat zij onder 'besproeien' verstonden, 
bleek uit de ongekende hoeveelheid neteldoekse jurken, borstrok-
ken, omslagdoeken, lakens en slopen, boekjes en spelletjes, een 
naaikistje en knopendoosje, kortom de uitzet van een jong meisje, 
waartoe bijvoorbeeld ook een poffertjespan, twee brieventassen en 
een loterijspel behoorden. Zo vol als deze kist was, zo leeg zullen de 
portefeuilles geweest zijn, die Catharina op haar beurt aan Louise 
had meegegeven. Het waren tussen haar ondergoed verstopte bui-
dels, die aan Schotse kilts deden denken, in het vervaardigen waar-
van Louise kennelijk uitblonk. Ze zou zulke producten van huisvlijt 
ook later voor haar vader maken, zoals ze dat met funeste gevolgen 
al eerder voor hem gedaan had, toen hij de Bataafse Republiek hals 
over kop had moeten verlaten.140 Op 17 oktober liet Bilderdijk aan 
zijn eerste vrouw weten, dat Louise met haar begeleider veilig in 
Brunswijk was aangekomen. Pas op de laatste dag van die maand 
verwittigde hij de Elters van hetzelfde, maar hij voegde er details aan 
toe die hij haar moeder had willen besparen om haar niet nodeloos 
ongerust te maken: 'De lieve Louise is zeer wel en gezond aangeko-
men, ofschoon de reis haar vrij wat verhitting in het bloed heeft ge-
geven, met een sterke opzetting van de halsklieren tot gevolg. Ze 
heeft onderweg (waar, ongelukkigerwijs, alles vol was met Fransen 
die, op weg naar hun vaderland, in hun reis gestuit werden en weer-
om moesten), net als haar begeleider, ongedierte op het hoofd op-
gedaan.'141 Als een goede vader had hij haar onmiddellijk naar de 
kapper gestuurd, die hem verklaarde, dat haar hoofd fraai gekapt en 
volkomen gereinigd was. Toen dat niet waar bleek te zijn, had hij zelf 
een recept uitgeschreven om haar 'hoofd met een daartoe geschikt 
zalfje in te smeren'. Verder leed het meisje, dat twaalf jaar bij haar 
aankomst in Brunswijk was, aan 'kwaadsappigheid', welke onweten-
schappelijke diagnose haar vader de gelegenheid bood om een li-
chamelijke oorzaak aannemelijk te achten voor alles wat hem in haar 
niet beviel.142 Buitengewoon complimenteus was hij voor de opvoe-
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ding die de Elters haar hadden gegeven: 'Ik kan u niet genoeg dan-
ken, lieve zus, voor de zorg die u zich voor het kind en haar opvoe-
ding getroost hebt, daar ik haar in alles wat men van haar jaren ver-
gen kan, zo wel onderricht vind. Neem er mijn hartelijke erkentenis 
voor aan.'143 Louises kist was toen nog steeds niet gearriveerd, wat 
zijn vertraagde berichtgeving aan de Elters enigszins kon verklaren en 
toch zijn dankbaarheid jegens hen niet minder groot maakte. Hoe 
anders verstond hij zich met Catharina, die ten bewijze van haar on-
schuld zelfs een brief van Gautier naar hem had gestuurd, waaruit 
haar moeilijke financiële situatie moest blijken. Haar zucht tot zelf-
rechtvaardiging lokte als het ware een nog niet geuite beschuldiging 
van Bilderdijks kant uit en die kwam er dan ook, op niet mis te ver-
stane wijze, prompt en ongenadig. 
  Waarom viel ze hem voortdurend lastig met haar klachten over 
vrouwelijke opschik die in andermans ogen de grenzen van het fat-
soen overschreed? Daar moest ze lak aan hebben, zolang ze tenmin-
ste maar geen haarlak gebruikte. Had hij haar niet precies voorge-
schreven, wat een vrouw wel of niet in dezen geoorloofd was? Poe-
der in het haar en rouge op de konen was bij hem 'één allooi', dat wil 
zeggen toegestaan, maar het 'schilderen' van wenkbrauwen en blan-
ketten van hals en handen niet.144 Hield Catharina zich aan zijn voor-
schriften, dan kon ze nooit voor een 'slechte' vrouw versleten wor-
den, maar bleef ze een 'dame', een vrouw van stand. Wat de reiskos-
ten van Texier en Louise betreft, die ze blijkens Gautiers brief van 
hem wilde terugvorderen, moest ze één ding goed begrijpen: had hij 
van tevoren alles geweten, dan zou hij 'een geheel ander ontwerp op 
de zaak' hebben gemaakt. Neef Texier had overigens niet een te hoge 
declaratie bij haar ingediend, want onderweg in het plaatsje Holts- 
minden, 70 km ten zuiden van Hannover, had hij ten laste van Bilder-
dijk geld moeten opnemen om zijn reis te kunnen vervolgen. Dat zo-
iets in die tijd mogelijk was, wijst op een goed georganiseerde dienst-
verlening op financieel gebied, maar kwam hemzelf bijzonder slecht 
uit. Hij weigerde haar de onkosten van neef Texier te vergoeden, 
waarvan hij de hoogte eerder niet had betwist. Als reden voor zijn 
weigering gaf hij de zogenaamde verantwoording van haar kosten in 
de brief van Gautier op. Diens 'belemmerde' of ondoorzichtige stijl 
kon overigens wedijveren met de zijne: 'Edoch, dat er, nadat u  
f 200,- had aangeboden, daar u schreef f 200,- te hebben liggen, nu 
zoveel empressement wordt gemaakt om dat geld terug te krijgen, 



 

539 

 

komt mij zeer wonderlijk voor, en de zaak wordt mij geweldig ver-
dacht, wanneer ik de belemmerde stijl overweeg, die in het schrijven 
van de heer Gautier doorblinkt, en de contradicties, die deze en uw 
latere brief onderling en met uw vorige missiven hebben.'145 Kenne-
lijk bestonden er verschillen in de hoogte van de declaraties, zoals die 
door Catharina waren opgegeven en door neef Texier ingediend, en 
mocht ze van haar man het 'speciebriefje' dat ze de begeleider van 
Louise had meegegeven noch de financiële verantwoording van Gau-
tier in haar terugvordering op hem betrekken. Dat ervoer ze als kren-
kend, zoals ze hem in begin november liet weten, of in haar eigen 
woorden als een 'vernederende discretie'.146 In haar brief ging ze op 
meer verwijten in, die Bilderdijk haar in heftige bewoordingen had 
gemaakt, want toen hij eenmaal over de terugvordering van Texiers 
reiskosten begonnen was, nadat hij haar 'zotheden' op het gebied 
van de vrouwelijk opschik had gehekeld, was hij niet meer te stuiten 
geweest. 
  Waarom was ze niet naar Emmerik gegaan om de zorg voor Louise 
aan haar neef over te dragen? Hij had haar gevraagd daar in vertrou-
welijke 'conferenties' met zijn zaakgelastigde,-zo kon men zijn adju-
dant immers wel beschouwen-, opening van zaken te geven wegens 
de openbare executie van hun goederen. Dat had ze ook in Den Haag 
niet willen doen ondanks het lijstje met vragen dat hij Texier had 
meegegeven. Waarom had ze zijn meubels willen verkopen, die tot 
dusver buiten de gedwongen veiling waren gehouden? Texier had 
hem dit reeds via derden tot hem doorgedrongen gerucht bevestigd: 
'Dat men mij van buitenaf heeft gezegd, dat u op het punt stond mijn 
meubels te verkopen en dat dit op mijn navraag door hem wordt be-
vestigd, inderdaad, dit en het bevorens voorgevallene omtrent alles 
wat er verricht is, en waarin ik u zoveel te reprocheren heb, ofschoon 
ik het geheel, ten beste plooiend, niet ter harte heb genomen, zoals 
ik misschien behoorde, maakt dat ik volstrekt niet weet wat van alles 
te maken.'147 De tijd van praatjes, financiële verantwoordingen van 
een huisbaas en 'speciebriefjes' was voorbij: 'Ik vorder derhalve een 
dadelijke en stellige opgave van u, zonder verbloeming, over hoe het 
is gesteld met het geld dat u heeft en dat u nodig hebt.'148 Er mocht 
voortaan niets meer worden verkocht zonder zijn 'expresse order', 
want anders zou het daarmee net zo verkeerd aflopen als met zijn 
boeken: 'Met die boeken was het een verkeerde, maar zeer natuurlij-
ke en door de omstandigheden als afgeperste directie.'149 Onder 'di-



 

540 

 

rectie' verstond hij haar regie of gedragslijn, waarover hij niet meer 
kwijt wilde dan dat men hem de 'grievendste kwaadwilligheid' had 
betoond door hem niet vooraf de catalogus toe te sturen, 'ten einde 
ik daarvan het onontbeerlijke kon doen inkopen. U heeft de schuld 
daarvan getracht van u af te werpen en ik heb eenmaal die veront-
schuldiging, of wat daarvoor door moet gaan, aangenomen en zal er 
dus nu niet weer over spreken, maar let erop dat u mij niet opnieuw 
tergt op dit punt.'150 Hij dreigde haar openlijk met intrekking van de 
haar verleende procuratie en met nog veel meer, waaruit men de zo-
veelste wereldvreemde uitnodiging aan haar kon afleiden, die in te-
genstelling met zijn woede niet gemeend was, om zich met haar hele 
hebben en houden in Brunswijk te vestigen. Ze moest niet menen 
haar leven zelfstandig te kunnen inrichten, althans op financieel en 
juridisch gebied, afhankelijk als ze van hem was: 'Begrijp, dat u geen 
dispositie over iets van onze goederen hebt dan alleen door mijn 
procuratie en dat u mij dus wegens alles wat u doet, uit dien hoofde 
ook, verantwoording schuldig bent. Ik zou anderszins u en mijzelf de 
smaad moeten aandoen om niet slechts die procuratie in te trekken 
en uw verrichtingen teniet te doen, maar ik zou mij van mijn kwaliteit 
moeten bedienen om een eind aan alles te maken, u hier te doen 
komen, met of zonder uw wil, en dat terwijl ik nu juist wens u in alles 
te sparen voor een wereld, die (ik weet niet waarom) zeer tegen u in-
genomen is, en de vernieuwing van onze samenwoning aan uw eigen 
hart en opgewekte tederheid en aan niets anders verschuldigd te 
zijn.'151  
  Haar verbolgen reactie liet niet lang op zich wachten, maar in de 
tussentijd zag Bilderdijk nog kans met zijn schoonzus (die na het ver-
trek van Louise tijdelijk had opgehouden het lieve zusje te zijn) van 
gedachten te wisselen over zulke uiteenlopende onderwerpen als de 
filosofie van Kant, de slechte kwaliteit van het vlees en andermans 
'cavaliere' of lichtzinnige behandeling van de transsubstantiatie. Het 
verband daartussen zou menigeen ontgaan, maar was voor een goe-
de verstaander gelegen in de omstandigheid dat niets was, wat het 
scheen. Dat gold in zekere zin ook voor zijn dichterlijke activiteiten, 
waarvan de vertaling van Darthula en Karrikthura uit Ossians zangen 
in 1797 zijn volle aandacht had: Ossian bestond net zomin als het 
'Ding an sich'. Er wordt vaak tamelijk denigrerend over Bilderdijks in-
zicht in de filosofie van Kant gedaan: 'De bibliofiele omnivoor die 
nimmer toegaf dat hij ergens niets van afwist, zal ongetwijfeld in Kant 



 

541 

 

geïnteresseerd zijn geweest, maar er is geen enkel overtuigend be-
wijs dat hij het werk van de grote filosoof ook goed gelezen heeft.'152 
Wie leest wat hij op een achternamiddag aan zijn schoonzus over 
Kant schreef, waagt dat toch te betwijfelen. Uit zijn vereenzelviging 
van de Logos met het vlees geworden Woord en de Ratio153 valt een 
opvatting over de rede af te leiden, die strijdig is met die van Kant. 
Laatstgenoemde koos de categorische imperatief van de rede als 
fundament voor zijn levensbeschouwing, Bilderdijk koos daarentegen 
voor het hart en het gevoel, naast de rede, als fundament voor zijn 
godsdienstige overtuiging. Moeten mensen God niet beminnen met 
heel hun hart, heel hun ziel en heel hun verstand?154 Daarmee in 
overeenstemming beschikt de mens volgens Kant over een autonome 
moraal. Ware die op religie gebaseerd, dan zou de moraal van God 
gegeven zijn, want, zoals Safranski het in dit verband formuleerde: 
'God is werkzaam in de morele zelfbeschikking van de mens.'155 In zijn 
brief aan Maria Petronella zinspeelde Bilderdijk op het in zijn ogen 
verwerpelijke karakter van een autonome moraal, ten teken van zijn 
afkeer van Kant. Voor hem was de schepping bovendien één groot 
geheel, 'zich spiegelend tot in het minste deel', waaruit de leer van 
de erfzonde kon worden afgeleid: het kind is de vader en omge-
keerd!156 Van die leibniziaanse gedachte wilde hij geen afstand doen, 
ook daarop zinspeelde hij in zijn brief, alsof de moraal zich recht-
streeks uit al het geschapene liet kennen. Kant bestreed dat laatste, 
als men tenminste 'het bestaan' met 'al het geschapene' op één lijn 
mag stellen. Volgens hem is 'het bestaan' geen predicaat, zoals 
'blauw' een predicaat is in de vaststelling, dat de hemel blauw is. Het 
woord 'hemel' is een subject, waarvan de aard door predicaten als 
'blauw', 'grijs' en 'bewolkt' wordt bepaald. Nu kan 'blauw' ook subject 
zijn in een zinnetje als 'blauw is mijn lievelingskleur'. Een woord als 
'hemel' onderscheidt zich van 'blauw', doordat het niet een subject 
en een predicaat kan zijn, maar alleen het eerste. Zo'n woord of be-
grip noemde Kant, en hij was de enige niet, een substantie. Eigenna-
men (bijvoorbeeld Socrates) zijn altijd substanties, waarvan de essen-
ties in de vorm van predicaten (als wijs en sterfelijk) de existentie be-
palen. Welnu, omdat 'het bestaan' geen predicaat is, maar een sub-
ject kan het van alles worden toegedicht, maar uit al die essenties 
kan niets over de existentie van God worden gedestilleerd.157 Bilder-
dijk was het met deze redenering niet eens, en men begrijpt licht 
waarom. Hoeft men achter 'het bestaan' niet het woord of begrip 
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'goddelijk' als een predicaat te denken ('het bestaan is goddelijk'), of 
de vraagt rijst, wat een essentie precies inhoudt? Is 'goddelijk' of 
'goddeloos' een geoorloofd predicaat bij 'het bestaan'? Wie het hier-
na volgende citaat uit Bilderdijks brief aan Maria Petronella leest, kan 
zich niet aan de indruk onttrekken, dat de dichter beter dan de wijs-
geer het inconsequente karakter van diens redenering onderkende: 
'Gaat u nog steeds voort u op de kantiaanse filosofie toe te leggen? 
Vindt u niet, dat zij uitloopt op een volstrekte valserkenning onzer 
aangenomen begrippen? En heeft u er wel eens over nagedacht, wat 
daaruit voortvloeit? Dat namelijk het beginsel van waarheid geheel 
anders is dan wij ons tot dusver hebben verbeeld. Dat wij onvatbaar 
zijn voor waarheid en kennis, indien wij op onszelf staande wezens 
zijn, indien wij geen spiegel van het heelal, van Godzelf in ons heb-
ben, indien de zaden der kennis niet in ons besloten liggen en indien 
de invloeden der bovennatuurlijke wereld ons niet verlichten en in-
dien er geen communicatie mogelijk is tussen de geestelijke wezens 
en ons.'158 Men kan zich op het standpunt stellen, dat hier twee 
schoolmeesterachtige betweters met elkaar in debat zijn, maar niet 
dat de redenering van Bilderdijk onderdoet voor die van Kant, inte-
gendeel, hij toont er het foutieve in bedekte termen van aan.  
  In dat licht bezien is zijn hernieuwde klacht over de kwaliteit van het 
Brunswijkse vlees niet alleen vermakelijk. De werking van zijn geest, 
wanneer hij nadacht over de filosofie van Kant, werd volgens hem 
door de consumptie van rundvlees ten goede beïnvloed. Zo bang als 
hij in de laatste decade van zijn leven voor koepokinentingen was, 
omdat dierlijk leven zich in het menselijk lichaam binnendrong tot 
schade van de ziel, zo gesteld was hij in Brunswijk op rundvlees: 'Wat 
mij betreft, ik ben hier op den duur lang zo gezond niet als in Enge-
land, waartoe zowel de lage, vochtige ligging van dit land, als het ge-
brek aan goed, voedzaam vlees heel veel toebrengt. Voeg er voor een 
derde gerust het gebrek aan voldoende, voor mij interessante occu-
patie bij. Hier is genoegzaam niets eetbaar dan varkensvlees. Dit is 
goed, niet meer en niet minder dan dat. Het vet is taai en peesachtig 
in de runderbeesten en schapen, en zeer mager. Zij zijn klein en hard, 
dor en pezig van spieren, en ik kan zeggen volstrekt smakeloos en 
geestloos. U begrijpt dus, hoe kwalijk dit iemand bekomt, wiens uit-
geputte hoofd telkens ondersteuning van dierlijke geesten behoeft 
en wiens ganse ongesteldheid alleen en uitsluitend daarop neer-
komt!'159 In een totaal andere context hield hem dezelfde vraag van 
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schijn of werkelijkheid bezig ten aanzien van de transsubstantiatie, 
wat voor een calvinist eigenlijk een uitgemaakte zaak hoort te zijn.160 
Is Christus in de gedaante van brood en wijn aanwezig en zo ja, wat 
wil dat dan zeggen? Voor een calvinist valt die vraag onder verwijzing 
naar het Laatste Avondmaal niet moeilijk te beantwoorden. De door 
Jezus uitgedeelde gaven van brood en wijn verhinderen, dat men Zijn 
woorden letterlijk dient op te vatten, toen Hij op de avond vóór Zijn 
lijden het brood in Zijn heilige handen nam, het zegende, brak en aan 
Zijn discipelen gaf met de woorden: "Neemt en eet, want dit is Mijn 
lichaam," en toen Hij de kelk in Zijn heilige handen nam, een dankge-
bed uitsprak en Zijn discipelen daaruit te drinken gaf met de woor-
den: "Drinkt allen hieruit, want dit is Mijn bloed van het Nieuwe Ver-
bond, dat voor u wordt vergoten tot vergiffenis van uw zonden."161 
Aangenomen dat er tijdens het Laatste Avondmaal niet een wonder-
bare 'Jezusvermenigvuldiging' heeft plaatsgevonden, dient men deze 
woorden figuurlijk op te vatten. Terwijl protestanten en rooms-
katholieken vaak tegenover elkaar staan, omdat eerstgenoemden 
Gods woord letterlijk wensen te interpreteren en laatstgenoemden 
figuurlijk, zijn hier de rollen omgedraaid. Rooms-katholieken vatten 
de woorden van Jezus letterlijk op, omdat Hij gezegd heeft: "Dit is 
Mijn lichaam" en "Dit is Mijn bloed." Het feit dat Bilderdijk in het na-
jaar van 1797 twijfelde aan de calvinistische interpretatie van Jezus' 
woorden, geeft aan zijn religieuze overtuiging een interconfessioneel 
karakter. In een latere fase van zijn leven zou men hem van rooms-
katholieke neigingen 'verdenken', waartegen hij zich geroepen voelde 
in het geweer te komen. Over zijn eigen theologische fundering van 
de transsubstantiatie was hij in 1797 allerminst uitgedacht, waarvan 
zijn brief aan Meinardus Tydeman in het voorjaar van 1808, zijn bro-
chure Een protestant aan zijne medeprotestanten ter gelegenheid 
van de afschetsing der voortreffelijkheid van den katholyken kerkleer 
door J. G. Le Sage ten Broek (1816), gevolgd door een open brief aan 
dezelfde in 1829, en zijn opstel Van het heilige avondmaal (1833) ge-
tuigen.  
  Op theologisch gebied vroeg hij zich in het najaar van 1797 even-
eens af, of de voorspellingen over het einde der wereld en de vesti-
ging van Jezus' aardse koninkrijk hypotheses waren of niet. Als profe-
tische waarzeggerij zich in niets van de toekomstige werkelijkheid 
onderscheidde, waarom moest dan een bittere eindstrijd beslissen 
over het menselijk lot? Was dat al niet ten goede gewend door Jezus, 
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toen Hij op Golgotha aan het kruis hing? Als profetische waarzeggers 
slechts een veronderstelde blik op de toekomst wierpen, die er dus 
anders kon uitzien dan zij dachten, opperden zij dan iets wat in strijd 
was 'met Gods volstrekte voorwetendheid en voorbeschikking'?162 
Bilderdijk liet een fundamentele scepsis blijken ten aanzien van de 
bronnen, waarop hij zich eerder in de ban van Richard Brothers en de 
zijnen had beroepen om de tekenen des tijds goed te verstaan. Redu-
ceert men profetische waarzeggerij tot 'schijn', dan wordt niet alleen 
de weg naar een gelukzalige toekomst onzeker, maar ook datgene 
waarheen die weg leidt: het aardse koninkrijk van Jezus en het ko-
ninkrijk der hemelen zelf. Wenst men beide koninkrijken als 'werke-
lijkheid' te beschouwen, dan ziet men Bilderdijk óók in zijn christelijk 
geloof voor een onmogelijke opgave gesteld. Hij wilde enerzijds niet 
de dupe van de schijn worden en was anderzijds niet in staat om 
schijn en werkelijkheid van elkaar te onderscheiden. In een principi-
eel onkenbare wereld liep hij als een verlorene rond, alleen vertrou-
wend op zijn intuïtie om een uitweg uit dit filosofisch en theologisch 
labyrint te vinden. Waarop had hij anders moeten vertrouwen? Het 
alternatief was een leven in volstrekte duisternis geweest, waarin hij 
met behulp van twee voelhorens,-redeloze onverschilligheid en rade-
loze angst-, zijn eigen weg had moeten vinden. De zorg voor Louise 
hield hem praktisch op de been, waardoor het besef dat zijn geeste-
lijke kwellingen aan de arglist van de duivel moesten worden toege-
schreven, de overhand op zijn fundamentele scepsis verkreeg. Zijn 
dochtertje was een geschenk uit de hemel, dat hij bij gebrek aan 
blouses, rokken en jurken niet eens fatsoenlijk kon aankleden om 
haar aan het hertogelijk hof te presenteren, 'want die te maken waar 
u de goedheid hebt gehad haar er rijkelijk van te voorzien, gelukt mij 
niet'.163 Het kistje met Louises uitzet was nog steeds niet gearri-
veerd,-ook daarover kon hij zich opwinden-, al wilde hij zijn brief aan 
Maria Petronella vooral positief afsluiten met een beroep op God en 
met '1000 groeten van uw lieve kwekeling', onder wie hij natuurlijk 
Louise verstond.164 Zelfs vergat hij niet aan zijn Amsterdamse neefje 
te denken: 'Druk uw lieve kleine aan het hart voor mij!'165 In zo'n 
stemming van een nauwelijks afgewentelde ondergang, zorg om 
Louise en sinds kort ook om een kleine die volgens Wilhelmine op 
komst was, ontving hij een brief van Catharina. Behalve gekwetst en 
strijdbaar, toonde zij zich ronduit verbitterd. 
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  Had hij haar eerder om tekst en uitleg gevraagd over hun financiën, 
die ze hem eigenhandig moest geven: 'Geen zogenaamde sentimen-
tele periodes in plaats van feiten,' zo had hij haar van verre reeds 
schriftelijk toegesnauwd,-nu kreeg hij van haar antwoord. Verbitterd 
en met een sprankje onverwachte humor schreef ze hem in begin 
november: 'Nimmer had ik mij kunnen verbeelden, dat uw hart zich-
zelf zou kunnen verloochenen door mij op zo'n vernederende wijze te 
miskennen. Maar laat ik vermijden om iets, wat naar uw gevoelen 
enigszins naar het sentimentele zweemt, hier te plaatsen. Dus tot 
andere periodes.'166 Alvorens zich deze aansporing ter harte nemen, 
weerlegde ze zijn verwijt van financieel wanbeheer: 'U heeft mij zo-
veel te reprocheren, zegt u, maar mag ik u er wel eens aan herinne-
ren, in welke omstandigheden ik na uw vertrek van hier ben blijven 
zitten in een groot huishouden, nog bezet met inkwartiering, zonder 
geld in het verhuizen, zodat ik het eerste anderhalf jaar alles heb 
moeten bedenken om aan geld te geraken voor levensonderhoud en 
ter afbetaling van enige dingen, alsmede van enige restanten der 
Nieuwjaarsrekeningen vóór uw vertrek ingegaan.'167 Over haar on-
aangename ervaringen met het belenen van panden die ze met geld 
uit de erfenis van nicht Van Onna weer terug had kunnen krijgen, 
weidde ze en passant uit, waarna ze volgens eigen zeggen de 'gere-
kwireerde opgave' nogmaals bij haar brief voegde. Waarschijnlijk 
verhinderde het uit haar woorden sprekende ongeduld, dat ze aan 
Bilderdijks verlangen in dezen voldeed. Over de eindafrekening van 
de gedwongen veiling repte ze althans met geen woord. Bovendien 
was de 'gerekwireerde opgave' kennelijk een andere dan een 'stellige 
opgave van mijn uitgaven' die ze hem na haar verhuizing naar Am-
sterdam wel een keer zou opsturen, als Johannes van der Linden 
meer tijd voor haar had.168 In plaats van een zuiver boekhoudkundige 
balans op te maken, woog ze alle minpunten van haar huwelijk tegen 
de weinige pluspunten af. Omdat voor haar die pluspunten allereerst 
met hun financiële situatie te maken hadden, liep er een aantal zaken 
door elkaar. De figuur van een rechter doemde in beide gevallen 
dreigend op, of het nu ging om een financiële of matrimoniale afre-
kening. Wilde haar man de haar verleende procuratie intrekken, dan 
moest hij dat vooral doen. Ze wilde desnoods met de nodige stukken 
in de hand voor een rechter staande houden, dat háár geen blaam 
trof. Als moeder en echtgenote droeg ze nergens schuld aan, even-
min had ze schulden waarvoor hij haar aansprakelijk zou kunnen stel-
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len. Het enige waarvan ze spijt had, was dat haar goede hart, 'door 
het lopende gerucht van uw behoeftige omstandigheden aangedaan, 
zich boven zijn vermogen van penningen had ontbloot', waardoor ze 
hem met f 200,- had willen verblijden.169 Fijntjes herinnerde ze hem 
eraan, dat ze als moeder van twee kinderen sinds zijn vertrek nimmer 
een duit van zijn 'in dit land gewonnen geld ontvangen of genoten' 
had.170 Wie van hun tweeën was er dus in zijn zorgplicht tekortge-
schoten om van de liefde nog maar te zwijgen? In een artikel voor De 
Gids, dat handelde over Bilderdijks karakter, stelde Kollewijn vast: 
'Hebben wij eenmaal de overtuiging, dat Bilderdijk, toen hij zijn echt-
genote tot zich nodigde, hartelijk wenste, dat ze niet zou komen, dan 
is het niet moeilijk, zijn bedoeling te doorzien. Hij begreep, dat het 
eenmaal tot een scheiding moest komen.'171 Uit het feit dat Catharina 
zich niet eens meer verwaardigde om op zijn uitnodiging in te gaan, 
viel iets soortgelijks te concluderen. Vanaf begin november 1797 
weigerden beiden elkaar als huwelijkspartner serieus te nemen. Er 
moest alleen nog formeel iets worden geregeld, voor wat zich inhou-
delijk al sinds 1793 had voorgedaan. 
  Tegelijk vond in de Bataafse Republiek een gebeurtenis plaats, die 
Bilderdijks leven niet weinig zou beïnvloeden. Het nieuwe bewind, 
dat eenheid nastreefde, benoemde Matthijs Siegenbeek tot hoogle-
raar in de Nederduitse taal en welsprekendheid.172 Daarvoor was een 
nieuwe leerstoel ingesteld te Leiden, ter bezetting waarvan de keuze 
op Bilderdijks 'grootste vriend en vijand' was gevallen. Het lag voor 
de hand, dat de nieuwe hoogleraar directieven zou uitvaardigen ter 
bevordering van de eenheid van schrijfstijl en spelling. Dat zou inder-
daad zeer gefaseerd gebeuren, waarmee hij zich in toenemende ma-
te niet alleen de woede van Bilderdijk op de hals haalde. Zo achtte 
ook de Schoolmeester zich in 1843 persoonlijk door Siegenbeek aan-
gevallen, die toen anders dan Bilderdijk nog leefde. Met zijn afkeer 
van de 'kezen' had de Schoolmeester meer dan één reden om zijn te-
genstander te haten, want hij zag, behalve een vastberaden kneus, 
ook 'de luisvork' en 'strontvlieg' in hem, die met diens taalkundige in-
zichten anderen het leven zuur had gemaakt.173 Hoe had Siegenbeek 
het aangedurfd Bilderdijk, 'een wezen enkel ziel, in 't slijk ter neer te 
treên'?174 Pas na terugkeer uit zijn ballingschap, of eigenlijk kort 
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Matthijs Siegenbeek, Bilderdijks 'grootste vriend en vijand' 

 
daarvóór, vond er een 'clash' tussen beiden plaats, die ook illustratief 
voor hun verschillende karakters was, maar toen had Siegenbeek zich 
al compleet in zijn rol van hoogleraar kunnen inleven. Als een repu-
blikeinse Mozes der orthografie had hij in 1804 richtlijnen voor een 
correcte spelling van het Nederlands verzameld in zijn Verhandeling 
over de spelling der Nederduitsche taal ter bevordering van eenparig-
heid in dezelve, waarnaar in het huidige 'Groene Boekje' nog steeds 
wordt verwezen.175 Wat Bilderdijk en de Schoolmeester ook van hem 
mochten vinden, zijn streven om de politiek van de unitariërs op het 
gebied van lexicologie en orthografie vorm te geven paste in het 
streven van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde om de 
Nederlandse taal en letterkunde als een zelfstandige wetenschap te 
beoefenen. Hij en niet Bilderdijk zette een grote stap vooruit, waar-
door de spelling van het 'Hollands' de spelling van het 'Nederlands' 
werd. Daarover bestond grote verwarring, want zowel de betekenis 
als de spelling van woorden in diverse streektalen kon niet op een 
standaardtaal worden geijkt, zodat Bilderdijk bijvoorbeeld 'peperneu-
ten' schreef en Jeronimo de Vries 'tegenswoordig' zonder dat wie dan 
ook hen op de vingers kon tikken.176 Een woord als 'schoon' kon met 
evenveel recht van spreken 'mooi' als 'fris' en 'niet-smerig' beteke-
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nen. Van hoeveel zelfstandige naamwoorden stond tot wanhoop van 
dichters het geslacht niet vast? Was het Amsterdam met 'zijn' of (de 
stedenmaagd indachtig) 'haar' grachten? Siegenbeek zorgde voor een 
zekere uniformering van de taal, wat hem sierde, maar ook kritiek 
van anderen uitlokte.  
  Een man als Staring, verknocht aan Gelderland in het algemeen en 
aan de Achterhoek in het bijzonder, erkende in deze tijd: 'Het Hol-
lands is ons Parijs dialect, het dialect van de schrijvers, die door de 
gehele Republiek gelezen en verstaan willen worden.'177 Maar er wa-
ren ook taalkundigen die de eigenaardigheden van hun eigen dialect 
onvoldoende in de uniformering van het Nederlands terugvonden, 
het 'Hollands' te dominant aanwezig achtten of van mening waren, 
zoals Bilderdijk toen hij begreep wat er zich in zijn vaderland afspeel-
de, dat de achter spellingskwesties verborgen taalkundige inzichten 
te veel op een Latijnse grammatica waren gebaseerd. De taal was zijn 
instrument, waarvan het hem niet langer vrijstond geheel naar eigen 
inzichten gebruik te maken. Dat vond hij vervelend, niet omdat hij 
weigerde te erkennen dat een moedertaal het gemeenschappelijk 
bezit van alle kinderen was, maar omdat naar zijn mening de taal-
schatten uit het verleden hun waarde dreigden te verliezen. Hetzelf-
de bezwaar dat ook nu nog tegen elke spellingswijziging van de over-
heid wordt aangevoerd, kon ook toen al worden vernomen. Het ui-
terlijk van de bestaande literatuur raakt erdoor verouderd en, geba-
seerd op de nieuwste taalkundige inzichten, wordt de actuele spreek-
taal als norm genomen voor correct taalgebruik. Zodoende herwaar-
deert men alles wat eerder geschreven is. Dat men na een vergro-
tende trap 'dan' in plaats van 'als' hoort te zeggen, zou niet afhanke-
lijk van een aanbeveling van deskundigen of de overheid moeten zijn, 
maar uitsluitend van de meerderheid der taalgebruikers. Zeggen die 
in zo'n geval 'als', dan is dat de norm. Dwars tegen Siegenbeeks vast-
gelegde inzichten in, bleef Bilderdijk daarom vasthouden aan 'als' na 
een vergrotende trap, wanneer hem dat beter uitkwam. Wat in het 
Middelnederlands al usance was geweest, kon niet door een pennen-
streek van Siegenbeek als incorrect worden beschouwd.178 Niettemin 
won laatstgenoemde steeds meer aan gezag, wanneer het om taal-
kundige en spellingskwesties in de Bataafse Republiek ging. Waarom 
men juist hem tot hoogleraar had benoemd, was overigens niet 
moeilijk te begrijpen: 'De keuze viel op de predikant Matthijs Siegen-
beek, die door de zachtmoedigheid en gematigdheid van zijn ka-
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rakter, zijn chauvinistisch gekleurde vaderlandsliefde, zijn voorliefde 
voor classicistische 'welsprekendheid', alle eigenschappen bezat om 
zich in de overgangstijd van de achttiende naar de negentiende eeuw 
populair te maken.'179 Hoe voorzichtig Siegenbeek te werk ging, blijkt 
uit wat C.N.G. de Vooys over diens handelwijze opmerkte: 'Het vei-
ligst was, zich bij een gezaghebbende voorganger aan te sluiten, na-
melijk bij de Leidse hoogleraar Adriaan Kluit, wiens vertoog van 1777 
een bruikbare grondslag bood, en de instemming van de Leidse 
Maatschappij waarborgde. In de voornaamste geschilpunten, vooral 
ten opzichte van de klinkerspelling, koos hij dus de partij van Kluit: in 
gesloten lettergrepen steeds aa (niet ae), in open lettergrepen geen 
consequente verdubbeling, maar steeds het enkele teken: a, u, afwis-
selend e en ee, o en oo. Dit laatste werd, op voorgang van Lambert 
ten Kate en Kluit, gemotiveerd door de verschillende klank bij Zeeu-
wen en Maaslanders. Behalve bij 'goede auteurs' ging Siegenbeek dus 
in het Zeeuws en het Rotterdams na, of een woord met e of met ee 
diende te worden gespeld. Geen wonder dat dit zwakke punt reeds 
spoedig bestrijders vond, maar gesteund door het staatsgezag en de 
grote meerderheid van de taalgeleerden, vond Siegenbeeks spelling 
weldra vrij algemeen ingang.'180 Blijkbaar herkende men niet alleen te 
weinig van zijn eigen dialect in de uniformering van het Nederlands, 
maar bestond er ten aanzien van het Zeeuws en Rotterdams ook het 
omgekeerde bezwaar.  
  Wie die taalgeleerden overigens ook waren,-Bilderdijk hoorde niet 
onder hen. Meinardus Tydeman wel, die samen met A. Kluit, J. H. van 
der Palm en de onvermijdelijke Siegenbeek de nieuwe spraakkunst 
van Petrus Weiland in 1805 als een 'in naam en op last van het 
Staatsbestuur' gerealiseerde uitgave aanvaardde.181 Het was deze 
spraakkunst die Bilderdijk wegens handhaving van vier van de zes 
naamvallen te veel op een Latijnse grammatica vond lijken. Maar hij 
ontwikkelde meer bezwaren tegen de spelling van Siegenbeek en de 
daarachter verscholen taalkundige inzichten. Zo signaleerde hij een 
onverwachte bijwerking van het gebruik der nieuwe spelling, want 
spelde men het woord mens als 'mensch', dan was het niet de bedoe-
ling dat men de uitgang hoorbaar uitsprak, waardoor dat woord 
klonk als 'mensj'. In zijn Spraakleer (1826) hekelde hij Siegenbeek 
wegens zijn wetgeving op het gebied der spelling van 22 jaar daar-
vóór: 'De regel der spelling is één. Spel gelijk u spreekt, en het was 
voor een beneden het beestelijke afgezonken domheid bewaard, dat 
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om te keren en de spelling tot regel der uitspraak te nemen.'182 Dat 
laatste was geenszins Siegenbeeks bedoeling, dus wat dat betreft 
was het overbodig hem te hekelen, maar ontegenzeggelijk was de 
klank voor Bilderdijk belangrijker dan voor enig ander in zijn tijd om 
een woord goed te spellen. Een principiëler bezwaar van zijn kant be-
trof het speelse karakter van spelling. Waartoe dienden strenge re-
gels voor het taalgebruik dat, nog afgezien van dialecten, in ieders 
mond weer anders klonk? Leidden veranderingen in het taalgebruik 
niet tot een relativering van de spelling, die men daarom niet de 
kracht van wet hoorde te geven? Eigenlijk hield hij een pleidooi voor 
hetzij de afschaffing, hetzij de frequente wijziging van de uniforme 
spelling, wat haaks op een ook door hem gevoelde algemene behoef-
te stond: 'Ik kan niet genoeg waarschuwen tegen de valse en bela-
chelijke inbeelding, dat men immer door de spelling de juiste uit-
spraak ener vloeiende taal zou kunnen uitdrukken. En dat derhalve 
niets taalverwoestender, niets verderfelijker voor de mens kan zijn, 
dan de taal zelf,-die in de uitspraak bestaat en niet in lettertekens-, 
naar enige ingevoerde of aangenomen spelling te willen richten.'183 
Voor zichzelf creëerde hij zo een vrijbrief om naar eigen goeddunken 
van de officiële spelling af te wijken. Wat eerder in verband met de 
onmogelijkheid om schijn en werkelijkheid van elkaar te onderschei-
den een filosofisch en theologisch labyrint is genoemd, waarin hij in 
het najaar van 1797 alleen middels zijn intuïtie een uitweg vinden 
kon, kreeg in de periode daarna een taalkundige aanvulling. Wie zijn 
opvattingen over spelling en daarachter verscholen taalkundige in-
zichten stap voor stap analyseert, kan hem geen ongelijk geven en is 
het toch apert oneens met zijn conclusie. Tot aan zijn dood zouden 
zijn etymologische gissingen de zichtbaarste blijken van zijn intuïtie 
blijven met behulp waarvan hij uit dit taalkundig labyrint trachtte te 
ontsnappen. 
  In zijn meest recente brief aan Maria Petronella had hij zich be-
klaagd over te weinig occupatie, alsof daaronder lichaamsbeweging 
moest worden verstaan. Uit drie brieven die hij op 14 november aan 
erfprins Willem Frederik (de latere koning Willem I), prins Willem V 
en prinses Wilhelmina schreef, bleek hoe hoog zijn nood in financieel 
opzicht was gestegen. Van een hoogleraarsbenoeming aan één der 
Duitse universiteiten, zoals onlangs te Göttingen, kwam steeds min-
der terecht, omdat er deïsten in het bestuur ('opperconsistoriën' zegt 
Bilderdijk) zaten.184 Hij had de hoop op een professoraat nog niet he-
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lemaal opgegeven, zoals hij aan de erfprins verduidelijkte: 'Ik leef te-
genwoordig met moeite van wat het onderwijs dat ik in verschillende 
wetenschappen geef, mij oplevert, waaraan Zijn Doorluchtige Hoog-
heid, de regerende hertog van Brunswijk, de goedheid heeft gehad 
bereids te suppleren en ook voor het vervolg genadige toezegging 
heeft gegeven. Dan, dit alles is tijdelijk, en als eenmaal een vrede de 
uitgewekenen naar Holland terug doet gaan, zal daarmee wat ik nu 
nog win verloren zijn, en wanneer door 's hertogs protectie hier of 
elders het effect der toezegging op een of ander professoraat voor 
mij merkbaar wordt, wat zal, wat kan dan nog het lot mijner kinderen 
zijn, die na mijn uitschudding niets overgehouden hebben van alles 
waar zij uitzicht op hebben?'185 Met 'uitschudding' duidde hij het fi-
nanciële debacle aan, dat zijn ballingschap teweeg had gebracht. Dat 
Bromet en de zijnen in precies dezelfde bewoordingen over hém 
konden praten, als hij het deed over het nieuwe bewind, zij hier ter-
loops opgemerkt. Kan men dat al kwalijk vinden, kwalijker is de uit 
nood geboren gedachte die achter zijn verzoek om bijstand van de 
erfprins lag. Hij meende recht op schadevergoeding te hebben, wat in 
juridisch opzicht al een dubieuze gedachte is, en daarvoor de Oranjes 
te kunnen inschakelen. Misschien zag hij parallellen tussen zijn eigen 
'uitschudding' en die van de Luikse graaf Simon Pfaff von Pfaffenho-
fen, voor wie hij in Londen vergeefs had geprocedeerd met medewe-
ten van prins Willem V. In beide gevallen waren de Oranjes niet de 
veroorzakers van het conflict, terwijl hij hen toch als hoogst verant-
woordelijken in de oplossing daarvan betrok. In zijn brief van 14 no-
vember staan meer veronderstellingen, die een buitenproportionele 
getuigenis van zijn eigendunk verraden, waar hij zich bijvoorbeeld 
vleit met de gedachte aan deze erfprins rekenschap verschuldigd te 
zijn voor alles wat hemzelf betrof. Door daarvan klakkeloos uit te 
gaan, had hij zich reeds als een bruikbaar werkpaard de koninklijke 
stallen binnengewerkt. Afkomstig uit een familie, die 'te allen tijde 
vaardig is geweest om haar trouw met haar bloed en goed te verze-
gelen', solliciteerde hij nederig naar een baantje in dienst van de erf-
prins, dat hem meer voldoening dan welke schadevergoeding ook 
zou geven: 'Permitteer, Doorluchtigste Vorst, dat ik te dezer gelegen-
heid Uwer Doorluchtigste Hoogheid de betuiging dierzelfde senti-
menten vernieuw met een hart, dat in het gevoel van mijn ongeluk 
boven alles regretteert en betreurt, verstoken te zijn van het geluk 
om in dienst van het Hoogvorstelijk Stamhuis, waaraan mijn Voorou-
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ders reeds voor omtrent vijf eeuwen bescherming vonden, het wei-
nigje levens dat mij nog overig zijn mag, te besteden en (wordt het 
vereist) op te offeren.'186 Hij ontving geen noemenswaardig antwoord 
van de erfprins, wat hem tezamen met de vooruitzichten der interna-
tionale politiek zeer somber stemde. 
  Ook in een brief aan prins Willem V weidde Bilderdijk over zijn 'uit-
schudding' uit. Kon die niet tijdens het congres van Rastatt, dat op 9 
december 1797 zou beginnen, als een afzonderlijke zaak worden be-
handeld? In het verlengde van het verdrag van Campo Formio wilde 
men te Rastatt orde in de Duitse aangelegenheden scheppen en 
keurvorsten schadeloosstellen voor de door hen geleden verliezen op 
de linker Rijnoever. Misschien vroeg hij te veel van de prins, of ont-
brak het hem aan een juiste taxatie van de internationale politiek, 
waarvoor hij zich bij voorbaat verontschuldigde, maar hij meende 
een uniek geval tussen de brodeloos geworden ballingen te zijn: 'Uw 
Doorluchtige Hoogheid is (vlei ik mij) te welbekend met de beginse-
len waardoor ik in alles gedreven word, om van Hoogstdeszelfs goed-
heid en billijkheid enig misnoegen over deze mijn vrije, maar welme-
nende suppositie te vrezen.'187 Voor het buitenproportionele karakter 
van zijn verzoek, dat te Rastatt niet aan de orde hoorde te worden 
gesteld, laat staan als een afzonderlijke casus, had hij kennelijk geen 
oog. Dat verhinderde hem geenszins het verzoek aan de prins te 
doen. Marinus van Hattum constateerde hetzelfde, maar dan zonder 
er in termen van 'buitenproportioneel' commentaar op te leveren: 'In 
deze en beide volgende brieven, aan de erfprins, prins en prinses, 
smeekt Bilderdijk naar aanleiding van de op handen zijnde vredeson-
derhandelingen, waarbij mogelijk ook de belangen der Hollandse uit-
gewekenen ter sprake kunnen komen, Hunne Hoogheden om zijn ge-
val als volstrekt uniek te willen zien, en als zijn laatste beschermers-
in-rechte hem uitzicht te verschaffen op herstel uit zijn totale ruïne-
ring.'188 Om hen daartoe te vermurwen klaagde hij er bij de prins 
over, dat naar de Bataafse Republiek teruggekeerde ballingen huis en 
haard hadden teruggekregen. Menigeen zou zich uiterst tevreden 
met zulke regelingen hebben getoond, maar hij niet, want wat baatte 
hem de teruggave van goederen en fondsen? Zijn praktijk was im-
mers verlopen en daarom diende hij van het congres alles vergoed te 
krijgen, wat hij vanaf het moment van zijn ballingschap aan inkom-
sten was misgelopen. Was de prins het niet met hem eens, dat men 
hem diep had gekrenkt, dat hier sprake was van een 'onverdedigbare 
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verongelijking' en dat hij niet zomaar geruïneerd, maar 'onherstel-
baar' geruïneerd was?189 Hij had temeer recht op zo'n vergoeding, 
omdat hij bij zijn eventuele terugkeer naar het vaderland onmogelijk 
zijn oude beroep weer zou kunnen opnemen en uitoefenen. Met zijn 
kwakkelend brein kon hij de 'continuele efforts' niet meer voor zijn 
metier opbrengen.190 Gedeeltelijk daarmee in tegenspraak verklaarde 
hij in de reden voor zijn ballingschap niets verdienstelijks te hebben 
gezien, terwijl hij nu wel een geste van het congres verwachtte. Na-
tuurlijk had hij geweigerd om de eed op het nieuwe bewind af te leg-
gen: 'Dit te doen was niets verdienstelijks (ik erken het volmondig, en 
het zij verre van mij, dat ik het als zodanig zou willen uitmeten!) ten 
aanzien van Uw Doorluchtige Hoogheid, maar het was een plicht ten 
aanzien van mijzelf. En ik mag er mij derhalve niet op beroepen er 
enige vergelding voor te verlangen, maar het levert mij een wettige 
grond tot reclamering van schadeloosstelling op, tegen dat gouver-
nement, en als zodanig bid ik Uwe Doorluchtige Hoogheid daarop al-
lernederigst regard te nemen.'191 Om zijn ook nog eens slecht onder-
bouwde stelling kracht bij te zetten, dat wie uitsluitend uit een more-
le verplichting aan zichzelf handelt, recht op een financiële tege-
moetkoming van de overheid zou hebben, legde hij zijn lot in handen 
van de prins. Deze antwoordde hem op 5 december koeltjes: 'Ik zal 
trachten, zoveel als in mijn vermogen is, ter gelegenheid van de vre-
desnegotiatiën te zorgen voor de belangen van wie door hun ver-
kleefdheid aan de wettige constitutie der Verenigde Nederlanden 
hebben geleden. Meer kan ik u daarover niet schrijven.'192  
 Middels een toelage van 15 thaler per maand bleef Bilderdijks lot 
aan dat van de prins gekoppeld. Maar toen hij merkte, dat de Franse 
émigrés binnen veertien dagen uit Brunswijk zouden moeten ver-
trekken in plaats van een schadevergoeding van het Directoire te 
krijgen, begreep hij pas hoe de internationale politiek in werkelijk-
heid werd bedreven. Hij had met zijn uitheemse lotgenoten te doen: 
'Die arme émigrés zijn er thans allerongelukkigst aan toe, daar hun 
enige ressource is om midden in de winter naar Rusland te vertrek-
ken, het enige land dat hun nu nog openstaat en werwaarts Lodewijk 
XVIII reeds van Blankenburg is afgereisd.'193 Hij had zich tegenover 
prinses Wilhelmina, de gemalin van Willem V, nog wel zo wereldwijs 
en 'sofisticated' voorgedaan, vol begrip voor het feit dat de kleintjes 
in de politiek aan grote belangen werden opgeofferd, toch kon hij het 
niet laten zijn 'justes demandes' en 'droit incontestable' ook onder 



 

554 

 

haar aandacht te brengen.194 Evenmin kon hij het laten zich aan haar 
te presenteren als een man wiens gedrag altijd ver boven elke ver-
denking verheven was geweest.195 Loyaal tot en met, plus orangiste 
que les Oranges, moest hij ervaren, dat 'de goede zaak' geweld werd 
aangedaan. Hij achtte die zelfs verloren: 'De goede zaak is perdu 
comme Henri IV.'196 Van de prinses hoorde hij niets, hoewel hij haar 
met brieven bleef bestoken. De getroffene bezigde daarvoor een 
krassere term, 'bombarderen', in een brief aan haar dochter te 
Brunswijk, die ze daarover inlichtte: 'Ik voeg er een woord voor die 
arme Bilderdijk aan toe die mij met brieven bestookt, waarop ik nooit 
heb geantwoord.'197 Ten tijde van de jaarwisseling had die arme man 
nog steeds het idee, dat de wereld praktisch om hém draaide. Al-
thans, hij verweet de Elters in een brief van 2 januari 1798, dat zij 
hem verwaarloosden, maar of hij dat nu echt meende, evenals wat 
hij daaraan toevoegde? Hij schreef hun: 'U zou mij niet moeten verg-
eten, terwijl ik mij afbeul om het lot van keizerrijken in goede banen 
te leiden.'198 Voor iemand die zich tegenover hen had beklaagd over 
te weinig 'occupatie', moet dat niet helemaal geloofwaardig in de 
oren hebben geklonken. Lukte het hemzelf niet aan een baantje te 
komen of met een opdracht belast te worden in dienst van de Oran-
jes, dan misschien neef Texier wel. Dus greep hij op 8 januari de gele-
genheid aan om de erfprins met diens benoeming tot luitenant-
generaal onder de Pruisische koning te feliciteren en zijn neef, 'die 
met zijn thans hoogzwangere vrouw nog steeds alhier te mijnen laste 
leven moet', voor een militaire functie aan te bevelen.199 Kennelijk 
had een eerdere aanstelling tot vaandrig of luitenant in het leger van 
de Pruisische koning, op aanbeveling van de hertog van Brunswijk, 
niet geresulteerd in een vaste benoeming. De erfprins antwoordde 
hem nog in dezelfde maand, dat hij met het verkrijgen van zijn nieu-
we rang nog huiveriger was geworden om vreemdelingen als diens 
neef, de heer Rietveld Texier, in het Pruisische leger onder te bren-
gen: 'Vinde ik daartoe een bekwamere gelegenheid, dan zal ik die 
onmiddellijk arripiëren.'200 Al met al was het nieuwe jaar 1798 voor 
Bilderdijk niet goed begonnen. 
  Hij wendde zich na lange tijd weer tot Uylenbroek, met het doel tot 
een nieuwe uitgave van zijn gedichten te komen. Losse gedichten in 
de 'Schakeeringen' moesten zich daartoe laten samenvoegen: 'Graag 
wenste ik een recht lang onderhoud met een oude vriend te hebben 
over een gans aantal stukjes, die ik mogelijk wel bijeen zou kunnen 
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voegen.'201 Hier doelde hij op de twee delen Mengelpoëzy, die tege-
lijk in 1799 zouden verschijnen, maar waarvan hij de voorrede voor 
het eerste deel in de zogenaamde 'oogstmaand' van 1798, augustus, 
al zou voltooien. Hun hernieuwd contact mocht niet leiden tot ver-
trouwelijkheden van zijn kant, zo liet hij Uylenbroek weten, want die 
konden arrestaties in het vaderland ten gevolge hebben. Misschien 
wilde Bilderdijk ook niet over politiek met zijn oude vriend praten, 
omdat hij wist dat deze een doorgewinterde patriot was: 'Persoonlijk 
nieuws kunt u van mij niet veel verwachten. Het is te veel ingeweven 
in de algemene staat der buitenlandse zaken en daarover schrijf ik 
niet naar Holland. Ik heb een zeer woelig leven, maar God sterkt mij 
en heeft mij tot dusver zichtbaar bijgestaan. Dank zij Zijn onverdien-
de genade!'202 Om een centrale greep te houden op de voorradige 
manuscripten verzocht hij Uylenbroek zijn gedichten in te binden en 
naar Samuel Elter te sturen. Hij vertrouwde het de notaris toe een 
meticuleus systeem in de ongeordende verzameling aan te brengen, 
terwijl hij Maria Petronella, wegens de literaire waarde ervan, een 
grotere achtzaamheid in het bewaren toedichtte dan zijn eigen 
vrouw. In zijn correspondentie met de Oranjes, de erfprins in het bij-
zonder, bleef hij in de vorm van open sollicitaties vragen om een 
post, bijvoorbeeld die van precepteur of instituteur van de doorluch-
tige jonge prinsen, om steevast te worden afgewezen. Ook hieraan 
lag een verkeerde taxatie van de werkelijkheid ten grondslag, want 
het door hem gemaakte voorbehoud ten aanzien van deze functie,-
'voor zover daarover niet reeds gedisponeerd is'-, maakte al zijn 
moeite overbodig. Hij kon zich wel als gouverneur voor de kinderen 
van de erfprins aanbevelen, zonder ervoor beducht te hoeven zijn dat 
er in de media kwaad van zou worden gesproken, indien de erfprins 
zijn keuze op hem had laten vallen, en ja, zijn 'onveranderlijk atta-
chement aan de voorschriften van plicht en geweten' hadden hem 
zeker 'op een bijzondere wijze gekentekend', zodat niets of niemand 
hem iets zou kunnen 'obsteren', maar steeds volgde er een kort brief-
je van deze of gene Oranje.203 In de post was reeds voorzien, wat niet 
verhinderde, dat zijn open sollicitatie als een zeer op prijs gesteld 
blijk van zijn onverminderde aanhankelijkheid aan het Oranjehuis 
werd opgevat.204 Met zulke weinig hartverwarmende reacties moest 
hij samen met Wilhelmine de winter zien door te komen. 
  Hij verlangde naar het voorjaar, terwijl hij met weemoed terugdacht 
aan de Hollandse winters, waarin men niet voor de keuze werd ge-
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steld het vuur in de kachel hoog op te stoken of uit te laten doven: 'Ik 
kan in het geheel niet tegen de kachels die men hier moet stoken, 
tenzij men kou wil lijden (ik verkies in mijn kamer het laatste), en vind 
ook het vlees (het enige voedsel dat mij voldoet, want groenten of 
meelkosten kan ik niet verdragen), nergens ook maar enigszins zo 
goed als in Holland of Engeland. O gelukkige landen, waar men bij 
turf- of steenkoolvuren zichzelf kan vergeten!'205 In De Duitse kachels 
(1805) hekelde hij de verderfelijke hitte die ze afgaven, terwijl 'dit 
schutsel voor het grimmig weder' juist zo aangenaam kon zijn: 
 

Geniet dien zachten gloed, die prikk'ling van het vier, 
Wiens stoving elke vezelspier 
Met zoete zwelling spant, het bloed door de aderbuizen 
Met nieuw vermogen heen doet bruizen, 
Uw boezem welft en vult, uw geesten vluchtig maakt, 
Verbeelding werken doet in onnadenkb're weelde.206 

 
De mensheid had Prometheus veel te danken, maar de uitvinder van 
Duitse kachels niet! Die verdiende het dat 'Brunswijks helse kraaien' 
zich vergastten op zijn ingewanden, zoals een adelaar zich in lang 
vervlogen tijden te goed deed aan de lever van Prometheus.207 Als 
een blad in de hoogzomer, verdorde een mens in de winter, wanneer 
hij zich aan een Duitse kachel poogde te warmen. Nu was de lucht in 
Brunswijk toch al verpest, zo gruwzaam (als de zeden van zijn bewo-
ners, maar 'verslapt van hersens, hoofd en leden') dreigde men te 
stikken, zodra het koud begon te worden.208 Iedereen kreeg dan een 
'Stubenkleur', dat wil zeggen: 'Stube noemt men elke kamer met een 
kachel, die buiten het vertrek wordt gestookt. De uitwerking van de-
ze bij de Duitsers zo geliefkoosde en tot een onmatige hoogte opge-
dreven warmte, toont zich bij henzelf in wat zij de Stubenfarbe noe-
men, dit is de kleur die het zitten in de Stube veroorzaakt. Maar ook 
met het minste vuur is de Stube niet te harden voor een vreemdeling 
en verwoestend voor ieders lichaamsgestel.'209 Zo'n zeven jaar voor-
dat hij dit gedicht schreef, had hij het concept ervan reeds in zijn 
geest opgeslagen, zoals uit zijn brief aan Samuel Elter van 5 maart 
1798 blijkt. Was daarmee zijn grootste ergernis in overeenstemming 
met de tijd van het jaar onder woorden gebracht? Nee, zoals Frits 
Bom in zijn rol van de vakantieman placht te zeggen: "Er is meer…!" 
Dezelfde brief onthult bijvoorbeeld ook, dat Bilderdijk zijn eerste 



 

557 

 

vrouw niet meer met naam en toenaam noemde, maar als een ver-
dacht persoon met 'Mevrouw B.' aanduidde. Op zeer negatieve wijze 
kwam ze in zijn brief ter sprake wegens een zoekgeraakt manuscript 
over de hertog van Anjou. Hij had dat ter bewaring aan Mevrouw B. 
gegeven, maar toen hij het haar naderhand had 'afgeëist', was er al-
leen de laatste bladzijde van gevonden en hem toegezonden, 'terwijl 
men het doorzien en onderzoeken van alle pakken ten einde het op 
te delven mij zeer breed uitmeet'.210 Behalve Mevrouw B. klonk ook 
'men' onpersoonlijk genoeg om de aard van zijn relatie met Catharina 
weer te geven. Hij verdacht haar van malversaties en machinaties, 
want ze had opnieuw contact met Bromet opgenomen en dreigde 
van de haar verleende procuratie gebruik te maken om hem een fi-
nanciële loer te draaien. De erfenis van zijn vader, die het wel niet 
lang meer zou maken, dreigde door haar toedoen in verkeerde han-
den te raken: 'Men begint daartoe reeds de noten te stellen,-heeft 
mij weer een brief geschreven die ettelijke graden boven het vries-
punt is (de vorige waren er verscheidene graden onder)-, en mij ar-
rangementen met Bromet voor te stellen.'211 Hij overwoog 'Men' (dit 
onpersoonlijk voornaamwoord vloeide hem als een eigennaam uit de 
pen) haar procuratie te ontnemen en vroeg aan Samuel Elter hem 
een suggestie voor iemand anders te doen. Misschien hoopte hij wel, 
dat zijn zwager zichzelf zou aanbieden. 
  Op dezelfde dag dat hij zich hierover schriftelijk met dit familielid 
verstond, was zijn vader 'aan verval van levenskrachten' overleden, 
zoals een rouwadvertentie in de Amsterdamsche Courant van 8 
maart bekendmaakte.212 Zodra hem het nieuws van diens overlijden 
ter ore was gekomen, liet Bromet op de erfenis van Izaac Bilderdijk 
beslag leggen. Deze onverwachte manoeuvre bracht de kwestie van 
de procuratie in een stroomversnelling, waarvoor zich een natuurlijke 
oplossing aandiende, toen Kinker een condoleancebrief aan zijn oude 
vriend en leermeester schreef. Ter beantwoording daarvan schetste 
Bilderdijk op een tamelijk afstandelijke manier, hoe de dood van zijn 
vader hem had beroerd. Hij had die weliswaar voorzien, maar daar-
om niet beter kunnen verwerken: 'Laten we er niet meer over spre-
ken, uit dankbaarheid jegens de voorzienigheid, die hem een krasse 
ouderdom toestond en door hem terug te roepen misschien heeft 
behoed voor grotere ellende, die hij niet hoefde te ondergaan en 
waaraan hij met meer verdriet zou zijn blootgesteld en (wie zal het 
zeggen) misschien met minder berusting!'213 Hij wilde er dus eigenlijk 
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niet meer over praten, wat een verdrongen interesse voor de dood 
van zijn vader verried of een blindelings vertrouwen in de wegen der 
voorzienigheid,-waarschijnlijk beide-, en stelde liever de kwestie van 
de procuratie aan de orde. Zou Kinker hem uit naam van hun vriend-
schap niet een grote dienst willen bewijzen? Hij zou hem nooit om 
een gunst vragen,-zoiets dreef de indiscretie nu eenmaal ten top-, in-
dien hij zijn beste vriend niet hoefde lastig te vallen: 'Het gaat erom u 
te belasten met mijn procuratie.'214 Zijn vrouw misbruikte haar procu-
ratie om alles te doen, wat hij haar ten stelligste verboden had. Keer 
op keer had hij haar om rekenschap gevraagd, maar nooit had ze die 
volledig afgelegd: 'En uit onvrede, omdat ze niet net zo willekeurig 
kon handelen als tevoren, heeft ze er als een markiezinnetje tamelijk 
aanzienlijke geldbedragen doorgedraaid, die ze op mijn naam heeft 
ontvangen.'215 Zou de erfenis van zijn vader haar in handen komen, 
dan werd alles op dezelfde manier verkwist, zonder dat zijn schuldei-
sers er ooit een cent van zouden ontvangen. Hijzelf zou er al hele-
maal niet van kunnen profiteren, laat staan al wie van hem afhanke-
lijk was, en uiteindelijk zijn vrouw ook niet, omdat ze een gat in haar 
hand had. Zijn vader had een paar prelegaten aan hem vermaakt, in 
de vorm van een kostbaar horloge en manuscripten, die uit de boedel 
moesten worden gered. Kon Kinker daar ook voor zorgen? Naast ge-
detailleerde instructies over het ongedaan maken van de aan Catha-
rina verleende procuratie bevatte Bilderdijks brief een korte, in het 
Latijn geschreven, juridische verhandeling over de voorrang van pre-
legaten boven het eigenlijke legaat. Hij maakte zich namelijk grote 
zorgen over de verrekening van zijn schulden aan de erflater. Juri-
disch stond hij bij zijn vader én moeder in het krijt, maar alleen zijn 
moeder zou postuum een deel van zijn schuld aan hun beiden kun-
nen prelegateren, nu in één keer hun gemeenschappelijke erfenis 
over de kinderen moest worden verdeeld. Zijn vader kon dat niet, 
want dan zou hij de andere kinderen tekortdoen. Bilderdijk ging er 
kennelijk van uit, dat een gedeelte van zijn schuld, voor zover dat be-
trekking op zijn moeder had, van de erfenis van zijn vader mocht 
worden afgetrokken, zonder dat hij de andere nabestaanden zou be-
nadelen. De facto deed hij dat natuurlijk wel, wat zijn standpunt juri-
disch aanvechtbaar en Kinkers taak praktisch onuitvoerbaar maakte. 
  Door alle problemen met Bromet en andere schuldeisers drong het 
tot hem door, dat zijn 'sedes fortunarum' in de Bataafse Republiek 
was gelegen. Hij reisde dan wel in zijn persoon van het ene buurland 
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naar het andere, maar voor zijn financiële huishouding was hij in Den 
Haag gebleven.216 Bromet zou tegen een 'uitlandige', een buitenlan-
der of een in het buitenland vertoevende inwoner van de Bataafse 
Republiek, een arrest tot zekerheidsstelling kunnen doen uitgaan, 
maar dan scheen deze al te voortvarende deurwaarder niet te besef-
fen, dat hem 'een pointille van het recht' was ontgaan: Bilderdijk 
leefde niet in het buitenland, hij woonde er slechts tijdelijk.217 Ook 
deze ogenschijnlijk ingenieuze juridische redenering lijkt niet te klop-
pen, want als een arrest hem in zijn hoedanigheid van 'uitlandige' in 
Brunswijk niet zou kunnen treffen, hoeveel te meer was dit als inwo-
ner van Den Haag dan wel het geval? Soms krijgt men de indruk, dat 
de dichter gelijktijdig in parallelle labyrinten ronddoolde, waaronder 
ook een juridische! Met zijn zwager besprak hij dit soort moeilijkhe-
den al even gemakkelijk als met Kinker, waardoor hij een nieuw licht 
wierp op zijn herhaaldelijk gedane verzoek aan Catharina om bij hem 
te komen wonen in Brunswijk. Vóór 18 maart 1798 had hij haar 'aan-
geschreven' om zich bij hem te 'joigneren', niet omdat hij op haar ge-
zelschap gesteld was, integendeel, maar om haar van erger misbruik 
van de aan haar verleende procuratie te weerhouden.218 Geen con-
flict tussen 'plicht' en 'liefde' of een door hem uitgelokte weigering 
van haar kant die als grond voor een echtscheiding zou kunnen die-
nen, maar een welgemeende voorzorgsmaatregel om groter financi-
eel onheil te voorkomen lag er aan de basis van zijn laatste verzoek. 
Catharina verstond zich in dezelfde maand met hem over mineure 
kwesties als de vraag, of wegens het overlijden van 'vader' zijn on-
dergoed niet met een batisten rouwrandje moest worden omzoomd 
en of ze net als haar schoonzus Isabella in de rouw moest gaan: 'Een 
zijden japon diende ik wel te hebben, maar hoe daar geld toe te vin-
den, weet ik niet. Ik zal vooreerst maar een katoenen kopen en die 
komt toch nog op f 20,- buiten kapmutsje, omslagdoek en hand-
schoenen.'219 Braafjes meldde ze hem: 'Uit krachte van uw procuratie 
woon ik alles bij, wat er aan het sterfhuis van uw vader voorvalt, 
maar ik verzoek uw wil omtrent het een en ander te mogen we-
ten.'220 Toen ze er via een aankondiging van Kinker achter kwam, dat 
de procuratie haar ontnomen was, en vervolgens via haar man, dat 
ze niet het recht had om als mede-executeur-testamentair van hem 
op te treden, reageerde ze ogenschijnlijk opgelucht: 'Dit ontlast mij 
van veel moeite.'221 Met een overzicht van zijn grieven tegen haar, 
waartegen ze zich nogmaals meende te moeten verdedigen, scheen 
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ze uit zijn leven te willen verdwijnen. Over een kist met hemden en 
boeken, die ze nota bene na de gedwongen veiling voor hem terug-
gekocht had, maar die nimmer bij hem was gearriveerd, stelde ze ge-
laten vast: 'Dat u de hemden en boeken niet geworden zijn, is mijn 
schuld niet. De kist staat te Münster, zoals uzelf mij een poosje gele-
den schreef, waaruit tenminste blijkt dat ik haar heb verzonden. Het 
spijt mij zeer, dat een zaak waarvoor ik zoveel moeite gedaan heb, 
gelijk de hemden, die ikzelf altemaal naaide, u enig misnoegen ver-
wekt.'222 Over haar zogenaamd financieel 'wanbeheer' en 'aanstoot-
gevend' gedrag trok ze deze slotconclusie: 'Wanneer men in drie jaar 
tijd nog lang geen f 3000,- verteert, met huishuur en alles, kan men, 
geloof ik, niet gezegd worden, véél verteerd te hebben. Wat de 'aan-
stotelijkheid van mijn gedrag' aangaat, waarover u 'met dubbele re-
den gevoelig' zijt,-bij het lezen van uw brief werd ik treurig en ter-
neergeslagen. Het was niet genoeg, dat allerlei rampen mij troffen, 
deze moest er nog worden bijgevoegd om de maat vol te meten. 
Thans ben ik hieromtrent gelatener, omdat ik er zeker van ben mijzelf 
niets te hoeven verwijten. U zult mij ontslaan van de moeite om mij 
tegen deze beschuldigingen te verdedigen? Indien ik het nodig had, 
zou ik het immers niet waard zijn, dat u mij bij u begeerde?223 Met 
deze verdediging, waarvan ze paradoxaal ontkende haar nodig te 
hebben, gaf ze haar man als advocaat partij. Als twee vreemden gin-
gen ze in hun brieven aan elkaar uiteen. Hij had haar altijd een wuft 
uitgaanstype gevonden, maar dacht hij nu werkelijk, dat ze van haar 
sporadische bezoeken aan de schouwburg had genoten? Mocht dat 
in zijn hoofd opgekomen zijn, 'dan heeft u mij nooit gekend', en er 
was nog iets. Mocht hij haar namens mevrouw Texier op de hoogte 
hebben willen stellen van de geboorte van haar dochtertje, dan wilde 
ze hem bedanken voor iets waaraan het in hun eigen huwelijk altijd 
had ontbroken: 'Men moet vergeten zijn dit aan mij te laten weten. Ik 
bedank u echter voor de communicatie.'224 Er zijn minder waardige 
afscheidswoorden denkbaar voor een vrouw die zich voor het laatst 
tot haar man richt. 
  In de hele maand april kampte Bilderdijk met een zware ziekte, 'die 
ik bij de dood heb afgehaald',-een aanval van reuma die hij bijna met 
de dood had moeten bekopen-, waardoor het hem aan inkomsten 
ontbrak: 'Ik ben onherkenbaar geworden, maar win zachtjes in het 
uiterlijke aan.'225 Tussen zijn lichamelijke en geestelijke ontreddering 
enerzijds en de stand van zaken in de Bataafse Republiek anderzijds 



 

561 

 

bestond een verband, dat Samuel Elter niet was ontgaan. Moest hij in 
Amsterdam 'welgeïntentioneerden' over het lot van zijn zwager in-
lichten, dan deed hij dat 'ongaarne', 'daar dit een slechte éloge voor 
de partij maakt'.226 Orangisten hadden het zwaarder te verduren dan 
ooit, zij het dat hun problemen nog werden overschaduwd door de 
onderlinge verdeeldheid der patriotten. In 1798 vonden liefst twee 
staatsgrepen plaats, op de eerste waarvan Bilderdijk zinspeelde, toen 
hij prins Willem V met zijn 50e verjaardag op 8 maart van dat jaar feli-
citeerde. Hij riep daarvoor de hulp van God in: 'Hij behoede Uwe 
Hoogheid, tot ons aller, tot ons vaderlands geluk (indien dat vader-
land niet gans verlaten is!) en wisse in een spoedig en gezegend her-
stel alle rampen uit.'227 Om zijn eigen verknochtheid aan de Oranje-
vorst des te scherper te doen uitkomen mocht er, wat hem betrof, 
geen loyale onderdaan in de Bataafse Republiek meer te bekennen 
zijn, wat tegenover dit grote nadeel als bijkomend voordeel had, dat 
er met hém in het buitenland des te zorgvuldiger moest worden om-
gesprongen. Een tikje berekenend en maligneus was zijn opmerking 
over het leeglopende vaderland wel, maar hij bleef de goede zaak 
daarom niet minder toegedaan. In Den Haag bezette Herman Daen-
dels op 22 januari met goedkeuring van Talleyrand en medeweten 
van generaal Joubert het Binnenhof, joeg een paar regeringsverte-
genwoordigers weg en arresteerde evenzo weinige federalisten, zo-
dat het idee van één ondeelbare republiek naar Frans voorbeeld 
vorm kon krijgen. Het eindeloze gedelibereer van unitariërs, federa-
listen en moderaten of 'slijmgasten' scheen in het voordeel van 
eerstgenoemden te worden beslist. Het nationale financiewezen, de 
instelling van nieuwe rechtbanken en gerechtshoven en de noodza-
kelijke bestuurlijke eenheid werden sindsdien als nastrevenswaardige 
doelen beschouwd. Een indeling in departementen naast de be-
staande provisionele gemeentelijke besturen maakte de gewestelijke 
autonomie een stuk minder vanzelfsprekend.228 De op 23 april 1798 
aangenomen Constitutie hield een bevordering van de eenheidsstaat 
in, in de nasleep waarvan op 1 mei nepotisme onwettelijk werd ver-
klaard. Een ambt zou voortaan blijkens artikel 15 van de Algemene 
Beginselen vervreemdbaar noch erfelijk zijn.229 Dat zou een ambte-
naar dwingen om verantwoording voor zijn doen en laten af te leg-
gen aan dezelfde overheid in wier dienst hij getreden was. Daartegen 
bestonden grote weerstanden, die door de unitariërs werden aange-
wakkerd middels de uitoefening van een soort schrikbewind, dat met 
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het Franse origineel niet meer gelijkenis dan in naam vertoonde. Na 
de eerste staatsgreep van 22 januari volgde de tweede van 12 juni 
die door Daendels en de zijnen was bedoeld om de ergste uitwassen 
van de eerste teniet te doen. Vergelijkingen met Franse staatsgrepen 
brachten burgers ertoe om van een Nederlands 'fructidor' en 'floréal' 
te spreken, maar dat hield volgens Simon Schama een 'grove' simpli-
ficatie in.230 De tweede staatsgreep in de Bataafse Republiek vond 
een maand na 'floréal' plaats, die de Franse kiezers niet zo onverschil-
lig liet als 'thermidor', toen op een handjevol getrouwen na niemand 
Robespierre van de ondergang had willen redden.231 'Thermidor' was 
dus een geschiktere metafoor om de tweede staatsgreep te karakte-
riseren dan 'floréal', want zonder fel verzet te bieden ging de tweede 
Nationale Vergadering over in het Uitvoerend Bewind. Weer moesten 
er eden van trouw aan de nieuwe overheid worden gezworen door 
niet al te onwillige burgers. De vergelijking met de weigerachtige 
houding van Bilderdijk in 1795 en van Schimmelpenninck in 1797, die 
had geweigerd zijn zetel in de tweede Nationale Vergadering in te 
nemen, omdat hij geen eed van trouw aan de nieuwe machthebbers 
wenste af te leggen, ging slechts voor weinigen op.232 De moderaten 
zorgden voor de instandhouding van wat eerder het poldermodel is 
genoemd, waardoor men zelfs na twee staatsgrepen (onder het mom 
van broederschap) met elkaar in gesprek bleef. Het verschil tussen 
patriotten en orangisten was minder zakelijk dan executioneel van 
aard, of zoals N. van Sas in De metamorfose van Nederland. Van oude 
orde naar moderniteit, 1750-1900 aangaf, 'in beginsel' bleef er een 
vorm van samenwerking tussen beide partijen bestaan.233 
  Had Bilderdijk dan ongelijk met de door hem geconstateerde leeg-
loop van het vaderland, waarin geen orangist meer te vinden was? Ja, 
maar de aanhangers van de prins waren wel gemarginaliseerd: 'De 
orangisten werden politiek monddood gemaakt (tenzij zij zich wilden 
bekeren tot de nieuwe orde), hielden zich muisstil en werden verder 
met rust gelaten. Plannen van iemand als Valckenaer voor enkele 
exemplarische executies en voor het confisqueren van de vermogens 
van notoire orangisten kregen vrijwel geen bijval. Dat neemt niet 
weg, dat men er ook aan patriottische zijde van uitging, dat er onder 
de bevolking als geheel een zwijgende meerderheid van Oranjeaan-
hangers was.'234 Zij hadden het economisch zwaar te verduren, waar-
door Samuel Elters vergelijking van de ontreddering der staat met de 
lichamelijke en geestelijke gesteldheid van zijn zwager zo gek nog 



 

563 

 

niet was. Het samenvoegen van de gewestelijke schulden tot één na-
tionale schuld, het zogenaamde 'amalgama', bracht de noodzaak van 
één algemeen belastingstelsel met zich mee. Nog afgezien van de 
enorme sommen die de Franse overheid en haar corrupte overheids-
dienaars, zoals Talleyrand en Barras, de Bataafse Republiek afpers-
ten, steeg de belastingdruk daardoor voor de gemiddelde staatsbur-
ger. Vóór de eerste staatsgreep van Daendels en de zijnen hadden 
provincies geweigerd 8 % inkomensheffing ten behoeve van de 
staatskas in te voeren, alsof de tiende penning van Alva dreigde te 
worden heringevoerd.235 Daarna was de druk om daartoe wel over te 
gaan alleen maar toegenomen. Bewoners van de armenhuizen zou-
den touwplukkend zijn 'weggerot', indien zij niet aan het spinnen, 
kaarden en weven waren gezet. Ten gevolge van hun veelsoortige ac-
tiviteiten werden er gilden weggeconcurreerd, legaal en wel, omdat 
het aan de Oeconomische Tak was toegestaan de armsten der armen 
te exploiteren.236 De inlijving van de Oostenrijkse Nederlanden bij 
Frankrijk betekende, dat Goudse pijpenmakers waren verstoken van 
de Ardense klei, waardoor zij hun Duitse afzetgebied verloren, en dat 
bierbrouwerijen het voortaan zonder de goedkope Vlaamse hop 
moesten stellen.237 Britse blokkades van belangrijke zeehavens en de 
hernieuwde brevettering van Franse kapers die zichzelf gerust in Vlis-
singen durfden te vertonen, leidden ertoe, dat zeepziederijen en sui-
kerraffinaderijen hun bestaan niet langer konden rekken zonder aan-
voer van grondstoffen. Er heerste een groot gebrek aan vrijwel alles: 
cacao voor chocoladefabrieken, indigo voor verffabrieken en katoen 
voor ateliers waar kleding van saai en bombazijn werd vervaardigd. 
Er was niet eens genoeg om in de behoefte aan thee en koffie voor 
de eigen bevolking te voorzien, wat te Brunswijk voor welvaart onder 
de telers van cichoreiwortels zorgde 238 Zo'n tien jaar voor de invoe-
ring van het Continentaal Stelsel was de tegenwind in economisch 
opzicht al aangewakkerd tot stormkracht. Conflicten over het met de 
Fransen gedeelde bezit van Vlissingen en contacten achter hun rug 
om met Pruisen zetten de verhoudingen tussen de Bataafse Repu-
bliek en Frankrijk onder druk.239 Om aan zijn binnen- en buitenlandse 
verplichtingen te kunnen voldoen bepaalde het Uitvoerend Bewind, 
dat kerkelijke bezittingen voortaan als nationaal eigendom moesten 
worden beschouwd. Nederduits Gereformeerde predikanten zouden 
nog drie jaar lang een traktement van overheidswege ontvangen, 
maar moesten zich daarna zelf zien te redden. Zij werden in 1798 
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voor het eerst geconfronteerd met een maatregel van de nationale 
overheid, die niet alleen de gelijkheid van alle godsdiensten bevor-
derde, maar ook een verslechtering voor de tot dan toe bevoorrechte 
positie van calvinisten inhield. De negentiende-eeuwse bezwaren te-
gen de geest der eeuw zouden in dit soort maatregelen hun voe-
dingsbodem vinden.240  
 

 
Van der Palm: als 'hazewindje' in menig opzicht het tegenovergestelde van Bilderdijk 

 

  Dat Van der Palm, als paranimf bij Bilderdijks promotie betrokken, 
het aandurfde om na 1802 de erestoelen der regenten in de Neder-
duits Gereformeerde kerken weer voor hen open te stellen, was let-
terlijk een teken aan de wand.241 Het poldermodel had de Franse Re-
volutie en haar afgezwakte vormen daarvan in het vaderland door-
staan! Hem kon een zeker opportunisme niet worden ontzegd, an-
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ders dan Bilderdijk die omstreeks de eeuwwisseling in Oranje nog 
steeds de belichaming van het eenhoofdig gezag huldigde. Maar wie 
werd er als een politieke weerhaan in de media afgeschilderd? Niet 
de man die het Haagse pluche verkoos boven het onzekere bestaan 
van een predikant. Busken Huet had Van der Palm door, waarvan hij 
in een zonder meer geestige terugblik op diens leven getuigde. Van 
der Palm was predikant in Zeeland geweest: 'In Zeeland had hij wat 
gekeesd, beweerde hij later, maar het merendeel van de tijd, aldaar 
doorgebracht, aan het stadhouderlijk bewind en zijn vertegenwoor-
digers geschonken.'242 Van der Palm hoorde dus eigenlijk in het Oran-
jekamp thuis, al had hij vóór de inval van Pruisen, 'toen hij predikant 
te Maartensdijk was en omgang hield met Bellamy, zijn gemeentele-
den behalve in de Heidelbergse catechismus ook nog als vrijkorpsist 
in de wapenhandel geoefend', totdat zijn bevrijders hem het vrije 
veld in joegen, en al was hij daarna in Middelburg voorzitter van niets 
minder dan het kiescollege der patriotten geweest.243 'Heeft hij al-
daar niet mede om de vrijheidsboom gedanst?' vroeg Busken Huet 
zich af, 'en was hij niet, vijf of zes jaar lang, minister van Onderwijs 
der Bataafse Republiek, met f 9000,- traktement? Toch had hij in 
1828 de moed om in tegenwoordigheid van Koning Willem I, met zin-
speling op die vroegere dagen, te beweren, 'dat ons vaderland, ons 
dierbaar vaderland, destijds vanéén was gereten, destijds was aange-
grepen', let wel, 'door de tuimelgeest der eeuw en destijds mede in 
die draaikring was rondgevoerd'. Aan al dat gedraai had de koning 
een einde gemaakt, die men lief moest hebben ter wille van het va-
derland, zoals men het vaderland lief moest hebben ter wille van de 
koning. Welsprekende vleitaal...'244 Voor wie de ironie en het sarcas-
me van deze woorden niet geheel tot zich had laten doordringen, 
voegde Busken Huet eraan toe: 'Dat Van der Palm een riet geweest 
is, door de wind heen en weer bewogen, laatstelijk een konings-
windje, voormaals een volkswindje en nog vroeger,-toen hij Maar-
tensdijk ontvluchtte-, een hazewindje, dit wordt door een ieder toe-
gestemd.'245 Wat Van der Palm uit gemakzucht, financieel gewin en 
politiek opportunisme deed, kostte Bilderdijk de grootste moeite. 
Zonder er zelf beter van te worden trachtte hij het onverenigbare te 
verenigen. In het politieke eenheidsstreven van de Bataafse Repu-
bliek waren raakvlakken met zijn diepste overtuiging aanwijsbaar, 
nog afgezien van wat de 'agent van nationale opvoeding', zoals Van 
der Palms ministersfunctie werd omschreven, in 1798 aan zichzelf 
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had opgedragen: 'Hij zal alle mogelijke middelen beramen, om de 
Nederduitse taal te zuiveren, te beschaven, en derzelver spelling op 
een gelijke voet in te richten.'246 
  Het woord 'gelijk' kan 'uniform' betekenen en als zodanig een al of 
niet gewenste eenheid bevorderen. Bilderdijk was tegen gelijkheid, 
voor zover zijn gevoel voor hiërarchie zich daartegen verzette. Een 
onderdaan moest zich niet de gelijke van een koning wanen, een 
zondaar niet de gelijke van God. Op den duur zou er in zijn holistische 
visie geen plaats voor welk dualisme of onderscheid dan ook zijn,-zijn 
hemel leek, wat dat betreft, op een positief omgebogen nirwana-, 
maar in afwachting van betere tijden (die in tegenspraak met zichzelf 
de herinnering aan minder goede tijden opriepen) diende men het 
onderscheid tussen goed en kwaad vooral niet te negeren. Hij ervoer 
op volwassen leeftijd Godsdienst, Waarheid, Deugd en het Schone als 
één, naar gebleken is, zoals hij als kind al eenheid in 'Gods plan' had 
ontdekt, die door de zonden van hoogmoed en 'wellust' in de mo-
derne zin des woords ernstig kon worden verstoord.247 Eenheid on-
der een krachtig, maar niet absoluut gezag van de stadhouder, een-
heid van handeling in een tragedie, met niet al te veel episodische 
tierelantijnen afgewisseld, en gevoelde eenheid als een definitie van 
de schoonheid afzonderlijk waren in zijn ogen afspiegelingen van de 
goddelijke Drie-eenheid. Daarop was in een aardse voorstelling van 
zaken de relatie tussen vader, moeder en kind gebaseerd. Het belang 
van dit alles was zo groot, dat wie schoonheid ervoer, of een mystie-
ke uittreding uit zichzelf beleefde, zijn analyserend vermogen er 
graag voor inleverde: hij zag alle zandkorrels van een woestijn als 
sneeuw voor de zon verdwijnen en, om deze onmogelijke metafoor 
te parafraseren, 'tot één, énige éénheid samensmelten'.248 Zo bezien 
bestond er geen goed of kwaad, maar Bilderdijk was bij uitstek een 
homo dialecticus in wiens visie het kwaad zich aanvankelijk van het 
goede kan hebben afgesplitst zonder van zichzelf vervuld te zijn,-
waardoor het uiteindelijk het goede weer zal naderen-, en toch een 
eigen leven leiden. Hij was geen manicheeër, die in absolute termen 
over goed en kwaad, licht en duisternis dacht. Ook dat had hij met 
Augustinus gemeen, een relativerende kijk op de moraal, waarvan hij 
zich nochtans gretig bediende om zijn eigen gelijk te halen. Tegen-
over Moses Mendelssohn hield hij de stelling staande, dat zijn ge-
voelde eenheid de schoonheid niet verabsoluteerde, maar tot een 
eenheid in verscheidenheid afbakende. Volgens Mendelssohn had 
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God van die verscheidenheid geen weet,-hij dacht over de schoon-
heid als een esthetische manicheeër-, terwijl Bilderdijk het idee van 
de eenheid nuanceerde (zoals hij een episode binnen de eenheid van 
handeling duldde). Engelfriet verwoordde diens relativering van het 
streven naar eenheid zo: 'Alles wat meewerkt tot het bereiken van 
het volmaakte doel, wordt door God evenzeer gekend als het doel 
zelf. Uit het feit dat God ziet dat al wat is, goed is, leidt Bilderdijk af, 
dat God de eenheid kent. Zij is het wezen van de volmaaktheid en de 
schoonheid. God kent haar dan ook in de verscheidenheid van de de-
len of middelen, die tot dat doel leiden.'249 In 1798 was Bilderdijks ui-
terst genuanceerde opvatting over de eenheid strijdig met de Bataaf-
se grondwet, terwijl men zou mogen verwachten, dat hij voor het 
streven van de unitariërs sympathie koesterde, al was het alleen 
maar omdat hij in het streven van de federalisten een verwerpelijk 
manicheïstische tendens onderkende. 
  Zijn spirituele,-deels religieuze, deels godsdienstige-, en levensbe-
schouwelijke inslag begunstigde veeleer een constante uitwisseling 
van ideeën dan dat er beperkingen aan werden opgelegd. Toch stond 
er in de Bataafse grondwet een proclamatie, die hem hevig stoorde. 
Politiek en religie, meestal nauw in zijn belevingswereld met elkaar 
verweven, moesten van zichzelf vervreemd zijn geraakt. Hoe anders 
viel het te verklaren, dat de graven van Holland, Philips II, Willem de 
Zwijger en alle stadhouders na hem over één en dezelfde kam wer-
den geschoren, die van tirannen en uitbuiters van het volk, dat wil 
zeggen usurpators van de volkssoevereiniteit? Begrepen de huidige 
wetgevers dan niet, dat de Bataafse Republiek zijn bestaan dankte 
aan de onafhankelijkheidsstrijd van Willem de Zwijger tegen de ko-
ning van Spanje? Dat zulke potentaten ooit tegenover elkaar hadden 
gestaan, mocht 'in de nivellerende optiek van de burgerij' van geen 
belang zijn, voor Bilderdijk was dat nu juist het allerbelangrijkste.250 
Waar gelijkheid op nivelleren neerkwam en eenheid te ver of niet ver 
genoeg werd doorgevoerd met alle consequenties van dien voor het 
totale begrip 'eenheid in verscheidenheid', tekende hij verzet aan. 
Had de Franse Revolutie niet genoeg voorbeelden van gelijkheid ge-
geven, waarvan een mens zou moeten gruwen? Beoordeelde men de 
Robespierres, Saint-Justs en Couthons op hun daden, dan begreep 
men wat zij met gelijkheid hadden bedoeld: 'Ja, het misdrijf maakt 
gelijk, al wie in het misdrijf deelt.'251 Bilderdijk hield er ten aanzien 
van begrippen als 'gelijkheid' en 'eenheid' een volstrekt eigen opvat-



 

568 

 

ting op na, waarbinnen de dosering van al het overeenkomstige en 
het tijdsverloop van invloed waren op het te bereiken doel. Soms 
ontving hij steun van onverwachte zijde, zoals van schoolbesturen die 
rond de eeuwwisseling tevreden vaststelden, dat het met de maat-
schappelijke ongelijkheid de goede kant opging, zolang het onderwijs 
de sociale stijging van leerlingen slechts in uitzonderlijke gevallen be-
vorderde.252 Naar te vrezen valt, liet Bilderdijk de verlichting van de 
menselijke geest graag aan de H. Geest over, niet aan Verlichtingsfi-
losofen of aan onderwijsinstellingen. Soms ontving hij steun van ver-
wachte zijde, bijvoorbeeld van Herman Bavinck en Carel Gerretson, 
die hij niettemin postuum scheen af te wijzen. Zo beweerde eerstge-
noemde naar aanleiding van de twee staatsgrepen in 1798 en de ein-
deloze deliberaties die daaraan in het kader van het streven naar ge-
lijkheid waren voorafgegaan: 'Wie de donkere schaduwzijde op-
merkt, die aan het parlementaire stelsel met zijn eindeloze debatten 
en heftige twisten, met zijn politieke partijen en kiezerscorpsen, met 
zijn kabalen en omkoperijen, met zijn onware leuzen en bedrieglijke 
programma's verbonden is, kan Bilderdijk verstaan en in zijn gedach-
tekring inkomen.'253 In de jaren 30 van de vorige eeuw leidde zo'n 
boude bewering tot de veronderstelling, dat 's dichters afkeer van 
het parlement hem bij leven en welzijn tot een sympathisant van het 
fascisme of nationaalsocialisme zou hebben gestempeld. Had hij in 
het parlement niet 'een drom van samenzweerders' ontwaard, 'zich 
vetmestend met de roof der schamele gemeenschap'?254 Nu kon 
Herman Daendels in zijn eentje wel een samenzwerende menigte 
personifiëren, behept met een groot ego als hij was, maar Bilderdijk 
had op zichzelf niets tegen het parlement. In een twistgesprek met 
Wiselius opperde hij eens, dat het volk zijn eigen regenten moest kie-
zen, wat een voor hem ongebruikelijke steunbetuiging aan de demo-
cratie inhield.255 Geerten Gossaert (die op latere leeftijd steeds meer 
op Carel Gerretson begon te lijken), eveneens uit de kring der streng 
gereformeerden voortgekomen, verkondigde een soortgelijke stelling 
als Bavinck en Geyl, toen hij slechts de negatieve volkssoevereiniteit 
als een in democratisch opzicht gewild artikel aan Bilderdijk toe-
schreef. Indien een leider niet deugde, mocht het volk hem afzetten. 
Dat gold voor Philips II al evenzeer als voor Napoleon, wat Bilderdijk 
en Beethoven tot gelijkgezinden verhief. Hadden zij beiden niet al 
vroeg in de idealistische bedwinger van de Franse Revolutie de prag-
matische sloper van Europa ontdekt? In zijn afwijzing van de positie-
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ve volkssoevereiniteit, welk begrip dicht in de buurt komt van wat 
men gewoonlijk onder democratie verstaat, had Bilderdijk 'natuurlijk' 
groot gelijk. Daarin was hij volgens Carel Gerretson zelfs 'geheel ge-
rechtvaardigd', omdat het gezag zichzelf legitimeert, dat wil zeggen 
moet worden opgelegd aan het volk.256 Als aartsconservatief mag de 
geestelijk vader van politieke partijen als de CHU en ARP moeilijk te 
overtreffen geweest zijn, toch was hij zeker geen antiparlementariër.  
  De nauwe verwevenheid van politiek en religie bracht hem ertoe 
een begrip als 'eenheid in verscheidenheid' opnieuw te doordenken. 
Zoals hij de in 1798 ingevoerde scheiding van kerk en staat verwierp, 
omdat zij scheidde wat in zijn ogen verenigd moest blijven, verwierp 
hij alles wat hem van God zou kunnen vervreemden. Adams verban-
ning uit de Hof van Eden was het prototype van een scheiding, waar-
in hij moest berusten zonder die te kunnen dulden. Daaraan ging de 
zondeval vooraf, die een onoplosbaar kentheoretisch probleem had 
veroorzaakt, want door het eten van de boom der kennis van goed 
en kwaad hadden de eerste mensen een kloof tussen leven en kennis 
doen ontstaan. Voorheen bestond die niet, object en subject hoefden 
niet van elkaar te worden gescheiden. Ware kennis en inzicht berust-
ten immers op 'vereniging'!257 Zelfs van Adams fysieke verschijning 
had Bilderdijk zich een beeld gevormd. Dat bestond uit een 'lichtli-
chaam', zonder door een huid of bekleding van de buitenwereld te 
worden afgesloten, 'omdat het in directe verbinding met God en met 
de schepping stond en aan geen verval en dood onderhevig was. 
Daardoor was ook het dierlijk voedsel overbodig en werd de mens 
gevoed door de dauw van de hemel, zoals Israël later door het man-
na.'258 Zo'n vrije uitwisseling met de buitenwereld, op de eerste 
plaats door God verpersoonlijkt, vond in afgezwakte vorm in het hu-
welijk plaats. De 'samensmeltende vereniging' van man en vrouw 
deed aan een paradijselijke situatie denken, maar het 'magnetisme 
van het huwelijk' moest nu ook weer niet worden geïdealiseerd.259 
De sterke eenheid die de eerste mens had gevormd,-door God als 
man en vrouw tegelijk geschapen, zodat Eva letterlijk de wederhelft 
van Adam was-, bestond na de zondeval niet langer. De overdracht 
van de erfzonde, waarmee 'uiterlijke kenmerken en dynastieke heb-
belijkheden van geslacht tot geslacht' gepaard gingen, betekende 
ook, dat de mens 'als afzetsel van zijn stamvader' in hem had gezon-
digd en in hem moest worden gestraft.260 Uiteraard wierp de erfzon-
de een smet op de voortplanting: 'De ontwikkeling der voortteling is 
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een vermenigvuldiging van de straflijdende, maar ook van de schuldi-
ge.'261 God kon de mens aan een tijdelijke of eeuwige straf onder-
werpen, wat in het laatste geval met des te meer klem de vraag deed 
rijzen, of Hij wel rechtvaardig handelde. In zijn postuum uitgegeven 
opstel Van de strafvoldoening stelde Bilderdijk dezelfde vraag zo: 
'Hoe kon God aan de Heiland de zonde der mensen straffen zonder 
onrechtvaardig te zijn en hoe kon deze straf het mensdom bevrij-
den?'262 Omdat hij als jurist een antwoord gaf dat was gebaseerd op 
zijn begrip van 'eenheid in verscheidenheid', heeft hij hierover waar-
schijnlijk in 1798 nagedacht. Bilderdijk herformuleerde de vraag op-
nieuw om er los van de verhouding tussen God de Vader en de Zoon 
een duidelijk antwoord op te kunnen geven. Is het onrechtvaardig, zo 
vroeg hij zich af, om voor een diefstal die hij met zijn hand beging, 
een dief met stokslagen op zijn rug te treffen? Nee, oordeelde hij, dat 
is niet onrechtvaardig, omdat het bij strafoplegging om eenheid gaat. 
Waar die wordt ervaren, kan geen onrechtvaardigheid bestaan. Aan-
gezien Jezus zich met de mensheid heeft verenigd, begaat God geen 
onrechtvaardigheid, wanneer Hij de Zoon straft voor haar zonden.263 
Nog was hij over de erfzonde niet uitgedacht, evenmin over 'het wei-
felende begrip één', dat goed en kwaad in zich verenigde en, in 'on-
verdeelde' toestand, van hemzelf een antimanicheeër maakte. Ont-
wikkelde hij zich niet van een morele scherpslijper tot een gevoelloze 
amoralist?264 
  In zijn opstel Over eenheid en drieheid introduceerde Bilderdijk 'het 
weifelende begrip één', dat men pas kan begrijpen, wanneer één 
door verdeling twee is geworden. Drie ontstaat, wanneer twee door 
uitbreiding zichzelf vermeerdert. Niets van wat uitgebreid is, laat zich 
overigens onderscheiden zonder rekening te houden met de plaats 
en tijd waartussen het gelegen is. Begin, midden en einde kunnen 
niet zonder elkaar, zoals een wereld zonder drie dimensies als plat en 
onvolledig wordt ervaren.265 In deze visie op de eenheid trachtte hij 
de stelling van Wissowatius, dat één onmogelijk drie kan zijn, reeds 
door Leibniz 'grondig en bondig' weerlegd, op zijn eigen manier van 
kanttekeningen te voorzien.266 Maar hij voorzag twee problemen, die 
het 'Gotteskonzept' inclusief het drievuldigheidsprincipe konden on-
dermijnen. Op de eerste plaats dient men te beseffen, dat er in de 
'afschijnsels' of 'correspondenties' een wisselwerking van hoog tot 
laag valt te bespeuren, die in omgekeerde volgorde een onvolledig 
beeld van het hogere te zien geeft. Wie God met 'mensenbegrippen' 
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tracht te definiëren, kent hem algauw eigenschappen toe, die Hij niet 
bezit. Zo is het verkeerd God als alomtegenwoordig voor te stellen. 
Scherpzinnig beredeneerde Bilderdijk, waarom God niet over die 
Hem zo vaak toegekende eigenschap beschikt: 'Zo is alomtegen-
woordigheid voor ons een contradictio of onzin, want het veronder-
stelt plaats, die menselijk begrepen een klaarder en stelliger of duis-
terder en onzekerder bestek is. Gelijk zij ook natuurlijker wijze en 
noodzakelijk moet zijn, daar het denkbeeld van plaats en ruimte bij 
ons louter negatief en ontkenning van lichaam is, waarom zij ook niet 
gedacht of begrepen kan worden dan met de dimensies waarmee het 
lichaam wordt begrepen. Zodat wij God niet alomtegenwoordig den-
ken dan Hem verlichamelijkend en tevens het lichamelijk zijn daarbij 
ontkennend.'267 De eenheid van God omvat dus meer dan de scherp-
zinnigste mens op aarde kan bevatten! Op de tweede plaats dient 
men te beseffen, dat diezelfde eenheid uiteindelijk niet alleen 'bo-
venzedelijk' van aard is en zich boven morele categorieën als goed en 
kwaad verheft, maar ook pas in haar oncontroleerbare volledigheid 
geldig is. Weer spelen 'mensenbegrippen' hier een negatieve rol, niet 
wegens een antropomorfische voorstelling van God, maar wegens 
het onvermogen van de mens om zich God in Zijn volledigheid voor 
te stellen: 'Zo zijn Gods rechtvaardigheid en barmhartigheid, naar het 
gevoel en besef daarvan in ons mensen kan vallen, onderling tegen-
strijdig, en men moet zich er totaal niet over verwonderen, dat geen 
mensenverstand die twee uitersten heeft kunnen vereffenen, maar 
dat menigeen met zijn poging daartoe hetzij de rechtvaardigheid aan 
de barmhartigheid, hetzij deze aan de rechtvaardigheid opofferde. En 
niets is er derhalve wijzer en waarlijk godvruchtiger dan de oude en 
gouden les om God de eer aller Zijner eigenschappen gezamenlijk te 
geven!'268 De eenheid van God is dus ook los van een antropomorfi-
sche voorstelling van zaken, maar met inbegrip van wat op mensen 
ten onrechte een tegenstrijdige indruk maakt, geheel en al onbegrij-
pelijk.  
  Uit dit theologisch labyrint redde hij zich door aan zijn mystieke nei-
gingen toe te geven en meer dan ooit op zijn innigst zelfgevoel of in-
tuïtie te vertrouwen. Wie zich op het standpunt stelt, dat het dwaze 
Gods wijzer dan de mensen is, vertrouwt op zijn gezond verstand. Hij 
ziet er de beperkingen van in en erkent ootmoedig zijn eigen tekort-
komingen. Wie Gods wijsheid echter als dwaas ervaart, zoals Bilder-
dijk deed toen hij 1 Korintiërs 3:19 omdraaide, kan slechts met zijn 
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'hart in liefde opgewekt' zoiets ingewikkelds als Jezus' zoendood be-
vatten.269 Hij kan proberen een vernuftig antwoord te geven op deze 
vraag: 'Wanneer de Allerhoogste schept, wat is of wat kan dit zijn?'270 
Hij kan als Augustinus willen redeneren en proberen God te betrap-
pen op de verwekking én geboorte van de Zoon: 'Het is denken. Wat 
God denkt, bestaat door dat denken. Zijn denken is waarheid, geen 
veronderstellen, maar daarstellen. Zou God ook Zichzelf niet denken? 
Voorzeker, maar Hij kan Zichzelf niet buiten Zich denken (want dan 
was Hij God niet, buiten wie niets was), maar Zichzelf denkend denkt 
Hij Zichzelf in Zich. En nu is dat denken derhalve geen scheppen, geen 
daarstellen buiten Zich, maar het is telen, het is genereren, gelijk de 
H. Schrift het noemt.'271 Hij kan bedenken, dat God niet bij de ge-
boorte van ieder mens diens ziel met de erfzonde belast. De kiem 
daarvan moet Hij in Adams ziel hebben gelegd, zodat Hij zich niet 
continu met de schepping van een onvolmaakte dubbelganger van 
Zichzelf hoeft in te laten.272 Hij kan in de kleinste vensterloze eenheid 
van de monade een afspiegeling van het universum ontdekken, welke 
monade als een zelfstandige eenheid functioneert dankzij de door 
God daarin van tevoren gelegde harmonie.273 Hij kan verklaren, 
waarom God de kosmos in één keer goed moet hebben geschapen, 
zodat Hij niet als een marionet met onzichtbare draden aan Zijn 
schepping verbonden is. De loop van de planeten kan volgens hem 
niet van krachten en tegenkrachten afhankelijk zijn, alsof God een 
horlogemaker is die alles in het werk moet stellen om zijn schepping 
in stand te houden. Wie dat laatste denkt, maakt zich schuldig aan 
'fysisch manicheïsme': Newton heeft het proces van aantrekken en 
afstoten bevattelijk gemaakt, maar niet verklaard.274 Dualisme op 
moreel en fysisch gebied betekent, dat het verstand noodzakelijk te-
kortschiet, dat iets inzichtelijk of bevattelijk kan worden gemaakt 
zonder dat het wordt verklaard. Wie zijn verstand gebruikt, kan dus 
hoogstens verklaren waarom hij iets niet kan verklaren. Hij staat 
machteloos tegenover twee verschijnselen die zich in de loop der tijd 
als oorzaak en gevolg aandienen, waarmee op een ordening voor en 
na een bepaald tijdstip wordt gedoeld. Maar het wezen van iets of 
iemand dat daaraan voorafgaat of tijdens voornoemd ordeningspro-
ces de loop der dingen beïnvloedt, kent hij evenmin als de reden van 
diens tussenkomst.275 
  Natuurlijk moest Bilderdijk, toen hij tot deze slotsom gekomen was, 
terugdenken aan de klok in zijn 'kleine krankvertrek'.276 Het beeld van 
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God als horlogemaker was hem als kind reeds vertrouwd, maar wat 
toen de 'gelijkmatige voorverordening' van een horlogemaker veron-
derstelde, die er eigenhandig voor zorgde dat de wijzer en het slag-
werk van een klok synchroon liepen, of dat de slinger van een uur-
werk werd opgewonden, bezag hij later vanuit een genuanceerder 
perspectief. Zo mechanistisch als een horlogemaker ging God niet te 
werk. Hij was in een moderne terminologie verantwoordelijk voor het 
'intelligent design', maar dat hield niet in, dat Hij voor de duur van 
het scheppingsproces noodreparaties verrichtte. Hij had immers ge-
zien, dat alles goed was! Het achter- of vooruitzetten van de wijzers 
en het opwinden van de slinger liet Hij graag aan Zijn tevreden klan-
ten over. Bilderdijk besefte toen en later, dat het kortzichtig en totaal 
verkeerd was om de oorzaak van het slaan van een klok aan de wijzer 
toe te schrijven. Misschien was het wel andersom, of trad een nog 
niet waargenomen derde verschijnsel als oorzaak op. Later nuan-
ceerde hij meer filosofisch dan theologisch het verband daartussen: 
het slaan van een klok geschiedt sporadisch in tegenstelling met de 
'geduurzame' activiteit van een wijzer. Daaruit liet zich afleiden, dat 
het zien voor het horen gaat, want iets wat 'geduurzaam' is kan niet 
de oorzaak zijn van iets wat dat niet is.277 Onbedoeld illustreerde Bil-
derdijk met dit type redenering de onvolkomenheid van de rede, 
aangezien er genoeg levende wezens zijn voor wie niet het zicht, 
maar het reukvermogen of het gehoor op de eerste plaats komt. Evo-
lutionair kan iets wat niet 'geduurzaam' is, een genetische verande-
ring of mutatie, de eerste schakel van een lange ketting vormen. 
Kortom, er is geen inslag van een komeet voor nodig om het toeval 
een grotere rol in zijn leven te laten spelen dan Bilderdijk noodzake-
lijk of wenselijk achtte. Hij zat in zijn eigen wereldbeeld gevangen als 
een klein insect in barnsteen. Het scheen hem onmogelijk toe daaruit 
te ontsnappen en toch wist hij zich een uitweg te verschaffen. Be-
schouwt men het kleine insect als een geestelijke eenheid, dat eens 
vloog waar het wilde, en zijn barnstenen uitmonstering als een mate-
riële verwerkelijking, dan geldt voor beide: 'De geestelijke eenheid is 
wel gegeven, maar de materiële verwerkelijking niet. Bilderdijk er-
kent de directe werking van Gods geest in het gebed en veronder-
stelt, dat de schepselen ook daarbuiten in eenzelfde geest ademen. 
En hij signaleert in zijn eigen leven bovendien de werking van duizen-
den geesten, van engelen en zelfs van gestorven zielen, die de nood 
van de lijdende mens lenigen.'278 Engelfriet, die in plaats van het 
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beeld van een klein insect dat in barnsteen gevangen zit, kiest voor 
een vensterloze monade om het geestelijk isolement van de dichter 
uit te beelden, concludeert vervolgens: 'Van hermetisch afgesloten 
monaden is bij Bilderdijk dus geen sprake.'279 's Dichters wereldbeeld 
was ogenschijnlijk statisch, maar in werkelijkheid dynamisch. Kon hij 
via de omweg van zijn innigst zelfgevoel min of meer normaal aan het 
maatschappelijk leven van zijn tijd deelnemen? Nee, zijn status van 
balling verhinderde zulks en meer dan dat, hoe irrationeel hij zich ook 
meende te moeten opstellen, toch bleef zijn verstand op volle kracht 
functioneren. Het behoorde tot de tragiek van zijn leven dat zijn ver-
stand hem zo'n dominante positie in de samenleving verschafte, dat 
zijn gevoel daaronder leed en in plaats van het verstand te verdrin-
gen zich (als hart gedacht) verhardde tot een onneembare burcht. In 
de Missie van een genie schetst Engelfriet zeer goed, welke wending 
ten gevolge van deze geestesgesteldheid het leven van Bilderdijk in 
het begin van de negentiende eeuw zou nemen: 'Door een groot 
zelfbesef kreeg hij gedurende zijn leven steeds meer oog voor de 
geestelijke grond van zijn bestaan, waardoor hij ook de grens en de 
beperking van zijn zelfstandigheid onderkende. Dit bracht hem tot 
een scherpe stellingname tegen de zogenoemde 'autonomie'. Hij was 
van oordeel, dat de mens niet zijn eigen grond bepaalde en vond 
zelfbeschikking daarom aanmatigend. Deze zienswijze heeft zijn 
maatschappelijke positie nadelig beïnvloed en bracht hem bovendien 
in een sociaal en intellectueel isolement. In het gedicht Uitzicht op 
mijn dood zegt hij, dat hij als eenzaam denker een zeer zelfstandige 
hoogte heeft bereikt, maar zijn hart niet meer voor het begrip van 
anderen kon openstellen.'280 Tegen die tijd had de barnsteen het van 
het vliegende insect gewonnen. 
  In 1798 introduceerde Paulus van Hemert zijn Beginsels der Kanti-
aanse wijsgeerte, die zich van de wijsbegeerte wenste te onderschei-
den wegens haar volstrekt eigen karakter.281 Bilderdijk moet dat heb-
ben onderkend, al heeft hij Van Hemerts artikel in het Magazijn voor 
critische wijsgeerte waarschijnlijk pas later gelezen. Met de kern van 
Kants gedachtegoed was hij niettemin vertrouwd, zoals uit zijn afwij-
zing van het 'Ding an sich' blijkt. Of hij er door zuiver te redeneren 
achter was gekomen, dat zoiets niet bestond, of uit wantrouwen te-
gen de zintuiglijke waarneming in het algemeen en tegen het ver-
stand in het bijzonder, zij hier in het midden gelaten. In zijn redene-
ring kon geen ding op zichzelf bestaan, omdat het niet van de rest 
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kon worden afgezonderd. Het begrip 'eenheid' verzette zich niet al-
leen op straffe van 'fysisch manicheïsme' tegen een scherp onder-
scheid tussen het een en het ander, maar ook tegen het onderscheid 
tussen iets positiefs en negatiefs. Op grond van dezelfde argumenta-
tie trachtte hij elke tegenstelling weg te redeneren. Zo beschouwt 
men 'oneindigheid' als iets negatiefs, terwijl het juist positief is, en 
'eindigheid' als iets positiefs, terwijl het juist negatief is.282 In zijn 
Overwegingen als bijlage bij een brief van 10 mei 1822 vatte hij nog 
eens alles samen: 'Onze denkvorm bedriegt ons in zoverre, dat wij 
geen stellig van een ontkennend denkbeeld kunnen onderscheiden, 
en dit is natuurlijk, want alle gewaarwording is in zichzelf stellig. Zo 
noemen wij bijvoorbeeld oneindigheid iets ontkennends, hoewel het 
juist stellig is. Eindigheid is ontkennend. En zo is het ook met het 
denkbeeld van een of eenheid. Men houdt het voor stellig en merkt 
het aan als het beginsel van de meerderheid. Zo is het niet. Wij ko-
men tot het denkbeeld van één niet anders dan door afzondering, af-
scheiding, en het is loutere ontkenning van de meerderheid waarvan 
het gevoel ons aankleeft, juist omdat er geen eenheid meer in ons is, 
omdat wij God hebben verloren.'283 Wie goed tot zich laat doordrin-
gen wat hier staat, ziet Bilderdijk een sint-vitusdans opvoeren, waar-
van de choreografie een opvallende gelijkenis met die van Bolland 
vertoont: 'Zo is alles op zijn wijze mogelijk, onmogelijk en noodzake-
lijk, evenals ook alles op zijn wijze weder toevallig is.'284 Als homo dia-
lecticus toch al voor geen kleintje vervaard, interpreteerde hij 'het 
weifelende begrip één' nu eens (in 1798) door van 'verdeling' uit te 
gaan en dan weer (in 1822) door het denkbeeld van 'meerderheid' 
dat als gevolg van 'verdeling' in de menselijke geest opkomt, te ver-
werpen en door dat van 'afzondering' te vervangen. In het ene geval 
staat 'eenheid' voor de 'unio mystica' en is positief bedoeld, in het 
andere geval staat 'eenheid' niet voor iets wat verenigt, maar ten on-
rechte een scheiding teweegbrengt. Ook deze ontwikkeling in het 
denken van Bilderdijk kan men tragisch noemen. In zijn doolhof der 
zinnen creëerde hij het ene labyrint na het andere en werd hij ook 
nog eens zo hevig door dit creatieve proces in beslag genomen, dat 
hij zich daarbinnen nieuwe labyrinten schiep. 
  Misschien is niet de stellige, maar onzekere Bilderdijk met een open 
oog voor de dubbelzinnigheden van de tijdgeest een filosoof, die ook 
nu nog tot de verbeelding van zijn lezers kan spreken. De gedachte 
aan onsterfelijkheid hield hem heel zijn leven in de ban, maar juist op 



 

576 

 

dit punt deed hij aan de danse macabre van Fichte, zijn tijdgenoot, 
niet mee. Fichte maakte er in zijn Anweisungen zum seligen Leben 
een sint-vitusdans van: onsterfelijkheid heeft niets met het eeuwig 
leven na de dood te maken, nee, onsterfelijkheid wil zeggen te mid-
den van de eindigheid één worden met de oneindigheid en daardoor 
in één ogenblik eeuwig zijn. Dat is weggelegd voor het 'ik' dat on-
voorwaardelijk vastbesloten is, maar door zich voorwaardelijk open 
te stellen een sensatie van onsterfelijkheid kan ondergaan.285 Daarte-
genover stelde Bilderdijk zich deze vragen: wat is er na de dood? Een 
zalige rust? Maar wat is rust? Denkend aan de monoloog van Hamlet, 
waarover hij in zijn jonge jaren al eens dubbelzinnig zijn licht had la-
ten schijnen,286 gaf hij op die laatste vraag ten antwoord: 'Immers, 
niets anders dan een louter negatief denkbeeld. Een verbloeming van 
het niet-zijn door een blote naam. En immers is niet-zijn een volstrek-
te contradictie. Nee, wat is, is werkzaam en werkend, maar ook wat 
werken is, weten wij hier niet.'287 Hamlets 'te zijn of niet te zijn' is dan 
ook een 'belachelijke mijmering'.288 Hier is geen hoogdravende of 
dansende filosoof aan het woord, maar een nuchtere existentialist 
avant la lettre die niet als Fichte pretendeert meer te weten dan hij 
weet. Zijn rationele kwelduivel was er een van eigen makelij, of hij nu 
een antwoord op zijn vragen gaf, of dat helaas schuldig moest blijven. 
Dat stemde hem nederig en vervulde hem minder van eigenliefde 
dan iemand met recht zou kunnen denken, die in hem een hoog-
moedig mens ontwaarde. Zoals hij in meerdere labyrinten tegelijk 
naar de uitgang zocht, door hemzelf aangelegd en onderhouden, 
werd hij door meerdere duivels bekoord en gekweld. Zo droeg hij 
volgens Van Vloten een 'onontwijkbare kwelgeest in eigen boezem 
om', wanneer hij van zijn vrouw een 'in zijn behaagzieke zelfvertroe-
teling opgaande onderwerping aan zijn huwelijksdrift' eiste.289 Extern 
speelde Herman Bromet de rol van kwelduivel met verve, maar zijn 
slachtoffers hielden hem op hun beurt in hun greep. Tot het uiterste 
getergd, legde Bromet op 22 juli 1798 aan Kinker uit, hoezeer hij zich 
als hun slachtoffer beschouwde: 'U kunt niet weten, hoe ik door Bil-
derdijk en zijn huisvrouw met hun adherenten bedrogen, opgelicht, 
gedupeerd en misleid ben.'290 Hij vreesde geen strafrechterlijke of 
'prakticale chicanes' van wie dan ook en zou tegen hen blijven proce-
deren, in welk kader hij wel bereid was om voor Kinker mondeling 
een boekje open te doen over 'de verschrikkelijke mishandelingen' 
die hij van dat echtpaar had ondervonden.291 Zelf dacht Bilderdijk dat 
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het door zijn vrouw ondertekende akkoord met Bromet 'in fraudem 
caeterorum creditorum' was gesloten, doordat ze de overige 
schuldeisers om de tuin had geleid, maar hij wilde zijn voornaamste 
schuldeiser nog steeds alles terugbetalen, 'zoals ik altijd van plan ben 
aan allen mijn schulden te voldoen, zodra ik een baan heb gevon-
den'.292 
  In afwachting van betere tijden wilde hij de erfenis van zijn vader en 
de inkomsten van een nieuwe gedichtenbundel aan het zicht van 
Bromet onttrekken. Was Kinker al eerder door hem op een in het La-
tijn geschreven traktaatje over de juridische aspecten van (pre)lega- 
ten onthaald, nu bestookte hij hem met complete verhandelingen in 
het Frans over hetzelfde onderwerp, waarvan de bestudering ook 
een doorgewinterde jurist veel tijd moet hebben gekost. Kon zijn 
'beste' vriend hem even bevestigen, of de informatie die hij van zijn 
broer Izaac had ontvangen over een arrest van Bromet klopte: 'Mijn 
broer heeft mij meegedeeld, dat Bromet een arrest (zoals men dat 
noemt) heeft doen uitgaan, dat mijn aandeel betreft in de goederen 
door mijn vader nagelaten. Hij schrijft mij, dat hij geen recht heeft 
om iets in de komende twee jaar op te eisen.'293 Was het wel ver-
standig de regeling der schulden met twee jaar uit te stellen? Deed 
men dat niet, dan wilde een schuldeiser ten einde direct aan zijn ver-
foeilijke hebzucht te kunnen toegeven het bedrag van de totale 
schuld soms verlagen. Was dat in dit geval niet verkieslijker dan de 
volle som ineens te moeten betalen? Zou Kinker zijn zienswijze op 
deze kwestie eens kunnen geven en bij Bromet nagaan, of deze tot 
een minnelijker schikking bereid was dan uit het door hem ingedien-
de kwaadwillige eisenpakket bleek? Hij zou zoiets aan niemand heb-
ben durven vragen, zelfs niet aan zijn 'beste' vriend, maar aangezien 
hij doodziek ('à deux doigts de la mort') was geweest…294 Achtte Kin-
ker het zinvol dat er een in het Nederlands geschreven brochure over 
statistiek zou verschijnen, niet in het Duits wegens 'mijn geringe ken-
nis van die taal'?295 Moest hij nog meer zangen van Ossian vertalen 
en, zo ja, in proza of in poëzie? Bestond er een behoefte aan com-
pendia op juridisch gebied? Hij had in Brunswijk zijn Observationes et 
Emendationes al bijna persklaar gemaakt op een opdracht aan de 
hertog van Brunswijk na.296 Kon Kinker met de weduwe Doll, die een 
veel betere uitgeverij bestierde dan Uylenbroek, over Mengelpoëzy 
onderhandelen, nadat hij de ontbrekende gedichten (zie uitgebreide 
bijlage) onder beheer van Uylenbroek, Catharina, de Elters, zijn over-
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leden vader of zijn broer Izaac zorgvuldig bijeen had gegaard?297 Kon 
de voorlopige titel ermee door? Kon het werk met een andere letter-
soort, meer 'gewoon', worden gedrukt dan voor de 'Schakeeringen' 
werd gebruikt? Waren 24 regels per pagina voldoende? Kon de hono-
rering van zijn werk als dichter het beste bij het inleveren van het 
manuscript worden geregeld, of bij het ter perse gaan van het 
boek?298 Was Kinker ervan op de hoogte, dat een deel van het benifi-
ciaat van het Bossche 'Backskoorke' op 28 juni 1798 aan Izaac was 
toegekend? Wist hij, dat het beneficiaat uit twee delen bestond, 
waarvan het eerste hem, Willem Bilderdijk, reeds op 13 oktober 1773 
was gegund en het tweede door oudtante Van Soest (wier meisjes-
naam Deborah Duyzenddaalders luidde) aan zijn oudste zoon Elius 
had moeten worden toegekend? Kon Kinker dat voor hem regelen, 
indien hij hem van zijn kant een attestatio vitae zou sturen, waaruit 
bleek dat hij nog in leven was en namens de minderjarige Elius het 
benificiaat zou behartigen? Bilderdijk was zo kwaad op zijn broer 
Izaac, dat hij hem weigerde bij diens voornaam te noemen: 'Maar ik 
kan niet meer het minste vertrouwen stellen in of de minste vriend-
schap voelen voor deze rare broer.'299 Izaac schreef 'sansculotse' 
brieven, die om te beginnen maar eens door de beul moesten wor-
den verbrand. Die jongen met zijn carmagnolisme deugde niet. Een 
Franse flierefluiter had zich niet onbeschaamder kunnen gedragen, of 
zich de weg naar het schavot beter kunnen plaveien met zijn openlijk 
getoonde minachting voor andermans rechten dan Izaac had gedaan, 
toen de rechtspraak tenminste nog iets voorstelde. 'Nee, beste 
vriend,' voegde hij Kinker toe, die allang blij was dat hem alleen werd 
gevraagd broerlief dood te zwijgen, 'nooit heeft mijn geslacht zulke 
monsters voortgebracht: ondanks onze bezittingen hebben onze ge-
zinshoofden hun oude rechten in ere gehouden ten opzichte van hun 
familieleden.'300 Zou Kinker nog iets voor hem willen doen, behalve 
zijn broer doodzwijgen? 'Alsjeblieft,' vroeg Bilderdijk hem met iets 
wat op plaatsvervangende schaamte leek, 'laten we er niet meer over 
praten en laat ik mij er niet namens mijn overleden vader over hoe-
ven te schamen, dat hem het leven is geschonken.'301 
  De buitensporige hekel die hij aan zijn jongste broer bleek te heb-
ben, was het gevolg van de financiële perikelen die de erfenis van zijn 
vader had veroorzaakt, althans de afhandeling daarvan in familiever-
band. Izaac vond dat hem niet alleen het tweede deel van het benifi-
ciaat door de neus was geboord, betrekking hebbend op het patro-
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naat van het Bossche 'Backskoorke', maar ook een deel van zijn va-
ders erfenis. Hij moet de indruk hebben gekregen, dat zijn oudste 
broer met de Amsterdamse advocaat Kinker samenspande om hem 
zijn rechtmatig erfdeel te ontnemen. Ogenschijnlijk had hij er ook alle 
reden toe om dat te veronderstellen, want zijn vader had hem willen 
bevoordelen boven zijn oudste broer, wiens studiekosten en niet te-
rugbetaalde geldleningen nadien om een compensatie in de vorm 
van een prelegaat vroegen. En wat bleef er van die bevoordeling 
over, indien hij als puntje bij paaltje kwam niet meer maar minder 
dan de beide andere kinderen ontving? Izaac kon de strikt juridische 
redenering van zijn oudste broer niet volgen, hoewel die glashelder 
en billijk was.302 Op 12 mei 1789 had hun vader, kort na de 21e ver-
jaardag van zijn jongste zoon, een prelegaat van f 6000,- uit de erfe-
nis van hem en zijn vrouw op Izaac laten vastleggen. Nadat er ook 
aan de opleiding en huisvesting van de inmiddels volwassen Izaac het 
nodige geld was gespendeerd, overwoog zijn vader het prelegaat on-
gedaan te maken. Dat kon hij echter niet meer na het overlijden van 
zijn vrouw,-slechts voor de helft was hij daartoe gerechtigd-, waar-
door er maar één oplossing voor de gelijke behandeling van alle kin-
deren bestond: Willem en Isabella zouden ieder ook een prelegaat 
van f 6000,- uit de erfenis van hun vader ontvangen. Op 17 juni 1794 
werd dit besluit door een notaris testamentair vastgelegd. Vanuit 
Brunswijk beredeneerde Bilderdijk wat er na het overlijden van zijn 
vader op 5 maart 1798 moest gebeuren: Izaac zou met voorrang 
f 3000,- uit de gemeenschappelijke erfenis van zijn ouders krijgen en 
vervolgens nog eens f 3000-, uit de erfenis van zijn vader. Die be-
stond in zijn geheel uit f 17.500,- en ja, dat was misschien minder dan 
waarop gehoopt was, maar daarvoor kon de sterk verminderde 
waarde der effecten ter verklaring dienen. Voor de beide andere kin-
deren bleef er dus f 11.500,- over, zou men denken, wat op f 500,- na 
een verdeling in twee prelegaten van elk f 6000,- mogelijk maakte. 
Maar dat zou naar de mening van Bilderdijk en Kinker verkeerd gere-
deneerd zijn, want (pre)legaten mochten niet de hele erfenis omvat-
ten, maar slechts ¾ deel. Er moest dus eerst ¼ deel van vaders totale 
erfenis worden afgetrokken, dat wil zeggen f 4375,- en dan bleef er 
voor de beide kinderen geen f 11.500,- maar f 7125,- over. Willem en 
Isabella ontvingen daarvan ieder f 3562,50 en dat terwijl Izaac met 
f 3000,- was bedacht. Ten onrechte voelde deze zich tekortgedaan, 
want hij ontving in werkelijkheid niet minder maar meer uit de erfe-
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nis van zijn beide ouders. Izaacs verongelijktheid werd nog groter, 
toen hij iets bespeurde van de claims die zijn oudste broer op het 
vermogen van hun moeder wilde leggen om daaruit naar rato te 
compenseren wat er aan de prelegaten van hun vader had ontbro-
ken. Voor zichzelf en Isabella eiste hij tweemaal zoveel als voor zijn 
jongste broer op. De logica daarvan was juridisch niet gemakkelijk 
aan te tonen en wekte de schijn, dat hij zijn jongste broer benadeel-
de, maar dat was in werkelijkheid niet zo, omdat de glashelder en bil-
lijk genoemde regeling uiteindelijk nadeliger voor hem en zijn zus 
uitpakte dan de juridisch meest voor de hand liggende. Uit een door 
Kinker bijgehouden overzicht van onkosten door hem ten behoeve 
van Bilderdijk gemaakt, inclusief door hemzelf verleende diensten, 
blijkt dat Bromet in de loop van 1800 de helft van Willems vaderlijk 
erfdeel (over de andere helft had Catharina toen al officieel de be-
schikking gekregen) zijnde een bedrag van f 1744,- heeft ontvan-
gen.303 
  Behalve met Kinker wisselde Bilderdijk ook met zijn zwager van ge-
dachten over zijn financiële situatie. Hoewel hij krap bij kas zat, ver-
zocht hij hem een schatting van de kosten van Louises opvoeding te 
maken en, voorzien van een toelichting, naar zijn adres in Brunswijk 
te sturen. Dat hij daar op 10 mei 1798 expliciet om vroeg, was teke-
nend voor zijn eergevoel. Hij wenste zo'n netelige kwestie niet onbe-
sproken te laten, zij het in de hoop dat Samuel Elter zich grootmoedig 
en vrijgevig zou tonen. Daarin werd hij niet teleurgesteld, maar de le-
zer is dat wel, wanneer hij merkt hoe negatief Bilderdijk zich bij die 
gelegenheid als vader over Louise uitliet: 'Het kind komt mij in alles 
onbegrijpelijk dom voor.'304 Er zat volgens hem totaal geen lust of 
vreugde in haar, wat hij toeschreef aan de ongezonde lucht in 
Brunswijk, die ook voor hemzelf nadelig was. Misschien was hij ver- 
geten, hoe lovend hij zich eerder over haar vorderingen had uitgela-
ten, toen ze in Brunswijk arriveerde, of trachtte hij de aan haar on-
derrichting bestede geldsom zo laag mogelijk te houden. Hij had haar 
op de Friesenstraβe bij de Texiers ondergebracht, al was ze ook op de 
Steingraben kind aan huis. Daar moet haar de zichtbare zwanger-
schap van Wilhelmine opgevallen zijn, waarover ze geen vragen stel-
de. Maar toen de Texiers in juni naar het nabijgelegen Wolfenbüttel 
verhuisden, werd als vanzelfsprekend aangenomen, dat Louise met 
hen mee zou gaan. Tezelfdertijd reisde Wilhelmine naar Berlijn om 
daar haar eerste kind ter wereld te brengen. In januari van dat jaar 
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was die stad al ter sprake gekomen in een brief aan Uylenbroek als 
een 'voegzame gelegenheid tot geheime kraamuitlegging'305 (de pit-
toreske uitdrukking is van Busken Huet) zonder dat Bilderdijk zijn ou-
de vriend precies inlichtte.306 Twee dagen voor de geboorte van hun 
zoontje Julius Willem schreef Bilderdijk haar, dat ze in Berlijn van alle 
aangename voorzieningen gebruik moest maken, en, al wist ze dat 
hun financiële situatie weinig florissant was, toch beval hij haar geen 
spaarzaamheid aan.307 De ironie van het lot wilde dat hem een jaar 
later miljoenen guldens zouden worden aangeboden om het vader-
land te redden uit naam van 'ettelijke welgeïntentioneerde lieden', 
waarmee hij het hoofd van erfprins Willem Frederik op hol bracht, 
terwijl hij ten tijde van de geboorte van Julius Willem zich in alle 
bochten moest wringen om zich niet alleen met Kinker over de erfe-
nis van zijn vader te verstaan, maar ook met diezelfde erfprins over 
een maandelijkse gratificatie van tien daalders.308 De vermeende er-
fenis van Willem Griffioen indachtig,309 bedankte hij de erfprins voor 
zijn weldaden op een lamentabele wijze: 'Ik bid Uwe Doorluchtige 
Hoogheid gepersuadeerd te zijn van de gevoelige dankbaarheid 
waarmee ik dit gunstbewijs ontvang in omstandigheden, waarvan de 
hardheid voor mij niet uit te drukken is, omdat ik, van alles beroofd,-
nu nog laatstelijk van een som van f 25.000,- die ik mij vleide in han-
den van een vriend gesauveerd te hebben-, en tevens van de erfenis 
van mijn onlangs overleden vader verstoken en daarbij met het on-
derhoud zowel van mijn neef, zijn vrouw en kind als van mijn doch-
tertje, thans elf jaar oud, belast, niets hoegenaamd ook, ja, zelfs geen 
kleren meer bezit om ons op een betamelijke wijze te presenteren en 
door deze winter ook van het weinige beroofd ben geworden, wat 
mijn lessen in enige vakken van studie mij opbrachten, ja, daarop 
heeft doen anticiperen.'310 Zoals hij in het recente verleden (tever-
geefs) een beroep op de hertog van Brunswijk had gedaan om voor 
een professoraat in aanmerking te komen, waarvoor hij de kansen in 
Duitsland met zijn 'moderne novateurs' (onder wie hij neologen ver-
stond) laag aansloeg, hoopte hij nu via de erfprins, zijn 'enige appui 
en toevlucht', een professoraat in Sint-Petersburg te verkrijgen: 'In-
dien ik, Doorluchtigste Prins, evenals mijn voorouders, in alle geval-
len, ten koste van fortuin en goederen, Oranje trouw heb bewezen, 
ontleen ik daaraan geen verdienstelijkheid, niet de minste aanspraak 
op beloning, of zelfs op vervulling van beloften in blijder dagen aan 
mijzelf of mijn vader gedaan. Ik smeek alleen uw mededogen af, dat 
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een hart als dat van Uwe Hoogheid ook aan de vreemde, de onbe-
kende, de nietswaardige en tot niets bruikbare in zijn ongeluk niet 
kan ontzeggen. En indien ik dat mag verwerven, Doorluchtige Prins, 
laat, dit smeek ik u, hetzelve mij een middel van bestaan openen, in 
het vak der letteren, der fraaie kunsten of rechtsgeleerdheid, opdat 
ik bij al het drukkende van mijn toestand mij niet de volstrekte nutte-
loosheid van een leven te verwijten heb, dat de Hemel mij in deze 
dagen niet dan tot mijn ramp heeft verlengd!'311 Plechtstatig, lamen-
tabel en toch welsprekend hield hij in uiterste nood een pleidooi voor 
zichzelf, dat de erfprins op 10 juli een korte toezegging ontlokte, 
waardoor Bilderdijks fantasieën over professoraten niet geheel en al 
op drijfzand schenen te berusten. De erfprins berichtte hem vanuit 
zijn kasteel te Schönhausen, dat hij 'gretig de eerste de beste gele-
genheid zal arripiëren en zo mogelijk trachten te doen geboren wor-
den om alhier met deze of gene te spreken over uw verlangen in Rus-
land te worden geëmployeerd'.312 Morele chantage en belofte die 
schuld maakt, zouden beiden tot in lengte van dagen blijven kwellen. 
Het is net alsof Bilderdijk aanvoelde, dat Willem V de kunst verstond 
een trouwe dienaar harteloos en zonder enige beloning voor bewe-
zen diensten aan zich te binden, terwijl diens zoon de menselijke 
maat niet geheel en al uit het oog verloor. Dat laatste verplichtte de 
smekeling geen al te hoge verwachtingen van vorstelijke steun te 
koesteren: 'Maar zijn in deze dagen de omstandigheden der tijden 
niet dikwijls onoverkomelijke obstakels voor de beste wil, zelfs van 
een vorst?'313 
  Tussen 12 en 23 juni 1798 hield Wilhelmine een dagboek van haar 
belevenissen bij, waaruit blijkt hoe ze haar Berlijnse avontuur heeft 
beleefd. Gewend aan het gezelschap van haar man, vond ze het dub-
bel zwaar haar dagen in eenzaamheid te moeten slijten. Natuurlijk 
stelde ze zich allerlei vragen, zoals waarom ze 'zo weergaloos vurig' 
van hem hield en 'waarom moet mijn lot…maar nee, het gemopper 
dat nog nooit aan mijn tong of mijn pen ontsnapte, zal dat nu ook 
niet doen, al te gelukkig als de hechte band met mijn enige geliefde 
mij stemt.314 In overeenstemming met de sterk wisselende oordelen 
over Bilderdijks doen en laten, maar minder begrijpelijk in hun feite-
lijke vaststelling, circuleerden er verschillende data voor de geboorte 
van Julius Willem. Die vond op 16 juni om half vier in de middag 
plaats, zoals uit officiële bescheiden blijkt,315 wat Busken Huet niet 
verhinderde 13 juni en P.J. Veth in navolging van Johannes van Vloten 
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15 juni 1798 als geboortedatum van Julius Willem te noemen.316 De 
bevalling zelf had vijftien uur in beslag genomen en was zo pijnlijk 
geweest, dat het Wilhelmine had toegeschenen, alsof God voortdu-
rend bezig was haar man van haar los te scheuren. Af en toe was ze 
uit een diepe verdoving opgeschrikt door de luide gebeden en jam-
merkreten van drie vrouwen, die haar bijstonden. Uit hun pathetisch 
gedrag leidde ze af, hoe slecht het met haar gesteld was. Maar 
uiteindelijk was het dan toch zo ver: 'Het heeft God behaagd mij tot 
dat gezegende, dat benijdenswaardige wezen een moeder te maken, 
en op dit ogenblik druk ik met tranen van verrukking de mooiste zui-
geling aan mijn hart!'317 Aanvankelijk liet het zich aanzien, dat de ge-
boorte van haar oudste zoon voorspoedig was verlopen. Hij was nu al 
groter dan de tien weken oude baby van de Texiers, maar toen ont-
dekte ze opeens een misvorming aan zijn rechtervoet: 'Het heeft ech-
ter een misvorming, bij welke gedachte alleen al mijn hart bloedt. 
Zijn rechtervoet is vanaf de enkel een beetje naar binnen gebogen, 
maar ik kan u verzekeren dat die sinds de geboorte al aanzienlijk 
rechter staat.'318 Ongetwijfeld zal ze bij deze ontdekking aan de lin-
kervoet van haar man hebben moeten denken: hoe kon er al zo 
spoedig een overeenkomst tussen het lot van vader en zoon be-
staan? Het voetje van Julius Willem werd stevig ingebonden, terwijl 
zijn moeder zich aan de instructies van zijn vader trachtte te houden, 
dat wil zeggen ze gaf hem niet de borst, moest kolven om het kind 
voortijdig te kunnen spenen en slikte een aftreksel (een 'decoctum' 
zou Bilderdijk zeggen) van gemalen kweepitten om een al te hevig 
borstlijden tegen te gaan. Ze slaagde er maar half in om zich aan deze 
instructies te houden, zoveel medelijden had ze toch al met het door 
de misvorming aan zijn voet geplaagde jongetje: 'Ik heb mij er half 
toe laten verleiden om hem te spenen, maar wanneer ik aan de 
wreedheid daarvan denk, kan ik mij er niet toe zetten om het te 
doen.'319 Op 23 juni werd Julius Willem in de Sophienkirche te Berlijn 
gedoopt, als zoon van een Hollander die als Herr von Teisterbant 
door het leven ging. Zijn moeder noemde zich niet minder pretenti-
eus 'Mevrouw van Heusden'. 
  Vooral in zijn Brunswijkse periode grensde Bilderdijks 'adeltrots aan 
het waanzinnige'.320 Armoede en gekwetste ijdelheid waren er debet 
aan, dat hij Wilhelmine geen 'schild' in de zin van een gouden muntje 
kon geven, maar wel een wapenschild dat hij genotzuchtig samen-
stelde uit 'het schild van Kleef met Heusden als surtout, een open 



 

584 

 

helm met een vrijherenkroon en daarboven een stierenkop tussen 
twee ezelsoren (duidend op koning Ethelinus van Engeland)', met als 
wapenkreet 'Teisterbant' en als devies 'Semper idem'.321 Achter het 
eigenlijke schild dienden de vanen van Teisterbant en Heusden 'en 
sautoir' uit te steken, terwijl aan een lintje daaronder een witte 
zwaan hoorde te bengelen.322 Maar was daarmee de eer van zijn 
vrouw gered? Zolang het onduidelijk was, wie zich als zodanig noe-
men mocht, kleefde er een smet op Mevrouw van Heusden (het zij 
hier zonder toespeling op haar wapenschild opgemerkt). Haar incog-
nito kan haar weinig vreugde hebben geschonken, toen ze besloot 
niet met Julius Willem naar Brunswijk terug te keren. Als maîtresse 
van Bilderdijk, wiens zichtbare blijk van bigamie aan het hertogelijk 
hof hem noch haar tot eer kon strekken, wenste ze niet bekend te 
staan, dus dacht ze erover zich met haar zoontje in Hannover te ves-
tigen. Logementhouders en kamerverhuurders in zo'n grote stad 
zouden echter nimmer genoegen nemen met haar verklaring, dat ze 
incognito onder de naam 'Mevrouw van Heusden' reisde. Zij wilden 
een paspoort met haar ware naam in ontvangst nemen, reden waar-
om Bilderdijk dat voor haar in Berlijn had aangevraagd. In kleinere 
plaatsjes als Hildesheim en Peine gold dit bezwaar niet, wat kan ver-
klaren dat Wilhelmine zich juist daar wilde vestigen.323 Wat er precies 
in haar omging, is niet helemaal bekend, maar later nam ze het zich 
kwalijk, dat een 'tedere wroeging' en 'ongerechte zorg' haar hadden 
doen schromen aan haar mans zijde door het leven te gaan en de pu-
blieke opinie desnoods te trotseren.324 Ze had zichzelf ten onrechte 
een 'schrik'bre ballingschap' opgelegd en daarmee het hele gezin ge-
dupeerd.325 Meestal wordt Bilderdijk verweten veel banger voor de 
publieke opinie te zijn geweest dan hij het deed voorkomen. Zo 
meende Van der Zwaag te kunnen stellen: 'Het is onbegrijpelijk, hoe 
Bilderdijk niet alleen zichzelf, maar ook zijn achtergebleven vrouw, 
heeft getracht om de tuin te leiden. Hij bleek toch meer beducht te 
zijn voor zijn reputatie dan hij Wilhelmine destijds wilde doen gelo-
ven en nog geruime tijd heeft hij in deze dubbelhartige houding vol-
hard.'326 Tegenover Catharina wenste hij zijn opvatting over de hei-
ligheid van de huwelijksmoraal staande te houden en, toen dat niet 
meer ging, misleidde hij haar niet uit ontzag voor de publieke moraal, 
maar om niet tot zijn nadeel van haar te hoeven scheiden. Uit eigen 
belang had hij evenmin iets tegen Wilhelmines terugkeer naar 
Brunswijk, met hun zoontje er natuurlijk bij, wat blijkt uit zijn brief 
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van 5 oktober 1798 aan haar: 'Bent u nog altijd tegen Brunswijk? Ik 
dring er niet op aan, mijn liefste. Zolang u er enig bezwaar tegen hebt 
om daar te wonen, zal ik er alles aan doen om te verhinderen, dat u 
uw afkeer overwint overeenkomstig mijn wensen.'327 Niet uit angst of 
ontzag voor de publieke moraal liet hij haar niet bij zich in Brunswijk 
wonen, maar uit respect voor de hare. 
  Veth giste naar wat er in haar omging. Zou ze bij haar man niet op 
een scheiding van zijn eerste vrouw hebben aangedrongen? Wie tus-
sen de regels door leest, vermoedt dat Veth ervan uitging, dat Bilder-
dijk in het geheim te Londen met Wilhelmine was getrouwd zonder 
officieel van Catharina gescheiden te zijn, omdat de prins te veel ont-
zag voor de publieke moraal koesterde: 'Maar Wilhelmine zelf dan, 
die wist dat ze haar man 'in spijt van andere banden' huwde, hoe is 
ze tot deze stap te bewegen geweest? Waarschijnlijk heeft ze ge-
meend, dat haar rechtsgeleerde echtvriend moest weten, wat tot 
ontbinding van een huwelijk vereist werd, en Bilderdijk zal niet in ge-
breke zijn gebleven haar te verzekeren, dat, daar hij van Odilde verla-
ten was, de dissolutie des huwelijks ipso jure was gevolgd, zoals hij 
op 16 mei 1803 aan Dr. Verschuur schreef. Maar moest haar de ge-
heimhouding van haar huwelijk niet tegenstaan? Moest het geen 
argwaan bij haar wekken, dat ze de omgang met haar echtgenoot 
vooreerst slechts steelswijze genieten mocht; dat ze zich aanvankelijk 
met de naam van Mevrouw van Heusden, aan Bilderdijks vermeende 
afkomst uit dat oud adellijk huis ontleend, moest vergenoegen; dat 
hij zonder haar naar Brunswijk vertrok, en zij, toen ze hem in juni 
naar Duitsland gevolgd was, zich te Hildesheim, Peine of elders, en zo 
zij soms te Brunswijk kwam, zich ten huize van haar zus en zwager 
Texier moest ophouden? Het antwoord is, dat dit alles aan de door 
de prins verlangde geheimhouding des huwelijks werd toegeschre-
ven. Intussen schijnt de vader met de zaak minder vrede te hebben 
gehad.'328 Dat laatste leidde Veth uit de omstandigheid af, dat Bilder-
dijk niet langer met zijn eerste vrouw correspondeerde en een akte 
over zijn ontbonden huwelijk bij notaris Rodemeyer in Amsterdam 
liet bewaren:  
 

Omstreeks de tijd waarop Mevrouw van Heusden haar oudste zoon 
ter wereld bracht (15 juni) schijnt de correspondentie geheel te zijn 
opgehouden, en vond Bilderdijk het nodig, bij notaris Rodemeyer te 
Amsterdam een stuk te deponeren, de verklaring bevattend dat zijn 
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huwelijk met Catharina Rebecca Woesthoven twee jaar tevoren bin-
nen Amsterdam ontbonden was.  
  Een nieuwe logen, die eerst in 1802 waarheid zou worden, toen Bil-
derdijk bijna vijf jaren in bigamie of concubinaat, naarmate men het 
noemen wil, geleefd had. Toen stelde Catharina Rebecca Woestho-
ven een eis tot scheiding in, waarbij echter de verhouding van haar 
echtgenoot tot Mevrouw van Heusden in de schaduw kon blijven, 
daar de bewijzen van het onhandelbaar humeur van de man en de 
mishandelingen waaraan zijn vrouw blootgesteld was geweest, vol-
doende waren om de rechter de 25e februari 1802 de scheiding te 
doen uitspreken.329 

 
Wie hier een groot woord als 'logen' bezigt, moet zeker van zijn zaken 
zijn, of er het zwijgen toe doen. Veth was zeker van het een noch 
deed het ander. Uit een belangwekkend artikel van Dini Helmers Le-
ven met Bilderdijk. Echt of onecht; besluiteloos of spelen op zeker? De 
echtscheiding van Catharina Rebecca Woesthoven en Willem Bilder-
dijk is gebleken, dat notaris Rodemeyer in 1803 te Brunswijk een in 
het Frans geschreven akte op verzoek van Bilderdijk opstelde, waarin 
staat dat diens eerste huwelijk reeds in 1796 werd ontbonden. Dit 
kan niet waar zijn, omdat in deze notariële akte naar de Amsterdam-
se Ordinaris Rol wordt verwezen zonder dat er een echtscheidings-
grond wordt genoemd. Sinds de zestiende eeuw bestond er niette-
min voor echtscheiding of divortie één echtscheidingsgrond,-
overspel-, die evenals er een in de zeventiende eeuw weldra aan toe-
gevoegde tweede echtscheidingsgrond,-kwaadwillige verlating-, altijd 
in het officiële vonnis moest worden vermeld. Dat kon in 1796 niet, 
omdat er een tastbaar bewijs van overspel ontbrak en aan de formele 
eis van zeven jaar voor kwaadwillige verlating door geen van beide 
partners was voldaan. Een bijkomende reden om niet in het bestaan 
van een authentieke akte van 1796 te geloven is de plaats waar de 
echtscheiding tussen Bilderdijk en zijn vrouw is uitgesproken. Die 
plaats is Amsterdam, maar had de woonplaats van Catharina, Den 
Haag, moeten zijn. Verreweg het overtuigendste argument om een 
formeel geregelde echtscheiding in 1796 voor een verzinsel van Bil-
derdijk te houden is gelegen in de overeenkomst van de datum tus-
sen de officiële en de valse akte van respectievelijk 10 juni 1802 en 
10 juni 1796 en de hoogte van de proceskosten: in beide gevallen 36 
gulden en 12 stuiver.330 Dat bedrag werd in september 1803 aan pro-
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cureur Walraven door Izaac Bilderdijk voldaan, die als tussenpersoon 
voor zijn broer optrad. Vervolgens moest notaris Rodemeyer het op 
last van zijn cliënt met terugwerkende kracht naar 1796 transpone-
ren. Ongetwijfeld heeft Dini Helmers een secuur onderzoek naar de 
gang van zaken rondom de scheiding van Bilderdijk en zijn eerste 
vrouw verricht, door als een deskundige op het gebied van het pro-
cesrecht in de achttiende eeuw ook de Vierschaarboeken in haar his-
torische recherches te betrekken, maar met haar conclusie kan men 
het moeilijk eens zijn: 'Tot zover de argumenten met betrekking tot 
de echte en onechte scheiding van het paar. We kunnen nu wel een 
punt zetten achter deze discussie.'331 Dat kan alleen al niet, omdat ze 
eenzijdig de schuld voor het mislukken van hun huwelijk bij Bilderdijk 
legt en met geen woord ingaat op de reden waarom hij in 1803 (toen 
hij de werkelijke kosten van zijn echtscheiding kende) door notaris 
Rodemeyer een verzonnen akte uit 1796 liet opstellen. 
  Wie de desbetreffende kopie van de zogenaamd 'oorspronkelijke' 
akte leest, begrijpt wat Bilderdijk bezielde (zonder een waardeoor-
deel over zijn manier van doen uit te spreken). Het Comité van Justi-
tie verklaarde hém in zijn hoedanigheid van verweerder vervallen uit 
al zijn huwelijksrechten en háár in haar hoedanigheid van eiseres ge-
rechtigd om een nieuw wettig huwelijk aan te gaan.332 Bilderdijk wil-
de kennelijk voorkomen, dat hij met terugwerkende kracht financieel 
aansprakelijk zou worden gesteld voor alle schulden van zijn eerste 
vrouw. Had ze niet geweigerd expliciet antwoord te geven op zijn 
herhaaldelijk en gedetailleerd gedaan verzoek om hem over hun ge-
zamenlijke inkomsten en uitgaven te informeren, inclusief de op-
brengst van de gedwongen veiling? Tevens zocht hij naar een notari-
ele bevestiging waaruit in een vroeg stadium haar losbandig karakter 
zou kunnen blijken: met zo'n vrouw viel niet samen te leven. Dat zou 
iedere buitenstaander denken, die voor de vrouw en niet voor de 
man een claim op een nieuw huwelijk in het afschrift van een rech-
terlijk vonnis zag worden toegekend. Haar overspelige natuur 
'dwong' Bilderdijk in Londen zijn eerste huwelijk met een 'goddeloze' 
vrouw niet langer voort te zetten, wat voor zijn tweede huwelijk met 
Wilhelmine des te meer begrip zou kunnen kweken. In termen van 
Busken Huets 'bouwstenen' was de valse akte een overbodig bouw-
werk, maar uit een oogpunt van morele zelfrechtvaardiging niet on-
begrijpelijk. Om van haar te kunnen scheiden berustte hij in de door 
Catharina aangevoerde tweede echtscheidingsgrond,-kwaadwillige 
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verlating-, alsof hij haar in 1795 in de steek had gelaten. Zich in 1803 
bezinnend op de financiële afhandeling van hun scheiding zal hij de-
zelfde termijn van zeven jaar in acht hebben willen nemen om de wa-
re echtscheidingsgrond te onthullen: maligneuze desertie in de vorm 
van een weigering van zijn eerste vrouw om zich samen met Elius bij 
hem te vervoegen. Ware hij door een strikt gevoel van rechtvaardig-
heid en rancune bevangen geweest, dan zou hij zich in deze zin over 
de reeds vastgestelde echtscheidingsgrond hebben uitgelaten. Maar 
dat deed hij niet: in zijn wijsheid liet hij de echtscheidingsgrond in zijn 
geheel weg, omdat de tekst van het officiële vonnis uit 1802 daarover 
al voldoende had onthuld. Het gaat dus niet om wat hij in de valse ak-
te wegliet, integendeel, het gaat om wat hij eraan toevoegde. Niet in 
1802 had hij pas officieel met Wilhelmine kunnen trouwen, maar al 
veel eerder: financieel en juridisch had hij correct gehandeld. Hij 
zocht met andere woorden naar een juridische bevestiging van zijn 
eigen morele gelijk en gebruikte daarvoor een hoogst oneigenlijk 
middel.  
  Het moet hem pijn hebben gedaan om in de officiële stukken van de 
Ordinaris Rol te lezen over zijn 'zeer ongenoeglijke echtverbintenis' 
met Catharina Woesthoven, die zich over de 'vele en verregaande 
onaangenaamheden' van zijn kant beklaagde en hem verweet haar 
kwaadwillig te hebben verlaten.333 Feitelijk onjuist beschuldigde ze 
hem ervan het land te hebben verlaten 'met medeneming van één 
der twee kinderen', met wie ze natuurlijk Louise bedoelde, en zich 
'geheel en al' te hebben onttrokken aan de zorg voor haar en Elius, 
die hij onverschillig 'aan hun eigen noodlot had overgelaten'.334 Be-
schaamd zal hij in haar eenzijdige voorstelling van zaken hebben be-
rust, gegeven de onoplosbaarheid van het in hem woedende conflict 
tussen 'plicht' en 'liefde', maar daarmee had hij voor zijn gevoel ge-
noeg concessies aan haar gedaan. Tegenover Kinker uitte hij zich on-
bewimpeld over de 'machinaties' van zijn vrouw, die hem al in 1794 
een voorstel tot scheiding had gedaan, nadat hij in 1787 het secreta-
riaat van Rotterdam had geweigerd. Wilde hij daarmee suggereren, 
dat ze hem al in dat jaar kwaadwillig had verlaten, waardoor de voor 
een echtscheiding vereiste termijn van zeven jaar veel eerder was in-
gegaan dan menigeen dacht? Op 11 juni 1798 draaide hij in zijn brief 
aan Kinker de zaken om: niet híj had háár verlaten, maar zíj trachtte 
hém aan andere vrouwen te koppelen en voerde listig en langdurig 
een correspondentie met hem om in haar opzet te slagen. Wat hem 
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betrof, mocht de status quo voortduren: hij wilde niet officieel van 
haar scheiden, een separatie was hem voldoende. Omdat hij Kinker 
niet wilde onthullen dat hij met zijn tweede vrouw samenleefde, kon 
hij zijn brief moeilijk anders eindigen dan hij deed, nadat hij eerst nog 
eens flink op zijn vrouw had afgegeven: 'Ze is het verachtelijkste 
menselijk schepsel, sinds ik haar niet meer opgesloten hield binnen 
de nauwe grenzen tijdens de eerste jaren van mijn huwelijk. Wat valt 
er nog meer over te zeggen? Ze is steeds mijn vrouw en u weet, of ik 
haar hartstochtelijk liefheb.'335 Listig formuleerde hij hier een waar-
heid die bij Kinker bekend moest zijn, maar niet noodzakelijk met de 
zijne hoefde overeen te stemmen. Hij bleef zich zelfs toen nog op het 
standpunt stellen, dat Catharina zich bij hem moest vervoegen, want 
een maand later schreef hij aan Kinker: 'Ze moet komen, ik eis het. 
Mij is ter ore gekomen, dat ze zich beijvert haar plan uit te voeren. 
Het zij zo, maar ze zal er niet in slagen.'336 Bedoelde hij, dat ze nooit 
van hem zou mogen scheiden onder haar voorwaarden, of dat hij 
zonder meer tegen een scheiding van haar gekant was? Kinker werd 
hoe dan ook ingeschakeld voor een nieuwe opdracht, die hem als ad-
vocaat van de 'verweerder' handenvol werk zou geven in het door 
Catharina als eiseres op 5 mei 1801 aangespannen echtscheidings-
proces. 
  Bilderdijk overbelastte zijn vriend met verzoeken over manuscripten 
voor de twee delen Mengelpoëzy (1799), financieel overleg met uit-
gevers, het aanbrengen van correcties in bestaande gedichten, de 
uitvoering van het Ossianproject, het doen verrichten van uitbetalin-
gen in verband met het 'Backskoorke', bestelling en toezending van 
boeken als Van Zurk, Codex Batavus ('beste druk'), Pestels Commen-
tarii de Republica Batava ('en wel de eerste en de laatste druk alle-
bei') en Hoogstratens geslachtslijst door Kluit, ('jongste druk, 30 no-
vember 1798').337 Kennelijk was hij nog steeds bezig met zijn Obser-
vationes et Emendationes (1806), waarvan hij als professor ter onder-
richting van zijn toekomstige studenten ook zelf gebruik zou kunnen 
maken. Op die manier trachtte hij in het verlies van zijn boeken te 
voorzien. Daarnaast bleef Kinker belast met de afwikkeling van het 
faillissement en onderhandelde hij met Bromet e tutti quanti, dankzij 
de hem verleende procuratie, over allerhande betalingsregelingen. 
Bilderdijk had er een handje van hem met onschuldige zinsneden als 
'encore une chose' en 'il y a encore une chose à considérer' flink aan 
het werk te zetten.338 Hoewel zelf een toonbeeld van stoere onver-
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zettelijkheid liet Kinker zich door zijn vriend gezeggen, soms op het 
bespottelijke af, als die zich erover beklaagde te weinig post van hem 
te hebben ontvangen. Was Kinker niet een beetje te laks geworden 
met de beantwoording van brieven? Uit bewondering voor Bilder-
dijks vele talenten liet Kinker zulke onverdiende sneers passeren, 
aangenaam verrast door het zo nu en dan doorbrekende zelfinzicht 
van wie hem als een juridisch geschoolde duvelstoejager bejegende: 
'Nu overstelp ik u met mijn brieven en in weerwil van mijzelf val ik u 
zo vaak lastig. Maar wat valt eraan te doen? Ik ken niemand ter we-
reld op wie ik mij kan verlaten dan u, wiens zeldzame en standvastige 
vriendschap ik aan den lijve heb ondervonden.'339 Zo'n halve schuld-
bekentenis vergoedde veel, evenals een vraagje van de ene dichter 
aan de andere, waarvan het belang alleen een oningewijde nietig kon 
schijnen. Wat is toch het synoniem van 'canapée' en 'sofa', vroeg Bil-
derdijk hem: 'We gebruiken het Franse woord en dat is prima, omdat 
het is ingeburgerd. Maar intussen bestaat er ook een volkomen nor-
maal Hollands woord, dat ik zelf een keer in mijn gedichten gebruik-
te, maar ik kan er niet op komen. Geef hierop alstublieft ant-
woord.'340 Waarschijnlijk kon Bilderdijk even niet op het woord 'di-
van' of 'ligbed' komen. Geen nood: Kinker bood uitkomst. Wie kon 
hem beter adviseren over de beste tweede en vierde regel in de der-
tiende strofe van de De dood? Deze luidde oorspronkelijk: 
 

O mensen, mensen! IJd'le slaven 
Die in uw boei genoegen stelt. 
Uw wil tot lopen noemt gij draven 
En voelt niet dat uw band u knelt. 

 
Deed hij er goed aan de tweede regel te veranderen in 'Die in uw 
boei genoegen schept' en de vierde in 'Ofschoon gij voet noch vinger 
rept'?341 Kinker mocht het zeggen. Het verband tussen 'draven' en 
een 'vinger' zal hem ontgaan zijn, dus zal hij voor de oorspronkelijke 
versie hebben gekozen. Die is dan ook in De Dichtwerken terug te 
vinden, zij het dat 'wil' in de derde regel is vervangen door 'trek', 
waardoor de klank van de 'e' als in 'mensen' in alle vier de regels 
voorkomt: eenheid van klank suggereert aldus eenheid van concep-
tie, zoals de dood voor alle mensen een 'onafscheidb're metgezel' 
is.342  
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  En al die tijd hield hij tegenover Kinker vol, dat hij eronder leed ge-
scheiden van Catharina te moeten leven. Was het niet wreed nu al 
anderhalf jaar geen enkel levensteken van haar te hebben ontvan-
gen?343 Pas op 29 januari 1799 liet hij iets doorschemeren van het le-
ven dat hij in werkelijkheid met Wilhelmine leidde. Zonder zijn vrouw 
(of bedoelde hij: een vrouw?) had hij geen leven, zo beweerde hij, 
'want het leven van een celibatair past mij niet, op geen enkele ma-
nier'.344 Dankzij de inspanningen van Dini Helmers is gebleken, dat er 
tussen 1753 en 1810 door de Amsterdamse Rechtbank 958 vonnissen 
ter bekrachtiging van een officiële echtscheiding zijn uitgesproken.345 
Naar moderne maatstaven is dat op het aantal inwoners van die stad 
misschien niet veel, maar juist in de kringen rond Bilderdijk stond de 
samenleving van man en vrouw onder hoge druk. In de aanloop naar 
diens officiële scheiding van Catharina Woesthoven was Johan 
Valckenaer reeds in 1795 van zijn vrouw gescheiden, dagvaardde Sa-
muel Elter op 9 september 1800 zijn vrouw Maria Petronella Woest-
hoven wegens overspel: hun kind zou 'de vrucht van overspel' zijn,346 
waarna hun echtscheiding op 18 maart 1803 zou worden uitgespro-
ken, scheidde Kinker op 4 mei 1802 en liep ook het huwelijk van Mr. 
Johannes van der Linden op de klippen.347 Bilderdijks huwelijksperike-
len stonden met andere woorden niet op zichzelf, maar waren, hoe 
onverschoonbaar en teleurstellend ook, aan de orde van de dag. Wat 
dat betreft vormde het achttiende-eeuwse fin de siècle een broeieri-
ge atmosfeer, die door het gelijkheidsideaal van man en vrouw ten 
tijde van de Verlichting extra werd gevoed. Wat Bilderdijks huwelijk 
en scheiding een uitzonderlijk karakter verleende, was de eenzijdig 
door zijn vrouw gezette stappen 'pour effectuer son plan'. Hij kon wel 
bezweren, dat ze daarin niet zou slagen, en bij tijd en wijlen hemel en 
aarde bewegen om haar tegen te werken, maar uiteindelijk slikte hij 
zelfs twee door haar advocaat aangevoerde echtscheidingsgronden: 
in 1801 zou ze 'virtualiter' reeds acht jaar door haar man verlaten zijn 
en anders, even kwaadwillig natuurlijk, zeven jaar in 1802, wegens 
het tijdstip van zijn verbanning.  
  In zijn correspondentie met Maria Petronella is iets van die broeieri-
ge atmosfeer terug te vinden, want hij was zich er zeer van bewust 
een man te zijn als hij een brief aan haar schreef. Zij, van haar kant, 
gedroeg zich als een coquette, gaf hem behaagziek te verstaan, hoe 
ze zich te Amsterdam in de betere kringen bewoog, literair voor hem 
en zichzelf in de weer, en hoe ze het moederschap ervoer. Hij nam 
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vervolgens haar spraakgebruik over door in zijn brieven over haar 
zoontje Frederik als over een 'popje' te spreken: 'Eindelijk toch eens 
wederom een letter schrifts van uw hand. Maar hoe kort! O, gij 
vrouwen! 'Vrouwen blijven toch altijd vrouwen,' schreef freule de 
Lannoy mij eens, maar gij zijt er ook ene. Nu ge een popje, een lief 
popje hebt om mee te spelen, wil men niets anders meer doen, en de 
arme Bilderdijk ligt, gans, gans achter! Maar ik wil niet knorren, want 
ik heb een heerlijke romance van het knorren gemaakt:  
 

Waar gij, hebt gij slechts geduld 
Bij lachen of bij huilen zult.'348 

 
De romance in kwestie is De vrouwen van Wijnsberg, door hem reeds 
in 1794 geschreven.349 Onder 'knorren' verstond Bilderdijk hier in het 
ene geval 'brommen' en in het andere 'slapen': de vrouwen van 
Wijnsberg weten hun mannen te redden door een nacht met de sol-
daten van keizer Koenraad door te brengen. Hoe hun reddingspoging 
precies in zijn werk ging, zij verder aan de verbeelding van de lezers 
overgelaten. Hij raadpleegde zijn lieve zusje ook als vanouds over een 
seksuele kwestie, die uitsluitend met de geslachten van de zelfstan-
dige naamwoorden had te maken. Was ze niet met hem van mening, 
dat er te veel woorden mannelijk werden geacht als gevolg van Von-
dels voorkeur voor mannelijke woorden? De minder gelezen Hooft 
had veel zelfstandige naamwoorden met vrouwelijke verwijswoorden 
aangeduid, dus als er in de naaste toekomst een evenwichtig samen-
gestelde geslachtslijst van zelfstandige naamwoorden moest worden 
aangelegd en uitgegeven, hield hij zich aanbevolen. Gegeven deze 
verbale inhaalslag zou dat het beste onder supervisie van een vrouw 
kunnen worden geregeld, wat dacht ze in dit opzicht van de weduwe 
Doll? Tegenover zijn schoonzus bleef hij immer correct van de wedu-
we Doll spreken, terwijl hij met Kinker en anderen dezelfde persoon 
als 'het dolle wijf' aanduidde, ver voordat hun verstandhouding te 
wensen overliet. In zijn brief aan Maria Petronella van 6 juli 1798 
nam hij een voorschot op de verschijning van zijn Verhandeling over 
de geslachten der naamwoorden in de Nederduytsche taal, die inder-
daad bij de weduwe J. Doll te Amsterdam in 1805 zou verschijnen. Hij 
eindigde zijn brief met een in gedachten hartelijke omhelzing van de 
'Dolfijn', met wie hij het zoontje van de Elters bedoelde (wiens derde 
voornaam 'Bruijnvis' luidde,350 zodat hij voortaan Feith onbewust met 
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zijn kleine, ziekelijke neefje associeerde) en met een veelzeggend ex-
cuus, dat Louise betrof: 'Dat u nog geen schrijven van Louise hebt, is 
haar schuld juist niet. Ze schrijft boeken in plaats van brieven en dan 
wil neef Texier die niet wegzenden, omdat er teveel porti voor moe-
ten worden betaald.'351 Kennelijk was haar pleegmoeder ervan op de 
hoogte, dat Louise niet meer bij haar vader in huis woonde. Ze was, 
kort vóór het vertrek van Wilhelmine naar Berlijn, met het echtpaar 
Texier naar Wolfenbüttel verhuisd, waar Bilderdijk voor zijn neef mili-
tair emplooi had gevonden. Ook deze regeling zou erop kunnen wij-
zen, dat hij zijn tweede vrouw na de bevalling van hun zoontje weldra 
terug in Brunswijk verwachtte. Louise zag niet onbegrijpelijk in Wil-
helmine een concurrente van haar eigen moeder, waardoor de stroe-
ve relatie met haar tweede pleegmoeder tot spanningen had geleid. 
Als oogappel van haar vader wekte ze zelfs de jaloezie van Wilhelmi-
ne op, waardoor een langdurige, zo niet blijvende logeerpartij bij de 
Texiers werd beschouwd als een voor alle betrokkenen welkome op-
lossing van het probleem. 
  Even leek toen de vrede van Brunswijk tot ieders tevredenheid te 
zijn getekend. Bilderdijk bedankte de erfprins voor diens 'faveur' aan 
hem bewezen, maar voor neef Texier bestemd, waarna zijn begunsti-
ger hem beleefd liet weten, dat het hem aangenaam geweest zou 
zijn, wanneer zijn liefdadigheidsfonds een ruimere uitkering zou heb-
ben toegelaten, maar daartoe was nu eenmaal 'geen mogelijkheid 
voorhanden'.352 Met deze nietszeggende verklaring kon Bilderdijk le-
ven, omdat hem opnieuw emplooi op professoraal niveau in het 
vooruitzicht was gesteld: aan het Collegium Carolinum in Brunswijk, 
aan universiteiten in Moskou, Sint-Petersburg, Lingen en Helmstedt. 
Ergens moest toch een 'etablissement' voor hem weggelegd zijn, dat 
hem 'enig perpetueel en redelijk bestaan' garandeerde?353 Wat stel-
de hij als kamergeleerde niet in het werk om in het onderhoud van 
zichzelf en de zijnen te voorzien? De vrede van Brunswijk ging dan 
wel gepaard met een structurele onvrede: 'Geeft men zelfs de oude, 
onnut geworden hond het stuk brood niet dat hij behoeft, indien 
men hem niet wil doodschieten?'354 Maar toch was hij tevreden, voor 
zover hij in de maanden juli en augustus alleen in Brunswijk aan zijn 
nieuwe gedichtenbundel kon werken. Zonder alle zes personen in zijn 
buurt te hebben, die financieel van hem afhankelijk waren, zwoegde 
hij in deze maanden op het voorwoord en de samenstelling van 
Mengelpoëzy. Reumatiek, waarvan hevige tandpijn volgens hem een 
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bekend symptoom was, en zorg om Wilhelmine en het scheve voetje 
van Julius Willem konden hem niet uit zijn concentratie halen, zodat 
hij zich ook uitgebreid met ondergeschikte details als de vignetten in 
beide delen van zijn gedichtenbundel bezighield.355 Sinds hij Uylen-
broeks gedicht Offer aan de vrijheid had gelezen, waarin zijn vriend 
dichtte: 
 
 Bataaf, aan 't moedigst volk der aard, 
 Den braven Gal, naar wens verbonden, 
 
had hij uit afkeer van diens patriottisme in de slechtste zin van het 
woord gekozen voor een uitgave door de weduwe Doll.356 Om iets 
van de vignettenoorlog met zijn schoonzus te begrijpen, die ten tijde 
van voornoemde vrede uitbrak, dient men enigszins op de hoogte te 
zijn van Bilderdijks afspraken met de weduwe en vooral de belangrij-
ke plaats die zijn vertaling van Ossians zangen daarin innam. Het eer-
ste deel opende na Starrenkennis met liefst vijf zangen van de Kelti-
sche bard, waarover reeds het nodige is opgemerkt ter logenstraffing 
van Bilderdijks zogenaamde 'leugenachtigheid', omdat hij in de voor-
rede van Mengelpoëzy beweerde vertalingen naar het oorspronkelij-
ke werk van Ossian te hebben gemaakt en niet slechts 'dom' Mac-
phersons vertaling in het Engels te hebben willen 'aankleven'.357 De 
prominente plaats van Ossians zangen rechtvaardigde een titelvignet, 
waarop Ossian stond afgebeeld met als onderschrift: 'Komt tot den 
jongste toon van Konaas grijze zanger!'358 Het gaf Maria Petronella 
echter op geen enkele wijze voldoening: deed de op een harp spe-
lende figuur niet aan koning David in plaats van Ossian denken? Ze 
stelde hem er mede namens haar man twee vragen over: 'Brengt hij 
ons niet in een psalmachtige luim? Daar er geen psalmen volgen, is 
de vraag wie deze Harpenaar moet verbeelden, óf Ossian óf Bilder-
dijk. De laatste, hoewel hij veel van zijn ouderdom gewaagt, is er in-
derdaad toch nog ver van verwijderd, en moet het de oude Bard zijn, 
dan vraag ik mij af, of het goed is deze zo in de voordeur te plaatsen, 
alsof hij de heer des huizes was, daar hem toch maar een zeer klein 
vertrekje behoort.'359 Deze wezenlijke kritiek op het door hemzelf 
vervaardigde ontwerp voor een vignet liet ze vergezeld gaan van 
vrouwelijk gekoketteer met zijn 'knorren' op haar te trage beant-
woording van zijn brieven. Had ze niet het zoekgeraakte Liefde en 
Waan, een vertelling bestemd voor het tweede deel van Mengelpo-
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ezy, teruggevonden? Of had ze hem soms geïnspireerd tot De Vloek, 
omdat hij meende haar te moeten beknorren? Het was vooral de 
toon van haar reactie, die behalve vrouwelijke behaagzucht ook iets 
spotzieks verried, waardoor Bilderdijk gedacht kan hebben, dat ze 
met het door hem uitgekozen vignet eveneens de gek stak: 'Waarde 
Broeder! Dat Liefde en Waan gevonden is, zal ik maar op de voor-
grond zetten, opdat u uw heerlijke romance over het knorren toch 
niet tot het laatst bewaart, want ik verlang er dol naar, niet zozeer 
omdat u die gemaakt hebt, dit voelt u, maar omdat ik er groots op 
ben, dat zelfs mijn veronderstelde gebreken aanleiding tot meester-
stukken in de kunst geven, en ik daarom mijzelf als de oorsprong van 
De Vloek aanmerk. Hoe lief zult u mij nu wel niet hebben, daar ik niet 
alleen geen Liefde en Waan meer verlies, maar zelfs de verlorene te-
rugvind en u tot in uw knorren toe gelijk geef, ja, er groots op ben. 
Waarlijk ik zou deze betuiging niet graag onder vrouwelijke ogen 
brengen, zij streelt de mannelijke eigenliefde die sowieso grenzeloos 
is, al te zeer.'360 Hoe druk Bilderdijk het ook met zijn voorrede had, de 
kritische opmerkingen van zijn schoonzus over de Harpenaar dienden 
ten spoedigste te worden weerlegd. 
  Dus weidde hij tegenover haar eerst over de betaling van zijn werk 
uit. Voorkomen moest worden, dat Bromet middels een arrest beslag 
op zijn inkomsten zou leggen. In plaats van literair en financieel één 
persoon, bijvoorbeeld Kinker, namens hem met uitgevers als Uylen-
broek en de weduwe Doll te laten onderhandelen, schakelde hij min-
stens twee personen in, waardoor hij aan zijn eigen karakteristiek 
een schijn van waarheid gaf, als zou hij 'the most stupid fellow in 
economical things' zijn.361 Hij had helemaal geen haast om zijn royal-
ty's te innen: op een door de weduwe geaccepteerd wisseltje, dat 
hem pas over een half jaar uitbetaling garandeerde, kon hij nu al in 
Brunswijk geld lenen. Maria Petronella werd met geldzaken belast, 
waarvan haar man meer verstand had dan zij. Vervolgens weidde hij 
over zijn vertalingen van de 'Ossian' uit, waarmee hij nogal 'verkuist' 
of ingenomen was.362 Doelend op zijn voorkennis van publicaties, die 
The Highland Society of Edinburgh sinds 1805 zou verzorgen, wilde hij 
zich tegenover haar niet geleerder voordoen dan hij was. Over de in 
het Gaëlisch geschreven zangen van Ossian merkte hij op, dat de ori-
ginele versie slecht toegankelijk was en niet alleen wegens tegenwer-
king van John Mackenzie, na Macphersons dood belast met het be-
heer en de uitgave van diens historische bronnen, maar ook wegens 
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tijdgebrek van zijn kant hem maar ten dele onder ogen had kunnen 
komen. Bij de bespreking van Fingal, dat tweedelig in 1805 ver-
scheen, zal wat Bilderdijks vertalingen van de 'Ossian' betreft, voor 
het laatst de balans worden opgemaakt. Tenslotte kwam de Harpen-
aar weer in beeld, die hem op zichzelf wel was bevallen, al kon hij zijn 
schoonzus niet helemaal ongelijk geven: 'Wat de Harpenaar betreft, 
uw aanmerkingen zijn niet ongegrond. Het Schotse kleed onder-
scheidt de bard zeker genoeg van koning David. Ook meende ik, door 
het vers daaronder, elke gelijkenis met hem weg te vegen, maar er zit 
toch iets in. Ook is dit waar: Ossian moet de heer des huizes niet uit-
beelden, daar hij er slechts een second floor in betrekt. Maar ik 
meende, dat hij meteen voor een zinnebeeld van mij kon doorgaan, 
en misschien kunt u zich, na mijn voorrede gelezen te hebben, nog 
wel in dat denkbeeld vinden. Zo niet, dan weet ik er geen andere 
raad op dan die tekening geheel te laten varen, want een titel als de-
ze behoort niet gechargeerd met beelden te zijn.'363 Zijn geest was nu 
wel afgestompt, had zij niet een briljant idee over hoe hij deze impas-
se kon doorbreken? In het uiterste geval moest de titelpagina slechts 
worden verlucht met lieren en trompetten, toortsen en pijlen, dat wil 
zeggen 'bloot bijwerk', waar dan ook nog wel plaats voor een putto of 
minder mollig genietje zou zijn.364 Maria Petronella gaf zich niet ge-
wonnen, toen ze een indruk had gekregen van de titelpagina met de 
voorrede, die hij haar eind augustus had toegezonden. Ze kon de 
Harpenaar nog steeds niet uitstaan: 'Ik heb het weer zeer geladen op 
die oude, grijze papa van 40 jaar.'365 Ze vond dat haar zwager zich in 
zijn Londense jaren veel te ouwelijk had gekleed en gedragen, waar-
door hij voor haar onherkenbaar was geworden. Eigenlijk vocht ze 
met hem een soort midlifecrisis uit, maar dat deed ze liever karikatu-
raal dan realistisch, getuige haar eigen ontwerp voor een vignet. Bil-
derdijk had haar drie zelfgemaakte ontwerpen ter keuze voorgelegd, 
waarvan ze bij de eerste aanhaakte: 'Mij dunkt, uit het eerste blaadje 
was een allerliefst toepasselijk titelvignet te maken, namelijk een 
dichter van middelbare ouderdom, rijdend op een stokpaardje, ach-
ter hem de verbeelding die, onder het voorwendsel zijn hoofd te 
kammen, er al de zwarte haren uitplukt, terwijl ze van terzijde door 
een andere vrouw die er alleen de grijze uit wilde halen, wordt ge-
stoord, waarna ze de poederbuidel opneemt en zijn hoofd op een 
vreselijke wijze besneeuwt. Daaronder zou moeten staan: Verwacht 
de jongste toon van Neerlands grootste grijze zanger.'366 Onbarmhar-
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tig voer ze verder tegen hem uit: 'Ik beding vooraf, dat mijn vignet, of 
het er van komt of niet, die oude papa uit de voorrede verdringt, 
want het vergaat hem zoals het oude lui en kinderen meer vergaat: 
hij vertelt, wat hij zou moeten verzwijgen.'367Als ze de man en zijn 
werken niet beter zou kennen, klapte ze het boek onmiddellijk dicht 
en las er van haar levensdagen geen letter meer uit. Zou ze er toch 
uit lezen, dan had ze 'op elk stuk met zeer veel fierheid wat te bedil-
len'.368 Ze zou het zwak vinden en daardoor zelf wegens 'de dorheid 
van stijl knorrig van verveling worden. Waarlijk die oude paai moet 
eruit, of de gehele voorrede, al zou u er ook nog 1000 vloekromances 
op maken, komt niet in druk.'369 Hij moest ophouden zich voortaan 
als een afgeleefde zanger te gedragen, want indien hij dat nu al deed 
en in zijn voorrede luidkeels repte van zijn laatste snikken, zou geen 
mens zijn 'oude, koude liederen' willen lezen, wanneer hij die op ho-
ge leeftijd het licht liet zien.370 En er was nóg iets ernstig mis met zijn 
planning, omdat hij tussen gedichten die boven alle lof verheven wa-
ren, gelegenheidsverzen plaatste. Kon hij die laatste over zijn huise-
lijk leven niet beter afzonderlijk uitgeven? Ze zei het niet, maar pleit-
te er eigenlijk voor om zijn gedichten als een monument in een park 
te beschouwen, waarvan het publieke belang zichzelf had bewezen, 
en zijn gelegenheidsverzen als een vaasje bloemen, dat men particu-
lier voor een vensterraam laat staan. 
  Maria Petronella moet een intelligente vrouw geweest zijn, met een 
intuïtief gevoel voor literatuur. Al haar bezwaren tegen de aangekon-
digde verschijning van Mengelpoëzy zijn in de negentiende eeuw 
door critici van Bilderdijk naar voren gebracht. Wat Busken Huet over 
de 'nagebootste' patriarch opmerkte, lijkt erg veel op wat Maria Pe-
tronella over de Harpenaar beweerde. Haar bezwaren tegen gele-
genheidsverzen en huiselijke poëzie van Bilderdijk, waarvan het vro-
me karakter haar kennelijk niet mishaagde, werden later breed ge-
deeld. Tegelijk besefte ze, dat haar zwager in sommige gedichten, 
aan Catharina en zijn huwelijksleven gewijd, een originele kijk op zijn 
huiselijk leven gaf, die het literaire subgenre waartoe deze behoor-
den, oversteeg. Wat ze karikaturaal voorstelde of parodieerde, zou 
zo'n kleine 100 jaar later pas door Frederik van Eeden op de hak wor-
den genomen. Ze moet dus een vooruitziende blik hebben gehad, 
waarvan de reikwijdte in de tijd minder de kritiek op domineespoëzie 
als zodanig betrof, als wel Bilderdijks hypochondrische klachten over 
zijn voortijdig ingetreden ouderdom, volstrekte kindsheid incluis. 
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Daarmee was ze de literaire kritiek een paar decennia vooruit. In 
1798 waarschuwde ze hem voor wat hem in de laatste tien jaar van 
zijn leven zou overkomen: wie zolang zinspeelt op zijn naderende 
einde, behept met een ongekende variëteit aan dodelijke kwalen als 
hij is, moet er niet vreemd van staan te kijken, dat niemand hem 
meer gelooft, wanneer het einde echt nabij is. Hij loopt het risico zijn 
geloofwaardigheid in het algemeen te verspelen, waardoor de kloof 
tussen hem en zijn publiek onnodig groter wordt. Des te interessan-
ter is het na te gaan, hoe de verblufte dichter op deze aanval van zijn 
lieve zusje reageerde. Hij nam er een paar weken de tijd voor, waarna 
hij haar oprecht blijk gaf van zijn onzekerheid. Niet gewend in tussen-
tinten te denken, al was hij daartoe zeer wel in staat, beschouwde hij 
haar kritiek naar de vorm als een onmogelijk literair subgenre, verge-
lijkbaar met het 'drame bourgeois': 'Hoe ik uw schrijven moet opvat-
ten, lieve zus, weet ik waarlijk niet. Voor scherts is het al te ver ge-
dreven en voor ernst te komisch.'371 Naar de inhoud pareerde hij haar 
kritiek niet door die punt voor punt te weerleggen, maar door haar 
als een jonge vrouw te portretteren, die zich na een zware bevalling 
volledig had hersteld en in de kracht van haar leven geen grijze zwa-
ger naast zich wilde dulden. Zinspelend op wat Pilatus in Johannes 
19:22 zegt: 'Wat ik heb geschreven, blijft geschreven!' verklaarde Bil-
derdijk op zijn beurt: 'Maar in de hoogste ernst. Op de rand van het 
graf, waar ik thans gereed sta om er elk ogenblik in te storten, zal ik 
niet leren of aannemen anders te spreken of te schrijven dan ik denk. 
Wat ik heb geschreven, is waarheid en er is mij veel aan gelegen die 
waarheid niet te verbloemen. Ik kan u alle redenen daarvoor niet de-
tailleren, maar geloof mij, het is geen louter pilatisme dat mij dit doet 
schrijven. En dus verwacht ik, ondanks uw geestige satirische trek-
ken, dat u wel zoveel redelijkheid zult opbrengen om mijn voorrede 
zo te laten drukken, als zij is.'372 Het zou geschieden gelijk hij het 
wenste, zij het dat Bilderdijk in zijn eigen ontwerp voor een vignet 
het huis op de achtergrond verving door een grafsteenachtige obe-
lisk, waarnaar C.J. de Huyzer beide verschillende titelvignetten voor 
deel 1 en 2 van Mengelpoëzy graveerde.373 In zijn ode aan Wilhelmine 
komt, als gevolg van deze beslissing om de kritiek van Maria Petro-
nella te negeren, het zijn werk ontsierende en ook structureel ver-
keerde element van de huiselijke poëzie voor. Chloë en haar twee 
zussen, in wie de lezer Wilhelmine, Christine en Betsy Schweickhardt 
gelieve te herkennen, worden als een 'lieve trits bevalligheden' voor-
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gesteld, een originele uitbeelding van de drie gratiën, van wie de 
oudste tegen alle classicistische regels in een Hollandse tweeling-
broer, Frans Coenraad, blijkt te hebben.374 Hun aller eigenschappen 
zijn zo voortreffelijk, dat zich ook hier het euvel van de huiselijke po-
ezie doet voelen. Christine hoefde maar een wondje aan de vinger 
van de dichter af te dekken, of zijzelf wordt 'aanminnig' en haar hand 
'begaafd' genoemd.375 Dat is genoeg naar de maatstaven van huiselij-
ke poëzie, waarin het kleine groots pleegt te worden gevierd en het 
retorische woord de in zo'n geval te verkiezen stilte gewoonlijk ge-
weld aandoet, maar te weinig naar het oordeel van moderne lezers.  
  In deze ode, die naast het sonnet De wareld het eerste deel van 
Mengelpoëzy moest opluisteren, schilderde Bilderdijk zichzelf als een 
oude man af. Bij hem paste de winter, terwijl de lente het lieflijke 
beeld van Wilhelmine accentueerde. Waarschijnlijk verleidde hun 
grote leeftijdsverschil hem ertoe om zichzelf met besneeuwde haren 
uit te beelden, waardoor hij onbedoeld al een karikatuur van zichzelf 
had geschapen, voordat zijn lieve zusje haar 'satirische trekken' op 
hem botvierde. Het grootste door haar gesignaleerde euvel zat niet 
alleen in de titelpagina en voorrede van zijn nieuwe gedichtenbundel, 
maar ook in de gedichten zelf. Bilderdijk zou zichzelf verloochend 
hebben, indien hij haar kritiek serieus had genomen. 'Het is zeer goed 
mogelijk,' zegt hij in de voorrede, 'dat de vroege ouderdom, die mij 
niet alleen het hoofd heeft besneeuwd, maar ook vele geest- en 
zielskrachten verzwakt en verminderd, zich in mijn jongste voort-
brengselen doet voelen, is het al niet wegens een gebrek aan warmte 
en vuur, dan op zijn minst toch wegens een zekere dorheid van stijl, 
die veelal gezellin der vermeerderde jaren en voorloopster der on-
vruchtbaarheid is.'376 Zou dat niet alleen mogelijk, maar ook feitelijk 
het geval zijn, dan zou hij op grond van andermans reactie besluiten 
voor altijd als dichter te zwijgen. Men moest zijn gedichten dus niet 
om hun zelfs wille lezen, maar om te beoordelen of hij zijn oorspron-
kelijke scherpte had behouden: 'Hierover te oordelen behoort niet 
aan mij, die, geloofde ik deze kwaal werkelijk bij mij te ontwaren, 
mijn handen van het papier zou houden.'377 Hier maakte hij zich 
schuldig aan een andere vorm van pilatisme door zijn handen quasi-
onschuldig in water te wassen, want waarom zou hij aan anderen 
overlaten wat hem als eerste aanging? Niettemin weigerde hijzelf 
over zijn eigen lot als dichter te beslissen: 'De kundige lezer beproe-
ve, of zo'n beduchtheid bij mij nog ontijdig zij! De beslissing van deze 
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vraag, moet mij op de dichtbaan óf rustig doen voorttreden, óf op tijd 
van de Zangberg mijn afscheid doen nemen.'378 Misschien rekende hij 
op grote bijval van het lezerspubliek,-een hartverscheurend appel 
van de natie op hem om vooral gedichten te blijven schrijven-, mis-
schien ook niet. In elk geval was hij zich van zijn eigen problematiek 
(meer dan van zijn eigen oplossingen daarvoor) zeer bewust, getuige 
dit kwatrijn dat hij eveneens in zijn voorrede liet afdrukken: 
 

Ein Autor wird sehr zeitig alt: 
Aus Eifer fürs gemeine Wesen 
Empfindet er 's nur nicht so bald, 
Als die es fühlen, die ihn lesen.379 

 
De verklaring die in de tweede regel voor de hardnekkigheid van de 
schrijver wordt gegeven,-zijn inspanning voor de publieke zaak-, 
wordt in de voorrede door een andere voorafgegaan: 'De mededeling 
verdubbelt, vermenigvuldigt ons alle genoeglijkheid, gelijk zij ons alle 
ramp en misnoegen vermindert.' Beide verklaringen maken duidelijk, 
waarom Bilderdijk langer bleef schrijven dan hij oorspronkelijk van 
plan was. Iets met een lezer delen zonder op de kwaliteit van de me-
dedeling te hoeven letten was voor hem al voldoende om als dichter 
aan de gang te blijven. Hunkering naar begrip was als uitgangspunt in 
zijn ogen waardevoller dan het resultaat, het oogsten van waarde-
ring, voor een kunstenaar.   
  In de voorrede wilde hij als een gerijpte dichter over zijn vak kunnen 
praten met zijn lezers. Daarom legde hij hun uit, wat poëzie in tech-
nisch opzicht was. Dat sloot aan bij het voorafgaande, waarin de kwa-
liteit van poëzie in wezen ondergeschikt aan de verstandhouding van 
de dichter met zijn lezers werd gemaakt. Wat de ongeveer even oude 
Vestdijk in De glanzende kiemcel aan zijn Gestelse kampgenoten dui-
delijk trachtte te maken, met eenzelfde gereserveerde superioriteit, 
maakte ook Bilderdijk als balling aan zijn landgenoten duidelijk. Hoe 
haalde het ene woord het andere uit, dat men tenslotte van een ge-
dicht kon spreken? Bilderdijk beschreef dit proces ter aanvulling op 
het eerder door hem verkondigde principe van de 'uitgestelde lacu-
ne'380 als volgt: 'Een uitdrukking namelijk, op een zekere wijze aflo-
pend, is een vers en de overeenstemming of eenvormigheid van tred, 
of afloop der op elkaar volgende uitdrukkingen is wat het eerste 
denkbeeld van versificatie heeft gegeven.'381 Waaruit bestond die 
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'overeenstemming' precies? Hij onderscheidde drie 'hoofdsoorten 
van verzen', waarvan elke afzonderlijke hoofdsoort 'deels gemengeld' 
met een andere kan voorkomen, 'hetzij door een ganse overeen-
komst van maat of toonval (van welke de eerste in de opvolging der 
langer- en korter durende, de laatste in die der hoger en lager klin-
kende geluiden bestaat), ofwel van die beiden verenigd, hetzij door 
een overeenkomst van uitgangen, hetzij door een gelijkheid van aan-
vang der voornaamste woorden. Zo zijn hieruit de drie hoofdsoorten 
der verzen ontstaan, die of alleen van de maat of toon, of van het 
rijm afhangen, of in de eender beginnende voorlettergrepen der 
woorden hun wezen hebben.'382 Om uit te leggen waarom hijzelf in 
het bijzonder aan het rijm hechtte, wat hij gegeven de mengvorm van 
metrum, stafrijm en rijm niet had hoeven te doen, trok hij een verge-
lijking tussen een klassiek metrum en het rijm: 'Ik houd het rijm in 
onze verzen voor noodzakelijk. Het heeft bij ons dezelfde uitwerking 
als de overschietende silbe na de tweede en laatste voet van de pen-
tameter der Ouden.'383 Tegelijk waarschuwde hij voor een al te na-
drukkelijke toepassing van zijn versleer, want voor rijm en metrum 
gold in het bijzonder: 'Spreekt het te sterk en steekt het overal te 
zeer door, dan brengt het iets kinderlijks voort, wat aan de waardig-
heid van het vers afbreuk doet.'384 Wat hij proefondervindelijk als zijn 
waarheid in poeticis formuleerde, als één der eersten in de Neder-
landse literatuur, bezat een grote geldigheid, zoals hij ook baanbre-
kend werk verrichtte op het gebied van historische uitgaven, dat later 
(niet alleen in kringen van het literair historicisme) zou worden on-
derkend als vernieuwend, maar aanvechtbaar. In zijn voorrede weid-
de hij ook daarover uit, of het nu zangen van Ossian, navolgingen van 
Horatius of van Ibn Doreid betrof. Aangezien hij zich na 1820 in het 
bijzonder met andermans tekstuitgaven bezighield, waarmee de cir-
kel die in zijn jeugd begonnen was met de uitgave van Onno Zwier 
van Harens nationale epos, zich sloot, zal er pas bij de behandeling 
van zijn editoriale bezigheden op latere leeftijd een balans van zijn vi-
sie op kritische en diplomatieke edities van andermans werk worden 
opgemaakt. In 1798 was zijn streven erop gericht om de oorspronke-
lijke dichter of auteur, of hij nu in het Nederlands of in een andere 
taal schreef, zo te vertalen of 'hertalen', zo men wil, dat hijzelf als 
editeur of vertaler recht aan diens geest deed: 'Zo iemand gelooft 
meer te kunnen doen, ik vergun hem die eigenroem. Voor mij, die mij 
van zeer vroeg op het overbrengen der oude dichters heb toegelegd, 
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is een recht goede vertaling,-die dat uitdrukt, wat er nodig is om de 
auteur daar te stellen-, de kwadratuur van de cirkel.'385 Voor hem be-
stond er in deze jaren geen principieel verschil tussen wat men te-
genwoordig scherp van elkaar onderscheidt: de werkzaamheden van 
een editeur en een vertaler. Vandaar ook zijn in de voorrede zorgelij-
ke of bedenkelijke opmerking over het auteurschap van De Geuzen, 
waarvan hij niet met zekerheid wist, of hij dat onder zijn eigen werk 
mocht tellen of niet.386 Daarmee is de lezer over deze in het oeuvre 
van Bilderdijk zeer belangrijke voorrede wel genoeg ter overweging 
gegeven, zij het dat er ook een argeloze passus in voorkomt, die op 
het taalgebruik van de dichter ingaat, waaraan zijn vijanden later 
aanstoot zouden nemen, en wel in zo'n mate, dat zij zich daarop be-
roepend hem als dichter en schrijver zouden veroordelen. 
  Gomperts en De Kadt hadden deze passus kunnen aangrijpen om er 
hun eigen gelijk aan te ontlenen.387 Kritisch als zij tegenover Bilder-
dijks taalgebruik stonden, leken zij door de dichter zelf in hun nega-
tieve opinie te worden bevestigd, en zij waren de enigen niet! Arge-
loos werd hier een probleem geformuleerd, waarvan Bilderdijk be-
twijfelde of het zich in zijn werk voordeed: 'Voor het overige mag ik 
hier in het algemeen opmerken, dat, daar ik nu al meer dan vier jaar 
buiten mijn vaderland in verschillende landen rondzwerf, het juist 
niet verwonderlijk zou zijn, indien ik hier of daar een vreemde 
uidrukking, of een woord, minder gebruikelijk in het Hollands dan in 
de verwante talen, had gebruikt. Ik vertrouw er echter op, dat het 
niet zo is, en mocht dit toch het geval zijn, men veroordele mij niet 
lichtvaardig.'388 Hij, wiens grootste verdienste zijn taalvaardigheid 
was, maakte zich schuldig aan anglicismen en germanismen, gelet op 
zijn ballingsoorden, en aan gallicismen, gelet op de voertaal van de 
haute bourgeoisie. Wanneer hij te kennen gaf reeds aan de rand van 
zijn graf te vertoeven, en daarvoor het woord 'brink' in plaats van 
'rand' bezigde, is dat een voorbeeld van een anglicisme. Wanneer hij 
in zijn Brunswijkse jaren een wisseltje van f 300,- wilde 'uitstellen' is 
dat een germanisme, waarmee hij het tegenoverstelde bedoelde van 
wat men wellicht zou verwachten, namelijk 'zich terstond laten uitbe-
talen'.389 Hetzelfde geldt voor wat hij op 26 oktober 1827 schreef, 
toen een verkeerde gewoonte zich allang in zijn taalgebruik had kun-
nen nestelen: 'Laat mij u één waarneming meedelen. De Boze be-
nauwt niet wie hem toebehoort, maar de kinderen Gods. Zij zijn het, 
die van zijn aangreep lijden, en dit behoort mede tot onze geloofsbe-
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proeving.'390 Deze te letterlijke vertaling van 'Angriff' kan men hem 
inderdaad euvel duiden. Gallicismen komt men bij hem vaker tegen 
dan welk ander van de voornoemde ismen ook (met inbegrip van 
graecismen, latinismen en hebreïsmen). Zo schreef hij 'ziek vallen' in 
plaats van 'ziek worden', indachtig 'tomber malade', 'tevreden van' in 
plaats van 'tevreden met', indachtig 'content de', 'zich toejuichen' in 
de betekenis van 'zich gelukkig achten', indachtig 's'applaudir', en 
'zijn partij nemen' in plaats van 'een besluit nemen', indachtig 
'prendre son parti'.391 Wie zich realiseert, hoe weinig deze stijlfouten 
in het hele werk van Bilderdijk te betekenen hebben, zal hem er niet 
al te hard om vallen. Maar zelf zat hij er wel degelijk mee, gegeven de 
strenge criteria die hij aan zijn eigen taalgebruik stelde. Kwalijker dan 
zulke stijlfouten lijkt zijn verdedigingsmechanisme, dat als inconse-
quent moet worden beschouwd. In zijn voorrede ontkende hij eerst 
zich aan germanismen schuldig te hebben gemaakt: 'Van jongs af 
aan, altijd meer bekend geweest zijnde met de oude taal en de dicht- 
en plechtige redestijl, dan met die van het dagelijks gesprek, (wat mij 
meermalen, tot mijn spijt, in mijn vaderland voor een vreemdeling 
heeft doen doorgaan), kan dit gebrek door mijn uitlandigheid niet 
verbeterd zijn, en ik getroost mij dit lichtelijk. Maar dat ik het onech-
te niet meer van het ware Hollands zou kunnen onderscheiden, zou 
mij bedroeven en komt mij geheel onwaarschijnlijk voor.'392 Tegen al-
le logica in verdedigde hij zich vervolgens tegen een mogelijke aanval 
van zijn critici door te wijzen op zijn afkeer van neologismen en zich 
te beroepen op zijn vermogen om de rijkdom van de taal voor eigen 
doeleinden te gebruiken: 'Dan, ik heb de poëzie altijd het recht toe-
gekend om van de ganse rijkdom der taal gebruik te maken en zo af-
kerig als ik altijd van nieuwe woorden was, zozeer heb ik altijd ge-
staan op het handhaven der oude, ook als deze niet dagelijks voor-
komen. Omdat ik dit behoorlijk toepas, zal men mij, vertrouw ik, 
doorgaans rechtvaardigen.'393 Toen de aanvallen van critici op ger-
manismen in zijn taalgebruik aanhielden, stelde hij zich ineens op een 
heel ander standpunt. Wat maakten die zogenaamde 'stijlfouten' ei-
genlijk uit? Mocht hij die niet maken? Hij vroeg zich in dat laatste ge-
val af: 'Waarom niet? Dit moet er wel in willen, ik leef hier in Duits-
land.'394 Toen beschouwde hij zulke stijlfouten kennelijk als een 
noodzakelijk kwaad, die hij nog weer later als versieringen in plaats 
van verontreinigingen der taal zou opvatten.395 Och, merkte hij ter in-
troductie van Nieuwe Mengelingen (1806) op, het Duits is niet meer 
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dan een mengelmoesje van Duits, Wendisch, Lettisch en Slavonisch 
uit het Hollands ontstaan. Dus een germanisme zou wel eens een 
goed Hollands archaïsme kunnen zijn.396 In het Slot van Damiate 
komt het woord 'muichelmoord' voor. Is dat soms een germanisme? 
Nee, zo redeneerde Bilderdijk, 'muichelen' is Middelnederlands voor 
'wegmoffelen', 'muichelmoord' betekent 'sluipmoord' en heeft niets 
met het ogenschijnlijk exlusief Duitse 'Meuchelmord' te maken.397 
Deze even verkeerde als vernuftige redenering gaf hem een vrijbrief 
om de taal naar zijn hand te zetten, terwijl hij in 1798 blijkens de 
voorrede van Mengelpoëzy de taal minder als zijn persoonlijk eigen-
dom zag en meer als een collectief bezit, waarvan de onuitputtelijke 
rijkdom verhinderde er bijvoorbeeld neologismen aan toe te voegen. 
  In dezelfde maand dat hij zijn voorrede voltooide, werkte Bilderdijk 
aan een adres of memorie voor de erfprins, die uitgestrekte landerij-
en in Polen had gekocht, waarop 'kolonisatie van de Nederlandse uit-
gewekenen na de omwenteling van 1795' zou kunnen plaatsvin-
den.398 Men zou het door hem uitgewerkte plan kunnen beschouwen 
als een orangistisch alternatief voor de patriottische nederzettingen 
in Frankrijk. Er lagen twee uitgangspunten aan ten grondslag, waar-
van het eerste luidde: 'Zolang er nog uitzicht op was,-hetzij door ge-
weld van wapenen, hetzij door de tussenkomst van onderhandelin-
gen van bondgenoten, hetzij door op handen zijnde inwendige om-
wentelingen-, in Holland een herstel bewerkt te zien, kon zo'n adres 
niet dan ontijdig en ongepast zijn, maar nu die hoop eenmaal is afge-
sneden en alles samenspant om het wetteloos systema van geweld 
en zogenaamde 'democratie' te bevestigen, is het na drie jaar zwer-
vens en meer, tijd om zich in een gecombineerd verzoekschrift te 
verenigen en Zijne Doorluchtige Hoogheid, de Heer Erfprins van 
Oranje, te smeken om medewerking, appui en protectie bij Zijne Ko-
ninklijke Majesteit van Pruisen.'399 Het tweede uitgangspunt had de 
bedoeling de Franse émigrés, van wie het in Brunswijk wemelde, van 
de voorgenomen kolonisatie uit te sluiten. Natuurlijk waren er onder 
hen eerbiedwaardige personen aan te treffen, maar daarnaast ook 
lieden 'die, ontbloot van beginselen, de naam der emigratie hebben 
bezwalkt'.400 Bilderdijk benadrukte daarom: 'Het is voor ons Hollan-
ders, voor ons alleen, dat wij spreken. Wij onderstellen geen slecht 
denkende, geen dubbelzinnige aanklevers der goede zaak in ons 
adres, maar brave, oprechte, aan trouw, eer en plicht verkleefde lie-
den, die uit geweten en gevoel van verplichting handelen zonder 
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heimelijke oogmerken onder het uiterlijk van belangeloze getrouw-
heid te verbergen, maar wier handelen en denken eenstemmig de 
goedkeuring der braven verdient.'401 'Largesses' van het Brunswijkse 
Hof noch erfprinselijke gages en giften hadden kunnen voorkomen, 
dat de uitgeweken orangisten gebrek leden.402 Letterlijk verzuchtte 
Bilderdijk: 'Hoe gering is het, wat men heeft kunnen verenigen!'403 De 
bijeengebrachte geldmiddelen waren niet in staat de ergste nood 
onder hen te lenigen, dus moesten zij er ook niet afhankelijk van wil-
len zijn. Hoewel hij zich gelijktijdig in Het penzioen beklaagde over de 
krenterigheid van de Oranjes, trok hij trotser dan ooit in zijn adres 
deze conclusie: 'Wij wensen niet onderhouden te worden, maar in 
ons eigen onderhoud te voorzien.'404 Als het er om spande, schaarde 
hij zich achter zijn uitgeweken landgenoten, over wie hij niet in ter-
men van 'zij' maar 'wij' dacht. Mogelijk had hij met Tollius en Fagel 
overleg gevoerd over kolonisatie, uit verlangen naar 'een woonplaats, 
een vast verblijf, waar wij ons kunnen nederzetten, waar wij enige 
onderneming ten gemenen of bijzonderen nutte kunnen aanvangen, 
waar wij verenigd onder één Vorst en Oppermacht ons gezamenlijk 
kunnen inspannen om met landbouw, trafieken, fabrieken en wat de 
omstandigheden van plaats en tijd toelaten, in ons levensonderhoud 
te voorzien; de populatie des lands, waar wij aangenomen worden, te 
versterken; door een gemeenschappelijke arbeid en industrie tot de 
bloei en welvaart des land bij te dragen, en aldus aan Vorst en Land 
de weldaad te vergelden, die men ons zal bewijzen'.405 Zoals in de 
achttiende eeuw in Potsdam een Hollands Kwartier was aangelegd, 
moest iets soortgelijks mogelijk zijn in een gebied tussen Oost-
Pruisen en Polen. 
  De Oranjes zullen dit idee omarmd hebben, maar het is de vraag of 
zij met het adres als zodanig instemden. Het was meer een memorie, 
die zij pro memorie naast zich neerlegden. Evenals zijn Consideratiën 
in Vago en een in Londen gesmeed plan om een Hollandse kolonie in 
Pruisen te stichten, zou ook dit jongste plan op niets uitlopen. Prins 
Willem V en vooral zijn oudste zoon speelden graag met allerlei ge-
dachten over hun rol in de internationale politiek, voelden zich ge-
vleid door wie hun een grotere politieke rol en betekenis toedichtte 
dan zij in werkelijkheid hadden, maar koesterden geen idee van de 
bittere armoede waaronder hun vleiers gebukt gingen. Wat dat be-
treft, viel er een contrast waar te nemen tussen de onvoorwaardelij-
ke loyaliteit van hun aanhangers en het politieke opportunisme der 
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Oranjes, die het belang van hun eigen huis hoger aansloegen dan dat 
van hun land. Met de vrijmoedigheid hem eigen, extra gevoed door 
het eigenzinnige optreden van de erfprins, durfde Bilderdijk de vrij-
gevigheid van de Oranjes te bekritiseren. Het adres zal hen gevleid én 
geërgerd hebben, zoals Het penzioen door Bilderdijks lezers als een 
min of meer komische allegorie van een kat werd gezien, die door de 
nieuwe keukenmeid werd verdreven, en als een 'bittere beledi-
ging'.406 Plichtsgetrouw verdreef die kat ratten en muizen, totdat zij 
werd gedwongen de wijk naar Cyprus te nemen, haar natuurlijk do-
mein, waar het kattenras uitstekende diensten tegen slangen had 
bewezen. Wat ontving zij daar als dank voor al haar inspanningen? 
Een eekhoorn gaf haar slechts een hazelnoot.407 Een tijdgenoot gaf er 
dit commentaar op: 'Deze scherts, voor al wie Bilderdijk in zijn eigen-
aardigheden van ernst en luim enigszins gekend heeft, in de grond 
argeloos en zonder zweem van hatelijkheid gemeend, is wel eens als 
een bittere belediging van zijn vorstelijke weldoener opgevat. Ja, het 
zou kunnen zijn, dat de kennisneming van dit gedichtje ook bij de 
vorstelijke familiën van Oranje en Brunswijk geen aangename indruk 
heeft nagelaten. Onze dichter hechtte te weinig aan geldelijke belan-
gen om in een aardigheid op dat punt iets beledigends te zien, maar 
zijn geest was tevens te vrij en te onafhankelijk om het stukje, eens 
gemaakt zijnde, wegens een bedenksel van het menselijk beoorde-
lingsvermogen te onderdrukken.'408 Hoe men Het penzioen ook 
waardeert,-als men dit niet bijster goede gedicht samen met het 
adres over kolonisatie in Polen en met zijn brief aan Hendrik Fagel in 
één en hetzelfde licht wenst te bezien, is slechts deze conclusie ge-
wettigd: Bilderdijk was er in de zomer van 1798 financieel zeer slecht 
aan toe, maar bleek ondanks ziekte en niet geringe huiselijke moei-
lijkheden veerkrachtig genoeg om zich literair en politiek op de toe-
komst voor te bereiden. Dit is niet alleen opmerkelijk, omdat de om-
standigheden hem tegenzaten, maar ook omdat hij zich nadrukkelij-
ker dan in het verleden voor een conservatieve levenshouding had 
uitgesproken: 'Verandering (al schijnt zij een verbetering) houdt ze-
ker een verslimmering in.'409 Wat hij vroeger alleen tegen gladde 
Maaspoëten had aangevoerd, ver vóór het uitbreken van de Franse 
Revolutie, gold nu als een politiek, filosofisch en theologisch beginsel 
in weerwil waarvan hij toch het beste van de toekomst bleef hopen.  
  Gold dit beginsel ook voor de inwisseling van zijn eerste vrouw te-
gen zijn tweede, of is alleen het stellen van die vraag al een vorm van 
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'echtvredebreuk' die onrecht doet aan beiden? Hij leek wel zeer aan 
Wilhelmine verknocht, meer dan aan Catharina, maar was dat ook 
werkelijk zo? Hij bestookte haar in Berlijn met medische adviezen, die 
er bijvoorbeeld op neerkwamen, dat ze veel bitter bier moest drin-
ken, vlees eten en niet te veel groenten, want die maakten haar melk 
zuur en werkten laxerend wegens hun vezels.410 Behandelde hij haar 
niet als een kind, toen hij daaraan in een komisch bedoelde noot toe-
voegde, dat zíj en niet de baby dat bittere bier moest drinken? Zat er 
niet een bedenkelijke kant aan zijn advies, wanneer men beseft, dat 
hij althans het Brunswijkse bier als 'dompig vaatnat' beschouwde?411 
In zijn al gememoreerde ode aan haar dacht hij hardop over hun rela-
tie na, waartoe hij in de zomer en het najaar van 1798 ook alle gele-
genheid had, toen Wilhelmine respectievelijk in Berlijn en Hildesheim 
verbleef. De ode getuigt van zijn vaderlijke gevoelens voor haar, wier 
geest en slanke leest hem verrukten, maar zo dacht hij er twee jaar 
geleden over. Haar met een complete rozentuin in plaats van één en-
kele bloem vergelijkend,-en zichzelf natuurlijk met een honingbij-, 
schilderde hij Catharina als een veldpioen of amarant af: 
 

Laat vlieg en wufte vlinder zetelen 
Op doffe veldpeoon of schijnschone amarant, 
Aast daar op de enk'le schijnvertoning, 
Doch spaart de frisse rozengaard!412 

 
Het eerste wat hem aan Wilhelmine opviel, toen ze hem in Brunswijk 
had achtergelaten, was haar bereidheid om zich in onvoorziene om-
standigheden hulpvaardig op te stellen. Ze offerde zich graag voor 
hem op: 'Ik gevoel in volle waarde, wat ge mij voor offers brengt.'413 
Maar waarom hield hij eigenlijk van haar? Niet om haar lieve aanlok-
kelijkheden, zoals het blosje op haar wangen (dat hij zowel in voor-
noemde ode als in Nachtwandeling eer bewees) en het vuur in haar 
ogen. Nee, hij hield van haar om hoe ze was: 'Ik aanbid u om uzelve, 
en uw schoon om u alleen.' Hij aanbad haar 'edel harte, niet ver-
maagschapt aan deze aard'.414 Ze was als een engel voor hem, met al-
le goede eigenschappen van zo'n goddelijk wezen, waaronder offer-
vaardigheid niet de minste was. Hij mocht zich gelukkig prijzen met 
haar aan zijn zijde, die ook haar hart voor hem bleef openen onder de 
moeilijkste omstandigheden. Dat had hij niet kunnen bevroeden, 
toen hij haar pas leerde kennen en in zijn onverstand niet wist wat 
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goed voor hem was. Toen was ze hem uiterlijk en innerlijk vreemd 
geweest. Die pijnlijke herinnering voerde hem nog verder terug in de 
tijd: de uiterlijke schoonheid van Catharina had hem verblind om 
hem de tevergeefs in haar gezochte innerlijke schoonheid in de ar-
men van Wilhelmine te doen vinden. Hoe had hij zich zo op het hart 
van een jongere vrouw kunnen verkijken, dat hij zich in haar aanwe-
zigheid zalig waande? Had de gelegenheid hem een dief van haar hart 
gemaakt? Verbaasd over zijn eigen gebrek aan inzicht, kreunde hij 
inwendig als om zichzelf te vermanen: 
 

Zalig? – Onverstandig harte! Wist ge toen van zaligheên? 
Wist ge wat dat hart bevatte? Nee, gij wist het niet, o neen!415   

 
Twee keer had hij zichzelf bedrogen, de eerste keer toen hij aan de 
uiterlijke schoonheid van Catharina voorbarige conclusies over haar 
innerlijk had verbonden, en de tweede keer toen hij meende verliefd 
te zijn op een meisje, dat hem, ondanks de schijn van het tegendeel, 
uiterlijk en innerlijk wezensvreemd was. Hij hield zichzelf voor: 'Thans 
kent gij 't hemels Eden,' en voegde er, denkend aan zijn eerste 
vrouw, aan toe: 'Niet waanzinnig afgemaald' en vervolgens, omscha-
kelend naar zijn tweede vrouw: 'Maar, in de arm der liefste gade, op 
het aardrijk neergedaald!'416 De kiem van deze gedachten, die een 
zekere ambivalentie ten opzichte van beide vrouwen verried, moet al 
in de zomer en het najaar van 1798 in hem gelegd zijn, waarna hij er 
met een beroep op de goddelijke voorzienigheid in 1801, toen hij 
Nachtwandeling schreef, een happy end bij verzon. Meer dan in zijn 
talrijke, plichtsgetrouw ter ere van haar geschreven huwelijksgedich-
ten, heeft hij zich in dit ene gedicht blootgegeven. Wilhelmine als de 
verpersoonlijking van de grootste verandering in zijn leven hield dus 
zeker geen 'verslimmering' voor hem in, want ze was metterdaad als 
een engel voor hem, maar ze stond wel model voor tweevoudig zelf-
bedrog, wat slecht was voor zijn eigendunk.  
  Als het eropaan kwam, was Bilderdijk in tegenstelling tot veel dich-
terdominees uit de negentiende eeuw in staat tot een psychologische 
zelfanalyse, die het karakter der huiselijke poëzie verre oversteeg. Op 
12 oktober zond hij haar bij wijze van een gelukkige uitkomst van al 
zijn overdenkingen een gouden ring. Ze moest die op zijn verzoek om 
haar rechterduim dragen: 'Draag hem om de duim van uw rechter-
hand op z'n Nederlands, om aan te geven dat u mijn wettige echtge-
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note bent, zoals u dat voor God en mijn geweten bent.'417 De formu-
lering bevestigde iets wat niet waar kon zijn, als in een innerlijke te-
genspraak, maar het gebaar was bedoeld om Wilhelmine te sterken 
in haar zelfverkozen eenzaamheid. Met hun zoontje Julius Willem 
woonde ze in Hildesheim, al had ze, wat Bilderdijk betrof, gerust bij 
hem mogen intrekken. Na een verblijf van twee dagen op de Eieren-
markt in Brunswijk was ze doorgereisd naar Hannover, welke stad ze 
bij gebrek aan een geldig paspoort had moeten verlaten voor Hildes-
heim. Daar woonde ze op ongeveer tien uur reisafstand van Bruns-
wijk als madame von Heusden op de Hohe Weg, de Almstraβe en la-
ter op de Lange Hagen. Het was Bilderdijk gelukt een paspoort op 
haar naam te verkrijgen, dat ze op 29 september in Hildesheim ont-
ving. De nieuwe omgeving stemde haar melancholiek, het vlakke land 
werd er geteisterd door wind en regen, terwijl de schoonheid van bij-
voorbeeld het Knochenhaueramtshaus op de Markt niet aan haar be-
steed was. Ze woonde er op kamers, waarvan de huur per maand 
niet mogelijk was gebleken. Per kwartaal bedroeg die huur drie tha-
ler, waarin het doen van de was was inbegrepen. Dat laatste had 
voor haar de doorslag gegeven, want als ze los van de huur een was-
vrouw had moeten inschakelen, zou haar dat zes thaler hebben ge-
kost. Adellijke en anderszins voorname families ontbraken groten-
deels in Hildesheim, waardoor Wilhelmine niet met het geven van 
lessen aan de kost kon komen. Om een reactie gevraagd, keurde Bil-
derdijk al haar financiële regelingen goed. Ze woonde niet te duur en 
toch op stand, vond hij, wat haar geruststellender in de oren klonk 
dan wat hij eraan toevoegde, namelijk dat Godzelf in haar eventuele 
financiële tekorten zou voorzien.418 Dat zij in dat opzicht voor zijn 
hemelse vader spelen moest, zal de praktisch ingestelde vrouw allang 
hebben begrepen. Bezocht hij haar in het weekend, dan ging Bilder-
dijk nooit met de trage 'bodendienst', die op zaterdag uit Brunswijk 
naar Hildesheim vertrok, maar met de postkoets die één dag eerder 
dezelfde kant op ging. Kon hij onmogelijk op vrijdag het weekend in-
luiden, wat vaker niet dan wel het geval was, dan nam hij op zaterdag 
een paard, dat hij bij Lauenstein op de Markt van Hildesheim stalde. 
Een enkele keer maakte hij van beide vervoermiddelen gebruik: 'Het 
kwam ook voor dat Bilderdijk tot Gross Lafferde met het openbaar 
vervoer reisde en pas daar een paard huurde om daarmee verder te 
rijden via Steinbrück, Garbolzum, Schellerten en de Betmer Pass naar 
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Bilderdijk stalde zijn paard bij Lauenstein op de Markt van Hildesheim, rechts van het 
Tempelhaus (schilderdij van Alfred Scherres) 

 
 
de Braunschweiger of naar de Freiser Tor te Hildesheim.'419 In het 
Nachtspook (1799) liet hij jonker Edmond precies dezelfde rit maken 
met alle emoties die daarbij hoorden: vechtend tegen wind en regen 
en op het allerlaatst ook nog tegen de slaap, één met de nachtelij-
keduisternis, zocht hij over de 'in slib verkeerde wegen' zijn vrouw die 
'in mistroostige eenzaamheid' op hem wachtte. Het paard onder hem 
struikelde in de modder of bleef in de 'taaie kleigrond' steken.420 
Maar het allerergste was de Freiser Tor, waarvan de houten ophaal-
brug aan een menselijke gedaante deed denken. Bilderdijk maakte er 
een surrealistische tekening van die de staanders van de brug tot 
bewegelijke armen en benen transformeerde en de ronde smeedijze-
ren constructies aan de bovenkant tot een gezicht met holle ogen. Als 
dan ook nog een 'ketenklank',-de brug werd met kettingen opge-
haald-, 'die gruwzaam in zijn oren rinkelde', zich 'met de doffe wind' 
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vermengde, waande de nachtelijke ruiter zich 'gans bedwelmd van 
zinnen' reeds verloren, maar in werkelijkheid reed hij even later over 
de ophaalbrug 'de stadspoort binnen'.421 Dan had hij er een tocht op-
zitten die gevaarlijk was wegens struikrovers, en pijnlijk wegens aam-
beien.422 
  Doordeweeks schreven zij elkaar brieven in het Engels, die nadruk-
kelijk niet voor Duitse ogen bestemd waren. Zoals Louise zich tot het 
bijna stereotiepe beeld van 'de lieve Louise' had ontwikkeld, dat met 
haarzelf weinig van doen had, ontwikkelde Julius Willem zich in hun 
brieven tot 'the lovely Julius'. Bilderdijk bestookte hem en zijn moe-
der met medische adviezen die, hoe goed ook bedoeld, op moderne 
lezers een bizarre indruk maken. Drankjes van het slijm van zaad dat 
automatisch tevoorschijn komt, wanneer men kweepitten weekt, 
maartse viooltjesstroop en een tinctuur van papaverbloemen moes-
ten de remedie vormen tegen een schier onuitputtelijke reeks van 
kinderziektes.423 Wie zou menen, dat de moeder in dit opzicht wijzer 
dan de vader was, komt bedrogen uit, want Wilhelmine zag er bij-
voorbeeld wel heil in om Julius wegens waterpokken te laten behan-
delen met water, waarin de smid van Hildesheim zijn roodgloeiende 
ijzerwaren had gekoeld.424 Soms waren de recepten van Bilderdijk, 
hoewel goed te lezen, slecht te ontcijferen. Zo vroeg Marinus van 
Hattum zich bezorgd af, of Wilhelmine wel begrepen had, dat 'haus-
tus' een medicinaal drankje was en dat onder 'rheum' niet neus- of 
oogslijm moest worden verstaan, zoals in het Engels, maar rabarber, 
zoals in het Latijn.425 Bovenal betuigden zij elkaar hun liefde, waarbij 
Bilderdijk te kennen gaf onuitsprekelijk te lijden onder haar afwezig-
heid en te zullen sterven van verdriet, wanneer zij en de baby ook 
maar iets mankeerden.426 Behalve tal van liefdesverzuchtingen en 
adviezen over de gezondheid van hun drieën stonden er in hun brie-
ven ook veel afspraken voor een volgende ontmoeting en vragen 
over de verzending van postpakketten. Daaruit bleek, dat Bilderdijk 
op zondag 4 november Wilhelmine met Julius in Lafferde ontmoette: 
zij hadden er ieder vijf uur over gedaan om elkaar op één dag te kun-
nen treffen. Hij had zijn overjas in dat plaatsje achtergelaten om er 
onderweg geen last van te hebben tijdens het lopen.427 Wilhelmine 
maakte er een keurig postpakket van dat hem zo spoedig mogelijk 
zou worden nagestuurd, omdat ze hem in de winter niet zonder over-
jas op straat wilde laten lopen. Hij bleek dagelijks de versierselen ho-
rend bij de Orde van de Zwaan op zijn kleding te dragen, ter illustratie 
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van zijn Teisterbantse mythe, wat Wilhelmine eveneens noopte er 
een postpakket van te maken, toen hij die een keer per ongeluk in 
Hildesheim had laten liggen.428 Op 25 november berichtte ze hem, 
dat ze Julius niet langer de borst gaf: 'Er is geen spoortje van de melk 
overgebleven en door de natuur haar gang te laten gaan, totdat ik uw 
raad vernam, mijn lieverd, is zij uit zichzelf verdwenen.'429 Kennelijk 
had Bilderdijk haar adviezen gegeven over hoe ze zo'n natuurlijk pro-
ces het best kon stoppen. 
  Met haar huisbazin, een zekere Frau von Hagen, kon ze het zeer wel 
vinden, maar hun relatie was niet vrij van eigenbelang. Wilhelmine 
werd voortdurend uitgenodigd om na het eten, in de huiskamer van 
haar huisbazin, aan te schuiven voor de thee of koffie met 'Kuchen'. 
Ze was het prettigst denkbare gezelschap, zo werd haar verzekerd, en 
wilde ze in de huiskamer, een verdieping lager dan die van haarzelf, 
schilderen of tekenen, dan hinderde ze daar niemand mee, integen-
deel, Frau von Hagen stuurde wel iemand om de voor zo'n even artis-
tieke als ontspannende bezigheid vereiste spullen op te halen. Dat 
deed de huisbazin natuurlijk maar om één en dezelfde reden, zo ver-
zekerde Wilhelmine op haar beurt haar man: ze wilde het (bij de huur 
inbegrepen) dure hout voor de verwarming van haar bovenverdie-
ping uitsparen.430 Bilderdijk genoot van haar pragmatische kijk op de 
dingen, of die zich nu op huishoudelijk of literair gebied manifesteer-
de. Zo prees hij de dichterlijke kwaliteiten van zijn vrouw, die evenals 
jonkvrouw de Lannoy over een hoge mate van genialiteit moest be-
schikken waarvan de bron 'niet in een opgehevelde verbeelding zit, 
die zich uitdampt'.431 Zelf gaf hij als echtgenoot en dichter niet altijd 
blijk van diezelfde eigenschap. Soms ging zijn fantasie met hem op de 
loop, zodat hij in een ophaalbrug een menselijke gedaante ontwaar-
de, of werd hij geplaagd door 'duivelenfictiën in menigte'.432 Speciaal 
was dit het geval, wanneer Wilhelmines moeder in beeld kwam, die 
had gedreigd haar nog steeds minderjarige dochter, desnoods met 
harde hand, naar haar ouderlijk huis in Den Haag te ontbieden. Het is 
zeer wel mogelijk dat de geboorte van haar kleinzoon Julius uiteinde-
lijk voor een verzoening tussen moeder en dochter heeft gezorgd, 
maar de schriftelijke bevestiging daarvan dateert pas van december 
1798. Vóór die tijd zat Bilderdijk herhaaldelijk in de rats, zoals toen hij 
ten tijde van haar bevalling een ingewikkeld plan verzon om Wilhel-
mine uit de klauwen van justitie te redden, indien ze in Berlijn zou 
worden opgespoord en vervolgens gedwongen om huiswaarts te ke-
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ren. Ze mocht dan volwassen naar Engelse en Pruisische maatstaven 
zijn,-naar Hollandse begrippen was ze dat niet. Hoe kon ze zich uit 
zo'n hachelijke situatie redden? Ze moest zich tot de ambassadeur 
van Engeland wenden en hem duidelijk maken, dat ze net als haar 
vader de Nederlandse nationaliteit bezat en met haar zus naar Duits-
land was vertrokken om na hun beider bevalling huiswaarts te keren, 
dat wil zeggen naar Engeland. Omdat haar vader intussen was over-
leden en haar moeder in Den Haag woonde, kon ze aan haar oor-
spronkelijke voornemen geen gevolg geven. Onder geen beding 
wenste ze naar een haar inmiddels vijandig geworden land als de Ba-
taafse Republiek terug te keren (moest ze van hem zeggen). Zou hij 
er als ambassadeur niet voor kunnen zorgen, dat ze veilig naar het 
Verenigd Koninkrijk zou mogen 'repatriëren', al was het alleen maar 
om zich over haar persoonlijke bezittingen te ontfermen?433 Ook toen 
ze veilig bij Frau von Hagen op een bovenverdieping in Hildesheim bi-
vakkeerde, brak Bilderdijk soms het angstzweet uit en dan wilde hij 
haar het liefst van het hertogdom Brunswijk naar Pruisen laten ver-
huizen.434 Zodoende zou de connectie met hem ondoorzichtiger wor-
den, waardoor haar moeder geen juridische claims op hem zou kun-
nen leggen. Voor dat laatste was ook Wilhelmine beducht, die verder 
voor haar moeder niet in het bijzonder op haar hoede was.435 Hadden 
zij bij hun vertrek uit Engeland open kaart gespeeld, dan zouden zij 
niet, op het paranoïde af, hoeven te vrezen voor de gevolgen van hun 
daden. Door die gedachte werden de Texiers, zijdelings in het bedrog 
betrokken, ten zeerste bevangen, toen Bilderdijk een zogenaamd 
'geniaal' plan onthulde om de weduwe Schweickhardt voorgoed op 
een dwaalspoor te brengen. Hij wilde dat Wilhelmine in haar brieven 
aan haar moeder de suggestie wekte, dat ze in het kielzog van prins 
Frederik naar Padua was vertrokken, waar de jongere broer van de 
erfprins veel te jong in een legerkamp zou overlijden. Op terugreis 
van Egypte naar Italië was ze inmiddels veilig in Venetië aangekomen, 
maar al haar brieven waren in handen van het Comité van Waak-
zaamheid gevallen. Dat én de politiek gevoelige plaats waar zij zich 
bevond, moest verhinderen, dat haar moeder nasporingen naar haar 
werkelijke woon- en verblijfplaats zou doen. De Texiers vonden het 
plan niet geniaal, maar dwaas en al ontvingen zij van de bedenker er-
van een 'appendage of 20 dollars a month', dat veel op een 'apana-
ge'436 leek, toch keurden zij het af. Zij kregen brieven van de weduwe 
en haar dochter Betsy met vragen over hun verwanten, die zij van 
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hun weldoener niet naar waarheid mochten beantwoorden.437 Dat 
stak hen meer dan Bilderdijk, voor wie de Egyptische brief van Wil-
helmine wel moest leiden tot 'the wonderful result of our joke'.438 
Schertsend liet hij zich hier over iets uit, waarmee hij weinig eer in-
legde. 
  Het overlijden van prins Frederik op 6 januari 1799 vormde voor 
hem de aanleiding tot het schrijven van een bombastische lijkzang, 
die zo begint: 
 

Klink treurig, klink, met floers omhangen, 
Den toon des weemoeds, o mijn luit! 
Ruk, ruk de tranen op de wangen 
Die in ons oog verstijfd, als vastgeketend hangen!439  

 
De repetitio's volgen elkaar te snel op en wie zijn luit beveelt vooral 
treurig te klinken, doet alsof hij daar zelf niets aan kan bijdragen. Wie 
disproportionele krachten moet aanwenden om zijn tranen te laten 
vloeien, zou wel eens niet oprecht bedroefd kunnen zijn en wie zo'n 
teer snoer van blinkende parels met een loodzware ketting vergelijkt, 
verkijkt zich op het materiaal waarmee hij plastisch uiting aan zijn 
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verdriet wil geven. Bilderdijk had de prins zien opgroeien en bewon-
derde zijn veldheerstalent en menselijkheid. Had hij vanuit Osna-
brück geen aanval op de Fransen willen wagen, als de koning van 
Pruisen hem niet had tegengehouden? Had hij het leger van Napole-
on niet daadwerkelijk bij Einöd tegengehouden? Was hij niet aan de 
pest overleden, omdat hij zijn gewonde soldaten in hun als veldlaza-
retten gecamoufleerde pestholen had opgezocht? De lijkzang wemelt 
van de verwijzingen naar het heldhaftige optreden van de prins, die 
uit dank voor zijn aan het vaderland bewezen diensten in den vreem-
de werd begraven. Nog geen handvol zand had de Bataafse Republiek 
'voor zijn beschermers lijk' over.440 Indachtig deze woorden van Bil-
derdijk, of minstens de geest die eruit sprak, reisde koningin Emma in 
1896 naar Padua om ter plaatse de terugkeer van 's prinsens stoffelij-
ke resten naar het vaderland te regelen. In de Nieuwe Kerk te Delft 
werd hij herbegraven, zoals ook het uitzonderlijk fraaie grafmonu-
ment van Antonio Canova vanuit de Heremietenkerk te Padua werd 
meegenomen naar Nederland: een zo dierbaar protestants lijk hoor-
de niet in een rooms-katholieke kerk in Italië te liggen, waartoe het 
God betere 't eerst nog de toegang was ontzegd. Hoe classicistisch in 
de beste zin van het woord ziet Canova's marmeren lijkzang er uit, 
wanneer men het met de verbale tegenhanger van Bilderdijk verge-
lijkt. Van Winckelmanns edele eenvoud is, onder het mom van com-
plex adeldom, in het gedicht weinig overgebleven. De rouwende 
vrouwelijke gestalte op het grafmonument wordt ondergesneeuwd 
door toekomstige geslachten, die moeten voelen wat de dichter ken-
nelijk zelf niet voelde.441 Excentriek als hij was, trok Bilderdijk nog in 
1806 aanhangers van prins Frederik aan, die weigerden in diens dood 
te geloven, 'Friese en Hollandse schippers die in de overtuiging leef-
den, dat Napoleon niemand anders dan deze prins was, wiens dood 
uit staatkundige overwegingen verzonnen zou zijn'.442 Zo werd het 
militaire genie van de een aan dat van de ander gekoppeld,-schijn- 
baar logisch-, terwijl overeenkomstig de eschatologische verwachtin-
gen van simpele zielen de God van Nederland een vredestichter van 
het Duizendjarig Rijk in een dode prins van Oranje had gevonden. Dat 
die onder een andere naam voor de antichrist kon doorgaan, mag ty-
perend heten voor de verwarrende tijden aan het einde van de acht-
tiende en het begin van de negentiende eeuw. Bilderdijks eigen idee-
en over het einde der tijden waren even origineel en allerminst sim-
pel, maar vonden in dit soort complottheorieën wel een vruchtbare 
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voedingsbodem. Dat maakte het incident van prins Frederiks dood 
minder vluchtig dan het anders geweest zou zijn.  
  Financiële zorgen bleven hem in de winter van 1798 op 1799 on-
verminderd kwellen, doordat Kinker niet ophield hem te informeren 
over zijn contacten met Bromet. Dat zijn voornaamste schuldeiser in 
niet mis te verstane bewoordingen zijn beklag over hem en zijn eer-
ste vrouw gedaan had, was iets waarover menigeen zich zou scha-
men. Maar Bilderdijk wist tenminste dááruit munt te slaan, want wie 
hem in welke hoedanigheid dan ook van 'prakticale chicanes' en 'ver-
schrikkelijke mishandelingen' beschuldigde, gaf er zijns inziens zelf 
blijk van tot een andere orde te behoren dan de door hem beschul-
digden. Zo'n beklagenswaardig individu had er recht op niet met 
minder, maar juist met meer respect behandeld te worden: 'Zeker, ik 
behoor niet tot dat soort mensen, die omdat het hun ontbreekt aan 
goede manieren, geloven dat zij daarom hun verplichtingen niet hoe-
ven na te komen, maar het zou me niet verwonderen, als hij mij van-
uit die invalshoek beschouwde.'443 Deze kwestie hield hem tegen het 
einde van 1798 bezig en zou hem blijven bezighouden, totdat het 
Kinker lukte een akkoord met Bromet te sluiten. Dat was pas in april 
1800 het geval, toen Bilderdijks voornaamste schuldeiser de helft van 
het vaderlijk erfdeel ontving, in ruil waarvoor hij de erfgenaam voor 
de resterende schulden drie jaar lang ongemoeid zou laten. Daar-
naast kwelde hem de zorgen om Louise, die uit eigen beweging en 
zonder enig overleg de woning van de Texiers had verlaten. Zijn fi-
nanciële ondersteuning van hun drieën was kennelijk niet in staat ge-
bleken om familiale perikelen toe te dekken. Het dertienjarig meisje 
was te voet van Wolfenbüttel naar Brunswijk teruggekeerd, tot grote 
ontsteltenis van haar vader. In een brief van 30 november 1798, aan 
haar voormalige Amsterdamse pleegmoeder gericht, klaagde hij 
daarover: 'Dit derangeert mij geweldig.'444 De directe aanleiding voor 
Louise om de Texiers te ontvluchten was gelegen in de omstandig-
heid dat haar voedsel was onthouden, maar dit bleek een pedagogi-
sche maatregel geweest te zijn, toen Bilderdijk in zijn rol van vader 
nasporingen deed om Louises verhaal te controleren. Hij had haar 
voorheen verboden meidenwerk te verrichten, dat wil zeggen ze 
mocht geen kousen stoppen, pannen schuren en kachels stoken. Ook 
had hij haar uitdrukkelijk verboden haar goede goed aan arme men-
sen weg te geven, waartoe ze een welhaast natuurlijke neiging ont-
wikkelde. Ze moest er van hem netjes bij lopen om zich elk ogenblik 
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tot zelfstudie te kunnen dwingen. Bij de Texiers had ze wel meiden-
werk moeten verrichten, waardoor ze er noodgedwongen morsig uit-
zag. Neef Texier vertelde hem een ander verhaal: hij en Christine 
hadden haar dat soort werk juist verboden, maar Louise was onhan-
delbaar. Ze gaf haar kleren weg aan de kinderen van de pruikenma-
ker, bij wie zij inwoonden. Ze naaide en verstelde hun ondergoed, 
waarvoor ze straf had gekregen. Inderdaad was ze zonder eten naar 
bed gestuurd… Bilderdijk had met eigen ogen gezien, dat een dochter 
van de pruikenmaker het mutsje van Louise droeg, dus was hij ge-
neigd de lezing van de Texiers te geloven. Alleen zette hij een vraag-
teken achter de door hen toegepaste pedagogische maatregel: 'Geen 
eten te geven is misschien een goed middel, maar in mijn ogen te ij-
selijk om in de praktijk te brengen.'445 Met dit salomonsoordeel was 
de lieve vrede in familieverband weer hersteld, wat hem overigens 
niet verhinderde tegenover Maria Petronella zijn beklag te doen. 
  Zijn klachten over Louise hoopten zich tot een waar requisitoir op, 
wat meer over hem als vader zei dan over zijn dochter. Hij ergerde 
zich niet weinig aan 'drie grote ondeugden, die bij u meer verholen 
gebleven schijnen te zijn, maar die er nog vast in zitten: het liegen, de 
morsigheid en de wanorde'.446 Hij projecteerde in het meisje alle on-
aangename eigenschappen van haar moeder, waardoor hij aan haar 
werkelijke aard voorbijzag. Hij had háár ook wel eens een klap gege-
ven, als ze het in zijn ogen te bont had gemaakt, zo bekende hij aan 
Maria Petronella. Het meisje was echter niet licht van haar stuk te 
brengen, welke pedagogische aanpak hij ook op haar uitprobeerde: 
'Ik kan nu en dan wel tegen haar bulderen, maar het niet uithouden 
tegen haar voorkomende gedienstigheid, liefheid en vleiachtigheid, 
waarmee ze zeer wel weet, dat ze paatje kan regeren.'447 Hijzelf werd 
de dupe van zijn pogingen om Louise in het gareel te houden. Daarin 
school voor hem een nieuwe reden om de lieve Louise, de bloed, 
eerder als een systematisch geobjectiveerd kind te zien dan als het 
levend voorwerp van zijn genegenheid. Tegen Maria Petronella ging 
hij hevig te keer: 'Ik voor mij, verklaar u, dat ik er niets in kan krijgen 
en haar onbegrijpelijk dom vind en ofschoon anderen dit verbloe-
men, de uitkomst van de zaak toont, dat zij het ook zo vinden.'448 Hij 
had zijn conclusie al getrokken en zijn voormalige oogappel afge-
schreven: 'Nog pronuntieert ze het Engels en Frans, als toen ze uit 
Amsterdam kwam. Nog verstaat ze geen periode in het Frans volko-
men, ondanks alle vlijt en kosten die ik daartoe heb aangewend. Van 
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iets dat naar fraaie kunsten zweemt, is haar niet het minste denk-
beeld in te prenten. Met één woord, buiten de geest van intrige, die 
ze als erfgoed van haar moeder schijnt te bezitten, en slimheid, zoals 
men in het gewone leven zegt, zou ik haar nauwelijks gezond ver-
stand toeschrijven.'449 Tot mei 1800 zou ze bij hem in Brunswijk blij-
ven wonen en getuige zijn van zijn escapades in het weekend, wan-
neer hij naar Hildesheim en later Peine afreisde zonder haar mee te 
nemen. Het meisje moest zichzelf zien te redden, temeer daar ook 
haar verstandhouding met Wilhelmine te wensen overliet. Het was 
zeer de vraag, of zij (om wie haar vader zich wel bekommerde) beter 
af was dan haar broer Elius, die min of meer aan zijn lot overgelaten 
was, sinds Bilderdijk in gedachten afscheid van zijn eerste vrouw had 
genomen. Daaraan kon zelfs de kalfspootgelei die Wilhelmine regel-
matig vanuit het huis van Frau von Hagen naar Brunswijk zond, niets 
veranderen. Maar voordat de lieve Louise in meisjespensionaten te 
Zelle en Hannover zou verdwijnen, was ze er, bij wijze van keerzijde 
van de medaille, ook getuige van, hoe hard haar vader zich inspande 
om voor zes personen de kost te verdienen. 
  In een tijd dat ook professoren het niet breed hadden, tenzij zij jon-
gens in huis namen en veel voor almanakken schreven, zwoegde Bil-
derdijk als huisleraar van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Een van 
zijn leerlingen was Katharina Freifrau von Bechtolsheim, geboren 
Gräfin Duroux de Bueil, die zich als volwassen vrouw hem nog goed 
kon herinneren. Hij droeg een bril, liep met een gepoederd pagekap-
sel door de stad en droeg altijd een oranje band of strik onder zijn 
kleren ter hoogte van zijn hart. Ze herinnerde zich zijn naam beter 
dan zijn bijnaam, want geïnspireerd door de sfeer die hij uitademde, 
had ze Teisterbant in haar memoires verhaspeld tot 'Tristerband'. 
Overigens presenteerde Bilderdijk zich altijd onder zijn eigen naam in 
gezelschap, maar stond er in zijn reisdocumenten 'dit Monsieur de 
Teisterbant' of, zoals het gravinnetje hem had willen aanduiden, 
'genannt Teisterbant'. Dus vervolgde ze haar herinneringen aan zijn 
onderwijs zo: 'Tijdens de lessen, die Bilderdijk ons in tekenen volgens 
de principes der antieke kunst op werkelijk geniale wijze gaf, nam hij 
mij zo liefdevol voor zich in, dat wij vaker in serieuze gesprekken 
verwikkeld raakten, die zeker meer dan ik vermoedde, gunstig op 
mijn zielsleven uitwerkten.'450 Onder de gemiddeld tien lessen per 
dag die hij gaf, vielen klassieke en moderne talen, net als in Londen, 
Hebreeuws, teken- en schilderlessen, waarin hij in de loop der tijd 
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steeds meer werk van het perspectief maakte, wiskunde en vesting-
bouwkunde met tactiek en strategie, welke laatste trits vakken hij 
speciaal aan de markies van Rivière onderwees.451 Vaak kwam hij als 
huisleraar bij de oude Friedrich von Grimm over de vloer, in 1775 in 
de adelstand verheven, die met madame d'Épinay was getrouwd. De-
ze nieuwbakken baron leidde het leven dat hijzelf graag had willen 
leiden, door vorstelijke personen 'royaal' ondersteund en zelfs voor-
zien van aanzienlijke geldsommen om namens hen onder behoeftige 
personen te verdelen. Zo gaf de Russische tsaar jaarlijks alleen al 
5000 roebel aan de oude von Grimm, speciaal bestemd voor Franse 
émigrés. Velen zochten deze vriend van Rousseau en Voltaire in 
Brunswijk op, sinds hij zich daar in 1798 had gevestigd bij zijn klein-
dochter, de moeder van Katharina von Bechtolsheim. Goethe, abbé 
Delille, madame de Staël en Benjamin Constant bezochten hem in 
zijn kleindochters fraaie buitenhuis aan de rand van Brunswijk.452 Aan 
liefst drie van diens achterkleinkinderen gaf Bilderdijk tekenles, maar 
tussen hem en zo'n verlichte geest als Friedrich von Grimm kan het 
onmogelijk geklikt hebben, waardoor hij alleen uitnodigingen ontving 
om er uit charitatieve overwegingen aan tafel aan te zitten en niet 
om er als een gelijkwaardige gesprekspartner met de heer des huizes 
te filosoferen. Op de drie achterkleinkinderen maakte hij de indruk 
van een sjofele heer, die licht voorover helde en bijziend moest zijn, 
omdat hij (indien hij geen bril droeg) vaak knipperde met zijn grijze 
ogen, waarvan de kleur enerzijds contrasteerde met zijn zware, zwar-
te wenkbrauwen en anderzijds overeenstemde met een dik laagje 
meel dat op zijn schouders lag. Zo bewegelijk was hij, als hij uit ver-
ontwaardiging of enthousiasme zijn hoofd schudde, dat het poeder 
uit zijn pruik als sneeuw in het rond neerdwarrelde. Meestal had hij 
een groene jas aan, wanneer hij tekenles gaf, en een zwarte, wan-
neer hij te dineren was gevraagd.453 Toen Brunswijk steeds minder 
emigranten telde, omdat Napoleon hen daar niet duldde, of omdat zij 
veilig naar hun land konden terugkeren, werd het hertogdom en zijn 
hoofdstad in het bijzonder een fysieke en morele hel voor Bilderdijk. 
Dit treffende, maar niet geheel juiste oordeel is van Johan Smit, die 
het in zijn proefschrift velde. Zonder rekening te houden met de 
steun die Bilderdijk van de hertog van Brunswijk ontving, wees Smit 
op diens teruglopende inkomsten en op de schaamteloze wijze waar-
op men beslag op de vrije tijd van een groot man legde. Moest hij de 
hem resterende uren besteden aan zijn gezin of aan de wetenschap 
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ten gunste van het nageslacht?454 Er waren belangrijkere dilemma's 
(en minder oneigenlijke tegenstellingen) in het leven van Bilderdijk, 
nochtans was het signaleren van dit ene dilemma verdienstelijk in de 
ogen van Jules Persyn, die er in de dertiger jaren van de vorige eeuw 
een kentering in diens waarderingsgeschiedenis in meende te ontwa-
ren: 'Lang hoeft men niet te lezen om op te merken, dat de heer Smit 
meer sympathie koestert, dan de thans zowat genormaliseerde, voor 
de aristocratisch-calvinistische, antirevolutionaire gedachtewereld 
van Bilderdijk en voor het veelomvattende kennen en kunnen van 
zijn held: 'Un des esprits les plus universels qui aient été.' En deze 
houding doet heus niet zo onverkwikkelijk aan, na al het kwaad, dat 
we sinds een paar mensengeslachten te horen kregen over de acht-
tiende-eeuwse kolos.'455 Had deze Vlaamse criticus langer geleefd, 
dan zou hij in plaats van een restauratie een verdergaande ontluiste-
ring van Bilderdijk hebben meegemaakt, voor verkeerde doeleinden 
als diens voorkeur voor een sterk eenhoofdig gezag werd aange-
wend.  
  Op 28 december 1798 meende het levende voorwerp van zoveel te-
genstrijdige beschouwingen er goed aan te doen, voordat hij naar Po-
len zou vertrekken, twee colleges over de Nederlandse taal en de 
universele geschiedenis voor te bereiden. Daags na Nieuwjaar zou hij 
die geven, waartegen bezwaren van zijn aan het Collegium Carolinum 
verbonden collega's waren gerezen. Hij loste dit probleem, dat op het 
tweede college betrekking had, handig op: 'Over dat laatste zien de 
heren collega's van het Carolinum alhier mij nogal boos aan, maar ik 
heb gezegd, dat ik het alleen voor dames geef, en dat zij mijnentwege 
de heren kunnen verbieden eraan deel te nemen.'456 Broodnijd was 
hem als een probleem te min, maar dat gold niet voor de onderlinge 
jaloezie van vrouwen. Die hadden er een handje van hem hemelhoog 
te prijzen: 'Es gibt nur ein einzelner Bilderdijk auf Gottes Erdbo-
den!'457 In Londen had hij zich moeite moeten getroosten om vier Bil-
derdijken uit elkaar te houden, die zich in Brunswijk tot één persona-
ge hadden verenigd. Daar zat hij in het geheel niet mee, in tegenstel-
ling met wat hij als huisleraar van vrouwelijke bewonderaars ervoer: 
'Het is bar ongelukkig, dat men hier nooit met twee vrouwen tegelijk 
in goede harmonie kan zijn. Zo'n geest van, zal ik zeggen, onver-
draagzaamheid of jaloezie beheerst de sekse in dit oord. In dit op-
zicht, gelijk in 1000 andere, was het in Engeland eindeloos beter.'458 
Dacht hij bij de formulering van dit probleem ook aan zijn relatie met 
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Catharina en Wilhelmine? Of hield hem indirect hun onderlinge rela-
tie bezig? Hoe dat ook zij, hij vroeg zich af, op wie de andere vrouwen 
'onverzoenlijk nijdig' waren, wanneer één van hen hem roemde. Zij 
waren volgens hem niet alleen nijdig op wie van hen hem de hemel in 
prees, maar ook op hemzelf. Hoefde het eerste geen betoog, het 
laatste des te meer! Daarvoor waren meerdere redenen aan te voe-
ren: hij was er de oorzaak van dat zij zich nijdig op hem maakten en 
zich zodoende van hun minder fraaie eigenschappen bewust werden. 
Bovendien, als zij toenadering tot hem zochten, was hij nooit bereid 
iets onaardigs over één van hen te zeggen, bijvoorbeeld dat ze 'geen 
verstand ter wereld, of een te grote of kleine neus heeft, die haar 
recht lelijk staat. U gevoelt licht, dat ik mij zo'n confessie door geen 
tortuur laat afpersen.'459 De hier met 'u' aangesprokene was Maria 
Petronella, met wie hij uitgebreid het verschil tussen Engelse en Duit-
se vrouwen besprak, alvorens deze conclusie te trekken: 'Hoerachti-
ger geloof ik niet dat het ergens op de wereld is dan hier.'460 Hij vroeg 
zich vervolgens af: 'Maar hoe kom ik op dit punt van de Duitse vrou-
wen? Ik weet het niet, zo het niet is, dat Louise mij heeft gezegd u te 
hebben geschreven, dat ze reeds zeer goed Hoogduits spreekt, wat 
mij leed doet, want hoewel ik haar zelf het Hoogduits heb leren 
schrijven, had ik wel gewild dat ze het niet sprak, en ik kan niet be-
grijpen, hoe ze het heeft kunnen leren.'461 Dezelfde vader die haar 
uitspraak van het Engels en Frans beneden peil vond, nam haar de 
correcte uitspraak van het Duits kwalijk. Dezelfde vader die haar ge-
brek aan leergierigheid voortdurend in zijn tegendeel trachtte om te 
buigen, zag in haar opmerkelijke vorderingen in het Duits geen aan-
leiding om zijn oordeel over haar bij te stellen. Integendeel, hij hekel-
de haar Duitse aard, die men met het predicaat 'empfindsam' zou 
kunnen omschrijven: 'Met de spraak neemt men altijd iets van de ze-
den ener natie aan, en Louise heeft niet dan te veel daarvan, zodat ik 
haar met al mijn vermogen van elke omgang met Duitsers tracht af te 
houden. En wat heeft ze dan van de Duitsers, zult u wellicht vragen, 
lieve zus! Een toon van Schmeichlerei, om het op z'n Duits te zeggen, 
die een fond van valsheid, tenminste van onverschilligheid, verbergt. 
Ziedaar, wat ik na 1000 waarnemingen, duidelijk in haar aanwezig zie, 
en gave God, dat ik daartegen een hulpmiddel wist!'462 Nog was hij in 
het oude jaar 1798 niet over de lieve Louise uitgeraasd, terwijl hij 
met een air van morele superioriteit haar een 'geest van intrige' aan-
wreef, die het meisje minder dan hijzelf bezat: 'Ik beef, als ik bedenk, 
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hoe gevaarlijk zo'n karaktertrek voor een meisje is, wier enig geluk 
van oprechtheid, eenvoud des harten en ongekunstelde tederheid 
van ziel, door een onwrikbare verknochtheid aan begrippen van 
plicht en godsdienst gesteund, moet afhangen.'463 Iets van het subtie-
le spel dat hij met haar speelde om zich met des te meer walging van 
haar moeder te kunnen afkeren, moet hij zich bewust zijn geweest. 
Aan de hand van zoetsappige invallen, horend bij de maand decem-
ber, weidde hij over zijn en andermans huiselijk leven uit, met betui-
gingen van de allerhartelijkste vriendschap en tederheid (eerlijk te 
verdelen tussen Samuel Elter en diens vrouw, die zijn vertrouwelijk-
ste correspondente was): 'Eindig dit lopende jaar gelukkig, lieve zus, 
en zij het nieuwe u alleszins gezegend! Omhels uw lieve kleine eens 
namens mij. Waarom heeft hij op Sinterklaas zijn schoen niet bij Ome 
gezet? À propos van schoenen, Louise wilde u schrijven, dat haar 
nichtje Texier wel zou beginnen te lopen, maar dat het nog geen 
schoentjes had. Neef vond dit detail echter net zo overbodig, als dat 
hij 's avonds bij de oven zat te slapen, wat ook in haar conceptbrief 
stond, zegt hij mij. Ze moest dus zeer pikante anekdotes geschreven 
hebben, indien de rest als dit staaltje is.'464 Had Bilderdijk het hierbij 
gelaten, dan was er van enig zelfinzicht niets gebleken. Op het nip-
pertje voegde hij eraan toe: 'Maar, nu ik deze brief heb overgelezen, 
doet haar papa het niet veel beter.'465 En inderdaad, zoals men zich 
wel eens ongepast de uitdrukking laat ontvallen, dat men over iets 
een heel boek zou kunnen schrijven, valt er in de meest gepaste ter-
men minstens nog een boekdeel over Bilderdijks pikante anekdotes 
te schrijven.  
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* Artikelen die in het Mededelingenblad van de Vereniging Het Bilderdijk-Museum zijn 
verschenen, Jaargang 1-28 (1984-2011), hebben in deze inhoudsopgave (anders dan in 
het boek hiervoor) niet een aparte vermelding gekregen. 
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ge tot de kennis van zijn leven, karakter, en schriften. Haarlem, 
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vrouw en  dochter (1784-1807), meegedeeld door zijn aangehuw-
den kleinzoon J.C. ten Brummeler Andriesse, predikant bij de her-
vormde gemeente te Hoorn. Editie: J. van Vloten. Leiden, 1873.  

Van Eijnatten J. van Eijnatten, Hogere sferen. De ideeënwereld van Willem Bilder-
dijk. Hilversum, 1998. 

FB  Folia Bilderdijkiana. Bladen voor Bosch. Onder redactie van M. van 
Hattum, L. Strengholt en P. van Zonneveld ter gelegenheid van de 
75 ste verjaardag van Prof. Dr. J. Bosch. Amsterdam, 1985. 
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Potchefstroom, 1906. 
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Kollewijn  R.A. Kollewijn, Bilderdijk. Zijn leven en zijn werken. Naar oorspron-
kelijke en voor een groot gedeelte onuitgegeven bescheiden sa-
mengesteld. Met portretten (2 delen). Amsterdam, 1891. 

Leliefeld  G. Leliefeld, Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem 
Bilderdijk (1756-1787). Berlicum, 2011-2019. 

Krekeltjen Wie leert 't krekeltjen zijn lied? De poëtische oorspronkelijkheid van 
Willem Bilderdijk. Negen beschouwingen over gedichten van Bil-
derdijk. Onder redactie van P. Gerbrandy en M. van Hattum. Gro-
ningen, 2000. 

MF  W. Bilderdijk, Mengelingen en fragmenten. Amsterdam, 1834. 
 

Wordt van een auteur slechts één werk vermeld in de Lijst van (pri-
mair en secundair) geraadpleegde boeken en artikelen, dan kan men 
dat in dit boek hiervoor onder zijn achternaam terugvinden. 
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Vertaling van citaten (voor zover niet op de betreffende bladzijde gegeven): 
 
Blz.6. Inner circles: kringen van intimi.  
Blz.9. Jenseits von Gut und Böse: voorbij goed en kwaad: titel van een in 1886 versche-
nen boek van Nietzsche. 
Blz.19. Ordinair: gewoonlijk.  
Blz.37. Incrowd: groep van ingewijden. 
Blz.40. Sacrosancti et inviolabile: heilig en onschenbaar. 
À la demande du Roi: op verzoek van de koning. 
Blz.53. Lodderoog: de waterige uitvoering van een lieflijk lachend oog. 
Blz.55. Suppediteren: verschaffen. 
Decerneren: afdwingen. 
Sub reatu: in staat van beschuldiging. 
Blz.67. Begeisterung: vervoering. 
Erhebenden Empfindungen: verheffende gewaarwordingen. 
Blz.68. Der Esel kommt mir vor wie ein Pferd in 's Holländische übersetzt: de ezel lijkt 
mij een in het Nederlands vertaald paard. 
Blz.73. Causae determinantes: doorslaggevende factoren. 
Blz.94. Te subjungeren: ondergeschikt te maken. 
Blz.109. Prisca sapientia: oerbron van kennis (door God aan de eerste mensen ge-
openbaard). 
Blz.117. Ontheisterd: in heftige beroering gebracht. 
Blz.127. Emendare: verbeteren. 
Blz.132. Delightfull horror: heerlijke horror. 
Blz.134. ∆εινή θεoς: verschrikkelijke godheid (godin). 
Blz.141. Vates: waarzegger. 
Vaticinium: voorspelling. 
Blz.156. Per antiphrasin: zogenaamd. 
Blz.172. Gecoucheerd: gesteld. 
Blz.180. Pretensiën: oninbare vorderingen, uitstaande rekeningen. 
Blz.186. Pernicieuze: verderflijke. 
Blz.251. Deployeren: laten zien (ontvouwen). 
Attachement: gevoel van verbondenheid. 
Jouïsseer: geniet. 
Blz.252. Ceseert: overgaat. 
Blz.257. Détresse: ontreddering. 
Blz.263. Gevindiceerd: ingeroepen. 
Blz.266. Provenu: opbrengst. 
Blz.268. Ce n'est pas pour l'amour de mes beaux yeux: het is niet uit liefde voor mijn 
mooie ogen. 
Blz.270. Loopt met een loden muts: wordt gek. 
Blz.279. A french dog: een Franse hond. 
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A poor Dutchman, bannished out of Holland for loving my prince: een arme Hollander, 
verbannen uit Holland wegens zijn liefde voor de prins. 
Blz.256. Attachement: genegenheid. 
Blz.287. Zèle: ijver. 
Blz.287-288. Dévouement: toewijding. 
Blz.288. Der dicke Lüderjahn: de dikke losbol. 
Blz.291. Then will are it better than now: dan zal het beter zijn dan nu. 
Your most dutiful daughter and humble servant: uw meest plichtsgetrouwe dochter en 
nederige dienares. 
Honoured father: gewaardeerde vader. 
Blz.299. Give him some drops of my elixir: geef hem een paar druppels van mijn elixir. 
Der guter Herr Doctor! Ick wil ihm die Schlafe reiben: die goede dokter, ik zal zijn slapen 
masseren. 
Il lui faudrait plutôt un De profundis: men zou veeleer een De profundis voor hem moe-
ten zingen. 
Blz.301. Étymologies étranges et souvent ridicules de Goropius Becanus: vreemde en 
vaak lachwekkende etymologieën van Goropius Becanus. 
Blz.307. Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch ein Welt, in die der 
Herrliche mich führt: Ossian heeft in mijn hart Homerus verdrongen. Wat een wereld, 
waarin die heerlijke figuur mij voert. 
Blz.313. Sine ira et studio: zonder wrok of sympathie, dus objectief. 
Blz.321. D'une manière généreuse: op edelmoedige wijze. 
A marvellous man: een wonderbaarlijke man. 
Blz.322. Insolence: brutaliteit. 
Civiliteit: wellevendheid. 
Politesse: beleefdheid. 
Blz.323. Factice: gekunstelde. 
Blz.335. Carmagnole: revolutionair (eigenlijk een lied voor een revolutionaire ronde-
dans). 
Blz.343. Cheveux dorés: goudgeel haar. 
Amie incomparable, qui règne sur les coeurs: onvergelijkelijke vriendin, die over de har-
ten regeert. 
Blz.348. Que ne puis-je à mon gré disposer de moi-même! Kon ik maar naar goeddun-
ken over mijzelf beschikken! 
Blz.353. Detto: genaamd. 
Blz.354. Mia adorabilissima Donna: mijn aanbiddelijkste vrouw. 
La belle Dame sans merci: de mooie Vrouw zonder genade. 
Blz.366. Der Holländische Bigamist: de Hollandse bigamist. 
Blz.368. Mr. Fitzgerald, who was a colonel in the Dutch service at the Hague: Mr. Fitz-
gerald die een kolonel in Nederlandse dienst was te Den Haag. 
For about fifty guilders or five ₤ sterling: voor ongeveer vijftig gulden of vijf pond ster-
ling. 
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Quality of advocate of the Courses of Justice in Holland: hoedanigheid van advocaat 
aan de Hoven van Justitie in Holland. 
Blz.371. You are in the right, Sir, and I thank you, for a general Providence is no Provi-
dence at all ! U heeft gelijk, meneer, en ik dank u, want een algemene voorzienigheid is 
helemaal geen voorzienigheid! 
Blz.376. Dieu le veut! God wil het! 
Mia vita: mijn leven. 
Blz.377. Kriegerisch: oorlogszuchtig. 
Blz.379. Alma mia: mijn ziel. 
Blz.380. Sono distratto e desperato! Ik ben onachtzaam en wanhopig! 
Shaked by the wrestling of opposite feelings: geschokt door de worsteling met tegen-
strijdige gevoelens. 
Blz.382. Principium cognoscendi: kennisbeginsel. 
Blz.404. Honesty goes uncovered! Eerlijkheid  boven alles! 
Blz.411. Landlady: hospita.  
Servant: dienares.  
Blz.412. I never saw such a man, it is very astonishing! Ik heb nog nooit zo'n man ge-
zien, het is zeer verbazingwekkend! 
Blz.417. Che dira il mondo? Wat zal de wereld ervan zeggen? 
Blz.418. Composed: bedaard.  
Calm: kalm. 
To continue her tragedy: om haar tragedie te vervolgen. 
Blz.419. A sympathising heart: een meevoelend hart. 
Blz.423. Accoucheur: verloskundige. 
Blz.426. Never you saw such a odd thing: nog nooit heeft u zoiets raars gezien. 
Blz.430. Either forget, yes forget me, or decide our fate: of vergeet, ja,vergeet mij, of 
beslis over ons lot. 
Blz.437. Etablissement: betrekking. 
Blz.438. Quite a sister's note to her brother, nothing more! Precies een briefje van een 
zus aan haar broer, niets meer dan dat!  
Blz.440. Zèle: ijver. 
Assiduïteit: volharding. 
Enige distinctie gemeriteerd had: zich verdienstelijk had weten te onderscheiden. 
Blz.443. With secret plaisure: met verholen plezier. 
Blz.448. This whole admirable scheme: dit hele bewonderenswaardige schema. 
To fill the illusion till its highest brim: om de rol zo geloofwaardig mogelijk te spelen. 
Blz.449. Celestial union: hemelse vereniging. 
Blz.451. Ipso jure: van rechtswege. 
Blz.453. Dearest partner of my lot: liefste lotgenoot. 
Blz.459. You are my woman now! Nu ben je mijn vrouw! 
Wer hat euch denn getraut? Wie heeft jullie dan getrouwd? 
Und wer war der Zeuge dabei? En wie was de getuige daarbij? 
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Zwei Störche, die klapperten laut, als sagten sie so liebevoll: ihr seid ja Weib und Mann: 
twee ooievaars, die luid klepperden, als zeiden zo liefdevol: jullie zijn immers man en 
vrouw. 
Blz.470. Dévouement: toewijding. 
Zèle: ijver. 
Blz.502. Stubenfarbe: kleur van een kamergeleerde. 
Blz.504. Heiterkeit: helderheid. 
Blz.504-505: Spuren von Schwachsinn: sporen van zwakzinnigheid. 
Blz.505. Nurture: opvoeding.  
Nature: aanleg. 
Blz.507. Expedite: snelle. 
Geëchappeerd: ontgaan. 
Inapplicabel: niet van toepassing. 
Narrés: verhalen.  
Blz.513. Abandonneert: in de steek laat. 
Blz.515. Accessoire: bijkomende. 
Circulus vitiosus: schadelijke kringloop van elkaar wederzijds veroorzakende en ver-
sterkende gebeurtenissen. 
Blz.517. Caustique: bijtend. 
Blz.519. Empressement: gretigheid. 
Blz.521. Provisioneel: tijdelijk of voorlopig.  
Blz.523. Geluurd: bedrogen. 
Blz.530. Aangedruist: geageerd. 
Soutineerde: ondersteunde. 
Dissensiën: meningsverschillen. 
Blz.530-531. À la longue: op den duur. 
Blz.531. Torts: fouten. 
Prêteren: afschuiven op. 
Allegueert: aanvoert. 
Remise: geldbedrag (eigenlijk: geldzending). 
Blz.533. Agrément: genoeglijkheid. 
Blz.535. Dritte im Bunde: derde mededinger. 
Blz.536. Abbrevatiën: afkortingen. 
Blz.552. Suppositie: veronderstelling. 
Blz.553. Regard te nemen: acht te slaan. 
Justes demandes: rechtvaardige verzoeken. 
Droit incontestable: onbetwistbaar recht. 
Blz.554. Plus orangiste que les Oranges: meer Oranjegezind dan de Oranjes. 
Perdu comme Henri IV: verloren als Henri IV (toen een fanatieke monnik hem ver-
moordde). 
Arripiëren: aangrijpen. 
Blz.555. Obsteren: in de weg leggen. 
Blz.558. Sedes fortunarum: vestigingsplaats (zetel van het fortuin). 
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Blz.559. Joigneren: vervoegen. 
Blz.576. Adherenten: degenen die met het echtpaar Bilderdijk verbonden zijn, dat wil 
zeggen familieleden, schuldeisers en Mr. Johannes van der Linden. 
Blz.577. In fraudem caetorum creditorum: om de overige crediteuren te bedriegen. 
Blz.581. Appui: steun. 
Blz.583. Als surtout: op de voorgrond. 
Blz.584. En sautoir: als een sjerp om de hals gedragen met de uiteinden kruislings over 
elkaar. 
Blz.589. Encore une chose: nog iets. 
Il y a encore une chose à considérer: nog een punt van aandacht. 
Blz.591. Pour effectuer son plan: om haar plan uit te voeren. 
Blz.595. The most stupid fellow in economical things: de domste kerel in economische 
aangelegenheden. 
Blz.596. Second floor: tweede verdieping. 
Blz.600: 
  

Een auteur wordt voortijdig oud: 
 Wegens zijn inspanning voor de publieke zaak 
 Ervaart hij het alleen niet zo gauw, 
 Als allen het aanvoelen, die hem lezen. 
 
Blz.605: Largesse: vrijgevigheid. 
Trafieken: veredelingsbedrijven voor halffabricaten, bijvoorbeeld zout- en zeepziederij-
en, koffiebranderijen en tabakskerverijen. 
Blz.613. Appendage of 20 dollars a month: toelage van 20 thaler per maand. 
Blz.614. The wonderful result of our joke: de prachtige uitkomst van onze grap. 
Blz.618. Dit/genannt: genaamd. 
Blz.620. Un des esprits les plus universels qui aient été: een van de meest universele 
geesten die er zijn geweest. 
Es gibt nur ein einzelner Bilderdijk auf Gottes Erdboden! Er loopt maar één Bilderdijk op 
Gods aarde rond! 
Blz.621. Empfindsam: gevoelig, hier: te inlevend. 
Schmeichlerei: huichelarij. 
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Personenregister 
 

Abaris 302 
Alberdingk Thijm, J. 254, 364 
Alphen van, H. 65, 130 
Alva de Toledo, F.A. 118, 257, 563 
Anjou    557 
Antonides van der Goes, J.  147 
Arezzo d', G. 16 
Aristoteles 47, 149 
Arminius, J.   84, 85, 376 
Arouet, F.M. 47, 83, 121, 205, 307, 619 
Attila 442 
Augustinus 71, 566, 572 
Barras de, P.F. 442, 563 
Barruel (abbé) 44 
Baudelaire, Ch. 516 
Bavinck, H. 141, 147, 568 
Beauharnais de, J.   442 
Becanus, G.   301, 666 
Bechtolsheim von, K.  505, 618, 619 
Beethoven van, L.   568 
Beets, N. 313 
Belisarius    275 
Bellamy, J.   14, 116, 565 
Benedictus XVI   102 
Bentinck van Rhoon, W.G.F.  164, 166 
Berneron de, B.G.   120 
Bertuch, F.   405 
Bilderdijk, E.  29, 38, 80, 97 t/m 100, 110, 163, 173, 174, 177, 

179 t/m 181, 185, 186, 197, 199 t/m 201, 205, 
213, 216, 237, 252, 255, 256, 259, 263, 265, 
266, 273, 274, 291, 293, 297, 330, 329 t/m 332, 
349, 357, 381, 403, 404, 420 t/m 423, 433, 434, 
445, 456, 461, 469, 518, 521, 526 t/m 528, 532, 
537, 578, 588, 618  

Bilderdijk, Isabella 29, 36 t/m 39, 200, 206, 207, 208, 263, 330, 
518, 559, 579, 580 

Bilderdijk, Izaac (vader) 18, 20, 28, 29, 44, 53, 97, 124, 126, 154, 158, 
163, 174, 176, 181, 187, 200, 205 t/m 207, 211, 
260 t/m 264, 291, 295, 297, 329, 398, 413, 420, 
469, 518, 519, 529, 531, 535, 557 t/m 559, 577 
t/m 581 
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Bilderdijk, Izaac (zoon) 188, 197, 200, 206 t/m 208, 412 t/m 415, 422-
423, 507, 529, 531, 577 t/m 580, 587 

Bilderdijk, J.                                                    19, 20, 21, 28, 29, 38, 98, 124, 222, 529 
(tweede zoon van Izaac) 
Bilderdijk, J.W. ('Julius')  456, 513, 581 t/m 584, 594, 609, 611, 612 
Bilderdijk, L. 33, 35, 38, 57, 96 t/m 98, 163, 173, 174, 177, 

179, t/m 181, 185, 186, 197, 199 t/m 201, 205, 
213, 214, 216, 252, 255, 256, 259, 260, 266 t/m 
268, 274, 280, 283, 286, 291 t/m 293, 297, 327, 
330, t/m 332, 343, 344, 349, 357, 403, 404, 
411, 420, 421, 423, 424, 435, 446, 456, 505, 
513, 518, 523, 526 t/m 529, 531, 532, 534 t/m 
540, 544, 546, 551, 580, 588, 593, 611, 616 t/m 
618, 621, 622, 627 

Bilderdijk, W.J. ('Ursinus')  123, 153, 154, 451, 529 
Bilderdijk, zoontjes anoniem   30 t/m 32, 153 
(al werd één van hen Julius genoemd) 
Bilderdijk-Duyzenddaalders, S.  15, 20, 29, 38, 39, 44, 75, 94, 98, 208, 259, 297, 

420, 558, 579 t/m 581  
Bilderdijk-Woesthoven, C.R. passim 
Blauw, J.    160, 162 
Boccaccio, G.   145, 393 
Bodeman (kapitein) 391 
Boëthius  45, 71, 80, 81, 83, 86, 87, 90, 188 
Boileau-Despréaux, N. 130, 131 
Bolland, G.J.   575 
Bom, F.    556 
Bomans, G.   234 
Bonaparte de, N. (keizer van Frankrijk) 160, 166, 170, 306, 345, 441, 442, 568, 615,  
  619 
Boogaards (kapitein)  120 
Boom, P.C.   118, 257 
Bosch, Jan   99, 224, 235, 346, 347, 349, 451, 452, 456, 625 
Bosch, Jeroen   106, 140 
Brahms, J.   189 
Brassey Halhed, N.   287 
Brederode, G.A.   252 
Brink ten, J.   220 
Brom, G.    307, 480 
Bromet, H. 97, 177, 181, 182, 203 t/m 205, 207, 255, 265, 

266, 281, 292, 297, 551, 557 t/m 559, 576, 577, 
580, 589, 595, 616 

Brosses de, Ch.   300 



 

673 
 

Brothers, R.   286, 287, 345, 478, 544 
Brown, J.    389 
Bruijn de, J.   231 
Brunswijk van, K.G.A. 445, 470, 505, 533 
Brunswijk van, K.W.F. 113, 114, 447, 448, 470, 502 t/m 506, 533, 551, 

553, 554, 577, 581, 619  
Brutus 25    
Büch, B.    514, 515 
Bürger, G.A.   242 
Burke, E.    60, 62, 63, 132, 226, 281 
Busken Huet, C. 8, 75, 122, 254, 345, 355, 366, 396, 457, 470, 

522, 523, 528, 565, 581, 582, 587, 597 
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Lessing, G.E.    65, 138, 148, 228 
Lichtenberg, G.C.   68 
Lichtwer, M.G.    476 



 

679 
 

Linde van de, G.   100, 546, 547 
Linden van der, D. 183, 184 
Linden van der, J.  30, 32 t/m 35, 183, 202, 203, 205, 237, 265, 

270, 273, 281, 292, 294, 300, 398, 512, 545, 
591, 669 

Liszt, F.    242 
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Schep zand en distels om tot veld en korenhalmen! 
Uit: Het Buitenleven 

 

Hoofdstuk I  
 
In ballingschap te Brunswijk (1799-1806) 
 

Het op één na laatste jaar van de achttiende eeuw bracht voor Bil-
derdijk geen verlichting van zijn zorgen met zich mee. Integendeel, hij 
beleefde met Wilhelmine een romantische verdieping van zijn liefde, 
waarvan de door Knuvelder geroemde aspecten en volkse toonaard 
(onbelemmerde zelfontplooiing op het relationele vlak, argeloos be-
leefd en zedelijk onverdacht) allang in een mineurstemming waren 
overgegaan.1 In zijn boek over de Duitse variant van de romantiek 
komt Safranski tot de conclusie, dat de term 'romantisch' niet langer 
bruikbaar is, omdat er te veel onder verstaan kan worden. Ter karak-
terisering van een liefdesrelatie voldoet zij al evenmin als ter aandui-
ding van welke geesteshouding in een literair werk dan ook. Het ro-
mantisch escapisme van een balling als Bilderdijk laat zich tot het 
meest tegenstrijdige gedachtegoed herleiden, alvorens men op het 
eerste kernbegrip 'onvrede' stuit en, bij wijze van goede tweede, op 
'zelfexpressie'. In Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem 
Bilderdijk (1756-1787) en (1788-1798) is dit proces uitvoerig toege-
licht, met een opsomming van een groot aantal verkeerde criteria 
van romantiek,2 waarvan de Duitse versie kan variëren van gemeen-
schapszin tot aartsindividualisme, van kosmopolitisme tot overdre-
ven vaderlandsliefde, van duistere voorgevoelens tot heldere lichtba-
kens voor de mensheid, van hemelbestormend idealisme tot fascina-
tie voor aardse beslommeringen, van de dionysische roes der massa 
tot de apollinische extase van slechts één kunstenaar, van sentimen-
tele gewaarwordingen tot de harde werkelijkheid (uitmondend in de 
'stalen romantiek' van Joseph Göbbels) en een daarmee gepaard 
gaande tegenstelling tussen een organische gevormde en industriële 
samenleving.3 Maar dan somt Safranski tenslotte ook een aantal 
kenmerken van romantiek op, die dicht in de buurt van de twee eer-
der als juist erkende criteria komen: 'De Romantiek als tijdvak is 
voorbij, maar het romantische als geesteshouding is gebleven. Het 
speelt vrijwel altijd mee, als het onbehagen in het bestaande en in 
het alledaagse op zoek gaat naar uitwegen, veranderingen en moge-
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lijkheden om grenzen te overschrijden. Het romantische is fantasie- 
en vindingrijk, metafysisch, imaginair, experimenteel, uitbundig, af-
grondelijk. Het voelt zich niet tot consensus verplicht, het hoeft niet 
dienstbaar te zijn aan de gemeenschap, ja, niet eens aan het leven. 
Het kan verliefd zijn op de dood. Het romantische zoekt naar intensi-
teit, tot lijden en tragiek aan toe.'4 Bilderdijk hield ontegenzeggelijk 
veel van Wilhelmine, terwijl zijn relatie met haar hem ook kwelde. 
Het 'hemels Eden' mocht dan 'in de arm der liefste gade' op aarde 
neergedaald zijn, toch had hij daar weinig aan, indien die arm met al-
les wat daaraan vastzat niet bij hem in Brunswijk wilde zijn.5 Om uit-
sluitend háár moverende redenen verkoos Wilhelmine, zolang de 
scheiding tussen haar man en Catharina Woesthoven niet officieel 
was uitgesproken, op enige afstand van die stad in Hildesheim te blij-
ven wonen. Hij moest als gevolg van haar weigerachtige houding 
nogal moeizame reizen te paard of per koets maken om haar en Juli-
us te kunnen bezoeken. Het Brunswijkse 'onland' ontlokte hem veel 
klachten, waarvan een hyperbaton* over de kou 'die mij lijf verstijft 
en leden' in het oog springt.6 Hij kon er zichzelf niet zijn, zo valt daar-
uit op te maken, welke indruk nog wordt versterkt door een vergelij-
king van zichzelf met Ovidius. Had deze dichter niet naar Tomi aan de 
Zwarte Zee moeten vertrekken, op bevel van keizer Augustus, in een 
gebied dat als Pontus Euxinus bekendstond en duidde Bilderdijk 
Brunswijk niet als 'dit jammerlijk Pontus' aan?7 In Nachtwandeling 
(1801) mat hij zijn ongenoegen breed uit, of het nu om de romanti-
sche verdieping van zijn liefde voor Wilhelmine ging of de afkeer van 
het Brunswijkse landschap.  
  Hij probeerde wel een positieve draai aan het geheel te geven door 
zich moed in te spreken: 'Valt ons 't afscheid immer zwaarder, ach, 
het weerzien boet de smart!'8 Maar zo'n woord als 'immer' verried 
een mettertijd toenemende druk op hem, waaraan steeds moeilijker 
weerstand viel te bieden. Hij kon wel in de allerlaatste regel van dit 
gedicht de goddelijke voorzienigheid bedanken voor haar ongewone 
facilitering van zijn kostwinnerschap: 'k Heb de nooddruft mogen 
 
*  Een hyperbaton is een stijlfiguur die uit elkaar haalt, wat juist bij elkaar hoort. Zo kan 

men van iemand zeggen dat hij boos is en aardig, terwijl men bedoelt te zeggen, dat hij 
boosaardig is. Het is dan een stijlfiguur die nodeloos verwarring schept en daarom be-
ter een stijlfout kan worden genoemd. Zie op blz.65 'verwerpelijk zijn en doemwaardig' 
voor een correcte toepassing. 
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winnen voor mijn echtgenote en kroost!'9 Maar problemen van finan-
ciële aard bleven hem rond de eeuwwisseling niet minder kwellen 
dan deze het daarvóór hadden gedaan. Ondanks de hertogelijke 'lar-
gesse' en erfprinselijke 'gages' werd er vaak bittere armoede geleden 
in de huishoudens die van hem afhankelijk waren te Brunswijk, Wol-
fenbüttel en Hildesheim. Na de geboorte van Julius trachtte hij het 
zijn tweede vrouw aan niets te laten ontbreken, terwijl hijzelf op 
droog brood en water leefde, nooit eens bier dronk en 's winters al-
leen het haardvuur aanstak met hout afkomstig van de Fürstliche 
Kammer, hem in natura uitbetaald voor bewezen diensten.10 Omdat 
hij er een hekel aan had officieel zijn opwachting bij de hertog te ma-
ken, schitterde hij te vaak door afwezigheid dan dat het personeel 
hem zoiets niet zou laten voelen. Wat hij ten onrechte niet van de 
Fürstliche Kammer ontving,-de gebruikelijke acht klafters dennen-
hout voor de 'winterbrand'-, wilde hij desnoods zelf ophalen, indien 
hij de hertog in een persoonlijk gesprek niet alsnog van de rechtma-
tigheid of bittere noodzaak van zijn verzoek had weten te overtui-
gen.11 Daarna werd alles stipt in zijn woning op de Steingraben afge-
leverd. Hij snapte heel goed dat hij een opvallende verschijning aan 
het kleine hof was, waar men hem node miste, 'want een mens meer 
of minder doet hier zoveel tot het briljante van de assemblés'.12 Maar 
de hertog en prinses Louise hadden gelukkig minder met het protocol 
op dan met de onverdachte loyaliteit van hun grootste aanhanger. 
Aanhankelijk en afhankelijk als deze zich steeds op de officiële feest-
dagen van het hertogdom toonde, zagen zij zijn fouten door de vin-
gers zonder werkelijk besef van zijn armoedige omstandigheden te 
hebben. Bilderdijk was 43 jaar oud, dus dat moet in 1799 geweest 
zijn, toen hij in het Frans een advertentie opstelde, waarin hij om een 
weldoener vroeg. Niets liet hij na om een uiterst negatief beeld van 
zichzelf te schetsen: ten gevolge van geheugenverlies deugde hij op 
geen enkele manier voor zijn werk, onderhoudend converseren was 
hem niet gegeven en toch zocht hij een net persoon die om der liefde 
Gods bereid was hem geld te geven 'zonder iets anders van hem te 
eisen dan het weinige waartoe hij in staat zal zijn voor een bedrag 
van...'13 Op de plaats van het stippellijntje kon de gulle weldoener in 
kwestie naar believen een bedrag invullen. Hoe zwaar moet Bilderdijk 
het leven in Brunswijk hebben opgevat, dat hij zich met het opstellen 
van zo'n tekst onledig hield! Hoe naïef moet zijn vertrouwen in de 
mensheid geweest zijn en hoe gekrenkt zijn trots, dat hij tot zo'n 
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paardenmiddel zijn toevlucht wilde nemen! Des te raadselachtiger is 
zijn oordeel in 1830 over de jaren van ballingschap in Brunswijk 
doorgebracht, toen hij die zelf tot de gelukkigste van zijn leven re-
kende. Of hij was toen vergeetachtig geworden, of hij vond het leven 
voor en na zijn ballingschap te Brunswijk, overeenkomstig zijn eigen 
'relativiteitstheorie', nog veel zwaarder dan hij tot kort voor zijn dood 
had gedacht. 
  De dood van prins Frederik op 6 januari 1799 vormde voor Bilderdijk 
en zijn tweede vrouw aanleiding om hun dichterlijk talent voor rouw-
beklag in te zetten. Wilhelmines lijkzang op het afsterven van de 
doorluchtige prins zou het eerste in het Nederlands geschreven ge-
dicht zijn, dat van haar in druk verscheen. Haar dichterlijk talent was 
aan zijn veldheerstalent (waarom hij met prins Eugène van Oostenrijk 
vergeleken werd) gewaagd, zodat Bilderdijk besloot beide gedichten 
op 'monnikengrauw' papier te laten drukken voor de hertog, prinses 
Louise in het bijzonder, de erfprins en prins Willem V en zijn gemalin. 
Op dit papier dat anders dan de naam suggereert kostbaar was, om-
dat het bijna transparant scheen, liet hij speciale uitgaven voor het 
hertogelijk paar drukken, zoals ook enige exemplaren van de Obser-
vationes et Emendationes (1806) voor de hertog. Voor zichzelf nam 
hij genoegen met 'kommenijpapier', waarin een verbastering van 
'common aid' (vrij vertaald: bestemd voor dagelijks gebruik) te her-
kennen valt.14 Tot in maart overlegden zij beiden over de bijzondere 
uitgave, alsof de dood van de prins geen enkele actuele waarde be-
zat, maar in overeenstemming met het langzame levenstempo van 
die tijd inderdaad voor een eeuwig verlies zou zorgen. Zo'n dubbel-
zinnig woord als 'uitgave' was hun op het lijf geschreven, omdat zij de 
publicatie van beide gedichten ook als een geduchte investering in 
hun eigen toekomst zagen. De erkentelijkheid van de Oranjes voor 
het medeleven met hun gestorven zwager, broer en zoon zou zich in 
klinkende munt kunnen omzetten. Veel hing af van het begeleidend 
schrijven, waarin eerbied voor de maatschappelijke positie van alle 
betrokkenen en een welgemeend blijk van medeleven zich met troost 
in religieus opzicht en de moeilijke levensomstandigheden van de 
lijkzangers zelf lieten combineren. Bilderdijk was er een meester in, 
zij het een die in de wellevendheid ten tijde van Lodewijk XIV had uit-
geblonken. Wilhelmine maakte zich in de eerste maanden van dat 
jaar zorgen over de manier waarop hij haar in zijn schrijven zou be-
trekken: was het niet beter de hoogheden niet aan haar nederig be-
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staan te herinneren en zo praatjes bij voorbaat de kop in te druk-
ken?15 Ditmaal ging haar maatschappelijke schroomvalligheid hem te 
ver, zodat hij het gedicht van zijn tweede vrouw niet voor hun aller 
ogen verdonkeremaande om haarzelf aan het zicht te kunnen ont-
trekken. Hij liet het officieel in Vaderlandsche Oranjezucht (1805) 
verschijnen, zodoende de lijn in de twee delen Mengelpoëzy (1799) 
doortrekkend die zijn schoonzus verfoeide: hij weigerde een strikte 
scheiding tussen 'echte' en gelegenheidspoëzie aan te brengen. Prin-
ses Wilhelmina toonde zich als moeder van de overledene extra ge-
roerd, wat haar reactie op Bilderdijks schrijven nog om een andere 
reden opmerkelijk maakt. In hun Haagse tijd had hij haar partij bin-
nen het Oranjekamp als een bedreiging voor de positie van de stad-
houder opgevat, maar de controverse tussen hen kon wel eens min-
der groot zijn dan was aangenomen, want nu verzocht zij haar doch-
ter in Brunswijk hem te bedanken: 'Bedank die beste Bilderdijk na-
mens mij. Zijn bedoeling is zeker goed en het lijkt mij, dat hij goede 
ideeën heeft.'16 Poëzie, liefde en politiek waren in de eerste maanden 
van 1799 nauw aan elkaar gelieerd, wat niet alleen zichtbaar werd 
door de dood van prins Frederik. Vanuit het Oranjekamp bezien, zou 
het echec voor de natie later in het jaar nog veel groter worden.  
  Van toegevendheid jegens zijn tweede vrouw was in Echtgeluk, ge-
schreven op 20 februari 1799, geen sprake. Het is niet ondenkbaar 
dat Bilderdijk zich zo hevig ergerde aan de voorzichtigheid waarmee 
ze trachtte haar eigen publieke optreden vorm te geven, dat hij op 
relationeel vlak voor eens en al de puntjes op de i wilde zetten. Eer-
der is het weinig geëmancipeerde karakter van de maker van dit ge-
dicht reeds uitvoerig toegelicht,17 inclusief de Bijbelse fundering van 
zijn huwelijksopvattingen, waarin ze hem niet afviel. In Beantwoor-
ding (1799) beaamde ze zelfs, dat het hart nooit weerstrevend is, dat 
'in 's eega's wil berust'.18 In háár huwelijksgedichten vroeg Wilhelmi-
ne zich af: 'Kunt gij hem te hoog waarderen? Kan hij te veel uw afgod 
zijn?'19 Voor het geval het antwoord op zulke retorische vragen een 
lezer niet geheel duidelijk zou zijn, formuleerde ze niet eens bezwe-
rend, maar constaterend: 'Steeds voor zijn wellust levend, is zijn min-
ste wens uw lust!'20 Daaruit zou men haast ten onrechte afleiden, dat 
ze de liefde voor haar man bereid was met velen te delen, en dat niet 
na een lang leven van huiselijk geluk, maar reeds in 1799! Ze bedoel-
de natuurlijk, dat hij het verdiende dat men ten volle met zijn wensen 
rekening hield. Hij vlocht de tederste liefde met haar wezen samen,21 



 10 

waarom ze hem haar 'lieve, dierbare hartenvriend' noemde, haar 
'soulmate' zou men tegenwoordig zeggen.22 Hart of ziel maakte haar 
niets uit, zo hevig was ze erop gebrand zíjn hart háár hart te noemen 
en zíjn ziel háár ziel. In Vertroosting in droefgeestige ogenblikken 
(1802) noemde ze hem haar 'zielsgeliefde', wiens 'verholen zuchten' 
haar melancholisch stemden.23 Wat hem zo diep deed zuchten, dat zij 
er op haar beurt door werd aangestoken, zal te zijner tijd blijken. Het 
is net alsof het moderne onderscheid tussen weemoed en droefgees-
tigheid toen niet zo scherp werd gemaakt, maar hoe dat ook zij, in 
1802 had hun verhouding zich allang voor de rest van hun leven ge-
stabiliseerd. Wat dat betreft, was Bilderdijk in zijn opzet geslaagd en 
kon hij het zich met een gerust hart permitteren om al in maart 1799 
de teugels te laten vieren. Met terugwerkende kracht is Echtgeluk 
overigens wel eens gelezen als een bede om mededogen van Bilder-
dijk aan zijn tweede vrouw in plaats van een eis in het algemeen aan 
de vrouw gesteld.24 Wie de relatief vaak voorkomende imperatieven 
in het 55 strofes tellende gedicht leest, bestrijdt dat: 'Stel zijn luimen 
u tot wetten' en 'Hou uw mening nimmer staande tegen die van uw 
gemaal' zijn gedragsregels waaraan vrouwen in het algemeen (én zijn 
eigen vrouw in het bijzonder) zich moesten houden.25 Voordat zijn 
huwelijksgedichten een obligaat karakter kregen, alsof er elk jaar op 
het huisaltaar van hun liefde een offer moest worden gebracht, 
schreef Bilderdijk gelegenheidsverzen van bijzondere makelij. Voor-
dat men met zijn niet te tellen 'echtkoetsen' een flinke stalhouderij 
zou kunnen beginnen, volgens het niet ongeestige gezegde van Mul-
tatuli,26 schreef hij huiselijke poëzie die zich van die van zijn navolgers 
in de negentiende eeuw onderscheidde wegens haar originaliteit, 
kordaatheid of weinig zoetsappige bedoelingen. Op 14 maart klaagde 
Wilhelmine over de langdurige afwezigheid van haar man, die haar 
en Julius wellicht ook met Pasen niet zou komen bezoeken, omdat 
het reizen dan extra duur was. Bilderdijk negeerde, wat ze hem indi-
rect te kennen gaf, en ging op een heel andere kwestie in, die blijk-
baar nog steeds speelde. Hij wenste dat ze aan haar zus Betsy een 
brief ter misleiding van haar moeder zou schrijven, waaruit moest 
blijken dat hij met haar in het kielzog van prins Frederik in Venetië 
was beland. Sinds de geboorte van Julius wenste Wilhelmine het con-
tact met haar moeder te herstellen, waartoe het opdissen van leu-
gens over hun woon- en verblijfplaats allerminst geschikt was. Een 
dode prins maakte zo'n brief bovendien minder geloofwaardig dan 
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ooit, maar ze had zich, Echtgeluk indachtig, naar de wensen van haar 
man geschikt en hem ter correctie of goedkeuring het concept van 
een brief aan Betsy, zij het bestemd voor haar moeder, gestuurd. 
Ziehier, hoe korzelig Bilderdijk daarop reageerde: 'U kwelt uzelf 
voortdurend, nadat u uw brief aan Betsy op de post gedaan heeft, en 
u bent slechtgehumeurd. Dit vertelt u mij, liefste, met evenzoveel 
woorden. Ik weet niet, hoe ik het moet uitleggen. Als u het er niet 
mee eens was die brief te versturen, waarom heeft u hem dan ge-
schreven, en nu u dat gedaan heeft, welke kwelling of narigheid 
maakte dat achteraf de moeite waard? Maar hoe dat ook zij, mijn 
liefste, voel u er niet ongemakkelijk onder. Ik stuur de brief naar u te-
rug, zodat u er opnieuw over kunt nadenken, of u hem wilt versturen 
of niet.'27 Als het om vrouwen ging, leek Bilderdijk zich soms in zijn 
eentje de autoriteit van het hele Directoire aan te matigen en tegen 
hen in stelling te brengen, terwijl hij in werkelijkheid ook toegevend 
kon zijn, omdat hij zeer wel inzag dat het sterke geslacht door het 
zwakkere werd geregeerd. 'Ware het omgekeerd,' zo voegde hij er 
optimistisch aan toe, 'de mens moest de hobbesiaanse mens zijn, en 
niet Gods werkstuk.'28 Wilhelmine redde zich uit de perikelen door 
hem te verzekeren, dat ze het met zijn al te omzichtige benadering 
van haar moeder eens was, maar dat haar eigen stuurse houding uit 
onkunde over de juiste benaming van zijn functie in dienst van de 
prins was voortgekomen. Wat was 'ambt' ook al weer in het Engels 
om die te typeren? Bilderdijk deed een suggestie: 'charge', die zij in 
haar gecorrigeerde brief graag overnam en, ter verzending aan Betsy, 
terugstuurde naar haar man.29 
  Wie een al te zonnig beeld van Bilderdijks poëzie wil geven, kan haar 
typeren, zoals Herman Bavinck gedaan heeft: 'De dichter denkt klaar, 
denkt juist, zijn uitdrukking is wijsgerig nauwkeurig. In zijn mond 
heeft de taal een bestemming, die niemand haar ooit wist te geven, 
en deze bestemming geeft kracht, geeft vermogen, geeft heerschap-
pij op de harten, maar zij hangt aan de duidelijkheid, aan de zonne-
schijn van zijn geest, die geen nevels duldt.'30 Minder argeloos op 
Echtgeluk van toepassing verklaard, is de geprezen klaarheid ver-
dacht, want zij diende ook om onderlinge verhoudingen op scherp te 
stellen in plaats van in te zoomen op een schitterend natuurtafereel. 
Poëzie is volgens Novalis het resultaat van een 'productieve imagina-
tie', dat wil zeggen een dichter krijgt er vleugels door en op de bui-
tenwereld werkt zij als een magneet.31 Dankzij een zowel subjectieve 
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als objectieve zelfverheffing stelt een dichter de dingen anders voor 
dan ze zijn, wat Novalis met 'romantiseren' in verband bracht: 'Ro-
mantiseren is niets anders dan een kwalitatieve potentiëring.'32 Zo 
zette ook Bilderdijk het middel van de taalvirtuositeit in om iets in die 
buitenwereld vorm te geven of af te dwingen. 'Romantisch' krijgt hier 
de betekenis van een geslaagd effect, dat afwijkt van de werkelijk-
heid. Er wringt en schrijnt ergens iets, dat in concreto een minder po-
sitieve start van Bilderdijks huwelijksleven met Wilhelmine doet ver-
moeden dan waarvan hij later uitentreuren blijk gaf. Hoe kon hij 
daarnaast in diezelfde periode met zijn schoonzus in Amsterdam over 
zijn privéleven communiceren zonder zich te compromitteren? Op 21 
februari 1799 stelde hij haar voor Echtgeluk in de Almanak voor 
vrouwen te plaatsen. Of werd die uitgave alleen door vrouwen volge-
schreven? Listig smokkelde hij Wilhelmine nu ook in zijn correspon-
dentie met Maria Petronella Elter-Woesthoven binnen. Een Bruns-
wijkse schone had hem gevraagd een loflied op het huwelijk te ma-
ken, waarop hij, 'zoals u licht begrijpen kunt', haar had geantwoord, 
dat 'echtgeluk' iets was wat ze alleen via haar man behoorde te leren 
kennen.33 Toen deze hem echter hetzelfde uit naam van zijn vrouw 
had gevraagd, was hij overstag gegaan: Echtgeluk was daarvan het 
resultaat. Waarom Bilderdijk dacht, dat hij met zulke valse voorstel-
lingen van zaken oude vriendschappen in stand zou kunnen houden, 
is een raadsel. Was het leven anders gelopen en Maria Petronella zijn 
belangrijkste confidente gebleven, dan had hij haar vroeg of laat eer-
lijk in plaats van listig moeten laten weten, waar het op stond. Nu liet 
hij haar liever onkundig van de ware omstandigheden, waaronder hij 
te Brunswijk leefde. Zelf was ze evenmin eerlijk tegenover hem, want 
enerzijds bekende ze 'ook niet heel dodelijk amoureus' van haar ei-
gen 'mannetje' te zijn, terwijl ze anderzijds in het vage liet van wie ze 
in verwachting was. Ja, was ze wel zwanger?34 Ze hoopte een brief 
met hem te wisselen, 'eer ik om een meisje ga'.35 Aan dit geenszins 
halve woord had Bilderdijk genoeg om op nimmer door haar gestelde 
vragen antwoord te geven, alsof hij zich al jarenlang als accoucheur in 
Brunswijk had gevestigd en er als zodanig een bloeiende praktijk op 
na hield: 'U voelt nog bijna geen leven. Vanwaar meent u dan, dat de 
sterke beweging der vrucht voortkomt? Van een moeilijke en ge-
dwongen ligging, onrustig door te weinig ruimte, wanneer die inge-
nomen wordt door dikke vochten, vooral als derzelver omloop (een 
gevolg der dikte) ontregeld wordt, waardoor winden ontstaan en een 
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menigte bijkomende opzettingen door de werking en tegenwerking 
van de geprikkelde vezels, spieren en vliezen, die ten eerste het ei en, 
daardoor, sommige buitendelen van het opgewonden pakje van het 
kind prangen, en ten tweede het kind inwendige pijnen veroorzaken, 
die verwringingen, trappen, schoppen enz. ten gevolge hebben. Van-
daar dat te veel beweging ongezondheid in de vrucht verraadt en de 
natuurlijke beweging, die alleen voortspruit uit de ingelegde trek om 
de werktuigen ter beweging te oefenen, zeer gematigd en weinig 
merkbaar voor de vrouw is, en te minder merkbaar, naarmate het 
kind minder voor in de buik ligt.'36 Zulke lichamelijke intimiteiten, op 
hun beurt getuigend van Novalis' productieve verbeeldingskracht, 
gingen vergezeld van zijn bekentenis, dat een gedwongen hereniging 
met Catharina hem even onwaarschijnlijk leek als een terugkeer naar 
zijn vaderland: 'Ach, van nu af aan heeft het vaderland niets meer dat 
mij bindt en niet licht besluit ik, hoe alles ook lopen mag, om het we-
derom te betreden. De vernieuwingen van het verleden zouden mij 
te gevoelig treffen.'37 Zonder Maria Petronella het achterste van zijn 
tong te laten zien, verzon hij een nieuw excuus om zijn band met Ca-
tharina te verbreken: 'Ik heb zekere en voor geen andere uitleg vat-
bare berichten ontvangen, dat ik zonder mij te onteren haar niet 
weer tot mij kan nemen, ja, ik durf zeggen, mag nemen.'38 Deze re-
denering stelde hem in staat om zich aan Wilhelmine te wijden, hoe-
wel hij ook moest erkennen Catharina 'met een gloed van liefde' be-
mind te hebben, die nooit geheel en al zou kunnen worden uitge-
doofd.39 Hij was zich van zijn dubbelzinnige positie bewust, want de 
huwelijksband ervoer hij als één en ondeelbaar, gelijk de Franse Re-
publiek, terwijl hij zich doelend op Catharina's levenswijze openlijk 
afvroeg: 'Zijn de gebreken, ze mogen zo sterk zijn als ze willen, mo-
tieven voor het ontslag van de huwelijksband?'40 Toen hij die vraag in 
alle eenvoud stelde, had hij haar voor zichzelf reeds lang beant-
woord. 
  Het nieuwe Uitvoerend Bewind in de Bataafse Republiek had hem 
formeel, in juridisch opzicht, net zo weinig te bieden als een her-
nieuwing van zijn huwelijksband met Catharina. Bilderdijk dacht 
daarover in weinig van nederigheid getuigende termen na, de 'domi-
nica potestas' van een vader met de imperiale bevoegdheden van 
een staatshoofd vergelijkend, waardoor hij bij zijn vrijwillige terug-
keer als balling het gevoel zou krijgen de soevereiniteit in zijn vader-
land te moeten 'usurperen'.41 Anders dan een willekeurig ingezetene 
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zou hij zich dan niet passief aan het gezag moeten onderwerpen, 
maar actief in de vorm van een te sluiten 'pactum civicum' met de 
staat.42 Kinker trachtte hem ideologisch naar het republikeinse kamp 
over te halen: 'Tout le monde veut se républicaniser ou démocrati-
ser.'43 Waarom zijn oude leermeester in het recht dan niet? Maar de-
ze dichtte zich voor zo'n geestelijke ommezwaai te weinig souplesse 
toe, niet omdat hij over onvoldoende kwaliteiten zou beschikken, in-
tegendeel, hij torende natuurlijk hoog boven zijn mede- en tegen-
standers uit, maar hij zou zich nooit tot hun niveau willen verlagen: 
'Ik zou een vreemde onder de moslims zijn, evenals onder de socinia-
nen van onze tijd. Ik zou het onder de republikeinen zijn, evenals on-
der het bewind van zwakke koningen en koninkjes in onze tijd. Maar 
van mij te verlangen dat ik een slechte republikein zou zijn, of dat ik 
zelf een koning en wel een zwakke, despotische etc. koning zou zijn, 
is te veel van mij verlangen.'44 Met al zijn bezwaren tegen de geest 
der eeuw scheen hij zich bij gebrek aan rolpatronen in het luchtledige 
te willen terugtrekken, prins Willem V als een 'roitelet' beschouwend, 
een koning van niks aan wie hijzelf in vorstelijker hoedanigheden 
misschien niet eens zou kunnen tippen. Die gedachte scheen hem, 
vorstelijke hoedanigheden of niet, beneden zijn waardigheid, om van 
een hem toegedichte republikeinse gezindheid nog maar te zwijgen. 
De perversiteit daarvan zou niet hém, maar Kinker aan te rekenen 
zijn, zo gaf hij een goede verstaander te kennen. Terwijl de Bataafse 
Republiek, volgens Helmers 'gebogen door de last die onze hals be-
zwaart', de ene 'staatsorkaan' na de andere trotseerde,45 hield Bil-
derdijk als vanouds vaderlandslievende lezingen aan het Collegium 
Carolinum te Brunswijk in de hoop te Lingen, een orangistisch broei-
nest in de buurt van Twente, op voorspraak van Tollius en de hertog 
tot hoogleraar te worden benoemd. Overdag gaf hij ten huize van zijn 
'élèves' langdurig college (twaalf tot dertien colleges in de vorm van 
evenzovele lesuren waren niet ongebruikelijk), terwijl hij 's nachts 
thuis in het Latijn werkte aan zijn observaties en verbeteringen van 
het Romeins recht. Daartussendoor schreef hij poëzie, dat wil zeggen 
in een 'tussenvallende vlaag of paroxysmus'.46 Echtgeluk is een voor-
beeld van dat laatste, evenals zijn gestaag vorderende vertaling van 
Ossians zangen, waarvan het grotendeels te Hamburg reeds voltooi-
de Fingal in 1805 als enige van de 22 Songs afzonderlijk zou verschij-
nen. Weerloze Schotten en oorlogszuchtige Noormannen vormden in 
zijn geest een afspiegeling van Bataven en Fransen, met behulp van 
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wie hij als dichter dezelfde onderhuidse spanningen trachtte af te re-
ageren als Helmers wegens twee staatsgrepen in 1798 had gevoeld. 
De spil om wie de politiek toen draaide, Napoleon, kon nog voor 
Hannibal doorgaan (met wie generaal Washington was vergeleken) in 
plaats van Attila.47 Met zijn belangstelling voor krijgskunst volgde Bil-
derdijk de grootste veldheer van zijn tijd, niet alleen zogenaamd in 
het kielzog van prins Frederik, maar ook echt op veilige afstand. In 
1799 zou het Directoire middels een staatsgreep door het Consulaat 
worden vervangen, een driemanschap, waarvan Napoleon Bonaparte 
als eerste consul weldra de vredesonderhandelingen van de Tweede 
Coalitieoorlog te Lunéville en Amiens zou voeren. Bilderdijk had daar 
in zoverre rechtstreeks mee te maken, dat hij maanden van tevoren 
op de hoogte was van de landing te Callantsoog, waar Engelse troe-
pen op 27 augustus van dat jaar slag leverden met een divisie van 
Herman Daendels. In de aanloop naar die verloren slag gaf de dichter 
blijk van zijn veelzijdigheid, waarom men hem zou kunnen bewonde-
ren, maar zo niet Kollewijn, die (hem wel verheven achtend boven de 
middelmaat) een lichte tegenspraak en zelfs grilligheid bespeurde in 
diens voorkeur voor Romeins recht, poëzie en krijgskunst enerzijds 
en drie 'hoofdstudies' anderzijds: dichtkunst, algemene taal en 
bouwkunst.48 De logica van zo'n alternerende trits zou wellicht te 
wensen overlaten, indien Bilderdijk beperkt in zijn mogelijkheden 
was geweest en naast poëzie of dichtkunst gelijktijdig zijn voorkeur 
voor twee andere vakken bekend had gemaakt, wat hier niet het ge-
val is.  
  Een van zijn vroegtijdige bezwaren tegen de geest der eeuw betrof 
met de woorden van Novalis in Die Christenheit oder Europa (1799) 
de 'verdorring van het gevoel voor het heilige'.49 De aanvankelijk ele-
gisch sfeer van dat boek, uitmondend in een profetische toekomst-
verwachting, ademde de geest van wat men tegenwoordig new age 
zou noemen: het hield een pleidooi voor een spirituele gemeen-
schap, los van de door Napoleon bepaalde landsgrenzen. Bilderdijk 
voelde zich hiertoe meer aangetrokken dan door de rationaliteit van 
'ongodisten' en deïsten, die zich in zijn ogen nauwelijks van elkaar 
onderscheidden. Zij waren er de oorzaak van, dat hij nergens in Duits-
land tot hoogleraar benoemd kon worden, want in de 'opperconsis-
toriën' van universiteitssteden als Göttingen en Lingen decreteerden 
zij tegen de zin van hun conservatieve bovenbazen welke verlichte fi-
guren benoemenswaardig waren of niet. Haaks op dit door hem ge-
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creëerde beeld van een hem vijandig gezinde heidense wereld, al-
thans in de academische afspiegeling daarvan in Duitsland, stond het 
verwijt van atheïsme, dat Fichte bijvoorbeeld noopte de universiteit 
van Jena te verlaten. Op 21 februari 1799 was Bilderdijk nog vol ver-
trouwen in zijn eigen toekomst geweest, zodat hij, menend zekerheid 
aan een toezegging van de hertog van Brunswijk te kunnen ontlenen, 
zijn schoonzus alvast in Lingen had uitgenodigd: 'Te Lingen echter, ja, 
te Lingen komt u mij zien, daar zult u een halve, een hele zomer bij 
mij doorbrengen en mij de bittere vakanties (u weet, dat die mij altijd 
ziek maakten) veraangenamen!'50 In de zomer van dat jaar wist hij 
wel beter en moest hij de voornamelijk wegens ziekte nogal nare her-
inneringen aan de te Amsterdam bij de Elters doorgebrachte logeer-
partijen afwisselen met teleurstellingen op het professionele vlak. 
Zijn visie op Kant hing ten nauwste met zijn recente ervaringen in 
Duitsland samen. In twee boeken, te weten Over het leven van een 
zonderling genie: Mr. Willem Bilderdijk (1788-1798) en Bilderdijk en 
de Verlichting is uitvoerig op het 'constructieve' karakter van Kants fi-
losofie ingegaan, zodat hier in hoofdlijnen kan worden volstaan met 
de conclusie, dat Bilderdijk er een welberedeneerde afkeer van toon-
de. Gegeven de onkenbaarheid van het 'Ding an sich', zag hij niet in, 
hoe 'God an sich' anders gekend zou kunnen worden dan door het 
innigst zelfgevoel. Verstand noch rede vormde een betrouwbaar in-
strument om vat op de aardse werkelijkheid te krijgen, hoeveel te 
moeilijker was het dan om een bovenaardse werkelijkheid als God te 
doorgronden? Kant was als een verlichte dominee in 'lammeren-
vachten' gehuld, een wolf in schaapskleren, die het goddelijke ele-
ment het liefst uit de samenleving verbande.51 Hoe kon deze 'Ko-
ningsberger Hoogleraar' de autonomie van de moraal bepleiten, zon-
der een ereplaats voor God in te ruimen?52 Is het niet 'verwarring tot 
verbijstering keren', zo vroeg Bilderdijk zich af, wanneer men in mo-
rele kwesties zijn toevlucht tot het verstand neemt?53 Zou men niet 
integendeel het innigst zelfgevoel zijn werk moeten laten doen, geïn-
spireerd als dat alleen door Godzelf kan zijn? Hij verwierp met andere 
woorden de stelregel van Kant om zo wijs te handelen, alsof in het 
menselijk doen en laten een stelregel voor het heelal besloten ligt. 
Volgens Bilderdijk getuigde zoiets van hoogmoed, want 'dit veron-
derstelt een hogere regel in de opvatting van degene die handelen 
zal, en waarom dan die hogere regel niet liever rechtstreeks en on-
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middellijk tot wet genomen dan zichzelf tot ingebeelde algemene 
wetgever op te werpen?'54 
  De mondige mens, die niet in het minst gehinderd door historie en 
traditie zijn eigen lot wenst te bepalen door zichzelf rationeel te ont-
wikkelen,-Kants definitie van een verlichte burger-, leek naar de me-
ning van Bilderdijk te veel op Adam, die door de duivel werd verleid 
om van de boom der kennis van goed en kwaad te eten.55 Mondig-
heid kon een verkapte vorm van hoogmoed bevatten, op grond 
waarvan men zich inbeeldde een wetgever of rechter te zijn, terwijl 
Gods geboden en het laatste oordeel geen mens toekwamen. Daar-
om was mondigheid een verdacht criterium voor 'Verlichting' in de 
ware zin des woords, verwant aan de 'blinde staatzucht' van Lucifer 
wanneer men de politieke aspiraties van de verlichte burgerij in 
ogenschouw nam, en volstrekt onlogisch ook volgens Bilderdijk, want 
wie wilde zich nu van heersers bevrijden door zich te laten overheer-
sen door de rede? Hoe verkeerd hij de paradoxale dominantie van de 
rede vond, blijkt uit zijn typering daarvan: 'Nu het paard de voerman 
ment en heer is van de wagen.'56 Hij gebruikte dat woord, 'verlich-
ting', liever om de opluchting te beschrijven die zich van hem mees-
ter maakte, wanneer hij na een dichterlijke aanval van een etmaal 
een paar dagen geestelijk tot rust gekomen was, totdat hij na een re-
genbui of een ander hem prikkelend voorval door een 'onlijdelijke en 
woelige inertie van geest en lichaam' werd overvallen en haast tegen 
zijn zin weer aan het werk toog.57 In zijn brief van 14 juni 1799 aan 
Kinker deed hij zich uit weerzin tegen Kants filosofie onnozeler voor 
dan hij was: 'Vraag niet naar mijn mening, beste vriend! Ik heb niet 
genoeg vrije tijd om mij goed in een systeem te verdiepen, waarin 
bijna alle woorden een nieuwe betekenis krijgen, zeer afwijkend van 
het gewone taalgebruik waaraan wij gewend raakten bij de aanvang 
van onze loopbaan in de filosofie.'58 Maar wie zijn op een herfstige 
achternamiddag in 1797 geschreven brief aan Maria Petronella heeft 
gelezen, waarin hij haar een klein college over filosofie gaf, zal bea-
men, dat hij meer van Kant had begrepen dan hij het deed voorko-
men.59 Waarom hield hij zich voor onnozeler dan hij was? Vreesde hij 
Kinkers intelligentie, wilde hij een filosofisch dispuut tussen hen bij 
voorbaat vermijden? Men krijgt die indruk, temeer omdat hij zijn 
vroegere vriend nog op een andere manier wilde ontzien. Wie in de 
hertog van Brunswijk al een soort lokale afspiegeling van Zijne Aller-
christelijkste Majesteit ontwaarde en in gelijke mate op 'ongodisten' 
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en deïsten afgaf, omdat zij niet rechtzinnig genoeg in de leer waren, 
afficheerde zich als een orthodoxe christen. Tegenover Kinker, een 
rationalist bij uitstek, wilde Bilderdijk zich niet als zodanig opstellen, 
integendeel, hij deed zich heel modern als een voorstander van het 
'ietsisme' voor. Het is net alsof hij vreesde, dat andermans argumen-
tatie zijn diepste bestaansgrond, in termen van verlichting, 'als 
sneeuw voor de zon' zou kunnen doen verdwijnen. Daarom prees hij 
de destructieve kant van Kants leer,-de aantoonbare onmogelijkheid 
om het 'Ding an sich' te kennen-, en wees hij de adstructieve of con-
structieve kant daarvan af. Met zekerheid kan men niets over zijn be-
duchtheid voor Kinker vaststellen, omdat hij in de loop van zijn leven 
herhaaldelijk blijk van ernstige geloofstwijfel heeft gegeven. Het ver-
schil tussen zulke geestesgesteldheden later enerzijds en in 1786, 
toen hij zijn befaamde sonnet De wareld schreef, of in 1799 ander-
zijds is gelegen in de gelijktijdig optredende ambiguïteit van zijn 
waardering voor religie. Misschien was zijn onwetendheid op filoso-
fisch en religieus gebied helemaal niet gespeeld, maar zeer funda-
menteel van aard.  
  Ziehier, hoe Bilderdijk zijn vroegere vriend een bittere pil toediende 
en die onmiddellijk verguldde. Hij ontdekte een zekere ambiguïteit in 
zichzelf, zo gaf hij in voornoemde brief aan Kinker toe. Men zou de 
waarheid nooit kunnen achterhalen, zoals een scepticus als Pyrrho al 
had beweerd. Daardoor deed hij, Bilderdijk, in weerwil van zijn afkeer 
van scepticisme en twijfelzucht toch niet voor een pyrrhonist onder: 
'Ik heb een hekel aan het principe van het pyrrhonisme, maar ten ge-
volge van onze naspeuringen ben ik er misschien niet al te ver van 
verwijderd.'60 De rede was wel het minst geschikt om de waarheid op 
het spoor te komen: 'Dankzij ons verstand slagen wij er nooit in de 
waarheid te ontdekken,' waaruit hij de conclusie trok, 'dat onze ken-
nis niet op zichzelf staat en evenmin noodzakelijk tot het domein van 
ons verstand behoort, tenzij toevalligerwijs, omdat zij ons op een an-
dere manier komt aanwaaien en zich van andere middelen bedient 
dan men gewoonlijk gelooft.'61 Evenmin kon de moraal autonoom of 
redelijk zijn, want zowel de waarheid als het ware onderscheid tussen 
goed en kwaad kwam een mens slechts aangewaaid, indien God hem 
beide influisterde. Zich rechtstreeks tot Kinker wendend, moest hij 
hem wel bekennen: 'U ziet dus duidelijk, dat ik geen kantiaan ben, 
maar dat iets mij enerzijds aantrekt wat mij anderzijds vreselijk af-
stoot.'62 Om hem enigszins te troosten voor dit afwijkende standpunt 
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deed Bilderdijk zich vervolgens tegenover zijn vroegere vriend niet als 
een orthodoxe of fundamentalistische gelovige voor, maar, zoals ge-
zegd, als een voorstander van het 'ietsisme', een even modern als 
nietszeggend geloof dat bij gebrek aan een concrete invulling net zo 
goed onvermeld had kunnen blijven: 'Dit alles stemt overeen met 
datgene waarvan wij weten, dat het waar is, want zeker weten wij, 
dat er iets bestaat en dat wij vrijwel niets méér weten dan dat.'63 De-
ze wetenschap, waarvan Bilderdijk het algemeen gedeelde karakter 
aannam, was een product van het door Kant miskende innigst zelfge-
voel. In de postume uitgave Mengelingen en fragmenten (1834) ging 
hij nader op deze kwestie in, ter toelichting van het standpunt dat hij 
hierover in zijn brief aan Kinker had ingenomen. Hoe moeten wij 
handelen, vroeg hij zich voor de zoveelste keer in zijn leven af, om 
cynisch te applaudisseren voor het antwoord van Kant: alsof onze 
daad beantwoordt aan een wet die wij voor of in plaats van de hele 
mensheid hadden uitgevaardigd.64 "Bravo!" juichte Bilderdijk, terwijl 
hij zich in gedachte tot Kinker richtte en tegelijk een kind scheen toe 
te spreken: "Dat lijkt op: behandel een mens, zoals je het zelf goed 
zou vinden behandeld te worden. Zie je nu het ondergeschoven pro-
bleem, dat Kant meende te hebben opgelost? Want waar komt dat 
'goed' vandaan? Het verstand kan door vergelijking identiteit en ver-
scheidenheid ontwaren in voorwerpen, maar het produceert die 
voorwerpen niet, die het vergelijkt. Daarom heeft het verstand geen 
verstand van goed en kwaad."65 Duidelijker had hij zijn positie naast 
en tegenover Kant niet kunnen bepalen! Kollewijn drukte zich fraai 
uit, toen hij Bilderdijks houding tegenover de Verlichting in het alge-
meen en Kant in het bijzonder aldus samenvatte: 'In de tijd waarin 
men zijn afgod maakte van het verstand, richtte hij een altaar voor 
het gevoel op.'66 Kant dwong hem niet de categorische imperatief 
van de rede tot uitgangspunt van zijn levensbeschouwing te nemen, 
maar het gevoel, al ervoer hij de tegenstelling daartussen ook als 
onwezenlijk. Moest de mens God niet liefhebben met heel zijn hart, 
heel zijn ziel en heel zijn verstand? In 1799 was hij hierover nog niet 
uitgedacht: bij wijze van tijdelijk compromis hield hij een pleidooi 
voor het innigst zelfgevoel ten koste van de rede. In 1809 en nog veel 
later in 1820 zou hij zijn visie op Kant gedeeltelijk bijstellen.  
  Tot de constanten die hem ten diepste beroerden, vallen zijn afkeer 
van rationele kortzichtigheid te rekenen en zijn mystieke ervaring van 
God. Voordat hij ook maar iets van de 'Koningsberger Hoogleraar' 
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had gelezen, toonde hij wiskundig de ontoereikendheid van de rede 
aan: 'Wij zijn als de kortzichtige, die een zeer kleine boog van een 
onmetelijk grote cirkel ziend, hem voor een rechte lijn houdt; elders 
en weer elders geplaatst, weer en nogmaals een rechte lijn meent te 
zien en deze rechte lijn dan een verscheidenheid van richting toe-
schrijft. Waar die cirkel wordt gezien, blijft de richting zijner lijn on-
veranderlijk, maar het aanzicht daarvan verandert voor wie hem niet 
geheel overziet, en wie hem zelfs geheel overzag, zou die eenheid 
van richting niet zien, maar, niet juist boven het middelpunt ge-
plaatst, een zichzelf ongelijke ellips.'67 Wat een mens zintuiglijk waar-
neemt, wekt terecht zijn wantrouwen op, waarna hij met zijn ver-
stand correcties op het waargenomene aanbrengt. Is deze aanvulling 
van het 'verstandelijk' zien op het 'lichamelijk' zien voldoende om de 
ons omringende werkelijkheid volledig te begrijpen, zo vroeg Bilder-
dijk zich af. Nee, 'ons verstandelijk zien is net zo bedrieglijk door on-
volkomenheid als ons lichamelijk zien, maar dit laatste wordt ten zeer 
grote dele door ons verstand toegelicht, wat het zowel met behulp 
van ondervinding als door wiskundige gronden verklaart, terwijl het 
gezicht van het verstand de toelichting van een hoger geestelijk 
werktuig ontbeert om het van het valse zelfbedrog te zuiveren. Hoger 
geestelijke invloed alleen kan dit, en waar deze plaatsgrijpt, veran-
dert geheel het innige zelfgevoel van de mens, en al wat daaraan ver-
knocht is. Hij verliest zijn zelfstandigheid, zijn wil, zijn wezen en wordt 
één en al afhankelijkheid in vereniging met de mens geworden God-
heid die dan in hem leeft en waarin hij, om het aldus te noemen, ver-
smelt en verzwolgen wordt.'68 Rationele kortzichtigheid en mystieke 
ervaring blijken zich als communicerende vaten tot elkaar te verhou-
den: het tekortschieten van de een wordt ruimschoots gecompen-
seerd door de ander. Zoals zijn schoonheidservaring niet slechts een 
puberale fase in zijn leven inhield, maar hem tot aan zijn dood zou 
blijven overweldigen, gold dat ook voor zijn mystieke ervaring. Aan 
Wiselius schreef hij: 'Men moet God gevoelen, niet denken. Gevoelen 
zeg ik, door Zijn bekendmaking aan het hart, door de innige openba-
ring Zijner werking, maar...niet denken, want Hij is niet denkbaar.'69 
Als Theresia van Avila sprak hij van 'extases' en 'verrukkingen waar-
mee God ons mensen somtijds begenadigt'.70 Zoals Allard Pierson 
hem in Oudere tijdgenooten in De Gids typeerde, was hij eerst en 
vooral een mysticus: 'Waarlijk roept hij uit, het fysieke is slechts een 
beeld, een omgevende nevel van het geestelijke en dit daarin te er-
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kennen, behoort tot onze bestemming en is er het beginsel van.'71 
Natuurlijk bracht dit inzicht hem in een scheve positie ten opzichte 
van zijn tijdgenoten, die zich in politiek en religieus opzicht vrijzinnig 
genoeg achtten om 'verlicht' te heten en hem van obscurantisme te 
beschuldigen. De werkelijkheid was gecompliceerder, omdat hij zich 
met evenveel recht 'verlicht' door de H. Geest in plaats van door Kant 
kon wanen.72 Pierson verwoordde het onverantwoorde gegoochel 
met een term als 'verlichting' zo: 'De wereld was voor hem een bo-
vennatuurlijke wereld, en daarom geschikt voor de ziel, bovennatuur-
lijk in haar oorsprong. Dat inzicht bepaalde de richting en de werk-
zaamheid van zijn geest. Het moest hem in botsing brengen met de 
wetenschappelijke machten van zijn tijd. Noch in het calvinisme, met 
zijn gehoorzaamheid aan de Schrift als grondslag van het godsdien-
stig leven, noch in het protestantisme, dat de godsdienstige waarheid 
bewijsbaar achtte, noch in de rationele methode van onderzoek, kon 
Bilderdijk zich thuis voelen. Van wat men verstandelijke en weten-
schappelijke ontwikkeling heet, kon hij niets verwachten dat verder 
reikte dan deze voorbijgaande orde van zaken. Men zag dit aan voor 
obscurantisme. Zonder grond. Hij verlangde naar licht even goed als 
de vrienden der vooruitgang, maar hij verwachtte het niet uit dezelf-
de bron: hij, ook van intuïtie en inspiratie; zij, alleen van inductie en 
rede. Vandaar de verwijdering.'73 Als mysticus heeft hij zich nooit 
over de zeven trappen ter bereiking van de eenwording met God uit-
gelaten, maar kende hij volgens Joris van Eijnatten wel de eerste 
twee trappen, die door Fénelon op een pelgrimsreis van de ziel zijn 
beschreven als 'indifferentie' en 'beproeving'.74  
  Uit zijn beleving van het meest wezenlijke aspect van religie kwam 
zijn beredeneerde afkeer van het vrijzinnig protestantisme voort, 
verpersoonlijkt in neologen. Rooms-katholieken werden volgens hem 
dom gehouden of met dogma's bestookt, wat hem in beide gevallen 
niet raakte. Maar de zichtbare verschillen tussen contraremonstran-
ten en remonstranten, tussen orthodoxen en neologen, lieten hem 
zeker niet onberoerd. Hij ergerde zich aan de Duitse variant van het 
vrijzinnig protestantisme in zijn tijd: 'Zij is mij nog veel belachelijker 
dan de dove bliksems van het Vaticaan. Dit toch beval mij mijn ogen 
te sluiten, maar deze nieuwe godgeleerdheid begeert, dat ik met 
open ogen niet zie, wat ik zie, en dat ik zie, wat zij menen te zien, en 
dat ik de lengte van hun neus tot mijn horizon maak, waarbuiten 
niets anders is of zijn mag.'75 Terugblikkend op zijn leven maakte hij 
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rond de eeuwwisseling de balans van zijn politieke en religieuze 
rechtzinnigheid op: 'In Holland zei men mij in 1781: bied de hand aan 
het omverwerpen van het staatsbestel, of u zult worden vervolgd. In 
1795: neem deel in de nieuwe orde van zaken, of het zal u het hoofd 
kosten. Hier was het: voeg u bij de nieuwe kerk- en staatsleer, of u 
zult verhongeren.'76 Daartoe was hij in Brunswijk evenmin bereid als 
in de Bataafse Republiek, liever leefde hij op brood en water. Aan 
Kinker liet hij vooral op religieus gebied het achterste van zijn tong 
niet zien, al of niet uit ontzag voor de geestelijke capaciteiten van zijn 
vroegere vriend, voor wie als vrijmetselaar geen enkele bestaande 
godsdienst goed genoeg was. Als Bilderdijk hem al wilde ontzien, 
spaarde hij hem niet als zijn advocaat in de door zijn eerste vrouw 
aangespannen echtscheidingsprocedure, en als zijn woordvoerder, 
procuratiehouder en officiële boedelbeheerder in de afhandeling van 
zowel zijn faillissement als de erfenis van zijn vader. Hij had er een 
handje van hem met een verlanglijstje te confronteren na eerst een 
aantal geruststellende mededelingen over zijn privéaangelegenheden 
gedaan te hebben, zodat Kinker, in slaap gewiegd dankzij het in hem 
gestelde vertrouwen, dat moeilijk kon beschamen door het verlang-
lijstje te negeren. Zo schreef Bilderdijk hem in dezelfde brief van 14 
juni 1799, waaruit eerder zijn deels verholen afkeer van Kant geble-
ken was, dat de kist met de door hem bestelde boeken veilig in 
Brunswijk was aangekomen. Een kostbaar horloge uit de nalaten-
schap van zijn vader had zich in die kist bevonden, evenals diens be-
langrijkste manuscripten. Toch, en het speet hem zéér dat te moeten 
constateren, ontbraken er verscheidene tragedies van zijn vaders 
hand, te weten Sinna, koning van Arabië, Tiberius, Ino en Melicertus 
en Arria en Petus. Zoals hij de titels van deze tragedies noteerde, was 
het onduidelijk om hoeveel afzonderlijke manuscripten het ging: Kin-
ker kon er slechts naar gissen. Maar hem werd wel vriendelijk ver-
zocht, of hij zou willen nagaan waar al die manuscripten gebleven 
waren en of hij er een paar van alsnog in Brunswijk zou kunnen be-
zorgen. Wist hij niet, dat Arria en Petus door hemzelf op veertienjari-
ge leeftijd was opgeschreven, precies zoals zijn vader het hem had 
gedicteerd? Bilderdijk had inmiddels het eerste deel van Mengelpo-
ezy ontvangen, maar het tweede niet. Kon Kinker hem dat met de 
volgende post meesturen? Dan zou hij ook graag Bockelmanns Com-
pendium Institutionum en Van Ecks Compendium Pandectarum ont-
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vangen, zodat hij verder kon werken aan zijn observaties en verbete-
ringen van het Romeins recht.77 
  Kinker had er een dagtaak aan om alle nieuwe wensen van Bilderdijk 
te vervullen, wat hem zwaar gevallen moet zijn, omdat hij wegens 
het overlijden van zijn schoonvader financieel krap was komen te zit-
ten en zelf moest trachten geheel en al in zijn eigen onderhoud te 
voorzien. Bilderdijk was wel zo attent hem te condoleren, maar vol-
stond ermee hem in financieel opzicht in hoogst algemene bewoor-
dingen te troosten. God zou hem zijn gevoelig verlies (kennelijk be-
doelde Bilderdijk daar niet Kinkers schoonvader mee) wel met nieu-
we middelen aanvullen. Zorgeloos en berekenend tegelijk, ried hij 
hem aan te speculeren op het medelijden van Amsterdamse vrienden 
die hem vast wel geld zouden willen 'lenen': ' Nu, waarom zou u niet 
juist van die omstandigheid gebruik kunnen maken om er een beetje 
van te profiteren? U zult mij misschien tegenwerpen, dat zoiets een 
vooruitlopen op de toekomst zou inhouden en dat elke tijd zijn eigen 
noden kent. Ik geef u gelijk, maar het kan niet zo zijn, dat heel wat 
zaken in een mum van tijd volledig van aanzien veranderen, en bo-
vendien, u zult vrienden hebben, mijn beste, die alles voor u willen 
betekenen, wat zij moeten betekenen. Reken vast op hen!'78 Hier 
manifesteerde zich zijn oude zorgeloosheid op financieel gebied, die 
in Den Haag tot zijn faillissement had geleid. Kennelijk had hij er geen 
lering uit getrokken, wat Kinker het nodige te denken moet hebben 
gegeven. Nu beschikte deze over genoeg humor en relativiteitszin om 
werkend aan zijn in 1799 verschenen Proeve eener opheldering van 
de Critiek der zuivere Rede (twee jaar later in het Frans vertaald, 
waardoor hij de wegbereider van Kant in Frankrijk werd) het belang 
van zijn eigen gedachtegoed af te zwakken zonder zich aan financieel 
wanbeheer schuldig te maken. Anders dan Bilderdijk stak hij de gek 
met wat hem dierbaar was,-'de hele santenkraam van reine vormen, 
categorieën, zuivere redebegrippen en al dat priorisch tuig'-, terwijl 
hij het tegelijkertijd betreurde, 'dat het hele kantische systema met 
het aanhangsel der fichtische resultaten er uitziet als een syntheti-
sche uitdragerswinkel'.79 Uiterst serieus fiatteerde hij als thesaurier 
van het departement letterkunde van Felix Meritis de uitgaven voor 
lampolie, brandhout en het herhaaldelijk vegen van schoorstenen, 
sloot hij een brandverzekering voor het fraaie gebouw op de Keizers-
gracht af, benoemde een pedel in vaste dienst en bemoeide zich met 
de inrichting van de ovale concertzaal (die later model zou staan voor 
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de inrichting van de Kleine Zaal in het Concertgebouw).80 Hij was 
kortom een zeer praktisch ingestelde manager, die de kunst verstond 
in meer dan één wereld te leven. Bilderdijk verstond de kunst om in 
één wereld van hogere orde te leven, waarin hij zich uiterst veelzijdig 
ontwikkelde. Maar van het financiële beheer van zijn eigen zaken had 
hij niet al te veel verstand. Zo wilde hij kort voor zijn filosofische uit-
eenzettingen over Kant een pianoforte voor Wilhelmine kopen van 
de revenuen die zijn gedichten in de vorm van Mengelpoëzy en hun 
beider lijkzang op prins Frederik hadden opgeleverd. Zij waarschuw-
de hem vooral geen nieuw instrument aan te schaffen, aangezien dat 
van neef Texier in Wolfenbüttel voor een zacht prijsje viel over te 
nemen. Bilderdijk deed wat ze hem had aangeraden en kwam er toen 
pas achter, dat de verzending van de pianoforte van Wolfenbüttel 
naar Hildesheim niet per postkoets kon geschieden. Hij was 'extreme-
ly perplexed' door dit voorval, liet het instrument uiteindelijk in stro 
verpakken en per paard en wagen naar zijn vrouw vervoeren.81 
  Enerzijds moedigde hij haar aan geld uit te geven, opdat het haar 
aan niets zou ontbreken, anderzijds zegde hij haar in financieel op-
zicht de wacht aan. Wilhelmine kende hem inmiddels goed genoeg 
om te beseffen, dat zíj en niemand anders voor goddelijke voorzie-
nigheid zou moeten spelen, wanneer de nood aan de man kwam. Gaf 
hijzelf een paar thaler uit, dan deed hij er niet moeilijk over. Wilde 
Wilhelmine niet van Hildesheim naar Steinbrugge verhuizen, of een 
paar maanden ter overbrugging (en om te zien hoe dat bevallen zou) 
naast haar huidige kamers een duurdere woning in die plaats huren? 
Hij had al informatie bij een dominee ingewonnen, op grond waarvan 
hij verwachtte haar daar frequenter en langduriger te kunnen op- 
zoeken dan in Hildesheim: 'Het is ontegenzeggelijk waar, dat u op die 
manier een paar thaler meer zult uitgeven, maar daarvoor, liefste, 
zullen wij altijd van elkaars aanwezigheid genieten, de zon- en hoog-
tijdagen zal ik bij u kunnen doorbrengen en dat is toch zeker niet te 
duur gekocht voor twee of drie louis d'or.'82 Hij keek niet op een paar 
thaler meer of minder, zou men denken, die zij nota bene zou kun-
nen spenderen in zijn belang. Maar nog geen week later maakte hij 
aanmerkingen op haar uitgavenpatroon, waaraan afgezien van de 
hoogte van het bedrag in kwestie (wederom een paar thaler) een ka-
rakterfout ten grondslag lag: 'Ik hoop, lieverd, dat u mijn karakter 
goed genoeg kent om niet te veronderstellen, dat het verlies van een 
beetje geld mij boos zou kunnen maken. Niettemin, liefste, zou ik on-
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tevreden over u kunnen worden wegens het verlies van een paar tha-
ler, niet wegens het geld, maar wegens de zorgeloosheid waarvan 
het geliefde voorwerp van mijn aanbidding blijk zou geven, in wie ik 
geen tekortkoming kan verdragen. En dat zou nu juist in sommige ge-
vallen de oorzaak van mijn gemopper kunnen zijn, een kleinigheid, 
die anderen niet eens zouden opmerken.'83 Het is net alsof Bilderdijk 
zijn vrouw niet 'schat' of 'dierb're' kon noemen, zonder een wande-
lende brandkast in haar te ontdekken. Daar stond tegenover dat hij 
zich ook van een goede kant liet zien, toen hij haar uit eigen bewe-
ging op 27 juli 1799 een glazen botervloot stuurde en een 'saladier as 
the French call it'.84 De huishoudelijke kosten daarvan stonden in 
geen verhouding tot een gift van prinses Louise, waarvoor hij als een 
grand seigneur tafelzilver kocht. Hij liet er zelfs Julius' wapenhelm in 
graveren, wat, hoe goed ook bedoeld, geen verstandige uitgave 
was.85 Om zijn al te pecuniaire bemoeienis met Wilhelmines wel en 
wee een liefdevolle wending te geven liet hij iets van zijn extatisch 
beleefde gevoelens voor haar blijken, waarin slecht weer en onver-
harde wegen als romantische spelbrekers fungeerden. Wat ging er 
door hem heen, als hij haar niet kon bezoeken? Hij beschreef het 
haar nauwkeurig: 'Als u mij in mijn eenzaamheid zou zien, middenin 
mijn bezigheden omhoog vliegend, twee armen in extase uitstrek-
kend in de lucht, de koude muur kussend met een floers van tranen 
in mijn ogen, met een nu eens wilde, dan weer niet onbegrijpelijke 
snik; als u mij dan in tranen zag smelten, terwijl ik mijzelf vermande, 
en onbewegelijk en door gevoelens overweldigd neerviel op mijn 
bed,-als u dat zou zien, liefste, dan zou u zeker beamen, dat geen 
mens zo teder, zo hartstochtelijk beminde als hij!'86 Wilhelmine rea-
geerde op zulke betuigingen van zijn hartstocht niet met droge ogen: 
'Vleiend, zoals het door u geschetste beeld van uw vurige en dierbare 
liefde voor mij, o teder aanbedene, kon ik mijn tranen niet inhouden,' 
maar drong tegelijk op de nodige zelfbeheersing aan, omdat ze 
vreesde dat hij anders te veel uit zijn gewone doen zou raken.87 'Ja, ik 
wens dat u mij bemint, zoals u dat doet,' liet ze hem weten, 'maar ik 
wens dat de liefde uw gemoedsrust nooit een ogenblik verstoort, uw 
kalmte of uw geluk!'88 Ze wist, dat hij overal overbezorgd op reageer-
de, of het nu om een 'spasmodical rheumatic cough' van hemzelf 
ging, waardoor hij zich 'somewhat undisposed' voelde, of om de een 
of andere ziekte van haar en de kinderen.89 Er gebeurde ook zoveel 
verontrustends in zijn leven, waarvan hij haar per brief op de hoogte 



 26 

hield. Zo lukte het hem maar niet een geschikt pensionaat voor Loui-
se te vinden, dat in overeenstemming met zijn religieuze en morele 
principes onderwijs verzorgde. Het verleidde hem tot een pa-
thetische uitroep: 'O, wat een verschrikkelijke tijd en wat een verdor-
ven land is dat ongelukkige Duitsland!'90 Zijn bezwaren tegen de 
geest der eeuw vonden in Brunswijk een rijke voedingsbodem!  
  In diezelfde tijd ontving Bilderdijk een brief van zijn jongste broer, 
die hij voor een Franse revolutionair had uitgekreten. Izaac was niet 
langer boos over de verdeling van hun vaders erfenis en drong, na 
een bezoek van neef Texier te Amsterdam, op verzoening aan. Hij 
deed dat op een welhaast bilderdijkiaanse wijze: 'Ik zou denken ten 
enenmale met uw karakter onbekend te zijn, indien ik een ogenblik 
aarzelde om u te schrijven en u mijn hand van verzoening en vriend-
schap aan te bieden.'91 Hij woonde tegenwoordig als kantoorklerk bij 
een koperslager op de Nieuwendijk 'na twee jaar sukkelens'.92 Hij 
leek meer op zijn oudere broer dan deze ooit had willen toegeven, 
maar hun verstandhouding was sindsdien weer enigszins normaal. 
Wie op al deze problemen van Bilderdijk met Kinker, Wilhelmine, 
Louise en Izaac let, die in de vroege zomer van 1799 gezamenlijk om 
een oplossing vroegen,-de tweede helft van de maand juni was zeer 
enerverend voor hem-, ontdekt algauw hun gemeenschappelijke 
noemer: geld. Begin juli ontving hij van de erfprins een reactie op een 
financieel voorstel, dat hij hem op 26 juni had gedaan. Daarin bood 
hij het eerste deel van Mengelpoëzy aan de erfprins aan, ongetwijfeld 
op speciaal monnikengrauw papier voor hem gedrukt, in de hoop dat 
deze het 'met geen versmading' zou ontvangen.93 Maar deze officiële 
aanbieding bleek, hoe belangrijk ook, eerder een aanleiding dan de 
oorzaak van zijn hernieuwd contact met de latere koning Willem I te 
zijn. In werkelijkheid deed hij hem een financieel voorstel, dat op het 
eerste gezicht ongelooflijk lijkt. Hij begreep zelf ook wel het doldries-
te karakter ervan, niettemin hadden 'ettelijke welgeïntentioneerde 
lieden' het plan opgevat om het vaderland te redden. Gegeven de 
huidige politieke verhoudingen moest men enigszins 'geëgareerd' 
zijn, hetzij om zulke plannen te koesteren, hetzij om schriftelijk of 
anderszins van zulke plannen te gewagen, maar het was toch echt zo: 
'Het aanbod bestaat in zoveel miljoenen als nodig zouden kunnen zijn 
tot verlossing van het vaderland, die men geredelijk wil uittellen. Uw 
Doorluchtige Hoogheid beoordele de zaak die ik eenvoudig voor-
draag, zoals die mij opgedragen is, zonder mij enige inzichten om-
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trent de gepastheid of tijdigheid van het voorstel aan te matigen.'94 
De erfprins hoefde hem zijn 'gevenereerde orders' maar te geven, of 
de zaak zou verder kunnen worden toegelicht en uitgewerkt. Mis-
schien was hij, Bilderdijk, niet de juiste man om als intermediair op te 
treden, verdacht als hij op grond van zijn ballingschap alleen al 
scheen. Een geschikter iemand zou daarin kunnen voorzien, of als de 
erfprins in Berlijn rechtstreeks door een vertegenwoordiger van de 
gulle gevers zou willen worden benaderd, was dat natuurlijk ook mo-
gelijk.95 Dezelfde man die, zoals hij Tollius in het begin van 1799 had 
bericht, al acht maanden op water en brood leefde om voor de zijnen 
te arbeiden en zich er niet over beklagen zou, 'als die arbeid slechts 
het nodige voor hen kon suppleren', beschikte in werkelijkheid over 
miljoenen, dat wil zeggen in zijn hoedanigheid van een mogelijk door 
de erfprins voor ijlhoofdig versleten tussenpersoon!96 De overambiti-
euze erfprins had wel oren naar het voorstel en liet voor zijn doen 
snel weten, dat hij in zijn paleis te Schönhausen op 'nadere illucida-
ties dienaangaande' wachtte.97 Zo raakte Bilderdijk nog rechtstreek-
ser bij de internationale politiek van zijn tijd betrokken. 
  Waarschijnlijk doorkruiste zijn manoeuvre de reeds bestaande plan-
nen van de Tweede Coalitie om op 27 augustus 1799 Noord-Holland 
binnen te vallen. De erfprins zal er een te optimistische inschatting 
van hun kans van slagen aan hebben overgehouden, toen Engelse 
troepen, later elders gevolgd door Russische, te Callantsoog landden. 
Legendarische schermutselingen tussen het dorpje Groote Keeten en 
Huisduinen verliepen klungelig, maar niet onsuccesvol. Van een ge-
lijktijdig gecombineerde actie van de coalitiegenoten (waartoe ook 
het inactieve Oostenrijk behoorde) was echter geen sprake, want pas 
op 13 september landden de eerste en tweede divisie van Rusland en 
de derde divisie van Engeland. De erfprins voegde zich op 8 septem-
ber bij de troepen, nadat Den Helder en Schagen zich hadden over-
gegeven en er te Den Haag enige mensen die 'Oranje boven!' riepen, 
waren opgehangen. Bilderdijk had niet al te veel vertrouwen in de 
onderneming, omdat Pruisen vrede met Frankrijk had gesloten en, 
anders dan in 1787, zich niet voor de zaak van de stadhouder durfde 
in te zetten. Hij zag het mislukken van de inval met lede ogen aan en 
begreep heel goed wat de consequenties daarvan waren. De staats-
greep van Napoleon later dat jaar (op 18 Brumaire of 9 november) 
betekende, dat de orangisten in de Bataafse Republiek nog meer ge-
isoleerd van de prins en erfprins van Oranje kwamen te staan dan na 
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het mislukken van de inval in Noord-Holland reeds het geval was. In 
wezen werd in 1799 het fundament onder de toenadering van patri-
otten en orangisten gelegd, dat onder het mom van 'ultramoderan-
tisme' in 1801 de tegenstellingen tussen hen moest verdoezelen. Een 
man als Pieter Vreede, een van de aanstichters van de eerste staats-
greep in 1798, beschouwde dit 'ultramoderantisme' als een 'tegen-
omwenteling', waardoor er weliswaar met vereende krachten weer-
stand aan de Fransen kon worden geboden, maar de omwenteling 
van 1795 voorgoed 'voor ons vaderland verloren' scheen.98 Hij bleef 
liever een ouderwetse patriot, zoals Bilderdijk onverminderd van zijn 
aanhankelijkheid aan het Oranjehuis bleef getuigen. Oranjegezinde 
burgers, mits losgeweekt van hun leiders, golden voortaan als respec-
tabel en legden zo de basis voor de restauratie onder koning Willem 
I. Schimmelpenninck sprak met een zekere minachting over hen en 
over de voormalige stadhouder en diens zoon: 'De Oranjelui beant-
woorden aan mijn verwachting, c'est à dire qu' ils ne bougent pas. Ze 
wachten geduldig het lot af, dat de Heer hun heeft beschoren.'99 Na 
de mislukte landing van de troepen der Tweede Coalitie repte hij van 
het 'accres van haat tegen die winkel', doelend op het huis Oranje, en 
was hij van mening dat 'Oranje elders een kostwinning moest zoe-
ken'.100 De voornaamste oorzaak, waarom er later hevig oppositie te-
gen Bilderdijk en Da Costa werd gevoerd, lag besloten in de reactie 
op de mislukte poging van de Tweede Coalitiegenoten om de Bataven 
van de ondergang te redden. Nationalisme, bevorderd door de dood 
van de oude prins in 1806 en diens bij leven en welzijn plechtig afge-
geven verzekering, dat voortaan niemand meer aan zijn eed van 
trouw aan hem gebonden was, verdroeg in politiek en religieus op-
zicht geen uitersten. Het poldermodel stond in 1801 weer in de stei-
gers!  
  Op 29 oktober 1799 schreef Bilderdijk aan Wilhelmine, dat de Engel-
se en Russische troepen de Bataafse Republiek hadden moeten verla-
ten, omdat de hertog van York nalatig was geweest. Hij zag daarin 
een 'presagium', dat Holland zich niet met geweld zou weten te be-
vrijden van de Fransen.101 Al die dodelijke schermutselingen om dij-
ken, duinen en dammen konden hem slechts matig boeien. Waarom 
stelde de internationale politiek zich geen verhevener doelen? Dat de 
muggen als overbrengers van malaria hun moerassen beter verde-
digden dan Daendels de Bataven nam hij voor waar aan, terwijl hij 
vanuit de verte zijn oog opnieuw liet vallen op de kolonie van Hollan-
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ders en Nassauers die in het Poolse Raçothen werden verondersteld 
de grondaankopen van de erfprins rendabel te maken. Tegenover 
Wilhelmine deed hij net alsof de internationale politiek hem niet 
meer interesseerde, maar niets was minder waar. Hij verbeet zijn te-
leurstellingen over de gemiste kans in Noord-Holland: 'Gelukkig, lief-
ste, mogen wij er met een onverschillig oog op neerzien. Met aan-
dacht voor onszelf en met wederzijdse liefde en tederheid gelukkig in 
elkaar verdiept, staan wij vreemd tegenover alle politieke betrekkin-
gen en de Hemel zij daarvoor geprezen!'102 Voor iemand, wiens ko-
ninkrijk niet van deze wereld was, bleek het een koud kunstje te zijn 
om zich in tijden van aardse rampspoed terug te trekken in zijn eigen 
domein, maar zodra er weer enige ruimte voor zijn politiek en religi-
eus idealisme ontstond (liefst gecombineerd in de figuur van de stad-
houder) kwam hij daaruit tevoorschijn en deed hij als vanouds aan de 
'struggle for life' mee. De internationale politiek bleef hem niet alleen 
persoonlijk raken door het weinig verheffende doen en laten van de 
Oranjes, maar ook door toedoen van neef Texier. Deze was door de 
erfprins naar de Bataafse Republiek gezonden om geld voor de Pool-
se kolonie in te zamelen en zou óók wel eens als tussenpersoon 
dienst hebben kunnen doen tussen de met miljoenen rondstrooiende 
gulle gevers,-van wie de namen bekend zijn-, ter redding van het va-
derland enerzijds en Bilderdijk anderzijds.103 Hoe dat ook zij, wegens 
zijn contacten met neef Texier en Tollius, de beoogde rentmeester 
van het Poolse landgoed van de erfprins, met de hertog van Bruns-
wijk en prinses Louise en met prins Willem V en prinses Wilhelmina 
bleef hij, nog afgezien van zijn fascinatie voor Napoleon, zijn geest 
scherpen op de internationale verhoudingen van zijn tijd. Zou hij zich 
het komende jaar voor de weinig groene koolplantages in Raçothen 
laten misbruiken, of zich van de erfprins verwijderen? Had hij zich al 
niet door hem laten misbruiken, toen het offensief vanuit Lingen (be-
doeld als een waardige opvolger van het onzalige Rassemblement 
van Osnabrück) dezelfde afloop kende als zijn in het vooruitzicht ge-
stelde benoeming aan de universiteit aldaar? Was ook het verlangen 
van de erfprins om over f 2.000.000,- te beschikken, 'die na herstel-
ling van zaken óf wederom betaald óf als 's lands schuld overgeno-
men zullen worden', zoals hij even genadig als nonchalant aan Bilder-
dijk had laten weten, niet op niets gebaseerd?104 Het jaar 1799 was 
met de dood van prins Frederik slecht begonnen en dreigde met het 
mislukte offensief van de Tweede Coalitie in Noord-Holland en het 
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impulsieve optreden van de erfprins in het oosten des lands tragisch 
te eindigen: er waren duizenden burgers en soldaten in de strijd om-
gekomen. Geen wonder, dat Bilderdijk besloot zich tijdelijk meer op 
poëzie en wetenschap toe te leggen dan zich daadwerkelijk met poli-
tiek in te laten.  
  Hij nam zich voor in plaats van gelegenheidspoëzie langere leerdich-
ten te schrijven, waaronder Het Buitenleven (1802), en de band met 
de Brunswijkse professoren Eberhard von Zimmermann en Jean-
André de Luc aan te halen. Beiden waren genoeg bedreven in de na-
tuurwetenschappen, geologie, biologie en plant- en dierkunde om de 
toen onder protestanten heersende spanningen tussen rede en 
openbaring te doen verminderen. In 1803 was hij in staat om drie de-
len Poëzy bij Allart in Amsterdam te doen verschijnen, gevolgd door 
een vierde deel in 1807. Poëzy is het vervolg op Mengelpoëzy, waar-
van de drukfouten hem in 1799 ergerden. Zo waren 'werk' en 'werd' 
door elkaar gehaald, evenals een 'lieve' en een 'luwe schaduw'.105 Zijn 
ergernis daarover spuide hij op 19 november in een brief aan zijn 
schoonzus, aan wie hij zich eenzamer voordeed dan hij was. Ze had 
hem aangekondigd 'een weinig' te zullen schrijven, wat naar de zin 
van haar zwager 'te weinig' was: 'Dat schijnt welhaast een uitdruk-
king te zijn door het kloppend geweten aan de pen afgeperst.'106 Wist 
ze dan niet, dat hij 'een arme hals' was, 'die zichzelf in de weg loopt 
en wiens enig leven in vriendelijke aanspraak bestaat, vooral van een 
vrouwelijk wezen'?107 Misschien dacht hij bij de vermelding daarvan 
aan zijn dochter Louise, die hij prompt op een negatieve manier in 
dezelfde brief introduceerde: 'Louise verzoekt mij u haar Empfehlung 
te maken (want tot mijn spijt en ofschoon ik haar verboden heb ooit 
een woord met een Duitse te wisselen, doet dat nest niets anders 
dan Moffrikaans spreken).'108 Zo intensief als hij met Maria Petronella 
van gedachten over de samenstelling van Mengelpoëzy had gewis-
seld, zo lauw zou hij dat doen over Poëzy en over de vier delen Men-
gelingen (1804-1808), die hij eveneens bij Allart liet verschijnen. In 
1806 volgden de uit twee delen bestaande Nieuwe mengelingen, 
waarmee de oogst aan poëzie uit zijn Brunswijkse periode op Vader-
landsche Oranjezucht (1805) en Fingal (1805) na vrijwel volledig in 
kaart is gebracht. Hoe ongeregeld en historisch onverantwoord de 
samenstelling van al deze bundels was, kan blijken uit Op een dorrend 
blad, dat door Wilhelmine in het najaar van 1796 te Londen was ge-
schreven en pas zeven jaar later in het eerste deel van Poëzy werd 
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gepubliceerd, en uit het leerdicht De mens, een navolging van Popes 
Essay on man, dat hij grotendeels in 1804 te Brunswijk voltooide en 
pas in 1808 wederom bij Allart het licht liet zien.109 De officieel uitge-
sproken scheiding van zijn eerste vrouw in 1802 was er de oorzaak 
van dat zijn contacten met Maria Petronella verwaterden, temeer 
omdat zijn tweede vrouw in zijn ogen literair begaafder was dan de 
gezusters Woesthoven bij elkaar. De onoverzichtelijkheid van zijn 
Brunswijkse oeuvre, waarop het begrip 'massaproductie' van toepas-
sing lijkt, wettigt alleen al op grond van het hierboven gegeven over-
zicht een in kwalitatief opzicht verantwoorde bloemlezing van ten 
hoogste 30 gedichten, die in chronologische volgorde (zoals in de uit-
gave van Wille) en niet naar (sub)genres (zoals in de uitgave van Da 
Costa) voor enige ordening zou kunnen zorgen.  
  In wetenschappelijk opzicht stelde hij zich vragen over creationisme 
en evolutie, waarover (met de wetenschap van nu) Charles Darwin 
het verlossende woord zou spreken. Bilderdijk, die in politicis het be-
lang van evolutie in plaats van revolutie onderstreepte, dacht daar-
entegen over de schepping liever in termen van 'scheidslijnen' dan 
'evolutie' na. In het eerste geval zouden mutaties zich 'sprongsgewijs' 
hebben gemanifesteerd, in het tweede spontaan na verloop van een 
desnoods eindeloos lange tijd.110 Hij maakte daar zo'n punt van, om-
dat 'spontaniteit' het scheppingsproces van God reduceerde tot een 
minder verdienstelijke act, leidend tot een zichzelf bedruipende na-
tuur, in een ver verleden zonder ingreep van wie dan ook ontstaan. 
Hoe ver? Die vraag hield hem vooral bezig, omdat uit tal van fossiele 
vondsten was gebleken, dat bisschop Ushers tijdrekening niet klopte. 
Zijn eigen eschatologische verwachtingen hielden de spoedige we-
derkomst van de Messias in, maar zou die niet naar een verre toe-
komst moeten worden verschoven, indien de schepping veel langer 
dan 6000 jaar bestond? Juffrouw Laps' schrikbeeld van een gerefor-
meerd zoogdier, door Multatuli in Idee 391 verwoord,111 speelde Bil-
derdijk toen reeds parten. Haar soort verontwaardiging en niet de 
wetenschappelijke ernst van een Stoffel Pieterse, gevoegd bij een 
mogelijke vertraging van de wederkomst der Messias, bracht hem op 
een dwaalspoor. Verwijzend naar Erasmus Darwins Zoonomia (1794-
1796) waarschuwde hij voor Engelse wetenschappers die beweerden, 
dat mensen van de apen zouden afstammen.112 Jan te Winkel heeft in 
zijn 'Ontwikkelingsgang' van de Nederlandse letterkunde ruim aan-
dacht aan de geestelijke vaders van Bilderdijks evolutionaire verken-
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ning besteed, zonder in hogere sferen te geraken, maar met oog voor 
de hoeveelheid en complexiteit van het rond de eeuwwisseling voor-
handen materiaal: 'Reeds in 1748 was er van Benoit de Maillet onder 
zijn omgekeerde naam 'Telliamed' te Amsterdam in het Frans een 
werk verschenen, dat over de oorsprong van de mens handelde, en in 
1773 had bij ons voor het eerst de geneesheer Pieter van Schelle 
's mensen afstamming van de aap aangevoerd als bewijs voor het 
goed recht van het vegetarisme, dat hij voorstond. Anderen, zoals 
buitenslands Lamarck, Goethe en Erasmus Darwin, hadden daarna, 
als verspreiders van de evolutieleer, de door Darwins kleinzoon een 
halve eeuw later boven alle bedenking verheven descendentieleer 
helpen voorbereiden, die bij ons ook reeds tussen 1800 en 1816 in 
verschillende verhandelingen door Jacob Elisa Doornik (1777-1837) 
was uiteengezet, maar eerst langzaam kon doordringen, omdat eer-
bied voor de geloofwaardigheid van het Bijbelse scheppingsverhaal 
de gelovige belette ermee in te stemmen.'113 Te Winkel liet in het 
midden wat Bilderdijk in welke levensfase precies van hen oppikte, 
terwijl hij wel in diens ontzag voor Genesis een gemiste kans ontdek-
te om zich de evolutieleer eigen te maken: 'Ook voor Bilderdijk mag 
ontzag voor de Openbaringsgeschriften een beletsel zijn geweest om 
er zijn zegel aan te hechten, maar hij bezat verbeelding genoeg om 
deze, indien hij gewild had, ermee in overeenstemming te brengen. 
Groter beletsel was het voor hem, dat hij geen oog kon hebben voor 
de verheffende gedachte, dat uit het lagere zich bij voortduring het 
hogere ontwikkelt en nog tot in het oneindige kan ontwikkelen. Hij 
had niet anders dan grimmige spot over voor die verdorven nieuw-
lichters, 'het afvallig wangeslacht, uit apen voortgebroed, tot apen 
weer verbasterd', zoals hij hen in 1824 noemde…'114 Of Te Winkel 
met zijn veronderstellingen de correspondentieleer van Bilderdijk 
geen onrecht deed, is zeer de vraag. De mens is per slot van rekening 
in een Bijbelse voorstelling van zaken uit klei geschapen, met behulp 
van een meesterhand die hem letterlijk uit de stof verhief, waartoe 
zijn lichaam eens zal terugkeren. Hoe dat ook zij, poëzie en weten-
schap vormden in 1799 een uitlaatklep voor Bilderdijks politieke on-
lustgevoelens, die zich niet gemakkelijk tot hun tegendeel lieten 
transformeren. Vermengd met religie als beide waren, en dus op 
zichzelf weinig geschikt om hem een ontsnapping uit de doolhof der 
zinnen mogelijk te maken,115 zocht hij naar nieuwe wegen om een 
zinvol leven te leiden. 
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  Daarnaast kon hij in dat roerige jaar tijdelijk zijn politieke zorgen 
vergeten, wanneer hij te paard of per koets ('Botenfuhr', zoals hij dat 
zelf noemde)116 naar Hildesheim reed om zich bij zijn gezin te vervoe-
gen. Al werd zijn relatie met Wilhelmine steeds stabieler, toch kwel-
den hem ook in huiselijke kring allerlei ziektes en beslommeringen 
van praktische aard. Men zou haast denken, dat alleen het vooruit-
zicht op gezinshereniging de heenweg naar Hildesheim prettig deed 
verlopen, waarna onverkwikkelijke confrontaties ter plaatse de te-
rugweg naar Brunswijk, zo niet tot een hel, dan toch minstens tot een 
zorgelijke aangelegenheid maakten. Maar ook de heenweg was een 
kwelling voor hem wegens zijn 'hemorroïdal disease', zijn aambeien, 
waarvan hij in het bijzonder last had, wanneer hij 'plethoric' of 
warmbloedig was.117 Het aardige van zijn manier van uitdrukken is, 
dat wat hij over de aanleiding van deze 'ziekte' opmerkt tevens op 
zijn gezwollen stijl zou kunnen slaan, zodat er zonder al te veel fanta-
sie een reeks van absurde verbanden ontstaat. Zijn hoogdravendheid 
in figuurlijke zin bezorgde hem aambeien (het kwaad straft zichzelf), 
maar verhinderde hem te paard naar zijn geliefde te draven: 'Weet u, 
allerliefste, deze ziekte is eigenlijk een teken van gezondheid, maar zij 
brengt een zeker ongemak met zich mee en belet mij paard te rijden, 
in een rijtuig te stappen en voorts te wandelen.'118 Hij moet een wei-
nig ervaren ruiter geweest zijn, want als hij onderweg van zijn paard 
viel, kon hij er lang niet altijd gemakkelijk weer opklimmen: 'Ik breng 
mijn paard voortaan nooit meer naar de stal, waar het eerder tot 
tweemaal toe stond, want ik heb duidelijk waargenomen, dat het 
daar nogal verwaarloosd en niet naar behoren gevoed werd. Het was 
op zo'n manier gezadeld, dat ik er met zadel en al vanaf viel, toen ik 
naar de Lange Wiese reed, en ik een half uur naast het paard moest 
lopen, voordat ik iemand vond die mij kon helpen het zadel goed vast 
te gespen.'119 Op de terugweg verregende hij wel eens met alles wat 
hij bij zich had, waaronder een honingkoek van Wilhelmine. Al 
schreef hij haar ook in prachtig proza brieven in het Engels, ter herin-
nering aan hun Londense tijd, toch buitte hij als dichter zijn gewone 
misère met binnenrijm uit: 'Het boek dat ik in mijn zak droeg, is we-
gens waterschade volledig onbruikbaar geworden en de honingkoek 
veranderd in een papje. Niets van wat ik gisteren aan had, kon ik 
vandaag dragen, kletsnat als het was.'120 Zijn vrouw was inmiddels 
van de Hohe Weg in Hildesheim naar het verlengde daarvan ver-
huisd: de Almstraβe, waar ze met zijn toestemming het oude dienst-
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meisje haar congé had gegeven. Dat had zich vervolgens bij het ge-
meentebestuur beklaagd over de manier waarop het ontslag in zijn 
werk was gegaan: in plaats van een kwartaal extra loon, wilde ze per 
se een halfjaar extra loon ontvangen. Wilhelmine kende de dubbel-
zinnige houding van haar man tegenover het beheer van haar finan-
ciën maar al te goed, zodat ze hem vooraf rekenschap over haar doen 
en laten aflegde. Het gevolg daarvan was dat hij met pecuniaire de-
tails te maken kreeg die hem deden gruwen. Voordat het dienstmeis-
je vertrekken zou, moest eerst haar uitgaansmantel worden betaald, 
wat Wilhelmine graag voor haar had willen doen. Maar zíj had dat 
trots geweigerd, omdat de vereiste som in een nieuwe betrekking 
gemakkelijk viel op te brengen. Later wilde ze van het aanbod van 
haar werkgeefster alsnog gebruikmaken, wat op praktische bezwaren 
stuitte. Wilhelmine moest de Lünzels (een kleermakersfamilie) name-
lijk nog 48 thaler betalen voor andere kledingstukken en haar huisba-
zin nog 10 thaler, want van de 19 thaler die haar man haar onlangs 
had toegezonden, was slechts een deel van de huur betaald.121 Bil- 
derdijk reageerde voor zijn doen mild op het door haar gegeven ex-
posé van de situatie: 'Hierbij sluit ik een paar thaler voor u in, waar-
aan ik bij de volgende gelegenheid een paar meer zal toevoegen.'122 
Zijn geldschieter Winckelmann was in diezelfde periode failliet ge-
gaan en daarna aan de gevolgen van een zelfmoordpoging overleden 
en toch reageerde Bilderdijk zijn ongenoegen daarover niet op zijn 
vrouw af. Was zij op 22 september 1799 niet moeder van hun zoontje 
Alfred geworden? Hij wilde haar sparen en het jongetje dat zij liefko-
zend onder elkaar Alfred de Grote noemden, naar een negende-
eeuwse koning van Wessex, een zo onbezorgd mogelijke jeugd gun-
nen. Het zou al op 13 juli 1800 aan de pokken overlijden, waarna 'our 
lovely Julius' weer in zijn eentje de plaats van 'our sweet boys' in hun 
brieven moest innemen.  
  De vrijwel permanente ziektes van Julius en Alfred waren er de oor-
zaak van, dat Bilderdijks gevoelens van onlust werden aangewakkerd, 
of hij nu te Brunswijk of (met een onderbreking van soms wel zes we-
ken) te Hildesheim verbleef. Wilhelmine was geen overbezorgde 
moeder, maar stond overal alleen voor, zoals ze haar beide zoons ook 
in afwezigheid van hun vader ter wereld had gebracht, en wilde op 
afstand zoveel mogelijk hun wel en wee met hem delen. Dus bericht-
te ze hem bijvoorbeeld over een gevaarlijke ziekte die Alfred, nog 
geen maand oud, onder de leden had en die gepaard ging met 'a vio-
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lent cough and fullness on the breast'.123 Het jongetje gaf volop blijk 
van eetlust, wat haar toch niet minder ongerust maakte. Hoe dacht 
hij, met zijn niet geringe kennis van medicijnen, de symptomen ervan 
te bestrijden? Bilderdijk, die men nooit tweemaal om een medisch 
advies hoefde te vragen, reageerde geschrokken op haar beschrijving 
van het geval en gaf te kennen het met de inmiddels door haar ge-
raadpleegde Hildesheimse huisarts eens te zijn. Zou zij met haar ei-
gen verkoudheid het kind kunnen hebben aangestoken? In zijn brief 
aan haar lijkt hij bezorgder om de moeder dan om het kind: 'Toch, 
liefste, ben ik er niet gerust op, niet alleen wegens zijn verkoudheid, 
maar vooral ook wegens uw aanhoudende hoestbuien, zonder merk-
baar effect van de kruidenthee. Stellig, liefste, kunnen die niet wor-
den aangemerkt als zuiver catarraal, maar de oorzaak moet kennelijk 
in de longen of de maag zitten. De symptomen waarvan u rept, zijn 
een tikje dubbelzinnig, maar misschien kunt uzelf orde in de chaos 
scheppen door scherp te letten op de effecten van uw voedselinna-
me. Wanneer uw hoestbui zuiver symptomatisch is of een kwestie 
van de maag, bestaat er mijns inziens geen absolute noodzaak om 
het kind te spenen, maar blijkt die op een longziekte uit te lopen, dan 
ben ik het met de dokter eens, dat u het probleem zo goed mogelijk 
moet zien op te lossen.'124 Zíj maakte zich grote zorgen over een 
hoestend baby'tje, dat zijzelf kon voeden, híj over de moeder, die 
goed moest eten om, afhankelijk van het resultaat, het kind in kwes-
tie verantwoord te kunnen spenen. Wat eerder met Julius gebeurd 
was, zo stelde hij vanuit de verte vast, dreigde nu met Alfred wéér te 
gebeuren. Hij gaf haar een recept, dat een likkepot van alant*, zoet-
hout, zwavelbloemen en honing bevatte.125 Het scheen, met een uit-
gebreide gebruiksaanwijzing en al, eerder voor háár dan voor het 
kind bestemd. Tevens was hij wel zo verstandig om haar aan te raden 
niets buiten de huisarts om te doen, waarbij hij in het voorbijgaan 
blijk van een zeldzaam inlevingsvermogen gaf. Hij had de vorige keer 
heus wel gemerkt, zo schreef hij haar, dat ze zich niet helemaal goed 
voelde. Los van haar of zijn gezondheid bespeurde hij 'a gloom of 
sadnes' om haar heen, die het gevolg van een onbestemd gevoel kon 
zijn of van een ogenschijnlijk nietig voorval, in welk laatste geval ze 
geenszins moest schromen hem er deelgenoot van te maken. Hoe 
 
*  Alant heeft een verzachtende en antibacteriële werking, indien toegepast bij een 

aandoening van de luchtwegen. 
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zorgzaam, liefdevol en subtiel nodigde hij haar daartoe uit: 'Ik weet, 
liefste, dat er soms een doem op ons rust, die ons droevig en onte-
vreden stemt, zonder enige reden, terwijl die toch in het zenuwstel-
sel of in de druk op maag en darmen terug te vinden is. In dat geval 
kan ik er gemakkelijk rekening mee houden, maar, liefste, misschien 
is er een geestelijke oorzaak, iets wat uw ware ontevredenheid op-
wekt, ogenschijnlijk in een nietigheid gelegen, maar dat toch in 
weerwil van zijn nietigheid niet zonder gevolgen blijft. Als er iets van 
die aard aan de hand is, mijn teerbeminde, verberg het dan niet voor 
mij en gun mij het geluk de oorzaak ervan weg te nemen, hetzij door 
wat u mishaagt uit de weg te ruimen, hetzij door wat verkeerd be-
grepen is, nader te verklaren. Mijn hemel! Moet u lijden en mij het 
genoegen ontzeggen om u opgelucht adem te doen halen?'126 Daaruit 
putte Wilhelmine genoeg moed om hem de volgende keer te vragen, 
of ze haar ontstoken ogen in moedermelk mocht baden? Hij ant-
woordde per ommegaande: ja! Tegelijkertijd stelde hij haar op zijn 
beurt allerlei vragen over de ontlasting van Alfred. Was de kleur 
daarvan geel, groen of zwart? Had ze iets gemerkt van de invloed van 
haar eigen voedsel, bestaande uit melk, azijn, soep en vlees, op zijn 
lichamelijke gesteldheid? Verheugd schreef ze haar man terug: 'De 
vreugde van mijn hart is onuitsprekelijk, wanneer u in uw lieve brie-
ven spreekt van onze zoete jongens! Konden wij zo over één jongen 
spreken, dan was er al sprake van geluk, maar o het meervoud in dit 
geval levert grenzeloos geluk op!'127 Al scheen haar sombere bui 
overgewaaid, toch vertrouwde hij de zaak niet helemaal. Een nieuwe 
likkepot van kinabast, anijsolie, kaliumnitraat en Arabische gom 
moest een terugval van moeder en kind voorkomen.128 
  Dezelfde zorg besteedde hij aan Julius, wiens stoelgang zijn moeder 
verontrustte. Zat er niet een worm in zijn ontlasting? Hij schreef haar 
terug: 'Wat de worm in de ontlasting van onze lieve Julius betreft,-
dat is helemaal niet vreemd. Kinderen zijn erg gevoelig voor deze 
ziekte en de witte ronde worm is het minst gevaarlijk.'129 Hij was als 
een gemankeerd medicus nooit eens verbaasd over wat ze hem 
vroeg of voorlegde, hetgeen hem in haar ogen extra geloofwaardig 
maakte en zelfs tot een autoriteit stempelde. Scheen Julius aan 
astma te lijden, dan stelde hij de zaken niet ernstiger voor dan ze 
waren: 'Stellig is astma een van de gevaarlijkste en vreselijkste ziek-
tes, omdat de oorzaak ervan gewoonlijk in de aangetaste longen of 
pleura gelegen is, maar bij kinderen worden vaak dezelfde sympto-
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men gezien zonder de minste aantasting van deze inwendige orga-
nen, doordat de 'oesaphagus' (de mond van de maag) vol zit met 
flegma, en dat is hier het geval, blijkt uit alles wat u mij vertelt. En dat 
is ook heel natuurlijk, want men treft altijd een schadelijke overvloed 
van flegma aan, als er wormen zijn. Een radicale oplossing zou een 
zachte emetic zijn, en een beetje anthelmintica, waarvan ik u een tijd-
je geleden het recept heb gegeven.'130 De gecursiveerde termen be-
troffen respectievelijk braakmiddelen en middelen ter verdrijving van 
wormen. Een enkele keer toonde Wilhelmine zich zo geroerd door 
zijn goede zorgen, dat ze hem daarvoor bedankte. Maar daar was hij 
geenszins van gediend, want een vrouw die haar man voor iets be-
dankte manoeuvreerde zich in een afhankelijke positie. Ze benadruk-
te de scheiding tussen hen, terwijl zij nu juist één vlees behoorden te 
zijn. Dat zou men tenminste uit deze woorden van Bilderdijk, be-
stemd voor Wilhelmine, kunnen opmaken: 'Laten wij ons niet zo ver 
van elkaar verwijderen, liefste, dat een dankjewel tussen ons kan 
komen staan.'131 Wat op het eerste gezicht aangenaam aandoet, 
blijkt bij nader inzien weinig van zijn emancipatie te getuigen! Zij 
woonden dan wel apart, maar hij liet haar zelfs in haar familiebetrek-
kingen niet geheel vrij. De gespannen relatie met zijn schoonmoeder 
speelde daarbij nog steeds een rol op de achtergrond, al veranderde 
die in de loop van 1799 definitief ten goede. Neef Texier had op-
nieuw laten weten ongelukkig met de Venetiaanse list te zijn, waar-
door zijn vrouw Betsy gedwongen was aan een onwaardige vertoning 
mee te doen, terwijl de vermelding van het laatste gedeelte uit Psalm 
45 boven Wilhelmines brief aan haar moeder hem veel te luimig was 
voorgekomen: 'Hoor, o dochter, en zie en neig uw oor, en vergeet uw 
volk en uws vaders huis!'132 Niettemin school in die woorden de op-
lossing van hun familieprobleem, want welke moeder zou het in haar 
hoofd halen van haar dochter te eisen, dat ze zich in de Bataafse Re-
publiek zou vestigen, indien haar Oranjegezindheid blijkens haar lijk-
zang op het afsterven van prins Frederik een publieke zaak geworden 
was en haar in haar 'vaders huis' de kop zou kunnen kosten? Bilder-
dijk liet aan Wilhelmine weten, dat hij neef Texier in zijn hart gelijk 
moest geven: hij had te weinig onderscheid tussen ernst en luim ge-
maakt. Het 'spelletje' had nu wel lang genoeg geduurd, een normali-
sering van hun aller betrekkingen leek hem gewenst. Wellicht droeg 
de openbare verkoop van Schweickhardts schilderijen daartoe bij, al 
waren die volgens hem tegen een onbevredigend lage prijs verkocht: 
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'Toch gaf ze een cadeau van 10 pond sterling aan madame Texier.'133 
Wanneer in 1800 de tweede helft van Schweickhardts schilderijen 
per opbod verkocht zou worden, moest Wilhelmine logischerwijs 
door haar moeder met een soortgelijk cadeau worden bedacht.  
  Restte in dit familiale netwerk van Bilderdijk de lieve Louise, die zich 
in haar eentje te Brunswijk moest zien te redden. Noch haar moeder, 
noch haar broer Elius stonden in contact met haar, maar mede dank-
zij het door haar vader ingeprente standsbesef ging ze met de doch-
ters van adellijke en patricische uitgewekenen als gelijken om. Zo be-
hoorden drie dochters van de familie Van Herzeele, ongeveer even 
oud als zijzelf, tot haar kennissenkring.134 In zijn Litterarische fanta-
sien en kritieken hekelde Busken Huet de invulling die Bilderdijk aan 
zijn vaderschap gaf door hem een brief aan de veertienjarige Louise 
te laten schrijven, die in werkelijkheid bijna een jaar ouder was, wat 
het door hem uitgeoefende ouderschap niet minder onschuldig en 
toch wegens het te sterk uitvergrote contrast met de jeugd van het 
meisje verpletterender maakt: 'Nog verder gaat wat hij aan zijn doch-
ter Louise schrijft, destijds een meisje van veertien jaar, die hem nog 
nooit had teleurgesteld. Een gewoon vaderhart zal zich gestreeld 
voelen door de gedachte, voor een dierbaar kind enig genoegen te 
kunnen opofferen, zichzelf enig gemak te kunnen ontzeggen. Het zal 
schromen in het jonge hart, reeds van nature trots genoeg, hoog-
moedige gedachten te voeden. Bilderdijk kent noch die bezorgdheid, 
noch de weelde van het geven zonder verwijten.'135 Wat schreef hij 
haar weliswaar niet in 1799, maar op 30 mei 1800, tot ergernis van 
Busken Huet? Hij had niet zonder moeite een kostschool voor haar 
gevonden en wilde haar op het hart drukken, dat ze vol ijver moest 
werken aan haar eigen opvoeding. Voortdurend vreesde hij, dat ze 
het voorbeeld van haar moeder zou volgen en, frivool en te weinig 
ondergeschikt aan haar toekomstige man, nu al het hoofd van haar 
jeugdige verleiders op hol zou brengen. Daarom putte hij zich in ver-
hullend taalgebruik uit, in een uiterste poging om haar op andere ge-
dachten te brengen. Zou hij zijn eigen positie als vader niet op een al 
te nadrukkelijke wijze in het geding hebben gebracht, dan was men 
hem hoogstens om zijn verstikkend moralisme hard gevallen. Nu ech-
ter schilderde hij zich als een vader af die het zekere slachtoffer van 
zijn dochters potentiële geestelijke verrijking was, een armzalige van 
geest in plaats van een zelfbewuste opvoeder: 'Laat mij het hartzeer 
niet hebben over u ontevreden te moeten zijn, maar maak gebruik 
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van de gunstige gelegenheid waarin u thans verkeert om u te vor-
men, goede zeden en hebbelijkheden aan te nemen, wat nuttig en 
betamelijk is te leren, slechte gewoontes, ondeugden en gebreken af 
te leggen, en u de naam waardig te maken, die u draagt en die nie-
mand in zovele eeuwen gevoerd heeft, zonder hem door verheven 
hoedanigheden, braafheid, en adeldom van denken te onderschei-
den. Verlaat alles wat gemeen en beneden uw afkomst is, en bedenk, 
dat u door God op de wereld gesteld en door uw vader van God af-
gebeden bent om een verheven bestemming te vervullen, waartoe u 
zich u in alles bekwaam moet maken. Wij hebben het niet in onze 
macht geest, verstand en talenten aan ons te geven, wij moeten van 
Gods genade vurig afsmeken, dat Hij ons hart verbetert, maar aange-
name manieren, een welstandige wijze van zich voor te doen, een 
bescheiden en onberispelijk gedrag, overeenkomstig met wat onze 
geboorte en afkomst vorderen, zijn ons eigen werk, wanneer wij die 
bezitten, en wij zijn verachtelijk, wanneer wij die veronachtzamen, 
vooral wanneer wij in de gelegenheid geweest zijn om ze door voor-
beeld, onderwijs en overdenking ons eigen te maken, gelijk u thans in 
die gelegenheid bent gesteld. Maak u dit derhalve ten nutte, bedenk 
dat uw vader droog brood eet om u deze opvoeding te geven en dat 
hij dit met genoegen doet, in de hoop u daardoor eens gelukkig en 
zijner en uwer afkomst waardig te zien.'136 Een gift van prinses Louise, 
naar wie zijn dochter ten dele vernoemd was, had hem in staat ge-
steld haar te Zelle op een kostschool te plaatsen. 
  Het is zeer wel mogelijk, dat de prinses haar belofte niet helemaal 
was nagekomen, want al kon Louise onder toezicht van haar naam-
geefster reeds vóór haar komst naar Brunswijk op een 'zeer goede 
school' terecht, toch moest haar vader hemel en aarde bewegen om 
daarvoor een paar jaar later de nodige middelen bijeen te schra-
pen.137 Gegeven zijn hoge schulden bij wijn- en boekhandelaars, on-
der wie een zekere Brandes, en zijn onbedwingbaar gebleken neiging 
om een gift van de prinses in edel vaatwerk om te zetten, kan het ook 
zijn, dat hij er een andere bestemming aan heeft gegeven. Toen Loui-
se op 10 mei 1800 naar haar kostschool te Zelle vertrok, waar min-
stens vier 'Privatschulen' voor zowel adellijke meisjes van Duitse af-
komst als dochters van gevluchte émigrés stonden, had Bilderdijk de 
kosten voor haar verblijf aldaar beraamd op f 1000,- per jaar en (ge-
schrokken van die wonderlijke associatie met geld) niet vooraf kun-
nen voldoen.138 Op 22 mei van dat jaar verzocht hij Kinker daarom 
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een wissel van f 250,- uit te schrijven, die hij dringend ten behoeve 
van Louises opvoeding nodig had.139 Ter dekking daarvan konden zijn 
inkomsten uit het beneficiaat van het 'Backskoorke' dienen of andere 
tegoeden. De erfenis van zijn vader was volgens hem nog steeds niet 
naar behoren afgehandeld, Kinker voor zijn diensten als procuratie-
houder evenmin correct beloond, maar na een paar daarmee samen-
hangende aftrekposten meende hij toch op een batig saldo van  
f 466,18 recht te hebben, 'in afwachting van uw bericht tot welke 
hoogte het stijgt' (met een nadelig saldo scheen hij geen rekening te 
houden) en 'terneergedrukt door de dagelijkse bekommernissen en 
door de buitengewone uitgaven die ik mij moet getroosten voor mijn 
dochter, die naar een kostschool is gegaan te Zelle bij Hannover'.140 
Tot zijn meer onvoorziene dan buitengewone uitgaven behoorden 
een lening van 100 thaler aan Andreas Reigersman, een neef van de 
thesaurier onder stadhouder Willem V. In de rage van orangistische 
complotten, gesmeed vanuit Brunswijk, zou deze via Hildesheim naar 
de Bataafse Republiek reizen, waarna Bilderdijk naar zijn geld kon 
fluiten.141 Het 'geleende' bedrag was in werkelijkheid hoger, omdat 
het neefje van de thesaurier Wilhelmine met toestemming van haar 
man ook nog eens 16 thaler afhandig maakte, waarvoor hij haar ge-
nereus een kwitantie overhandigde. De financiële schade voor Bil-
derdijk en zijn vrouw bleek weldra nog groter, omdat er met enige 
regelmaat op de Lange Hagen brieven en postpakketten, bestemd 
voor Reigersman, werden bezorgd en de porti daarvan natuurlijk niet 
door de geadresseerde zelf konden worden betaald. Aangezien de 
rechtervoet van Julius een beugel behoefde om zijn misvorming on-
gedaan te maken, had Wilhelmine zich tot de Hildesheimse stadschi-
rurgijn Abel gewend, die als een soort ergotherapeut avant la lettre 
uiteindelijk een met schroeven, leren riempjes en scharnieren ver-
stelbare 'Fuβmachine für Ihre kleinen Junker' zou vervaardigen, maar 
voor zijn goede zorgen van tijd tot tijd moest worden betaald.142 
Welnu, wegens de verstrekking van 16 thaler aan Reigersman raakte 
Wilhelmine ernstig in verlegenheid: ze kon Abel niet betalen en ver-
zocht haar man op vrijdag 18 juli 1800 om haar na het weekend een 
louis d'or te bezorgen, als hij haar tenminste al geen geld vóór aan-
staande zaterdag had toegezonden.143 Zo hing alles met alles samen: 
de kosten voor Louises opvoeding met de afhandeling van de erfenis 
van Bilderdijks vader, een door Kinker uit te schrijven wissel van  
f 250,- met een onverwachte lening van 100 thaler aan Reigersman, 
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een rekening van Abel met het dringende verzoek van Wilhelmine 
om financiële ondersteuning. Bilderdijk overdreef dus niet, toen hij 
repte van voortdurende frustraties en buitengewone uitgaven ten 
behoeve van Louise!  
  Voor alle zekerheid had hij ook de erfprins aangeschreven met het 
dubbele verzoek om 5 thaler voor zijn 'ongelukkige' neef Texier bij 
wijze van toelage te mogen blijven ontvangen, 'temeer, daar ik ter 
vervulling van de extraordinaire kosten in verband met het verloop 
van zijn ziekte, in afwachting van deze ondersteuning, enige hem ge-
dane avances voor mijn rekening moest nemen', en om daarnaast in 
aanmerking te komen voor een vergoeding ten behoeve van Louise. 
Die vergoeding kwam op een voorschot neer, want hij wilde niet het 
risico lopen, dat prinses Louise en haar oudste broer voor dezelfde 
kosten zouden opdraaien. Hij deed daarom een beroep op het onder-
steuningsfonds van de erfprins, speciaal voor uitgeweken Hollanders 
opgericht, 'om (terwijl thans alles in gereedheid is gebracht ter be-
koming van de daartoe benodigde penningen, zowel namelijk ter 
aanschaffing van de haar volstrekt nodige kleding als vooruitbetaling 
van een kwart der pensionaatskosten) op de maandelijkse bijstand 
die ik door de gunst van Uwe Hoogheid uit het voorgemelde fonds 
geniet, te mogen anticiperen voor vier of vijf maanden'.144 Gekweld 
door geldzorgen, deels door een al te lichtzinnige lening aan Rei-
gersman vergroot, wilde hij meer structuur in zijn inkomsten- en uit-
gavenpatroon aanbrengen. Wat kostte hem het huishouden van Wil-
helmine te Hildesheim gemiddeld per maand? Hij wist het niet pre-
cies, maar stuurde haar lapjes stof met de vraag of ze hem daarover 
enige details kon verschaffen. Ze maakte er zes zakdoeken met een 
blauw randje van, 'such as are used by people of quality', die hijzelf 
kon gebruiken of anders aan Louise doorgeven.145 De gevraagde de-
tails (naar ze aannam over haar uitgavenpatroon en niet over de lap-
jes stof) kon ze hem onmogelijk geven, maar ze wilde in elk geval be-
vermutsen voor de kinderen kopen. Voor de rest gold, dat hij hun al-
leen moest geven wat hij missen kon zonder zichzelf iets tekort te 
doen. Dit antwoord deed hem te veel denken aan de ontwijkende 
antwoorden van zijn eerste vrouw op soortgelijke vragen. Geduldig 
legde hij haar uit geen structurele maatregelen van financiële aard te 
kunnen treffen, indien ze hem niet beter over haar uitgaven voor-
lichtte. Van de zakdoeken had hij er overigens twee zelf gehouden, 
het waren inderdaad prachtexemplaren, en vier naar Louise ge-
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stuurd. Deze onbeslist geëindigde strijd over hun bestedingspatroon 
kreeg dus een onaangenaam gevolg, toen Wilhelmine erover klaagde, 
dat ze de stadschirurgijn niet eens kon betalen, omdat ze nota bene 
op zijn verzoek 16 thaler aan Reigersman had meegegeven. Hij, van 
zijn kant, begreep wel dat Abels vakwerk gehonoreerd moest wor-
den, al adviseerde hij haar Julius het apparaat alleen 's nachts te la-
ten dragen, opdat het niet te gauw zou slijten. Alleen dan werd diens 
rechtervoet haast ongemerkt in de juiste stand gedwongen. Zij moest 
maar beslissen, wat het verstandigst was. Kon ze hem de gevraagde 
details niet geven, dan moest hij haar van tijd tot tijd verrassen door 
te veel of te weinig thalers voor haar huishouding te reserveren. Al 
dat gedoe om geld, tussen blijken van innig medeleven verpakt, be-
gon Wilhelmine nu de keel uit te hangen, wat ze hem onomwonden 
te verstaan gaf. Hij gaf haar wel twee louis d'or, als ze hem om vijf 
thaler vroeg, en beweerde wel geen tekst en uitleg over haar financi-
ele handel en wandel nodig te hebben, maar dreigde ook in weerwil 
van zijn goede gezondheid bijkans een herseninfarct van woede te 
krijgen, als ze hem ongevraagd een overzicht van haar uitgaven gaf. 
Hoe kon hij haar beloven alleen dán niet in woede te zullen uitbar-
sten, als ze hem zou berichten geen enkel financieel probleem meer 
te hebben? Ze moest toch haar hart bij hem uitstorten en niets voor 
hem verbergen?146 Hij moest niet denken, dat ze een gat in haar hand 
had: 'Zo'n zorgeloos uitgavenpatroon zou niet alleen geenszins pas-
sen bij mijn uitzonderlijke liefde voor u, maar ook in strijd zijn met elk 
beginsel van mijn hart.'147 Daarmee bracht ze precies onder woorden, 
wat hij háár had willen zeggen. Ze rekende hem bovendien voor, dat 
hij haar ten onrechte financieel wantrouwde: 'Ik bespeur, dat wat u 
in uw vorige brief schreef, maar al te goed gefundeerd was. U wenste 
dat ik zou opgeven, hoeveel geld ik overhield, want u merkte op, dat 
u niet wist hoeveel geld u mij de vorige keer had toegezonden (24 
thaler), noch wat ik had overgehouden bij uw vertrek. Inderdaad, 
liefste, heeft u zich vergist in uw berekeningen, of ik moet terecht 
hebben verdiend, wat uw brief van hedenmorgen aan hardvochtige 
opmerkingen bevatte.'148 Híj bond in, daartoe door de feiten min of 
meer gedwongen, terwijl zíj de mogelijkheid openliet, dat hij best 
eens gelijk zou kunnen hebben, indien ze ongewild zijn woede had 
opgewekt. Hij had natuurlijk helemaal niet gelijk, maar dat verzweeg 
ze tactvol voor hem, zoals ze wel meer dingen voor hem verzweeg. 
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  Zo was Julius in de zomer van 1800 weer eens ziek geworden. Hij 
bleek aan waterpokken te lijden, waarvan zijn moeder er meer dan 
twintig over zijn hele lichaam en slechts een handjevol ('vier of zes') 
op zijn gezicht telde.149 Ze had Julius' ziekte om een goede reden voor 
haar man verborgen weten te houden, ter toelichting waarvan ze 
hem naar een eerder meegestuurd gedicht van haar hand verwees: 
'Niemand kan begrijpen, wat ik de eerste dagen van zijn ziekte heb 
geleden, en ik besloot u niet nodeloos ongerust te maken, maar nu er 
pus vrijgekomen is en zijn gezondheid zich verbetert, kan ik het niet 
langer voor u verbergen.'150 Daar moest hij niet boos om zijn, want hij 
zou haar motieven beter begrijpen, als hij haar gedicht Beantwoor-
ding eens herlas. Zichzelf met 'gij' aansprekend, of liever vermanend, 
portretteerde ze zich daarin als een opofferende vrouw, die bereid 
was veel van haar man te slikken: 
 

Ja, de kroes van tegenheden 
Weert gij steeds zijn lippen af, 
En gij drinkt ze, weltevreden, 
Zo ze hem geen alsem gaf.151   

 
Een kernachtig en pakkend beeld doemt uit deze woorden op, ten 
teken dat Vrouwe Bilderdijk bezig was zich tot een ware dichteres te 
ontwikkelen, dat wil zeggen zich als zodanig duidelijk onderscheidend 
van de gezusters Woesthoven en de schrik van poëzie minnend Ne-
derland: de blinde Petronella Moens, over wie later meer.152 Bilder-
dijk kreeg in deze tijd meer waardering voor Wilhelmine als dichte-
res, waardoor hij hun gezamenlijke publicaties in één band een 
steeds aantrekkelijker idee begon te vinden. Op den duur zou hij in 
haar en Da Costa niet slechts de beste navolgers van een door hem 
ingestelde literaire traditie zien, maar meer dan dat, zij 'zouden de 
wereld ervan overtuigen, dat poëzie bij mij nog iets hogers was dan 
wat ik mij eigen kon maken'.153 Wat bedoelde hij met deze raadsel-
achtige woorden, die een onverhuld compliment aan twee hem dier-
bare personen behelsden? In eerste instantie denkt men, dat iemand 
niet meer kan bereiken dan wat Bilderdijk als dichter presteerde. Op 
poëtisch gebied hoeft dit echter niet zo te zijn, indien de inspiratie 
een dichter boven zichzelf uittilt. Een echte dichter kent de extase 
waarmee zijn ongewilde zelfverheffing gepaard gaat. Bilderdijk hield 
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Petronella Moens 

 
niet op zijn innigst zelfgevoel te roemen,-als was hij een buitenstaan-
der die niet weet wat hem overkomt-, waarvan hij de heftige impact 
in het jaar 1800 ook gewaarwerd in het leven van zijn vrouw, zoals la-
ter in dat van zijn kwekeling. Zij konden daarom als geen ander getui-
gen van wat poëzie met een dichter doet, of als deze raadselachtige 
woorden een compliment aan hun adres bevatten hem zelfs in oor-
spronkelijkheid overtreffen. Haar lijkzang op het afsterven van prins 
Frederik kreeg met Beantwoording een vervolg, dat een publicatie 
tussen zijn gedichten in respectievelijk Vaderlandsche Oranjezucht en 
het eerste deel van Poëzy rechtvaardigde. 
  Intussen hield hij zich met de opvoeding van Louise bezig die, zijn 
geldzorgen radend, begonnen was als een bezetene pannenlappen 
voor zijn geldschieters te borduren, mevrouw Van Herzeele en haar 
dochters niet uitgezonderd. Naarmate de markt voor zulke huishou-
delijke artikelen oververzadigd raakte, verlegde ze haar werkterrein 
van pannenlappen naar portefeuilles en brieftassen.154 Kennelijk was 
de kwaliteit van haar nijverheidsproducten zo sterk verbeterd, dat 
haar vader het aandurfde deze uit te delen: 'Over het werk dat van u 
hier is aangekomen, ben ik zeer tevreden. Ga zo voort u te appliceren 
en geloof mij, met heel mijn hart, uw beminnende Vader.'155 Louise 
diende haar verzoeken voor kleedgeld, tekenmateriaal en verjaar-
dagscadeautjes voor haar medeleerlingen heel voorzichtig bij haar 
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vader in, zich uitputtend in verontschuldigingen voor het feit dat ze 
hem met een lijstje moest lastigvallen en meisjesachtig babbelend 
om de aandacht van de financiële kant van haar verzoeken af te lei-
den, of het reeds eerder gedane verzoek met een ander van onschul-
dige aard te overtreffen: 'U moet niet denken dat hier gesnoept 
wordt, want daar is een verbod op. Papa, ik heb een verzoek aan u, 
of u zo goed niet wilt zijn om mij een vlecht van uw haren te sturen? 
Weet u niets voor de muggen, papa? Ik heb zulke verschrikkelijk dik-
ke armen en hals, hier zijn ze nog vinniger dan in Brunswijk.'156 In 
plaats van 'want' schreef ze 'dan', een verbastering van 'denn', aan 
welk germanisme haar vader zich ergerde. In haar brieven komen wel 
vaker verschrijvingen en germanismen voor, zoals 'omarmungen' en 
'schikken' voor 'sturen', welke fouten door Johannes van Vloten in 
zijn uitgave van Bilderdijks briefwisseling met vrouw en dochter ex-
pres werden gecursiveerd om zo aan te geven welke slechte opvoe-
ding Louise had genoten.157 In werkelijkheid kweet haar vader zich 
juist gewetensvol van zijn taak, zij het niet zonder een verstikkend 
moralisme aan de dag te leggen. Krenterig wilde hij niet zijn, zoals 
blijkt uit zijn beantwoording van haar verzoek om verjaardagscadeau-
tjes uit te delen: 'U weet zelf wel, dat zulke dingen niet tot mijn vak 
behoren, en ik heb wel gedacht om u liever enig geld te zenden, ten 
einde zelf iets voeglijks te kopen. Maar begrijpend dat in Zelle alles 
toch eerst uit Brunswijk of Hannover moet komen, dacht ik, dat u 
wellicht dáár niet zou vinden, wat u wenste, of het dubbele zou moe-
ten betalen. Mevrouw Bigot ried mij een beursje aan, zoals hier sinds 
kort de eerste smaak is, of een nieuw aangekomen Parijse waaier te 
zenden, en daar ik niets beters weet, zend ik u het een en ander. Ik 
denk, op verzekering van die dame, dat dit een honnête presentje 
uitmaakt, en tezamen genomen gaat het boven de prijs die u mij op-
gaf.'158 Tegelijk wilde hij haar voorbereiden op de hardheid in deze 
wereld, waarvan op een door Franse Hugenoten geleide kostschool 
minder viel te merken. Complimenten die ze kreeg, konden ook als 
formaliteiten worden beschouwd en vriendinnen onder elkaar kon-
den verkapte vijanden zijn. Kortom, hij bestookte haar met morele 
gemeenplaatsen, waarvan zijn eigen interpretaties de zaak er zeker 
niet beter op maakten: 'Voor alles, schuw leugen en alle onwaarheid, 
wees oprecht, zedig, goedwillig en behulpzaam, maar maak u met 
niemand gemeenzaam. Vooral geen Duitse Empfindsamkeiten en 
meisjesachtige vriendschapsbetrekkingen, die nooit op iets goeds uit-
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lopen! Geloof ook niet, dat iemand waarlijk van u kan houden buiten 
uw vader om, en leer complimenten onderscheiden van wezenlijke 
genegenheid, die zo zeldzaam op de wereld is, dat men niet geloven 
moet, dat een mens haar licht aantreft. Draag zelf alle mensen een 
goed hart toe, en maak dat, wanneer u iemand een compliment hebt 
te maken, uw hart dit meent (want ook in complimenten zijn on-
waarheden zondige en misdadige dingen), maar onderscheid nie-
mand door bijzondere toegenegenheid. Alle mensen hebben een ge-
lijk recht daarop en er is alleen een enige betrekking in de wereld, 
waarvoor alle andere moeten achterstaan en die geheel het hart vor-
dert, maar waar kinderen van uw jaren niet aan moeten denken, ten-
zij met eerbied en siddering.'159 Dat laatste sloeg natuurlijk op het 
huwelijk, dat alleen gelukkig zou blijken te zijn, wanneer ze zich aan 
zijn praktisch verbod op verliefdheid hield. Liet zo'n intens gevoel zich 
dan verbieden? Hoe wonderlijk was ook zijn interpretatie van gelijk-
heid, terwijl hij het ideaal der ongelijkheid nastreefde. Het is net alsof 
hij een pleidooi voor een humane bejegening van mensen hield, 
waarin wantrouwen en naïveteit elkaar aanvulden in plaats van uit-
sloten. Maar het wonderlijkst (en bedenkelijkst) van alles scheen zijn 
uitsluitend op wantrouwen gebaseerde overtuiging, dat geen mens 
echt van Louise zou kunnen houden, als hij niet tegelijk ook van haar 
vader hield. Dat moet voor haar gevoel van eigenwaarde funest zijn 
geweest. 
  Uit zijn herhaaldelijke verzekering, dat ze hem niet teleur moest 
stellen en 'ernstig en aanhoudend' voor twee bedacht moest zijn op 
haar geestelijke verrijking in Zelle, nu ze hem dagelijks moest missen, 
leidde ze het tegendeel af.160 Ze trachtte hem tevergeefs van haar 
goede bedoelingen te overtuigen: 'Kunt u eraan twijfelen, papa, dat 
ik niet alle lessen die u mij geeft, in acht zal nemen? Ja, zoveel als ik 
kan en in mijn macht staat, om elke dag, ja, zelfs elk uur, dat ik leef, 
mij te verbeteren, opdat u zich niet voor uw eerstgeboren dochter 
hoeft te schamen? Ik wil elke avond God bidden, opdat Hij mij helpt 
bij het uitvoeren van dit besluit.'161 Schreef hij aan de directrice van 
de kostschool, een zekere gravin van Salperwich, zonder er een af-
zonderlijk schrijven voor haar bij te voegen, dan leidde Louise daaruit 
het ergste over haar eigen functioneren af: 'Ach, vader, hoe komt 
het, dat u aan de gravin heeft geschreven en niet aan mij? Waardoor 
heb ik uw wangunst naar mij toegetrokken? Waarom wilt u mij aan 
uw liefde onttrekken? Kon u in mijn ziel zien, dan zou u merken hoe 
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terneergeslagen hij is, ach, hoe het hem smart, dat u ontevreden 
over mij bent. Ik bid u, vader, schrijf mij, opdat ik de oorzaak weet en 
alles verbeteren kan. Vader, ben ik van mijn plicht een ogenblik af-
geweken,-ik kan ook weer terugkeren. Zou u mij in dat geval niet ver-
geven?'162 Bilderdijk stelde haar per ommegaande gerust: 'Waarom 
verbeeldt u zich, dat ik ontevreden over u moet zijn en u aan mijn 
liefde wil onttrekken, omdat ik u niet tegelijk met de gravin heb ge-
schreven? Nee, mijn kind, zo ik dit was, zou ik het u te kennen geven, 
maar niet door bloot stilzwijgen.'163 In haar bedankbriefje liet ze hem 
haar vreugde over zijn reactie merken, maar op zo'n manier, dat hij 
spijt over zijn betuiging van tevredenheid zal hebben gekregen: 'Ik 
heb uw brief ontvangen en met wat voor een vreugde, omdat u mij 
schrijft, dat u zowel over mij als over mijn arbeid tevreden bent. En ik 
dank u nog veelmaals, waarde vader, voor alles wat u mij toewenst, 
en de lessen die u mij geeft, en ik hoop, dat God mij die Kraft daartoe 
mag geven om ze alle op het allergenauste te volbrengen.'164 Het 
meisje was in zijn ogen helemaal 'vermoft' en, zoals hij vroeger aan 
zijn schoonzus over Louise te kennen had gegeven, dat ze hem 'ge-
weldig' derangeerde, toen ze van neef Texier in Wolfenbüttel was 
weggelopen naar Brunswijk, bekende hij nu, op 30 augustus 1800, 
aan Wilhelmine: 'Inderdaad, lieverd, deze maand zit boordevol te-
leurstellingen en ergernissen van allerlei aard. Daartoe behoort ook, 
naar ik u wil vertellen, dat ik Louise weer onder mijn hoede moet 
nemen, omdat madame de Salperwich naar Frankrijk vertrekt. U kunt 
zich niet indenken, hoe deze onverwachte gebeurtenis mij kwelt.'165 
Er waren meer Franse edellieden, die uit Brunswijk naar hun vader-
land terugkeerden, waardoor Bilderdijk minder lessen aan hun kin-
deren hoefde te geven. Het vertrek van de markies van Valori scheel-
de hem 24 thaler per maand aan inkomsten. Ook Nederlandse fami-
lies oordeelden het tijdstip gunstig om naar hun vaderland terug te 
keren, maar zagen daar soms op het allerlaatste ogenblik van af. Zou 
de familie Van Herzeele de daad bij het woord hebben gevoegd, dan 
vreesde Bilderdijk minder dan 1/3 van zijn inkomsten over te houden. 
Moest hij ook om financiële redenen Louise naar huis halen en het 
vertrek van gravin van Salperwich uit Zelle aangrijpen om haar op-
voeding voortaan zelf ter hand te nemen? 
  Hij besloot dat niet te doen en haar naar de kostschool van me-
vrouw Strube, geboren Ebell, in Hannover te sturen. Daar zou ze van 
oktober 1800 tot mei 1801 verder worden opgeleid, wat blijkt uit 
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door hem voldane rekeningen. De maand december van 1800 ein-
digde in financieel opzicht beter dan het jaar voor hem begonnen 
was, want mevrouw Van Herzeele en haar dochter, mevrouw Van 
Kattendijke, betaalden samen f 1200,- voor de kostschool van Louise 
en deden hem toezeggingen over een langere periode dan één jaar. 
Bovendien zond zijn broer Izaac hem f 100,- voor hetzelfde doel, 
maar nooit was de gedachte van nette armoede veraf. Zo was hij wel 
erg blij, toen hij van mevrouw Bigot een dikke winterjas kreeg en van 
Louise te horen kreeg, dat mevrouw Strube zich bij hem liet veront-
schuldigen voor het feit, dat ze haar rekeningen niet vóór Weihnach-
ten kon versturen. Bilderdijk zond zijn verkouden dochter toen een 
pakje kruiden, ten teken van zijn roerende zorg om haar gezondheid: 
'Ik ontrust mij over uw hoest, die op uw jaren niet mag worden ver-
onachtzaamd.'166 Even bezorgd als zorgzaam voegde hij eraan toe: 
'Gebruik die, evenals thee gezet, maar wat sterker, warm die 's mor-
gens op, als u opstaat of ontbijt, in plaats van thee of koffie, en 
voorts de dag door, van tijd tot tijd. Ik twijfel niet, of uw gezondheid 
zal onder het gebruik daarvan beteren, maar wees daar nauwkeurig 
in, en laat het niet versloffen.'167 Hoe 'roerend' was zijn zorg voor 
Louise eigenlijk, indien men let op de geringe afstand tussen Zelle en 
Hannover enerzijds en Brunswijk anderzijds? Bilderdijk reisde van 
daaruit wel regelmatig naar Wilhelmine in Hildesheim, maar bezocht 
zijn dochter nooit. Hij zat tot zijn eigen aangename verrassing weer 
vol met lessen, zoals hij op 20 december 1800 aan Wilhelmine liet 
weten, maar dat kan niet ter vergoelijking dienen voor de omstan-
digheid, dat hij Louise pas in 1806 op vaderlandse bodem zou terug-
zien. Hij hield ongetwijfeld veel van haar, maar raakte door omstan-
digheden, buiten zijn wil om, van haar vervreemd en zag, naarmate 
ze ouder werd, steeds meer zijn grote vrees in haar bewaarheid: ze 
leek sprekend op haar moeder. Toch koesterde hij vaderlijke gevoe-
lens voor haar, anders dan voor Elius, en bleef hij zich verantwoorde-
lijk voor haar opvoeding voelen. Hun schriftelijk contact getuigt van 
hun intieme band en hij leed dan ook onder haar afwezigheid, vooral 
toen ze in 1801 naar een kostschool in Utrecht was vertrokken en hij 
terugblikte op de periode onmiddellijk daaraan voorafgaand: 'Toen u 
in Zelle of Hannover waart, was er de mogelijkheid elke dag tijding 
van u te krijgen of tot u te komen. Dit gaf mij een gerustheid die nu is 
verdwenen, nu gij omtrent 100 uur gaans van mij verwijderd zijt, en 
op een plaats, waar ik niet bij u kan komen en die ik zeker nooit weer 
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zal zien of betreden.'168 Nog weer later confronteerde hij haar met 
zijn slechte gezondheid, bedelend om haar brieven, waaruit zou kun-
nen blijken, dat u 'uw nu stervende vader niet vergeet, die naar uw 
tijdingen haakt'.169 Hierop drong hij als een potentaat liefdevol aan: 
'Schrijf mij, mijn kind, schrijf mij uit plicht, maar schrijf mij ook tevens 
uit ware kinderlijke tederheid voor de vader die het van u verlangt, 
en om hem in al zijn droefheden te verkwikken. Gods bezoekingen 
over uw vader zijn zwaar geweest. Ze zijn het nog en veel zwaarder 
dan u of iemand anders kan begrijpen. Maar ik mor niet tegen God 
en kan Hem zelfs danken voor de hardste van de slagen, die Zijn wijs-
heid op mij neerzendt. Laat mij van die hartgrievendste aller droefe-
nissen bewaard blijven, dat mijn kinderen, dat mijn oudste, mijn lief-
ste kind, het kind van mijn hart, mij zou vergeten of onteren.'170 Va-
derliefde en een bedreigende omgang met de moraal bepaalden de 
jeugd van Louise, die niet alleen tot viermaal toe van huis werd ver-
bannen, maar ook naar een ouderwetse kostschool gestuurd om er 
een degelijke in plaats van vrijzinnige opvoeding te genieten. In reli-
gieus en politiek opzicht trachtte Bilderdijk zo het pad voor zijn doch-
ter te effenen, al voedde hij haar ook in de contramine met haar ei-
gen tijd op. 
  Zijn innerlijke onrust leek niet alleen door Louises wisselingen van 
kostschool te worden bevestigd, maar ook door de verhuizingen van 
Wilhelmine van de Hohe Weg naar de Almstraβe en vandaar naar de 
Lange Hagen. Het liefst zou ze dichter bij Brunswijk hebben gewoond, 
maar zolang de schuld aan de Lünzels en andere middenstanders niet 
was voldaan, weigerde ze Hildesheim te verlaten. Het was haar ge-
lukt een moreel overwicht op haar man te krijgen, die het financiële 
beheer van haar huishouden voortaan aan haar overliet, en dat 
wenste ze te behouden. Er was nog meer dat voor toenadering tus-
sen hen zorgde, nog afgezien van de kinderen. Uit gedichten als het 
Nachtspook en de Nachtwandeling spreekt de eenzaamheid van een 
vrouw, die mistroostig op haar man wacht. Het alter ego van jonker 
Edmond verging het niet minder treurig bij elk afscheid dat hij van 
zijn vrouw moest nemen: 'Tot de bevestiging van hun liefde heeft 
misschien de telkens hernieuwde scheiding, door beiden zozeer be-
treurd, het hare bijgedragen. Daardoor leerden zij, jarenlang, in el-
kaar het lichtpunt van hun leven te zien.'171 Voor deze visie van Kol-
lewijn valt veel te zeggen, temeer omdat Wilhelmine hartstochtelijk 
van hem hield. Bilderdijk had inmiddels geleerd, dat hij niet als jonker 
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Brand van Wijk een totale dienstbaarheid van zijn bruid kon eisen, al 
had hij haar ook 'een ring ten huwelijkspand' gegeven.172 Het einde 
van deze in 1800 geschreven romance doet het ergste vrezen voor 
des jonkers huwelijksleven, maar niet voor dat van de dichter. Altijd 
zat Wilhelmine in spanning, of hij op de afgesproken dag zou komen 
of niet. Ging hij te paard, dan arriveerde hij 's morgens vroeg in Hil-
desheim, reisde hij per koets, dan betrad hij 's avonds laat het huis 
van zijn geliefde. Afhankelijk van het weer in Brunswijk nam hij vlak 
voor zijn vertrek pas een beslissing, die haar de hele dag in het onze-
kere kon laten. Het stadium van bruidje allang te boven, wachtte ze 
hem thuis met hun kinderen op. Had hij haar in lange tijd niet ge-
schreven, dan placht ze haar dienstmeisje angstig om negen uur 
's avonds naar Lauenstein te sturen om te kijken, of er alsnog een 
dikke brief van hem voor haar klaar lag. Letterlijk stond ze zich in de 
gordijnen bij het raam te verbijten, urenlang, nadat ze het dienst-
meisje had opgedragen niet zonder brief thuis te komen. 'Geen stak-
ker veroordeeld tot eeuwige ellende,' zo typeerde zij zichzelf in zo'n 
situatie, 'die voor zichzelf het toppunt van geluk ontwaart, kon daar-
op verrukter reageren dan ik.'173 Dat laatste was het geval, toen het 
dienstmeisje om middernacht met een brief van Bilderdijk was terug-
gekomen, maar zou Wilhelmine die niet gekregen hebben, dan was 
ze diezelfde nacht nog te voet naar hem toegegaan. Soms verliep het 
afscheid niet helemaal, zoals gehoopt en verwacht, wanneer Wilhel-
mine hem wijs had gemaakt, dat de postkoets naar Brunswijk om tien 
uur 's morgens zou vertrekken, terwijl dat om negen uur had moeten 
zijn. Wegens de invoering van de zomertijd had ze zich een uur ver-
gist, naar ze hem achteraf ruiterlijk bekende, terwijl hij het hele eind 
naar Lafferde over slechte wegen en zonder zijn eigen wandelstok 
had moeten lopen. Daar had hij ter versterking een halve fles wijn 
gedronken, de wonden aan zijn hielen verbonden (een verdikking van 
de wollen stof van zijn kousen had voor extra wrijving gezorgd; over 
wrijving gesproken: had ze zijn kousen niet beter kunnen mazen?), 
waarna hij noodgedwongen een dure zitplaats in de postkoets naar 
Brunswijk had genomen. Om acht uur 's avonds was hij dankzij haar 
tip over de vertrektijd van de 'Botenfuhr' eindelijk thuis. Zij verzeker-
de hem haar leven voor de wond aan één van zijn hielen te hebben 
willen geven, waarna hij haar ter algehele verzoening chocoladepoe-
der en sinaasappelen stuurde. Of zij stuurde hem potten gelei, waar-
van de zending eerder was mislukt. Daarom had ze de Wagenmeister 
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extra op het hart gedrukt om de potten op een koele plek tijdens de 
reis te bewaren. Wegens de hoge temperatuur was de gelei toch 
weer gaan smelten, waardoor Bilderdijks hele kamer ernaar had ge-
roken. Zijn ongenoegen daarover reageerde hij af door haar geduldig, 
maar volkomen overbodig, uit te leggen, dat een natuurlijk proces 
ervoor zorgt, dat gelei in de koude gemaakt in verhouding tot een 
hogere temperatuur minder substantieel wordt, 'smelten' noemt 
men zoiets, en dat door het schudden van de koets de gelei niet veilig 
in potjes blijft zitten. Deze hatelijkheid aan haar adres trachtte hij te 
neutraliseren middels een welgemeend verzoek: ze moest wegens 
het verkeerd uitpakken van haar goede bedoeling niet teleurgesteld 
zijn, hij was het ook niet, en betreurde slechts de vergeefsheid van al 
haar moeite.174 
  Haar gelei had ze op de Lange Hagen in het huis van een zekere Sack 
gemaakt, een graveur, die haar voor het eerst van haar leven de be-
schikking over een eigen keukentje had gegeven. In dat huis vierde ze 
haar 24e verjaardag, ter ere waarvan Bilderdijk een geboortegroet 
aan zijn eega zond. Men leest gemakkelijk over de retorische inhoud 
van zijn woorden heen, terwijl hij toch een formulering koos die 
ruimte voor onheil openliet: 
 

God, die ons gelukkig maakte door een wederzijdse min, 
Sloot in onze nauwe banden alle heil des levens in.175 

 
Tien dagen later stierf plotseling hun zoontje Alfred, nog geen jaar 
oud. Hoe vaak hij ook afscheid van zijn vrouw had moeten nemen, 
toch viel hem dit afscheid het zwaarst. Wat hem precies voor ogen 
stond, toen hij bovenstaande regels schreef, valt niet meer te achter-
halen. Hij zal niet aan Alfred, maar aan Wilhelmine hebben gedacht 
en van zijn band met haar hebben willen getuigen. Zo'n woord als 
'eega' suggereert een hechte huwelijksband, terwijl de door hem ge-
kozen formulering in de verleden tijd toch een scheiding van zijn 
vrouw (door de dood of voor de wet) niet uitsloot. Hij verkeerde in 
dezelfde positie als zijn schoonzus, die de kunst van epistolaire flirta-
tions zo goed verstond, dat hij haar uiteindelijk moest aanraden: 
'Laat uw liefde niet te ver lopen, als gij aan mij denkt.'176 Samuel Elter 
stond op het punt van zijn vrouw te scheiden wegens de 'galante 
avonturen door haar beleefd'.177 Maria Petronella zocht overduidelijk 
toenadering tot haar zwager en hij gunde haar, alvorens haar te 



 52 

waarschuwen, een bijzonder plekje in zijn hart. Het valt met andere 
woorden niet uit te sluiten, dat hij op zijn minst heeft overwogen 
werk van haar te maken. Als 'ontsnappingskunstenaar', wat een an-
der woord voor 'balling' zou kunnen zijn, was hij erop bedacht geen 
uitweg af te sluiten. Men zou die geestesgesteldheid zelfs met zijn 
befaamde sonnet De wareld in verband kunnen brengen. Wie zijn 
liefde aan de een betuigt, maar die voor de ander niet uitsluit, houdt 
er tot op zekere hoogte een dubbelzinnig standpunt op na. Hij is niet 
eenduidig in zijn gevoelens, wat Bilderdijk, zich flinker voordoend dan 
hij was, ook demonstreerde bij de dood van Alfred. Enerzijds luidde 
zijn reactie daarop min of meer plichtmatig als van iemand die tot de 
orde van de dag overgaat: 'Nothing can befall us, but to our best.'178 
Anderzijds liet hij er onmiddellijk en geheel vanuit zichzelf redene-
rend op volgen: 'Waarom kan ik niet alles achterlaten om in uw ar-
men te vliegen en om mijn geluk opnieuw te ervaren in de hemel die 
ze voor mij openen!'179 Deze abrupte overgang hield een verdringing 
van zijn ware gevoelens in, want toen hij de lijkzang van Wilhelmine 
(de tweede van dit jaar) op het afsterven van Alfred las, moest hij na 
de twintigste keer nog huilen.180 Haar reactie leek aanvankelijk op de 
zijne: 'Wat God ook voor ons beslist, het is voor onze bestwil, laten 
wij samen Gods voorzienigheid prijzen, die ons alleen uit liefde in Zijn 
greep houdt.'181 Daarna wenste ze zich niet aan een gebruikelijk hou-
vast te conformeren, maar liet ze haar gedachten ook gaan over hoe 
Alfreds leven had kunnen verlopen, als hij niet aan de pokken was 
overleden: 
 

Zijn schepper heeft hem aan dit jammeroord onttogen 
En nam hem, onbeproefd door 's warelds vreugde of pijn. 
O, trof ons 's Hoogstens hand, zij trof uit mededogen 
En wie bestemt, wat hier zijn lot geweest zou zijn?182 

 
Voor beide ouders gold, dat zij er levenslang verdriet van hadden, dat 
hun Alfred de Grote klein zou blijven. Van andermans rouwbeklag 
waren zij niet gediend: 'Laat dit hart een rouw, dien 't nimmermeer 
verwint!'183  
  Dat hij echt geschokt was door het overlijden van zijn zoontje blijkt 
ook uit zijn onvermogen om de pijn te beschrijven die het in hem 
veroorzaakte: 'O, mijn zielsbeminde, ik kan de pijn van mijn hart niet 
op dat ogenblik beschrijven, de eerste keer dat ik aan mijzelf was 
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overgelaten na het dodelijk verlies, dat wij betreuren.'184 Toen hij 
daartoe wel in staat was, beschreef hij in Bij 't verlies eens kinds 
(1800) voornamelijk de reactie van Wilhelmine: 'U te zien, te horen 
lijden is in helse pijn vergaan.'185 Niettemin verzocht hij haar, indien 
enigszins mogelijk, het 'zieldoorvlijmend gillen' in te houden.186 Sa-
men begroeven zij hun jongste kind op het Sankt-Michaels Kirchhof, 
dat aan het einde van de Lange Hagen gelegen was. Dáár doelde ze 
op en niet op het huis van Sack, toen ze vertwijfeld uitriep: 'O, waar 
nu moed gegaard, als ik van 't plekje weg moet ijlen?'187 De dood van 
Alfred verhaastte haar verhuizing naar Peine, die op 16 oktober 1800 
plaatsvond. Dacht Wilhelmine later aan het jongetje terug, dan her-
innerde ze zich de vreselijke moeite die het haar had gekost om hem 
'plump and round' te spenen en haar vele aarzelingen, of ze daarmee 
een begin vóór of na Bilderdijks komst zou maken; dan dacht ze aan 
haar opluchting toen het kind na zeven dagen van hoge koorts einde-
lijk zijn ziekte bleek te hebben overwonnen en aan haar verdriet, 
toen het op de negende dag platte pokken kreeg, die zich tot dikke 
parels bleken te kunnen ontwikkelen met een rood randje. Dat rode 
randje was in de gegeven omstandigheden iets positiefs geweest, 
waaraan ze zich had vastgeklampt, want dat betekende volgens des-
kundigen een kleine kans op herstel van zijn gezondheid. Maar zijn 
gezichtje was toen al zo opgezwollen, dat niemand er de lieflijke 
trekken van hun Alfred in zou herkennen. Zijn linkeroog hield hij 
dicht, zijn rechteroog liet een klein beetje van zijn oogbol doorsche-
meren. Dat zag er tenminste gezond uit, terwijl zich op zijn neus en 
om zijn mond harde korsten van de indrogende pokken vormden. 
Nooit was ze God dankbaarder geweest dan toen Alfred scheen te 
genezen van zijn ziekte, maar nooit was ze méér in Hem teleurgesteld 
(men kan in dit verband van een trauma spreken) dan toen hij was 
gestorven. Ze kon het lijden geen plaats in haar hart geven, anders 
dan Bilderdijk, die met meerdere geestelijke concepten van God 
werkte om dit wel te kunnen doen. Veel later zou ze er blijk van ge-
ven geen vertrouwen meer in Gods voorzienigheid te hebben, wan-
neer Hij zelfs kleine kinderen tot Zich liet komen in helse pijn en 
doodsangst. Wat dat betreft, stond haar eerste reactie op het overlij-
den van een geliefd kind haaks op de latere. Voorlopig concentreerde 
ze zich op Julius, die nog steeds aan witte wormen leed. Zijn kwaal 
leek in weerwil van alle vernuftig samengestelde likkepotten erger 
geworden, want sommige wormen waren wel zo lang als een halve 
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yard (45,7 cm). Stuurde Bilderdijk haar een recept, waarvan 'flores 
sulphures' en 'antimonium' de voornaamste bestanddelen vormden, 
dan drong hij er middels een tweede, per ijlbode verzonden, brief bij 
haar op aan om Julius de drank met zwavelbloesem niet eerder te 
geven, voordat ze hem had laten onderzoeken door een arts: de do-
sis kon wel eens verkeerd zijn, evenals zijn inschatting van het stadi-
um waarin de ziekte verkeerde.188 De dood van Alfred maakte zijn 
ouders extra gevoelig voor het welzijn van Julius, voor wie als enig 
overgebleven kind niets te veel of te duur was. 
  Het was Wilhelmine niet gelukt een koets met twee in plaats van 
vier paarden te huren voor haar verhuizing naar Peine, wat gezien de 
perikelen met haar pianoforte misschien maar goed was ook. Bilder-
dijk woonde zelf nog steeds bij Mademoiselle Edel op de Steingraben 
en hij instrueerde zijn vrouw, hoe ze hem daar vanuit haar nieuwe 
adres moest schrijven: aan 'Freiherr van Heusden' met de toevoeging 
'ab zu geben bei Mademoiselle Edel am Steingraben'.189 Had hij zich 
geschaamd over hun onwettige band, dan zou hij haar ongetwijfeld 
anders hebben geadviseerd. Nu vormden zij voor de buitenwereld 
een paar, dat volgens de modernste terminologie een 'latrelatie' was 
aangegaan. Tegelijkertijd vonden beiden, man en vrouw, voldoende 
gelegenheid om te schrijven over een ander onderwerp dan de dood 
van een bekend of geliefd persoon. Zo schreef Wilhelmine de roman-
ce over Almansor en Zaïde, waarvan Bilderdijks verbeteringen later 
nu juist werden gehekeld als zwakke plekken.190 Over het algemeen 
onderscheidde ze zich van haar tijdgenoten door een gladde versifi-
catie, die nauwelijks iets deugdzaams à la Van Alphen te raden liet 
(wat als een zwakheid uitgelegd kan worden), zoals tot uitdrukking 
komt in haar beschrijving van een kind dat zich met arme mensen 
vergelijkt:  
 

't Is niet omdat ik iets verdien, 
Of recht heb iets te vragen, 
Dat gij mij boven hen bedeelt, 
Die zoveel kommer dragen.191 

 
De toon hiervan is overbekend, maar mag niet verhinderen, dat men 
als lezer in deze luttele regels de gereformeerde kerkleer over de 
verdiensten herkent. In deze geest voedde ze haar zoontje Julius op, 
die soms ineens ophield te spelen om bedachtzaam voor zich uit te 
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turen. Origineel en moralistisch tegelijk interpreteerde ze zijn gedrag 
in Aan mijn zoontje. Waarom verheugt een kind zich steeds minder in 
zijn kinderlijke spelen, vroeg ze zich af. Het levenstraject dat Alfred 
had moeten ontberen, zag ze voor Julius al voor zich: 'Dubbele wel-
lust wacht de jongeling, wie de boezem gloeit voor deugd!'192 Die 
'wellust' moet vooral niet met 'wellust' in de moderne zin des woords 
in verband worden gebracht,-het potsierlijke karakter van zulke kin-
dergedichten schuilt onder meer in het gemak waarmee ze verkeerd 
kunnen worden gelezen-, maar dient als dubbele vreugde in de zin 
van opperste gelukzaligheid te worden opgevat. Deugdzaamheid is 
op zichzelf een groot goed, maar alleen goed genoeg als Gods zegen 
erop rust. Een deugdzaam mens die zich met 'enkele' wellust tevre-
den moet stellen, omdat Gods zegen hem niet vergezelt, valt te ver-
gelijken met een booswicht, die 'arm mag heten', ook al telt hij 'mil-
joenen schatten'.193 Vanuit die dubbele exercitie geredeneerd, was 
de opvoeding van de kinderen allerminst een sinecure voor haar! 
Naast zulke kindergedichten schreef ze poëzie over het moeder-
schap, bezien vanuit de vrouw, en over haar 'gemaal', die in termen 
van een bij de drooglegging van polders gebruikt en later op stoom 
werkend instrument een onuitputtelijke bron vormde voor haar in-
vallen. In het reeds geciteerde Vertroosting in droefgeestige ogen-
blikken noemde ze haar gemaal haar 'zielsgeliefde', wiens 'verholen 
zuchten' haar melancholisch stemden.194 Wat kwelde hem toch? Het 
is geen zucht naar rang of standen, geen verlangen naar rijkdom (zijn 
hart acht zij ver boven alle aardse goed verheven), geen gewetens-
wroeging, geen gebrek aan vertrouwen in Gods voorzienigheid. Is het 
liefdesverdriet van een speciaal soort, dat bestaat in het besef van 
onvolmaaktheid van zijn kant, omdat hij haar niet kan geven, wat ze 
wenst? Nee, want zijn liefde is haar enige weelde. Wat dan wel? Is 
het zijn gebleken onvermogen om zichzelf in een schitterende maat-
schappelijke positie te verwezenlijken? Nee, want zijn geest komt 
toch wel aan zijn trekken. Het is de melancholie die hem doet besef-
fen, dat het geluk aan deze kant van het graf enkel schijn is. Ze prees 
hem, omdat de tederste liefde hem met haar wezen samenvlocht.195 
Zij waren samen meer verenigd dan de Franse en Bataafse Republiek 
bij elkaar, wat het vermelden extra waard is, omdat die elk afzonder-
lijk eveneens verenigd heten te zijn. Haar visie op Bilderdijk doet 
recht aan de dubbelzinnigheden, vaak herleidbaar tot oprechte am-
biguïteit, die anderen onbegrijpelijk voorkwamen. Een man als Feith 
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had zich al verkeken op de innerlijke drijfveer van zijn vriend, het in-
nigst zelfgevoel, dat de verschillendste invalshoeken op politiek en 
religieus gebied kon verenigen. Had hij in zijn jeugd niet eenheid in 
'Gods plan' ontdekt, die door wellust als seksuele ondeugd en hoog-
moed ernstig kon worden verstoord?196 
  Zijn eigen productie liet te wensen over, sinds hij harder dan ooit 
moest werken om de zijnen in leven te houden. Zijn gedichten be-
stemde hij niet alleen voor Poëzy en Mengelingen, maar ook voor 
lukraak samengestelde bundels, waarin een uitgever zijn fonds aan 
een breder publiek wilde laten zien. Zo bevat Dichterlijke gedachten-
beelden (1801), uitgegeven door de weduwe Doll een gedicht van 
Bilderdijk, dat te midden van gedichten van Helmers prijkt. Het heet 
Zomer en werd door hem als een niemendalletje beschouwd: 'une 
bagatelle dans toute la force du terme'.197 Het bevat tamelijk ge-
slaagde zinsneden over een sijsje in het riet, dat uit vrees 'voor het 
hevig zonneblaken' zijn wieken niet durft te verroeren, over een hond 
die 'op de dorgeblaakte grond' naar adem hijgt en over bomen die 
beginnen over te hellen van het zachtjes rijpend ooft.198 Valse be-
scheidenheid speelde hem steeds parten, als hij trachtte een zuiver 
natuurtafereel te beschrijven, want hoe geslaagd hijzelf een aldus 
ontstaan gedicht ook vond,-het kon natuurlijk niet opwegen tegen de 
natuurtaferelen eenmaal door Adam in het paradijs aanschouwd. 
Gods ongecorrumpeerde schepping was verworden tot een aards 
tranendal, waarvan de onvergelijkelijkste vergezichten nu juist de 
vergelijking met de Hof van Eden niet konden doorstaan. Hij had de 
Zomer een tikje besmuikt aan Anton Reinhard Falck (de latere minis-
ter van onderwijs onder koning Willem I) meegegeven, die hij in 
Brunswijk als een leerling had vertroeteld, alvorens hem naar huis te-
rug te sturen.199 Zo onderhield hij behalve met Kinker wel meer con-
tacten met het vaderland, onder wie dat met de Latijnse dichter Je-
ronimo de Bosch, een vriend van zijn vader, die hij al in zijn jeugd had 
leren kennen. Hoe kon een man van zijn statuur Napoleon lof toe-
zwaaien, die ter verafgoding van zichzelf door 'bloedrivieren' waadde 
en complete rijken en steden in puin en as legde. Hij schreef daarover 
'in alles behalve goedkeurende verwondering' (een prachtige formu-
lering om de grens van zijn tolerantie in deze kwestie aan te geven) 
aan zijn vaderlijke vriend van vroeger, wiens Latijnse ode aan Napo-
leon hij in een afzonderlijk gedicht Aan den Heer Jeronimo de Bosch 
van commentaar voorzag.200 Het ging neerwaarts met Nederland, zo 
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klaagde hij, en hoe was het nu toch mogelijk dat iemand met zo'n 
edele inborst als Jeronimo de Bosch 'geen booswicht in een held' kon 
ontdekken?201 Zijn kritiek op deze dichter ging van een compliment 
vergezeld, zoveel respect had hij wel voor hem. Bilderdijk naderde 
het standpunt van Helmers: Napoleon was geen Hannibal, maar een 
Attila. De bedwinger van de Franse Revolutie bleek een op eigen 
roem beluste dwingeland te zijn, die de censuur bijvoorbeeld herin-
voerde, nadat de Nationale Assemblée die had afgeschaft. Plegers 
van politieke persdelicten konden de doodstraf krijgen, omdat de 
eerste consul vreesde zonder censuur nog geen drie maanden aan de 
macht te zullen blijven: 70 mensen werden wegens hun invulling van 
de vrije meningsuiting terechtgesteld.202 Hij vaardigde in 1800 een 
decreet uit, op grond waarvan 60 van de 73 bladen werden verboden 
en naast de dertien overgebleven bladen geen nieuwe in roulatie 
mochten worden gebracht. Hadden de eigenaars en redacteuren van 
al die bladen niet van een hoogst bedenkelijke 'moralité' en 'patrio-
tisme à l'abri de toute corruption' blijk gegeven?203 Tegen het einde 
van dat jaar waren er nog maar negen bladen overgebleven, waaron-
der De Moniteur als Staatscourant de belangrijkste plaats innam. 
Men leze Pressers cynisch commentaar op deze onverkwikkelijke 
gang van zaken: 'Zonder verlof van de politie mocht voortaan geen 
enkel blad door de venters worden omgeroepen en niets meer op de 
muren worden aangeplakt; ook de 'marchands d'estampes' kwamen 
onder politietoezicht; dit alles was natuurlijk een kolfje naar de hand 
van Fouché, wiens graad van 'moralité' en 'patriotisme' hem stem-
pelde tot een bij uitstek geschikte dief om dieven te vangen. Hij or-
ganiseerde een controlebureau op zijn ministerie, dat een sterke druk 
op de politieke pers uitoefende, met als gevolg een enorme terug-
loop van het aantal abonnees van diverse nieuwsbladen: in vieren-
eenhalf jaar van 150.000 tot onder de 20.000.'204 Aldus verkwanselde 
Napoleon een van de grootste kroonjuwelen van de Franse Revolutie, 
de vrijheid van meningsuiting, die hij slechts in theorie aanprees. Bil-
derdijks gedeeltelijke ommezwaai in zijn waardering van de eerste 
consul, had hiermee niets van doen, want de vrijheid van meningsui-
ting en drukpers leidde in zijn ogen tot gevaarlijke nieuwlichterij op 
politiek en religieus gebied. Nee, wie er met een kroonjuweel van de 
Franse Revolutie van doorging, verdiende a priori meer lof dan afkeu-
ring, maar wie zich ontpopte als een roofzuchtige massamoordenaar, 
de Bataven het licht in de ogen niet gunde en het met de paus op een 
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akkoordje trachtte te gooien, veranderde van een 'held' in een notoi-
re 'booswicht'. 
  Men moest moed verzamelen, alvorens zijn mening over Napoleon 
aan de openbaarheid prijs te geven. Bilderdijk zou die moed niet 
hebben bezeten, want pas in 1818 publiceerde hij Aan den Heer Je-
ronimo de Bosch in het eerste deel van Wit en rood, toen het gevaar 
allang geweken was. Hoe onverdiend en misplaatst dit verwijt ook is, 
toch vormde de weerlegging ervan een nieuw 'bewijs' voor zijn poli-
tiek opportunisme: hij 'volgde de vorst zijner keuze wel een weinig of 
hij hofdichter geweest ware,-de Vaderlandsche Oranjezucht vloeit 
over van een vleierij, voor welke Goethe zich jegens Carl-August 
heeft gewacht'.205 Dus Bilderdijk was enerzijds een opportunist, om-
dat hij Napoleon pas na diens verbanning naar Sint-Helena aanviel, 
maar anderzijds ook weer niet, omdat hij in de tijd dat Napoleons 
ster rees ondubbelzinnig voor zijn Oranjegezindheid uitkwam? Wat 
een kromme redenering, temeer omdat in het ene geval de tijd van 
publiceren een negatieve factor van belang schijnt en in het andere 
een positieve factor, die vervolgens negatief wordt uitgelegd. In wer-
kelijkheid was hij géén politieke opportunist, ondanks de schijn van 
het tegendeel, zoals nog zal worden aangetoond. Voorlopig kan wor-
den volstaan met de opmerking, dat de auteurs van een in 1858 ge-
publiceerd artikel in De Gids hem ten onrechte Louis de Fontanes ten 
voorbeeld stelden, die Napoleon in 1797 een 'doorluchtige rover' had 
genoemd. Dat verschilt toch weinig van de Attila, zoals Bilderdijk de 
eerste consul in 1800 betitelde! Sterker nog, wanneer Fontanes in 
1800 Napoleon verzoekt om zijn verbanning ongedaan te maken, 
kleedt hij dat even eerlijk en onhandig in, als Bilderdijk dat gedaan 
zou hebben, met de woorden: 'De stem des algemeens zegt mij, dat u 
weinig van lofspraken houdt. De mijne zouden op dit ogenblik te zeer 
de schijn hebben door eigenbelang te zijn ingegeven, om uwer of 
mijner waardig te wezen.'206 Zijn Bataafse alter ego stelde zich, waar 
hij ook was, even fier en onafhankelijk op, al leefde hij voor een deel 
op kosten van de hertog van Brunswijk en de voormalig stadhouder-
lijke familie. Even vrijmoedig als hij zich over Napoleon uitliet, be-
schouwde hij in dezelfde tijd de Duitse letterkunde, waarvan hij geen 
hoge dunk had. Hij had die kunnen ophemelen om bijvoorbeeld aan 
de politieke druk van het Frans als een beschaafde omgangstaal on-
der aristocraten, diplomaten en de gegoede bourgeoisie op het con-
tinent, weerstand te bieden. Maar dat deed hij niet, integendeel, hij 
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verfoeide de Duitse taal en letterkunde, zoals in Over het leven van 
een zonderling genie: Mr. Willem Bilderdijk (1788-1798) reeds is uit-
eengezet.207 De kern van zijn bezwaren betrof het toneel, dat niet 
trouw aan zichzelf bleef (alsof de dynamiek van het leven zich uitslui-
tend in het optreden van een rei liet vertalen). De classicist in hem 
kon het 'drame bourgeois' als subgenre niet verdragen, omdat daarin 
onbeduidende mensen de plaats van goden en mythologische we-
zens innamen. Hun problemen konden nog zo dramatisch vorm zijn 
gegeven, zoals in de populaire drama's van Kotzebue en ook in Die 
Räuber van Schiller het geval was, toch evenaarden deze slechts de 
alledaagse zorgen van mensen van vlees en bloed en kwam de zoveel 
rijkere menselijke geest er bekaaid van af. Zijn waardering van Napo-
leon paste naadloos in dit dramatisch concept: ontwikkelde de eerste 
consul zich tot een Hannibal of Attila, dan was hij hoe dan ook een 
indrukwekkende figuur, die het verdiende dat men zich rekenschap 
van zijn eigen verhouding tot hem gaf. Was hij een roverhoofdman, 
Karl Moor, dan kon men hem paradoxaal genoeg 'veilig' de rug toeke-
ren en bleek hij niet interessant genoeg te zijn voor een nadere ken-
nismaking. Men bedenke, dat Bilderdijk zichzelf als een profeet en 
hogepriester in de dichtkunst beschouwde. Hij placht tussen God, 
koningen, al of niet voormalige stadhouders en het volk te bemidde-
len in plaats van tussen rivaliserende roversbenden. Het is wederom 
Jan te Winkel geweest die in zijn 'Ontwikkelingsgang' van de Neder-
landse letterkunde hiervoor aandacht vroeg. Hij schetste niet alleen 
de bron, maar ook de mate van Bilderdijks ergernis in dramatisch op-
zicht: 'Hoe populair Kotzebue hier geweest is, zal men eerst recht be-
grijpen, wanneer men weet, dat tussen 1790 en 1813 van hem in on-
ze taal het verbijsterende aantal van 120 toneelstukken overgebracht 
en voor het merendeel ook vertoond is.'208 Enigszins gechargeerd zou 
men kunnen stellen, dat Kotzebue de achterban van Bilderdijk op de 
hak nam, de 'kleine luiden' met hun conservatieve ideeën: 'Hij be-
streed in zijn meeste toneelstukken, met spot en ernst, de uit een 
wat vroegere tijd overgeleverde en nog heersende vooroordelen, of 
wat bij overdrijving gemakkelijk daarvan de schijn kon krijgen. Voor 
bekrompen kleinburgerlijke opvattingen had hij weinig eerbied. Hij 
maakte ze belachelijk, terwijl hij tegelijk medelijden wekte met de 
slachtoffers ener eenzijdige veroordeling door de onbarmhartige pu-
blieke opinie.'209 Hoe dialectisch Bilderdijk placht te denken, toch zal 
hij zich ook aan de moraal van Kotzebue's toneelstukken hebben ge-
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ergerd. Een 'Umwertung aller Werte' mocht weliswaar inhouden, dat 
goed en kwaad haast ongemerkt in elkaar overliepen, maar niet dat 
'u obstineert wit te heten, wat ik zwart noem', om een bekende ne-
gentiende-eeuwse bilderdijkiaan210 te citeren. Kotzebue moet als re-
presentant van de Duitse letterkunde in Bilderdijks ogen een drama-
tische pendant van neologen zijn geweest, of zoals Te Winkel zich 
over de Duitse dramaturg uitdrukte: 'In zijn meeste toneelstukken 
wilde hij laten zien, dat één enkele onzedelijke daad zeer goed kan 
worden bedreven door een mens met een goed hart, zelfs met een 
edel gemoed, en dat een onverbiddelijk zedelijk doodvonnis niet zel-
den wordt uitgesproken over wie als mens in zijn geheel hoger staat 
dan het bekrompen publiek, waardoor hij gevoel- en gedachteloos 
werd veroordeeld.'211 Kotzebue en de 'drekhoop' van Schiller, ge-
voegd bij de al te 'empfindsame' 'Werther' van Goethe, die met Götz 
von Berlichingen 'verdienstvol' voor de dag treden kon en toch 'niet 
vrij' was 'van alles wat de Duitsers kentekent', voedden zijn afkeer 
van de Duitse letterkunde.212  
  In de herfst van 1800 bevond Bilderdijk zich 'onder het ronde koe-
peldak der lieve Wolfenbüttelse bibliotheek', gezeten aan dezelfde 
groene tafel, waarover Lessing zich twintig jaar eerder had gebogen 
om Nathan der Weise te schrijven.213 Voor die pionier van de Duitse 
letterkunde had hij wel bewondering, omdat hij in hem een mede-
stander in religieuze aangelegenheden zag en een tegenstander van 
de al te materialistische Verlichting begroette.214 Maar voor de 
'Hoogduitse poëzie' had hij geen goed woord over: daarvan 'behoort 
thans onder mensen met smaak en verstand geen gewag meer te 
zijn. Zij moest het verderf der poëzie worden, overal waar men er 
smaak in krijgt, en om de schone stukken welke zij bezit, over te 
brengen, behoort men als een volkomen Nederduitse dichter zijn ei-
gen stijl machtig, en boven alle gevaar van de besmetting te zijn, die 
zij altijd min of meer ademt, wil men zichzelf en zijn landaard niet 
met wansmaak, vals vernuft en zucht naar schijnschone onzin vergif-
tigen. Wat men enige jaren geleden voor haar morgenstond hield, 
was niets anders dan een voorbijgaande schemering van het noor-
derlicht, waaruit nooit een waarachtig daglicht kon aanbreken en 
waarvan zelfs de glansrijkste flikkering de zuiverheid aller kleuren in 
de voorwerpen bezoedelde.'215 De classicist in Bilderdijk, zo blijkt uit 
zijn eigen woorden, had totaal geen oog voor de ontluikende roman-
tiek in Duitsland en veroordeelde scherp wat zijn tijdgenoten en late-
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re generaties als een hoogtepunt op literair gebied beschouwden. 
Vervuld van conservatieve denkbeelden op politiek en religieus ge-
bied, waarvoor men op zijn minst respect dient op te brengen, miste 
hij op literair gebied de aansluiting met zijn eigen tijd. Het zou daar-
mee in overeenstemming geweest zijn, als hij met plezier een taak 
had volbracht, die mevrouw Bigot hem in het najaar van 1800 op-
droeg,-wellicht om hem enige afleiding te bezorgen na het overlijden 
van Alfred-, bestaande uit het maken van een vertaling in het Neder-
duits van abbé Delilles L'homme des champs. Wie hier ten tweeden 
male als 'mevrouw Bigot' wordt opgevoerd, zoals Bilderdijk haar 
noemde, heette volledig mevrouw Bigot de Vilandrie-van Herzeele en 
behoorde tot de gefortuneerde kring der Brunswijkse uitgewekenen. 
Onder hen gold het leerdicht van Delille als een classicistisch mees-
terwerk, dat zijn weerga in hun eigen taal verdiende. Financieel on-
dersteund en uitgedaagd door zo'n gewichtig personage als mevrouw 
Bigot, besloot Bilderdijk die taak op zich te nemen, maar hij begon er 
ook onmiddellijk innerlijk verzet tegen te bieden. Delille was in zijn 
ogen 'een bloot verzenmaker' en de derde van diens vier zangen, ge-
wijd aan een natuurwetenschappelijke visie op de schepping, het on-
dichterlijkste intermezzo in een leerdicht dat hij ooit gelezen had.216 
Typerend voor de tussenpositie die hij innam, wees Bilderdijk de ont-
luikende romantiek in Duitsland af, maar had hij voor de Georgische 
zangen (hoe classicistisch wil men het hebben?) van de abbé geen 
bewondering. Diens alexandrijnen herinnerden hem te sterk aan de 
gevreesde Rotterdamse gladakkers van weleer en aan de gestage 
klepval van een molen. Hij was de enige niet die er zo over dacht, ook 
Presser had over het algemeen weinig met de alexandrijn op. Zo stel-
de deze uitmuntende historicus na lezing van Delilles meesterwerk 
vast: 'De ene alexandrijn jaagt achter de andere aan, totdat het er-
gens ophoudt. Hij is in Napoleons poëzie, wat in zijn bouwkunst de 
Madeleine is: koud, leeg, dood en volmaakt.'217 De geringe bijval en 
luide afkeuring die Delille bij Bilderdijk oogstte, vonden hun cynische 
equivalenten bij Presser. Hij had verwacht, dat er onder Napoleon 
eminente schrijvers en dichters zouden zijn geweest, maar die waren 
er niet: 'Des te merkwaardiger eigenlijk, want het Empire had, zo 
geen Homerus, dan toch een Vergilius, die geknipt was voor het nobi-
le officium van hofpoëet. Het spijt ons de lezer in zijn hooggespannen 
verwachting te moeten teleurstellen met het uitspreken van de naam 
van 'Jacques Delille'. Indien deze naam nog iets vermag op te roepen, 
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is het wel de herinnering aan de duldeloze, gruwelijke verveling, die 
de lectuur zijner eindeloze gedichten opwekt.'218 Presser spitste zijn 
afkeer van deze poëzie op het definitieve karakter van de klassieke 
schoonheid toe, waarvoor hij evenmin wenste te capituleren als Bil-
derdijk: 'Wij behoren met opgeven van onze persoonlijke smaak en 
inspiratie daarin onze esthetische norm te vinden. De mens wordt 
binnen deze canon meer type dan individu, meer abstractum dan le-
vend wezen, grootste gemene deler, ontdaan van zijn persoonlijk ka-
rakter en van door tijd en omgeving bepaalde eigenschappen.'219 Af-
gezien van wat behoort, of niet behoort, en de dwang van het 
schoonheidsideaal, begon Bilderdijk, dankbaar jegens mevrouw Bigot 
gestemd, aan een bij voorbaat ondankbare taak. In 1802 zou hij die 
volbrengen, waarna in het daaropvolgende jaar de publicatie van Het 
Buitenleven volgde. 
  Omstreeks de jaarwisseling van 1801 had hij de eerste zang van het 
leerdicht al voltooid en informeerde hij bij Wilhelmine, of ze met 
haar gedeelte van de 'vertaling' opschoot. Zijn 'vertaling' zou een 
vrije navolging blijken te zijn, kennelijk had hij haar gevraagd enig 
voorwerk voor hem te verrichten. Ze was drie maanden in verwach-
ting, wat haar na het overlijden van Alfred weliswaar hoop op nieuw 
leven gaf, maar ook extra kwetsbaar maakte. Bilderdijk bekommerde 
zich ten zeerste om haar gezondheid blijkens de vele recepten waar-
mee hij zijn brieven aan haar afsloot. De laatste afkorting in een brief 
van 31 januari 1801 luidde 'm. d. us.', wat stond voor 'misce' 
(=meng), 'da' (=geef) en 'usui' (=tot gebruik), voorafgegaan door een 
precies in drachmes en druppels aangegeven hoeveelheid van fijnge-
stampte en getinctureerde kruiden.220 De namen daarvan waren 
eveneens afgekort, opdat alleen een deskundige deze recepten zou 
kunnen ontcijferen. Wilhelmine woonde op de grote markt van Peine 
in het huis van een zekere Martens, die bij leven en welzijn apotheker 
en burgemeester van het stadje was geweest. Ze hoefde haar eigen 
huis waarschijnlijk niet eens te verlaten om de door haar man voor-
geschreven medicijnen te kopen, dat kon ze bij de apothekerswedu-
we beneden doen. Anders dan in Hildesheim herinnert tegenwoordig 
bijna niets meer op de grote markt van Peine (die helemaal niet groot 
is, maar zo wordt genoemd ter onderscheiding van de nabijgelegen 
nog kleinere Hagenmarkt) aan de tijd dat Wilhelmine er met Julius 
woonde. In plaats van tien uur te paard reisde Bilderdijk in minder 
dan de helft van de tijd te voet naar vrouw en kind. Dat beschouwde 
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hij als een groot winstpunt, al had hij hen het liefst bij zich in Bruns-
wijk gehad. Hij zocht naar een geschikte woning voor hun drieën, 
waar ook genoeg ruimte voor gezinsuitbreiding was. Zou Wilhelmines 
genezingsproces er ook niet bij gebaat zijn? Had hij vroeger in Aan 
Glycère hoog opgegeven van dierlijk magnetisme, waardoor de ene 
mens de andere zelfs zonder de minste aanraking psychosomatisch 
zou kunnen beïnvloeden, nu geloofde hij daarin sterker dan ooit. 
Sexappeal in combinatie met helende handelingen kon ervoor zor-
gen, dat een zieke vrouw van haar kwalen genas. Het is daarom goed 
mogelijk, dat hij niet alleen met medicijnen de gezondheid van zijn 
tweede vrouw gunstig trachtte te beïnvloeden. Raakten man en 
vrouw elkaars huid aan, dan kon zich een veel krachtiger heilzame 
werking openbaren. Die was noch door Mesmer, noch in oosterse 
zeden onopgemerkt gebleven: 'Wij zien er tevens uit, hoezeer de 
oosterse zeden (vooral in een hete luchtstreek) gegrond zijn, niet toe-
latend enige omgang der tweeërlei kunne, die voor de echte, de inni-
ge zielsgehechtheid van de vrouw aan haar man, zo verderfelijk kan 
zijn, ja, dat dikwijls bij de grootste argeloosheid ook moet worden.'221 
Na zijn dood werd er een opstel van hem over dierlijk magnetisme 
gevonden en uitgegeven. Mesmerisme wordt daarin als meer dan 
louter fysiek overspel beschouwd,-kan men nagaan, hoe gevaarlijk 
Bilderdijk de dans heeft gevonden-, en hypnose ten stelligste veroor-
deeld. Wat een gezonde knaap in de kracht van zijn leven vermocht,-
een vrouw dankzij zijn omarming van haar kwalen genezen-, kon wel 
goed uitpakken, aldus de schrijver van dit opstel, maar verdiende ze-
delijk toch niet op grote schaal te worden toegepast. Welke vader 
zou zo'n redmiddel immers voor zijn zieke dochter, welke man voor 
zijn zieke vrouw willen aanwenden?222 
  Zoals hij zich allereerst om het lichamelijk welzijn van zijn vrouw be-
kommerde, ging hem vooral het geestelijk welzijn van Louise ter har-
te. Was zijn dochter eens ziek, dan stuurde hij haar geen recept of 
een ander middel dat hij in haar geval als erger dan de kwaal moet 
hebben beschouwd, maar verkoos hij haar ziekte te negeren. Omdat 
hij in het oude jaar herhaaldelijk boos op haar was geweest wegens 
haar slechte taalbeheersing, schreef ze hem op 1 januari 1801: 'Ik wil 
mij bevlijtigen om uw lessen en voorschriften te bevolgen en mij tot 
een meisje uw stam waardig te maken.'223 Zonder er erg in te hebben 
dat ze haar vader aanleiding tot nieuwe verwijten gaf, verzekerde ze 
hem keer op keer van haar goede bedoelingen. Soms schakelde ze 
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mevrouw Strube in om hem vóór te zijn, zoals blijkt uit een brief van 
1 maart 1801 waarin deze directrice geheel in Bilderdijks geest over 
Louise opmerkt: 'Ze getroost zich veel moeite om profijt van uw les-
sen te trekken.'224 Maar zo gemakkelijk kwam ze niet onder de be-
voogding van haar vader uit, die haar een paar dagen later nogmaals 
de wacht aanzegde: 'U komt thans tot die jaren, dat het schandelijk is 
niet te weten, wat men gewoonlijk weet, en het is voor u des te 
schandelijker, omdat uw geslacht altijd uitgemunt heeft in geest en 
kundigheden, waarvan ik wens dat u niet zult ontaarden. Bevlijtig u 
derhalve, en doe dit met lust en moed. Zo kunt u in weinig tijd het 
verzuimde herstellen.'225 Louise had hem gevraagd, of ze in Hannover 
belijdenis zou mogen doen, wat haar in dezelfde brief op dit ant-
woord van haar vader kwam te staan: 'Erkent u Hem, uit volle over-
tuiging, als uw God en Verlosser, die alleen uit genade zalig maakt en 
die voor u geleden heeft om u weer tot God te brengen, van wie wij 
allen door de zonde afgeweken en vervreemd zijn geworden? Is uw 
hart van liefde en dankbaarheid voor die weldaad doordrongen, wel-
aan dan, zo sta ik toe, dat u zich laat aannemen.'226 Ze moest 'wel 
doordrongen van het gewicht der zaak' zijn en die 'niet als een blote 
formaliteit' opvatten.227 Natuurlijk reageerde Louise daarop, zoals 
men van haar kon verwachten: 'Ik wil alles doen, vader, om de ver-
zuimde tijd weer in te halen. Nee, waarde vader, ik wil van dit ge-
slacht niet ontaarden. Mijn bestreben zal zijn het gelijk te worden in 
deugd en kundigheden.'228 Zoals het haar het veiligst leek om de 
woorden van haar vader zo letterlijk mogelijk tot de hare te maken, 
indien het opvoedkundige kwesties betrof, herhaalde ze min of meer 
slaafs wat hij haar over haar belijdenis had geschreven: 'Ik erken 
Hem, uit volheid van overtuiging, voor mijn God en Verlosser an.'229 
Door wat ze er op eigen initiatief aan toevoegde, bevestigde ze 
slechts het beeld dat haar vader van haar gebrekkige taalbeheersing 
had. Dat hij zichzelf aan germanismen bezondigde, wilde er niet bij 
hem in. Hij beschouwde zulke stijlfouten als een noodzakelijk kwaad 
of als versieringen in plaats van verontreinigingen, die men hem ge-
lijk dichterlijke vrijheden moest gunnen. Bleken aan het Hoogduits 
ontleende germanismen trouwens niet vaak Nederduitse archaïsmen 
te zijn?230 Hij mat dus met twee maten, wat Louise minder dan een 
lezer van nu als pijnlijk zal hebben ervaren. 
  Met het oog op haar belijdenis trachtte hij haar calvinistische ge-
loofsbeginselen in te prenten, die haaks op het gedachtegoed van 
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neologen stonden. Zo wilde hij haar ervan overtuigen, dat godsdienst 
niet met het dienen van het goede op één lijn mocht worden gesteld. 
Afgezien van de Tien Geboden was godsdienst of christendom géén 
moraliteit. 'Nee,' zo hield hij haar voor, 'christendom is geloof.'231 
Goede werken kwamen er dus niet op aan. Van Kinkers oplossing 
voor het te absoluut gestelde conflict tussen geloof en goede wer-
ken: 'Wij tonen ons geloof door onze werken,' moest hij niets heb-
ben.232 In zijn brieven aan Louise toonde hij zijn eigen geloofsopvat-
tingen, wat het belang ervan groter maakt dan alleen als richtsnoer 
voor haar opvoeding. Wat er in geloofsaangelegenheden niet en wel 
op aankwam, in deze ongebruikelijke volgorde, legde hij haar om-
standig uit: 'Laat u er niet op voorstaan, dat geen kwaad te doen, dat 
zijn plichten te betrachten bij God voor deugd kan gelden. Zelfs als 
wij dat in de hoogste volkomenheden deden, ware het nog niets, en 
met al onze deugden zouden wij voor God verwerpelijk zijn en 
doemwaardig. Maar door een oprecht geloof vast te houden aan Je-
zus Christus als onze Verlosser, wiens lijden ons met God heeft ver-
zoend, in vertrouwen op de verdiensten van deze Heiland op God te 
hopen, ons geheel aan Zijn voorzienigheid over te geven in de vaste 
verwachting dat Hij omwille van Jezus ons bewaren, genadig zijn en 
eens tot Zich nemen zal, en uit innig gevoel van liefde en dankbaar-
heid jegens Hem, die ons uitverkoren, verlost en gezaligd heeft, Jezus 
wil te doen, met vaste overtuiging, dat die liefde, die dankbaarheid 
en die goede daden niet uit onszelf zijn, maar van God komen, die al 
wat goed is in ons uitwerkt. Ziedaar, wat alleen de deugd van een 
christen is.'233 Terwijl hij haar met zijn loodzware ernst overviel, werd 
Louise minder door haar vaders zekerheden geplaagd dan door de 
onzekerheid van haar lot, want ze wist niet hoelang ze op de kost-
school van mevrouw Strube zou mogen blijven. Haar vriendinnen 
keerden geleidelijk naar hun vaderland terug, het voorbeeld van gra-
vin van Salperwich uit Zelle navolgend, waarom zíj dan niet? Meer 
dan eens kondigde Bilderdijk zijn bezoek aan mevrouw Strube aan 
om voor Louise de laatste regelingen ter plaatse te kunnen treffen, 
zonder dat hij echter de daad bij het woord voegde. Dat ontlokte 
haar op 26 april 1801 deze reactie: 'Waarde vader, u schrijft mij, dat 
u maar één dag hier wil blijven. O! Als het mogelijk is, blijf dan toch 
langer. Een dag is zo kort voor het halve jaar dat ik u niet heb ge-
zien.234 In de daarop volgende maand reisde Louise naar Utrecht, 
waar ze dankzij mevrouw Van Herzeele en haar dochters, mevrouw 
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Bigot en mevrouw Van Kattendijke, op de kostschool van juffrouw 
Lacroix terecht kon. Hij repte met geen woord van een persoonlijk af-
scheid van Louise in zijn brieven aan haar en aan Wilhelmine, zodat 
de veronderstelling gewettigd lijkt, dat het meisje, min of meer op 
zichzelf aangewezen, de terugreis naar haar vaderland moest maken. 
In een brief van 23 juli liet hij haar weten, dat hem haar 'behouden 
aankomst in Utrecht' ter ore was gekomen.235 Men zou eruit kunnen 
opmaken, dat Louise in gezelschap van mevrouw Bigot de terugreis 
naar de Bataafse Republiek heeft aanvaard, wat evenals volgens een 
door hem opgehaalde herinnering aan haar vroegste reis naar de fa-
milie Elter, 'waar ik meende dat u het wel zou hebben', met een 
kwaad geweten van haar vader gepaard ging.236  
  De maand mei bracht niet alleen een stroomversnelling in het leven 
van Louise met zich mee, maar ook in het echtscheidingsproces van 
haar vader. Op 23 mei 1801 ontving Bilderdijk een 'déclaratoir' van 
Mr. Angelus Cuperus en Mr. Jacob Walraven, 'als advocaten uw huis-
vrouw Catharina Rebecca Woesthoven bedienend', met de vraag of 
hij het hun wel ten goede zou houden, dat zij nog een laatste poging 
wilden wagen 'om u tot haar terug te brengen, om u te bewegen we-
derom met haar te leven, om u in één woord met haar te verzoenen. 
Indien wij moesten schrijven aan een man,' zo vervolgden beide ad-
vocaten hun 'déclaratoir', 'die zelf minder de plichten des huwelijks 
kende, wij zouden er alle dwingende redenen bijvoegen, die, mogen 
wij ons gevoelen rondborstig melden, bij u het overwicht behoorden 
te hebben om eindelijk tot een keuze te komen. Wij vleien ons uw 
huisvrouw van haar kant te zullen kunnen bewegen om al het gepas-
seerde terzijde te stellen en, schrijvend om, indien mogelijk, twee 
echtgenoten te herenigen, zullen wij, hoewel de advocaten van uw 
huisvrouw zijnde, ons niet veroorloven te beslissen, wie van beiden 
hier het meest zal moeten vergeven. Het zal ons genoeg zijn te heb-
ben mogen meewerken tot uw hereniging en uiterst aangenaam, van 
u bericht te mogen krijgen, dat u zou kunnen en willen besluiten om 
haar niet verder te verlaten, om niet te volharden in haar van u te 
verwijderen en afgescheiden van haar te leven.'237 Bilderdijk schakel-
de onmiddellijk Kinker in, die als zijn procuratiehouder moest zien te 
voorkomen, dat er aan de voorgenomen scheiding ruchtbaarheid in 
de pers zou worden gegeven. Door de 'citatiën' aan te nemen, dat wil 
zeggen door namens de gedaagde partij akkoord te gaan met de 
scheiding, kon althans dát worden voorkomen.238 Op 16 juni daarop 
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volgend trok procureur Walraven de conclusie, dat de echtverbinte-
nis tussen Bilderdijk en Catharina Woesthoven 'zeer ongenoeglijk' 
was.239 Een week later werd de officieel verbannen dichter van 'mali-
cieuze desertie' beschuldigd, waarna op 25 februari 1802 bij wijze 
van rechterlijke uitspraak de scheiding tussen hen een voldongen feit 
was.240 Zijn relatie met Wilhelmine had zich toen al zo voorspoedig 
ontwikkeld, dat hij er niet aan twijfelde met wie hij voortaan door het 
leven wilde gaan, al bleef de principiële kant van zijn handelwijze 
hem zorgen baren. Verrast werd hij soms ook door de overeenkomst 
van gebeurtenissen in zijn eerste en tweede huwelijk (waarvoor for-
meel geen basis bestond, maar inhoudelijk des te meer). Zo ontving 
hij een op 10 juni 1801 geschreven brief van Wilhelmine, die hem de 
sensatie van een déjà vu moet hebben bezorgd. Alsof Catharina een 
voorval met Elius aanstipte, beschreef ze hoe Julius in de verte een 
heer met het postuur van zijn vader had zien lopen, tijdens een wan-
deling in Peine, hoe hun zoontje was begonnen te dansen van vreug-
de luid roepend: "Papa, papa!" waarbij hij elk woord vergezeld van 
een kushandje liet gaan, en hoe bitter hij had moeten wenen, toen hij 
dichterbij gekomen zijn vergissing had bemerkt.241 Dacht Bilderdijk in 
Brunswijk aan zijn tweede vrouw, afgezien van dit ene voorval, dan 
drukte hij zich zo uit: 
  

Ach! Wat is een week vol zwoegens bij één enk'le vreugdedag, 
Die ik, aan uw borst gesloten, der verrukking wijden mag!242 

 
Hij waardeerde in haar het praktische vernuft, waaraan het hemzelf 
ontbrak, haar communicatieve vaardigheden (die bij hem tot het 
dichterlijke beperkt bleven) en moederlijke eigenschappen, waardoor 
hij zich kind met de kinderen kon voelen. Ze was hem zo dierbaar 
geworden, dat hij zich geen leven zonder haar meer kon voorstellen. 
  Toen ze hem op 21 juni 1801 een dochtertje had gebaard, Adelheide 
Wilhelmina, dat door hen Adeline werd genoemd, deed hij opnieuw 
moeite om voor zijn nieuwe gezin een onderkomen in Brunswijk te 
vinden. Maar Wilhelmine vond het daarvoor nog te vroeg en zijn ge-
zondheid was zo slecht, dat hij meende eerder voor eeuwig te zullen 
verkassen dan met Wilhelmine en de kinderen in Brunswijk te wo-
nen. Wat dat betreft, moet hij uiterlijk veel overeenkomst met de 
Harpenaar op het titelblad van Mengelpoëzy hebben vertoond, 'een 
oude, grijze papa' van inmiddels 44 jaar, die er als zijn eigen karika-
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tuur uitzag.243 Op de gebruikelijke verjaardagswens voor de erfprins 
schreef hij op 24 augustus van dat jaar, dat hij voor het laatst iets van 
zich liet horen, 'daar mijn dagelijks meer en meer toenemende ver-
mindering van zowel geestelijke als lichamelijke vermogens mij ervan 
overtuigt, dat het hoogstwaarschijnlijk de laatste maal is, dat ik de 
eer heb Uwe Hoogheid mijn zegenwensen te dier gelegenheid te mo-
gen aanbieden, alzo alles mij een naderend einde schijnt te voorspel-
len'.244 Alsof de erfprins die 'met stervende hand' geschreven brief 
het liefst had willen terugsturen, althans niet helemaal vertrouwde, 
nam hij een spottende houding aan door de geestelijke mobiliteit van 
de dichter groter te achten dan met diens lichamelijke conditie over-
eenstemde. De latere koning Willem I betreurde 'de droevige situatie 
waarin u zich ten opzichte van uw fysieke toestand bevindt'.245 Wat 
Bilderdijk precies mankeerde, is niet bekend, maar het moet hem 
heftig hebben aangegrepen, zoals in november 1803, toen hij bijna 
aan tyfus zou overlijden. Aan Louise liet hij tegelijkertijd weten 'van 
dag tot dag te vervallen' en 'elke maand, elke week die ik intrede' als 
zijn laatste te beschouwen.246 Misschien leed hij wel aan moeras-
koorts, want hij bracht zijn ziektes in verband met het Brunswijkse 
'onland', een onzalige afspiegeling van de moerasdelta in zijn eigen 
land. In een brief aan zijn inmiddels van tafel en bed gescheiden 
schoonzus vroeg hij zich af, hoelang hij nog veroordeeld zou zijn om 
'in dit ellendige hol' door te brengen.247 Dat hij daaronder niet slechts 
fysieke implicaties verstond, maar ook aspecten van geestelijke ge-
zondheid, blijkt uit de raad die hij haar gaf over de opvoeding van 
haar zoontje: 'Wilt u een gezond deel van Duitsland tot verblijf kie-
zen, o, sta af van elk denkbeeld om uw kind een andere opvoeding 
dan door uzelf te geven.'248 Zoals de opvoeding van Louise hem on-
verminderd ter harte ging, bekommerde hij zich ook om de opvoe-
ding van zijn neefje, al school er in de argeloosheid waarmee hij zich 
in dit verband uitte over een in Duitsland genoten opvoeding van 
Frederik een vreemd element: wat had het lieve schoonzusje in 
Duitsland te zoeken? Lokte ze toenadering tot hem uit, waarvan hij 
niet helemaal ongediend was? Er school in hun correspondentie, ook 
aan het einde van 1801, een erotisch element dat tijdens hun beider 
scheidingsproces niet voor minder, maar juist voor meer spanning 
zorgde.  
  Naarmate de officiële datum van zijn scheiding van Catharina 
Woesthoven naderde, raakte hij des te meer vervuld van Louises toe-
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komst. In Utrecht bevond ze zich dichter bij haar moeder dan bij 
hem, wat hem extra stimuleerde om haar met zogenaamd 'wijze' 
raadgevingen te bestoken. Ze moest zich ervan bewust zijn een Bil-
derdijk te zijn en niet een Woesthoven: 'Gedraag u wel en zoals het 
uw geboorte voegt. Zorg, dat u in staat wordt gesteld, om de luister 
van uw bloed door bekwaamheden, verstand, zeden en vooral door 
een hart, dat al wat beneden ons is, veracht, te souteneren,-en God 
zal het overige doen. Dat u zo denkt, mijn kind, omtrent het verdie-
nen van zijn brood, als u schrijft, is zeer wel en ik wil u daarin niet te-
gengaan, maar God beware u voor alles wat beneden u is, en hoezeer 
het een man betaamt voor vrouw en kinderen te arbeiden, zozeer is 
het tegen de natuur, ja, tegen Gods beschikking, dat een vrouw van 
haar arbeid zou moeten leven. Haar bestemming is een man, haar 
waardig, te dienen, te eren, en Gods vloek zweeft over het land, waar 
men een vrouw andere plichten dan deze oplegt. Laat voor het overi-
ge de wereld woelen: weest u fier, mijn kind te zijn, dan zal God u ze-
genen.'249 Niet zozeer pronkend met een onrechtmatige adellijke ti-
tel, maar vrezend voor haar toekomst bezwoer hij haar: 'Waarom 
ondertekent u uw brieven niet met Louise de Teisterbant? Dit heb ik 
u zo strikt bevolen. Ik wil niet, dat u een andere naam dan deze ge-
bruikt.'250 Natuurlijk hield ze zich aan deze vaderlijke raad, maar we-
gens de geboorte van Adeline begreep ze tegelijkertijd geen deel 
meer van welk gezin dan ook uit te maken. 'Ik weet niet of ik reeds 
gemeld heb, dat ze in juni van een meisje bevallen is,' schreef haar 
vader haar vijf maanden later, op 14 november 1801, quasi achteloos 
over haar stiefmoeder.251 In werkelijkheid had hij haar helemaal niet 
vergeten te informeren over een gewichtige familiegebeurtenis, 
maar te lang nagedacht over de inkleding van Adelines geboorteaan-
kondiging. Louise betuigde formeel met blijdschap te hebben verno-
men, dat de bevalling van mevrouw Van Heusden voorspoedig was 
verlopen. In de marge van haar vaders brief noteerde ze haar werke-
lijke gevoelens: 'Wat heeft mijn vader over mijn hart en verstand 
slecht geoordeeld, dat mij het bericht over mevrouw Van Heusden 
aangenaam zou zijn. Ofschoon verstoten door mijn moeder die vol-
doende had om mij te onderhouden, bleef de natuur haar rechten 
behouden en mijn hart dacht in weemoed over de oorsprong mijns 
aanzijns.'252 In deze luttele regels heeft ze voortreffelijk de tragedie 
van haar eigen leven uitgedrukt, waaraan ze niet de minste schuld 
droeg. Oom Izaac, die haar niet naar Duitsland had mogen brengen, 
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ontfermde zich bij terugkeer over haar. Hij en haar broer Elius, die op 
de kweekschool voor de zeevaart zat, bezochten haar in Utrecht, wat 
Bilderdijks indruk van zijn broer als een onverbeterlijke brekebeen al-
leen maar versterkte. Catharina wilde nog weer later de zorg voor 
haar inmiddels negentienjarige dochter op zich nemen, maar toen 
wist haar ex-man af te dwingen dat Louise, inmiddels uitgeleerd, als 
commensale onder de hoede van juffrouw Lacroix zou blijven. 
  In Het Buitenleven schildert hij een idyllisch beeld van een door nos-
talgie gevoed vaderschap. Hij wenste te koesteren wat bedrieglijk 
echt lijkt, ook al is het bijna voorbij:  
 

Het hart omhelst de lust, door 't ogenblik geteeld 
En 't houdt de wellust vast van 't ons ontvluchtend beeld. 
Dus wordt de ziel gestreeld, hetzij een frisse morgen 
De bloemen 't leven schenkt, nog in heur knop verborgen, 
Hetzij de moede zon, wen zij heur loop voltooit, 
De rest eens schonen dags als sluim'rend van zich gooit, 
Gelijk, wanneer Homeer zijn krijgstoon wil verpozen, 
Aurore op 's dichters wenk de vingers kleurt met rozen.253 
  

Bij 'Aurore' moet hij aan Louise hebben gedacht, hoe ze hem tege-
moet rende, als hij haar in Wolfenbüttel opzocht. Had ze aan de 
dochter van de pruikenmaker, bij wie ze samen met de Texiers in-
woonde, niet haar eigen mutsje gegeven? Aurore mocht dan op een 
wenk van de dichter verschijnen, Louise zag hij geheel en al voor zich: 
 

Uw dochter koom vooral, op uw gezegend spoor, 
Met warme tederheid de blode nooddruft voor.254  

 
Hij had haar verboden aan liefdadigheid te doen, maar was heimelijk 
toch trots op haar sociale bewogenheid, de belangeloze gestes, 
waarmee ze ten koste van zichzelf anderen hielp. Ter afsluiting van 
het jaar 1801 stond hij stil bij de politieke gebeurtenissen, die niet al-
leen zijn dochter naar de Bataafse Republiek hadden doen terugke-
ren, maar recent ook prins Willem V en zijn gemalin uit Engeland ver-
dreven. De preliminaire overeenkomst tussen de vrede van Lunéville 
en Amiens betekende althans, dat er vrede zou worden gesloten tus-
sen Frankrijk en Engeland, ten gevolge waarvan de voormalige stad-
houder niet langer op steun van zijn Engelse zwager kon rekenen. 
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Voor Bilderdijk had dit grote gevolgen, want Willem V en zijn Pruisi-
sche gemalin verkozen nu in Duitsland te gaan wonen, aan het hof 
van hun dochter prinses Louise, 'Loulou' voor intimi. Op doorreis naar 
Oranienstein bij Dietz, dat liefst 318 kamers telde, zetelden zij in 
Brunswijk, waar Bilderdijk hen in de laatste maanden van 1801 vrij-
wel dagelijks een bezoek bracht. Hoogdravend heette hij de oude 
prins welkom namens de Hollandse gemeenschap ter plaatse: 
 

Mijn vorst, o gij, mijn vorst, die, wie u ooit verlieten, 
De mijne blijven zult, zolang mijn bloed zal vlieten.255 

 
Maar juist over de duur van dit dienstbetoon was een discussie ont-
staan, die in zoverre door de prins zelf werd beslecht, dat hij op 
tweede kerstdag van dat jaar schriftelijk liet vastleggen geen redenen 
te kunnen aanvoeren voor een ambtenaar, sinds 1795 in dienst van 
de Bataafse Republiek, om te weigeren het vaderland 'in ambten of 
collegiën' te dienen.256 Meestal wordt naar een soortgelijke verkla-
ring verwezen, in 1806 bij het overlijden van de prins in Brunswijk 
opgesteld, wanneer het erom gaat het gedrag van een 'Bataaf' in de 
wijdste zin des woords van een moreel keurmerk te voorzien. Cynisch 
geformuleerd zou men kunnen stellen, dat een futloze opportunist 
als prins Willem V hiermee aan andere opportunisten een vrijbrief gaf 
om zich te voegen naar de directieven van het Uitvoerend Bewind en 
later van raadpensionaris Schimmelpenninck en koning Lodewijk. 
Over het politieke opportunisme van Bilderdijk, die zich principiëler 
placht op te stellen dan wie hem van opportunisme beschuldigden, is 
veel te doen geweest. Zonder hier en nu al in details te treden kan de 
dubbele verklaring van prins Willem V formeel worden aangevoerd 
als een ex culpa van de balling, die op grond van formele en morele 
argumenten in 1795 het vaderland moest verlaten. Of Bilderdijk er 
niet alleen formeel en juridisch toe gerechtigd was in 1806 uit zijn 
ballingschap terug te keren, maar er ook anderszins (met name in 
moreel opzicht) goed aan deed, zal te zijner tijd blijken. In de negen-
tiende eeuw heeft Multatuli niets nagelaten om zijn rivaal en grote 
voorganger in de Nederlandse literatuur te beschuldigen van collabo-
ratie. Bij de bespreking van Bilderdijks treurspel over Floris V uit 1808 
zullen diens argumenten finaal worden gewogen. 
  Dat er in 1801 openlijk over de verhouding met Frankrijk werd na-
gedacht, zonder dat er van landverraad sprake was, toonde Gijsbert 



 72 

Karel van Hogendorp aan, die in zijn nota bene aan de Franse ambas-
sadeur aangeboden Verklaaring aan het Staatsbewind betoogde, dat 
zijn stilzwijgen over de constitutie niet als instemming mocht worden 
uitgelegd. Integendeel, schreef deze onverschrokken regent, 'ik keur 
veeleer alle constituties af, die niet het huis Oranje met de erfelijke 
waardigheid van Hoofd van de Staat bekleden'.257 Hij was, evenals 
Bilderdijks patriottische vrienden Valckenaer en Wiselius, rijk genoeg 
om het financieel te kunnen uitzingen, wanneer de partij van zijn 
keuze het tijdelijk niet voor het zeggen had. Men kan er een politiek 
curiosum in zien, dat zijn belang met terugwerkende kracht ontleen-
de aan het optreden van het Driemanschap in 1813, al getuigde het 
zonder meer van moed om tegen de heersende opinie in de constitu-
tie af te vallen.258 De gewone Bataaf wilde met rust gelaten worden 
en weigerde in termen van 'landverraad' en 'collaboratie' te denken, 
of hij Oranjegezind was of niet. Hij zweeg bescheiden (zonder zijn 
stilzwijgen betekenis te willen geven) en stak op veilige afstand liever 
de gek met Napoleon dan over hem als 'een godvergeten bankroe-
tier' te oordelen, zoals Van Hogendorp deed.259 Toen Napoleon in 
1802 ter gelegenheid van de vrede van Amiens zichzelf tot consul 
voor het leven liet benoemen, durfden weinigen hardop te zeggen, 
wat zijn voornaamste Hollandse tegenstander dacht: dat hij weldra 
het voorbeeld van Augustus zou volgen.260 Hij kon zich er wel op be-
roepen vrijheid en een nieuw justitieel systeem te willen invoeren, 
maar dat moest zijn aanstaande onderdanen bittere ironie toeschij-
nen, want het keizerlijk bestuur zou ontaarden 'in een despotisch sys-
teem van dwang en geweld'.261 Minder dapper, maar niet onjuist, 
concludeerde Van Hogendorp achteraf: 'Het was alles neergekomen 
op despotisme, op een prachtig hof, grote weelde, op een verbaste-
ring van de menselijke geest in slavernij.'262 Dit standpunt leek op dat 
van Helmers, die zich door het ogenschijnlijk pacifisme van Napoleon 
niet liet bedriegen, wat (over opportunisme gesproken) volgens Ma-
rinus van Hattum als bijkomend voordeel had, 'dat zijn snaren in de 
jaren erna niet nogmaals hoefden te worden bijgesteld'.263 Bilderdijk 
had een speciale reden om Napoleon met argusogen te bekijken en, 
die voegend bij diens usurpatorische neigingen, moest hij in de be-
dwinger van de Franse Revolutie, als zodanig een held, wel een 
booswicht ontwaren. Men hield de dichter, met zijn afkeer van neo-
logen, in Duitsland al te vaak voor rooms-katholiek.264 Paste hij niet 
binnen de moderne lutherse en calvinistische stromingen van zijn 
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tijd, dan zou hij wel sympathieën koesteren voor de Moederkerk. In 
deze foutieve gedachtegang ligt tevens de oorzaak van soortgelijke 
vermoedens die hem later in Nederland noopten zich meer dan eens 
tegen de 'aantijgingen' van zijn landgenoten te verdedigen. Hij sym-
pathiseerde in 1813 openlijk met de Moederkerk, bevestigde het be-
richt: 'Willem Bilderdijk wil rooms worden,' maar schoot onmiddellijk 
in de verdediging, wanneer het erom ging de eer van het protestan-
tisme tegenover rooms-katholieken hoog te houden.265 De eenheid 
onder christenen of protestanten was hem doorgaans minder waard 
dan de waarheid of het eigen gelijk, waaronder hij de contraremon-
strantse uitleg van Gods woord verstond. Welnu, het in 1801 geslo-
ten Concordaat begunstigde het rooms-katholicisme in Frankrijk, zo-
als het calvinisme tot 1795 in de Republiek der Verenigde Nederlan-
den begunstigd was geweest. De scheiding van kerk en staat hield in 
de Bataafse Republiek in, dat er eindelijk korte metten werden ge-
maakt met de (volgens artikel 13 van de Unie van Utrecht over de 
vrijheid van geweten en godsdienst) niet legale achterstelling van jo-
den, lutheranen, remonstranten en rooms-katholieken, tezamen met 
gelovigen van andere richtingen 'dissenters' genaamd.266 Bilderdijk 
voelde zich persoonlijk in zijn eer aangetast door de sluiting van dit 
Concordaat, dat de relatieve achterstelling van het calvinisme als ge-
volg van de scheiding van kerk en staat absoluut dreigde te maken. In 
zijn eschatologische verwachtingen was Napoleon bezig op te schui-
ven in de richting van de antichrist. 
  In zijn uitgebreide studie Napoleon voor en tegen in de Franse ge-
schiedschrijving (1946) noemde P. Geyl Chateaubriands Génie du 
christianisme (1802) 'een gelukkige begeleiding' van het Concordaat 
'voor het lezend publiek'.267 Er scheen een heroriëntatie op Napole-
ons grote voorbeeld Karel de Grote noodzakelijk te zijn, waardoor 
ook omgekeerd de waardering voor de klassieke oudheid bijstelling 
behoefde, of zoals Presser het formuleerde: 'Het tijdschrift Mercure 
ontdekte, dat namen als Frédegonde, Meroveus en Clovis even 
schoon zijn als Eteocles en Polynices en dat de regeringen van Chilpe-
rik en Brunhilde wel opwogen tegen die van Agamemnon en Clytem-
nestra.'268 Verlichting noch Franse Revolutie konden zich qua wijsheid 
en schoonheid meten met het christendom,-een waarheid die Bilder-
dijk als muziek in de oren moet hebben geklonken-, dat met de duis-
tere kanten van de romantiek meer gemeen had dan met de geest 
van de klassieke oudheid of met het classicisme.269 De bijna incestu-
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eus voorgespiegelde verhouding tussen christendom en pausschap, 
tussen christendom en romantiek,270 was echter meer dan Bilderdijk 
kon verdragen. Terwijl het in Frankrijk mode werd om de term 'klas-
siek' met 'volmaaktheid' in plaats van 'klassieke oudheid' in verband 
te brengen en, volgens hetzelfde pleidooi in De l'Allemagne van ma-
dame de Staël, 'klassiek' met de periode vóór het ontstaan van het 
christendom en 'romantisch' met die erna,271 onthield Bilderdijk zich 
van commentaar op de warrige betekenis van zulke woorden om zich 
met des te meer energie te wijden aan de ontraadseling van begrip-
pen als licht en duister, hel en verdoemenis en ziekte, lijden en dood. 
Hoe kon het kwaad Gods schepping binnen zijn geslopen? Moest Hij 
daarvoor uiteindelijk niet verantwoordelijk worden gesteld en, zo ja, 
is een christelijke interpretatie van het noodlot niet even heftig in 
haar uitwerking als welke andere ook? In de verlustiging van het 
kwade, waartoe Chateaubriand zich in de gedaante van zijn zusje Lu-
cile reeds op jonge leeftijd voelde aangetrokken, zag de dichter van 
Mijn verlustiging niets aantrekkelijks. Wie het christendom van pa-
thologische kanten wenste te bekijken, zoals Chateaubriand deed, 
mocht zich van Bilderdijk geen christen noemen: hij was een aanhan-
ger van 'het herstelde heidendom'.272 Joris van Eijnatten liet beide 
voormannen van het christendom met elkaar discussiëren in zijn Ho-
gere sferen, waarin nader op de bekende probleemstelling wordt in-
gegaan. Dat God de natuur zou hebben geschapen, zoals Chateaubri-
and beweerde in zijn zojuist verschenen boek, naar 'het denkbeeld 
van 't schriklijk, of liever, 't vervallen schoon', druist tegen alles in: 
'Zou God met opzet iets lelijks kunnen scheppen? Ja, stelt Chateau-
briand, die in zijn boek er lyrisch zijn dankbaarheid voor uitspreekt. 
De 'romanticus' Chateaubriand vindt, dat de natuur in ongerepte 
staat geen aanleiding kan geven tot poëzie; corruptie betekent voor 
hem grootsheid, melancholie, gevoel, zelfs zedelijkheid. Onzin, werpt 
Bilderdijk tegen. God heeft de natuur in haar volkomenheid gescha-
pen, en die volkomenheid is altijd de dichterlijke bron van het schone 
geweest. Dat de natuur thans in verval is geraakt, doet aan het prin-
cipe niets af.'273 Hier kan men met terugwerkende kracht begrip op-
brengen voor het onevenredig grote belang dat Bilderdijk in zijn jon-
ge jaren aan het ideaal van de schoonheid hechtte. De eer van God-
zelf was ermee gemoeid, wat Zijn verzuchting aan het einde van de 
zevende dag illustreerde. Pas na de zondeval waren er letterlijk 
scheuren in de schepping ontstaan, die Chateaubriand in de vorm 
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van kloven en 'grand canyons' als primordiaal beschouwde en tegelijk 
hevig bewonderde. Bilderdijk erkende enerzijds de stelling van de 
pseudo-Longinus, dat schoonheid niet iets moois of lelijks is, maar 
vanzelf ontstaat door de artistieke bewerking van een kunstenaar, en 
anderzijds de stelling dat het ene voorwerp meer geschikt is om zo'n 
bewerking te ondergaan dan het andere.274 Hij hinkte met andere 
woorden op twee gedachten, waarvoor hij in Het Buitenleven óók 
openlijk uitkwam. 
  In zijn schoonheidsleer was schoonheid gevoelde eenheid, zoals hij 
in zijn Verhandeling Ziel- Zede- en Rechtsleer betreffende voor het 
laatst uiteenzette, desnoods gevoelde eenheid in verscheidenheid, 
maar zeker niet een diabolische of pathologische toegeving aan alles 
wat smakeloos is.275 Bilderdijk nam voor dat laatste begrip het woord 
'insipide' van Chateaubriand over, daarmee de teneur van diens Gé-
nie du christianisme geselend: dat boek diende alsnog 'door een kun-
dige hand' te worden geredigeerd ('overgewerkt', zei hijzelf) om de 
verkeerde indruk weg te nemen, 'dat God de aarde met oude, krom-
me en halfverteerde boomtronken, met door de golven uitgeholde, 
gebroken en overhellende rotsen, in één woord, met al dat verval der 
voorwerpen van hun oorspronkelijke schoonheid, dat de verwoesting 
der tijd kentekent, zou hebben geschapen.'276 Had God de aarde een 
puntgaaf uiterlijk meegegeven, dan was zij volgens Chateaubriand 
minder mooi geweest dan in haar huidige bedorven uitmonstering. 
'Maar God was niet zo'n slechte ontwerper,' voegde deze Franse 
schrijver er tot ergernis van Bilderdijk aan toe, dat Hij het zonder con-
trastwerking in Zijn schepping wilde stellen.277 Daarvoor had Hij ge-
lukkig te veel oog voor 'pompe' en 'majesté' gehad, welke positieve 
begrippen dus met een negatief begrip als 'corruption' op één lijn 
werden gesteld.278 Het getuigde op zijn beurt nu juist van de groots 
mogelijke smakeloosheid om de schepping 'in al haar volkomenhe-
den daargesteld', dat wil zeggen noch oud en versleten, noch in ver-
vallen staat niet op te hemelen, zo meende de Nederlandse dichter, 
en wat het onvoltooide karakter der schoonheid betreft: 'Bedenken 
wij, dat de ontwikkeling, zelfs de zwakheid der kindsheid nooit insipi-
de kan zijn, maar altijd een teder belang wekt.'279 Het moge duidelijk 
zijn, waarom Bilderdijk, uit protest tegen de romantische opvatting 
van schoonheid in Le Génie du christianisme, enerzijds moeite had 
met deze door hemzelf vertaalde passage uit Het Buitenleven:  
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Maar ziet ge een krommen tronk, die met misvormde takken 
't Vooroverhellend hoofd op 't kaal gebergt' laat zakken, 
Versmaad zijn woestheid niet. Waar ze ooit aanlokkelijk vleit, 
't Aandoenlijkst der natuur is heur ijslijkheid.280 

 
en er anderzijds met een beroep op de pseudo-Longinus vrede mee 
kon hebben! In de loop van 1801 en 1802 bezon hij zich voor de zo-
veelste keer in zijn leven op goed en kwaad, waarvan het laatste the-
oretisch wel als schoonheid kon worden ervaren, maar in de praktijk 
bleef strijden met zijn ideaal van gevoelde eenheid, dat ideaal waar-
voor de Grieken een prachtig neologisme hadden uitgevonden ter 
uitdrukking van iets wat goed én mooi is: καλαγαθος! Eigenlijk voelde 
hij zich opnieuw gedwongen over de grondslagen van zijn calvinisme 
na te denken: het kwaad was Gods schepping binnengeslopen, om-
dat Hij de zonde zijn werk had laten doen. Maar daarvoor was Híj niet 
verantwoordelijk, maar degene die tot het kwade voorbestemd was. 
Dat wierp de vraag op, of iemand die door God ten kwade gedoemd 
is, schuldig kan zijn aan het hem ten laste gelegde. Zelfs bij ontsten-
tenis van een vrije wil moest het antwoord op die vraag bevestigend 
zijn, want een mens op wie de schuld van de erfzonde rust, is nog af-
gezien van wat hij wel of niet wil, ten enenmale ongeschikt om zich 
op het rechtvaardigheidsprincipe te beroepen en zichzelf voor on-
schuldig te houden. Gods voorzienigheid wist het altijd beter dan de 
ergste zondaar.281 Met zijn definitie van schoonheid als gevoelde 
eenheid liet Bilderdijk zich kennen als een zielsverwant van Augusti-
nus, dat wil zeggen een tegenstander van het manicheïsme, een 
aartsrelativist van goed en kwaad, mooi en lelijk, wiens 'weifelende 
begrip één' hem van een morele scherpslijper tot een gevoelloze 
amoralist maakte.282 De bovenzedelijke waarheid, belichaamd in God, 
maakte elk onderscheid tussen goed en kwaad uiteindelijk zinloos, als 
iets wat voor de scherpzinnigste mens op aarde toch niet viel te be-
vatten en pas in al zijn oncontroleerbare volledigheid van kracht zou 
worden. Werd iemand getroffen door het noodlot, dan overkwam 
hem iets onbegrijpelijks, of hij daaraan nu een christelijke interpreta-
tie gaf of niet, want zijn idee van rechtvaardigheid en barmhartigheid 
sloot bij voorbaat uit, dat hij het slachtoffer van wat dan ook zou 
kunnen worden. Die twee elementen in zo'n begrippenpaar konden 
menselijkerwijs niet met elkaar worden verzoend of 'vereffend', zoals 
Bilderdijk zei, welke anomalie op zichzelf reeds verhinderde, dat men 
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van God een antropomorfische voorstelling maakte.283 De eenheid 
van God is daarom ook los van zo'n voorstelling van zaken, maar met 
inbegrip van alles wat op mensen een tegenstrijdige indruk maakt, 
geheel en al onbegrijpelijk. Zo bleef hij er tot aan zijn dood toe over 
denken, al drukte hij zich ook, door het boek van Chateaubriand 'ge-
trickerd', als een notoire protestant in tal van essays over geloofsza-
ken uit, zoals over de 'borgtochtelijke voldoening', de vrije wil en de 
erfzonde, uit behoefte aan eenzelfde soort zekerheid waaraan het 
hem ten principale ontbrak.284 
  In Brunswijk begon hij de consequenties van het optreden van Na-
poleon te overzien, ook voor zichzelf, nu de Oranjes de band met het 
Engelse koningshuis hadden verbroken. Ze hadden hem gedwongen 
nieuwe kleren te kopen om het dagelijks ontbijt met hen niet tot een 
publieke aanfluiting te maken. Drukker dan ooit om de verloren tijd 
in te halen werkte hij op velerlei terreinen, wat zijn roep van een ge-
leerd man vergrootte en, net als in Londen, aanleiding gaf tot grapjes. 
Wie was hij? 'Herr Bilderdijk der Mahler', 'Herr Bilderdijk der Mathe-
maticus' of 'Herr Bilderdijk der Gelehrte' zonder meer? Bij voorkeur 
gaf hij zich voor de gelijknamige schilder uit, want dan werd er het 
minst een bijdrage van hem aan een levendige discussie verwacht.285 
Als historicus, jurist en politiek geïnteresseerde toeschouwer van zijn 
eigen tijd begon hij in 1802 milder te denken over staatsgezinde figu-
ren als Johan van Oldenbarnevelt en Hugo de Groot. Dat waren bij 
nader inzien toch geen kwade kerels geweest, al hadden zij zich voor 
de verkeerde zaak in politiek opzicht ingespannen. 'De boodschap is 
duidelijk,' zegt Joris van Eijnatten, 'wanneer het ancien régime wordt 
hersteld, zal de heer van Teisterbant het volk van Nederland zijn 
dwalingen vergeven.'286 In de tussentijd leefde hij zich in leerdichten 
uit, waarin hij, als waren het rijmende essays, zijn standpunten over 
elk denkbaar onderwerp ten beste gaf. Karakteristiek voor zijn doen 
en laten was zijn 'vertaling' van andermans werk: wat hem daarin 
niet beviel of verouderd voorkwam, schrapte hij zonder aarzelen om 
het te vervangen door zijn eigen of de nieuwste inzichten, en wat hij 
daarin miste, vulde hij desnoods op eigen gezag aan. Zo bevat Het 
Buitenleven niet alleen een uitgebreid commentaar op Le Génie du 
christianisme van Chateaubriand, maar ook op het werk van Buffon 
en de Luc. Men kan er een politieke analyse van de situatie in de Ba-
taafse Republiek in terugvinden, waaraan abbé Delille geen woord 
heeft gespendeerd. Volgens Bilderdijk hadden staats- én prinsgezin-
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den in staatkundig opzicht ongelijk, al was hij meer dan ooit op de 
hand van de prins.287 Politici, zo beweerde hij, diende men op twee 
fora te beoordelen, een forum externum en een forum internum: zij 
kunnen op het ene forum 'schuldig en strafbaar' zijn, terwijl zij op het 
andere 'onschuldig, of tenminste bij hun schuld zeer verschoonbaar 
zijn, en omgekeerd'.288 Hij velde over hen een dialectisch oordeel, dat 
in geval van Johan van Oldenbarnevelt en Hugo de Groot op den duur 
steeds minder rekkelijk zou uitvallen. Ook in religieus opzicht kon 
men te goeder trouw dwalen, als men 'de alleen genoegzame onder-
steuning bij God' in Christus zocht.289 Hij bedoelde met die woorden 
geenszins Christus tegen God uit te spelen, maar te benadrukken, dat 
het heil der wereld eerder in Christus dan in het werk van elkaar te-
gensprekende theologen gelegen was. Kollewijn vroeg zich af, of Bil-
derdijk, met zo'n opvallend rekkelijk standpunt, niet bezig was zich 
van remonstranten en contraremonstranten te vervreemden: 'Is dit 
zo, dan is hij later toch meer en meer tot de leer van de Dordtse sy-
node genaderd.'290 Meer christen dan protestant deed de dichter in 
1802 in elk geval uitspraken, die hem als een aanhanger van de inter-
confessionele orthodoxie deden kennen. Over vervreemding gespro-
ken, zo vroeg Isaäc da Costa zich af, is het niet 'een schier onver-
klaarbare vreemdheid in diens poëzie', dat het christendom 'als kran-
kentroost' nauwelijks in De ziekte der geleerden voorkomt?291 Ja, is 
men geneigd op deze retorisch bedoelde vraag te antwoorden, maar 
niet als men voor ogen houdt, dat hij dit leerdicht in 1806 voltooide, 
het jaar van zijn terugkeer naar de Bataafse Republiek. Op het forum 
externum stuurde hij duidelijk op verzoening aan, terwijl hij op het 
forum internum uit aversie tegen de rekkelijkheid van neologen op 
zijn oude standpunten bleef staan. 
  In één adem, of in werkelijkheid slechts één regel uit Het Buitenle-
ven, noemde Bilderdijk graaf Georges de Buffon en Jean-André de 
Luc als geleerde natuurkundigen die zich een beeld van het ontstaan 
der wereld trachtten te vormen.292 Buffons rijk geïllustreerde Histoire 
naturelle, générale et particulière had in de achttiende eeuw onge-
veer hetzelfde effect op kinderen als de Verkade-albums in de twin-
tigste eeuw: zij putten er hun eerste kennis over de natuur uit en 
dachten er in hun volwassenheid met een zekere weemoed aan te-
rug. Was de wereld werkelijk zo mooi, als hun eens was voorgespie-
geld? Wat Friedrich Schlegel over filosofie opmerkte, maar over theo-
logie had bedoeld te zeggen, namelijk dat zij 'transcendentale buf-
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fonnerie' is, geeft al aan, hoe snel de visie van Buffon in twijfel werd 
getrokken.293 Ook Bilderdijk liet zich negatief over de Franse natuur-
kundige uit, want er moest iets grondig mis zijn met diens kijk op de 
natuur.294 Buffon bezag haar met een geïnverteerde blik, dat wil zeg-
gen verklaarde tot 'natuur', wat naar zijn mening daarvoor moest 
doorgaan. Bilderdijk, wiens direct opgedane kennis der natuur zich 
volgens Gerretson beperkte tot wat uit de ramen van een Hollandse 
burgerwoning viel waar te nemen, deed niet anders.295 De essentie 
van zijn conflict met Buffon betrof de tijdrekening van bisschop Ja-
mes Usher en de vraag of dieren wel een ziel hebben. Bilderdijk zag in 
hen bezielde wezens, over wie hij in De Dieren (1817) de stelling zou 
verdedigen, dat zij gevallen engelen waren.296 Onder verwijzing naar 
de stier van Paulus Potter en ander 'gedierte', geschilderd door nie-
mand minder dan Hendrik Schweickhardt, diende hun 'meesterlijk 
penseel' elke diersoort 'weer te bezielen', zoals hij hun postuum in 
Het Buitenleven aanbeval, want dieren zijn 'in het bezit van neiging, 
wetten, zeden' en alleen 'zo heerst de stem van het hart' over de 'ei-
genwaan der rede'.297 Buffon was daarentegen van mening, dat die-
ren zich van mensen onderscheiden, omdat zij géén ziel hebben. 
Maar ernstiger dan dit conflict over levende wezens was hun totaal 
verschillende visie op dode materie in de vorm van fossielen. Hoe 
konden die volgens Buffon minstens 75.000 jaar oud zijn, terwijl de 
anglicaanse bisschop Usher had aangetoond, dat op grond van Gene-
sis I en de geslachtsregisters van Genesis 5 en 11 Abraham 1948 jaar 
na de schepping van Adam was geboren en de zondvloed had plaats-
gevonden in het jaar 2344 voor Christus, toen Noach 600 jaar oud 
was, dat wil zeggen 1656 jaar na de schepping van de eerste mens? 
De aarde kon niet ouder dan 6000 jaar zijn en was strikt geredeneerd 
in 1802 (afgezien van de eerste zeven dagen van Gods scheppings-
werk en de duur van Jezus' aardse bestaan, die men soms wel en 
soms niet in de tijdrekening meetelde) 5802 jaar oud. De ouderdom 
van fossielen viel daarmee niet of moeilijk te rijmen, zoals Bilderdijk 
moest toegeven, die anders dan bisschop Usher elke scheppingsdag 
óók als een langere periode interpreteerde. Was 1000 jaar voor God 
niet als één dag en één dag niet als 1000 jaar? De zondvloed moest 
zich volgens hem uiterlijk op de zesde dag van de schepping hebben 
voorgedaan,-terwijl die volgens Genesis pas na de zevende dag over 
de mensheid was afgeroepen-, wat betekende dat die ramp zich niet 
zonder meer 1656 jaar na de schepping van Adam in 2344 voor Chris-
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tus had voltrokken. Een veel langere periode van meer dan 5000 jaar 
(aangezien de mens het allerlaatst op de zesde dag was geschapen) 
plus nog eens 1656 jaar was daaraan voorafgegaan! Bilderdijk wenste 
de Bijbel als grondslag voor de ouderdom der schepping te hanteren, 
net als bisschop Usher, en rommelde vervolgens met de tijd al naar-
gelang men met Gods ogen naar de schepping keek of niet. 
  In Bilderdijk en de Verlichting is zijn conflict met Buffon breed uit-
gemeten, met bronnen en al, en herleid tot een onwetenschappelijke 
visie op zaken die met waarneming minder te maken hebben dan 
met wishful thinking.298 Hij wilde rede en openbaring haast te graag 
met elkaar verzoenen, maar zwakte de werking van de rede af. Zo'n 
lagere hoedanigheid van de menselijke geest liet hem niet proefon-
dervindelijk achter een waarheid komen, het was juist net andersom, 
want de openbaring stelde hem in staat om voor alles redelijk te 
werk te gaan.299 Hij stond zichzelf 'gerommel' met de tijd toe, afwij-
kend van wat Verlichtingsfilosofen en een natuurkundige als Buffon 
waarschijnlijk achtten, wegens het primaat dat hij aan de Bijbel 
wenste toe te kennen en, afwijkend van wat een bij uitstek Bijbelvas-
te tijdrekenaar als bisschop Usher had geopperd, wegens zijn escha-
tologische verwachtingen. De zevende dag droeg immers niet alleen 
Gods goedkeuring van de schepping weg, maar vormde als zodanig 
tevens een voorafspiegeling van het einde der tijden. Na zes dagen of 
6000 jaar zou de Satan definitief worden verslagen. Dus moest vóór 
die tijd in een neerwaartse spiraal de verdrijving uit het paradijs en 
de zondvloed hebben plaatsgevonden, als leibniziaans spiegelingen 
van één en dezelfde gebeurtenis, en in een opwaartse spiraal de op-
standing van Christus uit de dood, als zodanig vooruitwijzend naar de 
vestiging van een Duizendjarig Rijk op aarde. In zijn eschatologische 
verwachtingen zat enige rek, afhankelijk van de interpretatie van de 
tekenen des tijds, zoals die bijvoorbeeld in Het Boek Daniël en Het 
Boek der Openbaring worden vermeld. Maar enige rek is iets anders 
dan millennia verschil met Ushers tijdrekening, die men in de acht-
tiende eeuw geloofwaardig vond als het erom ging de ouderdom van 
de wereld te bepalen. Nam men aan dat de aarde door vulkaanuit-
barstingen was getroffen, voordat de zondvloed voor een wereldwij-
de catastrofe had gezorgd, dan liep het verschil met de tijdrekening 
van een vulkanist als Buffon in de tienduizenden jaren! In de strijd 
tussen 'vulkanisten' en 'neptunisten', zoals aanhangers van de zond-
vloedtheorie zich noemden, wilde Bilderdijk bewijzen, 'dat het vulka-
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nisme slechts een plaatselijke uitwerking had gekregen en vooral, dat 
de aardoppervlakte onder water was gevormd en daarna droog was 
komen te staan'.300 Hoe hij dit trachtte te bewijzen, inclusief zijn 
zienswijze op het ontstaan van sterren en planeten, zon en maan en 
op de wereldwijde gevolgen van de inslag van een komeet, is onder 
meer in Bilderdijk en de Verlichting beschreven.301 Hier zij slechts 
vastgesteld, dat hij zich in 1802 tot de eerste geoloog van Nederland 
ontwikkelde, wat in 1811 tot een heuse verhandeling over de vor-
ming en vervorming der aarde van zijn hand leidde, twee jaar later 
door de Groningse drukker Wybe Wouters uitgegeven. Daarvoor ba-
seerde Bilderdijk zich op Lettres sur l'histoire de la terre et de l'hom-
me en Lettres géologiques adressées au Professeur Blumenbach 
(1798) van Jean-André de Luc.302 Het resultaat van dit eerste geolo-
gisch 'handboek' in de Nederlandse taal mocht van Kollewijn niet we-
tenschappelijk verantwoord heten: 'Er is geen reden om ons bezig te 
houden met de inhoud van Bilderdijks geologie, die met de uitkom-
sten der nieuwere wetenschap op zeer veel punten in strijd is.'303 Zo 
was licht volgens hem slechts een 'bijzondere zelfstandigheid', vuur 
niets anders dan een 'aardse stof met licht gemengd' en bestond er 
'zonder vuur geen vloeibaarheid'.304 De zondvloed als gevolg van he-
vige regenval kreeg deze aanvullende verklaring: omdat het vóór de 
zondvloed nooit had geregend, was de 'dampkring zodanig bevracht 
met water, of met waterstof waaruit het af te zonderen was, als wij 
ons nauwelijks of niet kunnen verbeelden'.305 Het is trouwens net, 
alsof Bilderdijk ook de zon een dampkring toedichtte, waarvoor de 
corona dienst moest doen. 
  Nee, wetenschappelijk verantwoord waren zijn verkenningen op ge-
ologisch gebied geenszins, hoezeer hij zich ook moeite gaf om met 
Jean-André de Luc, en later Cuvier, tegen een neologische boosdoe-
ner als Karl Schmieder ten strijde te trekken.306 Hoe durfde laatstge-
noemde te beweren, dat de aardse kern van metaal zich in een ver 
verleden van de zon had losgemaakt en was versmolten met de at-
mosferische staart van een komeet, alvorens zich tot een vloeibare 
massa te ontwikkelen, waarna bij afnemende temperatuur verschil-
lende aardlagen waren ontstaan? Verschuivingen daarin leidden tot 
opstijgende zwaveldampen en tot vurige uitbarstingen van de kern, 
wat onder druk van het eveneens stijgende water zorgde voor de 
formatie van bergketens.307 Wat veroorzaakte de vloeibaarheid van 
voornoemde massa? Dat was niet het water, maar het licht waarover 
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Schmieder verder zweeg. Bilderdijk klaagde over diens 'al of niet ech-
te onwetendheid over het licht, als de bron van wat stroomt, die hij 
nergens ter sprake brengt, zodat hij een waterige vloeibaarheid als 
de oorsprong van de stof schijnt te beschouwen, terwijl zijn redene-
ring juist aantoont, dat deze staat van vloeibaarheid het gevolg is van 
bepaalde reacties van op elkaar inwerkende stoffen, noch eigen aan 
die stoffen noch van duurzame aard, en dat die stoffen zelfs verdwij-
nen, zodra hun bindende factor niet langer bestaat. Zo'n waarneming 
alleen al had moeten leiden tot een onderzoek naar deze bindende 
factor, opdat hij zich aldus zou kwijten van zijn taak als intellectueel 
om iets in zijn uitleg met hetzelfde gemak tot een abstracte als tot 
een concrete oorzaak te herleiden.'308 Hiervan ging ten onrechte de 
suggestie uit, dat zijn eigen kijk op het ontstaan van de aarde wél we-
tenschappelijk verantwoord was. Hield hij niet rekening met God, de 
bindende factor van duurzaamheid par excellence? In de Zwitser 
Jean-André de Luc vond hij een medestander, die als voorlezer van 
de Engelse koningin Charlotte financieel onafhankelijk was en zich 
vrijwel onbeperkt, tot eer en roem van haar naam, in Europa mocht 
bewegen. In Brunswijk woonde deze alom gerespecteerde geleerde 
in hetzelfde huis als Bilderdijk, aan wiens deur hij soms met ingehou-
den adem luisterde, als hij niet zonder reden vreesde, dat zijn weer 
eens doodzieke vriend bezig was het tijdelijke met het eeuwige te 
verwisselen.309 Beiden bewogen zich in een natuurkundig krachten-
veld, waarin met behulp van de 'ratio sufficiens'* veel kon worden 
verklaard, maar volstrekt niets gebeurde zonder toedoen van God. 
Bilderdijk vertaalde Die Geognosie nach chemischen Grundsätzen 
dargestellt (1802) van Karl Schmieder voor hem in het Frans, omdat 
zijn geleerde vriend gek genoeg niet bij machte was dit boek in het 
Duits te lezen. Aanvankelijk zou Bilderdijks vertaling als een appendix 
bij Principes de Théologie, de Théodicée et de Morale, en réponse à 
Monsieur Teller van Jean-André de Luc verschijnen, maar later ver-
werkte de Zwitser die in een apart boek onder de titel Abrégé de 
principes et de faits concernants la cosmologie et la géologie (1803). 
Daarin heeft hij tal van Bilderdijks observaties opgenomen, wiens 
grote verdiensten hij in een voetnoot verantwoordde. De bedoeling 
van hun gezamenlijk optreden tegen neologen was duidelijk: wie aan 
 
*  De 'ratio sufficiens' onderscheidt zich van de kale ratio door de ruimte die voor de 

goddelijke voorzienigheid wordt opengelaten. 
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alles een louter fysisch tintje gaf, handelde net als Newton. Met zijn 
interpretatie van de aantrekkingskracht ontnam deze God ten on-
rechte de heerschappij over alle krachten in het heelal.310 Beiden ge-
loofden in de waarheid van Hebreeuwen 11-13, namelijk dat het 
zichtbare uit het onzichtbare voortkomt. In Bilderdijks verhandeling 
over de vorming en vervorming der aarde worden aardse zaken (geo-
logisch en rustiek, zoals beschreven in Het Buitenleven) 'afbeeldingen 
van een hogere wereld' genoemd, 'en deze (in vele ordeningen en 
rangen) nog afbeeldingen van wat eigenlijk is, dat is God'.311 Kortom, 
Leibniz en Swedenborg bleven over zijn schouders meekijken, óók als 
hij de bedoeling had om zuiver wetenschappelijk te werk te gaan. 
  Het verleden speelde in de loop van 1802 bovendien een rol bij zijn 
geologische observaties, doordat hijzelf naar een boek uit zijn vroeg-
ste kindertijd verwees: 'Niets is waarschijnlijker, dan dat ons tegen-
woordig land de bodem van de oude zee is, die met de zondvloed de 
korst der aarde gebroken hebbend, zich eerst verspreid en daarna in 
nieuwe kolken teruggetrokken heeft. Dit gevoelen intussen is zoverre 
van nieuw te zijn, dat het mij voorstaat, dat ik als kind op mijn 
grootmoeders schoot dit reeds in Goerees Mozaïsche Oudheden heb 
gelezen.'312 Overziet men het vele nieuwe dat Bilderdijk in 1802 op 
geologisch gebied ontdekte, dan kan men zich met de chronologie 
voor ogen, niet aan de indruk onttrekken, dat hij ver daarvóór en 
daarna in hem vertrouwde concepten dacht en zelf als geen ander op 
de constanten in zijn denken hoge prijs stelde, zoals een conservatie-
ve filosoof en theoloog betaamt. Toch kende hij in datzelfde jaar ook 
veranderlijke inzichten, die met de aard van zijn ontdekkingen op ge-
ologisch gebied weinig of niets gemeen hadden. Zij betroffen ver-
nieuwingen, haaks op eerder verkondigde stellingen staand, op bio-
logisch en religieus gebied. Een voorbeeld daarvan is de herziening 
van zijn standpunt over het creationisme, dat hij eerder onbewim-
peld had gehuldigd. Liet de meesterhand van de Schepper zich niet 
kennen, wanneer men in ogenschouw nam wat Hij ermee had ge-
maakt? Met zijn hekel aan de Franse Revolutie was Bilderdijk ideolo-
gisch geporteerd voor evolutionaire ontwikkelingen in de natuur, 
maar tegelijk moest hij de sprongsgewijze ontwikkelingen van dier- 
en plantsoorten daarin een plaats geven. Wat lag er meer voor de 
hand die aan God toe te schrijven in plaats van uit zichzelf te verkla-
ren? Na lezing van Erasmus Darwins Zoonamia, spaarde hij de kool en 
de geit (dat wil zeggen, afgezien van God, zowel het creationisme als 
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de evolutieleer) door van 'scheidslijnen' te spreken, waardoor de 
mens min of meer naast de aap kon bestaan zonder uit een gemeen-
schappelijke voorouder te zijn voortgekomen. In 1802 toonde hij zich 
niet een groter voorstander van de evolutieleer, voor zover die zich 
toen ontwikkelde, maar een tegenstander van het creationisme op 
een ondergeschikt punt. Men hield zich in die tijd bezig met de vraag, 
of God voor ieder embryo apart een ziel schiep, of dat uit het een-
maal door Hem bezielde leven telkens weer nieuw bezield leven ont-
stond. Een creationist was vanzelfsprekend de eerste opvatting toe-
gedaan, maar Bilderdijk huldigde de tweede. Zouden de creationisten 
gelijk hebben, zo redeneerde hij, dan verlaagde God Zich in dit 'sys-
tema assistentia' tot een knechtje van de mensen.313 Zoiets was uit-
gesloten, dus zou hij zichzelf logischerwijs tot de evolutionisten heb-
ben moeten rekenen, maar dat weigerde hij. Bilderdijk bekeerde zich 
tot het 'traducianisme', wat letterlijk op de 'overdracht' van zielen 
duidt.314 Hoe was een weelderig eikenbos anders gegroeid dan door 
de 'blote ontwikkeling van kiemen'?315 Zo was het met de mensheid 
ook gegaan, zij het dat de eerste aanzet van het bezielde leven door 
God was gegeven. Nu kan men dit 'traducianisme' als een schakel in 
het denken van Bilderdijk over de evolutieleer opvatten, als iets wat 
te weinig voorstelt om van een echte vernieuwing te spreken, maar 
er is hier meer aan de hand. In zijn jonge jaren was hij ervan over-
tuigd, dat de ziel in tegenstelling met een grofstoffelijk lichaam geen 
uitbreiding kende.316 Dankzij de voortplanting konden lichamen zich 
wél scheiden, zoals ook de dood deze tempels van de Heer eenmaal 
van het leven zou scheiden. Uit zijn instemming met het 'traducia-
nisme' blijkt, dat hij de ziel een eigenschap van het lichaam toekende: 
uitbreiding! Wederom speelt hier het begrip 'substantie' een rol, 
want valt God eenmaal onder dit begrip, dan dient een bij uitstek fy-
sieke eigenschap als uitbreiding ook aan Hém te worden toegekend. 
Zijn uitbreiding en denken niet twee attributen die Spinoza speciaal 
voor God heeft gereserveerd? God en ziel, ziel en lichaam vormden 
een twee-eenheid, wat een opwaardering van het laatstgenoemde 
inhield, passend bij de status van een verheerlijkt lichaam waarvan 
Bilderdijk, hoe ziek hij zich ook voelde, veel verwachtte. 
  In beslag genomen door dit soort van mystieke bespiegelingen, 
raakte hij des te meer overtuigd van zijn eigen ongelijkheidsideaal. 
Verschillen in de menselijke fysiognomie wezen op verschillende 
geestesgesteldheden, waartussen unieke wisselwerkingen beston-
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den. Werkend aan Het Buitenleven, viel hem in een brief van zijn 
schoonzus op, dat zij op haar manier hetzelfde deed als hij. Op 8 ja-
nuari 1802 reageerde ze op zijn uitspraak, dat het hem zwaar viel zich 
'in dit ellendig hol' thuis te voelen. Hij bedoelde daar Brunswijk mee, 
terwijl zij over de genoegens van het buitenleven niet uitgepraat 
raakte. Gescheiden van Samuel Elter levend, zo vertelde ze hem, 
'raakte ik in een kleine kring van vrolijke vriendenconversatie zo aan-
genaam bezet, dat ik mij door deze zo lieve afwisseling al mijn tijd liet 
ontnemen. De zomer wijdde ik geheel aan het buitenleven en daar-
door ben ik van veel mensen in deze stad weer ongemerkt afgeraakt, 
zodat ik een stille winter heb en u graag inwissel voor de velen die ik 
niet meer zie'.317 Waarom had hij met al zijn fysiognomische 'karak-
terkennis' haar niet voor Samuel Elter gewaarschuwd? Ze hoorde 
hem al een tegenvraag stellen: 'Zou het gebaat hebben?' Onmiddel-
lijk gaf zijzelf het antwoord op haar vraag: 'U heeft gelijk, ik waar-
schijnlijk niet.'318 Over haar zoontje schreef ze hem op zo'n manier, 
dat hij daaruit moest afleiden, hoe groot haar afkeer van een onop-
recht beleefde liefde was: 'Hij weet van liegen noch bedriegen, noch 
schuld verbloemen, zijn liefkozingen zijn oprecht, hij eet zijn droog 
stuk roggebrood en drinkt zijn glas water met de grootste smaak en is 
een boerenjongen onder de Heertjes en de Juffertjes, waar ik hem 
zoveel mogelijk van afzonder, maar u voelt, dat dit hoe langer hoe 
moeilijker wordt.'319 Op een zeer vertrouwelijke toon, die moest sug-
gereren dat er tussen hen alleen van oprechte liefde sprake was, 
weidde ze over haar opvoedkundige problemen met Frederik uit. Ei-
genlijk deed ze hem een oneervol voorstel, dat erop neerkwam dat 
Bilderdijk samen met haar de opvoeding van Frederik ter harte zou 
nemen. Zijn scholing hoefde alvast geen probleem te zijn: 'Ik geloof 
die wel enigszins te kunnen ondervangen, indien ik op een boerderij 
of anders op een dorp met nog iemand kon wonen en hem dan bij de 
het lichaam sterkende arbeid onderwijs kon geven, maar dit heeft ve-
le zwarigheden. Geef mij in dit opzicht eens raad: van de plaats mij-
ner woning van mijn kind ben ik alleen meesteresse, aan de mensen 
stoor ik mij niet.'320 Voor wie eraan twijfelde, of ze met 'iemand' haar 
zwager bedoelde, voegde ze eraan toe: 'Volgens mijn tegenwoordige 
leefwijze kan ik zijn opvoeding, evenals de ouders van Lysis*, nog wel 
met een jaar verlengen, zodat hij zichzelf ontwikkelt en leert zelf- 
 
*  Lysis is een dialoog van Plato over de opvoeding. 
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standig te denken. Welke genoegens levert mij dit nu niet reeds op, 
en ook het denkbeeld dat u uw pogingen met mij wel zou willen ver-
enigen!'321 Hoe had ze een opener uitnodiging aan hem kunnen doen 
om 'in wilde echt' met haar te leven? Zinspelend op zijn ellendige 
omstandigheden, trachtte ze haar uitnodiging filosofisch in te kleden 
door met een beroep op Aristippus* op te merken, 'dat alles in de 
wereld maar een ruiling' is.322 Gold dat soms ook voor de gezusters 
Woesthoven of hun partners? Vervolgens stelde ze hem onver-
bloemd een vraag, waarop zijzelf pruilend of meesmuilend antwoord 
gaf: 'Zou u uw kundigheden wellicht liever met mij tegen enige ver-
kwikkingen des levens ruilen in plaats van nog een jaar in uw hol te 
wonen, maar de lieve Hollandse dames...'323 Ja, die zouden hem wel 
in Brunswijk houden, zo suggereerde ze in haar opzettelijk niet afge-
maakte zin. Denkend aan haar in de loop van jaren met Bilderdijk op-
gebouwde relatie verzuchtte het lieve zusje: 'Duizendmaal heb ik aan 
u gedacht en trekken uit uw gesprekken ontwikkeld, die ik toen niet 
verstond', met welke woorden ze suggereerde dat híj ook toenade-
ring tot háár had gezocht. Dan blaast ze de aftocht als een door de 
wol geverfde cocotte, die weet hoe haar kansen ervoor staan: 'Waar-
lijk die twee zussen hebben het getroffen met zulke humeuren van 
mannen, het zijn een paar lieve Heertjes!'324 En met deze bittere 
vaststelling, op het allerlaatst nog enigszins partij trekkend voor haar 
zus Catharina, besloot ze haar liefdesverklaring aan zijn adres, die te-
gelijk een schrijnend afscheid inhield, want haar 'broer' deed er ver-
der natuurlijk het zwijgen toe.  
  De hele maand februari 1802 was hij ziek, gaf hij geen lessen en ver-
stond hij zich met niemand om in zichzelf gekeerd na te denken over 
zijn toekomst. Zelfs Louise kreeg geen brief van hem, dat zou pas op 
7 juni 1802 het geval zijn, toen hij haar ter verontschuldiging van zijn 
langdurig stilzwijgen liet weten: 'Ik schrijf u deze weinige regels, mijn 
kind, maar met veel moeite, want zo zwak is mijn hoofd, dat ik in 
meer dan acht maanden geen brief heb kunnen schrijven en waar-
schijnlijk is dit wel voor het laatst.'325 Het ging hem zo slecht in zijn 
zelfgekozen isolement, dat daarvoor niet alleen de Brunswijkse moe-
rasdampen verantwoordelijk konden zijn. Hij mocht onder hun in-
vloed zijn gezichtsvermogen kwijt zijn geraakt en hardhorend, bedle- 
 
*  M. van Hattum i.s.m. P. Gerbrandy licht toe: 'Aristippus, filosoof te Syracuse, ont-

moette Diogenes, die voedsel bereidde. Wilden ze van plaats ruilen? Dat doen ze uit-
eindelijk niet.' 
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gerig en memorieloos geworden zijn, toch zat hem iets heel anders 
dwars.326 Dat hij bij wijze van variant op 'droge tweebak en slappe 
thee' zemelbrood moest eten en lauw water drinken, 'dat over si-
naasappelschillen of perzikbladeren gelopen is', was nog tot daaraan 
toe.327 Dat hij moest leven in 'een van de domste en slechtste naties' 
ter wereld, kon hij voor lief nemen, maar zo'n uitdrukking confron-
teerde hem tevens met de scheiding van Catharina Rebecca Woest-
hoven, op 25 februari officieel van kracht geworden, waardoor hij 
zondigde tegen de door God verordineerde onverbreekbaarheid van 
het huwelijk.328 Jaren later zat hem dat nog dwars, zoals hij in 1808 
aan zijn oude vriend Meinardus Tydeman opbiechtte: 'Zo hecht ik 
misschien meer aan de heiligheid van het huwelijk dan gewoonlijk bij 
ons geschiedt. Ik beschouw er een onverbreekbaarheid in, anders 
dan men die gewoon is te stellen of tegen te spreken.'329 Hier was 
geen hypocriete echtgenoot aan het woord, geen lichtzinnig man die 
zich vromer wilde voordoen dan hij was, maar een zondaar die 'mis-
schien' ten onrechte met zijn principes te koop liep. Om de ergste 
honger te stillen nam hij opium, dat kennelijk goedkoper was dan een 
warme maaltijd, en om de kou te verdrijven liep hij soms wel drie 
rondjes om het centrum van Brunswijk, alsof hij al ijsberend zijn zor-
gen kon vergeten en in een min of meer mechanische voortgang zijn 
heil hoopte te vinden.330 In Het Buitenleven ging hij uitvoerig op het 
vaderschap in, de verhouding tussen vader en dochter, maar die tus-
sen man en vrouw liet hij grotendeels onbesproken. Het huwelijk 
bracht hij alleen ter sprake tegen de achtergrond van een met 'u' 
aangesproken rustiek landschap, dat hem 'de slagen van het lot' 
moest doen 'vergeten in uw troost', want alleen vergetelheid stelde 
hem in staat om 'voor mijn God, mijn wederhelft en kroost' te le-
ven.331 De hervatte correspondentie met Louise bracht hem er de 
eerste helft van 1802 toe zijn principes opnieuw te doordenken en 
het resultaat daarvan aan haar mee te delen. Met Wilhelmine wenste 
hij zo spoedig mogelijk na 25 februari samen te wonen onder één 
Brunswijks dak, waartoe hij zijn maatregelen reeds genomen had, in 
de stellige verwachting, dat ook zíj haar lot voor het oog der wereld 
met het zijne wenste te verbinden. Dat had hij niet verkeerd inge-
schat, getuige haar Aan mijn gemaal, bij onze hereniging in Brunswijk, 
na een lange afzondering, waarin ze blijk van 'tedere wroeging' gaf 
over haar zelfgekozen ballingschap: ter wille van welke 'hersenschim' 
had ze 'die smart' verdragen?332 Ze had zich veel te veel zorgen ge-
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maakt om niets, reden waarom ze van 'ongerechte' zorgen sprak, en 
dat, terwijl ze zich te weinig aan het oordeel van haar man en zichzelf 
gelegen had laten liggen: 'Wat was het gans heelal, wat 's warelds 
oordeel mij!'333 Zij woonden tot Pasen bij een zekere Lüttge in huis, 
daarna bij de weduwe Hansen in de Kannegiesserstraβe en, nog 
steeds volgens de informatie die Van Hattum daarover in zijn indruk-
wekkende brievenboek verstrekte, bij de familie Ponnaz aan de Oker 
en tenslotte aan het Katharinen Kirchhof.334 
  Hoe Bilderdijk hun hereniging beleefde, kan onder meer uit De Win-
ter blijken, waarin hij 'u de mijne te heten' op één lijn stelde met 'al-
les te vergeten wat buiten ons is', waarop Allard Pierson anders dan 
Busken Huet tenminste niet afwijzend reageerde.335 In een context 
van seksualiteit, openlijk geclaimd door de dichter, stelde Pierson 
zich op het standpunt, dat 'men enige eerbied kan leren voor de zin-
nelijkheid, die ware dampkring van iedere kunstenaar'.336 Busken Hu-
et keurde echter in dit soort gedichten van Bilderdijk ten zeerste af, 
dat hij 'bij al deze uitingen zijns gevoels als echtgenoot, steeds gele-
genheid vindt één dezer drie daarmee nauwelijks samenhangende 
snaren aan te roeren: óf de bevrediging zijner zinnelijkheid, óf het 
onrecht hem door zijn vijanden aangedaan, óf eindelijk de verdor-
venheid van zijn eeuw en zijn volk'.337 Vooral die bevrediging der zin-
nen zat Busken Huet dwars, waarover in het eerste deel van deze 
kroniek reeds genoeg opmerkingen zijn gemaakt.338 De preutse criti-
cus vergeleek Bilderdijk met zijn tijdgenoten, die evenmin deugden, 
maar relatief de toets der kritiek beter konden doorstaan: 'Wat ons 
betreft, om een uitdrukking van Bilderdijk zelf te bezigen, de 'ongod-
delijke wildzang' van Byron, van Alfred de Musset, verloren zonen der 
genialiteit en der grote wereld, is een minder grote wanklank in onze 
oren, en een minder zware proef voor onze al of niet zuivere smaak, 
dan de huisvaderlijke weelderigheid van die bejaarde burgerman, die 
niet alleen alles bezingt, tot de verborgenste uitingen van zijn dierlijk 
leven toe, maar die ook, godvrezende wellusteling, op de zinnelijkste 
wijze en te midden van het snikken der hartstochtelijkheid, de naam 
en de gedachte van zijn God onder deze zangen mengt.'339 Busken 
Huet ergerde zich aan de zinnelijke aspecten van het huwelijksleven 
in het algemeen en de verwoording daarvan door Bilderdijk in het 
bijzonder, die nochtans in zijn gelegenheidsvers op de eerste verjaar-
dag van zijn 'dierbaarste', na hun hereniging in Brunswijk, geen on-
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vertogen woord liet vallen. Ja, hij vond troost aan haar boezem en 
verzuchtte: 
 

Immers, hoe het lot zich wendde, 
In het diepste van de ellende 
Bleef mij moed en zielskracht bij.340 

 
Wat hij onder die ellende verstond, zijn onvrijwillige ballingschap, kan 
men hem al evenmin aanrekenen als zijn heimwee naar 'Hollands 
eens zo dierbaar zand', waaronder hij de hoop bleef koesteren ooit 
begraven te zullen worden. Dat hij, na de in maart gesloten vrede van 
Amiens, begreep daarnaar voorlopig niet te kunnen terugkeren, ge-
tuigde alleen maar van inzicht in de politieke situatie, zoals zijn 
smeekbede aan God om voor zijn wederhelft en kinderen te zorgen, 
getuigde van liefde en godsdienstzin. Wat is daar al of niet in de ogen 
van Busken Huet verwerpelijk aan? Deze criticus had zich desnoods 
aan het subgenre van een gelegenheidsvers kunnen storen, maar niet 
aan het verjaardagsgedicht dat de 45-jarige Bilderdijk op 3 juli 1802 
voor zijn tweede vrouw schreef. Misschien was de dichter niet oud 
genoeg om voor een 'bejaarde burgerman' door te gaan, al stond hij 
reeds met één voet in het graf: 
 

Lieve weêrhelft van mijzelven! 
Gij, wier hand mij 't graf moet delven 
En de hemel weet, hoe kort!341 

 
Hoe dat ook zij, hij verstond als geen ander de kunst om een gele-
genheidsvers boven zichzelf uit te tillen door er een persoonlijke en 
nationale noot aan te geven. 
  In zijn hiervoor vermelde brief aan Louise had hij haar de groeten 
van zijn vrouw gedaan, wat het meisje net als bij de aankondiging van 
Adelines geboorte een klacht ontlokte, die ze ditmaal niet slechts 
voor zichzelf in de marge van haar vaders brief noteerde. Onomwon-
den schreef ze hem op 15 juni terug: 'Ik sta verwonderd van de groet 
van uw vrouw. Dit perst mij gevoelige tranen af. Immers zeg ik aan 
mijzelf, is mijn vaders vrouw mijn moeder niet. Welk een treurig aan-
denken voor een kind! Aan u staat het vrij te doen wat u wilt, zoals 
de wetten u vrijheid geven, maar wat mijn hart voelt voor haar die 
mij onder het hart gedragen heeft, wordt daardoor gevoelig ge-
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schokt! Ik weet ook niets van uw echtverbintenis? Kan het uw geluk 
vergroten, welaan, dan zij het zo, wees gelukkig vader!'342 Kennelijk 
had hij haar ook over de officiële scheiding van zijn eerste vrouw ge-
schreven, zij het zonder over de wettelijke status van zijn tweede het 
achterste van zijn tong te laten zien. In het PS van haar brief wist 
Louise haar gekrenkte trots niet langer te bedwingen en liet ze hem 
merken, hoe onverschillig haar zijn relatie met Wilhelmine liet. Al te 
nonchalant bedelde ze om aandacht van de vrouw die haar moeder 
als echtgenote had verdrongen: 'Ik omarm u in gedachten, en wacht 
op een spoedige brief van u of van een ander.'343 Vier dagen later 
schreef haar vader haar boos over de 'geaffecteerde en zelfs gemene 
wanstijl die uw brieven thans hebben' terug.344 Hij verweet haar een 
gebrek aan 'delicatesse' en lichtte haar vervolgens omstandig toe, 
wat hij daaronder verstond: 'Ziehier, mijn kind, wat gebrek aan deli-
catesse is. Ik zie met genoegen, dat u aan uw moeder denkt met een 
kinderlijk gevoel, en u weet wat ik mondeling ten opzichte van haar 
heb aanbevolen, namelijk u nooit iets te laten ontvallen, wat tot haar 
nadeel kan strekken. Maar in uw brief mij zonder noodzaak aan haar 
te herinneren, mijn kind, en in mij daardoor denkbeelden op te wek-
ken, die mij smartelijk moesten aandoen,-dit had u niet moeten 
doen, en te minder niet, daar u weet, hoezeer ik met hart en ziel ver-
knocht aan haar ben geweest. Niet, dat ik het u kwalijk neem, hoe 
geaffecteerd mij die tirade in uw brief ook moest voorkomen, maar 
men moet, als men schrijft, het volgende in acht nemen: niet alleen 
ten eerste wat men schrijft, ten tweede wie het schrijft, maar ook ten 
derde aan wie men het schrijft, en ten vierde in welke omstandighe-
den men het schrijft. En het is door het in acht nemen van al zulke 
welvoeglijkheden, dat men toont een goede en gedinstingeerde op-
voeding te hebben genoten.'345 Tussen Louise en haar stiefmoeder 
zou het nooit meer goed komen, maar tussen haar en haar vader wel. 
Beiden hadden oog voor de grenzen van elkaars natuurlijke oprecht-
heid, waardoor zij ondanks meningsverschillen zich niet wezenlijk 
miskend voelden. Indien haar vader haar al te nadrukkelijk op haar 
plichten wees, of zijn opofferingen voor haar opvoeding breeduit eta-
leerde, deed hij dat niet zonder respect voor haar individualiteit: 'Bid 
God, u uw plicht te doen zien in gevallen, waarin u twijfelen mocht, 
maar raadpleeg geen mensen. Dit zij uw stokregel. Niemand kan een 
ander raden, omdat niemand eens anders plichten in al hun volko-
menheid en nadruk kan begrijpen.'346 Om die reden legde hij tegen-
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over haar geen verantwoording over zijn eigen doen en laten af, dat 
wil zeggen in matrimoniale aangelegenheden, terwijl hij haar wel 
deelgenoot van zijn overdenkingen op filosofisch en religieus gebied 
maakte. Hij waarschuwde haar voor de gevaren van de Verlichting: 
'Wacht u daarvoor, mijn dochter! Mistrouw alle zogenaamde 'filoso-
fie' en gewaande 'Verlichting'. Daar is geen wijsheid dan van God en 
geen waarheid dan in Hem. Jezus Christus, en die gekruisigd, ziedaar 
alles!'347 Hoe betreurde hij het ver van haar verwijderd te zijn, overi-
gens zonder het te betreuren zo'n gepassioneerde uitroep van een 
dreigement vergezeld te doen gaan: 'Wilde God echter, dat ik u in 
mijn nabijheid had gehouden! Ik zou nu minder lijden, en zekerder 
zijn van wat er van u terechtkomt. Ik heb maar al te veel redenen om 
te vrezen, dat het resultaat niet aan mijn wensen beantwoordt.'348 
Op aanraden van haar vader moest ze voortaan in het Frans schrij-
ven, wat inhield dat ze haar stiefmoeder even afstandelijk als beleefd 
'madame votre épouse' of 'madame votre chère épouse' noemde.349 
Cryptisch gaf hij haar ook in de vorm van een advies te kennen, wat 
hijzelf in de afgelopen maanden had geleerd. Er bleek principiële 
onmacht en weinig zelfvertrouwen uit: 'Denk niet, dat blote zedelijke 
wandel, dat zogenaamde 'deugd' of 'braafheid' ons ten hemel voert. 
Daar is geen deugd dan door Gods zaligmakende genade in het geloof 
aan 's Heilands zoendood. Alle andere deugd bestaat slechts in naam 
en is nietig, ja, zondig.'350 Behalve een typisch calvinistische stelling 
verdedigde hij zo ook zijn recht op zelfbehoud, want goed én kwaad 
hadden op zichzelf geen enkel bestaansrecht en tastten evenmin het 
zijne aan, zolang hij zich op Jezus mocht verlaten.  
  Nu haar incognito niet langer bewaard hoefde te worden, heette 
mevrouw Van Heusden voortaan mevrouw Bilderdijk of mevrouw 
Van Teisterbant. Dacht ze later aan hun gezamenlijk verblijf in 
Brunswijk terug, dan herinnerde ze zich die periode niet als de meest 
gelukkige in hun leven, wat Isaäc da Costa daarover ook mocht bewe-
ren.351 Ze raakte algauw in verwachting van Wilhelmina Irene, die op 
7 november 1802 werd geboren.352 Het meisje zou krap twee jaar 
oud worden, waardoor het moederschap voor Wilhelmine wederom 
in het teken van de dood kwam te staan: 
 

Zeg mij, wie er onder duizend 
Zoveel tranen ooit vergoot, 
Als ik wene, 
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Sinds Irene 
Haar aanminnige oogjes sloot!353  

 
In Hildesheim had ze op de Lange Hagen gewoond, aan het einde 
waarvan Alfred op het Sankt-Michaels Kirchhof rustte. In Brunswijk 
woonde ze aan het Katharinen Kirchhof, zodat de dood letterlijk 
nooit ver weg was. Nu ze dag en nacht met haar man en drie kin-
deren leefde, ervoer ze ook de diepe neerslachtigheid die zich van 
hem meester had gemaakt. 'Met elke avondstond en morgen,' zo 
dichtte ze, 'hoorde ik u zuchten om ons lot!'354 Hij probeerde wel 
zand en distels om te scheppen tot veld en korenhalmen, overeen-
komstig het loffelijke motto boven dit hoofdstuk, maar slaagde daar 
nauwelijks in. Met hun drie kinderen, Julius, Adeline en Irene, leidden 
zij een zwaar leven, dat in de altruïstische voorstellingswijze van de 
nieuwe mevrouw Bilderdijk vooral door haar mans zorgen om hun 
wel en wee werd bepaald. De geestelijke kwellingen waaraan hij zich-
zelf daarnaast blootstelde, kende ze wel, maar die werden door haar 
ongeschikt bevonden om prijs te geven aan de openbaarheid. Dat 
was wat zíj onder 'delicatesse' verstond, wanneer ze zich over haar 
relatie met dierbare personen uitliet. Als dichteres begreep ze hem 
als geen ander, waardoor zijn gestage arbeid aan Het Buitenleven op 
haar volle instemming kon rekenen. Soms had ze kritiek op hem, als 
hij zeven dagen achter elkaar doorwerkte 'zonder te sluimeren' bij-
voorbeeld, maar zijn gebruik van opium waarvan de naweeën hem 
neerslachtig stemden, aanvaardde ze kritiekloos, evenals zijn gebruik 
van een paar glazen wijn per dag om niet flauw te hoeven vallen.355 
Ze stond niet in het minst afwijzend tegenover zijn gemeesmuil over 
de vermeende grootheid van een willekeurige Duitse geleerde, dich-
ter of schrijver: 'Het is hier licht een groot man te zijn, want men 
meet hier de een bij de ander, en wie de minst kleine is, of schijnt, 
gaat voor groot door, al reikt hij ook een ordentelijke grenadier nog 
niet aan de gordel.'356 Dat het Duits vol zit met 'domme' woorden, 
zodat het om te 'spugen' is,-ze sprak het hem niet tegen.357 Dat hij blij 
was met ontwikkelde lieden Engels en Frans te kunnen spreken in 
plaats van Duits,-ze verheugde zich er met hem over. Haar gedwee-
heid was over het algemeen groot, want praktisch ingesteld als ze 
was, zou ze hem zo naar de Bataafse Republiek gevolgd zijn, indien 
een terugkeer op zijn condities mogelijk was geweest. Wilde hij terug 
naar Engeland, dan was dat wat haar betrof ook goed, want voor 
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kwalitatief slecht vlees betaalde men in Brunswijk zesmaal zoveel als 
voor een uitstekende rosbief in Engeland.358 Maar een terugkeer naar 
beide landen was na de vrede van Amiens niet mogelijk. 
  Daarvoor bestonden twee redenen, die beide met de innerlijke ver-
deeldheid van het huis Oranje te maken hadden. Zij konden niet naar 
Engeland, omdat dat land de Bataafse Republiek had erkend onder 
de voorwaarde dat de Oranjes schadeloos zouden worden gesteld 
voor het verlies van het erfelijk stadhouderschap en voor al hun door 
de patriotten geconfisqueerde bezittingen. De erfprins gooide het op 
een akkoordje met de eerste consul en nam, zoals Esau zich zijn 
eerstgeboorterecht liet ontfutselen voor een bordje linzen, genoegen 
met het bisdom Fulda, enkele abdijen en de stad Dortmund. De later 
zo op zijn prerogatieven beluste koning Willem I verschilde hartgron-
dig van mening met zijn vader, prins Willem V, die weigerde dit 'ge-
roofde goed' uit handen van de rover aan te nemen.359 Wat de voor-
malige stadhouder zelf ontstolen was, had Hendrik Fagel voor hem 
becijferd op niet minder dan f 4.000.000,-. Dat bleek een te hoog be-
drag te zijn om door de Bataafse Republiek te worden opgebracht. In 
een sfeer van 'troebele flessentrekkerij', zoals Simon Schama die in 
zijn boek over de patriotten in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813 heeft gekenschetst, werd Talleyrand voor f 5.000.000,- omge-
kocht om te doen, alsof op grond van 'consulair beleid' geen schade-
loosstelling van welke orangist (Bilderdijk inbegrepen) mogelijk was, 
laat staan natuurlijk van prins Willem V.360 De in Amiens vergaderen-
de afvaardiging van de Bataafse Republiek stond onder leiding van de 
onberispelijk geachte Rutger Jan Schimmelpenninck, die omringd 
door 'zoetsappige haaien als Talleyrand' uiteindelijk door Napoleon 
tot herstelbetalingen aan Frankrijk werd gedwongen.361 Frankrijks 
minister van buitenlandse zaken was een zeer intelligent man, die 
met zijn genadeloze vriendelijkheid tal van slachtoffers inpakte en 
onder het mom van hogere politiek te eigen bate exploiteerde.362 Zou 
Bilderdijk onder deze omstandigheden naar Engeland zijn terugge-
keerd, dan zou hij zijn eigen vermeende vorderingen op de staat in-
getrokken en de politieke en financiële positie van prins Willem V 
ernstig geschaad hebben, terwijl hij evenmin naar de Bataafse Repu-
bliek kon terugkeren zonder de status quo aldaar te aanvaarden. Dat 
laatste wilde hij niet, al had prins Willem V zijn trouwe aanhangers 
ook een vrijbrief gegeven om zich te voegen naar de directieven van 
het Uitvoerend Bewind. Achter zijn weigering om de status quo in zijn 
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eigen land te aanvaarden, school een tweede reden die hem verhin-
derde een einde aan zijn ballingschap te maken. De erfprins had let-
terlijk een knieval voor Napoleon gemaakt en zodoende de restaura-
tie van zijn eigen huis opgegeven. Zijn vader had als hoofd van het 
huis Nassau zijn politieke en dynastieke ambities verloochend, slechts 
financiële compensatie voor geleden verliezen nastrevend, maar Bil-
derdijk bleef in hem de voornaamste vertegenwoordiger van het ou-
de huis Oranje zien, een moderne Vader des Vaderlands, die tegen 
wil en dank de Bataven van het Franse juk zou bevrijden. Zo bleven 
de Oranjes een rol spelen in zijn politieke en daarmee ten nauwste 
samenhangende eschatologische verwachtingen, ongeacht wat de 
leden van deze familie zelf voor denkbeelden over de toekomst koes-
terden. 
  De vrede tussen Frankrijk en Engeland bleek van korte duur te zijn, 
toen de Engelse troepen geen aanstalten maakten om Malta te ont-
ruimen. Cornelis Loots, een notoire patriot uit de kring van Uylen-
broek, dichtte, dat een 'schamel treurgewaad' de leden van de Ba-
taafse Republiek dekte wegens het 'smadelijke heden'.363 Het waren 
dus niet alleen orangisten, die geen vrede konden hebben met de 
Franse overheersing in hun eigen land! Loots stond in nauw contact 
met zijn zwager Helmers, over wie Snellaert in zijn Schets eener ge-
schiedenis der Nederlandsche letterkunde (1866) meedeelde: 'Hel-
mers had tot zwager Cornelis Loots, evenals hij van een geletterde 
opleiding verstoken, maar met een verheven en krachtig dichter-
schap gezegend, die het land nodig had, vervallen als het was van zijn 
vorige grootheid en welvaart, en onder het juk gebracht des vreem-
delings. De gedichten van Loots verraden een meer zuivere stijl dan 
die van Helmers, en zijn niet zo ontsierd door bombast.'364 In politiek 
en poëtisch opzicht bestaat er een zekere overeenkomst tussen de 
gedichten die Loots, Helmers en Bilderdijk in het begin van de negen-
tiende eeuw schreven. Karakteriseerde Snellaert de stijl van Loots' 
gedichten niet onjuist, Busken Huet deed hetzelfde voortreffelijk met 
de stijl van Helmers' gedichten door vast te stellen, 'dat de overdre-
ven forsheid zijner uitdrukkingen onze verbeelding op non-actief 
stelt, haar niets te doen overlaat, en dat hij de lieflijke demi-jour on-
mogelijk maakt, die het toverland der dichtkunst eigen is'. Men zou in 
orkestrale termen de stelling kunnen verdedigen, dat Loots met zijn 
weinig originele beeldspraak en metrische onbeholpenheid een uit 
de maat spelende bassist was, Helmers te hard op de pauken roffelde 
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en Bilderdijk te nadrukkelijk de snaren van een lier beroerde.365 Maar 
ondanks de gemeenschappelijke noemer der luidruchtigheid waar-
onder hun minst goede gedichten vallen, bezat ieder van hen afzon-
derlijk ook een eigen geluid. Voor tijdgenoten herkenbaar, was dat 
tevens aanleiding tot ijverzucht van Cornelis Loots in het bijzonder. 
Zij hielden elkaars populariteit goed in de gaten, wat uit de veilingca-
talogus van de door Helmers nagelaten boeken blijken kan: Bilderdijk 
komt daarin met 23 nummers voor, dat wil zeggen één meer dan 
Vondel.366 Hij werd ook door zijn vakbroeders als de beste dichter be-
schouwd, wiens afkeer van Napoleon zij deelden. Zo bezocht Helmers 
Parijs in 1802, van waaruit hij als een moderne toerist een bezoek 
aan het kasteel van Malmaison bracht. Plastisch gaf hij zijn indrukken 
weer van wat daar allemaal viel te bezichtigen: 'Dat Bonaparte de 
gewoonte heeft in de staatsraad of bij andere gewichtige besognes 
met zijn pennenmes te spelen en in de tafel of stoelen of iets derge-
lijks te snijden, zagen wij hier. De stoel, geheel verguld en zeer rijk 
waarop hij gewoon is in de raadzaal te zitten, was aan weerszijden 
door hem van al het verguldsel beroofd en doorkorven. Het is te ho-
pen dat hij deze gewoonte alleen op stoelen en niet op de Bataafse 
natie zal uitoefenen.'367 Toen Bilderdijk zich inschikkelijker over Hol-
lands verleden uitliet met het oog op zijn mogelijke terugkeer uit 
Brunswijk, leek het er even op, dat zij in hun persoon zelfs de tegen-
stelling tussen staats- en prinsgezinden wisten op te heffen. Verleen-
de hij een icoon als Hugo de Groot het predicaat 'wakker',368 dan 
stemde hij daarin overeen met Tollens, wiens loflied op 'de Delftse 
Cicero' als een prijsvers onder het motto 'De Groot was altijd groot in 
trouw en staatsbeleid' door de Bataafse Maatschappij van taal- en 
dichtkunde met zilver werd bekroond, terwijl het prijsvers van Loots 
goud kreeg.369  
  Het oude systeem van de prijsverzen bestond nog steeds, zij het dat 
een debuterende dichter als Tollens zich tot een gefuseerde instelling 
als de Bataafse Maatschappij moest wenden om naamsbekendheid 
te krijgen. Deze maatschappij was in 1800 uit drie achttiende-eeuwse 
dichtgenootschappen ontstaan, te weten het Amsterdamse genoot-
schap Wij streven naar volmaaktheid, het Rotterdamse Studium 
scientiarum genetrix en het Leidse Kunst wordt door arbeid verkre-
gen.370 Behalve talent fungeerde 'sociabiliteit' als een belangrijke fac-
tor ter bevordering van het spreken in het openbaar, of het nu poëti-
sche of wetenschappelijke onderwerpen betrof.371 Bekroonde en in 
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het openbaar voorgelezen prijsverzen en -verhandelingen werden 
vervolgens van commentaar voorzien, gedrukt en onder de leden 
verspreid als waren het voor hun eigen voortbestaan onontbeerlijke 
jaarstukken. Doordat in 1807 beeldende kunsten, wijsbegeerte en 
geschiedenis zich eveneens in de toenemende aandacht der leden 
mochten verheugen, werd de naam van de Bataafse Maatschappij 
van taal- en dichtkunde gewijzigd in Hollandse Maatschappij van 
fraaie kunsten en wetenschappen.372 Bij zijn terugkeer in het vader-
land zou Bilderdijk met beide maatschappijen te maken krijgen, die 
parallel aan de politieke ontwikkeling, zoals door unitariërs bevor-
derd, een meer nationale dan gewestelijke eenheid op het gebied 
van kunst en wetenschappen trachtten te scheppen. Vooralsnog 
werkte hij in zijn eentje aan Het Buitenleven, dat hem voor soortgelij-
ke moeilijkheden plaatste als hij vroeger in zijn prijsverzen het hoofd 
had geboden. Toen had hij met zijn vader van mening verschild over 
de vraag, of een wijsgerig onderwerp wel voor een dichterlijke be-
handeling in aanmerking kwam. Nu moest hij proberen van de be-
schrijvende poëzie van abbé Delille een 'elektriserende' werking te 
doen uitgaan, waartoe hij zich op een positieve manier uitgedaagd 
voelde, omdat taal niet meer kan geven dan 'symbolen van afgetrok-
ken denkbeelden'.373 Dit in de taal verankerde besef van ontoerei-
kendheid relativeerde bij voorbaat bezwaren die men tegen beschrij-
vende poëzie zou kunnen aanvoeren. Zelf voerde Bilderdijk in weer-
wil van zijn eigen relativering grote bezwaren tegen Delilles poëzie 
aan: 'Aan dichterlijke verbeelding, aan versiering (dat is verdichting) 
ontbreekt het geheel. In plaats hiervan wordt men op oudbakken en 
aan iedereen bekende geschiedenisjes onthaald. Of, waagt de dichter 
zich eens aan een eigen zogenaamde 'episode', dan is die het onge-
lukkigste ding ter wereld.'374 Om nog maar te zwijgen van Delilles 'ge-
brek aan smaak en besef van welvoeglijkheid'.375 Zo'n dichter, ja, zo'n 
gedicht als L'homme des champs kon men niet aandachtig lezen of 
'oplettend', zoals Bilderdijk de lezer aanbeval, zonder diens gebrek 
aan schikking, keus en armoede aan gedachten die 'er van het ene 
einde tot het andere in heerst' op te merken.376 Dat een vertaler zo 
heftig op de oorspronkelijke dichter afgaf, wekte in eigen land be-
vreemding. Hoe kon iemand die zich aan het grote publiek presen-
teerde als op sterven na dood, zo krachtig tegen de Fransen in het al-
gemeen en abbé Delille in het bijzonder tekeergaan? In de Vader-
landsche Letteroefeningen werd Bilderdijk vooralsnog met een fluwe-
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len handschoen aangepakt: 'Wij willen hopen, dat het een bekwame 
geneesheer zal lukken om zijn, naar het schijnt, kwijnende gezond-
heid volkomen te herstellen. Misschien verdwijnen dan ook zijn kwa-
de luimen en ontvangen wij nog eens van hem een of ander dicht-
stuk, waarin ons niets zal hinderen. Dan haasten wij ons voorzeker 
ons publiek met zo'n meesterwerk geluk te wensen.'377 Doordat hij 
zijn ergernis over een verzoek van of opdracht aan mevrouw Van 
Herzeele openlijk ventileerde, lokte Bilderdijk kritiek uit. Dat hij zich 
kritisch over de Franse abbé had uitgelaten, scheen hij te zijn verge-
ten, wanneer men hem althans hoorde verkondigen, wat de taak van 
een criticus is. In zijn jonge jaren vond hij al, dat zo iemand een 'de-
miourgos' moest zijn, zoals Horatius had bepleit, een met de dichter 
meedenkende kunstenaar, die in alle stilte zijn werk doet.378 Later 
vond hij, dat zo iemand er niet op uit mocht zijn de fouten in het 
werk van een ander aan te wijzen, maar zich juist dienstbaar moest 
opstellen om zulke fouten 'in weerwil van zichzelf huiverend' op het 
spoor te komen.379 Een debutant moest de juiste weg worden gewe-
zen, de ervaren schrijver aangespoord 'tot hoger onderwinden'.380 In 
beide gevallen, of het nu een jongeling of een grijsaard betrof, mocht 
er niemand worden gekwetst, een constante in het denken van Bil-
derdijk, waaraan hij zichzelf in de praktijk lang niet altijd hield.  
  Als subgenre is het leerdicht wel eens verworpen, alsof een dichter 
de Code Napoléon had willen berijmen of een literair tintje aan een 
kookboek geven. Da Costa spreekt in dit verband over het 'versifice-
ren van een receptenboek', waarna hij subtiel 'de verdienste der 
overwonnen moeilijkheid' afweegt tegen de kracht der poëzie'.381 Na-
tuurlijk was een leerdicht van Bilderdijk boven het verbale gezwoeg 
van een of andere jurist en rijmelaar verheven. Het is net, alsof de 
trots van één der mannen van Tachtig zich voortijdig in Da Costa 
heeft genesteld, wanneer hij dit triomfantelijk vaststelt: 'Weet gij dan 
inderdaad niet, gij mannen der esthetische kritiek van onze eeuw of 
liever van ons land, dat juist daarin de bezielende, alles adelende, al-
les met zich assimilerende kracht der poëzie ligt, haar werk van on-
ophoudelijke beeldspraak, persoonsverbeelding, verwisselen, ontle-
nen, en als het ware ruilen van voorstellingen en uitdrukkingen uit de 
schijnbaar meest verwijderde kringen van denken en voelen, toe te 
passen op allerlei onderwerpen, hoe ook, naar het oordeel van een 
oppervlakkige kritiek, wederspannig en dor?'382 Hoe kon een tot ge-
dicht getransformeerde gedachte van Bilderdijk zo negatief worden 
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opgevat? Er is ook door anderen een poging gedaan om het bijzonde-
re karakter van Bilderdijks langere leerdichten te verklaren: 'Hij sprak 
in zijn wetenschappelijke leerdichten gans niet tot het volk, maar tot 
een uitgelezen kring van personen, bekwaam om zulke onderwerpen 
te verstaan, in zo'n kunstrijke taal beschreven.'383 Beide toelichtingen 
op het bijzondere karakter van zijn leerdichten bevatten een kern van 
waarheid, die het lezen van zijn rijmende essays tot een groot genoe-
gen maken. Laat Delille voor de strekking van Het Buitenleven in 
hoofdlijnen verantwoordelijk zijn,-zijn leerdicht zou een uitwerking 
van Christoffel Plantijns in het Frans geschreven sonnet Le Bonheur 
de ce Monde kunnen zijn-, dan is Bilderdijk dat voor de door hem 
aangebrachte wijzigingen en toegevoegde 'episodes'.384 Voorbeelden 
van elk kunnen illustreren wat hier wordt bedoeld. Men zou het leer-
dicht in zijn geheel als een parelsnoer kunnen zien, waarvan de wijzi-
gingen en episodes de fraaiste parels afzonderlijk vormen. Bilderdijks 
aanmerkingen op Buffon en opmerkingen over de Luc zijn zulke 
voorbeelden van respectievelijk wijzigingen en episodes als door hem 
in het origineel aangebracht en toegevoegd. De dochter, van wie De-
lille hoopte dat ze op haar moeder leek, is om redenen die geen na-
dere toelichting meer behoeven, veranderd in een dochter die een 
bron van vreugde en smart is voor haar vader, Pascal veranderd in 
Huygens en Le Lorrain in Schweickhardt: zo heeft Bilderdijk gepro-
beerd van zijn vertaling een 'navolging' te maken, dat wil zeggen een 
zo volstrekt eigen kunstwerk, dat (met alle nadelen van dien) de ge-
dachte aan een 'imitatio' door die van een 'aemulatio' wordt ver-
drongen. Vondels Palamedes kan terecht gelden als een originele 
tragedie, omdat het gelijknamige drama van Euripides verloren is ge-
gaan. Zo'n voorgeschiedenis past onbetwistbaar bij een eigen invul-
ling of overtreffende trap van wat in de klassieke oudheid over deze 
held bekend was. Vondel had de vrije hand, die Bilderdijk uit respect 
voor een bestaand kunstwerk niet had mogen hebben. Het seriële 
karakter van de volgende voorbeelden kan de lezer een idee geven 
over de dosering van zijn eigenzinnige afwijkingen van het origineel. 
  Tot de wijzigingen behoort allereerst de titel van Delilles meester-
werk, door anderen in het Nederlands vertaald met 'De Veldeling'. 
Dat vond Bilderdijk maar niets, want 'l' homme des champs' viel met 
land-, akker-, noch veldman te vertalen. 'Veldeling' was volgens hem 
helemaal belachelijk, want zo'n wezen 'drukt een sater, silvaan of 
bosbewoner, faun en al wat men wil van dien aard, maar geen lief-
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hebber van het landleven uit, die, geen landman zijnde, zich op het 
land vestigt en dat is toch de bedoeling van de dichter'.385 Er valt 
geen speld tussen te krijgen, van alle varianten die hij de revue liet 
passeren is zijn vertaling de beste en bovendien het gewoonst klin-
kend. De volgende wijziging heeft iets aanvechtbaars, maar biedt een 
komisch kijkje in het binnenste van Bilderdijk. Delille laat een kenner 
van kruiden vol overgave de maagdenpalm plukken, ja, zelfs met een 
grotere tederheid dan deze herborist voor zijn minnares koestert. 
'Met minder tederheid,' zegt de abbé letterlijk, 'ziet de minnaar zijn 
maîtresse, herkent en aanbidt hij haar.'386 Kennelijk kon een verban-
nen abbé zich zo'n opmerking in een geseculariseerde samenleving 
veroorloven en speculeerde hij erop, dat men moest gniffelen om het 
verband tussen die maagdenpalm (naar moderne maatstaven meer 
een sierplant dan een kruid) en dat plukken. De min of meer letterlij-
ke vertaling van deze passage luidde in een door Bilderdijk gehekelde 
vertaling: 
 

De maagdenpalm! roept hij verrukt en kust de plant, 
Met de ogen koestert hij ze, en met onvaste hand 
Grijpt hij zijn' zachte prooi: een minnaar ziet min teder 
Zijn minnares, die hij aanbidt, herkennend, weder.387 

 
Afgezien van de moraal, was deze stilistische omwerking van het ori-
gineel goed genoeg om van zijn hand te kunnen zijn, maar dat was zij 
niet in werkelijkheid. De 'kinderlijke of wijsgerige vreugde van een 
liefhebber der kruidkunde' weigerde hij te vergelijken met 'de ver-
rukking eens minnaars' en daarom vertaalde hij de desbetreffende 
passage zo: 
 

Neen, minder is de vreugd van de afgerichte kat, 
Wanneer zij 't muisje grijpt, daar ze op te loeren zat.388 

 
De recensent van de Vaderlandsche Letteroefeningen bespeurde in 
Bilderdijks vertaling een concessie aan de publieke moraal, die op 
hem de indruk van een bespottelijke knieval maakte. Zij verried on-
der het mom van de moraal een ondeugd, die niet gemakkelijk viel 
goed te praten.389 Deed Bilderdijk dat laatste dan? Ja, want het com-
mentaar van de recensent was precies hetzelfde als dat van mevrouw 
Van Herzeele geweest, en de dichter van Mijn verlustiging voelde zich 
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hierdoor zo in het nauw gebracht, dat hij zich verdedigde met de 
woorden 'fecit indignatio versum', wat betekent dat 'deze versregels 
uit verontwaardiging geboren' waren.390 Een komisch aspect van deze 
gang van zaken zit hem in de edele verontwaardiging van Bilderdijk, 
die als dichter van zogenaamd 'erotische' jeugdverzen abbé Delille 
betrapte op iets wat volgens hem Montesquieu een oosterse ha-
remwachter niet eens in de mond zou hebben durven leggen.391 Het-
zelfde geldt voor zijn toelichting op dit aan Juvenalis ontleende ge-
zegde: 'De achtenswaardige dame, aan wie mijn vertaling haar be-
staan grotendeels verschuldigd is, merkt op, dat mijn gelijkenis de 
zaak echter tekortdoet. Ik geloof het, maar het is hier, dat ik waarlijk 
zeggen mag, en het is voor de eerste maal in mijn leven: fecit indig-
natio versum.'392 Met Pegasusje had hij eer ingelegd, maar hier 
speelde hij een kat- en muisspelletje met zichzelf. 
  De reeks wijzigingen kan worden uitgebreid met zijn beschrijving 
van een schommelend meisje, dat Delille in een idyllisch landschap 
neerzette. Het lieve kind was bevangen door een 'pudeur craintive' 
en tegelijk behept met enige koketterie. Wat zouden jongens van 
haar opwaaiende zomerjurken kunnen denken? Volgens Bilderdijk 
was een Hollands meisje vrij van beide karaktereigenschappen en te 
argeloos voor zulke bijgedachten onder het schommelen. Dus be-
deelde hij haar de nodige 'argeloze onschuld' toe: 
 

Argeloze onschuld lacht, wanneer de schalkse boeren 
Haar, met een dubbele zet, de hemel nader voeren.393  

 
Weidde Delille over sierlijk klavergras uit en sprak hij 'breedvoerig 
over het nut van verschillende soorten zogenaamde 'Turkse' en ande-
re klaver', dan meende zijn vertaler zo'n uitweiding 'die voornamelijk 
over het veevoeder loopt' te kunnen schrappen.394 Meer dan de 
Franse abbé legde hij de nadruk op originaliteit als een goede eigen-
schap voor een dichter en sprak hij zijn afschuw uit over wie slechts 
'nabauwt, wat vóór hem en beter werd gezegd!'395 O walgelijke rot-
ten van dichters, zo was hij geneigd uit te roepen, 'wanneer zal het u 
verdrieten, de oudbakken voddenkraam van Pindus weg te doen?'396 
Op dezelfde bladzijde waarop hij dit vernieuwende pleidooi tegen het 
classicisme hield, komt men overigens Flora, Zefir en Echo tegen. De 
'rigoureuze' wetten van Boileau waren door hem in 'opgeworpen' 
wetten veranderd, omdat hij zijn inspiratie boven elke wet verheven 
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achtte.397 Wetmatigheden waren voor hem niet natuurlijk genoeg en 
als hij ergens verstand van had, dan was dat van de natuur. Zo eigen-
de hij zich voldoende gezag toe om stadse rijmelaars (van wie hij er 
nota bene zelf één was) de mantel uit te vegen. Wat beuzelden zulke 
lieden over natuur en natuurlijkheid, die zij beide niet kenden: 
 

Geen wonder, zo uw stijl, door 't kakelbont gewaad, 
In 't schilderen van het veld de stedeling verraadt!398 

 
Hun prietpraat deed hem sterk denken aan het geprevel van een 
kluizenaar, die poogde 'ons de liefde, eer of kindermin af te schil-
deren'. Slaagt hij in zijn poging, dan 'bootste hij gevoelens na, maar 
de waarheid faalt erin'.399 Dan was de lezer bij hem in tegenstelling 
tot een kluizenaar aan het goede adres, of toch niet? Aan Meinardus 
Tydeman bekende hij jaren later: 'De groene natuur en alles wat 
daartoe behoort, is mij altijd vreemd gebleven.'400 Zijn oude vriend 
schreef hem, Het Buitenleven indachtig: 'Wie zou dit verwachten van 
een dichter? Geen wonder, dat u tot het sombere helt! Of, omge-
keerd uw temperament helt tot het sombere, daarom vermaakt de 
natuur u niet.'401 De veelbetekenendste wijziging in het meesterwerk 
van Delille betrof tenslotte deze twee regels: 
 

Et satisfait de tout et ne regrettant rien, 
Vous dites comme Dieu: ce que j'ai fait est bien.402 

 
Van zondebesef en berouw was hier te weinig sprake, van voldoening 
en trots op eigen verrichtingen te veel. Dus wijzigde Bilderdijk de ge-
wijde grootspraak van de abbé, overeenkomstig zijn protestantse vi-
sie, in: 
 

En van uw werk voldaan, het oog op God geslagen, 
Mag u in vertrouwende ernst om Zijn voltooiing vragen.403 

 
  Men kan uit de hoeveelheid ingrepen in het origineel afleiden, wat 
hij onder 'navolging' en 'vertaling' verstond. Niet alleen wijzigde hij 
andermans tekst die hem slecht beviel, maar ook voegde hij er naar 
eigen goeddunken passages aan toe, zogenaamde 'episodes', waar-
over hij lang geleden met Feith heftige discussies had gevoerd: hoor-
den die nu wel of niet in een tragedie thuis?404 In een leerdicht was 
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kennelijk meer toegestaan dan in een tragedie of epos, want tot de 
reeks episodes in Het Buitenleven behoren een loflied op de Zaan, 
waar 's dichters papier vandaan komt, een openlijk beleden aversie 
van de jacht, die een 'oorlog zonder nut' wordt geacht, en een onver-
holen desinteresse voor het tijdschema van de boer, dat hem dicteert 
zijn kool te planten en zijn vlas of druiven te oogsten, terwijl een 
dichter alleen maar in de wonderen der natuur geïnteresseerd is.405 
Bij wijze van een komisch bedoelde, maar wel degelijk op onedele 
verontwaardiging stoelende afstraffing voerde hij een schoolmeester 
op die de 'Wagenaar' van het dorp wordt genoemd en de kinderen 
sprookjes vertelt.406 Maar meer dan dit soort ingelaste ontboezemin-
gen treft zijn jeremiade over Nederland, die zich van zijn klachten 
over Brunswijk onderscheidt. Het gelijknamige hertogdom kon hem 
niet bekoren, wat hij zijn lezers duidelijk maakte zonder daarvoor uit 
de Franse 'Georgica' te hoeven putten: 
 

O had mijn teer gestel, door d'arbeid ondermijnd, 
Uw luchtstreek nooit beproefd, waar 't pijnlijk in verkwijnt.407 

 
Het landschap in combinatie met een te grote werklust liet hem weg-
kwijnen. Dat maakte zijn klachten net iets minder serieus dan die 
over Nederland, waarin hij een verband tussen de schuld van een he-
le natie en Gods toorn legde. In een passende terminologie werd 
daarginds 'de wrange en scherpe vrucht van eigen dwaasheid' ge-
plukt, 'zolang Uw gramschap dondert'.408 Alles wat Nederland rijk had 
gemaakt, was inmiddels 'geroofd, geknakt, vernield' en 'in vreemde 
hand beschouwd', waardoor die eenmaal vochtige 'warklomp' van de 
Noordzee, 'omkorst met slibbe en slijk', in zichzelf dreigde te verzin-
ken.409 Reeds in Het Buitenleven zinspeelde Bilderdijk dus op de 
zondvloed, die Nederland over zichzelf afriep. Men zou denken dat 
het ondervonden leed in geen verhouding stond tot de politieke en 
religieuze anarchie in dat land, tenzij God anders oordeelde en de 
schade niet langer wenste te beperken tot een door vreemdelingen 
afgedwongen knechtschap: 
 

Neen, Hemel! 't Waar te min aan dat onlijd'lijk wee, 
Ten waar zijn bodem zelf, gewoekerd uit de zee,  
Met al zijn heerlijkheid in 't gapend niet gedolven, 
Opnieuw een prooi moest zijn van de uitgedreven golven!410 
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Wat Bilderdijk ten tijde van de watersnoodramp van 1825 had op te 
merken over de oorzaak van Gods gramschap, stipte hij al bijna een 
kwart eeuw eerder in Het Buitenleven aan! Wie hem van politiek en 
religieus opportunisme verdachten,-en er waren hele volksstammen 
die dat deden-, miskenden de constanten in zijn denken. Hij kon het 
mis hebben in zijn duiding van de zondvloed, de visie van Buffon door 
de Luc laten weerleggen en vervolgens evolutionair vastlopen in de 
tijd, maar toch was hij even consequent als oprecht. Een paar jaar la-
ter, nadat Het Buitenleven in 1803 was verschenen, vatte Helmers 
verstandiger dan zijn grote voorbeeld samen, wat er in geologisch 
opzicht aan diepere waarheden kon worden geformuleerd: 'In het 
kort, het gevoelen van Buffon is voor mij louter hypothese, maar dat 
van de Luc is ook niets meer. Dat het vasteland eenmaal, niet een 
korte tijd maar eeuwenlang, door de wateren overdekt is geweest, 
zal niemand ontkennen, die met de laatste schrijvers over die onder-
werpen bekend is en de voortreffelijke verhandeling van de geleerde 
Burtin heeft gelezen. Ik voor mij stem volmondig met het gezegde 
van Desmarets in, dat theorieën over het vasteland voor de geologie 
zijn, wat de fabel is voor de geschiedenis.'411 
  Bij de aanvang van het nieuwe jaar 1803 was Bilderdijk ervan over-
tuigd niet lang meer te zullen leven. Over de verhouding tussen per-
ceptie en werkelijkheid kan men het zijne vermoeden, maar volgens 
hemzelf was hij inderdaad op sterven na dood. Had hij daarover eer-
der in krasse bewoordingen aan de erfprins geschreven,-op 4 januari 
van dat jaar schreef hij daarover aan Louise. De teneur van zijn brief 
was nauwelijks anders dan die van 7 juni 1802, toen hij haar zijn na-
derende levenseinde had aangekondigd. Dat hij nog zo lang was blij-
ven leven, scheen hem geen verontschuldiging waard, omdat de 
geest van waaruit hij zijn dagelijkse bestaan moeizaam inrichtte de-
zelfde was gebleven. De neiging om haar levenslessen te geven kon 
hij minder dan ooit onderdrukken, waardoor hij op zijn beurt de druk 
op haar vergrootte: 'Deze brief met zijn bijlage is geschikt, mijn lieve 
dochter, om u na mijn dood, die mij zeer nabij toeschijnt, ter hand te 
worden gesteld. Het zijn de lessen van een stervende vader, die u 
naar ik vertrouw op prijs zult stellen.'412 Wat kon hij haar anders nala-
ten dan wijze lessen, zo vroeg hij zich af, want de tijd voor financiële 
beslommeringen en formele plichtplegingen (er waren natuurlijk ook 
andere waaraan hij zich niet kon of wilde onttrekken) was voorbij. 
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Zijn vaderlijk plichtsbesef dwong hem een laatste keer van hart tot 
hart met haar te spreken. Zo moest ze zijn brief dan ook lezen, name-
lijk als een levendig gesprek: 'Zoek er derhalve noch stijl noch metho-
de in, maar alleen het hart van een vader, die u teder liefheeft en uit 
overtuiging van waarheid en plicht, uit zucht naar uw tijdelijke en 
eeuwige welzijn, zijn stervende mond opent om u bij zijn jongste ze-
gen ook die onderrichtingen en vermaningen te geven, die hij voor u 
noodzakelijk acht. Ze zijn voor u en voor u alleen geschreven, mijn 
kind, en het is alles wat ik u, ten blijke van mijn liefde, kan nalaten.'413 
Daarna volgde de bijlage die, zonder titel, kan worden beschouwd als 
zijn Brunswijkse testament voor Louise. Als zodanig vertoont het ge-
lijkenis met het drie maanden eerder geschreven Heiligenstädter Tes-
tament van Beethoven, waarin een even knorrige en misantropische 
erflater zijn gemoed luchtte en zich bereid verklaarde onmiddellijk de 
geest te geven, wanneer de dood aan zijn deur zou kloppen. Zonder 
dochter Louise met neefje Karl te willen vergelijken kan men meer 
overeenkomsten tussen beide testamenten vaststellen, zoals een 
diep religieus verlangen naar harmonie en een het classicisme over-
stijgende 'struggle for life' waarvan de rijkste geest na verloop van 
tijd doodmoe wordt. Het testament van Bilderdijk gaf blijk van inzicht 
in Louises weinig benijdenswaardige situatie: 'Ik laat u, mijn kind, in 
een toestand achter, die voor de mensen beklagenswaardig is, zon-
der bezit, zonder menselijke vooruitzichten, zonder verzorging, maar 
ik laat u mijn kind, de beloftes van het evangelie na, die zowel het tij-
delijke als het eeuwige tot onderwerp hebben en daarmee, indien u 
er met een waarachtig geloof aan vasthoudt, zult u rijk zijn.'414 Na-
tuurlijk waren er zoet te vervullen algemene plichten, zoals die van 
de zelfverloochening, 'maar dit zijn de algemene plichten van de 
mens. Ik moet u nog van plichten spreken, die u bijzonder als meisje, 
als vrouw, eigen zijn. Ook deze zijn licht, eenvoudig en zoet, mijn 
dierbare dochter. Alle plichten van een vrouw zijn vervat in het enke-
le woord, volkomen verkleefdheid aan haar gemaal. Hem gelukkig te 
maken door haar liefde en daardoor zelf onuitsprekelijk gelukkig te 
zijn, ziedaar haar bestemming op aarde. Het is om deze bestemming 
waardig te vervullen, wanneer God haar daar zichtbaar toe roept, dat 
een meisje zich bevlijtigen moet bekwaam te worden. Hiertoe is het 
dat zij haar verstand moet oefenen, dat zij kundigheden, dat zij talen-
ten moet trachten te verkrijgen en wat God aan aangenaams in haar 
gelegd heeft, moet trachten te onderhouden, in acht te nemen en 
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aan te kweken, maar niet om bewondering te oogsten.'415 Ze moest 
vooral niet onzedig pralen met haar gaven,-zoals de gezusters 
Woesthoven, zal hij erbij gedacht hebben-, noch het huwelijk als een 
'bloot burgerlijke verbintenis' beschouwen, 'waar de godsdienst geen 
deel aan heeft'.416 Als gevolg daarvan diende ze te beseffen, 'dat de 
staat van uw sekse afhankelijkheid is. God heeft het zo ingesteld, 
mijn kind, en wee degene die Gods instelling zou wraken of willen 
verkrachten! Houd derhalve dit beginsel altijd voor ogen en schuw, 
zo of zolang u op uzelf staat, wat men onafhankelijkheid noemt.'417 
Expliciet, dat wil zeggen Bijbels gefundeerd, gaf hij haar zijn visie op 
de rolverdeling tussen man en vrouw, waarbij in deze kroniek eerder 
kanttekeningen zijn gemaakt.418 Bestond er dan geen onafhankelijk-
heid? Jawel, gaf hij zijn dochter te verstaan, 'de onafhankelijkheid 
van een hoofd des huisgezins, het door zichzelf bestaan, is het deel 
van de man. Dat der vrouw is aanhankelijkheid en afhankelijkheid, en 
waar zij zelfs buiten het huwelijk leeft, moet dit nog haar deel blijven. 
Daar is geen zegen voor wie zijn bestemming te buiten treedt, en de 
gruwzaamste overtreding voor God is de zucht naar onafhankelijk-
heid en egoïsme. Daarin ligt de oorsprong van alle kwaad: beide zijn 
onmiddellijk van de duivel.'419 Mocht ze ongehuwd door het leven 
gaan, dan moest Louise 'in een brave familie, waar godsdienst en ze-
den wonen' haar brood als hoofd van de huishouding of opzichtster 
over de kinderen zien te verdienen. In dat geval kon ze zich van 'mer-
cenairen' (waarmee hij geen huursoldaten, maar loonwerkers be-
doelde) onderscheiden dankzij allerlei deugden 'die uw afkomst en 
geboorte voegen'.420 Maar, zo voegde hij hieraan toe, 'aanvaard noch 
neem ooit deel in een kostwinning, waarin u op uzelf zou staan'.421 
  Die nadruk op haar afkomst en geboorte, het fundament van zijn 
ongelijkheidsideaal, legde hij ook in het algemeen, los van haar toe-
komst als ondergeschikte in een christelijk huisgezin: 'Stel hoge prijs 
op het voorrecht der geboorte, mijn kind, het is het enige van alle 
voorrechten, dat ons wezenlijk eigen is. Geld, status, wijsheid en 
kennis kunnen wij door de wereldse lotgevallen, door ongelukken, 
ziektes en dergelijke verliezen, maar het bloed onzer vaderen be-
hoort tot ons bestaan. Dit te verachten, dit op te offeren aan wereld-
se goederen of oogmerken is hoogst strafbaar voor God, aan wiens 
voorzienigheid wij dat grootste aller voorrechten te danken hebben: 
niets anders heeft Esau de vloek over zijn nakomelingschap doen be-
halen!'422 Tot de meer luchthartige, zij het niet minder wezenlijke le-
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venslessen voor Louise rekende hij zijn waarschuwing voor de dans-
kunst: 'Bewaar uw hart, opdat u geen genoegen schept in het dan-
sen. Het is voor kinderen een nuttige beweging die het lichaam vormt 
en een goede houding leert aannemen, maar voor jongelui die meer 
dan kinderen zijn, is het in zeer hoge graad onzedelijk en verderft het 
hart en ziel van wie er eenmaal de smaak van te pakken krijgt. Voor-
heen was de dans een godsdienstige plechtigheid, maar nu is hij tot 
een dienst des duivels geworden, dagelijks ontelbare ongelukkige 
slachtoffers makend als gevolg van een genoegen, dat men voor on-
schuldig houdt.'423 Ach, binnenskamers en ver daarbuiten was men 
niet langer is staat om orde op zaken te stellen, waardoor 'wanorde 
de bron van 1000 jammeren' is geworden.424 Hier, in dit gedeelte van 
zijn testament, kwamen zijn bezwaren tegen de geest der eeuw in 
volle hevigheid naar voren. Wat was deïsme anders dan een 'inge-
wikkelde verzaking van God', die in Duitsland de plaats van het evan-
gelie had ingenomen?425 Ongodisten spiegelden de meest argeloze 
gelovigen een visie op de erfzonde voor, die er slechts een afgeleide 
van vormde. Hoe 'de erfsmet in Adam' hen bezoedelde, veinsden zij 
niet te begrijpen: 'Men merkt die aan als een verbastering in wil en 
vermogens, door zijn erfzonde verwekt, en op zijn nageslacht voort-
geplant. Het is meer, mijn kind, het is een dadelijke schuld van ons-
zelf in Adam: een zonde door ons in Adam bedreven, zodat wij even 
schuldig zijn als hij.'426 Hij spaarde zichzelf niet in zijn testament en, 
zich zijn verwijt van gebrek aan 'delicatesse' herinnerend, sprak hij 
zich tegenover Louise opnieuw over zijn eerste vrouw uit: 'Laat u 
nooit een oneerbiedig woord over uw moeder ontglippen. Als ik mij 
over haar te beklagen heb, kan God alleen oordelen in hoeverre haar 
al of niet blaam treft en in hoeverre mijzelf misschien een deel van 
haar schuld valt te verwijten. Ik heb haar altijd onuitsprekelijk liefge-
had en ben haar altijd trouw gebleven, totdat ze weigerde mij in mijn 
ballingschap te volgen en de echtband moedwillig verbrak.'427 Wie 
goed leest, wat hier staat, begrijpt dat hem eigenlijk geen enkele 
blaam trof en dat hij, onschuldig als hij was, een deel van Catharina's 
schuld op zich wilde nemen. Het viel hem zeer moeilijk te erkennen, 
dat hij alleen al door een band met zijn tweede vrouw aan te gaan 
had gezondigd tegen de onverbreekbaarheid van het huwelijk. Zijn 
tweede vrouw moest Louise overigens niet als de echtgenote van 
haar vader, maar als een weldadige engel beschouwen.428 Onom-
wonden bekende hij echter schuld door zijn dochter in de verleden 
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tijd over zichzelf te schrijven: 'Uw vader had zijn gebreken en zwak-
heden, die aangeboren neiging, gebreken in zijn opvoeding en de 
werking van uiterlijke omstandigheden op zijn al te aandoenlijk gestel 
in hem voortbrachten en die hij niet meester was.'429 Misschien is 
'onomwonden' toch niet het juiste woord, omdat er in zijn schuldbe-
kentenis opnieuw tal van uitvluchten op de loer liggen, maar voor wie 
deze met argusogen bekijkt, spreekt de volgende schuldbekentenis 
boekdelen: 'Ik behoef u niet te waarschuwen tegen de ondeugden, 
die tegen de wet der zeden regelrecht aandruisen, maar ik moet het 
doen tegen een gebrek, dat, niet minder dan enig daarvoor erkende 
ondeugd, tot verwaarlozing der plichten strekt en er ons dikwijls on-
vatbaar voor maakt. Het is de gemelijkheid, waarvan ik spreek, een 
kwaal, mijn dochter, die uw vader een groot deel van zijn leven ver-
giftigde en bij hem grotendeels haar zetel in een van jongs af aan 
door arbeid en verdriet uitgeputte geest heeft gehad. Deze kwaal, die 
door 's lichaams ongesteldheid zo geweldig wordt gevoed, heeft niet-
temin haar oorsprong in de geest. Wij kunnen haar vermijden, als wij 
altijd ons lot in Gods hand leggen. Wij kunnen ongelukkig zijn, maar 
wij zullen het zonder gemelijkheid zijn, indien wij ons weten te vrij-
waren van alles wat wij ons door onze onvoorzichtigheid op de hals 
hebben gehaald.'430 Als calvinist kostte het Bilderdijk weinig moeite 
om zijn zondige aard in het algemeen te erkennen, wat bij zijn ont-
kenning van de vrije wil neerkwam op een permanente staat van on-
deugdzaamheid, waaruit hij alleen door zijn geloof in God dankzij de 
hem via Jezus geschonken genade zou kunnen worden verlost. Des te 
opmerkelijker is het, dat hij in zijn testament de volle verantwoorde-
lijkheid voor de zonde der gemelijkheid in het bijzonder op zich nam. 
  Zonde of kwaal, hij trachtte zichzelf te objectiveren in De kranke 
(1803), wellicht ter voorbereiding van zijn volgende leerdicht De ziek-
te der geleerden. Dat zou pas in 1807 afzonderlijk verschijnen, maar 
had hij grotendeels in 1806 voltooid. In De kranke beschrijft hij een 
lieflijke wereld, een 'fladderend koeltje' dat het 'distelscheutje buigt 
en lispelt door de dennen', maar in plaats van zachte geluiden hoort 
hij plotseling een kanon afgaan: 'de donder der kartouwen'.431 Zoveel 
is duidelijk, dat hij de eenheid van lichaam en ziel niet meer gewaar 
kan worden. Hij drukte zich daarover kras uit, want, zoals hij het for-
muleerde, 'ging een half heelal voor mijn ziel teniet'. Hij besefte in-
drukken op te doen die disproportioneel waren en net als dat verma-
ledijde kanon de werkelijkheid geweld aandeden. In nog geen drie 
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versregels schetste hij het begin van zijn depressie, maar het had net 
zo goed in proza kunnen zijn: 'Natuur vertoont zich stom en staat me, 
als gans vervreemd, stilzwijgend te aanschouwen. Mijn hart begroet 
haar, maar geen stem die me antwoord biedt.'432 Het is de ik-figuur te 
moede, alsof de wereld leegloopt en hij staat er bij en kijkt er wezen-
loos naar. Dat de dichter met 'ik' zichzelf bedoelde, wordt duidelijk 
aangetoond door het onderschrift dat luidt: 'bij de aanvang mijner 
krankte, die mij dezelfde dag van alle kennis beroofde'.433 Dan ge-
beurt er iets eigenaardigs, wat de moderne lezer in zijn religieuze 
context doet denken aan een sonnet van Martinus Nijhoff, waarin de 
ik-figuur een vrouw psalmen hoort zingen en zich kortstondig zijn do-
de moeder als in haar herrezen voorstelt.434 Muziek moet uitkomst 
bieden,-dit is een van de hoogst uitzonderlijke keren dat Bilderdijk 
muziek als balsem voor de ziel ervaart-, om het verstoorde evenwicht 
tussen lichaam en ziel te herstellen. Zijn vrouw als 'trouwe lenigster 
der smarte' kweelt de tonen die hij voor zijn herstel zo graag wil ho-
ren, haar harptonen 'doortokkelen' althans zijn ingewanden 'met een 
gloed, die alle wee verzacht'.435 Piet Gerbrandy heeft in Tussen de 
oren van Willem Bilderdijk een juiste analyse van De kranke gegeven, 
zij het dat hij te veel de nadruk op het herstellend vermogen van mu-
ziek legt. De harptonen van Wilhelmine kunnen haar man wel heb-
ben verrukt als 'een akkoord van reine hemellingen', maar staan te-
vens symbool voor de lier van de dichter. Uiteindelijk zal niet muziek, 
maar 'dichtvermogen', dat 'bij matig leed zo zoet, nu kracht'loos, nu 
tot leed' strekt, de zanger of dichter er weer bovenop moeten hel-
pen.436 In afwachting van betere tijden is zijn ziel 'afgemat en wars 
van 't gans heelal'.437 De depressie blijkt zich onder het schrijven van 
De kranke te hebben verergerd! Bilderdijk wist op 10 februari 1803 
niet meer, dat hij zijn dochter ruim een maand tevoren een brief met 
zijn testament had gestuurd: 'Ik herinner me niet, of ik u sinds Nieuw-
jaar heb geschreven, maar ik geloof van niet.'438 Hij herinnerde zich 
wel dat hij een brief voor haar had opgesteld, die ze na zijn dood 
moest lezen. Waar was die toch gebleven? Ofschoon hij had geschre-
ven zich niet om stijl en methode te bekommeren, van hart tot hart 
als hij zich met zijn dochter wenste te verstaan, berispte hij haar om 
haar stijl. Kennelijk had ze hem tussen 4 januari en 10 februari terug-
geschreven, wat haar vaders vergeetachtigheid en bedilzucht des te 
ongerijmder doet overkomen: 'U maakt onvergeeflijke fouten op 
grammaticaal gebied. Neem u in acht en verwaarloos niet, wat men 



 109 

de aaneenschakeling van volzinnen noemt.'439 Per ommegaande 
bood Louise haar verontschuldigingen aan, waarbij ze ten teken van 
haar groeiend zelfvertrouwen wees op een goede reden voor haar 
slechte gewoonte: 'Beste vader, neem mij mijn gekrabbel niet kwalijk 
en de fouten die u hierin zult aantreffen. De onzekerheid over uw lot 
laat mij minder op mijn hoede zijn dan noodzakelijk is, en ik besluit 
deze brief in de hoop er binnenkort een van u te ontvangen met 
meer troostrijk nieuws.'440 Dat nieuws zou haar voorlopig niet berei-
ken, terwijl haar vader tegen het einde van 1803 opnieuw maanden 
uit de running raakte wegens een aanval van tyfus. 
  Op 5 februari stierf Bilderdijks tante Deborah van Soest-Duyzend- 
daalders, wier voornaam door zijn vader indertijd was afgekort tot 
'Deetje'.441 Als kind had hij dat minder vreemd gevonden dan de af-
korting die zijn vader voor de naam van zijn moeder bezigde: 'Beetje', 
waarschijnlijk omdat die naam afbreuk aan de kwaliteiten van zijn 
moeder dreigde te doen. Broer Izaac was nauw bij de afwikkeling van 
haar testament betrokken, waarover hij contact met andere belang-
hebbenden had opgenomen. Aan zijn oudste broer liet hij doorsche-
meren, dat deze op een 'dispositie' van jaarlijks f 150,- zou kunnen 
rekenen.442 Op 12 maart deed hij verslag van wat er in zijn Amster-
damse milieu had plaatsgevonden, over gemeenschappelijke kennis-
sen het woord voerend, alsof hij dagelijks bij hen over de vloer kwam. 
Zo vernam Bilderdijk, dat Kinker op kamers leefde na de scheiding 
van zijn vrouw. Diens financiën waren danig 'gederangeerd', maar dat 
zou niet lang meer duren. Kinker 'bediende' mevrouw Elter in het 
proces tegen haar man en volgens geruchten ook anderszins.443 Izaac, 
door zijn broer voor lichtzinnig versleten, oordeelde het noodzakelijk 
zich van zo'n lasterlijke aantijging vrij te pleiten. Zijn argumentatie 
was hoogst ongelukkig, omdat hij even welsprekend als niet ter zake 
doend aanvoerde, dat zijn lichtzinnige of oppervlakkige verstandhou-
ding met zijn broer te wijten zou zijn aan diens voornemen om de va-
derlandse bodem nimmermeer te betreden: 'Zo ik u sinds enige tijd 
au légère heb geschreven, is het niet om mij naar de Hollandse mode 
te richten, of uit zucht tot imitatie, maar alleen omdat ik mij hierin 
naar uw antwoorden heb geschikt, daar ik uit alles klaar moest op-
maken, dat het uw voornemen was om alle relaties met dit land af te 
breken. Hoe menigmaal toch heb ik u over het een en ander geschre-
ven, hoe dikwijls naar Louise geïnformeerd, en nooit heb ik enig ant-
woord van u daarop bekomen.'444 Dat lichtzinnigheid meer met een 
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bepaalde geestesgesteldheid dan met verblijfsomstandigheden te 
maken heeft, scheen niet in het hoofd van Izaac op te komen. Het 
had hem niet weinig gestoord ten huize van een Amsterdamse oud-
burgemeester te moeten horen, dat Louise al een paar jaar op het in-
ternaat van juffrouw Lacroix in Utrecht zat. Van niets wetend, had hij 
dat aanvankelijk ontkend. Begreep zijn broer wel door wiens over-
dreven zwijgzaamheid hij een modderfiguur had geslagen? 'Ik ben er-
van verzekerd,' verklaarde de nu juist hoogst onzekere Izaac, 'dat ú 
zelfs gevoelt, wat voor een wonderlijke indruk ik, die dit alles igno-
reerde, op de anderen moest maken.'445 Bilderdijk was afhankelijk 
van zijn jongste broer, nu hij van de diensten van Samuel Elter en 
diens vrouw niet meer gebruik kon maken. Dus gaf hij blijk van enig 
inlevingsvermogen, maar niet zonder zijn gereserveerde houding te 
laten varen en heimelijk gespitst op een bevestiging van zijn eerdere 
indrukken, dat broerlief een Franse flierefluiter was en een carmag-
nolse geest bezat.446 Op 12 april schreef Samuel Elter hem recht-
streeks over zijn scheiding van Maria Petronella Woesthoven, waarbij 
hij ook de exclusiever wordende rol van Izaac in het voorbijgaan aan-
stipte: 'Hoezeer ik nimmer zou schromen mijn gehele verantwoor-
ding aan uw oordeel te onderwerpen, geloof ik echter dat het voor 
ons beiden beter is dit alles niet op te rakelen. Thans meer berustend 
in mijn lot, als uitwerkingen van een hoge voorzienigheid, hoop ik dit 
punt onaangeroerd te mogen laten en voortaan weer met de vroege-
re welgemeende hartelijkheid onze wederzijdse vriendschap te on-
derhouden,' ten teken waarvan hij op verzoek van zijn 'waarde broe-
der' al diens manuscripten aan Izaac had afgegeven.'447 
  Enerzijds hield laatstgenoemde zich aan de rol van duvelstoejager 
van zijn broer, toen hij in het voorjaar van 1803 maar liefst 40 exem-
plaren van Het Buitenleven uit handen van uitgever J. Allart in ont-
vangst moest nemen en voor de distributie daarvan onder diens 
vrienden en kennissen zorgen, anderzijds gaf hij in de ogen van zijn 
broer blijk van een irritante belangstelling voor literatuur, toen hij er 
bij hem op aandrong een tragedie van hun vader te laten drukken. 
Bilderdijk was bovendien beducht voor Izaacs bemoeizucht, die zich 
ook over Louise zou kunnen uitstrekken. Ze bleek niet altijd onder het 
dak van juffrouw Lacroix te vertoeven, maar logeerde regelmatig bij 
de ouders van haar adellijke vriendinnen Van Lynden. In april was dat 
het geval geweest bij madame la douairière Arntzenius op Jagtlust te 
Hilversum. Toen haar vader daarover een gerucht vernam, schreef hij 
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haar zich niet aan de indruk te kunnen onttrekken, dat ze iets voor 
hem verborgen hield.448 Zíj interpreteerde dat verkeerd, alsof hij 
vreesde dat zijn dochter een stil verdriet koesterde. Van een heime-
lijke liefde was geen sprake verzekerde ze hem een tikje verontwaar-
digd: 'U verdenkt mij ervan iets voor u te verbergen. Zou u kunnen 
geloven, dat het hart van uw dochter u niet meer toebehoorde? O, 
wat een verdachtmaking, vader! Nee, vader, ik heb niets voor u ver-
borgen. Maar u weet, dat ik nooit vrolijk ben geweest en dat ik voor 
het merendeel van de tijd melancholieke gevoelens koester, waar-
door mijn brieven ongewild een melancholieke inslag krijgen.'449 Haar 
vader dichtte haar in deze tijd nog geen minnaar toe, maar koesterde 
de vrees dat ze met hulp van zijn carmagnolse broer het contact met 
haar moeder zou herstellen. De officieel uitgesproken scheiding van 
zijn eerste vrouw dwong hem voortdurend zijn eigen positie te her-
zien, of het nu zijn kinderen betrof, of mensen uit zijn omgeving. Zo 
bracht het overlijden van tante Van Soest ook veranderingen teweeg 
in het beheer van de revenuen uit het 'Backskoorke'. Moest een deel 
daarvan ten goede komen aan Elius of aan Julius? Daarover dacht hij 
lang na, terwijl Izaac zonder beslissing zijnerzijds in de veronderstel-
ling verkeerde, dat tante Van Soest hem en zijn kinderen met het be-
neficiaat had bedacht. In Brunswijk zelf trok het natuurlijk ook de 
aandacht, dat hij met Wilhelmine en drie kinderen onder één dak 
leefde. Desgevraagd gaf hij daarvoor de volgende verklaring, op haar 
beurt gebaseerd op de plechtige verklaring of 'renunciatie' die prins 
Willem V op tweede kerstdag 1801 had afgelegd. Niemand hoefde 
zich nog door een eed van trouw gebonden te achten aan het huis 
Oranje, zodat het iedereen sindsdien geoorloofd was het vaderland 
'in ambten of collegiën' te dienen. Aan zijn oude vriend dokter Ver-
schuur schreef hij op 16 mei 1803, dat het hem tamelijk goed in 
Brunswijk ging: 'Ik behoef thans de gehele winter niet zonder vuur 
door te brengen en mij evenmin met papier in plaats van een borst-
rok te kleden.'450 Gedeeltelijk in strijd met de waarheid voegde hij er-
aan toe: 'Daar mijn gestel mij niet toeliet zonder vrouw te leven, ben 
ik, na door de mijne verlaten te zijn en de dissolutie des huwelijks, 
die daardoor ipso jure was geschied, bewezen te hebben, in Engeland 
hertrouwd. Ik heb thans drie kleine kinderen uit dit huwelijk, waarvan 
de prins wilde, dat het een geheim zou blijven, maar dat nu door zijn 
renunciatie is opgeheven.'451 'Hertrouwen' betekende niet trouwen 
voor de wet of voor de kerk, en voornoemde 'renunciatie' had op pu-
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blieke functies betrekking, waardoor het zeer de vraag is of het ont-
slag van de eed van trouw aan het huis Oranje óók op een stilzwij-
gende afspraak van Bilderdijk met de prins betrekking had.  
  In het roddelcircuit pakte zijn beroep op de 'renunciatie' verkeerd 
uit. De dikke lippen en het wijkende voorhoofd van Wilhelmine 
stempelden haar zogenaamd tot een 'onechte' dochter van Willem V, 
die haar in Engeland voor een optreden in het openbaar met een 
kostbare ring had beloond. Door 'Loulou' was ze als een halfzuster 
aan het hof ontvangen, wat de speciale belangstelling van de Oranjes 
voor Bilderdijk en zijn vrouw moest verklaren. Een eed van trouw, 
aan wie dan ook gezworen, telde in die kringen minder zwaar dan el-
ders, dus waarom zou Bilderdijk zich zoveel moeite getroosten om 
zich in moreel opzicht te rechtvaardigen? Zijn gescherm met de mo-
raal in het algemeen en de huwelijksmoraal in het bijzonder wekte 
eerder de spotlust van zijn tegenstanders op dan dat zij zich aan een 
serieuze weerlegging van zijn standpunten waagden. Niet zijn tijdge-
noten, maar hun kinderen en kleinkinderen stelden prijs op een mo-
rele afrekening met de figuur, die in hun ogen boven zichzelf was uit-
gegroeid en hun normen en waarden voorhield, waaraan geen mens 
kon voldoen. Dit proces zou na de verschijning van Da Costa's Bezwa-
ren tegen de geest der eeuw een aanvang nemen, toen er van moraal 
en politiek een bijna onontwarbare kluwen werd gemaakt, waarna 
Mutatuli en Busken Huet het zouden voltooien. Natuurlijk speelden 
dezelfde morele en politieke intenties al een rol in de strijd tussen 
patriotten en orangisten, die in 1795 tot Bilderdijks ballingschap had 
geleid, maar het was in 1787 en 1795 duidelijk waar en bij wie de 
macht lag. De stadhouderlijke familie en haar trouwste aanhanger 
lieten zich in zekere zin uit hun eigen land wegjagen, wat ten tijde 
van de restauratie onder koning Willem I ondenkbaar was. Die ver-
anderende machts- en gezagsverhoudingen zijn op de waardering 
van Bilderdijk als historische figuur van grote invloed geweest, al was 
het alleen maar opdat anderen in staat werden gesteld om zijn mo-
raal wegens politieke redenen te verwerpen en zijn politieke stand-
punten op ethische gronden af te wijzen. Zodoende vonden zij een 
dubbele reden (in het kwadraat) om hem te verguizen! In zijn brief 
aan dokter Verschuur ging Bilderdijk op zijn motieven om niet naar 
het vaderland terug te keren in. Aan een actief burgerschap viel voor 
hem sowieso niet te denken, aan een passief burgerschap evenmin: 
zou dat niet zijn instemming met instituties verraden, waarvan hij 
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zich nu juist letterlijk had gedistantieerd? Het ontbrak hem boven-
dien aan moed om zich elders te vestigen: 'Had ik hier niets, ik zou 
het elders mogelijk vinden, maar alles te verlaten wat men heeft om 
in een ander land het onzekere na te jagen, is een besluit, waartoe 
mij in mijn vervallen staat de moed ontbreekt.'452 Maar u wilde graag 
weten, zo ging hij nader op een vraag van zijn oude vriend in, 'of ik er 
niet over dacht om in Holland weer te keren en of men mij in dat op-
zicht van dienst kon zijn? Openhartig antwoord ik u: Ja, ik denk er da-
gelijks aan, maar als aan een onmogelijkheid. Om meer dan één re-
den moet ik het aldus beschouwen. Voor de advocatuur deug ik niet 
meer. Actief burger, zoals men het noemt, kan ik met geen mogelijk-
heid worden. Voor ambten heb ik nooit gedeugd. Het enige wat mis-
schien de zaak mogelijk zou maken, zou zijn mij een professoraat te 
bezorgen. Ziedaar, wat ik beschouw als de enige reële dienst, die 
men mij zou kunnen bewijzen.'453 Niet híj moest het vaderland ge-
noegdoening geven, zo kan men uit zijn woorden opmaken, maar het 
vaderland hém! Tegenstrijdige gedachten bevingen Bilderdijk, wan-
neer hij nadacht over zijn terugkeer naar de Bataafse Republiek, als 
iets wat in de toekomst onder voorwaarden wenselijk zou kunnen 
zijn en toch voorlopig ondenkbaar was. 
  Terwijl hij zo ziek was, dat hij een testament voor Louise had opge-
steld, spookten er gedachten door zijn hoofd die meer concentratie 
van hem vroegen dan het contact met Samuel Elter, zijn broer Izaac 
en dokter Verschuur tezamen vereiste. De wegen van Bilderdijk en 
Jean-André de Luc hadden zich gescheiden, na hun beider verhuizing 
uit de woning op de Steingraben, waardoor hun mondelinge ver-
standhouding door een schriftelijke was vervangen. Zij waardeerden 
elkaar zeer in hun gemeenschappelijke strijd tegen neologen. Ietwat 
spottend sprak de Luc zijn vriend met 'mon bien estimable Aristar-
que' aan, verwijzend naar een eertijds beroemde astronoom die zon-
der enig bewijs de stelling had verkondigd, dat de aarde om de zon 
draaide.454 Achteraf had men hem gelijk moeten geven, dus was niet 
elke theorie of hypothese onzinnig, ook als men die nergens op kon 
baseren. Hoewel Bilderdijk deze conclusie deelde, was hij toch van 
mening, 'dat zo'n beginsel een beroep op lichtgelovigheid doet, die 
haaks op de ware filosofie staat'.455 Aristarchos was een goed geko-
zen bijnaam voor hem, omdat er zijn streven naar waarheid in wordt 
uitgedrukt en tegelijk de onkenbaarheid van de diepste gronden die 
daartoe moeten leiden, voor waar wordt aangenomen. Zo bezien 
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verraadt 'Aristarque' de grondhouding van Bilderdijk, die door de Luc 
werd beschouwd als 'mon cher frère dans la foi et mon aide pour la 
défendre'.456 Omgekeerd hield de andere broeder des geloofs zich op 
de vlakte, zijn vriend formeel met 'Monsieur' in plaats van 'Ami' aan-
sprekend, maar hem wel de ene vriendendienst na de andere bewij-
zend. Hij keek hoog tegen de Zwitserse geoloog op, die door Colen-
brander een 'gladtongige' Britse agent in dienst van de Pruisische ko-
ning wordt genoemd.457 Blijkens zijn brieven aan de Luc, in het voor-
jaar van 1803 geschreven, dacht Bilderdijk over het ontstaan van de 
wereld en de evolutie van de schepping dieper na dan hij voor het 
schrijven van Het Buitenleven had gedaan. Tot welke uitwassen dit 
leidde, is in Bilderdijk en de Verlichting beschreven,458 maar hier zij op 
een niet onbelangrijk nevenaspect gewezen. Men kan een onbehage-
lijk gevoel krijgen bij de vernuftige willekeur waarmee hij rede en 
openbaring trachtte te verzoenen en de schouders ophalen over de 
vermeende wetenschappelijkheid van zijn uitspraken, die de naam 
van 'stellingen' niet verdienen, en toch onder de indruk raken van zijn 
pogingen om te definiëren wat men onder 'wetenschap' dient te ver-
staan. Het achterhalen van een waarheid, op grond van experimen-
teel onderzoek, werd na Bacon door de meeste geleerden hoger in-
geschat dan speculaties. Bilderdijk en de Luc zouden zo'n stelling 
volmondig onderschrijven, maar maakten zich niettemin schuldig aan 
wilde veronderstellingen. Hoe kon dat? Tegenwoordig zou men kun-
nen antwoorden: omdat het verschil tussen een virtuele en echte 
wereld steeds moeilijker valt uit te maken. Aan het begin van de ne-
gentiende eeuw zou men hebben geantwoord: omdat men via theo-
rieën wil proberen het verschil tussen rede en openbaring teniet te 
doen. In beide gevallen tracht men via al of niet bewezen 'theorieën' 
greep op de werkelijkheid te krijgen. Wat Bilderdijk in zijn tijd over de 
zwaartekracht opperde, lijkt op wat aanhangers van de oerknal- en 
snarentheorie anno 2013 verkondigen. Zo slecht wordt de zwaarte-
kracht ook in de 21e eeuw begrepen, dat niemand weet, of het heelal 
eeuwig zal blijven uitdijen of ooit zal krimpen. Postmoderne onzeker-
heid komt uit een sceptische gezindheid tegenover theorieën voort, 
zij lijkt zich daardoor van de meer fundamentele onzekerheid uit 
vroegere tijden te onderscheiden, maar dat is niet zo. Bilderdijk gaf 
blijk van zijn sceptische gezindheid jegens de zwaartekrachttheorie 
van Newton en ook het lijdend voorwerp van zijn toorn, Karl Schmie-
der, was zeer voorzichtig met het alleenzaligmakend verklaren van 
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zijn eigen theorieën. In dit opzicht zijn zulke eenmaal toonaangeven-
de figuren niet ouderwets, maar juist hypermodern. In Bilderdijks bij-
naam 'Aristarque' wordt in wezen de principiële onkenbaarheid van 
de wereld om hem heen gekarakteriseerd. Ondanks de stelligheid 
waarmee hij daarover uitspraken deed, realiseerde Bilderdijk zich het 
met zijn verstand (ratio én 'ratio sufficiens') en intuïtie waarschijnlijk 
bij het rechte eind te hebben. De waarheid had hij niet in pacht, wat 
hem op wetenschappelijk en religieus gebied tot een moderne, zo 
niet postmoderne denker stempelt. De bescheidenheid van deze 
denker was dus in menig opzicht groter dan men zou verwachten! 
Maar toegegeven, bescheidenheid en een krachtig taalgebruik gaan 
lang niet altijd samen. 
  Volgens Bilderdijk maakte Karl Schmieder zich schuldig aan een on-
geoorloofde inmenging in de schepping door er theorieën over te 
verkondigen, die haaks op de zijne stonden. Hij presenteerde zijn te-
genstander als een galactische goochelaar, wiens eigengereide op-
treden de aarde tot een speeltje degradeerde: 'Hij ontleent zijn stof 
aan de zon en aan een komeet om alles naar eigen goeddunken te 
verklaren. Hij laat zijn wereldbollen draaien zonder enige nadere be-
paling en dankzij krachten die elkaar verwoesten in plaats van aan-
vullen. Hij licht continenten op met een kracht die hij niet onder-
werpt aan berekeningen en die hij laat toenemen los van bepalingen 
die noodzakelijk zijn om haar op te wekken. Hij vernietigt bergen om 
er andere voor in de plaats te stellen, maar de omgekeerde lagen 
waardoor deze laatste gevormd worden, staan geen primitief leven 
toe, volgens de oorspronkelijke ordening. Ziedaar een zeer opvallen-
de schildering van absurditeiten.'459 Zelf stelde hij zich het ontstaan 
van de aarde ongeveer zo voor: dankzij het door God geschapen licht, 
ontstond er een vuur dat de aarde van een bolvormig mengsel in een 
dikke vloeibare massa veranderde, een 'mengelklomp', waarin allerlei 
lagen zich over elkaar heen vlijden.460 De onderste 'geprecipiteerde' 
laag vormde een gewelf over de kern, het binnenste van de aarde, 
waarna er scheuren in de zich verhardende lagen ontstonden. Daar-
uit ontsnapten van hoog tot laag 'expansibile vloeistoffen'.461 Pas 
toen die samen de dampkring hadden gevormd, werd de zon gescha-
pen om de aarde een lichtbron te geven, en de maan om lucht en 
water te doen bewegen, want de schepping van het licht ging aan de 
schepping van de zon vooraf. Waarschijnlijk zorgde de 'ontzaglijke 
omwenteling' van een komeet voor zo'n grote aardverschuiving, dat 
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de bodem van de zee nadien door mensen werd bewoond. Het in he-
vige beroering gebrachte zeewater spoelde door poreuze openingen 
in de aardkorst weg, na welk absorptieproces de zeebodem gedeelte-
lijk braak kwam te liggen. De ineenstorting van deze poreuze openin-
gen of holtes leidde uiteindelijk tot de formatie van bergketens.462 
Hoe absurd zijn eigen theorie over dit onderwerp bij nader inzien 
was, is elders uiteengezet.463 Met een verheffing van continenten had 
de vorming van gebergte volgens hem niets te maken, met een daling 
van de zeespiegel des te meer. Dus bestreed hij Karl Schmieder in 
diens rol van galactische goochelaar ook op deze twee punten: 'Ik 
begrijp niet waarom, in weerwil van het door hem opgelichte conti-
nent, hij de zee niet wil toestaan om zich tenminste gedeeltelijk terug 
te trekken.'464 Wat hij aan zijn geologische schermutselingen over-
hield, was zijn vermogen zowel tot kosmische zelfvergroting, waarvan 
hij in zijn pindarische Ode aan Napoleon (1806) blijk zou geven, als 
ook, bij al die losgeschoten continenten en kometen, tot exploratie 
van een onbekende planeet, Selion, waarvoor hij in zijn scienceficti-
onverhaal over een 'aanmerklijke luchtreis' slechts indirect de Luc 
zou huldigen.465 De theorie dat het paradijs tijdens de zondvloed van 
de aarde losgescheurd zou zijn, door Isaäc da Costa aan De onder-
gang der eerste wareld (1809-1810) ontleend, kan men eveneens 
hiertoe rekenen.466 Het belang van zulke geologische gebeurtenissen, 
met waarlijk kosmische dimensies, lag even diep in zijn hart als hoog 
in de hemel verankerd. Het was een gevoeld, maar niet welberede-
neerd belang: er kwam te veel 'ratio sufficiens' en te weinig ratio aan 
te pas. 
  Zoals door gemeenschappelijke kennissen het contact tussen dokter 
Verschuur en hem tot stand gekomen was, werd ook het contact met 
zijn oude vriend Pieter Uylenbroek hersteld. Een tikje nonchalant 
schreef Bilderdijk hem op 16 juni 1803: 'U bent dus weer weduwnaar, 
maar gelukkig met uw lieve kinderen! Gode zij dank voor die wel-
daad! Meld mij toch, hoeveel u er hebt en hoe oud zij zijn?'467 Als uit-
gever was Uylenbroek natuurlijk de publicatie van de drie delen Po-
ezy en Het Buitenleven eerder dit jaar opgevallen. Hij had er ook 
commercieel belang bij weer op goede voet met Bilderdijk te staan, 
zodat deze zou overwegen van uitgever te wisselen. Voorlopig zou Al-
lart echter de voorkeur blijven genieten, om politieke en financiële 
redenen, al stelde de verbannen dichter wel vragen aan Uylenbroek 
die hem het beste voor de toekomst deden hopen: 'Houden de 
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'Schakeeringen' op te bestaan? Zou er enig voordeel voor u in zijn, de 
losse dichtstukjes die van mij verspreid zijn, in één verzamelbundeltje 
uit te geven?'468 Niet onhandig van zijn kant benadrukte Bilderdijk, 
dat hij die vragen op zijn vriend afvuurde bij wijze van een schot voor 
de boeg, want er zat wellicht meer voor een uitgever van diens kali-
ber in dan een eenmalig 'verzamelbundeltje' en vragenderwijs had hij 
hem alvast de gelegenheid tot 'rescriptie' geboden.469 Hoe precair hij 
een ander onderwerp ook vond, toch diende hij zijn vriend te 'mel-
den, dat na de begane trouweloosheid van mijn eerste vrouw en de 
ontslaking van de huwelijksband, die ons Hollands recht en de Apos-
tel daarin stelt', hij in Engeland was hertrouwd. Net als in zijn brief 
aan dokter Verschuur verklaarde hij, dat de 'st-r' (men leze: stadhou-
der) zijn tweede huwelijk geheim had willen houden, waaraan door 
de 'renunciatie' van 1801 een einde was gekomen.470 Ongetwijfeld 
heeft de stadhouder hem te verstaan gegeven, dat hij aan zijn ver-
houding met Wilhelmine beter geen ruchtbaarheid kon geven om de 
Hollandse kolonie in Londen niet nodeloos in een verkeerd daglicht te 
stellen. Even zeker is het, dat Bilderdijk met 'de Apostel' verwijzend 
naar een brief van Paulus aan de Efesiërs 5-22 en 23, waarin de 
vrouw niet alleen onderdanig aan de man, maar de man ook 'het 
hoofd van de vrouw' wordt genoemd, meende de facto en wettig ge-
scheiden van Catharina te zijn, terwijl hij niet wettig met Wilhelmine 
in het huwelijk was getreden en, afgezien van juridische argumenten, 
er als evangelisch christen hevig onder leed tegen het principe van de 
onverbreekbaarheid van het huwelijk te hebben gezondigd. Het is 
overigens niet onbegrijpelijk, dat hij zich tot tweemaal toe in korte 
tijd verhuld over zijn huwelijksleven uitdrukte, het precaire karakter 
van dit onderwerp tegenover anderen geenszins verdoezelend door 
er openlijk voor uit te komen, dat het hem moeite kostte om 'een 
zaak op te halen die mij oneindig ter harte is gegaan'.471 Zijn terug-
keer naar de Bataafse Republiek bereidde hij aldus voor, waarbij hij 
van een 'probatio pennae' de kans op maatschappelijke aanvaarding 
van hem en zijn tweede vrouw liet afhangen. 
  Leest men de inleiding van Poëzy, dan wordt men eveneens gewaar, 
hoe groot zijn heimwee naar het vaderland geweest moet zijn. Als 
'native speaker' was hij bereid concessies te doen, waar het om de 
schoonheid van het Nederlands als taal in het algemeen ging: 'Ons 
Hollands heeft het ongeluk, in welk land van de wereld men ook 
komt, in de klank van het dagelijks gesprek niet te bevallen.'472 Alsof 
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er qua klank en intonatie een groot verschil tussen het gesproken en 
voorgedragen Nederlands zou bestaan, vervolgde hij zijn betoog: 
'Maar nergens heb ik ooit een Nederlands vers voorgelezen, of men 
was verrukt over de welluidendheid ervan en erkende, dat de eigen 
landstaal daar niet tegen op kon.'473 Ad absurdum trok hij als dichter 
de gedachte aan elke concessie in, waar het om de voordracht van 
Nederlandse poëzie ging: 'Dit is mij niet bij een enkele, maar bij vier 
verschillende naties, niet bij een paar, maar bij alle lieden van smaak 
en van onbevooroordeelde liefhebberij voor de schoonheid en melo-
die, overal en standhoudend, voorgekomen.'474 Volledig disproporti-
oneel de welluidendheid van het Nederlands in andermans oren 
taxerend, was hij nog niet klaar met zijn lofzang: 'Voorname dichters 
van verschillende landen deden onze poëzie die gerechtigheid we-
dervaren, maar zij, die door de natuur met de meeste gevoeligheid 
voor de melodie gestemd is,-de schone kunne in het bijzonder-, heeft 
zich mij altijd voor dit voorrecht onzer moedertaal hoogst aandoenlijk 
getoond.'475 Sterker nog, de 'Nederduitse versificatie' is zo krachtig, 
dat zij 'het onverstaanbare en wat het verstand aanstoot geeft, niet 
alleen doet dulden, maar ook met behagen en deelneming aanho-
ren'.476 Dit gaat de 'sociabiliteit' der dichtgenootschappen ver te bo-
ven, want hier is iemand aan het woord die ernaar snakt zijn eigen 
gedichten voor zijn eigen lezers in hun aller vaderland voor te lezen. 
Zich indirect tot de categorie der genieën rekenend, sloot hij zijn be-
toog met een uiterst ongeloofwaardige conclusie af: 'Geen wonder 
dan ook, indien hier of daar een enkel genie, geboren om het schone 
te voelen, te scheppen en voort te brengen, door zich op het Neder-
lands toe te leggen en Nederlandse verzen te lezen, allengskens van 
de Engelse of andere poëzie tot de Nederlandse is overgegaan en, 
onder mijn ogen en geleide, zijn gaven, die zonder dat voor ons verlo-
ren geweest waren en aan een vreemd land behoorden, aan onze 
versificatie heeft geheiligd.'477 Voor zo'n begeleider van een genie, 
zelf natuurlijk ook een genie, gelden uitzonderlijke maatstaven die 
hem een plaats op de Pindus garanderen, 'waarvan geen besluit ener 
vergadering' hem ooit 'heeft kunnen verbannen of uitsluiten', en een 
professoraat in de Bataafse Republiek.478 Met het oog daarop deed 
hij zich opnieuw zeer verdraagzaam voor, als een horatiaanse 'demi-
ourgos' die in weerwil van zichzelf huiverde van andermans fouten en 
hen, zonder hen in hun gevoel van eigenliefde aan te tasten, geeste-
lijk vooruit wilde helpen. In de inleiding van Poëzy formuleerde hij 
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het zo: 'Bij mij is het geen verontwaardiging, die voor zover ik mij kan 
herinneren, mij ooit lier of dichtpen in de hand heeft gegeven, maar 
het is volheid van liefde, van welwillendheid, van gevoel van be-
stemming, die, waar ik ooit zong, mij het hart deed overvloeien.'479 
Daarom durfde hij staande te houden, dat hij geen vijanden had: 
'Vandaar dat geen bijtend schimpdicht mij ooit een vijand heeft kun-
nen verwekken en dat ik, met een hart ter vergeving waardig, gelijk 
het vergeving verlangt, ook aan mijn sterkste beledigers nooit iets 
van mijn pen te vrezen gaf.'480 Men herinnere zich slechts de 'edele' 
verontwaardiging die zich van hem meester maakte, toen abbé Delil-
le te veel 'aus dem Serail' en te weinig voor eigen parochie preekte… 
  Voor Kollewijn vormde deze bekentenis een aanleiding om hem een 
zenuwlijder te noemen, 'die hoogst veranderlijk van stemming en 
humeur niet veel gezicht op zijn eigen inborst had'.481 Wat Bilderdijk 
inderdaad te rooskleurig in literair opzicht voorstelde, werd door zijn 
biograaf voornamelijk in financieel opzicht weggehoond. Afgezien 
van zijn conflicten met Catharina en een geldschieter als Bromet, die 
hem het wit in de ogen niet gunde, was 'overdrijving, dikwijls over-
slaand tot onwaarheid' de oorzaak van zijn ongeloofwaardigheid.482 
Dat was vooral het geval, wanneer hij over zijn geldgebrek in Bruns-
wijk begon. Sinds het eerste jaar van zijn komst naar die stad had hij, 
aldus nog steeds Kollewijn, geen kousen meer aangehad, maar alleen 
stukken van kousen, die om zijn knieën waren gebonden en in zijn 
laarzen gestopt. 's Middags at hij een stuk koud lams- of rundvlees en 
's avonds droog brood, en dat elke dag weer opnieuw. Zijn vrouw 
droeg een katoenen kleedje of een 'simpel mousselin', hijzelf kleren 
van grof laken, dat nog geen f 2,- de el kostte.483 Eerder is stilgestaan 
bij Kollewijns diagnose van Bilderdijks ziekte,484 bij het drieslagstelsel 
van zijn beschuldigingen in het algemeen485 en van financieel wanbe-
heer in het bijzonder,486 waardoor deze biograaf zijn antiheld bij 
voorbaat in een kwaad daglicht stelde, en bij het gebruik van hyper-
bolen487 en seizoensgebonden uitspraken die per definitie de 'onbe-
stendigheid' verraden van wie aan stemmingswisselingen onderhevig 
is.488 In de inleiding van Poëzy heeft Bilderdijk met zijn door Kollewijn 
gewraakte bekentenis uitsluitend poëzie op het oog gehad,-hoe voor 
de hand liggend-, en de lier noch dichtpen als een wapen tegen zijn 
vijanden willen hanteren. Dat zou pas gebeuren, toen hij erger in het 
nauw zat dan in zijn Brunswijkse ballingschapsjaren. Overziet men die 
periode in haar geheel, dan kan men vaststellen dat het hem vanaf 
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1803 in financieel opzicht iets beter ging, dankzij de erfenis van tante 
Van Soest, de verkoop van zijn boeken in de Bataafse Republiek, de 
steun van rijke émigrés als de familie Van Herzeele en van een ban-
kier als J. Thies, en de toelages en gages die hij respectievelijk van de 
hertog van Brunswijk en de Oranjes ontving. Maar hij moest hard 
zwoegen voor de kost en had het minder breed dan Kollewijn sugge-
reerde, want alleen al het dalende aantal lessen aan remigrerende 
studenten zorgde voor een vermindering van zijn inkomsten, waar-
van het per maand veranderlijke karakter niets met zijn vermeende 
oneerlijkheid op financieel gebied te maken had. Voor zijn langdurige 
lesuitval wegens ziekte aan het begin en einde van het jaar 1803 
geldt precies hetzelfde. Wie aan een najaarsdepressie lijdt, moet men 
er niet van beschuldigen aan een zomerzotheid te hebben meege-
daan. En wie zich zelfs dubbel door de seizoenen heeft laten beïn-
vloeden, verdient het niet (hoe proactief zijn opstelling ook geweest 
moge zijn), dat men hem naargeestigheid in de zomer en lichtzinnig-
heid in het najaar aanwrijft. Nochtans is Bilderdijk iets dergelijks 
overkomen, tot schade van zijn reputatie en oneer van zijn naam.  
  Hij ware een ander dan zichzelf geweest, indien hij zijn lezers in de 
inleiding van Poëzy niet een glimp van zijn ware 'vijanden' had laten 
opvangen. Het meervoud is veelzeggend, want hun aantal was moei-
lijk te kwantificeren. Hoe had de weduwe Doll hem in Dichterlijke ge-
dachtenbeelden een kantiaan durven noemen?489 In de Voorrede der 
Uitgeveren (de zonen van de weduwe werden niet vergeten) had ze 
hem ten onrechte zo betiteld: 'Die mij kennen, weten het tegendeel 
en ofschoon ik geen Kant met Fichte verwar, ofschoon ik Kant geen 
gevoelens toeschrijf, die (mits wel te verstaan) een christen niet zou 
kunnen aannemen, ofschoon zelfs het destructieve gedeelte van zijn 
systema bij mij grote verdiensten heeft (van het adstructieve wacht ik 
mij wel hetzelfde te zeggen, evenals van elke bijzonderheid van zijn 
gevoelens), toch ben ik geen kantiaan of genegen hem als de vader 
der nieuwe wijsbegeerte een hulde te bewijzen, die hij mogelijk aan 
de verwarring van denkbeelden in deze inderdaad onwijsgerige da-
gen te danken heeft.'490 Bilderdijk moet voor deze passage uit zijn ei-
gen brief van 14 juni 1799 aan Kinker hebben geciteerd, of uit één 
van zijn talloze 'adversaria', zo groot is hun onderlinge gelijkenis.491 
Fichte schreef hij gevoelens toe, die als onchristelijk moesten worden 
beschouwd, maar Kant kon hij op het nippertje velen. Alleen wie hij 
'als gevaarlijk voor godsdienst en christendom' aanmerkte, was het 
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bestrijden waard, want zo iemand leek in de verste verte niet op de 
'onbedrieglijke Leermeester' die Jezus tijdens zijn aardse leven was 
geweest, 'even wars van vergoden als verdoemen'.492 Kant kon als 
leermeester niet aan Hem tippen en daarom verklaarde Bilderdijk 
plechtig: 'Ik ben geen kantiaan en acht het plicht, wie er mij voor 
mocht houden, in het openbaar te verlichten.'493 In de dubbelzinnig-
heid van dit woord 'verlichten' blijkt pas ten volle wie hij als zijn ware 
vijanden beschouwden: dat waren neologen of door de Verlichting 
gevormde protestantse theologen, die als bestuurders in de 'opper-
consistoriën' van universiteitssteden in Duitsland (met uitzondering 
van Jena en Helmstedt) verhinderden, dat hij als hoogleraar aan hun 
instelling zou worden benoemd. Zijn verklaring was welbeschouwd 
niet alleen plechtig, maar ook pesterig, want hij gebruikte het woord 
'verlichting', tegen de heersende mode in, als een geuzennaam én ter 
aanduiding van een geestelijke staat waarvoor de aartsengel Uriël 
zich niet zou hoeven te schamen. Voorts waren er mindere groothe-
den op wie hij zijn pijlen richtte, zoals de uitgever J. Elwe, die het had 
bestaan om het vervolg op Bloemtjens clandestien uit te brengen on-
der de zelfverzonnen titel Oden en gedichten, terwijl dat Odilde had 
moeten zijn. Nu ging van de volgens Bilderdijk 'zotte titel' de sugges-
tie uit, dat oden geen gedichten waren. Bovendien had die uitgever 
er vignetten uit De Geuzen aan toegevoegd, wat de zaak nog zotter 
en onbegrijpelijker maakte. Het zou zijn lezers 'een buitengewone 
hersenfoltering' kosten om het verband tussen de gedichten en vig-
netten te ontdekken.494 Wat moesten die trouwens van een ergerlijke 
drukfout als 'in d'armen' in plaats van 'in d'afgrond' denken?495 Het 
maakt inderdaad nogal wat uit, of een amoureuze knaap zich wanho-
pig in de afgrond of vol verwachting in de armen van zijn geliefde 
stort. In 1808 zou uitgever Johannes Immerzeel het werk van Elwe 
mogen overdoen; toen verscheen een gecorrigeerde uitgave van 
Oden en gedichten onder de titel Odilde. In de voorrede daarvan ging 
Bilderdijk tegen Elwe tekeer, als dichter blijk gevend van zijn grote 
verontwaardiging. Het edele en onedele karakter daarvan betrof 
diens schending van het 'kopijrecht', want daarop kwam Elwes 'ei-
gendunkelijke beschikking en onderhands gepleegde verkoping van 
mijn eigendom' neer. Zoiets kon men 'geen kleinigheid' noemen in 
verhouding tot wat men hem in de loop der tijd allemaal had 'ont-
roofd', zijn burgerschap in de Bataafse Republiek inbegrepen.496 Let 
wel, het betrof hier een principiële kwestie, immers 'de maatstaf des 
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belangs dat wij in een zaak stellen, hangt niet altijd af (en bij mij vol-
strekt nooit) van de geldwaarde waarop het te schatten zou zijn'.497 
Enthousiasme en verontwaardiging waren twee verschillende uitin-
gen van één eigenschap, empathisch vermogen, waarover Bilderdijk 
in ruime mate beschikte. Zijn egocentriciteit lijkt daarmee in tegen-
spraak, maar is dat niet. Hij kon zichzelf ook als 'de ander' zien over-
eenkomstig uitspraken van twee andere negentiende-eeuwse dich-
ters: Gérard de Nerval en Arthur Rimbaud.498 Dat men zich hem le-
vendig kan voorstellen en ook nu nog in een dialoog met hem ver-
wikkeld raken, is daaraan te danken. 
  Hij schreef zoveel gedichten, dat de productie van zijn bundels ach-
terliep op zijn recentere ontboezemingen. In Oden en gedichten en 
later Odilde stond veel van wat hem herinnerde aan zijn eerste 
vrouw, die als ideale geliefde wel het eeuwig leven hebben mocht, 
maar in werkelijkheid niet meer voor hem bestond. Over de pijnlijk-
heid van dit type herinneringen,-de remmingen die ervan op zijn hui-
dige ontwikkeling uitgingen-, uitte hij zich indirect: 'Voor het overige, 
laat ik deze oude stukjes zoals ze zijn en deze gehele uitgave aan de 
uitgever over, daar ze van een aard zijn, dat ik (na alles wat er sinds-
dien omgegaan is) liever zou wensen ze geheel te vergeten dan er 
ooit aan te worden herinnerd.'499 Hij bedoelde daarmee te zeggen, 
dat hij zich niet wenste te bemoeien met alles wat hij geestelijk ont-
groeid was. Maar zijn perfectionisme dwong hem wel degelijk zijn ei-
gen gedichten in de oude toestand te herstellen.500 Zo pijnlijk was zijn 
herinnering aan de echte Odilde, dat hij Louise alleen bezoek van 
Samuel Elter toestond.501 Het meisje bleek vaak en langdurig te loge-
ren op Groenestein bij de Van Lyndens te Neerlangbroek. Ze zat zo 
krap bij kas, dat ze niet eens in staat was om haar weldoenster, me-
vrouw Bigot, of haar gastheer en –vrouw een exemplaar van Het Bui-
tenleven te bezorgen. Haar zakgeld, drie gulden per kwartaal, stond 
haar dat niet toe, reden waarom ze haar vader om een presentexem-
plaar vroeg.502 Misschien werd op die manier het contact tussen haar 
en oom Izaac hersteld: hij (en niet langer Kinker meer) beschikte im-
mers over 40 presentexemplaren van dit leerdicht. Terwijl het inmid-
dels volop zomer was geworden, schreef Odildes stiefmoeder vanuit 
Noordwijk aan Catharina Woesthoven over een plotseling uit het ver-
leden opgedoken schim, die haar met een bezoek had vereerd. Nie-
mand minder dan 'Chloë' had twee 'alleraangenaamste' dagen bij 
haar doorgebracht en natuurlijk was het gesprek ook over Bilderdijk 
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gegaan. Netje Luzac, die ongetrouwd was gebleven, sprak heel posi-
tief over hem: hij had 'naarstig' gestudeerd in de tijd dat hij bij haar 
vader over de vloer kwam en tot diens genoegen een onberispelijk 
leven geleid.503 Maar hij was trouweloos gebleken, zo concludeerde 
Odildes stiefmoeder (al of niet in commissie van 'Chloë'): 'Dus heeft 
dit wichtige kind van haar hemelse vader reeds vroeg de doorn van 
deze rampwoestijn moeten voelen en nog vele doornen in soorten 
daarbij.'504 Het commentaar van P.J. Veth in De Gids,-eerbiedwaardi- 
ger kon men geen commentaar leveren-, luidde: 'Ziedaar de liefde 
ener vrouw, verschonend ook jegens de trouweloze.'505 Met die al te 
generaliserende typering werd Bilderdijk bedoeld. Of het commen-
taar, behalve eerbiedwaardig wegens het tijdschrift waarin het werd 
gepubliceerd, ook correct was, valt te betwijfelen.506 Bij de trouwe-
loosheid van beiden kan men kanttekeningen plaatsen, want elkaar 
geheel en al ontrouw werden zij nooit. Dat Bilderdijk geen wettig 
huwelijk met zijn tweede vrouw sloot, hoewel hij van zijn eerste ge-
scheiden was, relativeert de aard van zijn vermeende ontrouw. Daar-
over is al zoveel opgemerkt, dat het hier verder geen toelichting be-
hoeft. Maar ook Catherina liet hém nooit helemaal los en dat niet al-
leen omdat ze in hem de vader van Elius wilde respecteren. In 1807 
zou ze de universele erfgename van koopman Christiaan Woesthoven 
worden, wiens vader David een broer van haar vader was. Als diens 
nicht mocht ze zich sindsdien rijk en welvarend noemen, wat haar tot 
een gewilde huwelijkspartij maakte. Twee jaar later zou ze trouwen 
met Johan van Westreenen, een cavalerieofficier uit Den Haag, maar 
zij scheidden al op 9 mei 1810 van tafel en bed. Dat ze haar eerste 
man niet vergeten was, blijkt uit een bericht in de Levensbode van 
1873: 'Men vertelt van haar, dat ze haar eerste echtgenoot in 1827 
en '28 wel eens bankjes van f 100,- of f 200,- deed toekomen, zonder 
haar naam genoemd te willen hebben.'507 Er schijnt thans een biogra-
fie over haar in de maak te zijn, waarin Bilderdijk het 'ontgelden' 
moet (die uitdrukking alleen al weerspreekt het uitsluitend precaire 
en pecuniaire karakter van hun liefdesrelatie) en eindelijk recht aan 
haar literaire talent zal worden gedaan.508 De vrouw die nog geen 
punt achter een door haar geformuleerde zin kon zetten, slaagde er 
wel in een punt achter haar beide huwelijken te zetten, al is dat laat-
ste haar niet eens volledig gelukt. Hoe dat ook zij, Bilderdijks eerste 
vrouw zou in 1828 sterven, wat in een sfeer van eeuwig durende vre-
de had kunnen gebeuren, als Busken Huet er zich niet mee had be-
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moeid. Zie, hoe hij na de dood van mevrouw Van Westreenen haar 
man, de cavalerieofficier, inschakelde om via de kinderen van Bilder-
dijks dochter Louise die getrouwd was met een zekere dokter Burck-
hardt,-zo'n ingewikkelde en boosaardige manoeuvre bedenkt men 
niet licht-, de grote man zelf zwart te maken: 'De kinderen Burck-
hardt-Bilderdijk,-broeders en zusters, thans allen overleden-, hebben 
in deze wereld niet op ouderlijke tederheid te roemen gehad. Ten 
gevolge der fysieke onsterfelijkheid van de heer Van Westreenen 
bleven de meesten levenslang verstoken van het fortuin hunner 
grootmoeder, terwijl de grootvader van moeders zijde hun de trek 
speelde, bij zijn Wilhelmine zo'n onbehoorlijk groot aantal kinderen 
te verwekken, dat de zorg voor dezen hem belette, iets voor genen te 
doen.'509 Afgezien van het feit dat er in 1829 van de acht kinderen uit 
zijn tweede huwelijk slechts één in leven was, herinnere men zich 
hoe Bilderdijk in 1803 dubde over de vraag, of hij de revenuen uit het 
'Backskoorke' aan Elius of aan Julius ten goede moest laten komen. 
  Via zijn oude compagnon Dirk van der Linden droeg hij in het najaar 
van 1803 een deel van het Bossche beneficiaat over aan Elius. De Sta-
ten-Generaal keurden zijn besluit pas op 23 april 1806 goed, wat zo-
wel de gewichtigheid als de trage procesgang van deze zaak illu-
streert.510 Bilderdijk voelde zich schuldig tegenover zijn oudste zoon, 
voor wie hij als vader te weinig had betekend. Toen hem in oktober 
de nodige klafters hout voor de winter werden verstrekt, dankzij de 
Fürstliche Kammer, en de hertog zijn jaarlijkse toelage structureel tot 
360 thaler had verhoogd, wilde hij er tenminste in financieel opzicht 
voor Elius zijn, die als oudste zoon na het overlijden van zijn vader 
volgens de eeuwenoude traditie óók met het patronaat van het 
'Backskoorke' moest worden bedeeld.511 Hij had zich aldus nog niet 
van zijn goede kant laten zien, of een aanval van tyfus kluisterde hem 
voor zeven weken aan het bed. Hij was niet slechts bedlegerig, maar 
'bewusteloos'. Men moest hem als een klein kind 'voeden en reini-
gen'.512 Meer dan twintig jaar later herinnerde hij zich die periode uit 
zijn leven nog heel goed, schrijvend over het moeras van Brunswijk 
waarin zijn gezondheid haar àκμή* had bereikt, waarna het bergaf-
waarts met hem was gegaan.513 Had men ooit een Olympische ge-
weldenaar geruislozer uit het oog verloren? Hij was inderdaad bijna 
met de stilst denkbare trom vertrokken, wat de nodige paniek in zijn 
  
*  hoogtepunt 
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gezin en ver daarbuiten veroorzaakte. Zo vroeg mevrouw Bigot aan 
Wilhelmine om haar snel over de ziekte van haar man in te lichten, 
maar ze stelde die vraag op zo'n zonderlinge wijze, dat het leek alsof 
Bilderdijk haar de volgende woorden had ingegeven: 'Ik voel, me-
vrouw, dat de wanorde van mijn geest mij verhindert te begrijpen, 
wat ik u geschreven heb, alstublieft, waar het ook op uitdraait, schrijf 
mij per ommegaande terug, al is het niet meer dan drie woorden.'514 
Op oudejaarsdag ging het hem wat beter, van welke gelegenheid hij 
meteen gebruikmaakte om een bedankbrief aan Uylenbroek te 
schrijven, die hem een wissel van f 300,- had doen toekomen. Niet de 
uitgever zelf trad als gulle gever op, naar hij eerlijk opbiechtte, maar 
een man die onbekend wenste te blijven. Dat bleek later Pieter van 
Winter te zijn, een zoon van Nicolaas van Winter, bij wie Bilderdijk in 
zijn jonge jaren te gast was geweest. Onder de indruk van het zicht-
bare huwelijksgeluk van Nicolaas van Winter en zijn tweede vrouw 
Lucretia van Merken, was hij door beiden meer dan eens hartelijk 
ontvangen: zij hadden hem met hun progressieve denkbeelden over 
dramaturgie veel stof tot nadenken gegeven.515 Nu piekerde hij niet 
minder over de identiteit van Nicolaas' zoon uit diens eerste huwelijk. 
Wie was zijn weldoener toch? Hij kon het niet nalaten zijn vriend op 
de hoogte te stellen van zijn nieuwsgierigheid: 'De duisterheid waarin 
zich mijn weldoener omgeeft, verbiedt mij niet slechts, maar maakt 
mij zelfs alle gissing gelijkelijk onmogelijk. En waartoe gissingen? 't Is, 
lieve vriend, omdat onze verbeelding (hoe zwakker hoe meer) een 
voorwerp vordert waar het zich aan vastklampt, bij sterke aandoe-
ningen. 't Is daarom dat wij God zo graag antropomorfiseren. Maar 
laat daar de verbeelding.'516 Wegens ziekte had hij veel inkomsten 
gedurende de laatste twee maanden van het jaar misgelopen, dankzij 
zijn weldoener konden er weer rekeningen worden betaald!  
  Hij was geen ingebeelde zieke, dat had de aanval van tyfus wel be-
wezen. Toch wordt hij als een hypochonder afgeschilderd, in negatie-
ve zin, terwijl Vondel zichzelf als zodanig typeerde zonder dat men 
hem ervan verdacht zijn kwalen aan te dikken. Nu is de ene hypo-
chonder de ander niet en heeft met name Bilderdijk ook alle aanlei-
ding gegeven om zijn doodsklachten niet altijd serieus te nemen, ge-
geven zijn even snel als voorspoedig verlopend herstel, maar beide 
dichters gingen niet wezenlijk anders met de dood om. Vondel klaag-
de in zijn Gebed, uitgestort tot God over mijn gedurige kwijnende 
ziekte (1621) over 'zwarigheden' en 'dagelijkse ellende' die hem het 
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leven zuur maakten, zijn geest afmatten en 'hemelwaarts vaak' de-
den 'zuchten om het graf'.517 In De kranke klaagde Bilderdijk over zijn 
beginnende depressie, die hem elke gewaarwording van schoonheid 
ontnam: 
 

Des levens levenslust is henen, 
Met al wat ik in 't leven min!518   

 
om vervolgens in nagenoeg dezelfde bewoordingen zijn ongenoegen 
over het aardse bestaan op te sommen en samen te vatten in een 
hyperbool van eigen vinding: 'onoptel'bre jammerbende'.519 Tegen-
over de duistere kanten van het bestaan, waarvan een mens zich tij-
dens zijn ziekte al te zeer bewust is, staat in Vondels gebed 'het zalig 
licht'.520 Tussen zijn 'zalig licht' en de 'echte vlam' van Bilderdijk be-
staat geen wezenlijk verschil, zodat zij beiden zelfs overeenstemmen 
in de mystieke duiding van hun fatum. Alleen in de manier waarop zij 
zich met God verstaan, kan men verschillen tussen hen ontdekken. 
Dan blijkt een gebed van Vondel meestal geresigneerd van toon te 
zijn, terwijl een onverhoedse opstandigheid in dat van Bilderdijk kan 
doorklinken. Op 8 januari 1804 zinspeelde hij tegenover Louise op 
zijn herstel: 'Het is eerst sinds drie dagen voor Nieuwjaar, dat ik mijn 
bewustzijn begon te herwinnen. Ik lijd nog ongelofelijk in elk opzicht 
en ben zo zwak van hoofd, dat als iemand drie woorden tegen mij 
zegt, ik dadelijk in een delirium val. Echter zit ik nu en dan wat op, of-
schoon nog niet dagelijks, en tracht mijn geest wat te occuperen.'521 
Waarmee hield hij zich bezig? Hoewel hij dat niet expliciet uitsprak, 
zou hij in het vervolg op het leerdicht van abbé Delille de lezing van 
Popes Essay on man ter hand hebben kunnen nemen, waarvan pas in 
1808 zijn vrije vertaling zou verschijnen met als titel De Mensch. In 
het hele jaar 1804 werkte hij daaraan, vanuit hetzelfde gevoel van 
ergernis, als waarmee hij de abbé had bejegend (wat wederom tot 
ergernis van een criticus in de Vaderlandsche Letteroefeningen had 
geleid). Men zou er haast uit opmaken, dat hij geen lering uit kritiek 
op zijn werk wilde trekken, of dat 'Pope' hem te veel aan de paus 
deed denken.  
  Zou hij geweten hebben wat Elius achter zijn rug om in diezelfde 
maand aan Louise had geschreven, dan was 'ergernis' een te milde 
uitdrukking voor zijn woede geweest. Als in de briefroman van Goe- 
the, met daaraan een paar sentimentele trekjes à la een romance van 
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Feith toegevoegd, bekende de inmiddels twaalf jaar oude jongen 
haar: 'O! Ik wens binnenkort het genoegen te smaken, dat wij, we-
derzijds in elkaars armen gestrengeld, de gevoelens onzer harten 
ontwaren!'522 In de loop van het jaar zou hij op een minder geëxal-
teerde toon hun correspondentie hervatten, waardoor zijn vader zich 
geroepen voelde Louise de omgang met iedereen in de familie te 
verbieden, behalve met haar oom Samuel Elter. Niet ten onrechte 
verdacht hij zijn broer Izaac ervan de contacten met Louise nauwer te 
hebben aangehaald dan hij wenselijk achtte. Met Elius bleef hij liever 
op afstand, wat ook een vorm van scheiding inhield, terwijl hij de jure 
in hem zijn oudste zoon erkende. Daarin schuilt een onverklaarbare 
tegenstrijdigheid, die met zijn verdachtmakingen aan Catharina's 
adres te maken zouden kunnen hebben.523 Hoe dat ook zij, hij strekte 
zijn vaderlijke liefde en zorgen vooral over Louise uit en, wat de kin-
deren uit zijn tweede huwelijk betreft, over Julius, Adeline, en Irene. 
Op 30 januari 1804 baarde Wilhelmine hem haar vijfde kind, Alexis, 
wiens tweede voornaam Willem luidde. Er waren veel monden te 
voeden, zodat hij met het voornemen van Wilhelmines zus, getrouwd 
met neef Texier, om het vaderlijk erfdeel uit de nalatenschap van 
Hendrik Schweickhardt naar Brunswijk te sturen, alleen maar inge-
nomen kan zijn geweest. Op 23 januari 1804 vroeg Christine aan haar 
zus hun contact na twee jaar van absolute stilte te herstellen, aan 
Bilderdijk zelf durfde ze zoiets niet te vragen: 'Ik zou graag een brief 
naar meneer Bilderdijk hebben geschreven, maar aangezien ik al 
twee jaar geen woord met hem gewisseld heb, weet ik niet er goed 
of kwaad aan te doen. Verzeker hem niettemin van mijn diepe res-
pect.'524 'De grote Ongenietbare' bleek ook voor zijn intimi soms on-
genaakbaar te zijn. Het is nog een klein wonder, dat Louise altijd een 
nauw, haaks op de idee van ongenaakbaarheid staand, contact met 
haar vader heeft onderhouden. Zelden of nooit ontving ze een aan-
genaam bericht van hem, altijd klachten over zijn gezondheid, finan-
ciële staat (waarmee men een kind niet zou moeten belasten) en 
godsdienstige overpeinzingen, afgezien van regelrecht gevit op haar 
gedragingen en onbeholpen uitdrukkingswijze. Had ze van mevrouw 
Van Herzeele te horen gekregen, dat het sinds het begin van het 
nieuwe jaar wat beter met zijn gezondheid ging, dan drukte hij haar 
haar positief 'Gesmeichel' meteen de kop in: 'Mevrouw van Herzeele 
heeft zich erg vergist, lieve dochter, door u te kennen te geven dat ik 
weer de oude zou zijn.'525 Vervolgens weidde hij over een 'nouvelle 
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indisposition' uit, 'qui se transforme en maladie de langueur' (hij zat 
niet om een Frans woord verlegen ter beschrijving van het ziektepro-
ces dat hij doormaakte), 'où je ne crois pas échapper cette fois-ci.'526 
Dus de dood lag nog steeds op de loer en alsof er naar een climax 
moest worden toegewerkt, vroeg hij haar aandacht voor zijn per-
soonlijk lijden: 'Ik lijd veel, vooral aan ononderbroken hoofdpijn en 
gruwelijke slapeloosheid die mij hebben beroofd van mijn laatste 
geestelijke kracht.'527 Dan volgde eindelijk de goed voorbereide cli-
max: 'Maar het grootste euvel is, dat de aanhoudende ijlkoorts die 
maar niet overgaat, mij bijna onmachtig maakt om mijzelf te herken-
nen.'528 Bij wijze van toegift om de climax in neerwaartse richting af 
te bouwen, maar een buitenstaander zou er zich alsnog dood van 
kunnen schrikken, sprak hij zijn vrees uit: 'Ik vrees aldoor tenslotte 
kinds te worden.'529 Ten bewijze van zijn kindse staat schreef hij etât 
en état op één en dezelfde bladzijde, en sprong dus even slordig met 
de accenten in het Frans om als zijn dochter placht te doen, die hij 
hierom berispte. 
  Toen hij in het late voorjaar als vanouds aan de slag wilde gaan, had 
hij zich ook beziggehouden met de theorie en praktijk van het per-
spectief. Vijf verschillende personen hadden hem om onderricht in 
dat veelomvattende vak gevraagd, waarna Bilderdijk zich deels op 
zijn ziekbed verdiepte in de beginselen der 'gezichtskunde', dat wil 
zeggen perspectieven met behulp van allerlei soorten spiegels. Om 
boerenbedriegers en anamorfoses te kunnen maken had hij zich 
vroeger reeds met de theorieën van het perspectief ingelaten,530 in 
1804 deed hij dat opnieuw zeer grondig en langdurig. Hij werkte er 
wel een half jaar aan, vrijwel dagelijks, maar van de vijf personen 
nam er uiteindelijk slechts één zijn aldus moeizaam voorbereide les-
sen af, wat hem in totaal slechts f 30,- opleverde.531 Een uitgever kon 
hij voor dit lesmateriaal niet vinden, waardoor hij het manuscript la-
ter aan de Vierde Klasse van het Koninklijk Instituut zou aanbieden. 
Tussen dit in het Duits geschreven manuscript, een in 1810 geredi-
geerde versie daarvan in het Nederlands, een met de hand geschre-
ven opstel, waarin Bilderdijk volgens zijn biograaf 'uit het eigenaardi-
ge karakter van de kromme lijn tracht aan te tonen, dat de kwadra-
tuur van de cirkel onmogelijk is' en het in 1828 uitgegeven Grondre-
gelen der Perspectief bestaan zoveel overeenkomsten en verschillen, 
dat een wiskundig aangelegde liefhebber in de letteren erop zou 
kunnen promoveren.532 Over de wenselijkheid daarvan kan men van 
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mening verschillen, maar hoe kan er ooit een volwaardige biografie 
over deze man worden geschreven, zonder dat men zulke witte plek-
ken in diens leven anders dan met een dooddoener over diens be-
langstelling voor architectuur afdoet? Zo lang als hij zich in het late 
voorjaar opnieuw in het perspectief begon te verdiepen, zo kort maar 
krachtig werd hij in het vroege voorjaar getroffen door een politieke 
gebeurtenis, die de toenmalige wereld schokte. Het betrof de gerech-
telijke moord op de hertog van Enghien, op wie Napoleon zich wreek-
te wegens de moordaanslag op zijn persoon, beraamd door een 
driemanschap bestaande uit de generaals Moreau, Pichegru en de 
onverzettelijkheid van een slager uitstralende Cadoudal. Op 21 maart 
1804 werd de hertog van Enghien, na uit Duitsland naar Frankrijk 
ontvoerd te zijn, in de kasteelgracht van Vincennes gefusilleerd. Na-
poleon wilde een voorbeeld stellen om royalistische samenzweerders 
de wind uit de zeilen te nemen, maar er waren genoeg gewetenloze 
lieden in zijn omgeving die hem nochtans niet steunden. Zo gaf Jo-
seph Fouché blijk van zijn prioriteiten door de moordenaar van de 
hertog te veroordelen met de woorden: 'C'est pire qu'un crime, c'est 
une faute!' Gevleugeld of niet, zijn woorden degradeerden de moraal 
tot een aan de rede ondergeschikte afweging van goed en kwaad. 
Hier werd in de ogen van Bilderdijk een grondregel van het perspec-
tief der Verlichting zichtbaar, waartegen hij meende krachtig te moe-
ten protesteren. Op korte en lange termijn openbaarde de rede, (of 
een equivalent daarvan als 'efficiency') zich als een amorele factor. 
Ontbrak het aan een samenspel tussen rede en moraal, dan werd 
voor hem de wereld onleefbaar.  
  In drie gedichten getuigde hij van zijn onvrede met de politieke situ-
atie in zijn tijd. Het eerste gedicht is Op de moord van de hertog 
d'Enghien, waarin Napoleon wordt geportretteerd als een duivel of 
een onmens, die schaamteloos gruwelen pleegt en bloedschuld op 
bloedschuld stapelt. Hij is ongewild een instrument in handen van 
God, dat voor de verevening van goed en kwaad zorgt. Had Lodewijk 
XV Corsica niet veroverd en was het niet 'een Kors' die op zijn beurt 
diens 'nazaats troon' bezette?533 Even had het erop geleken, dat hij 
de Franse Revolutie had bedwongen en 'als de krijgsman die 't gezag 
der beulen palen zet' het welverdiende respect van de Franse burge-
rij zou genieten, maar met zijn 'valse tooi van fijne staatskunst' wierp 
hij zich tot een 'nieuwe Caesar' op. Ja, hij was een keizer, voor wie 
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koningen neerknielden, zoals zij dat ook deden,-toppunt van verne-
dering-, voor de door hem aangestelde zetbazen: 
 

Kruipt, knielt voor Bonapartes slaven, 
Die ze aan uw eigen hof bezoldigt met uw goud!534 

 
Wat zou met name de erfprins van deze regels gedacht hebben, 
wanneer hij er tenminste kennis van had genomen? In Napoleon 
aanbaden de onttroonde vorsten hun Heer, maar 'in u,' voegde Bil-
derdijk er fijntjes aan toe, 'slechts roofzucht zonder eer!'535 Bedoelde 
hij met 'u' ook prins Willem V? Nee, dan was de hertog van Enghien 
toch van een andere statuur. Gegeven de tamelijk onbeduidende rol 
die laatstgenoemde in dit gedicht speelt, de veel bredere visie waarin 
zijn dood een plaats heeft gekregen, moet Bilderdijk zich enige tijd 
hebben gegund om die te verwerken. Aangezien Napoleon per de-
creet van 18 mei 1804 tot keizer werd verheven, moet dit gedicht 
over 'de nieuwe Caesar' van na die tijd dateren. Wat een grote moei-
lijkheid vormde om een juiste visie op een eigentijdse gebeurtenis als 
de moord op de hertog van Enghien te ontwikkelen, was gelegen in 
de omstandigheid dat Napoleon wel ongewild een instrument in 
handen van de God der Wrake kon zijn, maar zelfs in die hoedanig-
heid de rol van een gelegitimeerde beul speelde. Was hij als leger-
aanvoerder vergelijkbaar met de aartsengel Michaël, die de Satan op 
de vlakte van Armageddon voorgoed zou verslaan? Het nodige ge-
weld, waarmee dit gepaard zou gaan, was door God eerder aange-
wend om burgers in poelen des verderfs te verdelgen. Bilderdijk had 
zijn twijfels over de ware aard van het napoleontische geweld. Was 
dat des duivels of van goddelijke oorsprong? In het tweede gedicht 
Napoleon staat de troonsverheffing van de 'onmens' centraal, die 
'alsnog misschien verzoenbaar met Bourbon' wordt gewantrouwd 
door zijn eigen achterban.536 De twijfels van Bilderdijk werden kenne-
lijk gedeeld door helse geesten: Napoleon zal toch niet naar de 'goe-
de' partij overlopen? Het verschil met het vorige gedicht is, dat nu el-
ke twijfel over de ware aard van de Franse keizer ontbreekt. Of hij uit 
opportunisme voor de 'goede' kant kiest, doet er niet toe. Wat voor 
onheil hij ook over de wereld en zichzelf zal afroepen, God zal het 
wreken. Van instrument in de handen van de God der Wrake wordt 
Napoleon tot 'slachtoffer' van diezelfde God gebombardeerd. Als een 
alternatief voor Schillers Ode an die Freude, getuigend van een voor-
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lopig onvervulbaar verlangen naar vrede, kunnen de vier laatste re-
gels dienen: 
 

O Almacht, ziet Gij 't aan? Maar ja, Gij zult het wreken. 
De hel verzwelgt het kroost dat ze uit haar schoot ontbond, 
Doch ware eens 't licht nabij, dat eenmaal aan moet breken, 
Dat ze en zichzelf geheel en krijg en dood verslond.537 

 
De hel slaat aan het verzwelgen en in zijn dichterlijke roes laat Bil-
derdijk haar ook zichzelf verslinden. Dat is een opmerkelijke visie op 
de eindstrijd, een karmische oplossing voor wat in de Bijbel alleen 
door de wederkomst van de Messias zelf kan worden geregeld! In het 
derde gedicht Aan de Britten blijkt de God der Wrake niet alleen Na-
poleon, maar ook de Britten te willen treffen: 'De wraak van God ver-
volgt de trouwelozen.'538 Bilderdijk stond achter de markies van Xi-
menez, die de Britten ten tijde van de Franse Revolutie niet ver-
trouwde en daarom minachtend van het 'perfide Albion' sprak.539 Het 
gedicht bevat een terugblik op de weinig heldhaftige krijgsverrichtin-
gen van de Britten in Noord-Holland, toen zij, net als bij de inval van 
de Fransen, het massaal lieten afweten. Het ontbreekt niet aan toe-
spelingen op de dronken generaal York: 
 

Steunt ge op uw dronkaards, die in weeld'righeid verbrast, 
in 't bloedige oorlogsveld omzwerven bij den tast?540 

 
en aan oproepen aan dat 'nest van helse slangen' om de deugd 'op 't 
harte' te trappen en de slaaf te worden van Bonaparte.541 Het in 1804 
geschreven gedicht wekt bovenal om twee redenen bevreemding, 
ten eerste omdat Bilderdijk de schending van de vrede van Amiens 
door Frankrijk miskende (in Boulogne werd een Frans leger onder de 
naam 'Armée d'Angleterre' in gereedheid gebracht) en toenadering 
tot de Britten als iets negatiefs voorstelde in de strijd tegen een ge-
meenschappelijke vijand, en ten tweede omdat hij de rol van de 
Oranjes, die zich tegen betaling van het vorstelijke toneel hadden la-
ten verwijderen, verschrikkelijk overdreef: 
 

Zo Frankrijk zwichten moest, gij dankte't Nassaus handen.542    
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Misschien is hij eerder dan in 1804 aan dit laatste gedicht begonnen 
en heeft hij het in een geest moeten voltooien die niet helemaal de 
zijne meer was. Wie zijn politieke gedichten uit 1803 (inclusief poli-
tieke passages uit Het Buitenleven) en 1804 leest, ontkomt er niet 
aan vast te stellen, dat hij ten aanzien van zowel het huis Oranje als 
Napoleon, om van de Britten nog maar te zwijgen, een weifelende 
houding aannam. Niettemin was dat wat hij over hun doen en laten 
vermeldt, onthutsend en, al had hij wegens de loop der geschiedenis 
nog niet het achterste van zijn tong kunnen laten zien, ook explosief 
van nature en levensgevaarlijk voor hemzelf. Kortom, hij dacht hard-
op over de zich wijzigende politieke situatie in zijn tijd na, met tus-
senredeneringen en al, zonder een blad voor de mond te nemen. 
  Hij dacht er ook in die zin over na, dat hij Louise op de hoogte wilde 
stellen van zijn bevindingen. Godsdienst en politiek waren, evenals 
zijn gezondheid, onderwerpen die hem zo vervulden, dat hij die met 
anderen moest delen. Dus prees hij haar om haar 'santé robuste', 
terwijl hijzelf in de zomer van 1804 nog steeds kampte met zijn 
'rechûtes continuelles'.543 Hij maakte haar opmerkzaam op de toe-
name van het aantal zelfmoorden,-zonder te overwegen zelfmoord 
te plegen-, in hetzelfde tempo als waarmee men in Duitsland de kerk 
verliet. Om aan een kind, of een jonge vrouw van bijna negentien jaar 
duidelijk te maken, hoe funest de situatie was, schreef hij haar op 17 
juli 1804: 'Daarom ziet men het aantal verschrikkelijke zelfmoorden 
van dag tot dag toenemen, in dezelfde mate als het geloof in Jezus 
Christus afneemt.'544 Hij wilde haar echter niet voor zelfmoord waar-
schuwen, maar voor geloofsafval. Had ze onder melancholie te lijden, 
dan moest ze beseffen bij voorbaat 'door het kostbaar bloed van Je-
zus Christus' van de ondergang gered te zijn, waardoor 'elke tegen-
slag, als door God aan de mens gegeven, moet dienen tot zijn eeuwig 
heil'.545 Politiek met bijgeloof vermengend haalde hij voor haar een 
herinnering op. Toen Lodewijk XV Corsica veroverde 'de la manière la 
plus injuste', had een grijsaard aan haar vader (toen nog een kind van 
dertien jaar) voorspeld, dat God de troon van dat land aan een Corsi-
caan zou geven. Had Hij niet schitterend woord gehouden en de 'in-
justices criantes' van Lodewijk XIV en XV gewroken?546 Met deze toe-
speling op het keizerschap van Napoleon verviel hij weer in het oude 
patroon van waarschuwingen en terechtwijzingen. Na haar op 20 au-
gustus over zijn gezondheid gerustgesteld te hebben: 'Wees niet on-
gerust, mijn kind, mijn lot staat nog niet vast,'-want, zoals hij haar 
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behulpzaam uitlegde, hij kon even waarschijnlijk door een kortston-
dige nieuwe ziekte worden geveld als door een chronische kwaal, 
naar alleen God wist-, schreef hij haar op 20 september met de onaf-
hankelijkheidsstrijd van Corsica voor ogen: 'Vrees vooral de onafhan-
kelijkheid. Die is het gevaarlijkst voor elke levende ziel: wens haar 
niet en stel uit trots geen behagen in haar, die altijd de bron van alle 
kwaad is geweest en dat zal blijven. Wie ervan houdt onafhankelijk te 
zijn, wordt op slag een onbezonnen, ijdel en slecht mens. Maar als 
het verlangen naar onafhankelijkheid al verwerpelijk is in een man, 
hoeveel temeer is dat dan het geval in een meisje. De vrouw is ge-
schapen om afhankelijk te zijn en er is geen geluk voor haar wegge-
legd dan in afhankelijkheid en onderwerping.'547 Over het ongerijmde 
van zijn woorden oordele de lezer zelf, evenals over wat hij Louise 
nog meer trachtte in te prenten. Ze moest weten, dat het standpunt 
van neologen over cultuur niet deugde: het verging de mensheid niet 
beter, maar slechter! Valse denkbeelden van nog valsere geleerden, 
die onverbeterlijker schenen naarmate zij zichzelf geleerder waan-
den, beheersten het toneel der beschaving.548 Een enkele keer wist 
hij een tragische in plaats van belerende toon te treffen, toen hij haar 
vertelde, dat op 29 november 1804 zijn jongste dochtertje Irene na 
een langdurige ziekte 'op zijn knieën' was overleden.549 
  In de familiesfeer werd één van Bilderdijks grootste nachtmerries in 
het najaar van 1804 werkelijkheid. Elius had half september opnieuw 
schriftelijk contact met Louise gezocht na een ontmoeting met haar, 
waarvan hij de betekenis opgetogen en naïef (maar minder geëxal-
teerd dan voorheen) positief inschatte: 'Laten wij dus de goede God 
danken, dat wij elkaar na zoveel jaren hebben gezien en dat wij met 
zoveel mogelijk kinderlijke liefde onze waarde mama die zoveel ram-
pen heeft ondervonden, zoveel voor ons geleden heeft en die wij zo-
veel kinderlijke plichten verschuldigd zijn, tot steun mogen dienen en 
ons altijd met de hoogste eerbied en achting aan dit liefderijke moe-
derhart verbinden.'550 Zonder hem expliciet te vermelden ging de 
jongen tegen onzichtbare vijanden tekeer, in wie men van mijlenver 
zijn vader herkende. Laten wij over onze vijanden triomferen, zo be-
veelt hij Louise als een gemeenschappelijk punt van aandacht aan, 
laat hen maar 'slingeren en steigeren' zoveel als ze willen, maar God 
is rechtvaardig en laat niet zonder te straffen Zijn toorn uit de hemel 
neerdalen op hen, die geen greintje gevoel in hun hart hebben en 
'onder het mom van liefde en gevoel niets doen dan kwaad smeden'. 
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Zij zullen voor hun daden moeten boeten en 'de eeuwige straf' on-
dergaan.551 In de familiale omgang met de God der Wrake deden va-
der en zoon niet voor elkaar onder! Catharina liet zich in de plannen 
van haar zoon en dochter niet onbetuigd. Ze wilde graag voor beiden 
zorgen, waartoe ze een paar jaar vóór het overlijden van haar ach-
terneef reeds financieel in staat was gesteld. Verkeerde ze dankzij 
hem niet 'in opulentie'?552 Op Izaac Bilderdijk had die uitdrukking zo'n 
magische uitwerking, dat hij haar in een brief aan zijn broer bezigde. 
Louise als 'Wies' aanduidend, haar vaders oude koosnaam voor haar, 
deed hij hem een voorstel dat deze niet kon weigeren. Maar hij 
kwam niet dadelijk ter zake, al valt een lezer van nu de gretigheid op 
waarmee hij zich in andermans zaken stortte. Wist zijn broer, dat Eli-
us op de twintigste verjaardag van 'Wies' naar de kostschool van juf-
frouw Lacroix was gereisd om haar te feliciteren? Izaac vervolgde zijn 
relaas, terloops Catharina introducerend als Mevrouw B. gelijk de 
spin in een door haarzelf geweven web van intriges, zonder wie Elius 
nog geen stap zou verzetten, en, behalve terloops, ook met een 
vleugje van zijn broers deftigheid: 'Bij mijn arrivement in Amster-
dam,'-hij was zonder Bilderdijks toestemming naar Louise gereisd en 
had juffrouw Lacroix van advies moeten dienen over hoe in voorko-
mende gevallen te handelen-, 'gaf mij dit voorval gelegenheid Me-
vrouw B. hierover te gaan spreken, die mij verzekerde (wat door alle 
omstandigheden ook bevestigd werd) dat dit bezoek van Elius zonder 
haar voorkennis was geschied.'553 Catharina wist echter, dat er in mei 
1805 een einde aan het verblijf van Louise bij juffrouw Lacroix komen 
zou, zo onwetend over het doen en laten van haar kinderen was ze 
nu ook weer niet, en kende de zotte praatjes die over haar dochter 
gingen, als zou deze als gezelschapsdame in dienst van madame la 
douairière Arntzenius treden. 'In gevolge het tussen ons verhandel-
de,' kwam Izaac eindelijk ter zake (met 'ons' op zijn broer doelend, 
wiens bedoelingen hij maar al te vaak verkeerd begreep), 'sprak ik nu 
eens bedaard met haar en mij bleek toen, dat ze niets liever wenste 
dan in het vervolg voor de opvoeding van Louise te zorgen en u van 
die last te ontheffen.'554 Om dat 'bedaard' zal Bilderdijk geglimlacht 
hebben, of gegrimlacht, want het was beide personen niet gegeven 
'bedaard' een gesprek te voeren, laat staan met elkaar. De intrigan-
tennatuur van Catharina kan blijken uit wat zij hadden afgesproken: 
'Ze verzocht mijzelf eens met de heren Tetterode en notaris Ten 
Broeke (zijnde de in het testament van Christiaan Woesthoven ge-
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noemde executeur en voogd van Elius) te spreken.'555 Gewillig liet 
Izaac zich voor het karretje van Bilderdijks eerste vrouw spannen, en 
reed aldus niet de vrouw die alles bedacht had naar de plaats van 
samenkomst met voornoemde heren, maar draafde zelf met een lege 
kar achter zich aan zijn eigen ondergang tegemoet. 
  Geheel in Catharina's geest drongen de beide heren er bij Izaac op 
aan, dat er 'ter vermijding van verdere onenigheden' een 'kleine akte' 
moest worden opgesteld, waarbij Bilderdijk zou verklaren de opvoe-
ding van beide kinderen aan hun moeder over te laten, 'mits de kos-
ten door haar werden gedragen' en hij 'van alle aanmaning dienaan-
gaande zou worden gevrijwaard'.556 Waarom had Izaac dit initiatief 
genomen? 'Ik heb geoordeeld,' schreef hij aan zijn broer, 'u deze pro-
positie te moeten melden, daar de opvoeding van Louise u tegen-
woordig en in het vervolg moeite en kosten zou veroorzaken.'557 Een 
andere reden was gelegen in de omstandigheid, dat 'bij een ongeluk-
kig sterfgeval of toenemende zwakte van u' een moeder haar dochter 
'altijd zou reclameren'.558 Men kon zoiets beter vooraf regelen dan op 
het moment zelf door de feiten te worden verrast. Ongelukkigerwijs 
eindigde Izaac zijn brief met een verschuiving van het point of view, 
waarmee de geadresseerde weinig ingenomen was: 'Louise zelf, die 
zeer aan u geattacheerd schijnt te zijn, scheen er veel tegen te heb-
ben weer naar Duitsland te gaan.'559 Wat had een van hem afhanke-
lijke jonge vrouw in deze zaak in te brengen, moet haar vader hebben 
gedacht. Het was al erg genoeg, dat ze zoveel op haar moeder leek 
en bereid scheen hem niet emotioneel, maar praktisch en financieel 
tegen haar in te wisselen. Hoewel een rechtstreekse reactie van Bil-
derdijk op het voorstel van zijn broer ontbreekt, liet hij op 8 januari 
1805 onomwonden aan Louise weten, hoe hij daarover dacht. Izaac 
had hem niets over haar ziekte gemeld, die hem hevig had veront-
rust: 'Uw oom heeft mij daarover niets geschreven, maar wel over 
andere zaken die u betreffen en mij vreselijk veel verdriet hebben 
gedaan, omdat ik die niet zou kunnen rijmen met de genegenheid 
door u aan mij bewezen, welke genegenheid volgens mij recht af-
komstig uit uw hart is. Zo denk ik er nog steeds over, mijn zeer dier-
baar kind, en dientengevolge verwerp ik zijn verslag, temeer omdat ik 
zeer ontevreden over hem ben wegens alles wat hij zich in deze zaak 
heeft veroorloofd. Het is niet nodig u hieromtrent meer te verduide-
lijken.'560 Hij beschouwde zijn kleine broer als een onverbeterlijke 
bemoeial, aan wie men geen familiezaken kon toevertrouwen. Zelfs 
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bij de afrekening van de revenuen uit het 'Backskoorke' permitteerde 
Izaac zich carmagnolse vrijheden, onduidelijk en tegenstrijdig van 
aard. Een bedrag van f 17,- was hem kennelijk te 'kruimelig', dat 
moest zijn grote broer niet proberen op hem te verhalen, als die zaak 
ook op een andere manier tussen hen kon worden geregeld, maar 
zelf bracht hij rustig portokosten van f 3,- in rekening.561 Het verschil 
tussen de 'bedragen die ik zo spoedig mogelijk terugverzoeke' en 
waarover zijn broer in Brunswijk vrij kon 'disponeren', was volstrekt 
onduidelijk, evenals het verschil tussen de grotere bedragen die hij 
wel op zich wilde laten 'trekken' in tegenstelling met de kleinere, 'wijl 
het mij anders derangeren zoude'.562 Uit die warboel viel moeilijk wijs 
te worden, maar even opgewekt als altijd bleef Izaac zijn broer van 
advies dienen. Die moest volgens een kromme redenering van hem 
maar gauw naar Moskou vertrekken om professor in Sint-Petersburg 
te worden: 'Zo u het wegens uw gezondheid kunt doen, zou ik u het 
beroep van Moskou sterk aanraden. Ik geloof dat u, als u er eenmaal 
bent, er niet kwalijk aan toe zou zijn en spoedig aan de Academie te 
Sint-Petersburg zou komen, waar u zeker een zeer goed traktement 
zou hebben en een goed pensioen voor geheel uw leven.' Anders 
moest Bilderdijk maar professor in Franeker worden! De logica van 
zulke financiële adviezen, topografische inzichten en inkijkjes in het 
benoemingsbeleid van universiteiten zal de hoogleraar in spe ont-
gaan zijn. 
  Louise trachtte haar vader gerust te stellen, waar het haar gezond-
heid betrof. Men had op 11 november 1804 voor haar leven ge-
vreesd, zo hevig had de gal- en zenuwkoorts haar aangegrepen. Maar 
nu, op 17 januari 1805 ging het haar al een stuk beter: 'De bemin-
nenswaardige Mevrouw Arntzenius heeft de goedheid gehad, op ver-
zoek van Juffrouw Lacroix, om mij met haar koets te laten ophalen, 
zodat ik onder haar hoede en goede zorgen weer beter ben gewor-
den. De dokter komt mij nog bezoeken en ik neem dagelijks mijn me-
dicijnen om aan te sterken.'563 Het kwam haar te staan op de plechti-
ge verzekering van haar vader, dat met dank aan madame Arntzenius 
de goede God in alles zou voorzien en dat hij hoopte haar nog één 
keer voor zijn overlijden te kunnen omhelzen. Wat hij geenszins kon 
volbrengen, omdat hij nu al veertien maanden lang niet meer wist of 
zijn gezondheid goed was of niet, deed Elius. De jongen schreef een 
brief aan Louises weldoenster, die eerder aan een parodie op een 
Frans 'brievenvoorbeeldboek' doet denken dan aan een oprechte 
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dankbetuiging wegens haar goede zorgen voor Louise. Alsof Bilder-
dijk mede zijn pen had vastgehouden, riep Elius Gods hulp voor ma-
dame Arntzenius in: 'Zijn alwijze vaderhand were bestendig uw gan-
gen van de paden des rampspoeds en, wanneer de sluier des doods 
uw menslievende aanwezigheid overschaduwt, voere de engel Zijner 
bevelen uw schone ziel in de gewesten van eeuwig heil!'564 Elius 
voelde zich zo innig verbonden met zijn moeder, dat hij zijn brieven 
sinds kort ondertekende met 'E. Woesthoven'. Dat zou Louise niet 
gedurfd hebben, die de brieven aan haar vader braaf ondertekende 
met 'votre obéissante fille Louise de Teisterbant'. De overgang van 
1804 naar 1805 stond dan wel in het teken van financiële kwesties, 
op grond waarvan Catharina zich tevergeefs in het voogdijschap over 
Louise had gemengd, maar wat een immaterieel leed lag daarachter 
verscholen! De ziekte van vader en dochter speelde daar doorheen, 
terwijl Izaac zich volop bemoeide met zaken die hem niet aangingen. 
De ironie van het lot wilde, dat Bilderdijk op één der laatste dagen 
van december een brief van Mademoiselle Edel ontving, waarin hij 
wegens zijn liefdadigheid hoog de hemel in werd geprezen: 'Alleen 
wie zelf heeft ervaren, wat ziekte en nood betekenen, kan zo hande-
len als u. Mevrouw Grünebergen heeft mij onder tranen verzekerd, 
dat zij alleen aan uw vrijgevigheid en zorg de verlenging van haar le-
ven te danken heeft.'565 Van het weinige dat hij had, gaf hij het nodi-
ge weg aan anderen. Ook de Hildesheimse stadschirurg Abel bedank-
te hem voor de ondersteuning van een kind in zijn naaste omgeving: 
'Het arme kind in kwestie leeft nog en heeft twee weken voor Kerst-
mis het geld in goede orde ontvangen.'566 Nu ík nog, moet de stads-
chirurgijn erbij gedacht hebben, want hij presenteerde Bilderdijk een 
op oudejaarsdag verzonden rekening voor zijn befaamde 'Fuβmachi-
ne für Ihre kleinen Junker', met wie hij als vanouds Julius bedoelde. 
Of de Hoogwelgeboren vader de volgende aanwijzingen wilde opvol-
gen: 'Het verdient aanbeveling het machinale gedeelte 's morgens 
opnieuw in te stellen, nadat eerst de zieke voet een kwartier lang in 
een lauw bad is geweekt, afgedroogd en vervolgens met Ungtum Al-
thea ingewreven. Daarna kunt u de voet met beide handen iets ver-
buigen om hem in zijn natuurlijke stand te zetten.'567 Het apparaat 
zelf was bij wijze van bouwpakket meeverzonden, zodat Bilderdijk en 
zijn vrouw bij de aanvang van het nieuwe jaar 1805 samen aan het 
klussen moeten zijn geweest, zoals men dat tegenwoordig met boe-
kenkasten van Ikea placht te doen.  
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  Stel tegenover hun manier van doen Catharina's handelwijze jegens 
twee van Bilderdijks vroegere companen: Jan Willem Kumpel en Wil-
liam Pieter Turnbull de Mikker. Volgens de nu bekende feiten maakte 
Catharina zich gedurende de laatste vijf jaar in het leven van haar 
achterneef Christiaan Woesthoven meester van zijn vermogen, op 
een slinkse wijze, door de demente man veranderingen in zijn testa-
ment te laten aanbrengen. Ten gunste van haar en niet van weeskin-
deren, zieken en ouden van dagen besloot hij zijn erfenis te verdelen. 
Officieel werd ze zelfs tot zijn universeel erfgename benoemd. Reeds 
eerder, bij het verplegen en vertroetelen van nicht Van Onna, had Ca-
tharina zich als een liefhebbende 'golddigger' doen kennen, zoals ze 
ook haar eerste man had aangespoord om goed betalende publieke 
functies (waarvoor hij zichzelf niet geschikt achtte) te aanvaarden.568 
Er zit met andere woorden niet alleen in de klachten van Bilderdijk 
over haar, maar ook in het door haar vertoonde gedrag een patroon. 
Van hoe goede huize moet men komen om dat te doorbreken en ten 
voordele van deze vrouw uit te leggen? Terwijl met name de negen-
tiende-eeuwse historicus Robert Fruin, de Vondelkenner J.F.M. Sterck 
en de twintigste-eeuwse Bilderdijkkenner bij uitnemendheid Jan 
Bosch zich in negatief opzicht over Catharina's optreden in dezen 
hebben uitgelaten,-en zij waren de enigen niet-, wordt er door Dini 
Helmers ronduit getwijfeld aan de juistheid van hun visie. Ze be-
schuldigt deze drie heren van het 'napraten' van elkaar en 'beklad-
den' van Catharina Woesthoven,569 alsof er in de eeuwenlange exe-
gese van de Judas-figuur eerst het vuil van zijn verradersrol moet 
worden afgekrabd om de ware Judas te leren kennen. Zo'n onderne-
ming heeft wel iets ontwapenends, origineels en vermetels, maar 
krijgt ook iets ridicuuls, wanneer de ondernemer in zijn aankondiging 
van een 'Umwertung aller Werte' blijft steken. Men zou niet te lang 
in de sfeer van verdachtmakingen de reputatie van een ander moe-
ten willen knakken zonder het bewijs erbij te leveren. Evenmin kan 
men een embargo op de interpretatie van de Judas-figuur leggen, 
onder het mom van napraten, wanneer men er zelf met een voor de 
dag wil komen. Wie gebruikmaakt van andermans ontdekkingen, 
doet in wetenschappelijk opzicht niets verkeerds, indien hij tenmin-
ste zijn bronnen opgeeft. Welnu, zonder in de onhebbelijkheid te wil-
len vervallen om alles wat in het nadeel van Catharina kan worden 
opgemerkt in het voordeel van Bilderdijk uit te leggen en omge-
keerd,-op beiden valt het nodige aan te merken-, moet men toch 
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vaststellen, dat Catharina zich, met behulp van louche figuren als De 
Mikker en Kumpel, van haar achterneefs erfenis meester maakte en 
voortaan als een rijke dame in zijn huis aan de Binnen Amstel te Am-
sterdam troonde.570 Ze schakelde het edele duo in, zoals ze eerder de 
heren Tetterode en notaris Ten Broeke ter bereiking van een geringer 
doel had ingeschakeld, om van een patroon in het leven van De Mik-
ker en Kumpel nog maar te zwijgen. Onverdachte bronnen en een rijk 
verleden, door henzelf geïllustreerd, kunnen als bewijs voor de stel-
ling dienen, dat zulke heren (totaal) niet wilden deugen. De Mikker, 
als duvelstoejager door Bilderdijk al in 1785 wegens verduisteringen 
uit de kas van zijn weldoener ontslagen en uit medelijden weer aan-
genomen, noemde zich 'zaakwaarnemer', een even vage als juiste ty-
pering van zijn bezigheden, mits men onder 'zaak' vooral niet die van 
een ander verstaat.571 Kumpel trad als Catharina's secretaris op voor 
een duizelingwekkend hoog loon, dat niet genoeg was om zijn nog 
duizelingwekkender hoge schulden te betalen. Hij moest van haar 
voortdurend gedichten produceren, waarmee zíj indruk op haar eer-
ste man kon maken.572 Was Kumpel ziek, dan zat ze niet in angst om-
dat ze voor zijn leven vreesde, maar omdat zijzelf zou worden veron-
dersteld een grafdicht voor haar secretaris te maken.573 Er lag ook 
tussen hen genoeg conflictstof voor een roman, klucht of tragedie 
opgestapeld,-even diffuus en ondoorzichtig als de zaken waarmee zij 
zich inlieten. Catharina werd uiteindelijk woedend wegens de finan-
ciële verwachtingen die haar secretaris over de beloning van zijn 
diensten koesterde, die hij ook nog eens aan haar vijanden had be-
wezen bij de opstelling en afwikkeling van neef Christiaans testa-
ment.574 Geen wonder, dat Sterck zich over de aard van hun betrek-
kingen liet ontvallen: 'Mij dunkt, er zijn verschillende feiten aan te 
voeren die bewijzen, dat Kumpel wel wat meer voor haar is geweest 
dan een platonische lijfdichter.'575 De suggestie die van zijn beschul-
diging uitgaat, kan men bedenkelijk vinden, want hoe was de relatie 
tussen Catharina en Kumpel nu precies? Men kan het ook tekenend 
voor hun beider levenswijze vinden, dat Sterck zijn lezers later zo'n 
suggestie aan de hand deed. Dini Helmers vertelde over hun relatie 
met 'zij' op Catharina doelend: 'Zij sloot, alweer volgens de verhalen, 
een overeenkomst met hem. Kumpel zou haar persoonlijke secretaris 
worden en ook gedichten maken, waar vervolgens haar naam onder 
zou komen te staan, met andere woorden hij zou haar ghostwriter 
worden. In ruil daarvoor zou Woesthoven zijn schulden afbetalen en 
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hem een jaargeld geven. Zij kon dat alles beloven, omdat zij een gro-
te erfenis in het verschiet zag liggen.'576 Men kan Dini Helmers dit 
noodgedwongen 'napraten' van haar bronnen wel vergeven, maar 
wie precies wil zijn en in dat kader pretendeert verhalen van feiten te 
kunnen onderscheiden, komt er niet met goed fatsoen mee weg 
slechts het volgende te constateren: 'Het is hier niet de plaats om 
uitvoerig op deze zaak in te gaan, maar een en ander verliep niet zo-
als verwacht en Kumpel belandde opnieuw in de gijzeling en zou in 
de krochten van het Amsterdamse stadhuis en later in het Werkhuis 
langzaam wegkwijnen.'577 Wie een aanval opent, moet uit zelfbe-
scherming niet te lang wachten met het uitdelen van de eerste klap. 
Wanneer die eindelijk in de vorm van een biografie over Catharina 
Woesthoven zal worden uitgedeeld,-vijf jaar of later na de eerste 
aankondiging daarvan-, kan er ook vrede binnen de vereniging van 
bilderdijkianen ontstaan, met name onder hen die uit waardering 
voor het literaire talent van hun held ten onrechte diens eerste 
vrouw in een kwaad daglicht hebben gesteld. Daarna is het wachten 
op de biografie over Netje Luzac, ook al zo'n vrouw die door Bilder-
dijk schandalig is behandeld… 
  Afficheerde de dichter zich in Poëzy als 'een balling van mijn eigen 
haard',578 in de eveneens in 1804 gepubliceerde drie delen van Men-
gelingen richtte hij zich als een op sterven na dode dichter tot zijn 
landgenoten in de hoop, dat zij zich inschikkelijk genoeg zouden to-
nen om hem in zijn 'kwijnende ouderdom' te ontzien en hem zijn 
zucht naar volledigheid, zoals collectioneurs die kennen zonder op de 
kwaliteit van hun verzameling te letten, niet kwalijk te nemen. Von-
den zij zijn gedichten om wat voor reden dan ook goed, dan was hij 
hen bij voorbaat dankbaar: 'Wat hierboven mocht gaan, zal ik een bij-
zondere goedwilligheid dank weten.'579 Het voorwoord van Menge-
lingen bevatte ook een 'afscheid' aan hen, lang voordat hij het gelijk-
namige gedicht zou schrijven, want geplaagd door ziektes meende hij 
werkelijk zijn verzamelde werken en niet een groot aantal lukraak 
bijeengegaarde gedichten onder hun aandacht te brengen: 'In mijn 
verzwakte toestand, jaarlijks door nieuwe en altijd heviger ziektes 
uitgeput, en, op dit ogenblik zelf, door 's hemels goedheid als weer 
uit het graf verrijzend, bied ik ze u aan als de laatste vrucht, die mijn 
winter te wachten geeft. Ziehier, mijn poëtische loopbaan volein-
digd!'580 Dat hij nog meer dan een kwart eeuw aan het woord zou 
blijven, scheen niet in hem op te komen ondanks zijn claim over een 
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vooruitziende blik te beschikken. In het voorwoord verklaarde hij zijn 
keuze,-ook al gelijkenis met verzamelde werken vertonend-, uit Ossi-
ans zangen. In het vervolg op zijn eerder gepubliceerde vertalingen in 
Mengelpoëzy wenste hij zo trouw mogelijk aan het origineel te blij-
ven, niet uit respect voor Ossian, maar om een stijlbreuk te voorko-
men. In dat laatste geval zou hij Ossian net als abbé Delille moeten 
gaan verbeteren en dat wilde hij niet, omdat hij de uitgave van we-
duwe Doll uit 1799 slechts wilde aanvullen als vertaler in plaats van 
vrije navolger: 'Maar waarom de kleine gezangen alleen en niet de 
grotere die Macpherson met de naam van heldendichten heeft ver-
eerd? Bij alle schoonheden dezer laatste dragen zij te veel kenmer-
ken van verloren en ingevlochten plaatsen en is hun stijl te ongelijk 
dan dat zij in een getrouwe vertaling zouden behagen. Wie ze mocht 
willen overbrengen, is verplicht om er vrije navolgingen van te ma-
ken, die met ons bestek, van het origineel op de hielen te treden, in 
genen dele overeen zou stemmen.'581 Hield Bilderdijk de tijd of Ossi-
an verantwoordelijk voor zulke stilistische oneffenheden? Of ver-
moedde hij, dat Macpherson er op sommige plaatsen een rommeltje 
van had gemaakt? Dat laatste schijnt het meest waarschijnlijk te zijn, 
want zonder te twijfelen aan het bestaan van Ossian als mythologisch 
personage én als dichter van de naar hem genoemde zangen, hekel-
de hij Macphersons willekeur op het gebied van de naamgeving van 
Ossians helden: 'In Macphersons uitdrukking dier eigennamen is zo-
veel willekeurigs en alles zichzelf zo ongelijk, dat men er dikwijls de 
oorspronkelijke naam niet in kan vinden.'582 Daarom had hij, Bilder-
dijk, zich een kleine vrijheid veroorloofd: hij had het 'wanklinkende' 
Oina of Oina-Morul vervangen door Oïna, en dan volgt een opmer-
king die meer geestig dan humoristisch een commentaar op zijn ei-
gen doen en laten bevat: 'Maar dit is een zeldzaamheid, die voor 
niemand van belang kan zijn, tenzij hij Macpherson een authenticiteit 
als die der Vulgata bijlegt.'583  
  Het voorwoord van Mengelingen is om nog twee andere redenen 
van belang. Ten eerste kondigde Bilderdijk daarin aan, dat hij van 
plan was ('hem bekroop de trek,' zei hij) een geschiedenis des vader-
lands te schrijven, maar dan wel een gebaseerd op het middeleeuwse 
leen- en staatsrecht en niet louter 'met de oprechtheid van een eer-
lijke dagmaarschrijver', die verzuimt door te dringen tot de oorzaken, 
'waarom iets gebeurd is', of tot de redenen, 'waarom men niet 
slechts zo gehandeld, maar zich gerechtigd gevonden heeft'.584 Hij 
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zou dat willen doen in de vorm van een commentaar op Wagenaar en 
wel op zo'n manier, dat hij het hem 'van God geschonken oordeel' 
niet zou hoeven te onteren. Terwijl hij hierover schriftelijk zijn ge-
dachten liet gaan, gaandeweg uitvoeriger en enthousiaster zijn plan-
nen ontvouwend, bedacht hij plotseling, dat hij zich eerder in het 
voorwoord aan de lezer als een op sterven na dode dichter had ge-
presenteerd. Niets vergetend en aan alles denkend voegde hij aan 
zijn overpeinzingen toe: 'Maar de onderwerpen die mijn geest bezig-
houden, zijn te menigvuldig om nog deze arbeid bij de overige last 
toe te voegen, en thans heb ik van het overschot des levens, dat God 
mij opnieuw gespaard heeft, niets meer te verwachten.'585 Ten twee-
de weidt hij over zijn fabels uit, die een opmerkelijk in proza geschre-
ven onderdeel van zijn poëzie uitmaken. Da Costa typeerde deze als 
'proza of dicht in onrijm', minder stroef dan ander proza van de dich-
ter en integendeel eerder 'bevallig en indrukwekkend, geestig en 
aandoenlijk, gespierd en zuiver' van aard.586 Dat zijn uiterst positieve 
kwalificaties die hij voor de fabels reserveert en daarin schuilt tevens 
iets bedenkelijks, want hoe was het met ander proza van de dichter 
gesteld? Liet Da Costa zich voor zijn typering niet te veel leiden door 
het oordeel van zijn leermeester, die meer dan eens verzekerde zich-
zelf amper te kunnen bijhouden, wanneer golven van poëzie voor 
een innerlijke dijkbreuk zorgden, terwijl proza hem tegen zijn zin als 
kabbelend water uit de pen vloeide? Zou de schrijver van verreweg 
de interessantste brieven, opstellen of verhandelingen, voorredes, 
pamfletten in zijn tijd,-juridische, taalkundige, politieke, filosofische 
en religieuze beschouwingen in het algemeen en de Geschiedenis des 
Vaderlands in het bijzonder-, gelijk hebben met zijn negatieve beoor-
deling van proza? Hij vond als neoclassicist dat proza qualitate qua 
ondergeschikt aan poëzie was: 'Niets is bedrieglijker dan het proza. 
Seneca zegt het en ik heb altijd gevonden, dat hij gelijk had. Men 
schrijft nooit wat men wil, noch zoals men het wil, maar de periode 
overheerst ons.'587 Men zou dit een vooroordeel kunnen noemen, dat 
reeds in zijn jonge jaren door het echtpaar Van Winter was overwon-
nen. Bilderdijk had het overeenkomstig de visie van dit echtpaar 
minder erg moeten vinden door de periode dan door rijm en metrum 
beide te worden overheerst, maar de werkelijkheid was anders: 'Ver-
zen, mijn vriend! Dan zeg ik wat ik meen, wat ik wil, wat ik denk, wat 
ik voel. Dan volgt mij de taal, dan staat zij mij ten dienste, en alles 
vliegt op mijn wenken en schaart zich als een welgeordend leger, op 
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zijn hoefslag. Maar de duivel weet niet hoe ik thuis zal komen, als ik 
op de prozaplank van wal steek en in het wilde weg dobber. Die ver-
moeienis gaat bij mij alles te boven. Ik draai eindeloos rond en kom 
nooit verder.'588 De met 'vriend' aangesprokene was Hendrik Tyde-
man, die later de grootste pleitbezorger voor Bilderdijks Geschiedenis 
des Vaderlands zou worden. Dat de voor hoogmoedig versleten dich-
ter een geringe dunk van zijn eigen proza had, kan ook blijken uit wat 
hij in 1824 aan Da Costa schreef: 'Proza is een moeilijk ding, en steeds 
moeilijker voor mij. Waarlijk de taal is poëzie en onze ziel is voor niets 
anders recht vatbaar.'589 Vooroordeel of generalisatie, toch rijst de 
vraag of hij daarin gelijk had of niet.  
  Alvorens daarop een antwoord te geven, doet men er als chroni-
queur goed aan bij Busken Huet te rade te gaan, die allerminst een 
vriend van de grote dichter was en uitgerekend voor de Geschiedenis 
des Vaderlands veel waardering had wegens 'de vent' die uit dit proza 
sprak zonder al te veel aandacht voor 'de vorm' te vragen: 'Zelfs zou 
het mij niet verwonderen, zo het nageslacht die Geschiedenis des Va-
derlands tenslotte een hoofdbron noemde. Is het ook niet natuurlijk 
dat, waar binnen een kort bestek over zoveel daden, karakters, ge-
beurtenissen, zich uitstrekkend over zo'n lange reeks van eeuwen, 
telkens een oordeel wordt geveld, het karakter van de beoordelaar 
zelf op ongezochte wijze aan het licht komt?'590 Ontdekte Busken Hu-
et als een voorloper van Ter Braak zowaar iets goeds in Bilderdijks 
proza, Da Costa had het er moeilijk mee. Het zou een eenzijdige 
voorstelling van zaken geven,-alsof die in een leerdicht met essayisti-
sche trekken als Het Buitenleven ontbrak-, omdat de prozaïst in kwes-
tie nu eenmaal dichterlijk dacht. Zijn brieven behoefden een 'chemi-
sche schifting' om waar en onwaar van elkaar te onderscheiden, alsof 
het in zijn brieven doorgedrongen dichterlijke element leugens in de 
hand werkte.591 Waarschijnlijk wist Da Costa hier fictie en onwaar-
heid niet goed van elkaar te onderscheiden, maar, hoe dat ook zij, 
het gaat niet aan in Bilderdijks leven een scherp onderscheid tussen 
dichter en schrijver te maken. Hij was beiden en verenigde verheven 
fictie en platte realiteit in zijn persoon, 'Dichtung und Wahrheit', of 
hij zich nu als dichter of als schrijver uitte. Tezamen, en niet ieder af-
zonderlijk (of de een wel en de ander niet), vormden zij 'het eigen-
aardige karakter van de in alles zonderlinge Bilderdijk'!592 Tegenover 
Loosjes had hij in 1790 toegegeven minstens een jaar nodig te heb-
ben om 'draaglijk proza' te schrijven.593 Als dat waar zou zijn, heeft hij 
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zijn tijd welbesteed. Dat hij daar zelf kennelijk anders over dacht, kan 
worden verklaard door zijn voorkeur voor vormvaste poëzie. Met een 
aan de klassieken ontleende term hoorde hij niet op een 'forum' 
thuis, maar in een net burgermanshuis, indien mogelijk van een trap-
gevel voorzien. De 'vent' vond hij niet onbelangrijk, maar zag hij het 
liefst achter de vorm (in dit geval de voordeur van zijn woning) ver-
dwijnen. Waar rijm en metrum minder voor een natuurlijke dekking 
konden zorgen, zoals in proza, rees daarin toch het beeld van een 
overgedateerde edelman op: zijn proza behoudt iets statigs, dat het 
hof van Lodewijk XIV in herinnering brengt.594 Uiteindelijk laat de 
'vorm' zich niet tegen de 'vent' uitspelen, noch tegen 'functie' of 'in-
houd', en geldt ook voor een schrijver, dat hij de formele aspecten 
van zijn metier onder de knie moet hebben. Op die onwaarschijnlijke 
plek treft men de kracht van zijn proza aan, in Bilderdijks geval het 
vermogen om een directe verstandhouding met zijn lezers op te 
bouwen. Origineel, precies en doeltreffend taalgebruik, met weerha-
ken in de vorm van een ongekende rijkdom aan gedachten en gevoe-
lens om te verhinderen dat zij hun aandacht laten verslappen, is ty-
perend voor zijn proza. Het hangt natuurlijk wel van de individuele 
lezer af, of hij bereid en in staat is om al deze kwaliteiten in het proza 
van Bilderdijk te ontdekken. 
  In het voetspoor van Da Costa verkondigde Jan te Winkel de stelling, 
dat de grote dichter geen partij voor de armzalige schrijver in de per-
soon van Bilderdijk was: 'Dikwijls opzettelijk oneerlijk en onwaar in 
zijn geschreven en gesproken proza, houdt hij op dat te zijn in zijn 
poëtische verrukking, de uitstorting van zijn dichterziel, waarin de 
verbeelding ook voor hemzelf tot waarheid maakte, wat hij onmid-
dellijk in de daarbij als vanzelf geboren dichterlijke vorm uitboezem-
de, een vorm, waarin hij zich door veel vertalen allengs zó geoefend 
had, dat ook de fijne schakeringen zijner verbeelding er voortdurend 
beter door konden worden afgespiegeld.'595 Wie op grond van zijn ei-
gen conceptie van de waarheid een onjuiste scheiding tussen 'Dicht-
ung und Wahrheit' aanbrengt en, tegen alle logica in, de waarheid 
voor poëzie en de leugen voor proza reserveert, maakt op een enigs-
zins geoefende lezer een onwaarachtige indruk. Niettemin waren er 
velen in de eerste helft van de negentiende eeuw die op grond van 
verkeerde criteria en uitgaande van de veronderstelling, dat er in 
proza geen verdichting kon optreden, in een welhaast absolute schei- 
ding tussen die twee geloofden. Zij gaven aan poëzie de voorkeur bo-
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ven proza en roemden desgevraagd de Leidse hoogleraar Johannes 
van der Palm, een van de paranimfen tijdens Bilderdijks promotie,596 
als de beste prozaïst van hun tijd. Eerder is in vergelijkende zin over 
het verschil tussen het werk van Bilderdijk en Van der Palm gespro-
ken, tussen een lieflijke vijver op Sonsbeek en de onstuimige waterval 
van Schaffhausen,597 in de appreciatie waarvan de eigen smaak een 
grote rol speelt. Zonder begrippen als 'waarheid' en 'leugen' te mo-
nopoliseren, gunne men ieder zijn voorkeur. Van der Palm was on-
miskenbaar een groot redenaar, die er als hoogleraar in de gewijde 
welsprekendheid telkens weer in slaagde de kansel tot een katheder 
te verheffen en omgekeerd. Weinigen beschouwden Bilderdijk als de 
beste prozaïst van hun tijd, maar zij waren er wel. In het Nieuw Ne-
derlandsch Biografisch Woordenboek (1912) werd de stelling verkon-
digd, dat Van der Palms 'geroemde proza' het in menig opzicht niet 
kon halen bij dat van zijn nog beroemdere tijdgenoot: 'Zowel als 
laatstgenoemde zijn bliksems slingert tegen de geest der eeuw of te-
gen persoonlijke vijanden, als wanneer hij een sierlijke voorrede voor 
een dichtbundel, een wetenschappelijke verhandeling, of een brief 
schrijft, is hij de meester, voor wie de taal al haar schatten beschik-
baar stelt.'598 In het boek dat ter gelegenheid van Bilderdijks 150e ge-
boortedag in 1906 uitkwam, werd nagenoeg dezelfde stelling ver-
kondigd: 'Men spreke niet van Van der Palm, Borger en enkele ande-
ren uit die dagen, of liever, men schenke hun de volle waardering als 
stilisten die hun toekomt, maar Bilderdijk staat boven hen.'599 Er 
werd ook uitgelegd waarom dat zo is: 'Het bilderdijkiaanse proza 
heeft heel de taalschat beheerst, die de verborgen, maar door hem 
ontdekte en ontgonnen aderen te zijner beschikking stelden.'600 Door 
in ruime mate uit zijn werk te citeren, kan men anderen een idee van 
zulke taalschatten geven. De rijkdom ervan is allereerst gelegen in de 
persoon van degene die aan het delven is geslagen en, afgezien van 
de delfstoffen zelf, in het gebruik dat hij ervan heeft gemaakt. 
  Op het gebied van proza maakte Bilderdijk in 1804 furore met zijn 
fabels, die als nieuw werden ervaren. Ze werden in Mengelingen af-
gedrukt naast relatief ouderwetse romances als Arnold Beilaert, die 
eigenlijk Albrecht Beiling heette en als aanvoerder van de Kabeljau-
wen het kasteel van Schoonhoven tegen de troepen van Jacoba van 
Beieren verdedigde,601 en enige herderszangen naar Theocritus, 
waarin herders en herderinnetjes zich beurtelings afvroegen of zij in 
dienst van Venus of Diana waren getreden, dat wil zeggen of zij ver-
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liefd waren, of dat er op hen gejaagd werd. Er viel opnieuw geen on-
vertogen woord, zelfs niet waar een riem per ongeluk losraakte of 
een borst aan een al te knellend kledingstuk ontglipte. Soms ging een 
ogenschijnlijk ouderwetse erotische fabel uit 1804, zoals Paris oor-
deel, vergezeld van een relatief moderne christelijke moraal. Paris 
werd gevraagd zijn oordeel over de schoonheid van Juno, Pallas 
(Athena) en Venus te geven, die hem respectievelijk de macht van 
Napoleon Bonaparte, de wijsheid van Kant en het mooiste meisje in 
het vooruitzicht stelden, bij wijze van beloning, wanneer hij één van 
hun drieën als de schoonste zou verkiezen. Paris krabde zich nog 
eens achter de prinselijke oren, maar kwam er niet uit. Hij vroeg de 
godinnen zich naakt aan hem te vertonen, misschien dat zo'n drasti-
sche ingreep de keuze voor hem kon vergemakkelijken. Na lang dub-
ben gaf hij de appel aan Venus, want de blote Juno en Pallas waren 
hem nogal tegengevallen. De moraal is duidelijk: zinnelijkheid heerst 
op aarde, alles kan naar de zin van de meeste mensen weliswaar niet 
sexy genoeg zijn, maar macht en wijsheid zijn alleen in of bij God te 
vinden: 
 

Hoogheid, wijsheid, hersenschimmen 
Voor den geen die met haar praalt, 
Zijn alleen in God te vinden, 
Niet, dan van Hem afgedaald.602  
 

De fabels in proza geschreven zijn zo kort, dat één voorbeeld kan 
dienen ter illustratie van Bilderdijks taalgebruik. In Het paard en de 
stalknecht vallen meer dan twee eeuwen weg, indien men dit een 
weinig aan het hedendaagse taalgebruik aanpast. De alwetende ver-
teller, een rol die de dichter op het lijf geschreven was, pleit voor on-
derwerping aan het eenhoofdig gezag en waarschuwt voor het oor-
deel van God. Wie hier de rol van wie vervult, zij aan de lezer ter be-
oordeling overgelaten: 
 

"Het is blijkbaar (zei het paard), dat de stalknecht om mij bestaat: er 
waren eerder paarden dan stalknechten. Hij voedt mij, hij reinigt mij, 
hij veegt mijn mest weg, houdt mijn woning zuiver en lucht ze. Hij 
leidt mij ter wei, haalt mij weer terug eer de koude nachtlucht valt, 
doet mij wandelen, en wat al meer tot mijn gezondheid en welzijn 
dienen mag. Ik heb daarvoor geen verplichting aan hem (want hij is 
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ervoor), maar hij heeft verplichting aan mij, omdat hij zonder mij 
geen stalknecht zou zijn. Het is dus wel zot, dat ik hem moet dragen, 
wanneer hij mij afrijden of vers voer met mij halen wil, dat ik de 
spoorslagen van hem moet dulden en mij tomen en beteugelen laat, 
alsof ik voor zijn dienst was geboren. Dit verveelt mij." Op die woor-
den kwam de stalknecht om het paard te zadelen, en dit, om zijn filo-
sofie in praktijk te brengen, gaf hem met de achterhoeven een slag 
op de borst, dat hem het bloed uit de keel vloog en hij dadelijk dood 
neerviel. "Zie (zei het paard) zo behoort het: ik kende mijn eigen 
krachten niet." Nu werd het noch gevoerd noch geroskamd. Het 
paard kreeg honger, het verliet de stal en werd door de wolven op-
gevreten, die er lang op geloerd hadden. "Ach (riep hij toen), had ik 
mij maar blijvend aan de stalknecht onderworpen!" 
  De heer van de stal, die ter jacht was geweest, kwam juist aanzet-
ten, toen dit voorviel. Zijn jager legde op de wolven aan: "Laat af (zei 
de heer), het is dat ondankbare beest, dat mijn trouwe stalknecht 
heeft doodgeslagen, het verdient niet beter." 603 

 
Op zijn oude dag gaf Bilderdijk commentaar op de fabels van Esopus, 
die hij weliswaar in zijn jeugd had gelezen en bewonderd, maar ei-
genlijk voor kinderen ongeschikt vond: 'Het is de ouderdom die, rijk 
aan ervaring en arm in werkzaamheid, met genoegen terugdenkt en 
op het einde van de reis des levens, wat hij of toevallig vergaard of 
met schade en arbeid gekocht heeft, vermakelijk vindt uit te stallen 
of na te tellen. Hij bemint de esopische fabel als de kern van voorval-
len, reeds beleefd, en waarvan zij hem het voordeel van kennis dat 
hij erin stak, of vernieuwt, of wellicht eerst laat uitpuren. Maar hij 
bemint ook de eenvoud van de intrige, het onopgesierde der ver-
beelding, en de kleinheid des besteks van dit schilderij, omdat hij van 
kunst, pracht en praal lang vermoeid en walgend, geen beschouwing 
meer kan lijden, die hem inspanning kost. Ziedaar mijn toestand 
tenminste.'604 Eigenlijk kwam zijn redenering erop neer, dat men kin-
deren niet als ouderen moest behandelen, wanneer men hen met fa-
bels liet kennismaken, en ouderen niet als kinderen: 'Heb ik het wel, 
of bedrieg ik mij, wanneer ik hieraan toevoeg, dat de fabeldichters al-
len oude lieden zijn geweest, of van die gesteldheid van geest, die 
des ouderdoms is en veeltijds het gevolg van verdrukking of ongeluk, 
soms ook van een natuurlijke en aangeboren kinderachtigheid, die de 
ouderdom altijd min of meer vergezelt? Men zegt niet ten onrechte: 
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Bis pueri senes!* Maar deze tweede kindsheid heeft wijzigingen on-
dergaan, waardoor zij belang neemt in wat de eerste kindsheid on-
verschillig moet zijn. Voor oude lieden derhalve de fabel!'605 Wat in 
simpele bewoordingen lijkt te zijn geschreven, of het nu fabels of ro-
mances betreft, kan een dubbele bodem bevatten, al was het alleen 
maar omdat de acceptatie van een waarheid op weerstand stuit. In 
De waarheid en Ezopus (1798) sprak Bilderdijk er zijn verbazing over 
uit, dat het verhulde en universele karakter van een fabel de lezer 
verhindert er zelf lering uit te trekken, terwijl het hem geen enkele 
moeite koste met behulp van diezelfde fabel een ander de les te le-
zen. Tot dat inzicht komt een bultenaar die de kermis bezoekt, waar-
op Esopus de waarheid als een spiegel aan zijn kermisgasten voor-
houdt: 
 

Men wil de waarheid wel, 
Maar nergens loopt zij min gevaar 
Dan in het fabelspel.606 

 
Esopus als standhouder op een kermis? Bilderdijk deinsde er niet 
voor terug hem de waarheid op een breugheliaanse manier aan de 
man te laten brengen!  
  Maar meer dan dichterlijke uitspattingen op een kermis, fabels, bal-
lades en romances interesseerde hem in 1804 een ander literair sub-
genre, waarmee hij zich langdurig inliet. Het leerdicht stelde hem in 
staat zichzelf een spiegel voor te houden, die hem niet 'de' waarheid 
zou onthullen, maar een reeks van allesbehalve simpele waarheden. 
Voor zijn 'vertaling' van Popes Essay on Man, die als De Mensch in 
1808 zou verschijnen en grotendeels in 1804 werd voltooid, ging hij 
net zo te werk als voor die van abbé Delilles L'homme des champs, 
dat wil zeggen hij maakte er een 'vrije' vertaling van en wijzigde en 
vulde aan wat naar zijn believen daarvoor in aanmerking kwam. Zelf 
zag hij dat anders en noemde hij zich 'een bloot vertaler', maar wel 
een die zonder oorspronkelijk werk af te leveren bij zijn gevoel te ra-
de was gegaan.607 Dat rechtvaardigde allerlei afwijkingen van het ori-
gineel, want hij begreep beter dan abbé Delille en Pope samen wat 
hun tijdens het creatieve proces voor ogen moest hebben gestaan. 
Hij was dus oorspronkelijker dan zij, wat hem het recht gaf om als 
 
*  Ouderen zijn voor de tweede keer kind! 
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vertolker van hun ideeën, zoekend naar de juiste woorden in het Ne-
derlands, die ook omgekeerd aan hun juiste bedoelingen aan te pas-
sen. De ondertitel van het door hem vertaalde essay luidt niet voor 
niets Popes Essay on Man gevolgd. Hij was 'een bloot vertaler', 'ver-
tolker' en 'vrije navolger' van Pope ineen: 'Ik geef het voor Pope niet, 
gelijk Pope dacht en schreef, maar gelijk ik mij voorstelle dat hij, in 
het door hem aangenomen systema met zijn hem eigen begrippen 
verenigd, had moeten denken en schrijven, om ettelijke aanstotelijk-
heden te mijden.'608 Zoveel eigenzinnigheid van de vertaler lokte de 
niet onbegrijpelijke kritiek van zijn tijdgenoten uit, dat Bilderdijk geen 
vertaling, maar een 'verwringing' van Popes essay had gemaakt.609 In 
één mensenleven kon men verschillend over diens denkbeelden oor-
delen, zoals Voltaire en Louis de Fontanes gedaan hadden, welke 
laatste meer dan 35 jaar liet verlopen tussen zijn 'overzetting' in 1783 
en de na zijn dood gepubliceerde 'afronding der navolging' van het-
zelfde leerdicht.610 'Het blijve een biograaf van de Hollandse dichter 
bespaard,' verzuchtte een criticus van De Gids in 1858, 'ons de sa-
menstemming en de afwijking te verklaren tussen de kritiek van Bil-
derdijk en die, welke de Franse poëet de eerste druk zijner vertolking 
deed voorafgaan.'611 Een chroniqueur kan zich dus bij voorbaat van 
die taak ontslagen achten, zij het dat hij door op de overeenkomsten 
in hun beider kritiek op Pope te wijzen, hoopt de lezer ongemerkt in 
de denkwereld van deze filosoof binnen te loodsen. In zijn jonge ja-
ren had Bilderdijk zich in hem verdiept, wegens de verwantschap die 
Pope met Leibniz vertoonde. Is Popes hoofdstelling 'whatever is, is 
right' niet een andere formulering van Leibniz' stelling, dat de wereld 
waarin hij leefde de beste aller denkbare werelden was?612 De kor-
daatheid van de hier gebezigde formulering geeft het nodige te den-
ken, ook over het optimisme van de Verlichting, waartegenover niet 
alleen Bilderdijk uiterst sceptisch stond. Dat hij er vier jaar over deed 
om dit leerdicht uit 1732-1733 te 'vertalen', is afgezet tegen de in-
spanning van Voltaire en Fontanes niet verwonderlijk. Essay on Man 
gaat over niets minder dan de vrijspraak van God, althans van de 
'ways of God to man'. In Bilderdijks visie was juist het omgekeerde 
aan de orde: de vrijspraak van de mens, of kwijtschelding van de erf-
zonde, dankzij het zoenoffer van Jezus. In het voorwoord van Paradi-
se Lost (1667) schreef John Milton, dat het zijn bedoeling was 'to jus-
tify' Gods bejegening van de mens. Pope ging nog een stap verder en 
bezigde in plaats van 'to justify' het werkwoord 'to vindicate' om 



 150 

Gods bejegening van de mens te rechtvaardigen.613 In het ene geval is 
er minstens een vuiltje in de lucht blijven hangen na de verdrijving 
van Adam en Eva uit het paradijs, terwijl in het andere geval de he-
mel helemaal is opgeklaard. Maar ziekte en dood,-het lijden in het al-
gemeen-, staan toch haaks op het veronderstelde onbewolkte ge-
moed van mensen? Nee, meende Pope: 'God stuurt bij nader inzien 
geen ziekte op de mensen af.'614 Bilderdijk zag in ziekte en dood een 
straf voor de erfzonde en kon noch wilde delen in Popes optimisme. 
Hij was het dus in wezen oneens met de flegmatieke filosoof, die te-
genover ziekte en dood in de deugd een natuurlijke bondgenoot zag: 
 

Thus Nature gives us (let it check our pride) 
The virtue nearest to our vive allied. 
 

Bilderdijk haastte zich van de natuur God te maken:  
 

Dus is't dat de Almachtzelve in 't innigst der gemoederen 
De deugd des sterv'lings met zijne ondeugd wou verbroederen.615 

 
Hij leek zijn onenigheid met Pope te willen vieren met Fontanes, door 
op dezelfde vormfouten te wijzen als deze in Essay on Man aanwees. 
Hoe kon een dichter het menselijk leven met een doolhof vergelijken 
en zich vervolgens te buiten gaan aan een 'opeenstapeling van me-
taphorae, volgens welke de mens beurtelings een doolhof, een tuin, 
een veld en een woestenij is'? Daarin zag Fontanes 'slechts een ge-
brek aan smaak, nauwkeurigheid en helderheid'.616 Bilderdijk begreep 
evenmin iets van al die vergelijkingen: 'Hoe hangen die met elkaar 
samen? Het toneel is ten eerste een doolhof, ten tweede een wilder-
nis, waarin bloemen en onkruid door elkaar groeien, ten derde een 
tuin, die door verboden ooft mensen in verzoeking brengt. Laten wij 
nu daarin gaan wandelen! Waarom? Om de uitgang van die doolhof 
te zoeken, om in die wildernis de bloemen van het onkruid te onder-
scheiden, om in die tuin de vruchten te beschouwen, te plukken, te 
proeven, ofwel er ons voor te leren wachten. Maar Pope vergeet 
doolhof, bloemen, onkruid, boomgaard en ooft, om op jacht te gaan. 
Had hij de jacht in zijn hoofd,-waartoe dan die bloemen en heesters 
door elkaar, waartoe die boomgaard en vruchten, waar hij niets mee 
uitvoert? Waarom dan niet gezegd: het is een ruim veld of bos, dat 
allerlei wild bevat? Daarop kwam het dan aan. Maar men ziet duide-
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lijk, dat hij, toen hij het een schreef, aan het ander niet dacht, en het 
is aldus dat hij (want zo is het telkens met hem) niet alleen nooit par-
tij van zijn beelden trekt en ze ergens neerwerpt, maar ook zo dik-
wijls duister en onverstaanbaar wordt.617 Dat laatste mag dan een 
grote aanbeveling voor de Engelsen zijn, maar is dat juist niet voor 
het gezond verstand, dat niet met hen, duisterheid voor een bron van 
verhevenheid houdt.'618 Bilderdijk duldde geen inbreuk op de een-
heid van stijl, wat hij reeds in zijn commentaar op Het Buitenleven te 
kennen had gegeven, toen de stijl van Chateaubriand hem de opmer-
king ontlokte, dat Le Génie du christianisme nodig moest worden 
'overgewerkt'.619 
  Om zijn doel te bereiken ging hij op zoek naar de ideale lezer, die 
hem en zijn motivering om verbeteringen in andermans tekst aan te 
brengen zou begrijpen: 'Mislukt mij dit bij het tegenwoordige ge-
slacht,-het latere zal mijn poging erkennen, al moet zij op niets uitlo-
pen. Verga, wie met zijn arbeid ijdele roem bejaagt! Mijn doel is aan 
dicht- en gezonde oordeelkunde nuttig te zijn. Dit weinige zij mij ge-
noeg!'620 In de eerste zang (van de in totaal vier zangen) wordt het 
begin van de schepping beschreven, bestaande uit een volmaakte 
harmonie of 'samenstemming' tussen God en de schepping, waarna 
door toedoen van de mens de eenheid van middel en doel (voor God 
bestaat daartussen geen enkel onderscheid) wordt verbroken.621 Het 
gevolg is chaos, want het 'barst alles uit zijn kring, en plaats- en 
standbepaling'.622 Het doel blijft overeind staan, maar om dat te ver-
wezenlijken zal de mens zich in bochten moeten wringen. De altijd al 
bestaande hiërarchie tussen God en mensen vertaalt zich nu in een 
schrijnende ongelijkheid, die 's hemels eerste wet (te weten regel-
maat en orde) onverminderd van kracht doet zijn en geen ruimte 
openlaat voor 'het nietig hersenspook' der gelijkheid.623 Zulke tegen-
stellingen doen zich niet alleen uitwendig in de schepping voor, maar 
ook inwendig in de mens zelf: 
 

Uit twee beginselen wordt 's mensen aard ontwikkeld. 
't Is rede die ons toomt, en zelfmin die ons prikkelt.624 

 
Ziekte en gezondheid, het goede en kwade leiden elk afzonderlijk hun 
eigen leven en, hoewel er een causaal verband tussen schommelin-
gen in de lichamelijke en zedelijke gesteldheid van een mens kunnen 
bestaan, moet het natuurlijk kwaad niet als een gevolg van het zede-
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lijk kwaad worden gezien. Dit is een opmerkelijk standpunt van Bil-
derdijk, omdat hij na het verschijnen van Da Costa's Bezwaren tegen 
de geest der eeuw precies het tegenovergestelde zal beweren: na-
tuurrampen zijn een straf van God! In 1804 zette hij de deur op een 
kier voor deze mogelijke interpretatie van het kwaad door de duur 
van een ramp in het geding te brengen. Naarmate de effecten daar-
van langer meetbaar waren, zou men de mogelijkheid van een god-
delijke ingreep kunnen overwegen: 
 

Wat maakt het zed'lijk toch, en wat natuurlijk kwaad?  
Natuurkracht, willekeur, die zich te buiten gaat. 
De Godheid geeft geen kwaad. Indien wij 't recht bevatten, 
't Gedeeltelijk kwaad is goed voor 't algemeen te schatten, 
Of 't ligt in d'aard der zaak die geen volmaaktheid duldt 
En zeldzaam is 't, en kort, tenzij door onze schuld.625 

 
Maar afgezien van deze ontsnappingsclausule maakte hij een scherp 
onderscheid tussen 'Etna's zwavelpoel' en 'Brunswijks dikke lucht' en 
het door beide aangerichte onheil enerzijds en het verlangen van 
'goede' mensen om daarvoor gespaard te worden anderzijds.626 Er 
bestond geen verband tussen zedelijk en natuurlijk kwaad, evenmin 
tussen een 'natuurlijke' beloning en goed gedrag. Bilderdijk paste de-
ze bevindingen op zichzelf toe en verlangde daarom geen beloning 
voor arbeid, althans beschouwde verdienstelijkheid als iets wat in-
trinsiek werd beloond. Het loon der deugd was 'zonneschijn der ziel', 
iets wat volgens hem volkomen los van aardse geneugten stond.627 
Men kon wel tegenover ziekte en dood in de deugd een natuurlijke 
bondgenoot willen zien, maar dan nog gold de regel: 'Dees wareld 
laat den eis des braven onbevredigd.'628 Hier dook het aloude pro-
bleem van Job weer op: 'Waarom wordt de deugd ten zetel niet ver-
heven?'629 Het (weinig bevredigende) antwoord luidt: 
 

Dit vragen onderstelt, dat God te weinig geeft, 
Zolang Zijne Almacht nog iets meerder over heeft.630 

 
Zo paste Bilderdijk het leerdicht van Pope aan zijn eigen noden en 
behoeften aan, waardoor men hem voor vrijwel elke regel verant-
woordelijk kan houden. In zijn vertaling mocht immers niets staan 
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wat hem niet zinde. Was er toch iets aan zijn aandacht ontsnapt, dan 
vulde hij dat in zijn aantekeningen aan. 
  Geen leerdicht bevat meer aantekeningen dan De Mensch, en geen 
aantekening bevat een grievender commentaar op de oorspronkelij-
ke dichter dan Bilderdijk in de eerste de beste aantekening van dit 
leerdicht heeft gegeven. Zij lijkt wel een inleiding of essay in proza, 
waarin zowel Pope als zijn gedichten worden gefileerd. Hoe luidde 
zijn typering van Essay on Man? Dat is 'een vrij dor en droog geraam-
te van een half hekelachtig, half ernstig en uit allerlei wangevoelens 
saamgebracht opstel'.631 Er zijn geen drie bladzijdes in Popes geschrif-
ten aanwijsbaar die niet blijk geven van een 'nijdige, ergerlijke en 
kwaadaardige misgeboorte'.632 Niet alleen als dichter deugde hij dus 
niet, maar ook als mens. Schepte hij er als jongen niet genoegen in de 
ogen van vogeltjes te doorpriemen, zoals hij later 'met het stilet van 
zijn hekelpen mensen doorboorde'?633 De man was een psychopaat, 
die niet eens het verschil tussen een leerdicht en een theodicee 
wist.634 Hoe kon hij de schepping met dezelfde blik als die van God 
bezien op de zevende dag? Popes beginsel, 'dat alles wat bestaat, 
goed is', deugde niet, noch inhoudelijk, noch wegens de aanmatiging 
die eruit sprak. Dat beginsel was als een marmeren ei in een hoen-
dernest, dat zich niet door een christelijke hoen liet uitbroeden.635 Na 
dit staaltje van onontkoombaar juist geformuleerd proza te hebben 
gegeven,-waarmee men het inhoudelijk overigens niet eens hoeft te 
zijn-, wilde Bilderdijk met zijn voorkeur voor Leibniz' 'volheid' en zijn 
afkeer van Popes 'gradatie' de stelling bestrijden, dat God de ziel van 
het heelal zou zijn.636 Oneindigheid in tijd en ruimte mocht kenmer-
kend zijn voor de Schepper en Zijn schepping, toch school er in zo'n 
typering het gevaar, dat men de alomtegenwoordigheid van God in 
spinozistische termen zou uitdrukken. Om dat te voorkomen veroor-
loofde Bilderdijk zich opnieuw een vrijheid door God niet de 'ziel' van 
het heelal te noemen, maar de 'bezieler'.637 Waarom hij zich met zijn 
fundamentele kritiek op Pope aan een vertaling van diens leerdicht 
had gewaagd, was een vraag die des te klemmender kon worden ge-
steld, naarmate hij zich meer vrijheden veroorloofde. Bilderdijk stel-
de die vraag ook, maar à contre coeur omdat de dichterlijke roes,-
"Go with the flow," hoort men tegenwoordig (te) zeggen-, hém wel, 
maar zijn lezers niet in vervoering had gebracht. Dus vond hij zo'n 
vragensteller een 'slechthoofd' en moest hij, in verlegenheid ge-
bracht, het antwoord op die vraag schuldig blijven.638 Slechts in al-
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gemene bewoordingen mompelde hij iets over er 'geen ander oog-
merk' mee gehad te hebben 'dan nuttig te zijn voor mijn vaderland'. 
Achter zijn dienstbare opstelling ging echter niet een intrinsieke be-
loning schuil, waarvan hij hoog had opgegeven, maar hoogmoed: 'Zo 
er mensen zijn, wie het leed is dat men het kaf van het koren 
scheidt,-zij mogen er hun reden voor hebben, maar hun kaf zou, zon-
der mij, ook wel voorbijgaan en wegstuiven, en aan hen denk ik niet. 
Het zal toch wel nooit aan wormen ontbreken die iets willen zijn in 
zowel de dichterlijke wereld, als ook in die der overige kunsten en 
kundigheden. De verstandige vertreedt hen soms ongemerkt en bij 
toeval, maar hij zal er niet opzettelijk tegen optrekken. Zij vergaan, 
eer men het gissen kan.'639 Hier wordt schaamteloos het eigen gelijk 
geclaimd, zonder enige argumentatie, en een potentiële tegenstan-
der bij voorbaat vermorzeld. Wat deed Bilderdijk anders dan, geprik-
keld door Popes beschouwingen over God en Zijn schepping, 'opzet-
telijk' tegen hem 'optrekken'? Dit 'bashen' van Pope kon niet meer in 
strijd zijn met zijn eigen voorstelling van zaken, als zou zijn kritiek op 
andere dichters en schrijvers hem alleen uit liefde en dus zonder eni-
ge hatelijkheid jegens hen zijn ingegeven!  
  Nu moet een lezer niet denken, dat er weinig goeds aan Bilderdijks 
vertaling van Popes gedichten valt te ontdekken. Men kan hem roe-
men om de beknopte 'overzetting' van deze regels uit de Messiah: 
 

A God, a God! the vocal hills reply, 
The rocks proclaim th'approaching Diety. 
Low, earth receives him from the bending skies! 
Sink down ye mountains, and ye valleys rise. 

 
in: 
 

"Een God, een God verschijnt," roept bergspelonk en rots 
En 't aardrijk wacht de komst des naderenden Gods, 
Zinkt, bergen, zinkt, en rijst, gij kruipende valleien!640  

 
Maar belangrijker dan dit alles lijkt de paradox of inconsequentie 
waarmee Pope zijn lezers en dus ook Bilderdijk confronteerde. Wat 
viel er eigenlijk over Gods bejegening van de mensen op te merken? 
Niets, alles welbeschouwd. Wat kon men met zekerheid over de be-
langrijkste participant in 'the ways of God to man' vaststellen? Wie of 
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wat stelde God voor, ziel of bezieler van het heelal, dat Pope hem 
wilde vrijpleiten van een onheuse behandeling van Zijn eigen schep-
ping? In de tweede zang heet het: 
 

Know then thyself, presume not God to scan, 
The proper study of Mankind is Man.641 
 

Waarom dan in de eeuw van de Verlichting de rede niet aangewend 
om over God te zwijgen? Vanwaar die vermetelheid om met de men-
selijke rede te appelleren aan de goddelijke? Wie zoiets aandurfde, 
kon met recht een dwaas worden genoemd: 
 

Go, teach Eternal Wisdom how to rule, 
Then drop into thyself, and be a fool.642 

 
Bij alles wat er over Bilderdijk en Popes Essay on Man is opgemerkt, 
mag men niet vergeten, dat hij een theodicee vertaalde zonder ver-
stand van God te hebben. Hij was nota bene de eerste, of na Pope de 
tweede, om dat zelf te erkennen! Gelooft men niet, of houdt men er 
een irrationeel geloof op na, dan onthoude men zich van commen-
taar op God. Hoe stelliger dat in positieve of negatieve zin uitvalt, des 
te meer onbeantwoordbare vragen zullen er rijzen. Wie zich in deze 
geloofskwestie niet aan zijn eigen gedragsregel houdt, komt vroeg of 
laat in grote moeilijkheden. Bilderdijk, die het object van zijn theodi-
cee voor onkenbaar hield en verstand en rede voor ondeugdelijke 
middelen of instrumenten om zich op het hogere te richten, kwam 
dubbel in de problemen. Tegenwoordig heeft men gemakkelijk pra-
ten, zo zou men kunnen redeneren, maar Pope en Bilderdijk stonden 
midden in een uit haar voegen barstende samenleving, waarin het 
moeilijk was een standpunt over wat dan ook te bepalen. In tijden 
van overgang pleegt men per onderwerp op minstens twee gedach-
ten te hinken, of die nu een hele samenleving of alleen zichzelf aan-
gaan. Een dialectisch denkende geest als Bilderdijk was van nature 
toch al geneigd een zaak van meerdere kanten te bekijken,-die kan-
ten met zijn eigen invalshoeken verdisconterend-, zodat paradoxen 
en tegenspraak het natuurlijk domein vormden voor zijn bespiegelin-
gen over God. Laat dat zo zijn, dan kan men met des te meer respect 
en bewondering de visie van Samuel Johnson op Pope onderschrij-
ven, die ook meer dan één zwakheid in het denken van Bilderdijk 
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blootlegde: 'Na zich opgewerkt te hebben tot een wijs man, vertelt 
hij ons veel wat iedereen weet, en nog meer wat hijzelf niet weet.'643 
  De stellige toon in Bilderdijks poëzie en proza is niet slechts een 
kenmerk van zijn statisch dichterschap,-zijn taalgebruik in het alge-
meen-, maar ook het gevolg van een stilistisch procedé waarin de 
balling trachtte zijn verongelijktheid uit te drukken en fundamentele 
twijfels in zichzelf te overstemmen. Als advocaat moest hij rechters 
overtuigen van de onschuld van zijn cliënten, wat hem alleen lukte 
door een vastberaden indruk op zijn gehoor te maken. Stelligheid 
was hem als opgroeiend kind reeds niet vreemd, toen hij zijn orato-
risch talent op de schoot van zijn grootmoeder botvierde en voor 
'overtuigingskracht' ook een plaats in zijn schoonheidsleer wenste in 
te ruimen. Hij nam niet genoegen met een juiste formulering, maar 
zocht naar een onontkoombaar juiste formulering, waaraan hij als es-
theet alle plastische consequenties verbond. Het beeld van een 
marmeren hoenderei is daar een voorbeeld van: de moderne lezer 
ziet als het ware een schilderij van Magritte voor zich en geeft zich 
gewonnen aan het daarmee verbonden principe, dat alles niet of al-
leen ogenschijnlijk goed is. In De Mensch is echter iets bijzonders aan 
de hand, in zoverre Bilderdijk blijk gaf van stelligheid en het tegen-
overgestelde daarvan, te weten dubbelzinnigheden en twijfels. In de 
Bataafse Republiek kon hij na de verschijning van Het Buitenleven, 
Pope onder handen nemend, doorgaan voor een man met uitgespro-
ken opvattingen op politiek en religieus gebied. De publicatie van zijn 
oude gedichten in Mengelingen kan daartoe hebben bijgedragen, 
terwijl hij tezelfdertijd op anderen ook een gematigde indruk maakte. 
Aan het begin van de negentiende eeuw was Bilderdijk een aartscon-
servatieve mastodont, wiens afkeer van de Fransen en enigszins tole-
rante houding tegenover het staatsgezinde standpunt van Hugo de 
Groot door velen werden gedeeld. De Oranjes hadden zich gecom-
promitteerd, dus begon de politieke elite in de Bataafse Republiek na 
te denken over een mogelijke terugkeer van de beroemdste balling 
naar het vaderland. Van zijn kant greep Bilderdijk elke gelegenheid 
aan om dat vuurtje aan te wakkeren, zoals toen een criticus Menge-
lingen positief had gerecenseerd in de Vaderlandsche Letteroefenin-
gen. Via zijn broer Izaac had hij de bewuste recensie ontvangen en 
begrepen, dat de criticus Jeronimo de Vries was, thans werkzaam op 
de griffie van Amsterdam en eertijds een goede bekende van zijn va-
der. Hij was een neef van de Latijnse dichter Jeronimo de Bosch, die 
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Bilderdijk als kind goed had gekend. Zijn recensie hield een open uit-
nodiging aan vaderlandse hogescholen in om 'een man van zoveel ge-
leerdheid en taalkunde, een vernuft zo schitterend' als dat van de 
dichter van Mengelingen, zo spoedig mogelijk een baan als hoogle-
raar te bezorgen. Het contrast tussen wat Brunswijk hem bood, waar 
hij,-'waarom zouden wij iets verzwijgen, wat de dichter zelf erkent?-, 
aan dagelijkse behoeften niet zelden gebrek schijnt te hebben', en 
wat het vaderland hem zou kunnen bieden, was te groot om het licht, 
'dat nu bij vreemden dreigt uit te gaan', niet bij ons 'op de kandelaar 
te plaatsen'.644 Als specimen van de complimenteuze aandacht die De 
Vries aan het werk van Bilderdijk schonk, kan het volgende dienen: 
'Sinds lang reeds hielden wij Bilderdijk voor de grootste dichter van 
onze tijd. In deze gunstige gedachte zijn wij door het lezen en herle-
zen van Mengelingen volkomen bevestigd. Stoutheid of bevalligheid, 
verhevenheid van denkbeelden of gemakkelijkheid van dichttrant, ei-
gen vinding of meesterlijke navolging,-wij weten niet, wat wij het 
  

 
Mr. Jeronimo de Vries op oudere leeftijd 
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meest zullen roemen.'645 De Vries was zich natuurlijk ook van een 
keerzijde van dit alles bewust, wat hij zo verwoordde: 'Wij kennen de 
gebreken van Bilderdijk. Wij misprijzen in hem, wat er in hem te mis-
prijzen valt, maar wij durven er geen enkele twijfel over te laten be-
staan, dat hij tot die zeldzame wezens behoort, wier allesomvattende 
geest het gehele rijk der kunsten en wetenschappen schijnt te om-
spannen, zodat hij het verdient om bij zijn leven blijken te verkrijgen 
van die dankbaarheid, waarmee men zeker zijn as zal vereren en zijn 
graf bewieroken.'646  
  Op 10 maart 1805 schreef Bilderdijk hem terug, geroerd als hij was 
door het feit 'dat er in het vaderland nog mensen zijn die enige prijs 
op mijn herfstvruchten stellen'.647 Op een allerbeminnelijkste wijze 
weigerde hij De Vries voor diens recensie te bedanken: 'U daarvoor 
dank te zeggen zou een verongelijking zijn, omdat ik in uw manier 
van schrijven een volheid van overtuiging zie doorblinken en een 
zucht om uit te drukken wat het hart voelt, die mij treft.'648 Hij sprak 
in de criticus een kunstbroeder aan, een gelijke, tegenover wie men 
geen complimenten hoefde te maken: 'De juistheid zowel van uw 
opmerkingen, als van uw karakteriseringen mijner stukjes te roemen, 
zou een terugkaatsing van lof kunnen schijnen, ons beiden onwaar-
dig.'649 Maar wat hem wel lofwaardig in de criticus toescheen én een 
compliment waard, was 'het belang dat u in mijn lot toont te nemen 
en de werkzame zucht die u toont om het verzacht te zien'.650 Dat 
laatste wenste hij te preciseren: 'Beklag ontmoette ik veel, ook hier 
en daar ogenblikkelijke behulpzaamheden die ik nooit genoeg kan 
waarderen, maar een beredeneerd aannemen van mijn lot, en be-
doeling van een duurzame verbetering daarvan, ziedaar wat de geest 
van uw recensie met zich meebrengt en waaruit zij ontsproten 
schijnt.'651 Over zijn huidige omstandigheden wilde hij De Vries zo 
eerlijk mogelijk informatie geven: 'Ik was nooit achterhoudend, en 
had nooit geheimen, tenzij die van anderen, te bewaren.'652 Welnu, 
hij was er slecht aan toe en verlangde 'onafhankelijk van mijn inder-
daad jammerlijke toestand' naar een 'middelmatig bestaan in mijn 
vaderland', waaraan hij boven een 'ruime en aanzienlijke staat buiten 
's lands' de voorkeur zou geven.653 Wat hem daartoe motiveerde, 
legde hij vervolgens ook aan De Vries uit: 'Bij alles wat ik zowel door 
andere omstandigheden als door de bedorven lucht van Brunswijk 
lijd, waarin geen vreemdeling gezond of draaglijk leven kan, kwijn ik 
aan wat men heimwee noemt.'654 Hij had daarop bijna 30 jaar gele-
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den gezinspeeld in De ware liefde tot het vaderland, nu was hem dit 
hypothetisch euvel écht overkomen.655 Zelf had hij allerminst stilge-
zeten, zodat hij niet zomaar een benoeming op aanzienlijke posten in 
het buitenland te berde had gebracht: 'Thans vleit men mij met een 
beroep in de rechten te Moskou. Hoe onaangenaam mij het land uit 
1000 oorzaken ook zou zijn, toch zou ik het graag aannemen om 
slechts uit dit bedorven dampbad, waar ik verga, te geraken.'656 Via 
zijn vriend, de Brunswijkse professor en staatsraad Eberhard von 
Zimmermann, was hem aldaar een professoraat voorgespiegeld, wat 
hem zijn oude rechtenstudie weer had doen oppakken. Met veel ge-
noegen wroette hij in het Corpus juris, de Instituten en Digesten, ook 
wel 'Pandecten' genaamd, waarin hij fraaie staaltjes van de wetge-
ving onder keizer Justinianus herontdekte. Moeilijk te lezen of te ver-
klaren tekstgedeeltes uit het Corpus juris en de commentaren van 
Griekse en Latijnse schrijvers daarop wilde hij aan een nadere be-
schouwing onderwerpen, wat uiteindelijk zou resulteren in zijn door 
juristen zeer goed ontvangen boek: Observationes et Emendationes. 
In 1806 bleek dat officieel te zijn uitgegeven, maar in 1805 circuleer-
de er door toedoen van Eberhard von Zimmermann al een versie van 
in Brunswijk. In het tweede deel van deze kroniek is een voorbeeld 
van Bilderdijks geniale lezing en verbetering der 'Pandecten' gege-
ven.657 Wat in de maanden maart en april van 1805 slechts een be-
scheiden rol in zijn correspondentie met Jeronimo de Vries speelde 
om aan te geven dat hij niet stilzat, was in werkelijkheid een groots 
opgezet project. Bilderdijk was, vooruitlopend op een benoeming als 
hoogleraar in Moskou of elders, bezig zijn naam als jurist internatio-
naal te vestigen en collegedictaten in de vorm van 'publieke parade-
lessen' te vervaardigen. Zijn aantekeningen, bestemd voor 'een paar 
octavo boekdeeltjes' en colleges werden hem min of meer ontfutseld 
door Eberhard von Zimmermann, die er buiten zijn medeweten om 
een uitgever in Leipzig voor vond.658 Zonder de teksten zelf een laat-
ste keer te hebben kunnen schiften op grond van hun verschillende 
bestemming en zonder zijn Latijn te hebben kunnen corrigeren moest 
Bilderdijk toen de uitgave gedogen, waarvoor hij in 1805 eigenhandig 
een opdracht aan de hertog van Brunswijk schreef.659 Hij droeg het 
werk aan zijn weldoener op met de woorden 'Quod vivo Tuum 
est'*.660 Had hij zijn leven niet aan de hertog te danken? Maar het zat 
 

*  Dat ik leef, heb ik aan u te danken. 
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hem wel dwars, dat hij een boek persklaar moest maken zonder er 
zijn volledige instemming aan te kunnen geven.  
  Hij zond een 'bestpapieren' editie van de Observationes et Emenda-
tiones naar zijn adellijke weldoeners in Duitsland en tevens naar de 
hoogleraren Pestel en Van der Keessel, die hem lang geleden als ju-
rist in Leiden hadden opgeleid. Gewone uitgaven bereikten ook ver-
schillende universiteiten in het vaderland, waar te Franeker een pro-
fessoraat in Bilderdijks specialisme (het natuur- en staatsrecht) vrij-
kwam. De bedoeling van Jeronimo de Vries was hem in Friesland een 
benoeming te bezorgen. Om dat gedaan te krijgen schreef en confe-
reerde hij met de politieke elite in de Bataafse Republiek, waaronder 
één der directeuren van het Staatsbewind, Augustinus Besier, en met 
bestuurders en hoogleraren onder wie zijn eigen zwager Joan Mel-
chior Kemper. Laatstgenoemde was hoogleraar in het staatsrecht te 
Harderwijk en pleitte er, in weerwil van zijn patriottische sympathie-
en, in de Vaderlandsche Letteroefeningen voor alle partijzucht terzij-
de te schuiven ten einde zo'n geleerd man als Bilderdijk 'een geschik-
te post' in het vaderland te geven. Er viel, wat dat betreft, immers 
een ereschuld te vereffenen!661 Zijn kritiek op de Observationes et 
Emendationes hield dus meer dan een 'laudatio' in,-een uitnodiging 
aan de politieke top van destijds om de terugkeer van Bilderdijk naar 
het vaderland mogelijk te maken. De 'werkzame zucht' van beide cri-
tici, Jeronimo de Vries en Joan Melchior Kemper, scheen een waar-
borg in te houden voor de toekomst van de gevierde balling, maar 
dat was slechts ten dele het geval. Zoals de een had gehamerd op 
diens gebreken, zonder die overigens te specificeren, gaf de ander te 
kennen: 'Wij hadden wel gewenst, dat de schrijver in dit boek geen 
nieuwe bewijzen aan de dag had gelegd, dat bij hem de partijzucht 
nog niet uitgestorven is, als zodanig zeker aan sommigen het noemen 
van de hertog van Brunswijk als de voormalige onoverwinnelijke Ver-
dediger der Nederlandse Vrijheid wel zal voorkomen.'662 Kemper was 
duidelijk op zijn hoede voor de politieke risico's die een terugkeer van 
Bilderdijk met zich mee zou kunnen brengen! Snerend op de adellijke 
pretenties van de balling, die op hem na de Franse Revolutie een 
even overbodige als lachwekkende indruk maakten, had hij over de 
schrijver van de Observationes et Emendationes opgemerkt, dat deze 
'de naam van Bilderdijk meer luister had gegeven dan hij immer aan 
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die der oude graven van Teisterbant' zou kunnen ontlenen.'663 De 
hoogleraar in het staatsrecht mocht dan op weg zijn zich tot zo'n ge-
duchte staatsman te ontwikkelen, dat koning Willem I hem in de 
adelstand zou verheffen,-in 1805 wist hij zijn patriottisme nog vol-
doende met zijn patriciërsneigingen te bemantelen om niet als aris-
tocraat op te vallen of zijn bewondering voor Bilderdijk te verlooche-
nen. Integendeel, het kwam hem onbegrijpelijk voor, dat een rechts-
geleerde 'zonder boeken' te Brunswijk een juridisch meesterwerk van 
de eerste orde had kunnen schrijven. Ja, hij leek innerlijk en uiterlijk 
wel een beetje op Napoleon, deze jonkheer in spe, heerszuchtig als 
hij was en overtuigd van zijn eigen goede bedoelingen. 
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  De internationaal befaamde rechtsgeleerde Jonas Daniël Meijer viel 
Kemper bij. Volgens hem was het laatste geschrift van Bilderdijk een 
boek om te zoenen.664 Toch zou de vrije leerstoel in het natuur- en 
staatsrecht te Franeker niet door een veelgeprezen rechtsgeleerde 
uit Brunswijk worden bezet. Wat Izaac Bilderdijk als een noodoplos-
sing voor zijn broer had gezien, indien benoemingen elders geen kans 
van slagen zouden hebben, vond namelijk geen genade in de ogen 
van Kemper. In strijd met zijn eerder uitgedrukte gevoelens, oordeel-
de hij aanvankelijk nogal hardvochtig: 'Ik heb Bilderdijk altijd als een 
onrustige en daarom gevaarlijke burger beschouwd, wiens hart ik 
daarenboven met reden meende te moeten mistrouwen. Dit deed en 
doet mij nog niet zijn terugkeer wensen, hoezeer ik ook zijn be-
kwaamheid en smaak bewonderde, daar ik het niet wijzer vind, dat 
wij geleerden het hart en de persoon om de bekwaamheid over het 
hoofd zien dan dat het gemeen zich door rijkdom en rang laat weg-
slepen.'665 Hier sprak de jonkheer in spe voor zijn beurt, want zou uit-
gerekend híj zich niet door rang laten wegslepen, alsof het vooroor-
deel van een volksjongen moest worden bevestigd? Om zijn zwager 
niet zwaarder teleur te stellen dan Bilderdijk voegde hij er verzach-
tend aan toe: 'Maar laat de man terugkeren, laat men hem zelfs een 
post tot zijn onderhoud geven, laat hij zelfs volgens uw voorslag 
hoogleraar in de fraaie letteren of Nederduitse taal worden,' dan zou 
het vaderland zijn 'inlandse verdiensten' tenminste hebben erkend 
zonder dat het kwaad kon.666 Welsprekend, arrogant en met een per-
soonlijk beroep op zijn zwager vervolgde Kemper: 'Tot hoogleraar in 
het natuur- en staatsrecht, tot vormer onzer aanstaande regenten 
echter een man aan te bevelen, wiens staatkundige gevoelens ik ver-
foei, omdat ze in mijn ogen alle redelijke waarde van de mens als zo-
danig tegelijk met alle burgerlijke vrijheid ondermijnen, Jeroon, kunt 
u dit van mij willen, kunt u inderdaad wensen, dat ik mijn overtuiging 
aan de vriendschap zou opofferen, zou u zelfs op mijn aanbeveling 
Kinker of Van Hemert een leerstoel in de wijsbegeerte of liever, om 
het geval gelijk te doen staan, in de godgeleerdheid helpen te bezor-
gen, terwijl u hen als ondermijners van uw godsdienstige gevoelens 
beschouwt?'667 Kemper had nog meer argumenten tot zijn beschik-
king om 'Jeroon' van zijn gelijk te overtuigen. Als Bilderdijk uit balling-
schap wilde terugkeren, waarom deed hij dat dan niet? Stelde hij 
prijs op een officiële uitnodiging van het huidige bewind, bij wijze van 
'een bekentenis van hem aangedaan onrecht', dan was dat niet in 
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overeenstemming met de omstandigheid dat 'hij zich zijn ongeluk zelf 
op de hals heeft gehaald'.668 Ontbreekt het hem aan de mogelijkheid 
om in de Bataafse Republiek inkomsten te genereren, dan zou hij 
moeten bedenken, dat de kosten van levensonderhoud hier hoger 
zijn dan daar. In plaats van zich vast te klampen aan de eerste de bes-
te vaderlander die zijn pad kruist en bij hem naar een baantje in het 
vaderland te hengelen, zou hij zich moeite hebben moeten getroos-
ten om professor in Brunswijk te worden. En tenslotte, hoe kan men 
een man die zegt op sterven na dood te zijn, voor zo'n arbeidsinten-
sieve post als hoogleraar aanbevelen?669 Dit laatste en beslissende 
argument was Kemper ingegeven door wat Bilderdijk over zichzelf 
had bekend, 'nooit achterhoudend' als hij in het verstrekken van in-
formatie was: 'Ziedaar een punt, dat ik niet mag verbergen. Mis-
schien had ik twee of drie jaar geleden nog nuttig kunnen zijn, maar 
sinds de vreselijke ziekte die mij na november 1803 kwijnend houdt, 
kan ik mijzelf niet in gemoede als een bruikbaar voorwerp aanbie-
den.'670 Was hij dan nergens meer toe in staat? 'Die mij kennen, heb-
ben geduld met mij,' zo pleitte Bilderdijk voor zichzelf, 'en om mij op 
te beuren ontveinzen zij mijn geweldig verval te bemerken, ja, als ik 
mij daarover beklaag, betitelen zij het met de troostende naam van 
'hypochondrie'. Ach! Als het hypochondrie is, dan is het wel hypo-
chondrie in hoge mate.'671 In wie zich zo slecht presenteerde als Bil-
derdijk, kon Kemper met geen mogelijkheid een hoogleraar aan de 
universiteit van Franeker ontwaren of, in strijd met zijn eigen woor-
den, een hoogleraar in de fraaie letteren of Nederduitse taal. 
  De reactie van Kemper op het voorstel van zijn zwager is opmerke-
lijk, niet alleen om wat zij op zichzelf inhoudt, maar ook ter vooruit-
wijzing naar de negatieve reacties die Bilderdijk als privaatdocent te 
Leiden over zichzelf zou afroepen. Een regent als David van Lennep 
verschilde met Kemper niet van mening, als er aan een vaderlandse 
universiteit of hogeschool weer eens een vacature was ontstaan en 
de meest geschikte kandidaat in hun ogen 'dreigde' te worden be-
noemd.672 Augustinus Besier voegde zich moeiteloos in het koor van 
welmenende lieden, die het vaderland maar wat graag een dienst 
bewezen door Bilderdijk buiten de deur te houden. Had die 'hete 
voorstander van de Oranje Partij' in 1795 niet doelbewust de eer van 
het martelaarschap gezocht? Had hij niet terecht een consilium 
abeundi gekregen? 'Het fijne van de zaak was,' zo schreef Besier aan 
Jeronimo de Vries, 'dat Bilderdijk schulden had en een eerlijk voor-
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wendsel verlangde om heen te gaan zonder die te betalen.'673 Wie 
zich het gesprek tussen de advocaat en de advocaat-generaal herin-
nert, dat onder meer over de vraag handelde of 'consilium' een bevel 
of goede raad inhield,674 begrijpt dat Bilderdijk zeer tegen zijn zin het 
vaderland heeft moeten verlaten en noch tegenover zijn eerste 
vrouw, noch tegenover zijn schuldeisers 'malicieuze desertie' heeft 
willen plegen. Eveneens schermend met het vaderland, maar ten 
gunste van de balling, deed Anton Reinhard Falck zijn beklag over zijn 
landgenoten. Hij wilde Jeronimo de Vries zeker niet ontmoedigen 'in 
uw loffelijke pogingen voor Bilderdijk, door wiens rappel u zich zeer 
verdienstelijk zult maken voor het vaderland'.675 Zelf had Falck vijf 
jaar geleden, na zijn bezoek aan Brunswijk, een soortgelijk project 
willen realiseren: 'Mijn brandende ijver werd spoedig uitgedoofd en 
het welig kind mijner imaginatie in de wieg verstikt door lieden, die in 
alle landen aan te treffen, maar in het onze vooral talrijk zijn, zeer 
respectabele mannen, doch wier geest steeds meer verschrikt wordt 
door de zwarigheden van een ontwerp dan bekoord door deszelfs 
voordelen. Reüsseer, De Vries, en toon hun dat zij, tenminste in dit 
geval, ongelijk hadden.'676 Geschrokken van de weerstand die zijn 
project in den lande ondervond, maar geenszins ontmoedigd, stelde 
Jeronimo de Vries Bilderdijk ervan op de hoogte, dat er aan diens te-
rugkeer naar de Bataafse Republiek niet een louter charitatief prijs-
kaartje hing. Het was in politiek en maatschappelijk opzicht noodza-
kelijk dat hij zijn doopceel liet lichten en toestemde in een scrupuleus 
vraag- en antwoordspel, dat zich uitstrekte 'over een aanzienlijk deel 
van zijn afgelegde levensweg, over de meest kiese soms en tegelijk 
kleinste aangelegenheden van zijn openbaar en huiselijk leven, tot 
beantwoording of oplossing van allerlei aantijgingen en verdenkin-
gen, door openbare of naamloze tegenstanders, door onbestemde 
en, zoals dat gaat, uit waar en onwaar, mogelijk en onmogelijk ge-
mengde geruchten, aan de goede bedoelingen van de trouwe brief-
schrijver in de weg gelegd'.677 Met die 'trouwe briefschrijver' doelde 
de hier aan het woord zijnde Da Costa op de bereidwilligheid van Bil-
derdijk om zich aan een schriftelijk inquisitoriaal onderzoek te on-
derwerpen. Het eindresultaat kon geen mens tegenvallen: 'Op al de 
hem voorgelegde punten zijn de antwoorden van de dichterlijke bal-
ling nadrukkelijk en eenvoudig, waardig, niet zelden luimig en altijd 
merkwaardig voor de kennis van zijn wijze van zien en karakter.'678  
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  Een goed voorbeeld van zo'n antwoord is de vraag hem door De 
Vries gesteld, waarom hij niet eerder van de amnestieregelingen ge-
bruik had gemaakt. Wat belette hem om het liefste te doen, wat hij 
wenste, namelijk terug te keren naar het vaderland? 'Alles,' ant-
woordde Bilderdijk, 'ik hoef er geen gebruik van te maken, want ik 
kan het land binnenkomen zonder amnestie. Ook slaan de amnestie-
regelingen volstrekt niet op mijn geval. En als er dan toch amnestie 
aan te pas komt, ben ik het die haar zou moeten geven, niet ne-
men.'679 Over het consilium abeundi zei hij het zeker 'meo periculo' 
(dus op eigen risico) te hebben 'genegligeerd', indien het een raad 
betrof: 'Zou het dit geweest zijn, ik was niet vertrokken, maar had 
met Gijsbrecht van Amstel gezegd: "Mijn heer! Ik heb uw raad voor 
dez' tijd niet van doen," want ik had liever gevangenis en schavot af-
gewacht dan met mijn gestel en in mijn omstandigheden in balling-
schap te gaan.'680 Had hij dan toch het martelaarschap, vrijwillig of 
niet, gezocht? Nee, want men kan het wel mooier voorstellen dan 
het is,-een martelaar van zijn eigen plichtsbesef te zijn-, maar 'men is 
het nooit als men het kan ontgaan'.681 Had hij niet meer dan één re-
den gehad om het land te ontvluchten? Nee, want als hij allerlei 
moeilijkheden had willen ontlopen, dan was hij toch veel eerder met 
de prins vertrokken: 'Zo ik al gedacht had heen te gaan, waarom had 
ik mijn papieren, mijn manuscripten, mijn aantekeningen, mijn zeld-
zame boeken die niet meer te krijgen zijn, mijn zaken van affectie, 
niet geborgen?'682 Was hij voor zijn schuldeisers gevlucht? Nee, want 
schulden diende men af te lossen en in zijn geval had hij minstens 
'100 pretensiën' kunnen invorderen om dat te doen, die nog afgezien 
van zijn boeken, meubelen en prenten, zijn schuldenlast 'meer dan 
dubbel' te boven gingen.683 Of die laatste mededeling juist is, kan 
ernstig worden betwijfeld, maar het tegendeel valt niet te bewijzen. 
Jeronimo de Vries geloofde hem, al had Bilderdijk sommige vragen 
niet in de juiste volgorde beantwoord: 'Ik zal uw hartelijk en rondbor-
stig schrijven van achteren opvatten.'684 Over zijn huwelijksleven was 
de dichter bijzonder zwijgzaam, waarschijnlijk vreesde hij dat elk ge-
schreven woord over dit onderwerp er een te veel zou zijn. Dus stel-
de hij een reeks van tegenvragen aan De Vries zonder antwoord op 
diens ene vraag te geven. Was de schijn tegen hem? 'U zegt het,' 
schreef hij aan de man die zich zijn lot had aangetrokken, 'en het 
moet daarom wel zo zijn, maar nooit had ik dit geloofd, noch enige 
aanleiding gekregen om het te vermoeden. Hoe het zij, uw manier 
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van denken is billijk. De mijne is mij nooit te verdedigen, vooral niet, 
omdat die verdediging iets met zich mee zou brengen, wat mij zeer 
hard zou vallen te ontdekken.' Zijn tegenstanders wisten precies, wat 
hij met die woorden bedoelde: zijn eigen morele verval, maar zijn 
medestanders moesten naar hun betekenis gissen: het verdriet van 
Elius wegens een afwezige vader, de spijt van Catharina wegens een 
afwezige echtgenoot? Bilderdijk vervolgde de toelichting op zijn hu-
welijksleven: 'Wie mij kent, weet dat ik onvatbaar voor huichelarij 
ben. Ik ben het ook voor wraakzucht en, wat eens vergeven is, acht ik 
een gruwel mij weer te herinneren. Vraag aan wie mij van kindsbeen 
af kende, of ik ooit anders dan als een christen heb gehandeld? Of ik 
ooit in mijzelf een missslag heb verschoond? Of ik ooit mijzelf en mijn 
geluk of genoegen boven dat van anderen heb gesteld? En wanneer 
ik u dan zeg, dat mijn hart zich niets verwijt en geen wet mij veroor-
deelt,-zou dit u niet genoeg zijn? Niet dat ik geen stukken in handen 
zou hebben, die mij kunnen rechtvaardigen, maar nooit zal ik er ge-
bruik van maken. Het is voor mijn kinderen dat ik die bewaar, voor 
het geval dat zij er ooit behoefte aan zouden hebben. Men presse mij 
niet: Est et fideli tuta silentio merces!'685 Onder verwijzing naar de 
Carmina van Horatius concludeerde Bilderdijk: 'Er is ook een veilige 
beloning voor trouwe zwijgzaamheid.' 
  Er bleven tenslotte twee aandachtspunten over, die in zijn gedach-
tewisseling met De Vries niet voldoende waren uitgekristalliseerd, te 
weten of zijn terugkeer alleen op uitnodiging kon geschieden, opdat 
de kwalijke gevolgen van het indertijd schriftelijk gegeven bevel om 
het vaderland te verlaten door dezelfde instantie ongedaan zou wor-
den gemaakt die hem daartoe gedwongen had, en hoe hij in zijn le-
vensonderhoud zou kunnen voorzien. Beide aandachtspunten had-
den met zijn formele status in de Bataafse Republiek te maken, 
waarover hij ruim vijf jaar geleden ook al met Falck gesproken had: 'Ik 
heb mij toen laten onderrichten omtrent de wijze waarop ik in Hol-
land zou kunnen leven en men berichtte mij, dat om praktijk uit te 
oefenen of onderricht te geven, ik absoluut actief burger moest wor-
den, dat wil zeggen (verklaarde men mij) deelnemen aan de grond-
vergaderingen, sommige posten in geval van verkiezingen aannemen, 
in één woord bijdragen aan de usurpatie van de soevereiniteit.'686 Dat 
laatste wilde hij beslist niet, hoezeer het hem ook zou beperken in al-
le mogelijkheden om in zijn eigen levensonderhoud te voorzien. Een 
'praktijk' uitoefenen (waaronder hij 'advocatuur' verstond) in de Ba-
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taafse Republiek achtte hij oorbaar noch denkbaar. Lessen of colleges 
geven op vaderlandse bodem was hem daarentegen als passief bur-
ger in bijzondere situaties toegestaan. Curatoren van een universiteit 
mochten hem daarom wel benaderen voor een baan als docent of 
hoogleraar, maar alleen indien zij hem als een vreemdeling in Jeruza-
lem of een slechts tijdelijke inwoner van hun eigen land wilden be-
schouwen.687 Afstandelijk en formeel, als de jurist die hij in hart en 
nieren was, taxeerde Bilderdijk zijn kansen, of liever berekende hij 
die, Brunswijk plotseling idealiserend als een eiland van rust en orde 
in een boze wereld, een paradijs van moestuintjes, waarop de Fran-
sen geen enkele vat hadden. Zou hij als professor in Franeker van  
f 2000,- per jaar kunnen rondkomen? In Brunswijk was dat in principe 
mogelijk, waar geen koopman in zijn winkel en geen schoenmaker op 
zijn driepoot te vinden was, omdat zij volop in hun tuinen aan het 
werk waren: 'Dit leven, ieder van zijn tuintje, is het ook dat hier ie-
dereen zó lui en onverschillig voor zijn beroep maakt, dat het ongelo-
felijk is.'688 Het vlees in Brunswijk mocht dan niet meer dan vel over 
been zijn, dat had echter ook zijn voordelen, want 'een Brunswijker 
kan met een geringe wedde zeer wel rondkomen. Met een vleeshal 
of markt heeft hij niets te maken. Zelfs zijn brood kneedt hijzelf om 
het deeg vervolgens door de bakker te laten bakken. Ja, zijn wedde is 
louter winst, want doorgaans geeft zijn tuintje hem alles wat hij voor 
de overige gewone behoeften nodig heeft.'689 Als hij grutten, meel of 
stijfsel wilde kopen, ging hij daarvoor niet naar de winkel, maar naar 
de markt. Dat was lonend, want tussen dezelfde producten in een 
winkel en op de markt bestond een prijsverhouding van vijf tot 
twaalf. Zo had Bilderdijk ook moeten leven in Brunswijk, maar dat 
kon hij niet, want hij had geen geld om huishoudelijke spullen in het 
groot in te kopen en zou, als hij dat wel had, als een gemakkelijk te 
herkennen vreemdeling worden opgelicht, of het nu de waar of de 
prijs betrof.690 Hoe paradijselijk Brunswijk voor de geboren en geto-
gen inwoners van die stad ook was, voor hém gold toch de regel: 'In 
Brunswijk droog brood te eten kost meer dan in Holland een ruime 
dis te houden.'691 
  Zijn slome stadgenoten hadden niet nagelaten invloed op hem uit te 
oefenen, waardoor hem, naast levensbedreigende ziektes, een ge-
voel van algehele nutteloosheid had bekropen. Daarover deed hij zijn 
beklag bij De Vries: 'Nuttig te zijn was altijd mijn zucht en het gevoel 
van mijn nutteloosheid heeft wellicht meer dan iets anders mij in de-
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ze kwijning ondergedompeld.'692 Een vicieuze cirkel van ziekte en ge-
brek aan daadkracht verhinderde hem zijn oude leven weer op te 
pakken. Niets dan ellende lag er voor hem in het verschiet: 'Thans 
heb ik met mijn kracht de moed verloren om mij eruit te verheffen en 
ik verwijt mij elk uur van de dag (het weinige en het nutteloze van 
wat ik nog kan en tracht en doe alles overziend) een verachtelijke 
doodeter te zijn geworden.'693 Met zijn beklag en zelfbeklag stimu-
leerde hij Jeronimo de Vries nu niet bepaald om hem de zo vurig ge-
wenste professie aan de universiteit van Franeker te bezorgen, wat 
hij op het nippertje besefte en vervolgens trachtte alsnog een wen-
ding ten goede te geven: 'Ja, wellicht zou die doodeter in de bloeien-
de vaderlandse wei wel wederom wat herademen, maar nooit zal er 
het moedige ros van worden dat op de klank der trompet huppelt en 
op het geknal van de zweepslag met vurige adem de loopbaan door-
streeft en met de eersten vooruit draaft.'694 Wie dit met een dood-
eter geassocieerde beeld van een paard vergelijkt met de jonge 
hengst uit zijn prijsvers over de invloed van de dichtkunst op het 
staatsbestuur, ziet in één oogopslag in welke geestelijk en lichamelijk 
vervallen staat Bilderdijk in 1805 verkeerde. Verraadt een dichter zijn 
ware aard niet allereerst door de beelden die hij in de loop der tijd 
gebruikt en op zichzelf van toepassing verklaart? Toch waren er velen 
die meenden, dat hij zich aanstelde en, als hij over zijn ziektes uit-
weidde, juist kerngezond was. Hij had een zenuwziekte of deed een 
zenuwzieke zo goed na, dat men hem háást niet van oneerlijkheid 
zou verdenken. Gelukkig waren er mannen als Kollewijn, zijn bio-
graaf, die wel beter wisten en, zonder het hem kwalijk te nemen, zijn 
leugens op het gebied van gezondheid, geloof en moraal doorprikten. 
Een van die leugens betrof Bilderdijks benoeming tot hoogleraar aan 
de universiteit van Moskou, hem door staatsraad Eberhard von Zim-
mermann in het vooruitzicht gesteld. 'Dat er sprake is geweest van 
een beroep aan een Russische hogeschool, acht ik niet onwaarschijn-
lijk,' aldus Kollewijn, 'maar dat Bilderdijk werkelijk tot professor be-
noemd zou zijn, wel.'695 Het gemak waarmee de dichter dacht te 
kunnen beschikken over leerstoelen in Sint-Petersburg, Moskou, 
Dorpat en Kazan is immers verdacht. Moskou of Siberië scheen hem 
ook al niets uit te maken, dat verzon hij allemaal om anderen aan te 
sporen hem in Franeker te benoemen: 'Het komt mij voor,' aldus nog 
steeds Kollewijn, 'dat Bilderdijk zijn Hollandse vrienden en begunsti-
gers, die hem te Franeker wilden hebben, tot grotere ijver trachtte 
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aan te sporen en zich tevens in het oog zijner landgenoten begeerlij-
ker trachtte te maken door zich voor te doen als op het punt van een 
beroep aan een buitenlandse universiteit te aanvaarden. Zeker is het, 
dat hij in deze kwestie niet altijd de waarheid heeft gesproken.'696 Is 
dat zo? Kollewijn ondergraaft een deel van zijn eigen stelling door 
over Bilderdijks mogelijke benoeming te Kazan op te merken, dat de 
hogeschool aldaar weliswaar pas in 1814 werd geopend, maar dat 
het jaar 1804 (toen Bilderdijk over een mogelijk beroep te Kazan na-
dacht) wel degelijk als het stichtingsjaar ervan geldt. De suggestie dat 
hij over een benoeming aan de rechtenfaculteit van de universiteit te 
Moskou loog, omdat hij die op één lijn zou stellen met een benoe-
ming in Siberië ('Waar ligt die stad?' moet Kollewijn zich afgevraagd 
hebben), is eveneens bedenkelijk.697 Stellig heeft Bilderdijk zich aan 
Jeronimo de Vries interessanter willen voordoen dan hij was: 'Ik zal 
de onderhandelingen met Moskou, onder begunstiging van mijn te-
genwoordige zwakheid, en door het vragen van meer en meer gede-
tailleerde bijzonderheden in de voorgeslagen condities rekken en niet 
sluiten zonder u vooraf te verwittigen op welke voet. Ik geloof dat dit 
met uw oogmerk overeenkomt.'698 Dat hij zijn verkennende gesprek-
ken met curatoren van de universiteit van Moskou opblies tot 'on-
derhandelingen met Moskou', kan men als een overstatement opvat-
ten en hem kwalijk nemen. Men zou er ook een ironisch commentaar 
op een slechts voor betrokkene gewichtige gebeurtenis in kunnen le-
zen en glimlachen om het gebruik van zulke grote woorden, alsof Na-
poleon warempel van plan was de Russische Veldtocht onder voor-
waarden af te gelasten. Kollewijn was een bloedserieuze bilderdij-
kiaan, die er de humor niet van kon inzien, dat Bilderdijk bedoelde te 
zeggen dat men hem in de kou liet staan, als hij in Brunswijk aan zijn 
lot zou worden overgelaten. Wat hem betrof, lag dus ook Franeker in 
Siberië, indien zijn benoeming tot hoogleraar aldaar niet zou door-
gaan. Of bedoelde hij te zeggen, dat hem een verschrikkelijker bal-
lingsoord dan Brunswijk wachtte, wanneer hij zijn professoraat te 
Moskou naar de mening van tsaar Alexander I niet liberaal genoeg 
zou invullen? Letterlijk kondigde Bilderdijk aan: 'Wellicht mag men 
mij binnenkort in Siberië zoeken, want mijn wijze van denken kon wel 
eens niet zeer gepast zijn voor Moskou.'699 Wat voor oneerlijk ele-
ment schuilt er in zulke moedwillig theatrale woorden? 
  Hij deed zich juist nederig in plaats van hoogmoedig aan De Vries 
voor: 'Ik moet waarlijk lachen om het briljante leven, waarvan u mel-
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ding maakt! Ik woon zo gering mogelijk op gestoffeerde kamers. Ik 
draag linnen, iets slechter dan de overtrekken der vloermatten (Bil-
derdijk zei 'voetmatten') bij mijn ouders in het voorhuis plachten te 
zijn.'700 Dat zij ernstig van mening verschilden over het optreden van 
Johan van Oldenbarnevelt en Hugo de Groot verdoezelde hij niet. In 
een verrassend moderne terminologie gaf hij daarvoor de schuld aan 
de door hen gehanteerde 'data'. Waren die op eendere wijze samen-
gesteld, dan zouden hun gevolgtrekkingen identiek zijn geweest.701 
Nu zou het erop kunnen lijken, dat hij zich achter zijn bronnen ver-
school en de 'schuld' van zijn van anderen afwijkende mening niet 
persoonlijk wilde dragen. Maar hij was eerlijk genoeg om zijn ellende 
toe te schrijven aan zijn 'onbuigzaam karakter' dat 'niet met de plicht 
wist te composeren'.702 Was hij gemakkelijker in de omgang, dan zou 
hij niet onder zijn eigenzinnigheid hoeven te lijden en het maat-
schappelijk verder brengen dan de huiskamergeleerde die hij was, of 
hij zijn 'geleerdheid' nu demonstreerde in zijn eigen huiskamer of als 
onderbetaalde leerkracht in die van anderen. Hij moest met weinig 
genoegen nemen, omdat hij 'tot niets bekwaam' was, tenzij tot 'wat 
letterblokken dat niets oplevert', en dan mocht hij 'waarlijk niet kla-
gen', wanneer de hertog van Brunswijk hem 'niet meer dan een an-
der' gaf, 'die ongetiteld professor' was.703 Maar huldigde hij zulke ex-
treme opvattingen, dat men hem terecht voor 'razend rechtzinnig' 
hield? Nee, wie dat deed, zat zeker in een 'opperconsistorie' dat over 
het benoemingsbeleid van professoren aan Duitse universiteiten 
ging, en oordeelde 'volstrekt dom deïstisch' over een Brunswijkse 
kandidaat die toch niet ongeschikt was gebleken om...704 Voordat hij 
er zelf erg in had, bereed hij één van zijn geliefde stokpaardjes, zodat 
het rijk voorhanden beeldmateriaal van een met een doodeter geas-
socieerd paard en een vurige jonge hengst werd aangevuld met een 
houten versie van hetzelfde wezen. Gruwend van de door hem gevi-
sualiseerde tijdgeest concludeerde hij niet geheel naar waarheid (wat 
iets anders is dan oneerlijk of huichelachtig, omdat de toekomst pas 
zou uitwijzen of hij zijn goede voornemen had uitgevoerd), dat hij 
anderen niet de les wilde lezen over hun gebrek aan orthodoxie en in 
ruil daarvoor verschoond wilde blijven van hun lessen in tolerantie. In 
zijn briefwisseling met De Vries hamerde hij op zijn eigen tolerantie, 
die hij niet alleen in termen van 'verdraagzaamheid' interpreteerde, 
maar ook minder inschikkelijk als het vermogen om uit eigen vrije wil 
en in het geheel niet bedreigd door anderen leed te ondergaan. Als 
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vader werd hij opnieuw zwaar beproefd, toen op 25 april 1805 zijn 
zoontje Alexis, nog geen anderhalf jaar oud, stierf. Diens tweede 
voornaam, Willem, was achteraf tekenend voor zijn betrokkenheid bij 
dit kind geweest, dat voor zijn gevoel een paar weken later uit de 
dood leek op te staan: op 13 mei van hetzelfde jaar schonk Wilhelmi-
ne het leven aan haar zesde kind, een jongen, die naar zijn gestorven 
broertje Alexis werd genoemd en als tweede voornaam Isaäc droeg. 
In zijn eigen kinderen zag Bilderdijk zijn vader en zichzelf terug, ter-
wijl hij het verdriet om hun voortijdige of beter vroege dood gedeel-
telijk trachtte te compenseren door hen dezelfde voornaam te geven. 
  Zijn broer Izaac kwam in dit verhaal niet voor, die had hij het liefst 
doodgezwegen. Maar verontrust door de stilte die zijn oudere broer 
om zich heen had gecreëerd, voelde de jongere zich verplicht reken-
schap van zijn doen en laten af te leggen. Had hij er eerder tevergeefs 
op aangedrongen het beste treurspel van hun vader, Arria en Petus, 
te laten uitgeven, nu stelde hij voor het slechtste op de markt te 
brengen, Tomyrus, of de dood van Cyrus, maar dan wel nagekeken en 
verbeterd door de beste dramaturg van hun drieën. Na al die ver-
geefs gebleken moeite van hemzelf wilde Izaac dat laatste treurspel 
desnoods op eigen kosten uitgeven, zonder naamsvermelding van de 
oorspronkelijke dichter of beroemde bewerker van het geheel. 
Vreesde hij hen anders te compromitteren? Hij verontschuldigde zich 
voor de verzending van de recensie van Jeronimo de Vries, wiens 
naam hij verkeerd had doorgegeven. Hij wist natuurlijk wel dat 'de 
zoon van De Vries' de schrijver ervan was, maar 'omdat ik de recensie 
op een, voor een jongmens, nogal vrij decisieve toon vond geschre-
ven, ontgaf ik het mij en verkoos hem Hiëronymus de Bosch te noe-
men'.705 'Wartaal,' zal Bilderdijk na lezing van Izaacs brief d.d. medio 
april 1805 gedacht hebben, 'tot tweemaal toe laat mijn broer zich op 
zijn literaire oordeel voorstaan, dat op niets berust.' Izaac was voorts 
in het voetspoor van zijn grote broer afgereisd naar de stad Gronin-
gen, waar natuurlijk geen enkele gracht kon tippen aan de Heren- en 
Keizersgracht. Op het gebied van architectuur wilde hij voor niemand 
onderdoen, getuige zijn beschouwingen over het stadhuis (dat sinds 
het afgekeurde ontwerp van zijn broer 'nog niet af is, maar dit jaar 
onder dak zal geraken') en 'deszelfs plaatsing': 'Het jammert mij van 
de markt, die, in mijn ogen, er totaal door bedorven is, en misschien 
anders de grootste van onze gehele Republiek zou zijn! Waarom het 
niet achterwaarts, waar een reeks oude huizen staan, geplaatst? Dan 
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had het de markt verfraaid.'706 Bekeek hij het nieuwe stadhuis, dan 
was hij blij geen Groninger te zijn: 'Was ik zulks, me dunkt, ik liet het 
in de lucht vliegen, zoals de graftombe van Van der Capellen.'707 Hij 
had gesoupeerd met dokter Fellinga, die hem in de hoogste kringen 
had geïntroduceerd als 'meneer Bilderdijk': 'Dan liepen de mensen 
hals over kop naar voren, of kleden zich eerst wat aan en keken ver-
volgens als verwezen! Wat dunkt u van die grap?'708 Izaac stond bijna 
letterlijk in de schoenen van zijn broer, maar hij liep er ook een beet-
je naast, wat op weinig bijval van de omstanders kon rekenen. Hij 
schetste een negatief beeld van dokter Fellinga, die zich tien jaar ge-
leden tot een ware weldoener van de verbannen dichter had ontwik-
keld: 'Het schijnt mij toe een allerbest goedhartig man te zijn, maar 
hij gaat zich te buiten aan sterke drank op een verschrikkelijke ma-
nier, wat door de dood van zijn vrouw zeker niet is verminderd. Het is 
jammer van de man, ik geloof dat hij zeer geleerd is! Ik heb twee-, 
driemaal bij hem moeten eten, hij wilde me te logeren houden, maar 
ik heb daarvan afgezien, want de man was nooit nuchter, hij drinkt 
geen wijn, maar de gehele dag en avond door, met meid en naaister, 
jenever.'709 Ook dit zal Bilderdijk geenszins met genoegen hebben ge-
lezen, waar haalde Izaac het lef vandaan om zich in andermans ken-
nissenkring in te dringen en, gul met verontschuldigingen, niets over 
die ene faux pas te melden, nochtans onmiskenbaar begaan door 
hemzelf. 
  Pas op navraag van zijn broer bracht Izaac zijn al te voortvarende 
handelwijze met betrekking tot Louise ter sprake: 'Reeds voor enige 
tijd wilde ik u over haar schrijven, maar daar wat ik u te melden had, 
u zeker onaangenaam zou zijn en moest accableren, heb ik hiermee 
gedraald. De violente manier, waarop u al wat betrekking heeft op 
deze onaangename zaak, opneemt, en de nadelige impressies, die 
dat op uw verzwakte gezondheid maakt, doen mij (ik moet het u be-
kennen) huiverig zijn om dit onderwerp aan te roeren.'710 Izaac was 
alleen met zijn schoonzus in gesprek geraakt,-naar hij het wilde doen 
voorkomen-, om te verhinderen dat Louise onder voogdij van haar 
moeder zou worden gesteld. Dat hij er juist aan had meegewerkt om 
Catharina de volle verantwoordelijkheid voor haar dochters welzijn te 
geven, ook in financieel opzicht, scheen hij te zijn vergeten. Dat de 
notariële bekrachtiging van Catharina's wettelijke status in dezen zijn 
instemming had gehad, waarna hij niet als de gevolmachtigde van 
Mr. Willem Bilderdijk, maar als een carmagnolse bemoeial zich met 
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de belangen van zijn minderjarige nicht had ingelaten,-Izaac veinsde 
het niet meer te weten. Het bijna funeste resultaat van al zijn in-
spanningen viel hem immers niet aan te rekenen! Integendeel, had 
hij niet onlangs aan juffrouw Lacroix de verzekering gegeven, 'dat 
geen mevrouw Arntzenius of iemand anders, buiten u', (met welke 
laatste persoon hij zijn broer bedoelde), 'enig recht op Louise had en 
dat ik dus in uw naam begeerde, dat ze direct weer naar haar kost-
school zou terugkeren'?711 Louise was kennelijk op drift geraakt, zich 
diep in de provincie op adellijke landgoederen nestelend, waar ze 
verstoken was van ouderlijke zorg. In Hilversum of Neerlangbroek 
baande ze zich een weg over hei en weilanden, of hield zich in de 
bossen schuil. De vrijheid was haar een lief ding geworden! Op 14 ju-
ni 1805 meldde ze zich weer bij haar vader met de laconieke mede-
deling, dat ze uit Amsterdam was vertrokken naar juffrouw Lacroix in 
Utrecht, bij wie ze tegenwoordig als commensale inwoonde. Dat ze 
sinds kort aan de leiband van haar moeder liep, kon Bilderdijk uit 
haar verwijzing naar Amsterdam opmaken en uit het meervoud door 
haar gebezigd: 'Mijn enige wens was altijd een goede band met mijn 
ouders te bewaren.'712 Ze deed alsof ze hem op de hoogte wilde stel-
len van haar ziekte, roodvonk, maar bedankte hem en passant voor 
de nieuwe regeling die hij met het oog op haar toekomst had getrof-
fen. Dankzij haar toeziend voogd, notaris Ten Broeke, hoefde ze geen 
financiële problemen meer te duchten. Ze luisterde liever naar hém 
dan naar 'mon oncle Bilderdijk'.713 Izaac wierp zich herhaaldelijk als 
haar voogd of beschermheer op en deed alsof hij veel van zijn nichtje 
hield, maar zonder het echt te menen. Het was omdat haar vader 
hem bij haar had aanbevolen, anders zou ze hem liever niet ontvan-
gen. Bilderdijks reactie op al deze ongewenste ontwikkelingen be-
stond uit het sturen van een 'procuratie' of formele aanzegging aan 
Izaac en notaris Ten Broeke, tegen wie hij juridische stappen over-
woog. Izaac begon het eindelijk te dagen, toen hij verontwaardigd 
aan zijn broer berichtte een brief te hebben ontvangen, 'welke meldt, 
dat u een procuratie zou zenden naar de heer Tetterode en mij. Wat 
is hiervan waar? Zolang ik geen directe tijding van u ontvang, zal ik 
mij met niets inlaten, wat ik ook tegen Tetterode heb gezegd.'714 Tet-
terode en Ten Broeke waren als respectievelijk financieel adviseur en 
notaris ten nauwste met Catharina verbonden, waardoor Izaacs goe-
de voornemen zelfs in dit finale stadium de indruk wekte, dat hij zijn 
mond weer eens voorbij had gepraat.  
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  Zo arm was Bilderdijk, dat hij, die bij gebrek aan kousen en schoe-
nen 'zelden anders dan in laarzen ging', geen geld had om zijn schoei-
sel te onderhouden. Wat het minst duur was in de aanschaf,-
schoenen-, kon hij niet bekostigen. Maar zonder brille kon hij niet le-
ven, dus bekende hij in juni aan Jeronimo de Vries, hoe hij erin slaag-
de toch briljant te leven: 'Waar is nu het briljante? Nog nooit heb ik 
iemand een kop thee of koffie geschonken, maar ik zal het u zeggen. 
Ik heb volstrekt een glas wijn nodig en dus gebruik ik in ongeveer drie 
dagen één fles bordeaux. Dit is hier zéér briljant en loopt in het oog. 
Ging ik wijn in of buiten de stad in een herberg drinken, dan zou nie-
mand er iets van zeggen, maar dat ik aan tafel een glas wijn en 
's avonds in mijn studeerkamer een tweede gebruik,-dit vindt men 
hier een onvergeeflijke luxe.'715 Iets van de Haagse grand seigneur 
was hem in Brunswijk bijgebleven, maar denkend aan het verzet dat 
zijn mogelijke terugkeer naar het vaderland opriep, zijn onopgeloste 
financiële problemen en de aan Izaac en notaris Ten Broeke te ver-
zenden procuraties (die extra kosten met zich mee zouden brengen), 
putte hij troost uit zijn vroegste jeugd, toen hij bij gebrek aan deug-
delijk onderwijs zelf de ingewikkeldste wiskundige en grammaticale 
problemen het hoofd had moeten bieden: 'Niemand weet, hoe ik al-
tijd tegen alles te worstelen heb gehad en hoe alles mij de voet dwars 
zette, als ik iets wilde leren. Zo heb ik met dag en nacht wroeten al-
tijd door de onbegrijpelijkste hindernissen heen moeten breken.'716 
Als autodidact had hij de hulp van niemand nodig, daarin school ook 
in zijn huidige situatie troost, zij het dat hij die als mager ervoer, want 
op de voorafgaande zin liet hij onmiddellijk volgen: 'Maar het is er 
ook naar. Nooit word ik, wat ik had kunnen worden.'717 In de maand 
juli begreep Bilderdijk, dat zijn benoeming tot hoogleraar aan de uni-
versiteit van Franeker niet zou doorgaan, wat perfect bij zijn herinne-
ringen aan zijn vroegste jeugd aansloot. Hij zou dus wel naar Siberië 
moeten vertrekken, waar het hem vast zo beroerd zou vergaan, dat 
hij er met weemoed aan zijn bijna zeven vette jaren in de Brunswijkse 
'damppoel' zou terugdenken.718 Vergeleek hij zichzelf met andere ge-
leerden in Brunswijk, dan had hij alleen voor de mathematicus Carl 
Friedrich Gauss respect (waarom dat zo was, vertelde hij er niet bij) 
en voelde hij zich met uitzondering van hem niemands mindere. Op 
zijn eigen vakgebied blonk hij uit, wat zijn briljante levensstijl in zo-
verre in de weg stond, dat hij alleen goed was in het ontrafelen van 
complexe problemen die een gewone advocaat niet hoefde op te los-
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sen om uitstekend de kost te verdienen. Bilderdijk was zich ervan 
bewust, dat hij een draai aan de natuurlijke tegenspraak van de ad-
vocatuur gaf. De bestaande jurisprudentie bevatte tal van redenerin-
gen die het hem mogelijk maakten om er het tegenovergestelde uit 
af leiden van alles wat tot dan toe in een rechtspraktijk gebruikelijk 
was geweest. In die zin weersprak hij niet alleen de openbaar aankla-
ger, maar ook uit naam van de traditionele rechtsgang de traditie zelf 
ter verdediging van een cliënt. Professor Van der Keessel had eens 
tegen hem gezegd, dat zijn talent erop toegespitst scheen om de ju-
risprudentie te 'verknoeien'. Toen had hij dat als student een vreem-
de uitspraak gevonden, maar nu kon hij die als rechtsgeleerde wel 
beamen: 'Zo gaat het, als men een nieuwe voordracht van iets waagt, 
of een tot dusverre aangenomen gevoelen niet onderschrijft. Men 
heeft mij eens voor paradoxaal gehouden, omdat ik een wet voor 
corrupt hield, ter zake dat zij al te klaar was. Er is echter soms geen 
zekerder teken: wanneer het namelijk het voorstel van een consulta-
tie is die wordt beantwoord, moet zij noodzakelijk iets inhouden bui-
ten wat reeds met evenzovele woorden tevoren geleerd was, want 
het is waar (wat men daartegen ook moge inbrengen) wat Justinianus 
zegt, dat er in zijn 'Pandecten' niet tweemaal hetzelfde wordt ge-
leerd, tenzij wanneer de zaak het volstrekt zou vereisen, en zo men 
die meer en regelmatiger bestudeerde,-men zou ervan overtuigd zijn. 
Het is evenzeer waar, dat er enige materiën bestaan, die nog niet ge-
noeg geïllustreerd zijn en daardoor algemeen kwalijk worden voorge-
steld.'719 Maar hoe spits of scherp van geest men hem als jurist ook 
mocht vinden, toch legde hij het tegen zijn vrouw af: 'Gelooft u het,' 
vroeg hij aan De Vries, 'wanneer ik u zeg, dat ik soms zo stomp ben, 
dat ik niets begrijp? Nog onlangs stond ik pal bij een wet uit de 'Basi-
lica'* en riep er mijn vrouw bij, die haar mij aanstonds expliceerde. 
Zeker is het, dat niet iedereen haar dit zou hebben nagedaan, maar 
wat mijn vrouw kan, behoorde ik toch zeker ook in mijn stompste 
ogenblikken te kunnen?'720 Zo deed hem zelfs iets waarin hij uitblonk 
verdriet en bracht de uitgave van zijn Observationes et Emendationes 
hem uiteindelijk niet het gewenste professoraat in de rechtsgeleerd-
heid.  
  Hoewel hij in 1798 al het idee had gekoesterd een juridisch stan- 
 
*  'Basilica' is de naam voor een tiende-eeuws wetboek bestemd voor het Byzantijnse 

keizerrijk: Briefw. III. Blz.745. 
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daardwerk te hebben geschreven dat nagenoeg persklaar was,- 
waarna hij er lustig in had gewijzigd en aangevuld-, deed hem het on-
voltooide karakter ervan verdriet, toen hij het boek in juli 1805 einde-
lijk in zijn handen hield. Hij zou jaren later het tweede deel ervan la-
ten verschijnen,-in tijden van nood zorgden juridische en etymolo-
gische puzzels voor afleiding-, in afwachting waarvan hij zijn hart bij 
Eberhard von Zimmermann uitstortte. Waarom had hij zijn eigen ju-
ridische beschouwingen en verbeteringen niet aan een laatste kri-
tisch onderzoek mogen onderwerpen? De staatsraad zat met het ge-
val verlegen en troostte zijn vriend met de woorden, dat hij hem den 
volke graag 'en robe de chambre' had willen tonen in plaats van 'en 
habit de cérémonie', maar Bilderdijk vond dat hij in zijn hemd 
stond.721 Zijn verdriet stemde hem bitter, zodat hij anders dan in 
1802 niet langer serieus rekening hield met zijn terugkeer naar de Ba-
taafse Republiek. In een brief aan The Union of Christians te Bedford 
liet hij oude tijden herleven: 'Een partij van in politiek en religieus op-
zicht even perverse lieden heeft zich in Holland meester van kranten 
en tijdschriften gemaakt. Dankzij hun arglistige recensies van elk lite-
rair voortbrengsel en dankzij hun vermenigvuldiging van vliegende 
bladen die zij in het land verspreidden, bereikten zij tenslotte hun 
doel, dat wil zeggen de ontkrachting van elk gezond beginsel.'722 Dat 
en niet de macht van Franse wapens had de ondergang van de natie 
bewerkstelligd. Politiek en religie stonden weer in het gelid, broeder-
lijk verenigd, maar het was onzekerder dan ooit, of zij waren opge-
wassen tegen de buitenwereld, bestaande uit onorthodoxe christe-
nen, voormalige patriotten, Fransgezinden en meer eigentijdse libe-
ralen die gezamenlijk front tegen hen maakten. Waar het vaderland 
hem in de steek liet, zocht Bilderdijk over de grenzen heen contact 
met gelijkgezinden, wat op strijdlust wees. Die was groter dan zijn 
verbittering, maar verdween als het in schoven verzamelde koren op 
de velden, toen de vierjarige Adeline op 17 augustus aan rachitis 
overleed. Van alles wat hij in 1805 had meegemaakt, was het verlies 
van dit dochtertje hem het pijnlijkst. Het viel niet in termen van 
'strijdlust' en 'verbittering' te beschrijven. Hij had er eigenlijk hele-
maal geen woorden voor, al trachtte hij zijn verdriet in een lijkzang 
tot uitdrukking te brengen. Op het afsterven van twee mijner kin-
deren, kort na elkaar overleden (1805) bevat een terugblik, waarin hij 
stilstond bij het overlijden van Irene op 29 november 1804:  
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'k Beweende u en treur nog voort, 
 

en de zeer kort na elkaar overleden Alexis: 
 
Wat deed zich voor mijn dwaze waan 
Een schitterende toekomst open 
In de u bestemde levensbaan!  

 
en Adeline of Adelheide: 
 
 Gij, aan uw vader zo gehecht! 
 Gij, aan zijn boezem steeds zo zalig! 
 O liefste spruitje van mijn echt!723 
 
Háár dood was de 'pijnlijkste aller wonden', terwijl hem en zijn vrouw 
nog zoveel onverbonden wonden aangaapten. Het verschil met Alexis 
was, dat haar bloed 'nog ongestremd' vloeide. De drie uitroeptekens 
kunnen op lezers van nu een retorische indruk maken, bij wijze van 
een te zwaar aangezette bevestiging van leed, maar schetsen een 
huiselijk tafereel dat hen niettemin zal vertederen. Wrang is het 
beeld dat Bilderdijk van de ziekte van Adeline gaf: 
 

Die tedere leedjes zo verwrongen, 
Van kracht, beweegbaarheid ontbloot! 
Dat borstje zo ineengedrongen, 
Wat liet dat over dan de dood?724  

 
Hij had haar einde zien aankomen, wilde 'het morrend hart bedwin-
gen' en 'de stroom bedwingen van het oog', toen het zich in volle he-
vigheid aankondigde, maar hij slaagde niet in zijn opzet en Wilhelmi-
ne schreide dag en nacht.725 Acht jaar later bleek hij Adelines dood 
nog steeds te bewenen, niet in staat als hij was om die anderszins te 
verwerken: 
 

Moet die traan dan immer vlieten, 
Die mijn bleke konen groeft, 
Mag geen zuchtje mij ontschieten, 
In den boezem vastgeschroefd?726  
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In Geestgevoel (1813) beschrijft hij, hoe de dood hem niet node van 
haar scheidde, maar hoe hij van haar werd 'afgereten' door de 
dood.727 Hij verbeeldde zich nog steeds haar kusjes op zijn inmiddels 
'verschoten' wangen te voelen, want hun liefde kwam van twee kan-
ten.728 Met haar wiekjes doorkliefde ze de 'lichtstroomstralen', zeg 
maar het luchtruim, om in de nabijheid van haar vader te zijn. Hij kon 
haar aanwezigheid soms voelen en putte daar troost uit: 
 
 Ja, ik voel u om mij zweven, 
 'k voel uw adem die mij roert, 

'k Voel haar door mijn aders streven 
En mijn hart omhoog gevoerd. 
O, heb dank van uwen vader, 
Wien uw tederheid verkwikt! 
Kom nog dikwerf, kom hem nader, 
Als zijn borst van weemoed stikt!729 

 
Zijn gevoel wijst op een paranormale ervaring van haar aanwezig-
heid, die hem voor het ergste in 1805 ondergane leed wezenlijk 
troostte. 
  Toen Izaac Bilderdijk van Adelines dood hoorde, schreef hij aan Wil-
helmine: 'Het verlies van drie kinderen, zo kort achter elkaar, is tref-
fend en zou ieders sterk gestel geweldig aandoen, hoeveel meer dan 
niet uw man, die een zo aandoenlijk gestel heeft.'730 Hij durfde zijn 
grote broer niet rechtstreeks te condoleren met het door hem gele-
den verlies, maar leefde niet minder met hem en Wilhelmine mee. 
Prinses Louise stuurde de dichter in september vijf louis d'or en 
schreef haar vader over de arme 'comte de Teisterbant', die ziek en 
bedlegerig was,-over sterfgevallen geen woord-, en die voor de toe-
zending van zijn laatste boek, ook van de voormalige stadhouder, 
vast wel zo'n vijf à zes louis d'or zou kunnen gebruiken. Toen wist de 
prinses nog niet dat haar broer, de erfprins, hetzelfde had gedaan als 
zij; alleen had hij een rolletje gouden frederiken in plaats van louis 
naar Bilderdijks woning te Brunswijk gezonden.731 Het verwonderde 
de erfprins, dat de schrijver van het boek niet naar de Bataafse Re-
publiek was teruggekeerd, zo schreef hij aan zijn zus, want niemand 
hoefde meer als daarginds arriverende burger de eed van haat tegen 
het vorige bewind af te leggen. In de nazomer van 1805 onderging 
Bilderdijk zeven aderlatingen in nog geen drie weken tijd, zodat er 
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geen woord onwaar was van de ziekte en bedlegerigheid waarvan 
prinses Louise in de correspondentie met haar vader melding had 
gemaakt. Op zijn ziekbed had de lijder aan tal van kwalen genoeg tijd 
om aan zijn nog enige levende dochter te denken. Mocht hij hebben 
getwijfeld aan de juiste aanpak van haar problemen en het vervolg 
van haar gang naar volwassenheid,-haar opvoeding was formeel tot 
een einde gekomen-, dan zal de brief van mevrouw Bigot hem in zijn 
opinie over Louise hebben gestijfd. Vanuit Kassel schreef deze adellij-
ke dame (voor wie afstanden er niet toe schenen te doen) hem, dat 
Louise haar had verzekerd met zijn toestemming bij haar moeder in 
Amsterdam te zijn gaan wonen. Door een schrijven van haar vader 
kwam ze erachter, dat het meisje haar had voorgelogen. Daardoor 
zelf in een scheve positie ten opzichte van Bilderdijk gebracht, bood 
ze hem niet haar verontschuldigingen aan, maar redde ze zich uit 
haar netelige situatie door hem met een zacht verwijt voor zich te 
winnen, dat gepaard ging met het aanbod om zich blijvend om de 
huisvesting van Louise te bekommeren: 'Waarom toch, waarde 
vriend, mij daarover niet van tevoren in alle openheid gesproken? 
Bent u de plechtige belofte vergeten die ik u gedaan heb, bij onze 
laatste samenkomst, en die ik opnieuw aflegde bij uw laatste ernstige 
ziekte, of gelooft u dat mijn tegenslagen mij hebben geleerd mijn 
verplichtingen niet na te komen die ik als heilig beschouwde?'732 
Kennelijk was het bezoek van Elius aan de kostschool van juffrouw 
Lacroix niet zonder gevolgen gebleven en leek Louise, wat haar on-
vermogen aangaat om altijd en overal de waarheid te spreken, op 
haar moeder. Bilderdijk zag althans zijn oude vooroordeel over haar 
in de brief van mevrouw Bigot bevestigd. Hij ontleende er een extra 
motief aan om te willen terugkeren naar het vaderland. Zou hij zo-
doende niet beter voor Louise kunnen zorgen? 
  Met Jeronimo de Vries raakte hij in een verwoed debat over de mo-
rele zelfrechtvaardiging, die daarvoor nodig was. Dat was voor hem 
des te pijnlijker, omdat deze welwillende criticus niet zijn ware identi-
teit aan hem had willen onthullen. Al wist Bilderdijk via zijn broer 
Izaac met wie hij van doen had, toch wenste Jeronimo de Vries niet 
ten volle te bevestigen wie hij was. Hij bleef heel lang 'de weledele 
heer schrijver van de recensie enz. Jo. de V.' voor zijn beschermeling 
in Brunswijk, die allesbehalve anoniem zijn doopceel door hem moest 
laten lichten. Iets van zijn kregelige houding is bespeurbaar, als hij De 
Vries naar Uylenbroek verwijst voor meer informatie over zijn ka-
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rakter. Die zou kunnen beamen, dat hij niet in onmin met anderen 
had geleefd: 'Met mij voor onenigheid te vrezen, is wel het ongepast-
ste dat eruit voort kan komen. Met niemand heb ik ooit onenigheid 
gehad, waar ik of omgang of iets mee te doen had; dit is letterlijk 
waar. Maar ik heb nooit zotten, nooit onnutte mensen die zich in 
mijn omgang wilden dringen en mijn tijd roven, kunnen velen. En die 
heb ik ja, dikwijls genoeg, moeten bruuskeren, zowel thuis als overal 
elders. Als dit oplopendheid heet, ja, dan ben ik oplopend van aard. 
Misschien ben ik er buiten dat ook niet geheel vrij van, daar ik zeer 
gevoelig ben. Maar wat doet dit ter zake?'733 Kregelig, maar niet op-
lopend, is zijn verzuchting, dat de terugkeer naar het vaderland hem 
afschrikte wegens de kosten van de terugreis en de 'interceptie van 
winning', waaronder hij derving van inkomsten uit arbeid verstond.734 
Zou de hertog van Brunswijk hem zijn 'pensioen' laten houden? Op 
de vraag of er op zijn wettige erfportie werd 'geloerd', zoals De Vries 
het had geformuleerd, antwoordde hij: 'Daar is niets in geloerd, of te 
loeren geweest.' Wie had er moeten 'loeren' op zijn aandeel in de er-
fenis van zijn vader en moeder? Bromet soms? Die had zich ter af-
wikkeling van het faillissement correct gedragen: 'De zaak is open-
baar behandeld en ik weet niet in het minst, dat hij zich iets in dat 
werk veroorloofd heeft dat indirect was, noch dat men er mij van kan 
verdenken. Zelfs heb ik mij zeer te loueren van 's mans rekkelijkheid 
in het arrangeren der zaak, zoveel althans, als tot mijn kennis is ge-
komen.'735 Maar indien er onzekerheid over zijn schulden bestond, 
zou hij 'ex lege diffamari' zijn schuldeisers kunnen dwingen zich be-
kend te maken. Wie meende een vordering op hem te hebben, een 
zogenaamd 'pretense crediteur', moest dan zijn vordering op hem 
binnen een bepaalde tijd hebben ingesteld op straffe van eeuwig stil-
zwijgen.736 Kregelig en tegelijk waardig stelde Bilderdijk een tegen-
vraag: 'Waarom wilt u niet, dat ik u ken? Bent u kerkelijk? Uw herin-
nering aan mijn overleden broer, en wat u daaraan toevoegde, heeft 
mij aan het gissen gebracht. Bent u bij geval een betrekking van de 
hoofdgaarder De Vries, van wie mijn voornoemde broer veel hield? 
Een zoon wellicht? Wat raakt het u, zult u zeggen. Het kon mij raken, 
te weten aan wie mijn hart zich verplicht voelt.'737 Met onthutsende 
eerlijkheid schreef hij in de maanden oktober en november van 1805 
over alles wat hem in het verleden had gedreven om zijn vaderland 
te ontvluchten en waarom hij nu, nog altijd even consistent in zijn 
denken en doen, wilde terugkeren. 
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  Dat hij zich weliswaar niet met een wildvreemde, maar toch relatief 
onbekende verstond, weerhield hem er geenszins van zich onbewim-
peld over zichzelf uit te laten. Zo bekende hij dat zijn 'stupiditeit' zo 
groot was, dat niemand zich er een voorstelling van zou kunnen ma-
ken en dat deze extra graad van domheid alleen werd geëvenaard 
door zijn 'onbekwaamheid' om zich te kleden. Daar had hij pas op zijn 
achttiende jaar de slag van te pakken gekregen, maar echt machtig 
was hij die kunst nooit geworden. Het was hem zelfs nooit gelukt een 
'nachtdas' om te doen, met welke bekentenis hij niet alleen een illu-
stratie van zijn eigen onvermogen gaf, maar ook een inkijkje in zijn 
slaapkamergeheimen bood.738 Wie dacht De Vries als een impresario 
'in Holland te brengen'? Een energieke man, 'die van een goede flux 
de bouche voorzien en niet zonder subtiliteit zijn zaken weet te be-
vorderen? U bedriegt u verschrikkelijk, want u brengt iemand die (ik 
laat daar mijn tegenwoordig abattement* van ziektes en verdriet) in 
alle zaken van het gemene leven stupide, dom, onbedreven, onwe-
tend is, niet weet wat iedereen weet, dit aanvoelt en daardoor dub-
bel onbekwaam is, die in zijn eigen zaken niets ziet en in die van an-
deren niet iets beters, en altijd alle bezorgingen, bestieringen enz. uit 
dien hoofde heeft afgewezen.'739 Iemand die niet tot 'social talk' in 
staat is, 'die geen tong heeft dan om te zeggen: zo meen ik het en 
daar zijn mijn gronden!' Iemand voor wie 'spreken het moeilijkst op 
de wereld is, op het zich goed kleden na, en die om een gesprek van 
nog geen tien minuten te ontwijken, graag vijf uur omloopt'.740 Dicht 
men Bilderdijk een ander motief dan eerlijkheid toe, dan zou hij ook 
zo openhartig kunnen zijn geweest om Jeronimo de Vries ervan te 
overtuigen, dat hij alleen voor een hoogleraarsambt geschikt was: 
'Wat zult u, ik herhaal het, met zo iemand uitvoeren? Zet hem in een 
vak van geestarbeid, waar hij dag en nacht in doorblokt en dat op een 
manier, dat hij aan niets anders hoeft te denken. Dat is al wat u voor 
hem of voor anderen daarmee kunt doen, en op die manier be-
schouwde ik het professoraat van Franeker.'741 Maar zijn hoop daar-
op was vervlogen, waarna een redenering volgde die, hoe overtui-
gend ook, dicht in de buurt van chantage kwam. Een leven zonder 
studie was voor hem ondenkbaar: 'Ik sta in elke andere positie, alsof 
u mij met de ene voet op de top van een mast zette, en zei: "Daar 
 
*  opeenstapeling 
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staat u goed, fluit nu eens een deuntje, zoals de matrozen naast u op 
de vloot die rondom ligt." Hoe eerder ik ten val zou komen en mijn 
hals zou hebben gebroken, des te beter. Zo is het inderdaad, hoe 
eerder mijn levenseinde nadert,-hetzij door ziekte, hetzij door een 
fusillade als de Fransen hier komen-, des te gelukkiger zal ik zijn…'742 
Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, Bilderdijk schuwde geen onei-
genlijk middel om druk te zetten achter zijn benoeming als hoogle-
raar in de Bataafse Republiek. Toen zijn kansen daarop definitief ver-
keken waren, bleek een afvaardiging van de Amsterdamse Afdeling 
van de Bataafse Maatschappij van taal en dichtkunde onder leiding 
van Mr. M.C. van Hall hem tot lector in de Nederduitse taal, welspre-
kendheid en dichtkunst te willen benoemen. Jeronimo de Vries, Kin-
ker en Helmers steunden de benoeming, die voor Bilderdijk zeer op-
merkelijk was, omdat Van Hall de advocaat van zijn eerste vrouw was 
geweest en de benoeming hem in meer dan één opzicht scheen te 
rehabiliteren.743 Reeds werden er fondsen geworven om hem drie 
jaar lang van inkomsten te verzekeren...  
  Hij hoefde zijn heil dus niet in Siberië te zoeken en zou op den duur 
'die verderfelijke Kachelstuben' mogen inwisselen voor 'de Hollandse 
haard'.744 Verlangend naar de zuivere lucht in het vaderland, dichtte 
hij De nachtmeer en de dekbedden, waarin het vermaledijde Duitse 
beddengoed met Westkapelse dijken wordt vergeleken, en De Duit-
sche kachels. De eerste strofe van het eerste gedicht laat een roman-
tische demon zien, die de stelling van Joris van Eijnatten lijkt te weer-
spreken, als zou Bilderdijk zich verre van The Nightmare van J.H. 
Füseli hebben willen houden:  
 

Uit rauw en drabbig bloed aan d'avonddis geteeld, 
En in 't gedrukte brein door hulp des slaaps geboren, 
Verrijst bij hollen nacht een gruwzaam reuzenbeeld, 
Dat zachtjens op de koets des slapers sluipt en steelt, 
En hem met gruwb'ren klauw den adem dreigt te smoren. 
't Drukt, ruiter zonder paard, den lijder die het torst, 
Den ijz'ren zadel op de borst, 
Den breidel in den mond, en prangt met felle sporen, 
En zweept en perst en dringt de buik in 't ingewand, 
En nijpt den gorgel in zijn band, 
Om zucht noch hulpgeschrei in 't leed te laten horen!745 
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Er is hier wel degelijk sprake van een romantische demon, maar niet 
(helemaal) van serieus delven in het eigen onderbewustzijn.746 Een 
gevulde maag en de hitte onder een dekbed vormen de anekdotische 
in plaats van psychologische verklaring voor het feit dat 'gans Duits-
land' aan nachtmerries lijdt.747 Het tweede gedicht gaat over de ge-
neugtes van het vuur, 'wiens stoving elke vezelspier met zoete zwel-
ling spant'.748 Het is alsof de ziel dankzij het vuur terugkeert naar het 
leven en wie het ontsteekt, 'hoeft geen outergeur te roken, hem 
rookt de juichende natuur'.749 Maar de uitvinder van Duitse kachels, 
die 'de vuurvlam in zijn kacheldozen en vloekbare ijzerkisten sloot', 
mag van Bilderdijk vergaan en zijn as tot stof verwaaien, 'waar nooit 
een minlijk bloemtjen wast'.750 Waarom dan toch? Hier volgt het 
antwoord op die vraag:  
 

Hij was 't, die lucht en bloed en ademtocht besmette, 
En 't lichaam voedsel roofde, en veer- en voedingskracht.  
Hij heeft den troon der helse en meer dan helse plagen, 
Waar 't lichaam niet alleen, maar waar de geest voor zwicht, 
Ja, die geen mens'lijkheid in staat is om te dragen, 
In deze nevelpoel vol jamm'ren opgeslagen.751 

 
Dat een keramische of ijzeren kachel te hoog kan worden opgestookt 
en daardoor disfunctioneert, komt niet in Bilderdijk op. Hij gaat tegen 
de uitvinder ervan te keer, die hij verantwoordelijk stelt voor de 
'dom-, en lui-, en laf-, en lusteloosheid' van wie zich eraan warmen: 
 

Hij leerde d'arbeidsman om hong'rend te verstinken,  
In eigen damp en zweet, met ledig ingewand, 
Veel liever dan met vlugge hand 
De bijl of spa te laten blinken 
Op 't door zijn dienst bevruchte land.752 

 
Dit is conservatisme van een bedenkelijk soort, alsof de inwoners van 
Brunswijk nu niet beter af zouden zijn geweest dan een hoop wilden 
vroeger, 'even woest als gij, maar druipend, stijf, verkleumd en afge-
mat van 't zwoegen', die zich het 'kalm genoegen' van een open vuur 
konden veroorloven.753 Zo placht Rousseau over de wilden te denken, 
maar Bilderdijk? Kennelijk hield ook hij wel van de 'verbreiding van 
het genot, vergezeld van geen gemis', toen mensen zich in primitieve 



 184 

omstandigheden met niets hoefden te behelpen en alles konden ge-
bruiken, terwijl zij zich warmden aan het vuur.754 De beruchte Stu-
benfarbe755 mocht volgens hem aan niet goed in te stellen Duitse ka-
chels liggen, toch overdreef hij niet weinig. Los van politiek en religie 
sloeg Bilderdijk de plank mis, toen hij de niet bestaande uitvinder van 
Duitse kachels van iets beschuldigde, dat helemaal geen verontschul-
diging behoefde. Verbale krachtpatserij, een betere zaak waardig, 
speelde hem dus ook in zaken van ondergeschikt belang parten. In 
zijn biografie van Bilderdijk heeft Rudolf van Reest de op zichzelf niet 
onjuiste stelling verkondigd, dat overdrijving de leugen van eerlijke 
mensen is.756 Hij vergat erbij te zeggen, dat zo'n leugen het gelijk van 
de leugenaar niet aantast, terwijl het soms schrikbarende ongelijk 
van Bilderdijk de waarheid wel degelijk geweld aandoet. 
  In de winter van 1805 op 1806 kon hij alle kanten uit, dat wil zeggen 
terugkeren naar de Bataafse Republiek en naar Rusland vertrekken. 
De onbegrensde mogelijkheden van zijn geest leken niet aan geogra-
fische beperkingen onderhevig en in die geest dichtte hij Afscheid 
aan het Vaderland, waarin hij net als in zijn gelijknamige rede van zes 
jaar later óók afscheid van het leven nam. Daar ging een krachtige 
suggestie van uit, dat beide identiek aan elkaar waren,-vaderland en 
het leven van de dichter-, wat op zijn tijdgenoten diepe indruk maak-
te. Moest men hem in den vreemde laten sterven? Het is niet onmo-
gelijk dat Bilderdijk dit gedicht schreef met een averechtse bedoeling 
ter mobilisering van vaderlandslievende krachten om hem wegens 
zijn naderende einde zo gauw mogelijk 'Heim ins Reich' te brengen. 
Hoe zou men zich kunnen houden aan zijn dringend advies: 'Vergeet 
een Nederlander, die 't waarlijk was'? Hoe zou men 'al die zaligheden 
van welvaart' onderling kunnen delen, die 'in verblindheid' waren ge-
zocht en (mede gelet op de achteloze wijze waarop men met hem 
omsprong) 'met de voeten waren getreden'?757 Trots nam hij afscheid 
van zijn landgenoten als een berooide edelman, die zijn in betere tij-
den geschonken gaven terug zou kunnen eisen en er onder het motto 
'eens gegeven, blijft gegeven' niettemin ten nadele van zichzelf van 
afziet: 
 

Mijn as vraagt van uw hand geen bloemen, vraagt geen tranen. 
Ik schonk ze u beide, ik, en vraag mijn gift niet weer.758  
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Alsof tijd en ruimte er niet meer toe deden, vergrootte hij het begrip 
'hier' tot 'op deze aarde' aan het slot van dit gedicht:  
 

Hier laat ik 't dierbaar bloed van heel een voorgeslacht! 
Hier zes paar eeuwen roems die steeds heeft uitgeblonken, 
Met oud'ren erf en goed in ijz'ren nacht verzonken! 
Geniet de vrucht daarvan: mijn plichten zijn volbracht!759 

 
Men kan het ook lezen als een aansporing aan het vaderland om als-
nog zijn plicht te doen en de balling met vereende krachten naar huis 
te laten terugkeren. In dat geval was wel haast geboden, want het 
was al bijna met de balling gedaan. In zijn correspondentie met Jero-
nimo de Vries komt Afscheid aan het Vaderland niet voor, dus van 
een bewuste oproep van Bilderdijk om zijn landgenoten tot actie aan 
te sporen lijkt geen sprake. Niettemin liet hij de deur van zijn woning 
in Brunswijk op een kier staan, hij speelde immers alleen met de ge-
dachte van een afscheid dat hij niet van het vaderland nam, maar die 
hij aan het vaderland voorlegde in de hoop dat… Zonder in te vullen 
wat hem vanzelfsprekend leek, verstond hij zich liever met De Vries 
over een romance van Potifars vrouw, Assenede genaamd: 'Onder 
andere heb ik een romance van Potifars vrouw uitgestort, die vol 
vuur is. Ik word dan meegesleept tot verzen maken als in een wer-
velwind, en het is alsof er een dubbel wezen in mij huist, waarvan het 
ene in bedwelming rondsnort, duizelig, zich niet in kunnende houden, 
alle voorwerpen dooreen mengend, dat het andere, als tranquil in 
het midden gezeten, met dartele verachting rond doet dansen, ter-
wijl het hemel en aarde beneden zich ziet en op een afstand van zich 
houdt.'760  
  Assenede is zijn laatste romance uit de eerste periode die van 1785 
tot 1805 duurde. In 1818 begon de tweede periode met Willem Tell, 
die tot 1825 duurde en met Rolands-Eck aan den Rhijn zou eindigen. 
Men moet iets van het simpele verhaaltje weten, de 'plot', om het 
belang ervan te kunnen begrijpen. Welnu, Assenede is als slavin 
voorbestemd om met de farao te huwen, maar ze verzet zich daarte-
gen zonder precies te weten waarom. Ze houdt van Jozef die met 
haar opgroeide aan het hof van de wijze Potifar. Zou dat de reden 
zijn, waarom ze de avances van haar aanstaande echtgenoot afwijst? 
Voordat ze als de vrouw van Potifar zal worden gehuldigd, stort ze 
zich aan de voeten van Jozef om zich in liefde met hem te verenigen. 
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Maar die is van haar hartstochtelijke toenaderingspogingen in het 
geheel niet gediend en weert haar af. Hij vlucht uiteindelijk, terwijl 
Assenede zich aan hem vastklampt en zijn losgescheurde opperkleed 
in haar handen houdt. Ze stort neer, kneust haar voorhoofd en ligt 
bloedend op de vloer van haar vertrek. Evenals Bilderdijk in Afscheid 
aan het Vaderland roept ze uit: 'Hier sterf ik, hier, ja, hier!'761 De fa-
rao staat op het punt 'de ontmenste rover' van zijn heil de doodstraf 
te geven, al toont hij ook het nodige begrip voor wat zich tussen Jozef 
en Assenede heeft afgespeeld. Tijdens het verhoor vraagt Jozef zijn 
rechter deernis te hebben met het bruidje dat hem versmaadde. Zelf 
voelt hij geen enkel berouw en hult hij zich in zwijgen. Dan wordt het 
belangrijkste bewijs in concreto opgevoerd, het opperkleed van Jozef, 
dat op de achterkant ter hoogte van zijn schouders de vingerafdruk-
ken van Assenede laat zien: 
 

Die vingermerken opgescheurd, 
Tot onder aan den rand 
En dien in kronkels saamgeprest  
Van 't knijpen van haar hand.762 

 
Potifar leidt daaruit af, dat Jozef geen geweld tegen Assenede heeft 
gebruikt, maar haar gezelschap juist moet hebben gemeden. Onmid-
dellijk betuigt de jonge vrouw zijn onschuld en beseffend, hoe het 
bewijs háár compromitteert, grijpt ze een 'felle pook' en 'wringt hem 
in haar borst'. Tenslotte onthult de hofarts een groot geheim: Assen-
ede is geen slavin, maar de dochter van Potifar. Vanwege een voor-
spellende droom waarin de koning met zijn dochter zou trouwen, 
trachtte hij in zijn jonge jaren die vorm van bloedschande te voorko-
men. Daarom had hij als hofarts het meisje ontvoerd, maar zie, de 
hemel moest hebben ingegrepen. Hoe viel het anders te verklaren, 
dat Assenede een afkeer van haar huwelijk met Potifar had? Of dat 
Jozef aan haar verleidingen weerstand had kunnen bieden? Allen 
worden in hun eer hersteld, en Assenede, dankzij de goede zorgen 
van de hofarts weldra genezen, mag met de toekomstige onderko-
ning van Egypte trouwen, want een kennelijk aan God behaaglijke 
echt zij 'het zegel dezer min'.763 Om twee redenen is deze romance, 
ook voor wie geen liefhebber van dit subgenre is, interessant: ten 
eerste, omdat Bilderdijk als jurist het hogelijk waardeerde, dat de 
rechtspraak in met name de Koran vernuftig in elkaar stak.764 Een 
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rechter geloofde niet alleen in de onschuld van de aangeklaagde, 
maar gebruikte ook zijn verstand om die vast te stellen. Geloof en re-
de vulden elkaar met andere woorden aan, waardoor het een dichter 
ter bevordering van de 'eenheid' (in de sfeer der goddelijke voorzie-
nigheid) was geoorloofd om de historische werkelijkheid naar zijn 
hand te zetten: ware dichtkunst overstijgt de werkelijkheid. Zonder 
de verdenking van manipulatie op zich te willen laden, achtte Bilder-
dijk de waarheid dus met een leugen gediend, want Assenede had in 
werkelijkheid niet eens bestaan. Welke postmoderne historicus of 
historische verhalenverteller zou het met hem eens zijn? Ten tweede 
is Assenede interessant, omdat men er een afspiegeling in heeft wil-
len zien van Bilderdijks relatie met zijn eerste en tweede vrouw. Er 
zou van een omgekeerde driehoeksverhouding tussen hen sprake 
zijn, één vrouw en twee mannen tegenover één man en twee vrou-
wen. Wat zou er echter mee worden aangetoond? Wie het antwoord 
op die vraag schuldig moet blijven, stelt vast, dat er géén overeen-
komst bestaat tussen Assenede, die zich als slavin vanaf het allereer-
ste begin fel verzette tegen Potifar, en haar mannelijke pendant die 
zich in alle vrijheid met twee vrouwen verbond. Dit constructivistisch 
gewroet in het oeuvre van Bilderdijk doet een moderne lezer aan Si-
mon Vestdijk denken, wiens initialen omgekeerd overeenkomen met 
die van zijn personage Victor Slingeland. Op een vraag van Bibeb, of 
Victor Slingeland daarom als een afsplitsing van hemzelf moet wor-
den beschouwd, antwoordde Vestdijk geïrriteerd, dat het zoeken 
naar zulke verbanden slechts van quasilistigheid getuigde.765 
  Toen hij Wilhelmine Assenede dicteerde, bezorgde Bilderdijk haar 
ongewild een stijve arm. Ze zal 's nachts bij het noteren van meerde-
re gedichten zijn ingeschakeld, waaronder in 1805 een toename van 
religieuze gedichten opvallend is. In De ongodisten trok hij tegen neo-
logen en atheïsten ten strijde, die 'het wis verderf' onherroepelijk zul-
len moeten ondergaan.766 Zij voegden hun legers samen: 'Berg en dal 
weergalmen wijd en zijd van hun triomfgeschal.'767 Wie zou er zich 
niet door laten ontmoedigen? Te midden van het verbale geweld 
treft de typering van een zondaar als een 'middelpunt van dwaashe-
den en gebreken'.768 In Aan de Joden wilde Bilderdijk het liefst alle jo-
den bekeren, voordat de nachtwolf zou beginnen te woeden en te 
moorden. "Keer toch naar uw stallen weer!" riep hij hun vanuit de 
verte toe.769 Deze duidelijke zinspelingen op het einde der tijden, 
hem mogelijk ingegeven door het verlies van zijn kinderen en zijn ei-
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gen naderende dood, doen hem kennen als een chiliast, die zeer wel 
besefte, dat het 'uurglas' ten einde liep en hoe gevaarlijk het was het 
'wraakzwaard' te tergen, 'dat ter verdelging spoedt'!770 De voorspel-
de terugkeer van de joden naar Israël en hun massale bekering tot 
het christendom was aanstaande, zodat hij hen adviseerde aan hun 
rabbijnen te vragen, of de Messias niet had moeten sterven voor hun 
schuld. Zonder verwijzing naar de apocalyptische ruiters kan men in 
dit verband van een paardenmiddel spreken, dat niet zou hebben 
gewerkt om Isaäc da Costa en zijn neef Abraham Capadose tot het 
christendom te bekeren. Afgezien van de rol der rabbijnen in deze 
kwestie, bezat hij echter genoeg tact om de joden niet te laten vra-
gen, of Jezus door hun schuld was gestorven. Dit soort religieuze ge-
dichten bewaarde hij voor zijn bundel Nieuwe Mengelingen, die een 
jaar later in twee delen bij IJntema en compagnon te Amsterdam zou 
verschijnen. Bij Jeronimo de Vries ging hij nog in 1805 te rade over de 
stand van zaken in de Bataafse Republiek der Letteren: 'Zo schrijft 
Feith nog? Ik heb in tien jaar volstrekt niets van hem gehoord. Onder-
steunt hij zijn naam, die hij 25 jaar geleden maakte? Als men jaren 
krijgt, is dit lastig en komt er veel bij kijken. Ouderdom en voor geld 
schrijven (ik weet het nu uit ondervinding) zijn slechte tekens in de 
poëzie en beloven niet veel goeds.'771 Deze opmerking over de poëzie 
van Feith, zij het indirect gemaakt, sloot haarfijn bij een fabel uit 
Proeve van fabelen aan, uit het derde deel van Mengelingen. De fabel 
in kwestie heet De diamant bij de boeren en heeft ogenschijnlijk niets 
met Feith te maken: het voorwerp uit de titel, waarvan wordt be-
weerd dat het uit de tulband van een Perzische landvoogd was geval-
len, is door Lize gevonden. Ze was er de koningin te rijk mee, terwijl 
andere boerenmeisjes zich door een marskramer geslepen kristallen 
voor diamanten lieten aansmeren en zich net zo rijk als Lize waan-
den. Een vreemdeling, op bezoek in hun dorp, stond versteld van zo-
veel gebrek aan onderscheidingsvermogen. 'Wat is dit voor een raar 
dorp,' dacht hij, 'waar men kristallen voor diamanten aanziet.' De 
moraal verduidelijkte Bilderdijks bedoeling: 'Men begon van de Ne-
derlandse letteren in Frankrijk en Duitsland te spreken. Feiths Julia 
werd vertaald en niemand had lust er meer van te weten.'772 Feith 
fungeerde als een zondebok voor de oude garde, waartoe Bilderdijk 
allereerst zelf behoorde samen met Loosjes, Le Franc van Berkhey, 
Uylenbroek, Kinker en Staring, nadat Hiëronymus van Alphen, Betje 
Wolff en Aagje Deken waren overleden. Helmers en zijn zwager Loots 
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zaten tussen de oude en nieuwe garde in, welke laatste werd aange-
voerd door Tollens. Mede door zijn contacten met Jeronimo de Vries 
raakte Bilderdijk op de hoogte van het literaire landschap in zijn va-
derland, hoewel hij nog geen jaar later beweerde: 'Tollens ken ik niet. 
Maar wie ken ik van de thans levende dichters wel? Ik ben een 
vreemdeling op onze Parnassus geworden.'773  
  Voor wie zich als een doodeter presenteerde, was zijn literaire pro-
ductie verwonderlijk hoog en rouwend om zijn dode kinderen was 
Bilderdijk toch in staat om toekomstplannen te smeden, de in zijn 
ogen gerechtvaardigde strijd tegen 'ongodisten' en deïsten (die er in 
allerlei gradaties waren) aan te binden en zich op juridisch en ander 
gebied als een geleerde van internationale faam te handhaven. Dat is 
des te meer verwonderlijk, indien men zijn labiele geestelijke ge-
zondheid voor ogen houdt. Soms was zijn dikke huid dunner dan een 
membraan en maakte hij Jeronimo de Vries in een openhartige bui 
deelgenoot van zijn verontrusting: 'Een gesprek met iemand over een 
kleine kwestie van de algebra (de radices imaginariae der aequatiën 
en het geschil daarover tussen Euler en Lorenz) waarover hij mij 
kwam raadplegen, heeft mij het hoofd zodanig geëxalteerd, dat ik de 
hele nacht in een buitengewoon accès van delirium heb doorge-
bracht en thans volstrekt zinneloos ben.'774 Hij beschouwde zulke 
exercities van de geest als zonderlinge paroxysmes, die net als wan-
neer hij ijsberend door de kamer liep en, over het hoofd van zijn 
vrouw, verzen uitstortte iets weg hadden van een 'onweerstaanbare 
sint-vitusdans'.775 Volgens Marinus van Hattum handelde het wiskun-
dig probleem om 'denkbeeldige wortels van vergelijkingen' en wel in 
het bijzonder 'de niet-bestaande wortel uit -1'.776 Van een geschil tus-
sen Euler en Lorenz is in de geschiedenis van de wiskunde niets be-
kend, dus wat voor algebraïsche muizenissen haalde Bilderdijk zich in 
het hoofd? Hij stelde zich onmogelijke opgaven, die hem zwaarder 
belastten dan een reëel probleem, dat hij in theorie althans wel kon 
oplossen. Geconfronteerd met zo'n probleem, schreef hij op 14 de-
cember 1805 aan Louise over haar (in zijn ogen) bedenkelijke ver-
liefdheid op Haro Coster, lid van Felix Meritis en op handelsreis naar 
Amerika. In plaats van hals over kop op hem verliefd te worden had 
ze zich moeten realiseren, wat haar vader voor haar wenselijk vond, 
namelijk 'dat de wijze waarop dit geschiedt, een minder gedetermi-
neerde drift te kennen gaf. Als kind en als meisje was het uw plicht 
geweest u voor indrukken te wachten, die (wie de persoon ook we-
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zen mocht) altijd voorbarig waren en waarvan u nooit kon weten, of 
ze door de goedkeuring van uw vader al of niet zouden kunnen wor-
den gewettigd. Dit vorderde van u zowel de overtuiging die u be-
hoorde te hebben van uw onvoldoende inzicht om te oordelen over 
wat u convenieert of niet, als de heiligheid van de plicht die u aan uw 
vaders gezag onderwerpt, en u niet toelaat vooruit te lopen op zaken 
waarvan het belang dubbele en tiendubbele oplettendheid en vooral 
een ootmoedig afsmeken van Gods zegen en influistering vereist, die 
met geen ongeregelde hartstochtelijkheid samengaat.'777 Ze had uit 
zichzelf moeten inzien, 'hoe weinig het een meisje voegt aan zo'n 
vooringenomenheid toe te geven en die te laten blijken, eer de zaak 
in die termen is, dat de beslissing der ouderen het aan zulke gevoe-
lens veroorlooft wortel te schieten. Het is er verre van, dat die ter-
men vooralsnog zouden existeren, of dat ik voldoende in staat ben 
om mij er decisief over uit te laten. Wanneer het zover is, zult u het 
weten, maar hoed u intussen voor verdere voorbarigheid.'778 'Preuts' 
en 'prudent' zijn soms identieke begrippen en men kan zich afvragen, 
of dat hier ook het geval was. Pas toen Louises eerste vrijer niet bleek 
te deugen, bande ze hem uit haar hart. Haar vaders advies indachtig, 
wenste ze zich sindsdien niet meer aan amoureuze voorbarigheden 
schuldig te maken. De overgang naar het nieuwe jaar 1806 ging dus 
met tal van onzekerheden voor Bilderdijk gepaard, ook op het famili-
ale vlak, waardoor hij des te vuriger verlangde naar het vaderland te-
rug te keren. Waar kon hij immers beter toezicht op het doen en la-
ten van zijn dochter houden? 
  Aan één moeilijkheid is tot dusver geen aandacht besteed, al was 
die indirect door Jeronimo de Vries reeds in zijn recensie onder 
woorden gebracht. Die betrof zowel een persoon als een vacature: 
'het voorbeeld en goed geluk van Leidens nieuwe instelling' zou moe-
ten leiden tot een benoeming van Bilderdijk aan een hogeschool of 
universiteit in de Bataafse Republiek.779 In 1797 was Matthijs Siegen-
beek aan de universiteit van Leiden benoemd tot hoogleraar in de 
welsprekendheid, niet in het Latijn maar in het Nederduits. Zo'n baan 
leek geknipt voor Bilderdijk, die hem evenwel nooit zou krijgen. Sie-
genbeek zat hem in de weg, nog voordat hij als balling naar het va-
derland zou terugkeren. Afgezien van zijn geschiktheid voor dit ambt, 
waarover vriend en vijand verschillend hebben geoordeeld,780 staan 
twee dingen vast: ten eerste werd Bilderdijk door zijn studenten ten 
tijde van het privatissimum te Leiden op handen gedragen,-hij stimu-
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leerde hen tot zelfstandig nadenken, zoals hij zichzelf tot een autodi-
dact van formaat had ontwikkeld, door het stellen van vragen (al zal 
de socratische dialoog in zijn geval ook tot lange monologen hebben 
geleid)-, en ten tweede had Siegenbeek het volste recht om als hoog-
leraar in functie te blijven en desgevraagd niet plaats te maken voor 
Bilderdijk. Over het optreden van Matthijs Siegenbeek ter bevorde-
ring van een uniforme spelling kan men niet anders dan lovend zijn, 
zoals in Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem Bilder-
dijk (1788-1798) bij herhaling is vastgesteld.781 Het paste in de poli-
tiek van unitariërs eenheid van spelling en stijl te propageren en in te 
voeren, waardoor men blaauw, magt, maaijen en kagchel in plaats 
van blauw, macht, maaien en kachel diende te schrijven en na een 
vergrotende trap dan in plaats van als.782 Dankzij de nieuwe spraak-
kunst van Petrus Weiland, in 1805 'in naam en op last van het Staats-
bestuur' aanvaard, en het tussen 1799 en 1811 in elf delen verschij-
nende nieuwe taalkundige woordenboek van diezelfde auteur, ont-
stond er een formeel goedgekeurde standaardisering van het Neder-
duits of Nederlands.783 Toen Bilderdijk in 1805 zijn Verhandeling over 
de geslachten der naamwoorden in de Nederduitse taal liet verschij-
nen, bevond hij zich in zekere zin op een zijspoor, zoals in 1811 het 
geval was, toen hij een tweede editie van deze verhandeling pers-
klaar had die met financiële steun van Johan Valckenaer pas in 1818 
zou verschijnen. Siegenbeek en Weiland borduurden op de inzichten 
van hun voorgangers Lambert ten Kate en Adriaan Kluit voort, vol-
gens wie de overeenkomst tussen het Gotisch en het Nederduits op 
de verwantschap tussen talen wees: het verleden van een taal kon 
het moderne taaleigen verklaren. Voor Bilderdijk had het Oud-
germaans in dit opzicht geen waarde, op zoek als hij was naar de oer-
taal, de taal die God aan de eerste mensen in het paradijs had ge-
leerd. Het Gotisch en Angelsaksisch had hij als 'stammen' of 'grond-
takken' van het Nederlands moeten aanmerken, maar hij zag er 
slechts 'zustertakken' in, aanzienlijk minder oud dan zijn moeder-
taal.784 Gebruikte Ten Kate de Codex argenteus van bisschop Wulfila 
uit de vierde eeuw na Christus om de verwantschap tussen het Go-
tish en het veel later ontstane Nederduits aan te tonen,-Bilderdijk 
meende zeker te weten dat het Scytisch-Nederlands de noachtische 
oertaal was, die in het noorden van Europa werd gesproken na de 
landing van de ark in een haven aldaar.785 Hoe relatief onbedorven 
was die taal, vergeleken met andere talen, die niet door Jafet waren 
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verbreid en door hun pluriformiteit de bouw van de toren van Babel 
mede hadden doen mislukken. Joris van Eijnatten drukte zich hier-
over zo uit: 'Alles wijst erop dat Bilderdijk het Scytisch-Hollands heeft 
beschouwd als de taal die door Jafet werd verbreid en deels ontsnapt 
is aan de Babelse wanorde; alleen kon hij als serieuze gegadigde voor 
een hoogleraarspost zo'n opvatting moeilijk hardop verkondigen.'786  
  Op grond van zijn religieuze inzichten beschouwde de dichter, voor 
wie taal 'de hoorbare openbaring van de Logos in het hart van een 
mens' vormde, het Nederlands als meer verwant aan het Perzisch 
dan aan het Latijn.787 Dus gaf hij af op de Siegenbeken en Weilands 
die trachtten het onderwijs in de moedertaal op een valse leest te 
schoeien, waaronder hij de niet minder 'valse beugels van de domme 
Latijnse grammatica' verstond.788 De 'oordeelloze en halfziende' Ten 
Kate, wiens 'domme onkunde' en 'onverdraaglijke pedanterie' nega-
tieve typeringen in het kwadraat van Bilderdijks eigen taalkundige in-
zichten uitlokten, was hun voorgegaan.789 Nochtans mondden de 
'dialectregels' van Ten Kate in klankwetten uit, waarvoor Hermann 
Paul (hoogleraar in de germanistiek aan de universiteit van Freiburg 
en München) hem later huldigde: 'Hij is erin geslaagd om in zijn be-
handeling van de geschiedenis der taal zijn voorgangers aanzienlijk te 
overtreffen en onder alle oudere wetenschappers het standpunt van 
Jacob Grimm het dichtst te benaderen.'790 Het is waar, wat Jan te 
Winkel over Bilderdijk opmerkte, namelijk dat deze 'met een soort 
van neerbukkende genadigheid' over Lambert ten Kate sprak.791 Het 
is waar,-daarvan is de lezer inmiddels wel overtuigd geraakt-, dat de-
ze houding van Bilderdijk totaal misplaatst was. En het is ook maar al 
te waar, dat Jan te Winkel op onjuiste gronden de aanval op de ver-
meende taalkundige kwaliteiten van de dichter opende door de vraag 
te stellen: 'Was Bilderdijk een gewone kwakzalver?'792 A priori was 
het slachtoffer van zijn verbale agressie al veroordeeld, want had dat 
niet een veel te grote 'verbeelding' in de slechtste zin van dat woord? 
Te Winkel beantwoordde zijn eigen vraag aldus: 'Ik geloof het niet. 
Hij was zich ervan bewust met meer verscheidenheid van talen te 
hebben kennisgemaakt dan zelfs de taalgeleerde van beroep. Hij wist 
ook wel, dat het aanleren van een taal voor hem geen moeilijkheid, 
laat staan een onmogelijkheid was, en hij was zeer goed in staat ook 
zichzelf wijs te maken, dat hij reeds behoorlijke kennis bezat van een 
taal, die hij slechts veertien dagen lang had beoefend. In autodidac-
ten is zoiets niet ongewoon, maar om het op zo'n kolossale schaal te 
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doen, moet men ook de kolossale verbeelding, dat is hier inbeelding, 
van Bilderdijk bezitten.'793 Afgezien van het niet ter zake doende ar-
gument van de grote hoeveelheid talen, dat op zichzelf niets zegt 
over de kwaliteit van een taalkundig inzicht, heeft Te Winkel hier een 
mening over de taalgeleerde Bilderdijk gegeven, die gemeengoed is 
geworden. Maar voor de taalkunstenaar Bilderdijk had hij geen oog, 
terwijl men diens geleerde verhandelingen over taal ook als kunst-
werken zou kunnen opvatten, die net als sciencefiction in een quasi-
wetenschappelijk jargon de lezer van een onbestaanbare werkelijk-
heid trachten te overtuigen. Zo'n woord als 'inbeelding' geeft precies 
aan, hoe de droogstoppels der literaire en taalkundige kritiek over 
Bilderdijk dachten. In Te Winkels geval ging de aanval op hem te ver, 
want de beschuldiging van kwakzalverij vulde hij aan met die van let-
terdieverij, waarvoor men de dief overigens niet aansprakelijk kon 
stellen wegens diens staat van verregaande ontoerekeningsvatbaar-
heid.794 Wat hier uit de sfeer der negativiteit wordt gerukt, wordt er 
net zo vlug of hard weer in teruggedrukt: 'Maar zelfs wie ruwe dia-
manten steelt, wordt nog geen eerlijk man, alleen door ze te slijpen, 
zelfs niet al stond de innerlijke waarde tot de uiterlijke glans als 1 tot 
1000.'795 Men herkent in de door Te Winkel gevolgde werkwijze het 
drieslagstelsel van Kollewijn, dat neerkomt op een zware aanval op 
iemands deugdzaamheid, gevolgd door een vergoelijking of gedeelte-
lijke ontkenning van het hem ten laste gelegde, waarna een afge-
zwakte versie van de eerste aanval maar weinig van hem heel laat. 
Soms moet een misplaatst beroep op iemands genialiteit dienen om 
wat krom is recht te praten: 'Voor mannen als Bilderdijk en Multatuli 
waren andermans gedachten niet meer dan het leem waaruit ze hun 
eigen beelden boetseerden.'796 Misplaatst of niet, cliché of niet, het 
negatieve beeld van Bilderdijk moet van zulke critici wel blijven han-
gen! 
  Op 9 januari 1806 stelde de dichter zijn Letterkundig testament op, 
waarin hij als in een sciencefictionroman zijn visie op taal gaf: 'De 
analysis aller talen laat zich tot één brengen. Alle woorden vloeien 
voort uit weinige wortelletters, wier betekenis in de aard van het 
spraaktuig ligt dat deze vormt, bijvoorbeeld in de lengte, slapheid, 
trilling of slag der tong, in de holte der keel enz. Is deze eenmaal ge-
vonden, dan is de ganse taal klaar en duidelijk en blijken alle talen 
overeen te komen.'797 Nog drastischer drukte hij zich in een brief aan 
Meinardus Tydeman uit: 'Ik breng alle woorden aller talen tot één let-
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ter en dit verklaart door een eenvoudige afleiding alles, en die enkele 
letter brengt haar of zijn betekenis met zich mee.'798 De betekenis 
van een woord hing dus van het spraakorgaan af, dat ook over het 
geslacht van een zelfstandig naamwoord besliste. Woorden op de 
tongletters l of r eindigend zijn bijvoorbeeld mannelijk wegens de 
zelfstandige werkzaamheid van de tong,799 terwijl de aard en be-
stemming van een woord het aannemelijk maken, dat zelfstandige 
naamwoorden afgeleid van bijvoeglijke naamwoorden vrouwelijk zijn 
wegens hun afhankelijkheid van een andere woordsoort en afgeleid 
van het hele werkwoord onzijdig wegens het al of niet actieve ka-
rakter eigen aan deze laatste woordsoort.800 Behalve het spraakor-
gaan en de aard en bestemming van een woord kon ook de herkomst 
daarvan bepalend zijn voor het geslacht. 'Hom' van de mannetjesvis 
is vanzelfsprekend mannelijk en gelet op de herkomst van dat woord, 
waarin men het Franse 'homme' herkent, kan daar inderdaad geen 
enkele twijfel over bestaan.801 Betekenis en herkomst van een woord 
waren in de visie van de oudere Bilderdijk meer dan morfemen van 
invloed op het geslacht van een zelfstandig naamwoord. Dat zou men 
ouderwets kunnen vinden, sinds men met Ferdinand de Saussure 
aanneemt, dat elk woord nog afgezien van de referent waarnaar het 
verwijst, een teken ('signe'), een betekenis ('signifié') en een vorm of 
klank ('signifiant') heeft waartussen geen of slechts een willekeurig 
verband bestaat.802 Daar staat tegenover dat Bilderdijk als een mo-
derne taalkundige oog had voor morfologische kenmerken van 
woorden eindigend op -de, -te, -heid, -nis, -ing, -st, -ie, -age en -ine 
die, om een onvolledige opsomming van de uitgang van vrouwelijk 
zelfstandige naamwoorden te geven, over hun geslacht beslisten. Hij 
hinkte op twee gedachten door enerzijds de 'geslachtbepaling' te la-
ten geschieden 'uit wezen en toepassing', op grond waarvan het zelf-
standige, gevende en krachtige mannelijk is, het afhankelijke, ont-
vangende en weke vrouwelijk en het stoffelijke, abstracte en collec-
tieve onzijdig,803 en door anderzijds het 'woordgeslacht' van het 'na-
tuurlijk geslacht' te onderscheiden, zoals in de Algemene Nederlandse 
Spraakkunst wordt aanbevolen.804 Waarom zegt men in het Neder-
lands de ezel en het paard? Waarom wordt het meisje kennelijk als 
onzijdig beschouwd? Bilderdijk besefte, dat een zekere willekeur en 
onwetendheid, gebaseerd op de dagelijkse praktijk van de meerder-
heid der taalgebruikers, in tal van taalkundige kwesties uiteindelijk de 
doorslag gaf. Maar hij ergerde zich daarom niet minder aan het taal-
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gebruik van de jeugd in zijn tijd: 'Jammer is het, en ten hemel schrei-
end, dat een misdadig verwennen van het nog niet gevormde denk-
vermogen der te jonge kinderen aan andere (en dan nog wel in elkaar 
geflanste en onverstandig verhaspelde) talen ons echte taaleigen in 
1000 opzichten zo heeft doen verwaarlozen, dat er nauwelijks meer 
aan gedacht wordt, en het Nederlands uit hart, verstand en gevoel, 
als het ware van dag tot dag, meer verdwijnt.'805 Uit liefde voor zijn 
vaderland en de moedertaal die daar gesproken werd, verzette hij 
zich tegen staatsdecreten volgens welke bijvoorbeeld in theorie zes 
naamvallen in het Nederlands werden onderscheiden, in de praktijk 
vier, terwijl er dat volgens hem vijf dienden te zijn.806  
  Een van de redenen waarom Bilderdijk zich tegen de spelling van 
Siegenbeek verzette, was gelegen in zijn overtuiging dat lettertekens 
klanken in beeldvorm zouden zijn.807 De schrijftaal was volgens hem 
te afhankelijk van de spreektaal (wie zal hem dat weerspreken?) om 
er niet omgekeerd invloed op uit te oefenen. Wie mensch schrijft, is 
geneigd dat woord volkomen ten onrechte als 'mensj' uit te spreken. 
De spelling was dus niet alleen het jasje van de taal, maar belichaam-
de óók die taal zelf. Andere bezwaren golden het voorschrijvende ka-
rakter van een uniforme spelling,-was dat niet net zo belachelijk als 
de vaststelling van één algemene staatsvorm in de politiek?-, en de 
veroudering van bestaande literatuur na invoering van een nieuw 
schriftbeeld, waaraan men moeilijk kon wennen. Hoe schilderachtig 
beschreef hij het verval van het geschreven en gedrukte woord door 
in een ingestorte kunsttempel vleermuizen en nachtuilen te laten 
rondfladderen met Siegenbeeks spellingsboekjes aan hun vleugels en 
Adelungs Hoogduitse grammatica tussen hun tanden of poten, waar-
bij zij opgemerkt dat Johann Christoph Adelung een Duitse taalge-
leerde was aan wie Siegenbeek regels voor zijn spelling had ont-
leend!808 Zijn tijdgenoten vonden Bilderdijk inconsequent, want hoe 
kon hij enerzijds 'staatsorthografie' afwijzen en anderzijds 'staatsor-
thodoxie' op religieuze gronden begeren?809 Waarom deugde Sie-
genbeek niet en de zeventiende-eeuwse dominee Bogerman wel? 
Waarschijnlijk had Bilderdijk minder op Siegenbeeks spelling tegen 
dan menigeen dacht. Had hij niet te kennen gegeven, dat er ook goe-
de elementen in zaten, 'maar als men mijn spelling met openbaar ge-
zag wilde ijken en decreteren, ging ik er morgen tegen schrijven'?810 
De politieke opvattingen van Siegenbeek bevielen hem niet, omdat 
hij daarin de patriot van weleer herkende die veel later een lofrede 
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op de geschiedenis van Wagenaar zou houden. In het voorwoord van 
Mengelingen (1804-1808) had Bilderdijk zijn eigen Geschiedenis des 
Vaderlands reeds aangekondigd, waarin voor zulke opvattingen geen 
plaats zou zijn. Beklaagde Siegenbeek zich bij hem over een onheuse 
bejegening zijnerzijds, dan reageerde Bilderdijk niet zonder begrip: 
'Lieve vriend, ik heb het niet tegen u, maar tegen de Siegenbeekse 
spelling.'811 Hun relatie was van het begin af aan verstoord en zou dat 
tot aan zijn dood blijven. De niet taalkundige, maar politieke factor 
die daarvan de oorzaak was (de spelling vormde zo bezien slechts een 
aanleiding voor hun onmin), speelde ook na de dood van Bilderdijk 
een grote rol. Schreef Gerrit van de Linde, alias de Schoolmeester, 
niet in 1834: 
 

Laat nu een plots'ling overlijden 
Het land van Siegenbeek bevrijden?812 

 
Dat land barstte immers van de kezen, die op het intrekken van de 
koninklijke prerogatieven uit waren. De grondwetsherziening van 
1848 vormde daarvoor het duidelijkste bewijs.813 Aan Jacob van Len-
nep vroeg hij vol ongeduld: 'Wanneer zult u mij toch eens melden, 
dat de schelm die de taal verknoeide en Bilderdijk zoveel hartzeer 
veroorzaakte, openlijk is gegeseld en gebrandmerkt?'814 Dat het daar 
nooit van gekomen is, en de flegmatieke Siegenbeek op 26 november 
1854 een natuurlijke dood zou sterven, neemt men graag voor ken-
nisgeving aan. Terecht wordt er in het huidige 'Groene Boekje' een 
ereplaats voor hem ingeruimd, al is de invloed van Bilderdijk op de 
spelling van het moderne Nederlands eveneens het memoreren 
waard. Lammert te Winkel legde in een artikel voor De Taalgids in 
1865 uit, waarom dat zo is: 'Siegenbeek en zijn volgelingen wilden de 
zogenaamde 'verlengde vormen' met een j gespeld hebben: baaijen, 
buijen, beijert enz. Bilderdijk en de zijnen achtten de j ongepast, en 
schreven baaien, buien, baiert en beiert, doch ook bajert. De redactie 
van het Woordenboek der Nederlandsche Taal moest dus uit die twee 
gebruikelijke spellingen kiezen; reden genoeg om de bedoelde soort 
van woorden aan een ernstig onderzoek te onderwerpen en de beide 
schrijfwijzen aan de door haar aangenomen spellingsbeginselen te 
toetsen. De uitkomst was, dat de schrijfwijze zonder j de enige re-
gelmatige is, en dat zij tevens het best aan de algemene spelregels 
beantwoordt; dat daarentegen die met een j onregelmatig is, door de 
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regel der uitspraak niet gevorderd, maar veeleer verworpen wordt; 
dat zij strijdt met de regel der gelijkvormigheid, der analogie en der 
welluidendheid, en gedeeltelijk ook met die der afleiding. Zij stond 
dus bij de keus niet verlegen.'815 
  Uit het Letterkundig testament laat zich ook een probleem destille-
ren, dat taalgeleerden al sinds de middeleeuwen bezighield. Bestaat 
er een 'grammatica speculativa', dat wil zeggen een a-prioristische 
grammatica die voor alle talen hetzelfde is? In de visie van Bilderdijk 
moet dit het geval zijn geweest, aangezien alle talen kunnen worden 
herleid tot de 'Godspraak', de taal die God met de eerste mensen 
sprak in het paradijs. Uit de vereenzelviging van God met het Woord 
kwam de hoogst denkbare communicatie voort, waarvan die tussen 
mensen slechts een afspiegeling vormde. Wilhelm von Humboldt ge-
loofde in het bestaan van 'die allgemeine Sprache', wat voor een zui-
vere vertegenwoordiger van de Verlichting opmerkelijk is, maar door 
Anton Reichling als onzin werd betiteld.816 In zijn Verzamelde studies 
over hedendaagse problemen der taalwetenschap (1965) stelde 
Reichling vast, dat er wel een veelheid van talen bestaat, maar geen 
algemene taal.817 Is algemene taalwetenschap dan een schijnweten-
schap? Nee, want met Franz Bopp (een kenner van het Ausführliches 
Lehrgebäude der Sanskritsprache) kan men die definiëren als de stu-
die van een zo groot mogelijk aantal talen volgens de historisch ver-
gelijkende methode. Of men zo het wezen van de taal kan achterha-
len en een voor alle talen geldende grammatica kan opstellen, moet 
ernstig worden betwijfeld. Door de verschillende omstandigheden 
waaronder hele volksstammen vroeger leefden, kan de behoefte aan 
communicatie en de methode van communiceren onder hen zo wei-
nig overeenkomsten hebben vertoond, dat de grenzen van tijd en 
ruimte uiteindelijk door gestamel en onomatopeeën worden be-
paald. Zelfs wat op elkaar lijkt, valt niet onder één gemeenschappelij-
ke noemer te brengen: het Nederlandse woord is grammaticaal iets 
totaal anders dan een 'polysynthetische verbaalvorm van het Black-
foot', zoals Reichling al vaststelde.818 Men weet niet eens goed wat 
men in taalkundig opzicht beschrijft, indien niet eerst een vraag van 
Wilhelm von Humboldt wordt beantwoord: dient taal ter uitdrukking 
van de menselijke geest, of wordt die nu juist door taal gevormd? 
Bilderdijk geloofde blijkens zijn Letterkundig testament en zijn Neder-
landsche spraakleer (1826), waartussen een periode van twintig jaar 
bestaat, dat er via de historisch vergelijkende methode een zuivere 
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en door niets gecorrumpeerde taal kon worden beschreven, een vol-
waardige taal ook, die als een constante factor in zijn denken het we-
zen van God zou openbaren. Als hogepriester in de dichtkunst ge-
bruikte hij een verheven instrument om zich verstaanbaar te maken, 
waarvan de definitie ook een antwoord op Von Humboldts vraag gaf: 
'Taal noemen wij een regelmatige uitdrukking van onze gedachten, 
bij opvolging. Ik zeg 'gedachten', maar men moet dit woord in de vol-
strekte algemeenheid opvatten, zodat het ook alle gewaarwordingen 
behelst.'819 Vervolgens legde hij uit, wat hij met 'regelmatig' en 'op-
volging' bedoelde. De menselijke geest wikkelde volgens hem ge-
dachten en gevoelens af die, hoe tegenstrijdig ook, een zeker verloop 
kenden. Zoals men niet tegelijk van één tot tien kan tellen, kan men 
evenmin door middel van woorden synchrone gedachten en gevoe-
lens uitdrukken, die men overigens wel kan hebben. Het woord 'taal' 
komt van tellen en de l drukt de 'voortrollende afloop' uit.820 Taal 
brengt dus een zekere ordening in het denkproces aan, dat zich uiter-
lijk manifesteert in de regelmatige opeenvolging van klanken. Ja, een 
regelmatige klank is hetzelfde als een woord.821 Bilderdijk beant-
woordde de vraag van Von Humboldt door 'of' te veranderen in 'en': 
de complexiteit van iemands gedachte- en gevoelsleven brengt een 
behoefte aan ordening met zich mee, die zich in de taal weerspiegelt. 
De wisselwerking daartussen brengt een vruchtbare communicatie 
tussen mensen teweeg, waarvan de suprematie bij de menselijke 
geest berust. Die omvat een baaierd van orde en chaos, anders dan 
taal, en bedient zich desnoods van neologismen, indien het bestaan-
de vocabulaire niet voldoet en de taal (om het paradoxaal te formu-
leren) een taalgebruiker dwingt tot een nieuwe vondst. 
  De gedachte aan 'eenheid' maakte een mengelmoesje van God, taal 
en de menselijke geest, zoals er dankzij zijn 'ongegeneerd naturalisti-
sche uitgangspunt' nauwelijks enig onderscheid tussen klanken en de 
bouw van taalorganen bestond.822 Die 'eenheid' stelde Bilderdijk voor 
een nieuw probleem, want waarom kon een orang-oetang niet spre-
ken? Was dat het gevolg van het ontbreken van een geest of ziel, zo-
als Leibniz beweerde, of van het ontbreken van spraakorganen? Om-
dat hij dieren een ziel toedichtte, was Leibniz' optie voor hem geen 
serieuze oplossing van het probleem, dus meende hij die te moeten 
zoeken in het ontbreken van spraakorganen als keel, tong, lippen, 
tanden en neus, waarover het dier in kwestie nu juist in een te ruime 
mate beschikte.823 Tegen zijn zin moest hij hier mechanistisch den-



 199 

ken, wat hem aan de juistheid van deze denktrant had moeten doen 
twijfelen. In een afdalende reeks van woord tot letter beleed hij zijn 
geloof in eenheid door niet alleen in elk woord 'de hele taal, ja, alle 
talen des mensdoms' te zien, maar ook omgekeerd in de 'Godspraak' 
elk woord uit alle talen. Van Eijnatten gaf daarop het volgende com-
mentaar: 'Dat lijkt op een soort monadologische taalkunde: zoals elke 
monade een spiegel is van alle andere monaden en daarmee ook van 
het universum, zo is elk woord een afspiegeling van alle andere 
woorden en daarmee ook van de universele oertaal.'824 Zulke mystie-
ke vereenzelvigingen brachten hem ertoe om ver boven het eigenlij-
ke onderwerp van 'taal' uit, behalve in het bestaan van het univer-
sum ook in dat van een multiversum te geloven, althans het bestaan 
daarvan niet onaannemelijk te achten, wat aan zijn 'ouderwetse' ge-
dachtegangen op het gebied van de taalkunde, gegeven de huidige 
stand van zaken in de astronomie, een moderne dimensie verleent.825 
Zoals woord en taal zich tot elkaar verhielden, stonden letter en alfa-
bet in relatie tot elkaar. Bilderdijk vroeg zich af, hoe het alfabet was 
ontstaan. Het kon geen verbastering van hiërogliefen zijn, aangezien 
het ruim vóór de Egyptische beschaving reeds bestond. Speelde het 
toeval soms een rol? Nee, toeval bestaat niet: dat is slechts een 
woord om een onbekende oorzaak te benoemen. Zijn letters afbeel-
dingen van de voorwerpen waarnaar ze verwijzen? Nee, want het 
omgekeerde is ook waar (Bilderdijk had hier beter kunnen redeneren: 
'Ja, maar het omgekeerde is ook waar): het beginsel van de spraak is 
niet nabootsing, maar 'uitstorting van het gevoel'.826 Sinds God de 
eerste mensen in het paradijs had rondgeleid en met hen over de 
boom der kennis van goed en kwaad had gesproken, had Hij hun de 
naar Hem genoemde spraak geleerd. Uit dit goddelijk onderricht was 
alles voortgekomen, de mogelijkheid van de erfzonde incluis, waarna 
in de verbasterde versie van de 'Godspraak' elke letter de gedaante 
van het klankvormend instrument had aangenomen om zich te laten 
horen, zoals een hart staat voor het beminnen.827 Deze niet geheel en 
al bevredigende verklaring laat onverlet, wat hiervoor over Bilder-
dijks mystieke neigingen in het algemeen en toegespitst op taal in het 
bijzonder is opgemerkt. Maar hoe vernuftig en fijnzinnig hij zich ook 
over taal en taalkunde uitliet, toch kan men zich met Jan te Winkel 
afvragen, waarom hij niet méér aan de ontwikkeling van zijn lieve-
lingsvak heeft bijgedragen.828 Om het in Te Winkels stijl te formule-
ren: waarom heeft Bilderdijk geen tempel voor de taalwetenschap 
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gebouwd en in plaats van het daarvoor benodigde cement aan te 
dragen slechts zeepbellen geblazen? Vanuit een wetenschappelijke 
invalshoek kan men zich zo'n vraag terecht stellen met inbegrip van 
de onverholen kritiek die erin doorklinkt. 
  Geestelijk afgemat, lichamelijk ziek en bezield met het voornemen 
om Brunswijk zo spoedig mogelijk de rug toe te keren, hoorde hij op 
21 januari 1806, hoe zijn broer Izaac over zijn terugkomst dacht. Deze 
durfde zich niet meer rechtstreeks tot hem te richten en verstond 
zich 'over het sujet van Louise' met Wilhelmine: 'U kunt echter licht 
gevoelen, hoezeer ik verlangen moet te weten, welke indruk mijn ge-
geven exposé heeft gemaakt, daar ik moet beven voor de nadelige 
gevolgen die het op uw mans gezondheid kan hebben gehad.'829 Alsof 
hij welingevoerd in de hoogste kringen van Amsterdam was, liet hij 
daarop volgen: 'Ik geloof dat het met het overkomen herwaarts nog 
zo spoedig niet zal schikken.'830 Bilderdijk liep intussen ontredderd in 
Brunswijk rond, waar de stadswallen plaats hadden moeten maken 
voor tuinen en promenades, zodat de achterkant van patricische bui-
tenhuizen tussen het geboomte door schemerden. Hij zal er door de 
slecht sluitende vensters kraaien naar binnen hebben zien vliegen, 
waar deze dieren bescherming tegen de kou vonden.831 Gekweld 
door zorgen om zijn vrouw en kinderen, openstaande rekeningen aan 
diverse middenstanders (waaronder die aan boekhandelaars niet de 
minste waren) en wat hij aan onderpanden bij de 'mons pietatis' of-
wel de bank van lening had uitstaan, begreep hij nergens zeker van te 
kunnen zijn. Wat hadden zijn politieke en religieuze inzichten hem 
geleerd? Wat had zijn juridische kennis hem doen inzien of voor waar 
aannemen? Waarop waren zijn taalkundige concepties gebaseerd? 
Had hij als dichter niet te hoog van de toren geblazen, die anderen 
vóór hem in Babylon hadden zien staan? Hij leed aan een filosofische 
midlifecrisis, die hem bijna verplichtte alles af te breken, wat hij 
moeizaam had opgebouwd. Wat leren onze zintuigen ons, vroeg hij 
zich af. Niets dan losse feiten! We zien, hoe een cirkel, een boom, 
een zon of planeet ontstaat. Goed, maar onze kennis beperkt zich tot 
die ene cirkel, boom, zon of planeet. Zien wij meerdere voorwerpen 
van dezelfde soort, dan blijkt onze kennis te berusten op herkenning 
en herinnering. Voor smaak en kleur geldt iets soortgelijks, maar daar 
komt als een extra moeilijkheid nog bij, dat we er niets zinnigers over 
kunnen zeggen dan dat we een kleur of smaak als bitter en zoet her-
kennen. Wat zijn we nog ver verwijderd van het echte weten! Hij 
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luchtte vóór zijn vertrek uit Brunswijk, op 26 februari 1806, zijn hart 
bij een dame, die hij des te veiliger authentiek tegemoet kon treden, 
naarmate ze hem onbekender voorkwam. Hij deed dat in het Frans, 
alsof hij haar onderwees om tot zelfinzicht te komen. Als men van 
buitenaf door de zintuigen verkeerd of onvolledig werd geïnfor-
meerd, moest men van binnenuit een poging wagen: 'Het zal dus no-
dig zijn, dat men zich door middel van een actie of innerlijk proces 
kennis verwerft.'832 Zinspeelde Bilderdijk hier op zijn oude 'truc' om 
op een mystieke manier aan de realiteit te ontsnappen en via een 
goddelijke influistering van het innigst zelfgevoel een opening uit de 
doolhof der zinnen te vinden? Als dat zo is, mislukte zijn poging: 'Gaat 
het zo, als wij ons willen bezinnen op de ideeën die de zintuigen ons 
aanreiken? Maar de zintuigen geven ons nooit scherp te onderschei-
den of passende ideeën: via de zintuigen krijgen wij altijd vage idee-
en, als het erop aankomt. Als ze helder zijn, is daar alles mee gezegd, 
en dientengevolge leiden ze tot niets meer dan een kennisname van 
wat men al wist en zich herinnerde. Wij beschikken dan ook over 
geen enkele andere kennis dan deze op het gebied van de zin-
tuigen.'833 Hier is een man aan het woord, die al zijn stelligheden 
heeft ingewisseld voor fundamentele twijfel. Het was geen zelfverze-
kerde balling die terugkeerde naar zijn vaderland, geen orthodoxe 
christen, maar een structurele twijfelaar voor wie Socrates' gezegde: 
'Ik weet, dat ik niets weet!' in filosofisch opzicht geen geheimen be-
vatte. 
  Men heeft het doen voorkomen, alsof de ondergang en wederge-
boorte van Bilderdijk het symbool van de ondergang en wederge-
boorte van de Hollandse natie vormden. Carel Gerretson wist wel be-
ter, want achter het koninkrijk van Lodewijk Napoleon ontbrak de 
herboren natie: 'Welke zin had het leven en goed te wagen om het 
reeds verstijfde lijk der Hollandse natie te galvaniseren? Holland 
voelde zich in zijn Franse doodkist immers zo uitnemend op zijn 
plaats!'834 Zijn pessimistische visie op de ballingschap en terugkeer 
van Bilderdijk in de Bataafse Republiek bevat inderdaad een kern van 
waarheid: 'In de ballingschap, waarin hij naar lichaam en ziel wordt 
gebroken, bukt de mens Bilderdijk zich eindelijk om laving naar de 
grote bronnen van regeneratie.'835 Onder die 'grote bronnen' ver-
stond Gerretson de religie en historie van het Nederlandse volk. Om-
dat er geen dorst mee viel te lessen, was de terugkeer van de balling 
zo bezien 'niet alleen het hoogtepunt, maar ook het eindpunt van zijn 
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leven, het begin van zijn sterven'.836 Wat onvermijdelijk scheen, 
moest dan ook maar zo snel mogelijk gebeuren. Met een in het voor-
uitzicht gestelde reissom van f 875,- en de zekerheid dat een hofda-
me van prinses Wilhelmina, gravin van Reede, de financiële belangen 
van zijn vrouw en kinderen zou behartigen tijdens zijn afwezigheid, 
wilde Bilderdijk weg uit Brunswijk om zijn geluk in de Bataafse Repu-
bliek te beproeven. Hoe duurzaam zou hij zich te Amsterdam als lec-
tor in de Nederduitse taal, welsprekendheid en dichtkunst kunnen 
vestigen? Wanneer zou hij zijn gezin kunnen laten overkomen? Op 25 
februari 1806 ontving hij een pas op naam van de rechtsgeleerde 
Wilhelm von Teisterbant, 'genannt Bilderdijk', waarin ook zijn be-
diende Heinrich Uhle stond vermeld. De hertog van Brunswijk ver-
zocht iedereen hen 'overal vrij, veilig en zonder oponthoud naar Hol-
land door te laten reizen en terug te laten keren'.837 Een dag later be-
gon de terugreis, die hij in zijn brieven aan Wilhelmine (als vanouds in 
het Engels geschreven) typeerde als 'this illfated journey', waarvan 
'all the perpetual, concomitating and continuing frustrations and ac-
cidents' niet onder woorden vielen te brengen, al zou hij daartoe, 
aanvankelijk in zijn moedertaal, niettemin een poging wagen.838 Bil-
derdijk was zo ziek en vastbesloten om zijn eigen gang te gaan, dat hij 
zijn woning per brancard moest verlaten. Een vliegende storm teis-
terde zijn koets op weg naar Hamburg, waardoor een cachet van de 
hertog van Brunswijk 'op enige zijner brieven' werd 'platgesleten 
door het schaven der schuddende postwagens'.839 Het dreigde zelfs 
te verbrokkelen, maar zou één van de weinige tastbare herinneringen 
aan zijn verschrikkelijke terugreis vormen. Op 28 februari schreef hij 
vanuit Hamburg aan Wilhelmine: 'Stel palen aan uw ongerustheid.'840 
Met Uhle aan zijn zij (de bediende werd steeds bij zijn achternaam 
genoemd, die klonk alsof het een voornaam was) kon hem weinig ge-
beuren. Hij wilde haar overduidelijk troosten voor zijn plotseling ver-
trek uit Brunswijk, dat hem voor zijn gevoel in een even scheve als 
horizontale positie had gebracht. Wat hij opbiechtte over de weder-
waardigheden onderweg, leek nochtans niet geschikt om de zorgen 
van zijn vrouw te verlichten.  
  Hij had de ene opiumpil na de andere moeten slikken tegen zijn 
hoofdpijn, die werd veroorzaakt 'door het stoten des wagens'.841 In 
de herberg Zum Elephanten op de Hopfenmarkt in Hamburg terug-
blikkend op het geleden ongerief, merkte hij op: 'Nooit heb ik ook zo-
iets akeligs gezien of mij kunnen verbeelden als deze reis (afgezien 
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zelfs van mijn ziekte). De wegen, waarvan ik dacht dat ze goed waren, 
waren allerslechtst, zodra ik buiten de stad kwam, en één en al mod-
der zonder grond. Bedenk wat ze hebben moeten worden met de el-
kaar afwisselende plasregens en sneeuwbuien, die niet ophielden van 
's namiddags van mijn vertrek tot deze morgen toe.'842 Hoe kranig hij 
zich onderweg ook had trachten te houden, toch was hij er zeker van 
'gekermd te hebben van pijn en benauwdheid'. Dat het hem minder 
slecht was vergaan dan menigeen zou denken (Wilhelmine hoorde 
niet onder hen), bleek uit zijn kieskeurigheid en uit een verwijt dat hij 
haar zogenaamd 'tactvol' in de eerste persoon meervoud maakte: 'Ik 
heb de eerste dag en gisteren nauwelijks een stukje van uw pudding 
gebruikt, vlees heb ik niet kunnen eten, (begrijp mijn toestand) en 
nog staat het lamsboutje en het brood onaangeroerd. Ik beloofde mij 
zoveel verkwikking van uw gelei, maar die was meer dan stijf, zelfs 
hard geworden en er was geen mogelijkheid om in de herbergen on-
derweg iets uit de flessen te krijgen. Nu eerst, nu ik in Hamburg ben, 
gebruik ik er iets van en met smaak en met genoegen. Maar ik heb 
zelfs van het gerstewater geen twee glazen vol kunnen gebruiken 
wegens mijn benauwdheid. Wat verlangde ik naar een citroenschil, 
die wij ongelukkig genoeg beiden hadden vergeten!'843 Bij zijn aan-
komst in de herberg had hij een kamer gekregen, in de zaal waar-
naast een bal werd gegeven. Het leek wel of er een stel duivels aan 
het feestvieren was. Naar hen verwijzend constateerde hij: 'Lijden 
moet men, lijden boven menselijke macht, of God loochenen tegen 
beter weten in, lijden boven al wat ooit in geest of lichaam geleden 
is, of hun medestander in gruwelen wezen.'844 Voorts klaagde hij over 
het 'overgewicht van de kruivracht en wagenmeesterfooien', waar-
aan hij meer dan een louis d'or had moeten uitgeven, over de ver-
dubbeling van de postiljons bij slecht weer en de noodzakelijk geble-
ken reparatie van koffers die net als mensen niet tegen het vervoer 
onder barre weersomstandigheden bestand bleken te zijn. Alles bij 
elkaar had hij meer dan vier louis d'or uitgegeven, waardoor hij zich 
'derhalve zeer ontbloot' voelde.845 Uhle kon niet met geld omgaan, 
waardoor hij des te dringender om aanvullende geldsommen verle-
gen zat. Of Wilhelmine daar niet op stel en sprong ('per reitende 
Post') voor kon zorgen? Ze berichtte hem bereidwillig over het wel en 
wee van Julius en Alexis en over haar eigen eenzaamheid: 'Wat was 
het mij ontroerend, wat is het mij droevig, mijn enigst geliefde, als ik 
in uw vertrek ga, en u bent er niet. Ach, wat is de wereld zonder uw 
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bijzijn, hoe onverdraaglijk, hoe folterend, thans zwerve ik van het ene 
vertrek in het andere en nergens heb ik rust.'846 Maar over de aanvul-
lende geldsommen verschafte ze hem niet de gewenste informatie: 
'Ik heb maar een ogenblik tijd, mijn dierbaarste, om u te melden, dat 
ik op het zenden van de kwitantie allervriendelijkst antwoord heb ge-
kregen, of ik tot het einde van de maand wel met de helft tevreden 
wilde zijn. Het schijnt dat men niet bij kas was.'847 Of werd Bilderdijk 
niet genoeg kredietwaardig geacht? Wekenlang zat hij vervolgens in 
Hamburg voor zijn gevoel gevangen, wachtend op geld dat maar niet 
kwam om de reeds gemaakte reis- en verblijfkosten en de almaar 
stijgende kosten van zijn verblijf aldaar, waar de dood hem 'aangrim-
de', samen met de nog te maken kosten voor zijn overtocht per schip 
naar Amsterdam te kunnen betalen. 
  Hij was de wanhoop nabij en slikte meer opiumpillen dan ooit, ter-
wijl hij van plan was geweest om zich er nu juist aan te ontwennen. 
Dus kreeg Wilhelmine er nog een opdracht bij: 'Daar men overal zo-
veel gehaspel heeft om opiumpilletjes gemaakt te krijgen, zo doe mij 
het genoegen om mij uit Brunswijk met de volgende wagen een be-
hoorlijk vol doosje te zenden. Ik zal er daarom niet méér van gebrui-
ken, maar sidder als ik bedenk, dat ik ze nodig kon hebben en niet 
zou kunnen bekomen.'848 Op 11 maart deed hij haar met trillende 
handen verslag van zijn zware verkoudheid, steken in zijn rechterzij 
die hem het spreken en ademhalen onmogelijk maakten en branden-
de koortsen gevolgd door een delirium. De hele dag door werden 
hem kompressen met een warm papje, zogenaamde 'cataplasma's', 
op de borst gelegd. Tweemaal per dag ontving hij een dokter aan zijn 
bed, die hem 's avonds slechter aantrof dan 's morgens en daarom 
nog krachtiger trekpleisters aanbeval.849 Zo slecht was hij er echter 
niet aan toe, of hij hield zich zeer toepasselijk bezig met de vertaling 
van Hermann Hermes' Der Christ auf dem Krankenbette, dat in het 
Nederlands als Betrachtingen bij het ziekbedde pas in 1820 zou wor-
den uitgegeven. Om de doktersrekeningen te kunnen betalen, zich te 
verzekeren van een plaatsje in de kajuit van een schip naar Amster-
dam à raison van f 50,- en de rekeningen van de herbergier voor be-
wezen en van Uhle voor onbewezen diensten te kunnen voldoen, had 
hij in totaal 120 thaler nodig. De urgentie daarvan werd nog ver-
hoogd, doordat doktoren hem frisse zeelucht hadden aangeraden. 
Een horloge en twee zilveren lepels kon hijzelf verpanden als aanvul-
ling op het eventueel ontbrekende aantal thalers. Hij ried haar aan 
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hetzelfde te doen, nadat de waard een voorlopige rekening bij hem 
had ingediend: 'U zult schrikken, zoals ik gedaan heb, bij het zien van 
zo'n rekening, daar ik volstrekt voor geen halve daalder te eten heb 
gehad. O Heilig Engeland! Het blijkt Gods wil te zijn, dat ik uit Duits-
land kom. Stel mij dus niet teleur, lieve ziel! Uit Holland zal ik u geld 
terugzenden. Verpand en verzet, wat u kunt, maar bezorg mij het 
geld op tijd. Het verblijf van één dag kost ons anders misschien nog 
100 thaler meer.'850 Een dag later schreef ze hem over de fysieke on-
gemakken die ze bij het spenen van Alexis had ondervonden: 'Wat ik 
heb geleden en nog lijd, lieverd, is vreselijk. Binnen 24 uur nadat ik 
met spenen begonnen was, vloeide de melk weer in zo'n grote hoe-
veelheid als ik in lange tijd niet had gekend. Sindsdien kan ik niet 
meer slapen of eten. De eerste nacht genoot ik een half uur slaap en 
niet meer dan dat, want mijn pijn is ondraaglijk, vooral in mijn armen 
en handen, die ik nauwelijks kan bewegen.'851 Maar zijn vraag om 
geldelijke ondersteuning werd niet beantwoord, totdat ze hem op 14 
maart vijf gouden frederiken zond ter waarde van 25 zilveren thalers, 
een schijntje van wat hij nodig had. Haar eigen ziekte en de onmoge-
lijkheid om contact met gravin van Reede op te nemen voerde ze als 
oorzaak van haar falen aan. Bilderdijk reageerde er ogenschijnlijk ge-
laten op en deelde haar mee naar Brunswijk te zullen terugkeren, in-
dien hij én wegens de wind én wegens zijn slechte gezondheid niet 
uit Hamburg zou kunnen vertrekken. In het tegenovergestelde geval 
zou hij aan boord van De Hoop met kapitein Arend Feyen Hendriks 
het ruime sop kiezen. Hij vreesde in het vooronder te moeten liggen, 
zo klein was de kajuit. Voor eigen rekening zou hij flink wat scheeps-
beschuit inslaan, met worsten die hem vanuit Brunswijk bekend wa-
ren, een fles rum en twee flessen wijn, een ruime voorraad opium en 
zoete salpeterspiritus tegen flauwtes. Hij wilde haar zeker niet van 
onwil beschuldigen, maar waarom had ze niet een schuldbekentenis 
aan meneer Thies gegeven, met wie ze had kunnen afspreken dat hij 
het volledige bedrag zou laten uitbetalen in Hamburg met behulp van 
een kwitantie, waarop alleen maar het disconto en een maand rente 
in mindering werden gebracht? Dan had hij de herberg met opgehe-
ven hoofd kunnen verlaten en ook nog ergens een kop koffie kunnen 
drinken in plaats van eindeloos te lijden. Nu verkeerde hij letterlijk in 
dodelijke onzekerheid, wat moest hij doen, als het geld niet op tijd 
zou arriveren? De wegen naar Brunswijk waren er niet beter op ge-
worden, hij kon geen kant meer uit: 'De hemel kome mij te hulp, 
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want ik verkeer in de jammerlijkste en wanhopigste staat die men 
zich kan indenken.'852 Zijn vrouw kon zich daarvan kennelijk geen 
voorstelling maken, want anders had ze hem wel meer geld gestuurd. 
  Hij klaagde over Uhle, een deerniswekkende figuur, die hem alleen 
maar geld kostte. Werd zijn bediende om een boodschap uitge-
stuurd, dan betaalde die stoethaspel te veel. Hij liet zich afzetten of 
lette onvoldoende op het wisselgeld, at voor vier man en snurkte zo 
hevig, dat hij niet met zijn heer en meester in één kamer kon slapen. 
Het kwam in zijn hoofd niet op diens schoenen eens te poetsen, 
evenmin liet hij zich in dit opzicht gezeggen. Met zijn stoppelbaard 
zag hij er zeer onverzorgd uit, bovendien had hij tering waardoor al-
les wat hij uitademde, levensgevaarlijk voor volwassenen en kinderen 
was. Wilhelmine moest er zorg voor dragen, dat hij hun kinderen niet 
met de 'effluvia' van zijn ongeneselijke ziekte zou besmetten.853 Ach, 
was hij maar nooit van huis gegaan en van haar zijde geweken, of had 
hij maar genoeg geld meegenomen!854 Het ontbrak hem dus niet ge-
heel aan zelfinzicht, terwijl hij haar nog verder onder druk zette. Op 
zaterdagmorgen, 15 maart, zat hij nog steeds zonder geld. Hij wilde 
per se maandagmorgen uit Zum Elephanten kunnen vertrekken, maar 
dan moest ze wel tot de juiste actie overgaan. Misschien was zijn 
eerdere instructie aan haar te ingewikkeld geweest, daarom herhaal-
de hij die expliciet op de meest eenvoudige wijze: ze moest een 
schuldbekentenis van f 235,- op naam van zijn broer door meneer 
Thies laten uitbetalen in de vorm van 125 thaler ineens. Hij verwacht-
te dat geld vandaag of morgen in Hamburg. Twee dagen later bleek 
hij een akkoord te hebben getroffen met een zekere meneer Van der 
Smissen, die hem eerder in zijn rijtuig naar goedkoper logies in Ham-
burg had laten zoeken, wat niets had opgeleverd, en hem nu de ge-
vraagde som zonder onderpand had durven te lenen. Hij streek net 
diens geld op, toen Wilhelmines brief met de gevraagde geldsom in 
de vorm van een wissel arriveerde: een zekerder onderpand voor Van 
der Smissen kon er niet bestaan, maar het was hem wel vreemd te 
moede. Zo zat hij financieel aan de grond, zonder enig uitzicht op 
verbetering, en zo beschikte hij dubbel over de benodigde geldsom. 
En toen deed hij iets uitzonderlijks: hij vroeg haar excuus voor de 
immateriële en perverse kant van de zaak, waarmee hij doelde op de 
ongeoorloofde druk die hij op haar had uitgeoefend. Ziekte en geld-
nood vormden een geduchte combinatie, zo verzekerde hij haar, die 
zelfs de hemel versteld had doen staan.855 Maar nog kon hij niet ver-
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trekken, zoals hij zijn vrouw uitlegde, want Hamburg had een rare 
haven: kwam de wind vanuit het westen, dan kon men niet uitzeilen 
wegens de ligging van sommige zandbanken, en kwam de wind van-
uit het oosten, dan stond het waterpeil wegens eb niet hoog genoeg 
om uit te varen. Wilhelmine maakte van die onvoorziene gelegenheid 
gebruik door hem gelei en worsten toe te sturen, door haarzelf ge-
brande koffie, abrikozenjam, citroenen en anijszaadsuiker. Ze had 
een prototype van het gedicht over zijn verlangen naar het vaderland 
gelezen, Terugreis naar 't Vaderland aan boord van het tjalkschip 'De 
Hoop', waarin hij met geen woord repte van zijn verlangen naar haar. 
Kon hij een zin van die strekking niet aan het laatste 'couplet' toe-
voegen? In zijn brief had ze gelukkig wél kunnen lezen, dat hij haar 
innig liefhad. Dat maakte alles weer goed tussen hen, waardoor ze 
het gedicht, ook zonder toevoeging, 'a very fine peace' vond.856 Het is 
in zoverre een opmerkelijk gedicht, dat Bilderdijk haast correctief be-
zield leek om zijn vaderland terug te zien. Hij gebruikt daarin namelijk 
niet het woord 'weerzien', maar 'herzien', wat zou kunnen duiden op 
een morele heropvoeding van zijn landgenoten.857 
  Terwijl zíj hem schreef over de bemoeienis van gravin van Reede, 
die van de prins van Oranje geen enkele garantie voor haar mans 
'pensioen' had gekregen, nadat zij beiden eenmaal naar de Bataafse 
Republiek zouden zijn teruggekeerd, voer híj naar de monding van de 
Elbe. Zijn voorraad scheepsbeschuit was al op, voordat De Hoop die 
had bereikt. In plaats van hem zijn bestaanszekerheid niet te onthou-
den dreigde de prins van Oranje intussen zelf ten gevolge van een 
'dangerous acces of gout' bijna te stikken.858 Op 24 maart voer De 
Hoop uit om nog geen 22 uur later in de omgeving van Terschelling 
op volle zee voor anker te gaan. Een vliegende storm was debet aan 
de snelle overtocht, waarvan Bilderdijk in zijn gedicht In de scheeps-
kooi bij een vliegende storm op zee verslag deed: 
 

Gelijk de dood in 't duist're graf, 
Zo lig ik hier op 't haverkaf 
In de enge scheepskooi neergezegen. 
Mijn oog ontmoet geen hemels licht, 
De mond mijns kerkers sloot zich dicht, 
't Is alles om mij diep verzwegen.859 
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De ene vergelijking lokte de andere uit: het woord 'mond' in de eer-
ste strofe bracht hem op de gedachte om zich met de profeet Jonas 
te vergelijken, 'de ontrouwe Godsgezant', die door een walvis was 
verzwolgen.860 De moraal zij duidelijk:  
 

Benauwd en sidd'rend riep zijn ziel 
Vanuit die levendige kiel 
Tot wie verdelgen kan en hoeden: 
Maar ik, o God, ontvlood u niet, 
Gij steeds mijn toevlucht in 't verdriet. 
Gij zijt het nog op deze vloeden.861 

 
Vliegend of niet, de storm had hem geenszins verhinderd aanteke-
ningen in zijn exemplaar van Horatius' Eclogae te maken. Hij stapte 
midden op de Waddenzee over op de loodsboot De vrouw Anna, die 
hem vóór negen uur 's avonds in Amsterdam zou afzetten. Aan boord 
van die 'schuit' genoot hij zijn eerste door hemzelf blijkbaar het ver-
melden waard gevonden 'vaderlands ontbijt'.862 Maar toen, op 26 
maart 1806, was eindelijk het moment daar, dat hij zijn 'stramme 
voet' op 'Hollands vaste wal' kon zetten.863 Opluchting in telegramstijl 
en, met de dood voor ogen, hunkering naar God zijn kenmerkend 
voor het gelijknamige gedicht, dat kort na zijn aankomst in de Vader-
landsche Letteroefeningen werd gepubliceerd. Tegen een uur of tien 
's avonds meldde hij zich bij zijn broer voor een door hemzelf als 
gruwelijk ervaren inconveniënt: hij moest de loods f 50,- betalen voor 
de reis van Terschelling naar Amsterdam, onder barre weersomstan-
digheden gemaakt, maar beschikte alleen over een wissel. Zijn broer 
hielp hem uit de nood en verschafte hem tevens onderdak. Twee da-
gen later liet Bilderdijk zich inschrijven 'als burger des Hogeschools' 
te Leiden.864 Hij deed dat uit voorzorg om zich op de eigen recht-
spraak van de Leidse universiteit te kunnen beroepen, indien Bromet 
en andere schuldeisers zich onverhoopt bij hem zouden vervoegen 
met het verzoek zijn oude schulden uit de periode vóór 1795 alsnog 
te voldoen. Wat daarvan restte, hoefde hij voor de duur van zijn in-
schrijving althans niet in te lossen.  
  Wilhelmine kampte in Brunswijk met soortgelijke problemen. Bij de 
Fürstliche Kammer moest er worden gelobbyd om ten behoeve van 
haar en hun beide kinderen de toelage van de hertog te behouden. 
Schulden aan de wijnhandelaar, aan de huisbaas en aan boekhan-
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delaar Brandes stonden haar vertrek in de weg, nog afgezien van de 
onzekerheid over een duurzame betrekking die haar man in de Ba-
taafse Republiek hoopte te vinden. Toen zij tenslotte op 19 juli 1806 
uit Brunswijk verhuisde, legde Brandes beslag op een deel van haar 
bezittingen en liefst vier boekenkisten van haar man. Die bleven in 
Brunswijk staan, totdat pas in maart 1811 alle rekeningen waren be-
taald.865 Op 26 juli 1806 voegde Wilhelmine zich met Julius en Alexis 
bij haar man in Leiden, die zich blijkens zijn gedicht Afscheid, bij mijn 
bestemd vertrek uit het kort bezochte vaderland naar Kazan weinig il-
lusies maakte over de duurzaamheid van zijn betrekking in de Bataaf-
se Republiek. Het gewaande paradijs bleek de achteruitgang van de 
zee- en koopvaardijvloot niet te kunnen keren, het nota bene revolu-
tionaire ideaal der vrijheid werd er met voeten getreden (die aan-
zienlijk minder stram waren dan de zijne) en, wat hem bovenal te-
genstond, de financiële wanorde in de huishouding van de staat had 
onder raadpensionaris Rutger Jan Schimmelpenninck een hoogtepunt 
bereikt.866 Door schade en schande in zoverre wijs geworden, dat hij 
zich óók weinig illusies over een professoraal bestaan in Kazan maak-
te, zag hij zich al aan de oevers van de Wolga 'dorre paardenschon-
ken' eten, die gier en jakhals hem genadig hadden overgelaten.867 Hij 
zou niet alleen voor Holland, maar voor heel Europa verloren gaan: 
men moest het 'hier' (in de ruimste zin des woords) maar zonder hem 
zien te stellen! IJdelheid sprak uit deze veronderstelling, in combina-
tie met gekwetstheid, die hem een volstrekt eigen weg deed zoeken. 
Zoals lord Byron plannen maakte voor verre reizen naar Rusland en 
Perzië om de al te traditionele Grand Tour van aristocratische adoles-
centen in Frankrijk en Italië geen nieuw leven te hoeven inblazen, 
koos ook Bilderdijk een alternatief voor 'de gangbare tolweg van ij-
deltuiten en dilettanten'.868 Eigenlijk wilde hij wel weer terug naar 
Brunswijk: 'Wanneer ik terugkeer,' schreef hij een weinig hoopvol 
aan zijn vrouw, 'zal de hertog er misschien toe overgaan een profes-
soraat in het recht in te stellen ten gunste van mij.'869 Maar twee 
sterfgevallen maakten zijn terugkeer naar die stad onmogelijk: op 9 
april 1806 stierf prins Willem V op bezoek bij zijn dochter Louise te 
Brunswijk aan dezelfde ziekte als waarover Wilhelmine haar man 
eerder had bericht, terwijl de hertog van Brunswijk aan de gevolgen 
van een oude wond, hem in de slag bij Auerstedt toegebracht, op 10 
november van dat jaar zou overlijden.870 De oude wereld, dat wil zeg-
gen die van vóór 1795, bestond niet langer. Bilderdijk moest zichzelf 
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zien te redden in een napoleontische wereld, waarin voor de deug-
den van zijn voorouders,-een wonderlijke combinatie van vaderlands-
liefde en calvinistische vroomheid-, geen plaats meer was. Allesbe-
halve zorgeloos, vertrouwde hij toch op de goddelijke voorzienigheid. 
Hij was in gedachten al 1000 doden gestorven, dus wat had hij te vre-
zen? Niet zijn eigen toekomst baarde hem de meeste zorgen, maar 
die van zijn vrouw en kinderen. Zou zijn gebeente komen te rusten 
aan 'Wolga's nauw bewoonb'ren boord', dan hoopte hij dat een kind 
of kleinkind hem nog eenmaal een blik op de baren van Enkhuizen 
zou gunnen en, min of meer vergenoegd, zijn heilwens zou memore-
ren: 'Geliefde kusten, bloeit welig naar mijns grootvaars beê!'871 
Wanneer er daarna een min of meer geïmproviseerde herbegrafenis 
van zijn stoffelijk overschot in Amsterdam zou volgen, stelde hij dat 
nu al op hoge prijs.  
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37 Idem 
38 Idem. Blz.275. 
39 Idem 
40 Idem 
41 Van Eijnatten. Blz.583. 
42 Idem 
43 Idem 
44 Idem 
45 M. van Hattum, Jan Fredrik Helmers (1767-1813). Leven en werk van een Amster-
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49 R. Safranski, Romantiek. Een Duitse affaire. Amsterdam/Antwerpen, 2009. Blz.122-
123. 
50 Briefw. III. Blz.270-271. 
51 M. van Hattum, Jan Fredrik Helmers (1767-1813). Leven en werk van een Amster-
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65 W. Bilderdijk, Mengelingen en fragmenten. Amsterdam, 1834. Blz.103. 
66 Kollewijn. Deel 1. Blz.393. 



 213 

                                                                                                         
67 (W. Bilderdijk), Opstellen van godgeleerden en zedekundigen inhoud, nagelaten door 
Mr. W. Bilderdijk. Deel 2. Amsterdam, 1833. Blz.57-58. 
68 Idem. Blz.58. 
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92 Idem 
93 Idem. Blz.335-336. 
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schoonzus dacht, blijkt indirect uit een brief die hij op 6 januari 1818 aan zijn uitgever 
Immerzeel schreef, waarin hij er zijn spijt over uitdrukt, dat ze zijn gedichten in haar 
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so schliesst er messerscharf,/ nicht sein kann, was nicht sein darf.' 
157 EH. Blz.320 en 328. 
158 Idem. Blz.322-323. 
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195 Idem. Blz.206. 
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beeld gedeeld door Willem de Clercq en madame de Staël, die de 'Faust' een 'ébauche 
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Schokker. Blz.90. 
213 Van Gilse. Blz.316. 
214 Leliefeld (1). Blz.139-140. 
215 Van Gilse. Blz.315-316. 
216 Kollewijn.Deel 1. Blz.311. 
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220 Briefw. III. Blz.537. 
221 (W. Bilderdijk), Opstellen van godgeleerden en zedekundigen inhoud, nagelaten 
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229 Idem. Blz.543. 
230 Leliefeld (2). Blz.602-603. 
231 Briefw. III. Blz.553. 
232 Leliefeld (2). Blz.17-18 en 371. 
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266 Leliefeld (1). Blz.210 en (2). Blz.373. 
267 P. Geyl. Napoleon voor en tegen in de Franse geschiedschrijving. Blz.7. 
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over de inmenging van Chateaubriand ten gunste van de onafhankelijkheidsstrijd van 
de Grieken, maar de fundering van zijn oordeel was gelegen in zijn afkeer van Le Génie 
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288 Idem 
289 Idem. Blz.480. 
290 Kollewijn. Deel 2. Blz.87. 
291 Idem. Blz.89. 
292 DW. Deel 6. Blz.323. 



 220 
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319 Idem. Blz.592. 
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326 Kollewijn. Deel 1. Blz.477. 
327 Idem. Blz.476-477. 
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336 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.410. 
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350 Idem. Blz.600-601. 
351 Da Costa. Blz.120: 'Van de tien jaar zijner verwijdering van de vaderlandse bodem 
heeft hij een achttal te Brunswijk doorgeleefd. In meer dan één opzicht is dat achttal 
wel onder de meest gelukkige, althans vreedzame, dagen van zijn mannelijke leeftijd te 
rekenen.'  
352 Deze datum wordt o.a. door W. van der Zwaag als haar geboortedatum genoemd 
op blz.89 van zijn biografie, terwijl M. van Hattum 7 november 1802 als zodanig ver-
meldt in Briefw. III. Blz.607. 
353 DWVB. Deel 3. Blz.283. 
354 Idem. Blz.238. 
355 Kollewijn. Deel 1. Blz.341. 
356 Idem. Blz.340. 
357 Idem 
358 Idem. Blz.341. 
359 Van der Zwaag. Blz.97. 
360 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.528-529. 
361 Idem. Blz.535. 
362 Anders dan Simon Schama lijkt Talleyrands biograaf Duff Cooper niet zwaar aan het 
morele gehalte van zijn held te tillen: 'Het was de eeuw van corruptie.' Talleyrand 'han-
delde in Frankrijk, zoals Henry Fox in Engeland volgens dezelfde principes als zijn tijdge-
noten, maar daar hij zich miljoenen toe-eigende, waar anderen zich met duizenden te-
vreden stelden, werd door iederen schande over hem geroepen.' De suggestie dat dit 
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onmogelijk een staatsman verdedigen, die zijn positie misbruikt tot eigen voordeel en 
als wij het lagere zedelijke peil van een andere eeuw in aanmerking nemen, verzacht 
dit ons oordeel toch maar in geringe mate.' Zie Duff Cooper. Blz.59. 
363 Huygens. Blz.85. 
364 Snellaert. Blz.234. 
365 Hoe rumoerig beschrijft Loots in zijn gedicht over de vrede van Amiens het volgen-
de oorlogstafereel niet: 
 

De bergspits, boven 't oord des donders zelfs verheven, 
  Ziet de oorlogsbliksems thans met sidd'ring om zich zweven.  
  De afgronden braken vuur met akelig gerucht;  
  Het pulfor smet het zwerk, en weêrlicht door de lucht.  
 
De eerste regel is deels retorisch: er wordt op originele wijze een onbestaanbare situa-
tie beschreven. Men zou ook kunnen spreken van een hyperbool. De derde regel is re-
torisch zonder sprankje originaliteit. Metrisch onbeholpen is het begin van de derde 
regel. In: Loots. Blz.301. 
  Hoe bilderdijkiaans klinkt Helmers Strijdzang van Bataafsche vrouwen niet: 
 
 Geen Bataven 
 Worden slaven. 
         Elk kiest dood of vrij te zijn. 
 
Bilderdijk zou echter niet ter wille van het effect 'Bataven worden geen slaven' wijzigen 
in de volgorde die Helmers aan deze wooden gaf. In: Helmers. Blz.148. 
  Al te nadrukkelijk klinkt Bilderdijks lierzang Op de deugd, waarin hij haar toeroept: 
 

Wat is het schoon voor u te sterven! 
't Ak'ligste, gruwzaamste wee te lijden! 

 
en haar verzekert: 
 
 Om u, om u is 't, dat de onverwin'lijke 

Gedrochtenschrik, dat Sparta's gebroederen 
Zoveel verrichtten en verduurden. 

 
Konden snaren knarsen, dan zouden ze het in de een na laatste regel gedaan hebben. 
In: DW. Deel 12. Blz.431 en 432. 
366 M. van Hattum, Jan Fredrik Helmers (1767-1813). Leven en werk van een Amster-
damse wereldburger. Amsterdam, 1996. Blz.25 en 29. 
367 Helmers en France. Dagboek, brieven en gedichten van Jan Fredrik Helmers. Editie: 
M. van Hattum. Amstelveen, 2014. Blz.66. 



 223 

                                                                                                         
368 Hugo de Groot. Bilderdijk. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1829. 
Blz.249-250. Hij deed dat onder het motto: 'Onzalig is het, zichzelf een vrijheid te ver-
gunnen in het beoordelen, die anderen in het handelen naar plicht en geweten alle 
vrijheid ontneemt.' 
369 Huygens. Blz.84. 
370 W. van den Berg, Sociabiliteit, genootschappelijkheid en de orale cultus. In: M. Spies, 
Historische letterkunde. Facetten van vakbeoefening. Groningen, 1984. Blz.157-158. 
371 Idem 
372 Idem 
373 Wesseling. Blz.155. 
374 DW. Deel 15. Blz.82. 
375 Idem. Blz.83. 
376 De Veldeling, of de Fransche Landgedichten, van den Abt Jaques Delille, in Neder-
duitsche Vaerzen gevolgd, door N.C. Brinkman, Wed. C. van Streek. Te Amsteldam, by 
G. Roos, 1803. Het Buitenleven, in vier Zangen. (Gevolgd naar lHomme des Champs, ou 
les Georgiques Françoises, van den Abbé Delille.) Door Mr. Willem Bilderdyk. Te Am-
sterdam, by J. Allart, 1803. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1803. Blz.394. 
377 Idem. Blz.399. 
378 Leliefeld (1). Blz.447-448. 
379 DW. Deel 14. Blz.62. 
380 Idem 
381 Da Costa. Blz.220. 
382 Idem 
383 Brill. Blz.121-122. 
384 Over dit sonnet dat het wel en wee van een zestiende-eeuwse 'bourgeois satisfait' 
beschrijft, kan men een college geven. Professor A. van der Staay heeft dat in zijn inau-
gurele rede op 14 april 1994 aan de Erasmus Universiteit te Rotterdam gedaan. Hij vat-
te het sonnet aldus samen: 'De gecultiveerde mens kan een cultuur nastreven en ook 
verwerkelijken, die hem het leven verzacht. Een cultuur die de wereld kan omtoveren 
in een huis van beschaving en een tuin van genieting. Hij kan zich zo een mate van ge-
luk verwerven en zich thuis voelen in de wereld. Hij zal ook de dood moeten aanvaar-
den die hem dit alles ontneemt.' Van der Staay. Blz.5. 
385 De Veldeling, of de Fransche Landgedichten, van den Abt Jaques Delille, in Neder-
duitsche Vaerzen gevolgd enz. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1803. 
Blz.391-392. 
386 Idem. Blz.393-394. 
387 Idem 
388 Idem 
389 Idem 
390 DW. Deel 6. Blz.485. 
391 Idem 
392 Idem 
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393 Idem. Blz.466. 
394 Idem. Blz.467. 
395 Idem. Blz.346. 
396 Idem 
397 J. Smit, Bilderdijk et la France. Amsterdam, 1929. Blz.113-114. 
398 DW. Deel 6. Blz.347. 
399 Idem. Blz.360. 
400 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.87. 
401 Idem 
402 J. Smit, op.cit. Amsterdam, 1929. Blz.115. 
403 Idem 
404 Leliefeld (1). Blz.186 e.v. 
405 DW. Deel 6. Blz.310, 282 en 299. 
406 Idem. Blz.295. 
407 Idem. Blz.314. 
408 Idem. Blz.324. 
409 Idem. Blz.323. 
410 Idem. Blz.324. 
411 M. van Hattum, Jan Fredrik Helmers (1767-1813). Leven en werk van een Amster-
damse wereldburger. Amsterdam, 1996. Blz.229. François-Xavier Burtin (1743-1818) 
ontving een opleiding tot medicus in Leuven, maar werd vooral bekend door zijn on-
derzoek naar fossielen in de omgeving van Brussel. Nicolas Desmarets (1725-1815) was 
een vooraanstaand geograaf, die bijvoorbeeld de vulkanen in de Auvergne in kaart 
bracht. 
412 Briefw. III. Blz.610. 
413 Idem 
414 Idem. Blz.611. 
415 Idem. Blz.612. 
416 Idem 
417 Idem. Blz.612-613. 
418 Leliefeld (1). Blz.481-488. 
419 Briefw. III. Blz.613. 
420 Idem 
421 Idem 
422 Idem 
423 Idem. Blz.617. 
424 Idem 
425 Idem. Blz.615. 
426 Idem. Blz.616. 
427 Idem. Blz.617. 
428 Idem 
429 Idem 
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430 Idem. Blz.614. 
431 DW. Deel 12. Blz.45-46. 
432 Idem. Blz.46. 
433 Idem. Blz.48. 
434 Nijhoff. Blz.212. De ontroerende slotregel van het sonnet De moeder de vrouw 
('Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.') zou Bilderdijk als muziek in de oren ge-
klonken hebben. Hij stelde zijn vrouw voor: 'Kom zingen wij,de ondenkb're weelde, die 
't hart in 't lout'rend vuur van de echte vlam geniet!' DW. Deel 12. Blz.47. 
435 Idem 
436 Idem en Krekeltjen. Blz.36-37. 
437 DW. Deel 12. Blz.47. 
438 Briefw. III. Blz.618. 
439 Idem. Blz.619. 
440 Idem 
441 Leliefeld (1). Blz.57. 
442 Briefw. III. Blz.621. 
443 Idem 
444 Idem. Blz.622. 
445 Idem 
446 Leliefeld (2). Blz.577. 
447 Briefw. III. Blz.624. 
448 Idem. Blz.625. 
449 Idem. Blz.650. 
450 Idem. Blz.652. 
451 Idem. Blz.654. 
452 Idem. Blz.653. 
453 Idem. Blz.654. 
454 Idem. Blz.648. 
455 Idem. Blz.640. 
456 Idem. Blz.669. 
457 Idem. Blz.626. 
458 Leliefeld (3). Zie bijvoorbeeld voor zijn theorie over prediluviale dieren en over het 
duistere lichaam van de zon blz.31, over het ontstaan van ongedierte blz.32 en over 
het metabolisme van planten blz.32-33.  
459 Briefw. III. Blz.673. 
460 Van Eijnatten. Blz.334-335. 
461 Idem. 'Geprecipiteerd' betekent letterlijk 'neergeslagen', hier: 'in korte tijd ge-
vormd'. 
462 Romantiek en historische cultuur. Onder redactie van J. Tollebeek, F. Ankersmit en 
W. Krul. Groningen, 1996. Blz.69-70. 
463 Leliefeld (3). Blz.30. 
464 Briefw. III. Blz.646. 
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465 W. Bilderdijk, Kort verhaal van eene aanmerklijke luchtreis en nieuwe planeetont-
dekking. Uit het Russisch vertaald. Editie: M.J.G. de Jong. Den Haag, z.j. Blz.20. Bilderdijk 
last deze voetnoot in: 'Tot mijn verwondering vond ik bij mijn aankomst in Astrakan, nu 
jongstleden, dit mijn denkbeeld in een klein geschrift van de vermaarde Geneefse Na-
tuurkenner, de Luc, aangenomen.' Het denkbeeld betreft de mogelijkheid van 'onder-
manen', die zich als 'wachters' tussen de aarde en de maan hebben ingevoegd. In zijn 
toelichting op deze voetnoot stelt Martien de Jong, dat Bilderdijk 'tijdens zijn verblijf in 
Brunswijk goed bevriend' met deze 'theoloog en natuurkundige' was. Waarschijnlijk 
heeft hij gelijk, maar toch is het opmerkelijk, dat hij hier niet het omgekeerde beweert, 
dat de Luc bevriend met Bilderdijk was. Dat laatste valt met de nodige bewijzen te sta-
ven, maar het eerste niet. Ook in deze voetnoot rept Bilderdijk niet van zijn 'vriend' de 
Luc, maar kiest hij een afstandelijke formulering. Dat zou een kleine wraakoefening 
kunnen zijn voor de manier waarop de Luc hem in Abrégé de principes et de faits con-
cernants la cosmologie et la géologie (1803) behandelde. Daarin heeft hij tal van Bil-
derdijks observaties opgenomen, wiens grote verdiensten hij in een voetnoot verant-
woordde. Afgezien van alleswaarop hijzelf had gerekend, verdiende Bilderdijk meer. 
466 Deze observatie is van Engelfriet, die dezelfde theorie ook weerspiegeld ziet in Bil-
derdijks Kort verhaal van eene aanmerklijke luchtreis en nieuwe planeetontdekking. L. 
Engelfriet. Blz.132.  
467 Briefw. III. Blz.676. 
468 Idem. Blz.677. 
469 Idem 
470 Idem. Blz.676. 
471 Idem 
472 DW. Deel 15. Blz.86. 
473 Idem 
474 Idem 
475 Idem 
476 Idem 
477 Idem 
478 Idem. Blz.87. 
479 Idem. Blz.90. 
480 Idem. Blz.90-91. 
481 Kollewijn. Deel 1. Blz.350. Dit is enigszins vreemd geformuleerd, alsof Bilderdijk ook 
nog eens een narcistische navelstaarder was. 
482 Idem. Blz.352. 
483 Idem. Blz.353. 
484 Leliefeld (1). Blz.53-54. 
485 Leliefeld (2). Blz.178. 
486 Idem. Blz.428-430. 
487 Leliefeld (1). Blz.51-52. 
488 Leliefeld (2). Blz.79. 



 227 

                                                                                                         
489 DW. Deel 15. Blz.95. De weduwe had het dus ook bij hem verbruid. Zijn gedicht 
Zomer waarover op blz.46 enige opmerkingen zijn gemaakt, stond te midden van 
Helmers' gedichten afgedrukt. Helmers was een kantiaan, daar kon Bilderdijk niets aan 
veranderen, maar zijn kritiek op de weduwe betrof wel diens rijzende ster. Nederig 
noemt hij zijn eigen gedicht een 'distelbloem', die hij vervolgens vergelijkt met de 'ro-
zen' van Helmers. Bij herlezing van Zomer trof in de derde strofe de delicate beschrij-
ving van dit zwetend meisje: 
 

't Meisje veegt met purp'ren handen, 
Gloeiend van het zonnebranden, 
't Druipend voorhoofd lachend droog. 
Laat de lucht haar frisheid roven, 
Fier van aan zijn zij te sloven, 
Raapt zij aren, bindt zij schoven, 
Het genoegen in het oog. 

  
In: DW. Deel 8. Blz.64. 
490 Idem. Deel 15. Blz.95-96.  
491 Zie blz.18. 
492 DW. Deel 15. Blz.96. 
493 Idem 
494 Idem 
495 Idem 
496 Idem. Blz.137. 
497 Idem 
498 Gérard de Nerval schreef onder een daguerrefoto van zichzelf: 'Je suis l'autre.' In 
Aurélia zegt hij: 'Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et qui 
répond.' Er woonden geen twee zielen in de borst van deze vertaler van de 'Faust' in 
het Frans, maar ontelbaar vele! Dat maakt de vraag wie hij met 'ik' bedoelde, zoals 
door hem in El Desdichado beantwoord, zo ingewikkeld. Zie G. de Nerval, Les filles du 
feu, suivi de Aurélia. Z.pl., 1961. Blz.244-245 en Poésies. Z.pl., 1964. Blz.7. Dezelfde 
vraag stelde Arthur Rimbaud in een brief aan Georges Izambard van 13 mei 1871, 
maar hij formuleerde het antwoord ogenschijnlijk objectiever: 'Je est un autre.' Luchtig 
voegde hij eraan toe: 'Tant pis pour le bois qui se trouve violon.' In dezelfde brief ver-
klaarde hij, waarom men niet kon zeggen: 'Je pense'. Dat moest volgens hem 'on me 
pense' zijn. Zie A. Rimbaud, Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871. In: Lettres de 
1871. BNF (Bibliothèque Nationale de France). Zijn antwoord lijkt op dat van Schopen-
hauer, die de stelling verdedigde dat wat hem overkwam, eigenlijk een ander over-
kwam. Zo kon hij zijn maatschappelijke teleurstellingen verbijten en zich in zijn werk te-
rugtrekken. Vervolgens trok hij zich ook daaruit terug: 'Wat voor mij de echtheid en 
vandaar de onvergankelijkheid van mijn wijsgerige leerstukken waarborgt, is dat ik ze 
helemaal niet heb gemaakt. Ze hebben zichzelf gemaakt. Ze zijn geheel buiten mijn 
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toedoen in mij ontstaan op momenten dat al het willen in mij als het ware diep was in-
geslapen.' Aldus R. Safranski in Arthur Schopenhauer. De woelige jaren van de filosofie. 
Z.pl., 2002. Blz.373. Eerder is vastgesteld, dat er alleen een gradueel in plaats van sub-
stantieel verschil bestaat tussen een dichter en zijn ik-figuur. Volgens Arthur Schopen-
hauer kan er van een totale vervreemding tussen hen beiden sprake zijn, waardoor 
een wilsonbekwame schrijver of een dichter die sowieso niet in de vrije wil gelooft, zo-
als Bilderdijk, slechts opschrijft wat een ander hem dicteert. Voor zijn 'engelensprake' is 
laatstgenoemde niet verantwoordelijk en de gelijkenis met zijn ik-figuur is minder groot 
dan ooit. Dat lijkt althans zo, behalve wanneer men zich afvraagt wie er van wie ver-
vreemd is geraakt: de dichter van zijn ik-figuur of de dichter van zichzelf? Via een om-
weg blijkt er dan wederom van een gradueel in plaats van substantieel verschil tussen 
hen beiden sprake te zijn. Het begrip 'alterego' drukt dit adequaat uit. Met 'ik' doelde 
Bilderdijk op een zondaar of een geïdealiseerde uitgave van zichzelf, de ideale lezer of 
de veelgeplaagde dichter en schrijver die hij was. Zijn 'alterego' was daarbij inbegrepen. 
Zie Leliefeld (1). Blz.48 en 458-459.  
499 Idem 
500 Dat geldt voor Oden en gedichten en Odilde. Louis Saalmink heeft onderzoek naar 
de relatie tussen Bilderdijk en de uitgever Jan Barend Elwe gedaan. Hij constateert: 'Bil-
derdijk liet er geen twijfel over bestaan, dat het kopijrecht bij hem berustte, maar Elwe 
kon er in redelijkheid van uitgaan, dat hij de bundel zou uitgeven en had ook kosten 
gemaakt voor papier en zetwerk.' Misschien had Elwe inmiddels het kopijrecht van de 
failliet gegane uitgever Cornelis Hoogeveen jr. verkregen. Bilderdijks morele veront-
waardiging over het doen en laten van Elwe zou nog om een andere reden misplaatst 
zijn, want de dichter had lang voor het verschijnen van het boek zelf 'wel degelijk met 
de pen in de hand de tekst van de Oden en gedichten doorgelopen. Ingrijpend zijn die 
veranderingen niet, maar er kan ook niet worden gezegd, dat de Oden en gedichten 
'even slordig als zonder recht van kopij' zijn uitgegeven.' Wat betreft Bilderdijks aan-
merking op de titel plaatst Saalmink deze kanttekening: die titel was zo gek nog niet, 
aangezien J.P. Kleijn tussen 1782 en 1785 in twee delen en Feith tussen 1796 en 1814 
in vijf delen hun Oden en gedichten uitgaven. Maakt dat de redenering van Bilderdijk 
minder valide? L. Saalmink, Willem Bilderdijk en de uitgever Jan Barend Elwe. In: MBM. 
Jaargang 28. Blz.24-31. 
501 EH. Blz.380. 
502 Briefw. III. Blz.682 en 679. 
503 Idem. Blz.34. 
504 Idem 
505 P.J. Veth, Odilde. Mr. W. Bilderdijk's eerste huwelijk, naar zijne briefwisseling met 
vrouw en dochter (1784-1807), medegedeeld door zijn aangehuwden kleinzoon J.C. ten 
Brummeler Andriesse, predikant bij de hervormde gemeente te Hoorn. Leiden, 1873. In: 
De Gids. Jaargang 1873. Blz.577. 
506 Leliefeld (1). Blz.352 e.v. 
507 Kollewijn. Deel 1. Blz.296. 
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508 D. Helmers, Gerard Leliefeld, Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem 
Bilderdijk (1788-1798). Berlicum, Uitgeverij Tilia Levis, 2012. In: MBM. Jaargang 29. 
Blz.39. Eerder nam ze het indirect voor het literaire talent van Catharina Woesthoven 
op door, na een kleinering daarvan, te verwijzen naar een artikel van Barber van de Pol. 
Zie D. Helmers, Catharina Rebecca Woesthoven: een kwaadaardig mens? In: Medede-
lingen van de Stichting Jacob Campo Weyerman. Jaargang 32. Blz.16 en 25. 
509 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.155. 
510 Briefw. III. Blz.967. 
511 Van der Zwaag. Blz.92. 
512 Idem. Blz.88. 
513 Kollewijn. Deel 1. Blz.330. 
514 Gedenkboek. Blz.18. 
515 Leliefeld (1). Blz.186-187. 
516 Briefw. III. Blz.685. 
517 (J. van den Vondel), De werken van Vondel. Deel 2. 1620-1627. Editie: J.F.M. Sterck 
e.a. Amsterdam, 1929. Blz.409. 
518 DW. Deel 12. Blz.46. 
519 Idem. Blz.48. 
520 (J. van den Vondel), De werken van Vondel. Deel 2. 1620-1627. Editie: J.F.M. Sterck 
e.a. Amsterdam, 1929. Blz.410. 
521 Briefw. III. Blz.688. 
522 Idem. Blz.687. 
523 Leliefeld (2). Blz.215 en 587. 
524 Briefw. III. Blz.689. 
525 Idem 
526 Idem 
527 Idem 
528 Idem 
529 Idem 
530 Leliefeld (1). Blz.76-77 en 99, en (2). Blz.128 en 618-619. 
531 Kollewijn. Deel 1. Blz.306. 
532 Idem 
533 DW. Deel 9. Blz.5. 
534 Idem. Blz.7. 
535 Idem 
536 Idem. Blz.8. 
537 Idem 
538 Idem. Deel 8. Blz.474. 
539 In 1793 schreef deze markies een gedicht, waarin Engeland zo wordt betiteld. Na de 
terechtstelling van Lodewijk XVI verbond het liberale Engeland zich met andere konink-
rijken tegen de Franse Republiek. 
540 DW. Deel 8. Blz.475. 
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541 Idem. Blz.476. 
542 Idem 
543 Briefw. III. Blz.692. 
544 Idem 
545 Idem 
546 Idem. Blz.193. 
547 EH. Blz.398 en 400-401. 
548 Briefw. III. Blz.700-701. 
549 Idem. Blz.710-711. 
550 Idem. Blz.698. 
551 Idem 
552 Idem. Blz.705. 
553 Idem. Blz.704. 
554 Idem 
555 Idem. Blz.704-705. 
556 Idem. Blz.705. 
557 Idem 
558 Idem 
559 Idem 
560 Idem. Blz.710. 
561 Idem. Blz.713. 
562 Idem 
563 Idem. Blz.711. 
564 Idem. Blz.709. 
565 Idem. Blz.706. 
566 Idem. Blz.708. 
567 Idem. Blz.707. Met 'Ungtum Althea' wordt 'heemstzalf' bedoeld. Voor wie deze an-
notatie van M. van Hattum niet duidelijk genoeg is: 'heemstzalf' verzacht de huid en 
wordt gebruikt tegen insectenbeten. 'Ungtum' is overigens een afkorting van 'unguen-
tum'. 
568 Leliefeld (2). Blz.53, 58, 123, 205, 291, 327, 545, 588. 
569 D. Helmers. Blz.25. 
570 Briefw. I. Blz.220 en 232. 
571 Leliefeld (1). Blz.404-406. Zie ook Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek. 
Onder redactie van P.C. Molhuysen en P.J. Blok. Deel 3. Leiden, 1914. Blz.861-862. 
572 R. Fruin. Blz.407. 
573 Idem. Blz.409. 
574 Idem. Blz.411. 
575 D. Helmers. Blz.23. 
576 Idem. Blz.22. 
577 Idem 
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578 Poëzy, uitgegeeven door Mr. Willem Bilderdyk. IIIde Deel. Te Amsterdam, by J Allart. 
In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1804. Blz.675. 
579 DW. Deel 15. Blz.98. 
580 Idem 
581 Idem. Blz.99. 
582 Idem. Blz.100. 
583 Idem. Oina of Oïna is de dochter van de koning van het Scandinavische eiland 
Fuärfed of Fuurfad. Hij wordt in het nauw gebracht door Ton-thormod of Thontormo,-
zoals Bilderdijk zei-, op wie Oïna heimelijk verliefd is. Fingal zendt Ossian om de in het 
nauw gebrachte koning te helpen, maar hij bemiddelt succesvol tussen de twee vijan-
den van koninklijke bloede, zodra hij achter het geheim van Oïna gekomen is. Niets 
staat een huwelijk tussen hen in de weg. Zie DW. Deel 2. Blz.107-111. Oina-Morul 
klinkt metrisch als het begin van de Odyssee. Misschien begint Bilderdijk om die reden 
zijn vertaling van deze zang met een homerische vergelijking. Zijn jambes kunnen de 
dactylus niet vergoeden, maar langs deze omweg creëert hij toch een klassiek epische 
sfeer. 
584 DW. Deel 15. Blz.103. 
585 Idem 
586 Da Costa. Blz.151. 
587 Briefw.Tydeman. Deel 1. Blz.85. 
588 Idem 
589 Brieven. Deel 4. Blz.179.  
590 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 10. Z.pl., 1882. Blz.42. 
591 Da Costa. Blz.166. 
592 Idem. Blz.167. 
593 J. de Wal. Blz.626. 
594 Da Costa. Blz.124. 
595 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen (1). Haarlem, 1925. Blz.76-77. 
596 Zie echter Leliefeld (1). Blz.328. 
597 Idem 
598 Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek. Onder redactie van P.C. Molhuysen 
en P.J. Blok. Deel 2. Leiden, 1912. Blz.159. 
599 Gedenkboek. Blz.367-368. Die stelling wordt verkondigd door A.S. Kok in Bilderdijks 
brieven. 
600 Idem 
601 DW. Deel 1. Blz.216-224. Beilaert moest zich overgeven, waarna iedereen gratie 
kreeg behalve hij. Hij zou levend worden begraven en kreeg een maand de tijd om af-
scheid van zijn vrouw en kinderen te nemen, waarna hij zich inderdaad meldde om zijn 
lot te ondergaan. Bilderdijk sympathiseerde met iedere tegenstander van Jacoba van 
Beieren, dus ook met Arnold Beilaert, die ook als held wordt opgevoerd in Hemers' 
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Hollandse natie. Zie ook M. van Hattum, Jan Fredrik Helmers (1767-1813). Leven en 
werk van een Amsterdamse wereldburger. Amsterdam, 1996. Blz.199. 
602 DW. Deel 1. Blz.407-409.Zie ook Van Eijnatten. Blz.168. 
603 Idem. Blz.417. 
604 Da Costa. Blz.431. 
605 Idem. Blz.431-432. 
606 Idem. Blz.401. 
607 Idem. Blz.157-158. 
608 In Nederduitsch gewaad. Nederlandse beschouwingen over vertalen 1760-1820. 
Vertaalhistorie. Editie: L. Korpel. Deel 4. Den Haag, 1993. Blz.105. 
609 Kollewijn. Deel 1. Blz.439. 
610 Bierens de Haan, Muller en Naber. Blz.453. 
611 Idem 
612 Pope. Blz.65 en Leliefeld (2). Blz.83 en 152. 
613 Idem. Blz.XXXVII. 
614 Idem. Blz.53. 
615 Wesseling. Blz.93. 
616 Bierens de Haan, Muller en Naber. Blz.454. 
617 W.F. Hermans sprak in dit verband van 'witte paters'. Zie De filmmakers en de Witte 
Paters. In: Het sadistische universum. Amsterdam,1968. Blz.94-100. 
618 Idem. Zie ook DW. Deel 7. Blz.427. 
619 Zie blz.75. 
620 DW. Deel 7. Blz.130-131. 
621 Idem. Blz.24-25.  
622 Idem. Blz.25. 
623 Idem.Blz.55. 
624 Idem. Blz.35. 
625 Idem. Bl.57. 
626 Idem 
627 Idem. Blz.59. 
628 Idem. Blz.58. 
629 Idem. Blz.59. In de 'vertaling' van Bilderdijk wordt dat probleem zo verwoord: 
 

Doch braafheid hongert soms en de Ondeugd lijdt geen nood. 
Bestaat dan 't loon der deugd in 't scham'le mondvol brood? 
Behoort dat de ondeugd niet, wanneer ze ervoor wil zwoegen? 
Verdient de snode 't niet, met de aarde door te ploegen? 
De booswicht, met zijn lijf te wagen aan den vloed? 
De dwaas, die voor een Vorst door vuur en kogels spoedt? 
't Is de arbeid toegelegd, der braafheid niet beschoren! 
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Het aardse loon naar werken staat dus in geen verhouding tot welke hemelse beloning 
ook. Zie DW. Deel 7. Blz.58-59. 
630 Idem 
631 Idem. Blz.412. 
632 Idem. Blz.414. 
633 Idem. Blz.414-415. 
634 Idem. Blz.418. 
635 Idem. Blz.419. 
636 Idem. Blz.430. Volgens Lessing was het heelal vervuld, 'te weten dat alles in elkaar 
gegrond is, het een het ander verklaart en alles van elkaar reden geeft, en zulks zowel 
ten aanzien van de betrekking die wij ruimte, als van die wij tijd noemen'. Pope geloof-
de in een graduele samenhang in de schepping, wat volgens Bilderdijk onzinnig was: 
'Van niets tot iets, van schepsel tot God een doorgaande ladder te stellen, is onzin'.  
637 Idem. Blz.422-423. 
638 Idem. Blz.424. 
639 Idem 
640 Heyting. Deel 2. Blz.99. 
641 Pope. Blz.20. Door Bilderdijk aldus vertaald: 
 

Ken dan uzelf, o mens, maar wil u niet verkloeken, 
  Om 't Goddelijk geheim der Almacht door te zoeken. 
  De mens is 't voorwerp, dat des mensen oef'ning past. 
 
Zie DW. Deel 7. Blz.33. Het feit dat Bilderdijk zich tegen de Verlichting keerde en rond-
uit een hekel aan de rede had, betekent, dat hij in zijn tijd de stelling van Jabik Veen-
baas niet zou hebben onderschreven, namelijk dat de rede door aanhangers van de 
Verlichting zelf het vurigst werd bestreden. Zie Veenbaas. Blz.12.  
642 Pope. Blz.22. Door Bilderdijk aldus vertaald: 
 

Stel d' Eeuwige de wet in 't warelden regeren; 
 En ga dan in uzelf uw eigen dwaasheid leren! 

 
Zie DW. Deel 7. Blz.34. 
643 Da Costa. Blz.432-433. 
644 Briefw. III. Blz.952-953. 
645 Idem. Blz.953. 
646 Idem 
647 Idem. Blz.715. 'Herfstvruchten' klinkt overdreven voor een dichter van nog geen 50 
jaar, maar men bedenke dat de gemiddelde levensverwachting voor mannen en 
vrouwen in het begin van de negentiende eeuw tussen de 35 en 40 jaar lag. Ook als 
men de effecten van kindersterfte buiten beschouwing laat, was Bilderdijk in 1805 een 
oude man. In het begin van zijn ballingschap had hij al grijze haren, dus mocht hij zich 
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letterlijk en figuurlijk een 'grijsaard' noemen. Wat zijn schoonzus Maria Petronella 
Woesthoven hem kwalijk nam, was dat hij met zijn ouderdom koketteerde. Ze was 
daar echt boos om, terwijl het haar ook had kunnen amuseren haar zwager op een te 
sombere zelfbespiegeling te kunnen betrappen. 
648 Idem 
649 Idem 
650 Idem 
651 Idem 
652 Idem 
653 Idem 
654 Idem. Blz.715-716. 
655 Zie DW. Deel 6. Blz.224: 
 

In 't midden der vermaken, 
Blijft naar zijn vaderland het hart des burgers haken. 
Hij vliegt, verlaat, veracht wat oog en zin bekoort, 
Opdat hij ademhale in 't land van zijn geboort'. 

 
656 Briefw. III. Blz.717. 
657 Leliefeld (2). Blz.25-26. 
658 Briefw. III. Blz.722 en 751. 
659 Kollewijn meldt hierover, dat de Latijnse stijl hem niet voldeed. Zelf klaagde Bilder-
dijk over de door Eberhard von Zimmermann gemaakte keuze uit zijn geschriften. Zie 
Kollewijn. Deel 1. Blz.343-344 en Briefw. III. Blz.751.  
660 Idem. Blz.747. In een noot bij De Mensch naar Pope, 1808 tekende Bilderdijk aan: 
'Dit vers slaat op de laatst overleden hertog van Brunswijk, in wiens hofplaats, onder 
het genot van zijn weldaden en die van de erfprins van Oranje, ik dit schreef. De wel-
dadigheden van gemelde hertog aan mij en zovele Franse en Hollandse uitgewekenen, 
die met mij leden, zijn ontelbaar en openbaar.' Zie Da Costa. Blz. 148-149, die op deze 
wijze een verband legt tussen 'Quod vivo Tuum est' en  
 

Waarom spaart het lot, in dez' zo gruwbare tijden, 
Een weldoend' Vorst voor mij, en hun die met mij lijden? 

 
Toen dit leerdicht verscheen, was de hertog al dood, wat meer dan wanneer hij in le-
ven was gebleven de stelling bewijst, dat God een voor gewone stervelingen ondoor-
zichtig plan trekt.  
661 Van der Zwaag. Blz.93. M. van Hattum twijfelt aan de juistheid van Kollewijns me-
dedeling, dat Kemper de schrijver van de kritiek op de Observationes et Emendationes 
zou zijn, afgedrukt in de Vaderlandsche Letteroefeningen, waarin hij van een ereschuld 
aan Bilderdijk rept. Zie Briefw. III. Blz.935. De aanduiding van het ambt van hoogleraar 
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als 'post' in voornoemde kritiek en de herhaling van dit woord in Kempers brief aan Je-
ronimo de Vries (Idem. Blz.954-955) doet één en dezelfde auteur vermoeden.  
662 Idem. Blz.935. 
663 Idem. Blz.936. 
664 Kollewijn. Deel 1. Blz.344. 
665 Briefw. III. Blz.954. 
666 Idem 
667 Idem 
668 Idem. Blz.955. 
669 Idem 
670 Idem. Blz.717. 
671 Idem 
672 Zie blz.160, 161, 163, 495, 496 en 638-639. 
673 Idem. Blz.957. 
674 Leliefeld (2). Blz.173. 
675 Briefw. III. Blz.958. 
676 Idem 
677 Da Costa. Blz.170. 
678 Idem 
679 Briefw. III. Blz.780. 
680 Idem. Blz.799. 
681 Idem. Blz.778. 
682 Idem. Blz.780. 
683 Idem 
684 Idem. Blz.723. 
685 Idem. Blz.725. 
686 Brieven. Deel 2. Blz.61. 
687 Idem. Blz.57-63. 
688 Briefw. III. Blz.724. 
689 Idem 
690 Idem. Blz.724-725. 
691 Brieven. Deel 2. Blz.6-7. 
692 Idem. Blz.7-8. 
693 Idem 
694 Idem 
695 Kollewijn. Deel 1. Blz.346. 
696 Idem 
697 Idem 
698 Brieven. Deel 2. Blz.10. 
699 Schokker. Blz.58. 
700 Briefw. III. Blz.739. 
701 Idem. Blz.729. 
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702 Idem. Blz.727. 
703 Idem 
704 Idem 
705 Idem. Blz.730. 
706 Idem. Blz.731. 
707 Idem 
708 Idem. Blz.732. 
709 Idem 
710 Idem. Blz.734. 
711 Idem. Blz.734-735. 
712 Idem. Blz.743. 
713 Idem 
714 Idem. Blz.742. 
715 Idem. Blz.739. 
716 Idem. Blz.742. 
717 Idem 
718 Idem. Blz.746. 
719 Idem.Blz.744 
720 Idem. Blz.745. 
721 Idem. Blz.752. 
722 Idem. Blz.754-755. 
723 DW. Deel 10. Blz.428. 
724 Idem. Blz.429. 
725 Idem. Blz.430. Zie ook Kollewijn. Deel 1. Blz.342. 
726 DW. Deel 11. Blz.133. 
727 Idem 
728 Idem. Blz.134. 
729 Idem. Blz.135. 
730 Briefw. III. Blz.765. 
731 Idem 
732 Idem. Blz.768. Mevrouw Bigot had aan mazelen geleden en kuurde of kwam op 
verhaal in Kassel. 
733 Idem. Blz.772. 
734 Idem 
735 Idem. Blz.773. 
736 Idem. 'Diffimari' betekent 'in opspraak brengen', 'ex lege' betekent 'volgens de wet'.  
737 Idem. Blz.797. 
738 Idem. Blz.795. 
739 Idem 
740 Idem 
741 Idem. Blz.796. 
742 Idem 
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743 Van der Zwaag. Blz.97. 
744 Brieven. Deel 2. Blz.69. 
745 DW. Deel 13. Blz.132. 
746 Leliefeld (2). Blz.463. 
747 DW. Deel 13. Blz.134. 
748 Idem. Blz.136. 
749 Idem. Blz.138. 
750 Idem. Blz.139. 
751 Idem 
752 Idem 
753 Idem. Blz.136. 
754 Idem 
755 Leliefeld (2). Blz.502 en 556. 
756 Van Reest. Blz.96. 
757 DW. Deel 12. Blz.58. 
758 Idem 
759 Idem 
760 Briefw. III. Blz.789. 
761 DW. Deel 1. Blz.259. 
762 Idem. Blz.265. 
763 Idem. Blz.270. 
764 Idem. Blz.487-488. Zie ook Van Eijnatten. Blz.645. 
765 Bibeb & Vip's. Amsterdam, 1965. Blz.11. 
766 DW. Deel 5.Blz.20. 
767 Idem. Blz.19. 
768 Idem. Blz.25. 
769 Idem. Blz.46. 
770 Idem. Blz.27. 
771 Briefw. III. Blz.775. 
772 DW. Deel 1. Blz.414-415. 
773 Brieven. Deel 2. Blz.49. 
774 Briefw. III. Blz.788-789.  
775 Idem. Blz.789. 
776 Idem. Blz.788. 
777 Idem. Blz.800. 
778 Idem 
779 Idem. Blz.953. 
780 Hoe Kemper over een benoeming van Bilderdijk tot hoogleraar in Franeker dacht, is 
reeds beschreven. Zie blz.160 e.v. Joris van Eijnatten vond hem voor het ambt van 
hoogleraar ongeschikt, want hij was te emotioneel, zijn houding was te weinig kritisch 
en zijn visie te beperkt. Zie Van Eijnatten. Blz.706. Daartegen valt in te brengen, dat Bil-
derdijk zeer scherp kon redeneren om anderen van zijn gelijk te overtuigen, zeer kri-
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tisch stond tegenover zowel andersdenkenden en –gelovigen als zichzelf, en met zijn 
hemelbestormende ideeën zich alleen door God beperkingen liet opleggen. Met zijn 
dialectische manier van denken zette hij alles op losse schroeven. Enigszins paradoxaal 
geformuleerd: hij was misschien geen wetenschapper, maar een geleerde van formaat 
en als zodanig interessanter dan de Siegenbeken en Van der Palms van zijn tijd. Voor 
zover een hoogleraar ook een opinieleider is, maar dit betreft een ondergeschikt punt, 
zou Bilderdijk zelfs een bijzonder goede hoogleraar zijn geweest.  
781 Leliefeld (2). Blz.547-550. 
782 Rijpma en Schuringa. Blz.46. 
783 Kloek en Mijnhardt. Blz.436. 
784 Koopmans. Blz.176-177. 
785 Zwager. Blz.90-92. Zie ook Leliefeld (2). Blz.302. 
786 Van Eijnatten. Blz.488. 
787 Idem. Blz.489. 
788 Idem 
789 Idem. Blz.498 en A. Kluyver, Bilderdijk en de taalwetenschap. In: Onze eeuw IV 
(1906). Blz.21.. 
790 Gedenkboek. Blz.134 en J. te Winkel, Bilderdijk, lotgenoot van Multatuli. Eene stu-
die. Haarlem, 1890. Blz.31. 
791 Idem. Blz.30. 
792 Idem. Blz.32. 
793 Idem 
794 Idem. Blz.33. 
795 Idem. Blz.34. 
796 Idem 
797 Kollewijn. Deel 1. Blz.306. 
798 Idem. Blz.307. 
799 Idem. Deel 2. Blz.224. 
800 Idem, Verhandeling over de Geslachten der Naamwoorden in de Nederduitsche 
Taal, door Mr. W. Bilderdijk. Tweede Druk, met Bijvoegselen en vermeerderde Aan-
teekeningen. Te Amsterdam, bij J.C. Sepp en Zoon, 1818. In: Vaderlandsche Letteroefe-
ningen. Jaargang 1820. Blz.37 en Van Eijnatten. Blz.499. 
801 Kollewijn. Deel 2. Blz.221. 
802 Leliefeld (1). Blz.553-554. 
803 W. Bilderdijk, Nederlandsche spraakleer. 's-Gravenhage, 1826. Blz.83-84. 
804 Algemene Nederlandse Spraakkunst. Onder redactie van G. Geerts, W. Haeseryn, J. 
de Rooij en M.C. van den Toorn. Groningen, 1984. Blz.39. 
805 W. Bilderdijk, Nederlandsche spraakleer. 's-Gravenhage, 1826. Blz.351. 
806 Carlebur. Blz.76. Daar staat letterlijk: 'Volgens het siegenbekiaanse stelsel bestaan er 
slechts vier naamvallen. Bilderdijk erkent er vijf: en hierin wordt hij geruggesteund en 
door het Oudnederlands, waarin de vijfde naamval wordt gebezigd, en door het 
Nieuwnederlands, waarin die naamval weliswaar niet steeds, maar toch veelvuldig na 
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enige der voorzetsels, ja, na te altijd voorkomt, zoals blijkt uit in der daad, uiter maten, 
ter wereld, ter gunste, ter zee, ten hove. Om zichzelf gelijk te blijven verklaren Siegen-
beek en Weiland de vijfde naamvalsvorm in in der ijl, in der haast, in der daad voor de 
tweede naamvalsvorm! Het is jammer, dat deze hun poging om de door hen in be-
scherming genomen vier naamvallen alleen een plaats in onze taal te verzekeren 
wreed wordt verijdeld door in den lande, ten schepe, ten zwaarde, ten hove, waarin de 
naamvalsvormen,-in het vrouwelijk geslacht is de tweede, derde en vijfde naamval en-
kelvoud in vorm gelijk-, te zeer verschillen met de tweede naamvalsvorm om ze daar-
mee te kunnen verwarren.' 
807 Koopmans. Blz.180. 
808 Kollewijn. Deel 2. Blz.262. 
809 A. Pierson, Dr. Kollewijns Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1891. Blz.35. 
810 Idem 
811 Kollewijn. Deel 2. Blz.264. 
812 (G. van de Linde), Waarde Van Lennep. Brieven van De Schoolmeester. Editie: M. 
Mathijsen. Amsterdam, 1977. Blz.60. 
813 Zie Leliefeld (1). Blz.549. 
814 (G. van de Linde), Waarde Van Lennep. Brieven van De Schoolmeester. Editie: M. 
Mathijsen. Amsterdam, 1977. Blz.65. 
815 L.A. te Winkel, Over de zogenoemde verlenging der woorden op een der tweeklan-
ken aai, ei, ooi, ui en oei. In: De Taalgids. Zevende jaargang (1865). DBNL, 2002. Blz.81. 
816 Reichling. Blz.7-8. 
817 Idem. Blz.9. 
818 Idem. Blz.18. 
819 W. Bilderdijk, Nederlandsche spraakleer. 's-Gravenhage, 1826. Blz.1. 
820 Idem 
821 Idem. Blz.10. 
822 Van Eijnatten. Blz.502-503. 
823 Idem. Blz.503. 
824 Idm. Blz.505. 
825 Zie o.a. Leliefeld (1). Blz.141, 427 en 478. In één van zijn gedichten gebruikte Bilder-
dijk het woord 'multiversum' of 'multiversa', maar dat gedicht is helaas tot nu toe 
ontraceerbaar gebleken. 
826 Van Eijnatten. Blz.508. 
827 Idem. Blz.511. 
828 Gedenkboek. Blz.115. 
829 Briefw. III. Blz.802. 
830 Idem 
831 Idem. Blz.17. Toespeling op De Duitsche kachels en De nachtmeer en de dekbedden.  
832 Idem. Blz.806. 
833 Idem 
834 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.358. 
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835 Idem. Blz.359. 
836 Idem 
837 Kollewijn. Deel 1. Blz.356. 
838 Briefw. III. Blz.851. 
839 Idem. Blz.33. 
840 Idem. Blz.811. 
841 Idem. Blz.812. 
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846 Idem. Blz.816. 
847 Idem. Blz.817. 
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856 Idem. Blz.846. 
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858 Idem. Blz.848. 
859 DW. Deel 12. Blz.78. 
860 Idem. Blz.79. 
861 Idem 
862 Zie de ondertitel van Bij het inzeilen der Hollandsche zeeplas. DW. Deel 12. Blz.80. 
863 Zoals M.van Hattum in 'U blijven wij verwachten' een uitvoerige analyse van de ont-
staansgeschiedenis van 't Leven gaf, dat Bilderdijk te Cuxhaven schreef, analyseerde hij 
ook Aan den Hollandschen wal: 'Na de eerste regel ('k Heb dan met mijn strammen 
voet) wacht het gehoor op de essentie van de begonnen mededeling. Maar er moet 
geduld worden geoefend, want eerst wordt nog verteld waaruit die stramme voet 
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ziekte bezorgt?' Dit is een analyse geheel in Bilderdijks geest. Zie Krekeltjen. Blz.39, 43 
e.v. en 52-53. 
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867 Idem. Blz.86. 
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Hoe zucht die hofzaal zo verlaten, 
Zo schat'rend eens van blij gewoel! 

Uit: Aan koning Lodewijk 

 

Hoofdstuk II  
 
Onder koning Lodewijk (1806-1810) 
 

Op last van de hertog van Brunswijk diende men Bilderdijk 'nach Hol-
land passiren und repassiren zu lassen', wat op een standaardformu-
lering wijst die de mogelijkheid van zijn terugkeer naar Duitsland niet 
geheel uitsloot. Was hij tot 1806 een balling geweest, die in het bui-
tenland zijn heil had moeten zoeken,-vanaf 26 maart 1806 tot aan 
zijn dood was hij een balling in eigen land. Zijn kleding scheen dat te 
accentueren, want zoals hij met een driekantige steek uit de jaren 90 
van de vorige eeuw, statierok, korte broek en stok het land in 1795 
had verlaten, keerde hij er ook in terug. Hij zou die kleding de rest 
van zijn leven blijven dragen,-de steek zelfs opgetoomd, waardoor 
men tegen de fraai omgeslagen rand van dit hoofddeksel aankeek-, 
uit protest tegen de geest der eeuw. Hier dient zich een gelijkenis 
met profeten op, gehuld in een haren zak en met as op hun hoofd ge-
strooid, ten teken dat zij definitief met hun volk hadden gebroken. 
Een van Bilderdijks biografen, Rudolf van Reest, drukte zich wel heel 
kras uit, toen hij diens kleding in verband bracht met 'het kleed der 
negatie van wat de tijd in zijn hellevaart wrocht'.1 Toch zit er een kern 
van waarheid in, die aan de vervreemding van Bilderdijk en zijn tijd-
genoten recht doet. Er was een streven onder laatstgenoemden het 
verbale geweld te doen keren, slijmgasten weer 'moderaten' te noe-
men en terroristen of désorganisateurs weer 'unitariërs' of 'unionis-
ten'.2 Sinds prins Willem V in 1801 had verklaard, dat het iedereen 
(patriot of orangist) vrijstond om de Bataafse Republiek 'in ambten of 
collegiën' te dienen, werden de oude tegenstellingen minder scherp 
aangevoeld en de gelederen tegenover één gemeenschappelijke vij-
and weer zoveel mogelijk gesloten. In politiek en religieus opzicht 
trachtte men de eenheid te bewaren, waardoor godsdienst minder 
dan ooit het domein van scherpslijpers was geworden. Zo gaf de erf-
prins het goede voorbeeld te Fulda, waar hij onder invloed van Jozef 
II als een verlicht despoot over zijn rooms-katholieke onderdanen re-
geerde en geen mens hem ervan verdacht, ondanks zijn Friese af-
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komst, dat hij wel eens met hetzelfde bijltje zou kunnen hakken als 
waarmee de inwoners van Dokkum Bonifacius hadden vermoord. In 
1816 zou hij als koning Willem I aan het hoofd van de kerk willen 
staan, dat wil zeggen van alle gezindten, wat naar de mening van een 
scherpslijper als Bilderdijk historisch en theologisch de positie van de 
Nederlands Hervormde Kerk ernstig bedreigde. De leus van zijn vader 
indachtig, 'semper idem', was hij trouw aan zijn politieke en religieu-
ze beginselen, en dat zou hij tot aan zijn dood blijven, al had hij van 
tijd tot tijd de neiging om zijn standpunten eerder te verharden dan 
te verzachten en zijn fundamentele twijfel aan wildvreemden te 
openbaren.  
  Alles wat hij zei of deed, werd onder het vergrootglas van de publie-
ke opinie gelegd. Hij was nog niet eens in Amsterdam gearriveerd, of 
Der Freimüthige publiceerde al een artikel 'in Rücksicht auf den Hol-
ländischen Dichter Bilderdijk', waarin stond dat de Bataafse Maat-
schappij van taal en dichtkunde te Amsterdam 'zich inspande om 
hem uit ballingschap te laten terugkeren en een fatsoenlijke baan in 
zijn vaderland aan te bieden, waaruit een decreet van de revolutio-
naire regering, die in 1795 werd gevormd, hem op een onwaardige 
wijze had verdreven'.3 Onder verwijzing naar de Moniteur en andere 
kranten reageerde Bilderdijk enigszins geprikkeld op dit nieuws: 
'Wanneer het publiek voor het edelmoedige plan belangstelling op-
vatte, zou het ook niet onverschillig tegenover de afloop daarvan 
staan. Zo, mijnheer, verlopen de onderlinge contacten bij ons, wan-
neer de grote hefboom van de kooplieden in beweging wordt gezet 
om die te ondersteunen.'4 Zowel vóór als na zijn vertrek uit Brunswijk 
zocht hij een mecenas, die hem in staat zou stellen, waar dan ook, 
naar behoren te functioneren. Dat laatste stond bij hem voorop, des-
noods schikte hij zich in een afhankelijke positie en verplichtte hij zich 
tot vernederende strijkages jegens zijn beschermheer. Onmiddellijk 
na zijn aankomst maakte hij kennis met meer dan één beschermheer, 
wat een ongemakkelijke sociale verplichting voor hem inhield, omdat 
hij sommigen van hen ook in een andere rol had meegemaakt: Jero-
nimo de Vries, die zich als geen ander had ingezet om hem in Am-
sterdam te kunnen verwelkomen, Mr. M.C. van Hall, de advocaat van 
zijn eerste vrouw, Kinker, zijn vroegere vriend en zwaar onderbetaal-
de procuratiehouder, en Helmers, zijn zogenaamd 'jeugdige' bewon-
deraar uit de kring van Uylenbroek, die zich gevieren hadden inge-
spannen hem tot lector van de Bataafse Maatschappij van taal en 
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dichtkunde te benoemen. Hij zou er overigens geen lezing geven en 
het jaar daarop toch f 874,- ontvangen voor de gemaakte reis- en 
verblijfkosten, zodat de mening bij hem post kon vatten, dat 'Jeroon' 
hem een kool had gestoofd. Was hij onder een vals voorwendsel naar 
Amsterdam gelokt of was het lectoraat een sinecure? Terwijl Bilder-
dijk zich het meest verwonderde over de opstelling van Jeronimo de 
Vries, verbaast de moderne lezer zich het meest over de financiële 
geste van Helmers, want de tegenstelling tussen hem en zijn grote 
voorbeeld kon haast niet duidelijker zijn in literair, politiek en religi-
eus opzicht. Helmers moet een onbaatzuchtig man geweest zijn, die 
zijn retoriek als paukenist een minder welluidende invulling gaf dan 
Bilderdijk dat als lierzanger placht te doen, het begrip 'vaderland' als 
patriot hoger waardeerde dan menige orangist en zijn religiositeit 
minder spiritueel dan moreel beleefde. Hij was een volwaardige ver-
tegenwoordiger van de Verlichting en eerder een praktisch denkende 
neoloog dan een orthodoxe christen: 'Jezus werd door hem be-
schouwd als een der edelste mensen die ooit op aarde leefden. Met 
nadruk stelde Helmers de zedelijke inhoud van het christendom op 
de voorgrond. Jezus schreef geen andere deugd voor dan de liefde en 
in die zin stond hij met Socrates op één lijn. Christus was voor Hel-
mers echter niet de Godmens; van goddelijke macht spreekt de dich-
ter niet. Evenmin beklemtoont hij, dat Jezus' sterven de verlossing 
van het mensdom zou inhouden. Tenslotte acht hij Jezus' godsdienst 
te rein om geloof te hechten aan wonderdaden.'5 Zou Helmers zich 
óók een gulle gever ten opzichte van Bilderdijk hebben getoond, in-
dien hij een blik had kunnen werpen op diens onuitgegeven Conside-
ratiën over de aanmoediging der toneelpoëzie en een daaraan later 
toegevoegde Memorie (waarin de opvoering van koningsdrama's, 
evenals tragedies over de opstand tegen Philips II of over de dood 
van Egmond en Hoorne werden verboden)?6 Als bestuurslid van de 
Amsterdamse Schouwburg in de roerigste jaren van de Bataafse Re-
publiek,-daarnaast verdiende hij zijn geld als metselaar en makelaar-, 
zou Helmers daarmee zeker niet hebben kunnen instemmen. Onder 
koning Lodewijk droeg hij geen kennis van de door Bilderdijk voorge-
stelde censuurmaatregelen, evenmin heeft hij bij leven en welzijn 
geweten, hoe de door hem bewonderde dichter werkelijk over hem 
en zijn poëzie oordeelde. In 1824, toen nationalisme uit de mode 
dreigde te raken, schamperde de dichter des vaderlands over zijn al-
lang dode kunstbroeder, dat deze noch zijn lezers gevoel voor het 
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ware en schone hadden bezeten. Vooral Helmers' lofdicht op Apollo 
moest het bij hem ontgelden: 'Men proeft er de grove metselaars-
knaap uit, die wil meepraten, en zulke dingen worden dan nog ge-
roemd!'7 Met terugwerkende kracht zij vastgesteld, dat Bilderdijk en 
zijn beschermheren spitsroeden hebben gelopen, toen zij elkaar eind 
maart 1806 in levenden lijve ontmoetten. De gunsteling zal boven-
dien hun inquisitoriale vraagjes niet vergeten zijn! 
  In die dagen, dus nog vóór zijn vertrek naar Leiden, moet Uylen-
broek zich 'met een lange baard en een lege beurs' bij Tollens hebben 
gemeld met de verrassende mededeling, dat Bilderdijk uit zijn bal-
lingschap was teruggekeerd.8 Misschien kwam Uylenbroek wel langs 
om geld in te zamelen ter verhoging van diens bestaanszekerheid, 
maar hoe dat ook zij, voor Tollens' biograaf vormde dit voorval een 
aanleiding om Bilderdijk, 'de dichter van de brallende retoriek', en 
Tollens, 'de dichter van de gemeenplaats', tegenover elkaar te stellen 
en hen vervolgens gemeenschappelijk te veroordelen: 'Zij en vrijwel 
al hun tijdgenoten putten uit het afschuwelijke arsenaal van de 'dich-
terlijke taal'. Maar deze werd niet als zodanig herkend en afgewe-
zen.'9 Over de 'retoriek' van Bilderdijk is reeds het nodige opgemerkt, 
ter relativering van zijn gebrek aan originaliteit,10 maar niet ontkend 
kan worden, dat in de letterlijke betekenis ervan de redenaar of 
voordrachtskunstenaar het hoogste woord voerde in plaats van de 
dichter. Wilhelmine herkende wel degelijk het excessief nietszeggen-
de karakter van haar mans taalgebruik en ze had er aanmerkingen 
op, die hem tot het volgende weerwoord noopten: 'Wat u opmerkt 
over de aanwezigheid van enige gemeenplaatsen in de hoogst ge-
waardeerde dichtstukken slaat de spijker op zijn kop. Maar, liefste, 
het is uiterst moeilijk om die te voorkomen, en soms maak ik mij ook 
schuldig aan die fout. Afwisseling in de uitdrukkingswijze kan erger 
voorkomen, toch kan het niet worden ontkend, dat de menselijke 
geest altijd in een cirkel draait en dat iedereen een voorkeur voor zijn 
eigen ideeën heeft, waar hij zelfs dol op is.'11 Op 14 april 1806, toen 
hij een huis op de Breestraat had gehuurd, dat hij zou verlaten voor 
een huis op de Hoogewoerd te Leiden, betrof zijn 'voorkeur voor zijn 
eigen ideeën' iets heel anders: 'O, hoe gerieflijk zouden wij hier bij 
het haardvuur zitten, liefste, ons geroosterd brood etend of onze bo-
terham, als het God behaagde mij wat middelen van bestaan te to-
nen! Hoe gelukkig zouden wij in zo'n situatie zijn! Maar helaas, drie 
weken zijn al verloren gegaan, met dit onstuimige weer, en ik blijf zit-
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ten waar ik zit, zonder de noodzakelijke tripjes naar Den Haag en Am-
sterdam te kunnen maken, om tot een planning van activiteiten te 
komen. Intussen geef ik mijn geld alleen maar voor niets uit, afschu-
welijk gescheiden van alles wat mij het dierbaarst is, en zonder enig 
toekomstperspectief.'12 Wilhelmine had buiten zijn medeweten bij 
Izaac geïnformeerd, hoe het werkelijk met de gezondheid van haar 
man gesteld was, en van hem te horen gekregen: 'U vraagt mij, hoe ik 
uw man gevonden heb? Over het geheel heb ik hem nog al vrij rede-
lijk gevonden, maar wat al te druk van discours, en 's nachts is hij het 
minst, en zelfs (dunkt me) min of meer delirerend!'13 De man die zijn 
mond om het minste of geringste voorbijpraatte, stoorde zich aan 
het gebrek aan zwijgzaamheid van zijn oudere broer, die mogelijk te 
veel opiumpillen slikte om de slaap te kunnen vatten. Bilderdijks 
spasmodische hoestbuien hielden niet alleen anderen in zijn omge-
ving wakker, maar ook hemzelf, zoals hij zijn vrouw desgevraagd 
moest bekennen. Ongevraagd typeerde hij zijn lichamelijke gesteld-
heid als 'ten uiterste zwak en ziekelijk', zijn 'geheel uitgeputte gestel 
en geruïneerde gezondheid' misprijzend, waarna hij aan Louise ter-
loops vroeg: 'Maar hoe krukt u zo, mijn kind, sinds dat u in Utrecht 
bent? Van welke aard is uw ziekte? Meld mij dit.'14 Dat klonk toch 
een beetje, alsof hij niet echt in haar antwoord geïnteresseerd was. 
  Waar betaalde hij de huur van zijn huizen in Leiden van? Bij zijn 
broer hoefde hij niet om financiële ondersteuning aan te kloppen, 
want die had zelf niets: 'Ik moet wederom mijn toevlucht zoeken tot 
mijn broer, die er momenteel zelf jammer genoeg niet al te best 
voorstaat.'15 Samuel Elter was na de scheiding van Maria Petronella 
Woesthoven als geldbron voor hem opgedroogd, gravin van Reede 
trachtte zijn huishouding in Brunswijk draaiende te houden en baron 
von Preen, die aan het hertogelijk hof speciaal zíjn belangen behar-
tigde, was tijdelijk voor niemand bereikbaar. Niet in staat structureel 
in zijn eigen onderhoud te voorzien, was Bilderdijk afhankelijk van 
liefdadigheid. Opnieuw zond Pieter van Winter hem een geldsom, 
ditmaal f 1000,- waarmee hij voorlopig vooruit kon.16 Een andere 
bron van inkomsten vormden weldra zijn recensies voor de Vader-
landsche Letteroefeningen en de Recensent, ook der Recensenten, 
waartoe hoogst ongelukkig ook een recensie van Pieter van Winters 
Proeve eener nieuwe overzetting van den Eneas behoorde. De recen-
sent in de persoon van Bilderdijk had er geen goed woord voor over, 
wat in de omgeving van Amsterdamse regenten meer dan bevreem-
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ding,-verontwaardiging-, wekte: 'Indien dit vertalen is voor een man 
van Van Winters bekwaamheden, dan is alles goed te heten.'17 Hoe 
kon hun gunsteling misbruik van de situatie maken en één van hen, 
nog wel zijn redder in de nood, zo negatief afschilderen als hij het 
gedaan had? Bilderdijk meende als recensent zijn voorzorgsmaatre-
gelen tegen het dubbele verwijt van onbeleefdheid en ondankbaar-
heid te hebben getroffen door in zijn recensie op te merken: 'Onze 
lof of afkeuring kan slechts voor een korte tijd kracht hebben. Het 
werk zal uit zichzelf de plaats, die het toekomt, innemen, en geen 
opheffing of vernedering van journalisten heeft ooit de waarachtige 
waarde van een boek doen miskennen.'18 Wegens gebrek aan tact 
werd hij hierna minder geschikt bevonden voor het leveren van kri-
tiek op andermans werk, maar er waren meer redenen waarom hij 
daarvoor niet deugde. Op de eerste plaats was hij te productief voor 
het leveren van kritieken, waardoor het meer voor de hand lag dat 
anderen zíjn werk recenseerden dan hij dat van hén. Op de tweede 
plaats had hij de neiging om recensies in kritieken te laten ontaarden 
wegens de heftigheid van zijn temperament en om met zijn scherpe 
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geest de meest welwillende lezer tegen zich in het harnas te jagen. 
En op de derde plaats verdedigde hij zijn eigen mening, vaak afwij-
kend van de publieke opinie, op een nu eens te erudiete, dan weer 
expres onnozele wijze. Aan de redacteur van de Recensent, ook der 
Recensenten, Willem Ockerse, legde Bilderdijk uit, waarom hij zichzelf 
als recensent niet bijster hoog aansloeg. Hij mocht dan wel behoefte 
aan een regelmatig inkomen hebben, maar als recensent zou hij qua-
litate qua tweederangs werk moeten leveren en daar achtte hij zich 
als scheppend kunstenaar te goed voor, terwijl hij nota bene niet 
goed genoeg op de hoogte was van recente ontwikkelingen in de va-
derlandse letterkunde. Een bijkomend argument van gebrek aan tijd 
en financiële middelen, waarover hij zou moeten beschikken om zich 
in te lezen, completeerde zijn lijstje met bezwaren: 'Uit de lezing van 
het mij toegezondene zie ik, en met groot genoegen, in de recensies 
een kennis (dus verre bij ons ongewoon in dat vak) doorblinken van 
de letterhistorie onzes tijds, die zeker aan een goede recensie ten 
grondslag moet liggen, omdat daaruit alleen de behoefte des tijds, en 
dus de nuttigheid van een uitkomend werk, en deszelfs relatieve 
waarde beoordeeld kan worden. Ik heb dit altijd gedesidereerd in on-
ze Journalen, en ik ben dus met de aard en geest der recensies in uw 
maandblad zeer in mijn schik. Maar dit is nu juist wat mij ontbreekt. 
Sinds elf jaar heb ik de literatuur van ons land geheel uit het oog ver-
loren, en ik weet niets van wat er in die tijd is uitgegeven dan voor 
zover ik van deze en gene eens een stukje ten geschenke heb beko-
men. Ik kan dus volgens dit plan met geen mogelijkheid functioneren, 
hoezeer ik het wilde.'19 Op het spoor der recensies was hij door Jero-
nimo de Vries en zijn oude vriend Johan Valckenaer gezet, maar het 
bleek algauw een dood spoor te zijn. Toen Bilderdijk dit op 26 sep-
tember 1806 voor zichzelf vaststelde, had hij vrouw en kinderen 
reeds uit Brunswijk laten overkomen. Er had zich een drastische wij-
ziging in zijn lot voorgedaan ten gevolge van de inhuldiging van Napo-
leons broer Lodewijk als koning van Holland. 
  De mecenas die hij zocht, vond hij in koning Lodewijk, nadat hij in 
Johan Valckenaer ('Jan' voor zijn vrienden) zijn voornaamste be-
schermheer had gevonden. Valckenaer en in mindere mate Wiselius 
waren zeer invloedrijke patriotten, die zich op het hoogste niveau 
met de politiek in de Bataafse Republiek hadden bemoeid. De een 
was vóór alles geïnteresseerd in liberale wetgeving, als een voorloper 
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van Thorbecke, en in verbetering van de staat van 's lands financiën, 
terwijl de ander, als een voorloper van Multatuli, de handelsbelangen 
van de Bataafse Republiek in Oost-Indië op een minder oneerlijke 
manier trachtte te behartigen. Beiden waren in de binnenlandse poli-
tiek zwaar teleurgesteld, waardoor hun patriottische bloed minder 
kookte dan toen de Franse troepen in 1795 Amsterdam naderden. 
Valckenaer was vijf jaar ambassadeur in Spanje geweest, waarheen 
hij na de scheiding van zijn vrouw met zijn secretaris Theodorus van 
Kooten was getogen. Hij had in het Escuriaal eigenhandig manuscrip-
ten gekopieerd, waarvan Bilderdijk later zou profiteren, en hield te-
gelijk van het buitenleven. Zo zeilde hij graag op de Haarlemmer-
meer, joeg in zijn eigen domeinen op wild en kwam met zijn blinde 
kneus en zogenaamde 'muitkasten' regelmatig op de vinkenbaan 
(welke drie bezigheden in die tijd als 'sportief' werden aangemerkt).20 
In 1801 had hij het landgoed Dijkenburg in Noordwijkerhout aange-
kocht, daarna het aangrenzende landgoed De Leeuwenhorst. Als 
grootgrondbezitter werd hij toen automatisch hoofdingeland bij het 
Hoogheemraadschap Rijnland.21 Vier jaar later had hij beide landgoe-
deren verkocht om Meer en Bosch in Heemstede te kunnen aan-
schaffen.22 Daar was Bilderdijk vaak te gast, zich badend in een onge-
kende luxe, die zijn gastheer zich onder meer kon veroorloven, om-
dat hij provisie voor een lening van f 32.000.000,- aan Pruisen had 
opgestreken.23 Hij moet als een onafhankelijke zakenman, financieel 
expert en bemiddelaar tussen Amsterdamse bankiers en de hoogste 
vertegenwoordigers van buitenlandse mogendheden een zeer ge-
loofwaardige indruk hebben gemaakt, te meer omdat hij zo'n lening 
wist door te drukken ondanks de niet afgeloste miljoenenschuld van 
datzelfde Pruisen aan de Nederlandse overheid. Bilderdijk zag in hem 
een onbegrijpelijk vermogend man, een groter kenner van de klassie-
ke talen dan hijzelf was en een patriot in de beste zin van het woord, 
dat wil zeggen iemand wie het weliswaar aan Oranjegezindheid en 
christelijke orthodoxie ontbrak om met zijn afkeer van regenten toch 
in het goede kamp te belanden. Beiden waren ballingen geweest en 
gerepatrieerd onder voor hen moeilijke omstandigheden, met een 
haat-liefdeverhouding tot Frankrijk, waarin zij uiteindelijk hun groot-
ste gemeenschappelijke vijand hadden ontdekt. Wiselius, Valckenaer 
en Van Kooten scheelden ieder tien jaar met elkaar en vormden een 
driemanschap, aan de basis waarvan de universiteit van Franeker had 
gestaan. Zij waren alle drie gepromoveerd in de klassieke talen, be-
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schaafde politieke musketiers, bij wie Bilderdijk zich als een te oude 
d'Artagnan aansloot. Van Kooten was de eerste 'agent van nationale 
opvoeding' of minister van onderwijs in Nederland geweest, toen Bil-
derdijk hem in 1806 ontmoette, maar maakte vooral als Latijnse dich-
ter veel indruk op hem. Hoewel zij alle drie het gezelschap van vrou-
wen op hoge prijs stelden, getrouwd waren geweest of met een 
vrouw samenwoonden, zochten zij voortdurend elkaars gezelschap. 
Van Kooten woonde zelfs langdurig bij Valckenaer in, die pas na diens 
dood in 1813 met de achttien jaar jongere Marie Françoise Gervais 
hertrouwde.24 Volgens zijn biograaf bleef Valckenaer heel zijn leven 
lang een overtuigde republikein, koning Lodewijk slechts dienend om 
twisten tussen hem en zijn keizerlijke broer aan te wakkeren en de 
mogelijke bevordering van het huis Oranje tegen te gaan.25 Wat er 
van deze theorie ook waar is, hij stelde zich onder koning Lodewijk 
anders op dan Bilderdijk en Wiselius, die zich zelfs helemaal uit het 
openbare leven terugtrok.26 In april 1806 ontwikkelde Valckenaer 
zich tot de grootste beschermheer van de dichter, toen de pogingen 
van Jeronimo de Vries niet tot een duurzame betrekking voor de gun-
steling der Amsterdamse regenten had geleid.  
  Valckenaer bezocht de raadpensionaris herhaaldelijk op Huis ten 
Bosch, waar hij met hem soupeerde om over de toekomst van Bilder-
dijk te praten. Na afloop hield hij op Meer en Bosch 'ampel besogne 
over de grote affaire' met Wiselius.27 Met instemming van Rutger Jan 
Schimmelpenninck zou de dichter secretaris ad vitam van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde kunnen worden, mits hij zich 
onthield van een 'al te levendige uitdrukking van gevoel, of van ver-
ontwaardiging over het lot van de Republiek' en plechtig beloofde 
niet te zullen 'fronderen'.28 Toen Siegenbeek zijn secretariaat van de 
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde niet wilde opgeven, werd 
het plan gewijzigd. Bilderdijk zou worden aangesteld als 'tweede en 
perpetuele secretaris' van de Maatschappij der Nederlandse Letter-
kunde op grond van zijn verdiensten voor het vaderland, en zijn trak-
tement zou voor rekening van de overheid komen om de 'funeste en 
ruïneuze gevolgen van vorige politieke uitzettingen' ongedaan te ma-
ken.29 Daarnaast was er sprake van hem te belasten met het toezicht 
op het drukken van bekroonde werken, waaronder in de vorige eeuw 
zijn eigen prijsverzen hadden behoord. Dat laatste zag hij echter niet 
zitten: 'Hoe zal men aan een post van opziener over 't drukken der 
werken (wat te hooi en te gras en anders niet voorvalt) een perpetue-
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le wedde verknochten? Dit vat ik niet,' zo liet hij Valckenaer weten, 
'laat ik er bijvoegen, dat zo dit opzienerschap de correctie der druk-
proeven inhoudt, er weinig lieden te vinden zullen zijn, ongeschikter 
daarvoor dan ik, en dat ik wanhoop het daarbij uit te harden of te 
voldoen.'30 Hij gaf zijn preferenties en misnoegen de vrije loop, wat 
dicht in de buurt van het al te levendige taalgebruik kwam, waarvan 
hij zich nu juist zou moeten onthouden: 'Een professoraat, een lecto-
raat? Goed! Het secretariaat van een letterkundige maatschappij? 
Ook goed, want daarin kan ik presteren, wat men van een secretaris 
vordert. Maar opzien over de druk? Dit is even goed, als in Amster-
dam een Commissariaat van de Courant placht te zijn, waarvoor men 
een zekere jaarwedde gaf, of als andere keukenambten. Dan kan 
men mij het geld net zo goed voor niets geven. Treed, in 's hemels 
naam, hier niet in. Moet ik aalmoezen ontvangen, zo zij het openlijk, 
maar niet verborgen of onder een verbloemde naam.'31 Een paar da-
gen later, op 12 mei 1806, opperde hij de mogelijkheid, of Siegen-
beek niet tot secretaris honoris causa kon worden benoemd, dat wil 
zeggen 'als lastpost en veranderbaar' (Bilderdijk versprak zich hier 
niet, want hij bedoelde 'tijdelijk ten laste van de Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde'), terwijl hijzelf 'perpetueel en gesalarieerd' 
al het werk voor zijn rekening zou nemen.32 Hij bleef Valckenaer met 
zijn gemopper bestoken: 'Laat Siegenbeek van de arbeid van die post 
zo veel of zo weinig op zich nemen als hij wil, ik zal de rest doen, en 
wij zullen wel harmoniëren. Wil men mij daarbij dan belasten met het 
opzicht over de druk der werken, fiat! Maar ik moet geen volstrekt 
non ens* zijn. Geef mij dan liever de titel van doodeter bij de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde, dan weet ik, waarvoor ik word 
betaald, en iedereen met mij.'33 Op 22 mei trok hij zijn conclusies na 
eerst zijn ongerustheid over het chronische karakter van Valckenaers 
ziekte te hebben geuit: 'Ik wil uw hoofd niets gevergd hebben en be-
schouw de zaak eenvoudig, zoals zij is. Uw plan was goed, maar het 
was het enig uitvoerbare en zal geen uitvoering vinden. Wat rest er 
derhalve dan terug te gaan? Wat u voor mij gedaan heeft, gaat alles 
te boven, al kan men het lot niet dwingen. Dat ik in Brunswijk niet 
kan leven, is zeker, maar ik kan het hier evenmin, althans niet zonder 
vrouw en kinderen, en niet op basis van een provisionele ondersteu-
ning. Mijn hoofd lijdt onbeschrijflijk van dit nutteloos peinzen over 
 
*  stuk onbenul 
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een onderwerp, waar ik niet voor gemaakt ben en dat mij intussen 
dag en nacht foltert.'34 Met die 'provisionele ondersteuning' bedoel-
de hij giften, waaronder die van Valckenaer niet de geringste waren. 
Zijn beste vriend hoopte, dat hijzelf als mecenas zou kunnen slagen, 
waar hij als beschermheer had gefaald. Twee maanden na zijn aan-
komst in Amsterdam waren Bilderdijks vooruitzichten op een duur-
zame betrekking er niet beter op geworden.  
  Het 'ampel besogne over de grote affaire' had voor hem tot niets 
geleid, waar het Groot Besogne de komst van koning Lodewijk naar 
Holland mogelijk had gemaakt. De raadpensionaris was naar zijn 
landgoed in Overijssel vertrokken, nadat zijn voorstel om verkiezin-
gen te organiseren was afgewezen.35 In het machtsvacuüm was een 
buitengewoon overlegorgaan in het leven geroepen, bestaande uit 
leden van het Wetgevend Lichaam, de Staatsraad en de Secretarissen 
van Staat tezamen, het Groot Besogne geheten, dat de ongrondwet-
telijke ratificatie van het verdrag leidend tot de oprichting van het 
Koninkrijk Holland onder een broer van de Franse keizer voor zijn 
verantwoording moest nemen.36 Volgens de rechtsgeleerde Joan 
Melchior Kemper kon dat ook moeilijk anders, omdat Schimmelpen-
ninck had gezworen de waardigheid en onafhankelijkheid van de Ba-
taafse Republiek te bevestigen en verzekeren: 'De heiligste eed ver-
bindt het Wetgevend Lichaam tot handhaving van de Rechten der 
Natie, en welk recht kan een volk, kan het volk van Nederland dier-
baarder zijn dan de onafhankelijkheid? Het is dus de onmogelijkheid 
zelf om van deze kant de beslissing van een voorstel, zo het bestaan 
mocht, te verwachten. De vervreemding van de onafhankelijkheid 
van een volk, onder een regeringsvorm, die niet patrimonieel is, moet 
uit de natuur der zaak en volgens de getuigenissen van alle denkers 
over het algemeen staatsrecht, onder wie ik alleen naar onze onster-
felijke landgenoot Huig de Groot verwijs in zijn werk over Oorlog en 
Vrede, boven de macht van elke regering zijn.'37 Het Koninkrijk Hol-
land was niet door het volk gewild en dankte zijn bestaan uitsluitend 
aan de machtsuitoefening van de Franse keizer. Men had moreel en 
staatsrechtelijk het volste gelijk aan zijn kant, wanneer men zich te-
gen koning Lodewijk verzette, hem node duldde, of tijdelijk alle me-
dewerking verleende in afwachting van het herstel der oude situatie. 
Dat laatste standpunt was door het doen en laten van de Oranjes 
formeel niet onjuist, maar hield wel een door vaderlandsliefde be-
grensd opportunisme in. Het volste gelijk kon immers licht in zijn te-
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gendeel omslaan, wanneer men zwichtte voor 'ongeoorloofde' druk. 
Het gezag moest zich voortdurend legitimeren, waar een botte 
machtsuitoefening op verzet vanuit de bevolking kon rekenen. De 
koning en zijn onderdanen waren zich hiervan bewust, wat tot won-
derlijke taferelen leidde: de Franse koning kwam openlijk in verzet 
tegen de Franse keizer. Groen van Prinsterer had een scherp oog 
voor de moreel verwerpelijke kant van deze ontwikkeling, toen hij 
het Groot Besogne 'overrijp tot onderwerping' oordeelde en vast-
stelde: 'Uit angst laat men eed, plicht, overtuiging en eer zwijgen om 
een koning te vragen die men niet wil.'38 Men deed dat op praktische 
gronden, omdat men werd gedwongen uit twee kwaden te kiezen en 
in moreel opzicht het minst kwade, in de vorm van het Koninkrijk Hol-
land, boven het meest kwade, in de vorm van inlijving bij Frankrijk, 
verkoos. Maar door zo zijn volste gelijk te exploiteren liep men van 
meet af aan het gevaar van morele chantage en financiële uitbuiting, 
wat raadpensionaris Rutger Jan Schimmelpenninck in zijn onderhan-
delingen met Napoleon tot een deerniswekkende figuur had gestem-
peld. Hij had zich beroepen op zijn goede contacten met een gewel-
denaar die hem uitsluitend voor eigen doeleinden wenste te gebrui-
ken. Had koning Lodewijk zich aan hém gespiegeld, dan zou hij wel-
licht niet aan zijn grote avontuur begonnen zijn en was Bilderdijk niet 
genoodzaakt geweest zich voortdurend van zijn eigen morele gelijk 
rekenschap te geven. 
  In eigen kring werd, zoals eens in de strijd tussen patriotten en 
orangisten, het eigen gelijk fel verdedigd tegen het vermeende onge-
lijk van een ander. Wiselius had geen goed woord voor Valckenaer en 
Bilderdijk over, die zich bij 's Konings komst tot de troon lovend over 
hun toekomstige soeverein uitlieten. 'Ons gejuich is van geen slaven,' 
zo beweerde laatstgenoemde, die gewend zijn 'in het juk te draven', 
maar van vrije mensen die in hem de verpersoonlijking van 's hemels 
hoeder zien.39 De koning werd bij voorbaat overladen met compli-
menten, maar hij moest wel doen wat zijn onderdanen van hem ver-
wachtten. Alleen dan, zo beweerde Wilhelmine in de geest van haar 
man, zou 's konings wankele troon 'onwrikbaar vast' in ons midden 
staan, in welk geval het bloed om 'de stoel van wereldheersers', met 
een sneer op Napoleon, zou worden herschapen in een stroom tra-
nen van dankbaarheid om de zetel des konings.40 Dat Valckenaer ook 
maar één positieve gedachte aan de koning wilde wijden, griefde Wi-
selius: 'Deze met de dwingelanden ter verguizing en onderdrukking 



254 

 

des volks te zien samenspannen, deze de ijzeren zetel van list, geweld 
en domheid mede te zien schragen, dit grieft mij meer, veel meer 
dan ik in staat ben uit te drukken.'41 Had hij eerder zijn afkeer van 
Bilderdijks staatkundige ideeën overwonnen uit eerbied voor diens 
dichterlijk talent, en de verbanning van zo'n groot man met terug-
werkende kracht een 'gruweldaad' genoemd,42 nu zag hij met lede 
ogen aan, hoe zijn nog steeds Oranjegezinde vriend aan 'de heer Lo-
dewijk Buonaparte' het hof maakte en 'zijn onnavolgbaar talent' in-
zette voor 'hoofse vleierij'.43 De meeste inwoners van het nieuwe ko-
ninkrijk pasten zich gedwee aan de omstandigheden aan. Of het een-
hoofdig gezag werd uitgeoefend door een stadhouder, raadpensiona-
ris, koning of keizer liet hen betrekkelijk onverschillig, zolang geld 
noch goed, kind noch kraai de dupe van de zoveelste nationale me-
tamorfose werd. Opruiende taal kenden zij maar al te goed, zonder 
er koud of warm van te worden. De manie om verheven over Bataven 
te praten, alsof zíj en niet 'horden naamlozen' het koninkrijk vroeger 
hadden bewoond, raakte over haar hoogtepunt heen.44 Wat voor in-
breng hadden Bataven in het cultuuroffensief van de Romeinen ge-
had? Als ter relativering daarvan één en dezelfde schrijver, Tacitus, 
enerzijds vaststelde, dat de Germanen in Frisia niet eens konden zin-
gen, ongeletterde lieden als zij waren, en vervolgens schatplichtig 
aan de Romeinen waren geworden, en anderzijds, dat zij geenszins in 
de persoon van Bato, maar in die van Claudius Civilis in opstand te-
gen hun overheersers waren gekomen,-Arminius had Varus in Ger-
mania verslagen-, dan had met de Bataafse Republiek ook de 
'batavomanie' afgedaan.45 Dit voorbeeld van woordinflatie, in combi-
natie met de leuzen van de Franse Revolutie, noopte Bilderdijk tot 
krachtiger taalgebruik om zijn denkbeelden te ontvouwen. Wilde hij 
op zijn landgenoten dezelfde indruk maken als voorheen, dan moest 
hij, tegen zijn belofte aan de raadpensionaris in, juist een 'al te leven-
dige uitdrukking van gevoel, of van verontwaardiging over het lot van 
de Republiek' bezigen. Hierin schuilt een deel van de verklaring voor 
het verschijnsel van de taalverharding, die kenmerkend is voor het 
proza en de poëzie uit de tweede helft van zijn leven. Zijn retorisch 
talent, op onmiddellijk effect berekend, en zijn toenemende bezwa-
ren tegen de geest der eeuw zijn daar eveneens debet aan. 
  Eind mei 1806 maakte Bilderdijk de balans voor zichzelf op zonder 
een definitieve beslissing over zijn naaste toekomst te nemen. Hij 
drukte zich er ogenschijnlijk sinister over uit, toen hij op 10 juni aan 
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Wilhelmine berichtte, dat hij zich tot 'the end of Julius' de tijd gaf om 
in Holland werk te vinden.46 Jeronimo de Vries noch Jan Valckenaer 
had hem een structureel perspectief op emplooi kunnen geven, al 
hadden zij zich ook zo hevig voor hem ingespannen, dat zij met elkaar 
leken te rivaliseren om bij hem in de gunst te komen. Tegenover Je-
ronimo de Vries kon hij zich laten gaan zonder een blad voor de 
mond te hoeven nemen, alsof hij een kind toesprak dat hem zijn ou-
derlijk gezag betwistte: 'Vergeet mij niet te komen zien. Vrees geen 
klachten. Ik zal u goed ontvangen en bedaard spreken, vrolijk en als 
welgemoed.'47 Tegenover Jan Valckenaer voelde hij zich in intellectu-
eel opzicht soms de mindere, waardoor ook zijn gezondheidsklachten 
op meer scepsis konden rekenen dan hij in zijn argeloosheid had ge-
dacht. Hij liet zich door deze vriend graag verschalken: 'Blijf welva-
rend en opgeruimd, meesmuil eens over mijn jeremiade.'48 Aan nie-
mand anders heeft hij ooit het recht gegeven om zijn klachten niet 
serieus te nemen, bovendien daagde Valckenaer hem op zijn eigen 
terrein uit, als een gelijke met hem van gedachten wisselend over ju-
ridische, taalkundige, historische en literaire onderwerpen. Tegen-
stellingen op politiek en theologisch gebied konden zij moeiteloos 
overbruggen, wat op een hoge mate van inschikkelijkheid van 
Valckenaer wijst. De maand juni zou hiervan nog een schitterend be-
wijs leveren, toen de zaak van Mietje Hulshoff in de volle openbaar-
heid kwam en beide vrienden haar verdediging op zich namen, alsof 
het een variant op het proces van Kaat Mossel betrof. Hun vriend-
schap was hechter dan die van Bilderdijk met Jeronimo de Vries, 
maar net zoals Uylenbroek eens als een jeugdvriend van de grote 
dichter in wording werd opgehemeld, toen zij beiden maatschappe-
lijk nog niets voorstelden, vond de letterlijk en figuurlijk gearriveerde 
dichter dat alleen 'Jeroon' hem goed had gekend: 'Ja, u bent de enige 
die mij gekend heeft, want de rest der mensen, omdat zij zichzelf al-
tijd vermommen, heeft nooit aan mijn simplicitas en het kinderlijke 
dat daarin ligt, geloofd of kunnen geloven.'49 Omgekeerd roemden 
zijn vrienden hem niet alleen om zijn originaliteit, trouw en aanhan-
kelijkheid, maar ook om twee eigenschappen die men niet dadelijk 
als bij hem horend zou verwachten: welwillendheid (hij was voor ie-
dereen toegankelijk, totdat hij er voor zijn gevoel de dupe van dreig-
de te worden) en gedienstigheid, welke laatste eigenschap op een 
vorm van altruïsme en inschikkelijkheid wijst.50 Professor Sebald 
Brugmans, directeur van de Leidse hortus botanicus, bespeurde iets 
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van de moeilijkheden in het academische milieu, de deining die het 
zoeken naar een duurzame betrekking voor Bilderdijk onder collega's 
veroorzaakte, en deed een beroep op diens inschikkelijkheid. Laat 
een loopbaan in de letteren toch varen, zo ried hij de dichter aan, 
vraag een andere post en u zult worden geholpen! Maar Bilderdijk 
wees dat voorstel ten gunste van een door hemzelf bedacht alterna-
tief af: 'De letteren te laten varen is mijn dood. Ze maken de hoofd-
stof uit, waarin ik alleen kan leven. In hemelsnaam, geen posten, 
geen ambten! Dan liever nog, zo zwak als ik ben, tot de advocatuur 
weergekeerd.'51 Hij leek met deze woorden te preluderen op zijn rol 
tijdens het proces tegen Mietje Hulshoff. 
  In afwachting daarvan,-de eerste bijzonderheden over haar doen en 
laten waren hem reeds bekend-, logeerde hij bij zijn oude vriend do-
minee Bussingh te Gouda, in welke stad Louise zich ook placht op te 
houden. Had hij haar nog geen half jaar geleden verboden 'u het 
hoofd nog meer te échaufferen en de rust van uw hart in de waag-
schaal te stellen',-dit wegens haar verliefdheid op Haro Coster, waar-
voor hij zijn eigen hart al te nadrukkelijk in de vaderlijke stand par-
keerde: 'Schort tot zo lang een conversatie op, die van het resultaat 
van de nadere stappen moet afhangen, die daaromtrent te doen zijn. 
Dit beveel, dit recommandeer ik u met heel de nadruk van het vader-
lijk gezag en van die vaderlijke tederheid, die u gelukkig wenst te 
zien'-, sindsdien had hij zijn mening over hun prille liefde enigszins 
herzien.52 Als zij zich met Haro Coster in de Verenigde Staten van 
Amerika zou willen vestigen, kon dat plan op zijn instemming reke-
nen: 'Komt dit plan derhalve tot stand, en volhardt de jongeheer in 
zijn gevoelens, welaan, zo u wederzijds overtuigd zijt gelukkig met el-
kaar te zullen zijn, stem ik toe in uw huwelijk en bid God dat Hij het 
zegene!'53 In gedachten nam hij reeds afscheid van zijn dochter en 
vroeg hij haar te bedenken wat de Psalmist zegt: 'Hoor, o dochter, en 
zie, en neig uw oren, en vergeet uw volk en uws Vaders huis.'54 Het 
was immers de eerste plicht van een vrouw haar man te volgen, 
waarna hij in de voltooid verleden tijd over haar schreef: 'Zeker zal ik 
mij altijd mijn Louise herinneren. Mijn oudste en geliefdste kind, dat 
ik zo vurig van God heb afgebeden. Had ze zich slechts altijd herin-
nerd, wat ze mij is en behoorde te zijn, en zich nooit laten aftrekken 
van het vaderlijk hart, dat altijd zo over haar hing!'55 Exit Louise met 
haar frauderend vriendje, zou men denken, maar zo ging het niet! 
Voordat ze tijdelijk uit zijn gezichtsveld zou verdwijnen, viel hij haar 
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met tal van kleinigheden lastig en dat niet zonder complimenteuze 
aandacht voor haar persoon: 'Ik zend u hiernevens de bewuste porte-
feuille om over te trekken. U zult zien dat zij inwendig volmaakt goed 
is, alleen zal de klep vanbinnen wel dienen te worden vernieuwd. De 
rest moet zo blijven. Het ding is mij te lief om het niet te conserveren, 
wegens de hand die het gemaakt heeft, en, door u overtrokken, zal 
het mij tegelijk herinneren aan wat mij in de twee tederste betrek-
kingen het dierbaarst op aarde is. Maar mij dunkt, of liever, laat mij 
niet dunken, ik laat het aan u over, of een gekleurd koord beter past 
dan een gouden.'56 Toen hij bij dominee Bussingh logeerde, moest 
Louise van buiten de stad komen om hem te ontmoeten. Zie, hoe 
voorzichtig hij de ontmoeting met zijn bijna volwassen dochter in-
kleedde: 'Mij dunkt, u kon met de roef van de Goudse schuit komen, 
mits het doenlijk is die in Gouda af te huren, en ik zal u hier zelf van 
de schuit komen halen. Meld mij vooraf, welke dag ik u kan verwach-
ten. Zo u echter enig ander arrangement in het hoofd mocht hebben, 
zeg het vrij, de zaak presseert niet, laat het mij slechts weten.'57 Er 
bestonden onderhuidse spanningen tussen hen, die hem haar 'koket-
terie' en 'erfelijke intrigegeest' aan haar moeder deden toeschrijven, 
zonder dat hij dat haar openlijk bekende.58 Aan Wilhelmine schreef 
hij wel eerlijk, hoe hij over zijn dochter dacht: 'Louise is er in het ge-
heel niet mooier op geworden, toch weet ze zichzelf interessant voor 
te doen en neemt ze anderen voor zich in met haar ongedwongen en 
zachte manier van doen en met haar tamelijk open gezichtsuitdruk-
king.'59 Dominee Bussingh ontging de ware aard van hun betrekkin-
gen, hij maakte een gedicht op de ontmoeting van vader en dochter 
(dat was hem als voormalige prijswinnaar van de Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde wel toevertrouwd), waarin hij uitsluitend 
oog voor de idyllische kant van hun bestaan toonde te hebben onder 
de wel zeer obligate dankzegging aan God, 'daar Hij de braafste man 
de beste dochter gaf'.60 Daarna zweeg Bilderdijk lang over de ont-
spoorde verliefdheid van zijn dochter en trachtte hij haar, toen haar 
wegens fraude van Haro Coster de pas naar het buitenland was afge-
sneden, met zijn tweede vrouw te verzoenen. Wist ze wel, dat de ja-
loezie waarvan haar stiefmoeder vroeger de nodige 'atteintes' jegens 
haar had laten blijken, als Dorpatse sneeuw voor de horizon was ver-
dwenen? Mocht ze een dak boven haar hoofd nodig hebben, dan kon 
ze altijd bij hem aankloppen. Zo hoopte hij bij voorbaat de huiselijke 
vrede niet in gevaar te brengen. Hij waarschuwde haar als vanouds 
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voor aanstootgevend gedrag: 'Wees altijd oplettend op uw gedrag, 
mijn kind, en zorg vooral, dat u geen aanleiding tot de minste op-
spraak geeft. Het goed gerucht en de naam van een meisje is teer, en 
het is onherstelbaar, zo er eens een kreukje in komt.'61 Of hij gaf haar 
een reprimande, omdat ze te veel overhemden voor hem had laten 
maken. Dat hij zuinig moest zijn, wilde hij haar niet bekennen, dus 
verzon hij dit smoesje om haar het laakbare van haar handelwijze te 
doen inzien: 'Uw depêches zijn in goede orde door mij ontvangen. Al-
les is wel, maar kon u niet bedenken dat ik professor in Duitsland 
ben, toen u zes overhemden voor mij liet maken, en dat ein Hoch-
gelehrter Herr Professor te zijn en zes hemden te bezitten een con-
tradictie is? Indien dit in Duitsland bekend wordt, vrees ik, dat men 
mij zal dimitteren, want het is tegen alle stijl, usance en regels in. En 
wat dan?'62 Veel later in het jaar, op 28 november 1806, legde hij 
haar uit, waarom hij over 'het mislukte arrangement met jongeheer 
C.' had gezwegen: 'Ik heb gezwegen om u door een soort van onge-
rustheid over mijn stilzwijgen af te leiden.'63 Hoe subtiel kon hij rede-
neren om zijn eigen verzuim goed te praten! 
  Begin juni begaf Bilderdijk zich naar Meer en Bosch te Heemstede, 
voor zijn 'rusticatie', zoals hij zich uitdrukte.64 Dat woord suggereert 
landelijke genoegens, die de gastheer in een ontspannen sfeer zijn 
gasten aanbiedt, ver van stedelijk gedruis en toch in een comfortabe-
lere omgeving dan men gewoonlijk op het platteland aantreft. Jan 
Valckenaar was er een meester in het zijn gasten aan niets te laten 
ontbreken. Geassisteerd door Theodorus van Kooten en Samuel Ipe-
ruszn. Wiselius besprak hij met Bilderdijk de politieke situatie van dat 
moment, wandelend op zijn landgoed, waarvan de genoegens mede 
in Het Buitenleven zijn beschreven. Geen onderwerp hoefde te wor-
den uitgesloten, in alle vrijheid wisselden zij gedachten en gevoelens 
uit, met evenveel aandacht voor het innerlijke als voor het inwendige 
van de mens, in de vorm van respectievelijk dichterlijke rivaliteit tus-
sen Van Kooten en Bilderdijk, en wild en gevogelte, door de gastheer 
zelf geschoten en onder toezicht van zijn tweede vrouw, Françoise 
Gervais, deskundig toebereid. Zij werd naar de goede fee uit de 
Sprookjes van Moeder de Gans als 'de Marraine' van Meer en Bosch 
geroemd en zorgde met haar dochter voor een idyllische sfeer in en 
om het huis. Busken Huet tekende diezelfde gastheer echter als een 
'smous in de diplomatie', die net zo begerig als Talleyrand over geld 
en lijken ging om zijn doel te bereiken.65 Volgens hem zou Jan 
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Valckenaer een voor het oog nette, maar gewetenloze schurk zijn 
geweest, die in het begin van juni 1806 Bilderdijk er allerminst belan-
geloos toe overhaalde om bij hem te komen logeren: 'Zijn intiemste 
vriend, Van Kooten, is iemand die Latijnse elegieën dicht en door 
hem wordt behandeld als een getrouwe, op prijs gestelde huishond. 
Hij gebruikt en betaalt Bilderdijk om zich de ultrademocratische Alet-
ta Hulshoff, Nederlandse parodie op Charlotte Corday, van het lijf te 
houden. Voor de veldarbeiders op zijn landgoederen is hij minzaam 
en hulpvaardig, maar als een heer die de koorden der beurs in han-
den heeft. Eigenlijke deernis met de grote lijdende volksmassa is hem 
vreemd.'66 Hoewel dit beeld stellig retouches behoeft, bevat het een 
kern van waarheid. Bilderdijk vertaalde de elegieën van Theodorus 
van Kooten zo goed in het Nederlands en ontdekte ook in Horatius 
zulke schoonheden, 'waarvan de nieuwheid en diepte altijd trof', dat 
men niet wist of men hém of de oorspronkelijke dichter daarvoor een 
compliment moest geven.67 Tussen hem en Van Kooten, de dichter 
van Deliciae Poëticae, bestond een hoge mate van overeenkomst, in-
dien men de biograaf van Valckenaer tenminste mag geloven: 'Theo- 
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door was een kind in de zaken der wereld. Hij liep er altijd in, om zo 
te zeggen. Niets gelukte hem, behalve zijn sierlijke Latijnse elegieën: 
noch in geldzaken, waar hij nimmer wijs uit kon worden, noch in zijn 
huwelijk met een vrouw van wie hij gescheiden ging leven, noch in 
zijn verhouding tot een dochter die tegen zijn zin trouwde. Is het 
wonder, zo die vriendschap ten einde toe bleef bestaan, daar het in 
de natuur van de ene vriend lag te beschermen en te leiden, in die 
van de andere beschermd en geleid te worden?'68 In de zaak van 
Mietje Hulshoff was het Bilderdijk die zich onmiskenbaar door Jan 
Valckenaer liet leiden, in diens dubbele rol van beschermheer en me-
cenas, want hij stelde tegen betaling een pleitrede voor hem op, die 
later zou worden uitgesproken door zijn oud-collega Mr. Johannes 
van der Linden.69 Op Meer en Bosch heeft de officieel door Mietje 
aangezochte advocaat, Jan Valckenaer, met Bilderdijk besproken, hoe 
haar verdediging het best kon worden gevoerd. Zelf wilde hij er zijn 
vingers niet aan branden, omdat hij door de doperse vrouw als een 
redelijk alternatief voor koning Lodewijk naar voren was geschoven in 
haar Oproeping van het Bataafsche volk (1806). Hij wilde zijn handen 
vrijhouden, zou men ook kunnen zeggen, zolang er niets met zeker-
heid over de toekomst van de Bataafse Republiek was besloten. 
  Maria Aletta Hulshoff had eerder pamfletten gepubliceerd, die door 
Wiselius onder haar naam waren geschreven. Men zou hem 'profes-
sioneel achterbaks' kunnen noemen, want had Valckenaer iets weg 
van Talleyrand, Wiselius vertoonde gelijkenis met Fouché. Als politie-
functionaris, geïnteresseerd in contraspionage, werd hij in de kring 
van vrienden om Bilderdijk gewantrouwd.70 Men twijfelde niet aan 
zijn politieke opvattingen, maar wel aan de eerlijkheid van zijn 
strijdmethodes. Als een onvervalste patriot steunde hij de dominees-
dochter Mietje Hulshoff, die na het overlijden van haar vader openlijk 
de confrontatie met 'slijmgasten' zocht, onder wie ze ook de raad-
pensionaris rekende. Zodra haar het plan ter ore was gekomen om de 
jongste broer van keizer Napoleon tot Gouverneur-Generaal van Hol-
land aan te stellen, begon ze in een 'opzwepend libel'71 tegen de 
Franse overheersing te ageren: 'Naar het algemene en maar al te ge-
gronde gerucht vermeldt, dat door zoveel thans plaatsgrijpende om-
standigheden wordt bevestigd, beoogt men prins Louis Bonaparte, 
onder de titel van 'Gouverneur-Generaal' over de Bataven te doen 
heersen.'72 Op 31 maart 1806 deed ze welgeteld zes voorspellingen, 
die allemaal zijn uitgekomen: 'Over ons wil men een vreemde vorst, 
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met eigendunkelijke macht, de scepter laten zwaaien. Men wil deze 
republiek van een vrije en onafhankelijke bondgenote, gelijk zij be-
hoort te zijn, in een wingewest veranderen en ons voor altijd tot sla-
ven maken! Binnen weinige weken zal deze rampzaligste staat de on-
ze zijn, tenzij u zich op een waardige wijze tegen zo'n ontwerp verzet. 
Kunt u (om slechts enige gevolgen aan te stippen) met koelbloedig-
heid vooruitzien, dat uw nationale schuld of geheel vernietigd of ge-
reduceerd wordt, en dat dus duizenden ingezetenen in armoede 
worden gedompeld? Kunt u vooruitzien, dat bij het nationaal bank-
roet uw koophandel geheel te gronde gaat, uw zonen ten krijgsdienst 
opgeschreven, als onderdanen, als soldaten van een vreemde Heer, 
en in ver afgelegen oorden ter slachtbank worden geleid? Afgrijselijk 
denkbeeld!'73 Mietje Hulshoff deed ook nog een (zevende) voorspel-
ling, die ten dele is uitgekomen zonder dat de Fransen er grote in-
vloed op hebben uitgeoefend: de dijken zouden zo slecht worden 
onderhouden, dat de zee het vaderland moest overstromen en ver-
nielen.74 Schimmelpenninck wilde in zijn nadagen als raadpensionaris 
voorkomen, dat de felle aanklachten van Mietje haar de status van 
een martelares zouden verschaffen, dus liet hij haar ongemoeid. De 
jonge vrouw liet toen weten, dat ze in een woonkelder op de Brou-
wersgracht haar arrestatie geduldig afwachtte, maar ze werd van 
daaruit door onbekenden ontvoerd (onder wie mogelijk de haar wel-
gezinde Wiselius) en in een rijtuig met vier paarden naar Rheine in 
Noordrijn-Westfalen gebracht. Ze wist aan haar redders in de nood te 
ontsnappen en keerde op eigen gelegenheid naar Amsterdam terug, 
waar ze op 14 april alsnog werd gearresteerd. Onderworpen aan 
scherpe en langdurige verhoren, beriep ze zich op een door haar ge-
schreven handboek voor republikeinen: 'In geval van onderdrukking 
is opstand de heiligste en de meest onontbeerlijke plicht van het 
volk. Dat geldt voor alle lagen van de bevolking. Wie zich de opper-
heerschappij met geweld toe-eigent, moet door burgers ter dood 
worden gebracht.'75 Gold dat ook voor de toekomstige koning Lode-
wijk? Dat liet ze in het midden, maar Schimmelpenninck beschouwde 
ze zonder meer als een landverrader. Hij had erin berust, dat Enge-
land geen rente meer betaalde over een staatsschuld van niet minder 
dan f 280.000.000,- waarna Frankrijk dat ergerlijke voorbeeld had ge-
volgd.76 Had ze er niet beter aan gedaan naar haar moeder te luiste-
ren in plaats van haar oren naar revolutionaire taal te laten hangen? 
"Naar mijn moeder?" herhaalde ze haar ondervrager verbaasd, "na-
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tuurlijk niet, want wie op aarde iets liefheeft boven het vaderland, is 
geen patriot, zoals hij behoort te zijn."77 Had ze voor een jonge vrouw 
niet te veel meegemaakt en betreurde ze het achteraf niet ter wille 
van haar politieke idealen uit haar woning ontvoerd te zijn en haar 
dagen in gevangenschap te moeten doorbrengen? "Het is wel gezond 
en goed voor de ziel om in jeugdige jaren eens wat rare lotgevallen te 
hebben," antwoordde de jonge vrouw welgemoed.78 Ze was zo vlot 
van bekennen, dat alleen een man als Bilderdijk haar vrijspraak zou 
kunnen bewerkstelligen door op het gemoed van de rechters te wer-
ken.  
  Valckenaer geloofde niet in haar zaak, daarvoor waren de berichten 
van het Groot Besogne over de komst van koning Lodewijk te sterk. 
Onder zijn supervisie toog Bilderdijk aan het werk, dat wil zeggen hij 
droeg in totaal 832 artikelen voor Valckenaers pleitrede aan, een on-
ontwarbare kluwen van niet chronologisch gepresenteerde feiten, 
meningen, juridische, opvoedkundige, psychologische en politieke 
denkbeelden, te pas en te onpas aan de orde gesteld, beginnend als 
een pleitrede met een plechtige aanhef tot de rechters, en toch geen 
'pleitrede' in de eigenlijke zin van dit woord, maar een 'memorie van 
defensie' gericht aan de schepenen van Amsterdam.79 Verwarrend is 
de notitie door een familielid van Valckenaer op het manuscript ge-
maakt: 'gesteld' door Mr. Johan Valckenaer en 'geschreven' door 
Theodorus van Kooten. Het handschrift is overduidelijk niet dat van 
Bilderdijk, die nochtans voor de inhoud medeverantwoordelijk was.80 
Het belang ervan is tot nu toe onvoldoende onderkend, wat betreu-
renswaardig is, omdat het manuscript al vanaf 's konings komst tot 
de troon inzicht biedt in de politieke opvattingen van Bilderdijk. Was 
zijn vaderlandslievende houding hypocriet en heulde hij met de vij-
and, verpersoonlijkt in een Franse koning? Kolkte in hem hetzelfde 
geuzenbloed als in de aders van Mietje Hulshoff en vond hij mét 
haar, dat er verzet tegen de Franse overheersing moest worden ge-
boden? Of zag hij in de Franse koning een laatste redmiddel om de 
zelfstandigheid van de natie te behouden en probeerde hij, hypocriet 
noch heroïsch, er in de gegeven omstandigheden het beste van te 
maken? Was hij in dat laatste geval een politieke weerhaan, die op-
portunistisch handelde en in moreel opzicht net iets minder viel te 
beklagen dan wie voor eigen gewin openlijk heulde met de vijand? In 
het vroegst denkbare stadium geeft de 'memorie van defensie' ten 
behoeve van Mietje Hulshoff antwoord op zulke vragen. Na zijn dood 
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is Bilderdijk openlijk beticht van 'schuldige veranderlijkheid' op poli-
tiek gebied, waardoor Isaäc da Costa zich genoodzaakt voelde hem te 
verdedigen tegen iedereen die vond, dat hij zijn 'grote beginselen' 
had verkwanseld.81 Daar was natuurlijk geen sprake van, zo betoogde 
de tovenaarsleerling, want de politieke opvattingen van zijn leer-
meester zou men met de zon moeten vergelijken. De tijden van 
zonsop- en ondergangen staan vast, maar men weet niet zeker of hij 
morgen wel zal schijnen. Hoe beginselvast iemand in theorie ook is, 
toch zal hij in de praktijk vaak een kleine onzekerheidsmarge hante-
ren, wat de menselijke maat van zijn handelwijze ten goede kan ko-
men. Men verbaast zich over dit standpunt van Da Costa, die ge-
woonlijk nog geen millimeter van zijn eenmaal ingenomen standpun-
ten afweek. Hij hield er dus niet zo'n starre levensovertuiging op na 
en was ook niet zo rechtzinnig in de leer, of er gloorde hoop op enige 
flexibiliteit in zijn doen en laten: 'Is er niet, op elk zedelijk en natuur-
lijk gebied, een beweeglijkheid die met onveranderlijkheid gepaard 
gaat, beide elkaar veeleer in evenwicht houdend dan tenietdoend?'82 
De verdediging van Bilderdijks politieke standpunten ten tijde van de 
Franse overheersing zou volgens Da Costa niet op beginselen alleen, 
maar op de mate van veranderlijkheid in de toepassing ervan geba-
seerd moeten zijn, op het vaste beginsel van een sterk eenhoofdig 
gezag, dat vervolgens met een goedkeurend knikje van de laatste 
stadhouder door een raadpensionaris, koning en keizer kon worden 
uitgeoefend. Wie deze variatie in de vormgeving van het eenhoofdig 
gezag voor lief nam, mocht niet van 'schuldige veranderlijkheid' wor-
den beticht.  
  Waarom zou dat niet mogen, vroeg Multatuli zich jaren later af. 
Waarom zou men Bilderdijk niet van opportunisme mogen beschul-
digen? Wie het in belangrijke politieke kwesties op een deelakkoord 
met zijn geweten gooit, begeeft zich op een hellend vlak. Hij sjoemelt 
wel degelijk met zijn beginselen, want hij buigt of barst niet voor een 
vreemde mogendheid, maar kiest een niet bestaande middenweg 
door nu eens stiekem verzet te plegen of openlijk zijn twijfel over een 
regeringsbesluit te laten blijken en dan weer zich te onthouden van 
een negatief commentaar of een lofzang op de majesteit aan te hef-
fen. Multatuli sprak in 1867 in de tegenwoordige tijd over de bereid-
heid van het Nederlandse volk om zich aan de eisen van een vreemde 
mogendheid aan te passen. In plaats van te buigen of te barsten voor 
de Pruisen, koos dit volk bij monde van professor Bosscha voor een 
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tussenoplossing die het probleem slechts verergerde in plaats van op 
te lossen: gedeeltelijk toegeven aan territoriale eisen om de bezet-
ting van het hele land te voorkomen.83 Bosscha's lofzang op de natie, 
zelf een voorbeeld van loos wapengekletter, kwam in de praktijk op 
defaitisme neer, met welk hoorbaar gebrek aan zelfrespect Mutatuli 
natuurlijk niet wilde leven.84 Hij trok een parallel tussen zijn eigen tijd 
en die van Bilderdijk, tussen Pruisen en Fransen, en liet duidelijk blij-
ken wie zijn sympathie hadden, de machthebbers die bogen voor een 
vreemde mogendheid of de machtelozen die tenminste hun rug 
rechthielden. Busken Huet schaarde zich achter Multatuli door op zijn 
beurt één van Bosscha's historische anekdotes te hekelen, waaruit 
men leren kon, 'dat onze autoriteiten van hoog tot laag de neiging 
hebben het vaderland er in godsnaam aan te geven, en dat in zulke 
omstandigheden onze matrozenwereld, aangestoken door de karak-
terloosheid van wie boven haar geplaatst zijn, niet meer kordaatheid 
overhoudt dan nodig is, om zich over haar machteloosheid te wreken 
met een geniepige flauwiteit'.85 De historische anekdote zelf ver-
woordde hij zo: 'In 1806 werd door niemand minder dan Rutger Jan 
Schimmelpenninck 'hoezee' gecommandeerd ter ere van koning Lo-
dewijk, broeder en werktuig van de aartsvijand onzer nationaliteit; 
en, had het van onze zeeofficieren afgehangen, die kreet zou langs de 
wateren van het Hollands Diep, bij 's konings aankomst, luid weer-
galmd hebben. Toevallig evenwel was in die dagen de tucht aan 
boord onzer schepen niet van de strengste soort, zodat de matrozen 
straffeloos de onschadelijke geestigheid konden wagen: 'O wee!' in 
plaats van 'Hoezee!' te roepen.'86 Hoewel aanzienlijk minder ver-
trouwd met de 'matrozenwereld' dan Busken Huet zulks in zijn hoe-
danigheid van razende reporter was, had Bilderdijk nu juist daaraan 
een voorbeeld moeten nemen, want matrozen en turfdragers droe-
gen in 1806 hun hart op de juiste plaats. Over die vaderlandslievende 
turfdragers raakten Multatuli en Busken Huet maar niet uitgepraat. 
Dat waren nog eens mannetjesputters van wie er ten tijde van 's ko-
nings inhuldiging in Den Haag minstens 800 rondliepen, die weiger-
den voor vier dukaten per man de plaats der knollen voor het konink-
lijk rijtuig in te nemen, als proeve van een spontaan door het volk ge-
regisseerd toneelstukje, dat de harten van de koning en zijn onder-
danen moest veroveren. Multatuli beet Bosscha toe: 'En gijzelf, Bos-
scha, durft gij die matrozen prijzen en die turfdragers,-die, als zij de-
den wat ge beweert, dan toch, hoe laf en flauw ook, naar turfdragers- 
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en matrozenmanier deden wat zij konden-, gij die één regel vroeger 
het diep buigen voor een vreemde heerser, fluweelzacht en hoffelijk, 
maar waarachtig niet mannelijk, ferm of vaderlandslievend, hebt ge-
kwalificeerd als voortvloeiende uit berekening of voorzichtigheid? 
"Dat is...godverdomme, gemeen!" zou een matroos zeggen, als hij 
tenminste aan de Moerdijk zijn Hollands niet verleerd had.'87 Bosscha 
en Bilderdijk deugden niet, aldus vooral Multatuli, omdat de een de 
expansiedrift van de Pruisen onderschatte, wat vroeg of laat tot een 
bezetting van het vaderland zou leiden, en de ander in de Franse be-
zetting van Vlissingen scheen te berusten, waarmee alvast een begin 
met de inlijving van het Koninkrijk Holland bij Frankrijk was gemaakt.  
  Rijst met des te meer klem de vraag, hoe Bilderdijk zich in juni 1806 
tegenover koning Lodewijk opstelde en, nadat men zich daarvan 
heeft vergewist, of zijn handelwijze in woord en daad laakbaar was. 
Let wel, Multatuli en Busken Huet kozen de maand juni 1806 om 
goed volk (matrozen en turfdragers) van kwaad volk (Bilderdijk en 
zeeofficieren) te onderscheiden. Helemaal slecht gekozen was die 
maand niet, want er voltrok zich inderdaad een scheiding der geesten 
onder de bevolking, toen koning Lodewijk op 23 juni 1806 te Den 
Haag feestelijk werd ingehaald. In haar biografie over deze 'vredes-
vorst in een tijd van geweld' beschrijft Tineke Spaans-van der Bijl, wat 
er op die dag gebeurde: 'De autoriteiten zijn breedsprakig, maar lo- 
yaal, het volk uiterst koel. Van verschillende huizen die men passeert, 
zijn de luiken gesloten. Opmerkelijk is de grote toeloop van leden der 
adellijke families uit alle delen van het land. Een vijftigtal komen ge-
zamenlijk ter audiëntie van wie Van Bylandt-Halt het woord voert. Hij 
geeft Louis te kennen, dat de adel altijd is blijven verlangen naar een 
Eminent Hoofd van de Staat; tot de dood van Willem V (in april 1806) 
is zij trouw gebleven aan Oranje, maar thans wil zij die aanhankelijk-
heid overbrengen op koning Lodewijk. Deze stap, waarin Ver Huell de 
hand heeft gehad, geeft aanleiding tot gemor in patriottische krin-
gen. Het is de eerste maal sinds 1795, dat de adel weer naar een af-
zonderlijke plaats in de samenleving dingt.'88 Patriciërs als Wiselius en 
Valckenaer zullen deze ontwikkeling met lede ogen hebben aange-
zien, evenals Bilderdijk, maar hielden zich voorlopig stil. Ter verdedi-
ging van Mietje Hulshoff moesten zij zich wel uitspreken, of zij dat nu 
wilden of niet. Medio juni 1806 hadden Valckenaer en Bilderdijk de 
strategie voor hun 'verweerster' bepaald, alle 832 artikelen waren 
reeds uitgeschreven en, wat hen betrof, kon het proces beginnen. Zij 
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hadden het de openbaar aanklager, Mr. Reinier Tadema, gemakkelijk 
gemaakt door de feiten toe te geven. Artikel 1 was daarover duidelijk 
genoeg: 'Over het feit in deze procedures kan geen kwestie zijn.' De 
eerste 100 artikelen gingen vervolgens over de vraag, of het proces 
een buitengewone rechtszitting betrof of niet. In het eerste geval 
hoefde er geen hoor en wederhoor door de rechters te worden toe-
gepast, want de feiten stonden vast, terwijl in het tweede geval al of 
niet belastende getuigenverklaringen en het verhoor van de 'ver-
weerster' of 'gevangene' wel noodzakelijk waren. Valckenaer en Bil-
derdijk waren bang dat Mietje haar mond voorbij zou praten en be-
stempelden de rechtszitting daarom als buitengewoon. De interpre-
tatie van wat haar ten laste kon worden gelegd was aan haar verde-
diging overgelaten, en die was mans genoeg om de openbaar aankla-
ger alle wind uit de zeilen te nemen. Mocht de procesgang onbevre-
digend voor hun cliënte verlopen, dan moest conform artikel 79 en 
823 t/m 832 de buitengewone rechtszitting alsnog in een gewone 
worden omgezet. Zo redeneerden zij in hoofdlijnen, dat wil zeggen 
formeel en in juridisch opzicht het proces tot procedures herleidend 
in het voordeel van de 'verweerster'. Over de inhoudelijke kant van 
hun verweer repten zij vanaf artikel 100, terwijl de eigenlijke aan-
klacht pas in artikel 135 t/m 138 aan de orde werd gesteld. De positie 
van de nieuwe koning kwam daarin scherp naar voren, want stemden 
Valckenaer en Bilderdijk nu wel of niet met de zienswijze van Mietje 
op de wisseling van de landsregering in?  
  Zij deden het voorkomen van wel, zich de onschuld van hun cliënte 
toe-eigenend, alsof haar gelijk het hunne was en omgekeerd. Zo be-
zien hield de veroordeling van Mietje Hulshoff ook een veroordeling 
van henzelf in,-een eerste aanwijzing, dat Multatuli en Busken Huet 
er geen goed aan deden Bilderdijk van 'opportunisme' en 'defaitisme' 
te beschuldigen. Deze twee verkapte omschrijvingen van 'landver-
raad' waren inderdaad geenszins op hem van toepassing. Eerder ver-
eenzelvigde hij zich in juni 1806 met opstandelingen, die zich tot hun 
landgenoten wenden om een rechtvaardige zaak te bepleiten. In arti-
kel 100 t/m 102 vergeleken Valckenaer en hijzelf de Oproeping van 
het Bataafsche volk met De Byencorf der H. Roomsche Kercke (1569) 
van Marnix van Sint-Aldegonde. Wie van mening zou zijn, zoals de 
openbaar aanklager, dat Mietje ongevraagd en onbevoegd een op-
roep aan het Bataafse volk had gedaan, diende voor ogen te houden, 
dat men Marnix van Sint-Aldegonde zo'n dubbel verwijt nooit had 
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gemaakt. Dat een rooms-katholieke koning aanstoot aan hun ge-
schrijf nam, of hij nu Philips II of Lodewijk heette, was ondergeschikt 
aan de vrijheid van meningsuiting. Het zou onzinnig zijn in dit ver-
band de goede intentie te verwaarlozen ter wille van de eis der be-
voegdheid. Stel dat een schoenmaker een boek met de titel Schoenen 
voor alle volkeren had geschreven, of een koopman Kraam der snuis-
terijen, dan ging het gerecht toch ook niet na of beiden wel over een 
patent beschikten, dat hun de bevoegdheid gaf om over zulke on-
derwerpen te schrijven?89 Men moest haar oproep als een opwekking 
zien, of een uitnodiging, maar niet als een convocatie. Tijd en plaats 
van samenkomst werden er niet eens in vermeld, en zouden trou-
wens ook niet als crimineel mogen worden geïnterpreteerd, indien 
dat wel het geval was geweest. Wie mensen uitnodigt voor een brui-
loft op het platteland, zet immers niet tot ongeregeldheden aan en is 
dus evenmin crimineel bezig.90 Zou de openbaar aanklager in de Op-
roeping van het Bataafsche volk een door de 'verweerster' erkend 
'feit' of een 'notorium' willen zien, dat wil zeggen een door anderen 
als crimineel beoordeeld geschrift dat de schrijfster zelf als een patri-
ottisch monument voor anderen had willen oprichten, dan was de 
eerste aanklacht reeds voldoende om hoor en wederhoor toe te pas-
sen.91 Die eerste aanklacht luidde 'lasterlijkheid tegen de landsrege-
ring'. Dat was wat men in het oude Griekenland een πολυσημον 
noemde, een polyinterpretabele aantijging, want tegen wie of wat 
was die laster gericht? Tegen de regenten, tegen de constitutie of te-
gen de heersende 'administratie'?92 Die ene aanklacht viel met drie 
andere aanklachten uit te breiden: het honen van de eerbaarste 
stand der regenten, het zaaien van oproer en tweedracht en het 
schrijven van een 'zeer misdadig libel', waarin Mietje de voorafgaan-
de aanklachten had laten culmineren tot een zelfstandige misdaad. 
Om te beoordelen of er een kern van waarheid in al deze (elkaar ge-
deeltelijk overlappende) aanklachten school, moest men kijken naar 
de opzet der 'verweerster'.93 Nederland verkeerde in groot gevaar, 
althans volgens haar. Mocht men zoiets niet in het openbaar veron-
derstellen? Ook al zouden haar woorden als een 'illusie' te kwalifice-
ren zijn, een 'delirium' of een 'extravagance', dan nog school er niet 
het minste kwaad in. Ze vroeg de gezagsdragers zich slechts van het 
gevaar bewust te zijn,94 maar er stak geen animus nocendi of laeden-
di in haar persoon.95 Ze wilde het vaderland redden, wat op zich niet 
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verkeerd was, hoe belachelijk en voortijdig ze haar oogmerk ook had 
verwoord. 
  In haar Oproeping aan het Bataafsche volk besprak ze drie onder-
werpen, die niet rechtstreeks tot drie aanklachten hadden geleid, 
omdat ze al doende in haar volste recht stond. Slechts door zich in al-
lerlei bochten te wringen had de openbaar aanklager er een negatie-
ve draai aan weten te geven. Zo had hij haar vrees voor vreemde 
overheersing door een Gouverneur-Generaal of 'Roi-Préfet' vertaald 
in 'lasterlijkheid tegen de landsregering', haar voorkeur voor een op 
volkssoevereiniteit gestoelde eenheid van de Republiek in 'het honen 
van de eerbaarste stand der regenten' en haar oproep om het gewe-
ten op een waardige wijze te laten spreken ten behoeve van het va-
derland in 'het zaaien van oproer en tweedracht'. Maar zou haar 
vrees voor vreemde overheersing misdadig zijn, dan was het hele 
volk misdadig, want niemand, zelfs de onverschilligste Bataaf niet, 
wenste zijn vaderland in een wingewest te zien veranderen. Geen 
volk wenste zijn onafhankelijkheid op te geven, of als volk uit te ster-
ven. Verzette zelfs een dier zich niet tegen zijn natuurlijke dood?96 
Hoe zou een op volkssoevereiniteit gestoelde eenheid van de Bataaf-
se Republiek, door niemand minder dan de raadpensionaris constitu-
tioneel gecanoniseerd, strafbaar kunnen zijn?97 Of bedriegen wij ons 
en heeft de ene revolutie na de andere een paar vanouds uit het na-
tuur- en staatsrecht bekende waarheden afgeschaft?98 Deze vraag in 
artikel 251 van de 'memorie van defensie' gesteld, moet van Bilder-
dijk zijn (en niet van de patriot Valckenaer), aangezien hier wordt ge-
zinspeeld op constanten in zijn denken, bijvoorbeeld over het ver-
werpelijke karakter van een constitutie of maatschappelijk contract 
en over de positie van het hoofd van het huis Oranje, dat wordt ver-
ondersteld een dam tegen de het volk uitbuitende regenten op te 
werpen. Wat over koning Lodewijk in de 'memorie van defensie' 
wordt opgemerkt, bevatte niet de mening van Mietjes advocaten, die 
professioneel tot het uiterste gingen om hun cliënte te verdedigen, 
maar de particuliere mening van Bilderdijk, die zich allerminst oppor-
tunistisch en defaitistisch over de Franse overheersing uitliet. Hoe 
kon de openbaar aanklager een gewetensvolle jonge vrouw ervan 
beschuldigen oproer en tweedracht te zaaien? Bij het woord 'oproer' 
moet Bilderdijk zich bewust van een parallel met het tegen Kaat Mos-
sel gevoerde proces geworden zijn, want hoe onbruikbaar was dat 
woord toen al niet gebleken? Men kon er alles of niets in termen van 
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'schuld' en 'boete' onder verstaan, maar een misdaad mocht hier ook 
in Mietje Hulshoffs geval niet 'gepresumeerd' worden, ja, moest zelfs 
geacht worden niet te bestaan, zolang de bewijzen ervoor ontbra-
ken!99 Haar 'candeur' en 'consciëntie' wezen op een oprechte gees-
tesgesteldheid. Wie geen verschoning wenste, zich misschien een tik-
je te uitdagend aan de voeten van Vrouwe Justitia wierp, maar overi-
gens niet van bewimpelen hield en even mannelijk als heldhaftig voor 
haar standpunten uitkwam, was tenminste eerlijk. Waar school het 
venijn in haar woorden: 'Verenigt u ter beraadslaging met elkaar om 
met de beste middelen het gevaar af te wenden, kiest en draagt de 
beproeving tot redding van het vaderland aan waardige mannen op, 
en draagt zorg, dat Napoleon weet, hoe u handelt'?100 Ze schroomde 
dus niet de hoogste autoriteit bij haar plannen in te schakelen en ver-
zocht alle waardige mannen zich te onthouden van 'geweldige maat-
regelen'.101 Wat was daar mis mee? Hoe Valckenaer en Bilderdijk 
over de Franse keizer dachten, bleek uit wat zij hier terloops aan toe-
voegden. Mietje preekte dan wel geen oproer, maar haar opmerking 
over Napoleon getuigde van onnozelheid, want tussen die opmerking 
en wat ze in werkelijkheid beoogde, school een wereld van misver-
stand.102 Fijntjes wezen zij op het proefschrift van de raadpensionaris, 
in zijn ambassadeurstijd opnieuw en ditmaal feestelijk uitgegeven, 
waarin vrijheid wordt geassocieerd met het leven en haar gemis met 
de dood.103 Wie voor haar opkwam, zorgde voor leven in de brouwe-
rij. Had de raadpensionaris niet een hekel aan 'egregia tranquillitas', 
het tegenovergestelde van oproer gehad?104 Mietje was voor meer 
vrijheid en tegen geweld, ze wilde het aanwenden van geweld juist 
voorkomen105 en het 'geconstitueerd gezag' de teugels geenszins 
'ontwringen'.106 Een beroep op volksvertegenwoordigers, doorgaans 
brave lieden, moest voorkomen, dat het vaderland zou ophouden te 
bestaan.107 Sprak ze over 'verenigen' en 'vaderlandse bijeenkomsten', 
dan dienden deelnemers daaraan volgens haar na te gaan, hoe de 
Bataafse Republiek 'met de beste middelen' kon worden gered. Zo'n 
achteloos door haar gehanteerd woordje als 'beste' betekende in dit 
verband natuurlijk 'legale' en 'onstraffelijke' middelen.108 
  Zo trachtten Valckenaer en Bilderdijk hun cliënte vrij te pleiten van 
landverraad, waarvan uitgerekend laatstgenoemde meer dan een 
halve eeuw later zou worden beschuldigd door het in literair opzicht 
meest gerespecteerde duo uit de tweede helft van de negentiende 
eeuw. Beide advocaten waren geen politieke weerhanen, want onder 
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moeilijke omstandigheden namen zij de verdediging van Mietje Huls-
hoff op zich. Waren zij opportunistisch en defaitistisch te werk ge-
gaan, dan hadden zij niet alleen geweigerd de jonge vrouw te verde-
digen, maar zich ook van commentaar op haar zaak onthouden. Zij 
zouden hebben afgewacht, hoe koning Lodewijk nationaal en inter-
nationaal zijn gezag liet gelden om zich vervolgens, in geval van diens 
consoliderende bewind, als pluimstrijkers bij hem te vervoegen in de 
hoop als knollen voor het koninklijk rijtuig het eerst aan de ruiven te 
mogen aanschuiven. In plaats daarvan verkondigden zij openlijk de 
stelling, dat het Nederlandse volk helemaal geen aansluiting bij 
Frankrijk wilde,109 dat een echte burger met volle instemming van de 
raadpensionaris zich vastberaden tegen 'torpor' verzette,-de kunst-
matige doodslaap waarin een natie werd gehouden, wanneer zij 
eenmaal door een despoot zou worden geregeerd-,110 en dat zelfs de 
openbaar aanklager, Mr. Reinier Tadema, op 12 juni 1798 'insurrectie 
een heilige plicht' had genoemd.111 Op ondergeschikte punten viel er 
op hun redenering wel iets aan te merken, in zoverre die versluierend 
werkte. Zo sloten zij te gemakkelijk uit, dat hun cliënte zich aan het 
zaaien van tweedracht schuldig had gemaakt. Wie anderen van zijn 
eerlijke bedoelingen wilde overtuigen, zo beweerden zij, zaaide 
hoogstens tweedracht 'praeter spem'.112 Volgens hen was er welis-
waar geen sprake van tweedracht, maar zou hun cliënte die tegen 
haar bedoeling in toch hebben kunnen zaaien. Zij pretendeerden be-
ter in haar hart te kunnen kijken dan een voormalige couppleger als 
Tadema, aan wie zij bijna krampachtig hun zienswijze verduidelijkten. 
In artikel 631 roemden zij haar rechtschapenheid, godsdienstigheid 
en enthousiasme voor deugd en waarheid. Hoe kon zo'n jonge vrouw 
tweedracht hebben gezaaid? Is er dan een misdaad 'ex possibilitate 
eventus' mogelijk? De bedoeling van hun retorische vraag was, dat de 
openbaar aanklager er geen antwoord op zou geven, of de in hun 
vraagstelling voor onmogelijk gehouden gevolgen van haar optreden 
onbestaanbaar zou vinden. Maar door zo te redeneren sloten zij ten 
onrechte de mogelijkheid uit, dat een ander misbruik van een niet 
gewilde situatie zou maken. Geen advocatentruc in de vorm van een 
retorische vraag kon voorkomen, dat de openbaar aanklager in Mie-
tjes pogingen om het vaderland te redden een aantasting van het 
wettige gezag bespeurde, een premature majesteitsschennis, waar-
tegen krachtig moest worden opgetreden. Valckenaer en Bilderdijk 
konden wel verklaren: 'Schamen wij ons de rechter met zulke rede-
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neringen op te houden!'113 Maar de openbaar aanklager vond, dat 
Mietje zelfs schuldig was, indien er niets honends of lasterlijks in haar 
oproep was 'gecircumscribeerd'.114 Een mens kon zich volgens 
Valckenaer en Bilderdijk wel op het standpunt stellen, dat niemand in 
staat is te bewijzen dat hij géén diefstal of moord heeft gepleegd,-
want de ontkenning van iets valt niet te bewijzen: 'negationis nulla 
est probatio'-, toch was daarmee de onschuld van een moordenaar of 
dief allerminst bewezen.115 Toen Mietje medio juni 1806 de 'memorie 
van defensie' onder ogen kreeg, deed zich een nieuwe moeilijkheid 
voor die de procesgang nadelig beïnvloedde zonder dat haar advoca-
ten, Mr. Johannes van der Linden incluis, er iets aan konden doen. 
  Mietje sprak met Bilderdijk, wiens gangen door haar niet weinig 'ge-
hinderd door tralies en de willekeur van haar cipiers' zo nauwlettend 
mogelijk werden gevolgd.116 Stond hij minder afwijzend tegen koning 
Lodewijk dan zijzelf? Had hij haar op de dubbele verklaring van prins 
Willem V gewezen, waardoor een wisseling van de landsregering niet 
automatisch een veroordeling van de raadpensionaris hoefde in te 
houden? Was die trouwens niet vrijwillig teruggetreden? Had hij haar 
in de tweede helft van juni verteld over zijn ontmoeting met de 
nieuwe koning? Hij schatte, hoe dan ook, de politieke situatie minder 
somber in dan zijn cliënte, die in Schimmelpenninck al een landverra-
der had ontwaard. Maar wat haar na lezing van de 'memorie van de-
fensie' het meest griefde, was de manier waarop ze van een vurige 
patriotte was getransformeerd tot een hysterische vrouw, die ontoe-
rekeningsvatbaar was ten gevolge van een psychische kwaal. Haar 
advocaten beschouwden haar als een 'door aandoenlijkheid buiten 
de natuurlijke staat van geestbedaardheid geworpen juffer', wier 
baarmoeder of 'hustera' te hevig opspeelde om haar lusten te bevre-
digen.117 Terecht maakte ze bezwaar tegen de tegenstrijdige argu-
mentatie die haar moest vrijpleiten,-niet tegen een voor vrouwen in 
het algemeen vernederende medische diagnose-, want als wettig en 
overtuigend kon worden aangetoond, dat ze geen misdaad had ge-
pleegd, hoefde ze er niet op grond van ontoerekeningsvatbaarheid 
van te worden vrijgepleit. Haar advocaten bleven echter de nadruk 
leggen op haar 'karakter, de levendige imaginatie en de brandende 
verbeeldingskracht, door een teder aandoenlijk gestel ondersteund', 
waardoor ze zichzelf niet serieus voelde genomen.118 Haar verbeel-
ding moest haar parten hebben gespeeld: 'Geneeskundigen weten, 
welke uitwerking die heeft op een jeugdig meisje. Voor alles de ont-
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vlammende vrijheidszucht, die geheel haar ziel geëmbrasseerd heeft 
in een mate, die wellicht geen weerga kent.'119 Mietje zou volgens 
deze theorie extra ontvankelijk voor patriottische denkbeelden zijn, 
wat men niet háár, maar het vorige gouvernement diende aan te re-
kenen.120 Haar geest viel te vergelijken met een 'ontvelde tong',-de 
fraaie vergelijking moet van Bilderdijk zijn-, waardoor zijzelf niet in 
staat was goede van verkeerde denkbeelden te onderscheiden: 
'Moet de gevoeligheid van een ontvelde tong, door de zachte prikke-
ling van een druppel wijn, evenals door bijtende azijn of sterk water 
aangedaan, de zieke aansprakelijk maken als hij zegt, dat men hem 
vitrioolzuur voor wijn heeft gegeven?'121 De spanningen tussen hen 
liepen zo hoog op, dat ze vóór de aanvang van het proces Bilderdijk 
schriftelijk de wacht aanzegde: 'De heer Bilderdijk, die toch zo ik mij 
niet bedrieg de gunst van de overweldiger niet zeer hatelijk schijnt te 
achten, moet zijn bijdrage weglaten. Of er moet een zeer republi-
keinse voorrede bij, die tegen de nadelige indruk ingaat.'122 Met de 
kordaatheid van een Charlotte Corday ontsloeg ze haar beide advoca-
ten vóór de aanvang van het proces: ze zou zichzelf wel verdedigen. 
Ze betaalde Valckenaer f 50,- en Bilderdijk f 150,- zowel voor bewe-
zen diensten als om te voorkomen dat hun 'memorie' zou worden 
gedrukt. Eerstgenoemde tastte ze in zijn mannelijkheid aan, zoals hij 
dat in haar vrouwelijkheid had gedaan: 'Ik moet onze vriend 
Valckenaer beklagen, omdat hij zijn naam en terecht verkregen roem 
te grabbel gooit en opoffert aan de verachtelijke gunst van een 
overweldiger. Ik stelde mij altijd voor, dat hij zich mannelijk zou ge-
dragen.'123 Toen ze eindelijk ter verdediging van zichzelf het woord 
mocht voeren, stortte ze zonder een woord te kunnen uitbrengen in. 
Op 18 juli 1806 werd Maria Aletta Hulshoff veroordeeld tot twee jaar 
hechtenis op eigen kosten in het spinhuis, waar ze met het zingen 
van 'schone godsdienstige en ook republikeinse gezangen' de tijd 
doodde.124  
  Kort na de inhuldiging van de nieuwe koning in Amsterdam en Den 
Haag moet er in de laatste week van juni een soort 'blijde inkomst' 
voor hem zijn georganiseerd in Leiden. Professor Brugmans verzocht 
Bilderdijk zitting in de 'complimentcommissie' te nemen, waarin ge-
noeg hoogleraren zaten die koning Lodewijk in het Frans konden toe-
spreken. Met de argeloze fierheid hem in dit soort situaties eigen 
nam Bilderdijk de taak op zich om namens de Maatschappij der Ne-
derlandse Letterkunde de koning te verwelkomen, wat bijzonder ge-
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noemd mag worden, omdat hij officieel in geen enkele betrekking tot 
haar stond. Er zaten twaalf leden in deze commissie, waarvan nie-
mand zich geroepen voelde op de voorgrond te treden, ook Bilderdijk 
niet, die er zich uit ergernis over zijn medeleden toe liet overhalen: 
'Er was niemand, die de complimentcommissie op zich wilde nemen, 
ofschoon wij allen begrepen, dat zij plaats moest hebben, evenals zij 
bij de Maatschappij van Haarlem reeds zo goed als besloten was. De 
een had al eens vanuit een andere betrekking in een soortgelijke 
commissie gezeten, de ander kende quasi niet genoeg Frans, de der-
de had om zijn hoge jaren toezegging van vrijstelling van alle functies 
gekregen. Vier bleven er over, die in effecte geen redenen te allegue-
ren* hadden dan dat zij er geen zin in hadden, en deze vier moesten 
er dus wel aan.'125 Bij gebleken voorzichtigheid van de anderen, hun 
futloze vooringenomenheid tegen het klaren van zo'n klusje, had hij 
het tenslotte op zich genomen de koning welkom te heten en voor te 
lichten over een organisatie die hij beter kende dan wie ook. Mogelijk 
spraken zij toen ook over de hervorming van de Bataafse Maat-
schappij van taal- en dichtkunde, die voortaan wegens uitbreiding 
met beeldende kunsten, wijsbegeerte en geschiedenis als Hollandse 
Maatschappij van fraaie kunsten en wetenschappen door het leven 
zou gaan. In een antichambre ontmoette Bilderdijk de koning zonder 
te weten met wie hij in gesprek was geraakt. Waarover zij precies 
spraken, is niet bekend, maar hun ontmoeting verliep positief. De 
koning typeerde hem na afloop als volgt: "Hij is innerlijk vrij, zoals het 
behoort," en gaf hem een blijk van achting en welwillendheid, dat hij 
'noch verwacht, noch gebuteerd'** had.126 De man met een lamme 
rechterhand en slepend linkerbeen herkende zich in de man met een 
enigszins slepend linkerbeen, die in kwalen met hem scheen te kun-
nen wedijveren. Bilderdijk deed achteraf verslag van hun ontmoeting 
in een brief aan Jeronimo de Vries van 18 augustus 1806, nadat hij op 
15 juli daarvóór aan Jan Valckenaer over één der voorzitters van de 
Nationale Vergadering, Jacob Hahn, had geschreven, dat deze toen 
ook aanwezig was geweest: 'Wat ik 't grappigst vond, was dat ik mij 
met Hahn, die mij verbannen heeft, in dezelfde antichambre bevond. 
Zo, dacht ik, komen de vijanden vredig bijeen in het graf dat allen ge-
lijk maakt.'127 De koning was (ter verklaring van het begrip 'vrij') ge- 
 
*  aan te voeren 
**  bedoeld 
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troffen door het feit dat Bilderdijk net als Caesar over zichzelf in de 
derde persoon sprak,-waardoor hij de indruk had gekregen met een 
uiterst wellevend mens van doen te hebben, een man met een na-
tuurlijke distantie tot zichzelf, zoals eigenlijk een koning tot zijn on-
derdanen betaamde-, door zijn loyaliteit aan de Oranjes, door zijn 
'snedige reparties' en door zijn 'incorrect', maar 'rechtgespierd' 
Frans.128 
  Op verzoek van de koning zou hij een universele grammatica schrij-
ven, maar waarschijnlijk was iets heel anders de bedoeling en betrof 
het koninklijk verzoek slechts een praktisch hulpmiddel voor hemzelf 
om de Nederlandse taal zo snel en zo grondig mogelijk te leren. Bil-
derdijk ontwierp in het begin van juli echter een groots plan om een 
universele grammatica te schrijven, waarin de fouten van zijn voor-
gangers ongedaan moesten worden gemaakt. Zij hadden ten onrech-
te gedaan, alsof de verbuiging van zelfstandige naamwoorden, de 
vervoeging van werkwoorden en het gebruik van mannelijke, vrou-
welijke en onzijdige lidwoorden uitleg behoefden, zonder in te gaan 
op wat de kern van de taal vormde, dat wil zeggen de woorden als 
zodanig. De grootste fout die zijn voorgangers hadden gemaakt, was 
dat zij hun eigen taal als de oudste beschouwden en alle andere talen 
van de hunne afleidden: 'Aldus zoeken heel wat geleerden de essen-
tie van het Latijn in het Grieks om vervolgens het Grieks tezamen met 
alle andere talen in verband te brengen met het Hebreeuws als hun 
voornaamste en gemeenschappelijke bron. Zo scheelt het niet veel, 
of de Zweed Rudbeck, die het aardse paradijs in Zweden lokaliseert, 
zweert, dat alle talen uit het Zweeds stammen, en Goropius Becanus 
en Stryckius herleiden alles tot de Nederlandse of Duitse taal als de 
moedertaal van het heelal. Belachelijke veronderstelling, waarmee 
de Engelsman Swift niet onaardig de gek steekt, als hij beweert te 
kunnen bewijzen, dat dankzij deze manier van etymologiseren Abra-
ham, David, Cyrus, Alexander de Grote enz. allen brave, Engelse bur-
gers waren, hun rosbief verorberend met hun in de as gekookte eie-
ren.'129 Als 'goropiserende' taalkundige zou Bilderdijk heel zijn leven 
lang stellingen verkondigen, die niet minder dwaas waren dan die 
ene veronderstelling waarmee Swift de gek stak.130 Om niet de dupe 
van taalkundige lilliputters te worden wilde hij een filosofische in 
plaats van universele grammatica schrijven: 'Deze filosofische gram-
matica bevat dus twee dingen, die nooit van elkaar zouden moeten 
worden gescheiden: het achterhalen van de etymologische herkomst 
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van woorden, totdat men stuit op de eerste wortel, en het achterha-
len van de veranderingen die woorden ondergingen door toedoen 
van handelingen, tijd, en de manier om handelingen aan te geven, 
waarover wij nog zullen spreken bij de vorming van de verbuigingen 
en vervoegingen.'131 De scheiding tussen woorden en hun varianten 
was niet door zijn voorgangers aangebracht, integendeel, maar zij 
hadden wel de neiging van het heden naar het verleden te werken, 
op zoek naar de oertaal als zij waren, terwijl Bilderdijk ten onrechte 
de omgekeerde volgorde aanhield, omdat hij in de wortel van een 
woord (soms bestaande uit één klinker of medeklinker) met een bijna 
klinische blik de 'Godspraak' op het spoor meende te zijn. Voor hem 
was het schrijven van deze voor de koning bestemde bijlage een ont-
spanning, waarvan hij de landelijke variant op Meer en Bosch had le-
ren kennen. Men kon in de natuur geen stokpaardjes berijden, an- 
 

 
Meer en Bosch, het landgoed van Valckenaer 

 
ders zou hij dat onder het schrijven van zijn 'memorie van defensie' 
en grammaticale bijlage hebben gedaan. Nu volstond hij met een kort 
verblijf op Boschwijk, waar hij de hernieuwde kennismaking met 
Feith wilde voortzetten. 
  Even vaag als Bilderdijks taalkundige methode, ja, met een daarmee 
volmaakt corresponderende vaagheid taxeert Van Eijnatten de date-
ring van dat bezoek ergens tussen 1806 en 1810. Feith vertelde daar-
over in 1822 een bizar verhaal aan een kandidaat in de theologie, die 
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al wandelend met 'de bescheiden kerkganger Feith' wordt opgevoerd 
om het geheel des te geloofwaardiger te maken en het verschil tus-
sen zijn gastheer en 'de luidruchtige individualist Bilderdijk' des te 
verfoeilijker te doen uitkomen: 'Ik had in die dagen twaalf aardige 
witte muisjes met veel zorg opgekweekt en nu gebeurde het op een 
zondag, dat onze rechtzinnige dichter die, zoals u misschien weet, 
onder voorwendsel dat de predikanten de leer niet zuiver genoeg 
verkondigen, hoogst zelden de kerk bezocht, mij weer alleen naar de 
godsdienstoefening liet trekken, en wat deed hij nu gedurende de 
kerktijd? Hij ging mijn muisjes inspecteren en vergat in zijn ver-
strooidheid de kooi te sluiten. Toen ik thuis kwam, vond ik al die lieve 
diertjes op de loop. Waarschijnlijk zijn zij een prooi van de poes ge-
worden. Twee dagen was ik vanwege mijn bitter verlies uit mijn hu-
meur.'132 Dat Feith geen wrok koesterde tegen zijn logé mag bewon-
derenswaardig heten, gegeven de bitterheid van het manmoedig ge-
dragen verlies, maar uniek was het niet. Er zijn in de Nederlandse li-
teratuur wel vervelender gasten dan Bilderdijk geweest, die door hun 
gastheer werden ontzien vanwege hun grote kwaliteiten en door an-
deren veroordeeld vanwege hun niet uit verstrooidheid, maar uit 
kwaadaardigheid veroorzaakte huisvredebreuk.133 Op een in het Let-
terkundig Museum bewaarde prent, Een middag op Boschwijk in 
1806, ziet men o. a. Feith en Helmers broederlijk vereend om een 
ronde tafel zitten, schuin tegenover een bijna onherkenbare Bilder-
dijk.134 Met de blik van een Fouquier-Tinville zit hij als een aanklager 
achter diezelfde tafel, met zijn opgeheven rechterhand de aandacht 
van zijn gracieus wegkijkende gastheer vragend. Men krijgt de indruk, 
dat hun aller landelijke genoegens een kort leven is beschoren… Te-
rug in Leiden werd hij door huiselijke beslommeringen in beslag ge-
nomen, op een even sentimentele manier als Feith op Boschlust. 
Wist Louise wel, dat ze háár uitsluitend kon liefhebben, die hém ge-
lukkig had gemaakt? Opnieuw pleitte hij voor een goede verstand-
houding tussen zijn oudste dochter en zijn tweede vrouw: 'Deze 
woorden ontvallen mij, mijn kind, ik voorzie dat zij u tranen zullen 
doen storten. Ze doen het mij, terwijl ik ze opschrijf, maar danken wij 
God, dat Hij de wereld regeert en sluiten wij het oog!'135 Louise had 
hem om 'vloszijde' gevraagd en, omdat hij geen idee had wat ze pre-
cies bedoelde, beloofde hij haar zijn vrouw te zullen inschakelen om 
haar het gevraagde te bezorgen.136 Wilhelmine zelf ontving een lijst 
met boeken, die ze hetzij bij het Carolinum, hetzij bij de bibliotheek 
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van Wolfenbüttel moest terugbezorgen.137 Ze onderhandelde met 
een timmerman in Brunswijk over de prijs van boekenkisten, die ze 
moest laten maken wegens de ophanden zijnde verhuizing, legde alle 
boeken van haar man op tafels om ze te luchten alvorens in te pak-
ken en onderhandelde met haar huisbaas over een mee te nemen 
bed met kussens, die ze voor twaalf thaler zou kunnen overnemen, 
wat hun een veel duurdere aanschaf in Holland zou besparen.138 Bil-
derdijk steunde haar zoveel mogelijk en liet haar ook de hamvraag 
stellen aan de hertog van Brunswijk: mocht ze met haar kinderen uit 
de hoofdstad van het hertogdom vertrekken zonder dat haar man 
zijn 'pensioen' zou verliezen? Haar commentaar op de bij het hof 
aangevraagde, maar mislukte audiëntie zal hem, ondanks de voort-
durende onzekerheid op dit punt, hebben vermaakt: 'Ik wenste op 
audiëntie te gaan op dezelfde dag waarop ik uw brief ontving, maar 
mij werd verteld, dat hij zich aan de regel hield om nooit audiëntie 
aan een dame te verlenen. Hij moet of een erg hoge, of een erg lage 
opinie van vrouwen hebben, dat moet ik tenminste afleiden uit zijn 
besluit om hen niet aldus te willen ontmoeten.'139  
  Hij slaagde er op 16 juli uitstekend in Louise de stuipen op het lijf te 
jagen door over zijn gezondheid uit te weiden: 'Het is zo, maar laat 
het u zo hevig niet aandoen: ik heb op laatstleden vrijdagnacht, zon-
der enige aanleidende oorzaak van uit- of inwendige aard, een vrij 
aanzienlijke bloedspuwing gekregen. Ik zeg 'bloedspuwing', mijn kind, 
dat is, bloed uit de longen bij gulpen opgegeven, en sindsdien bevind 
ik mij, als natuurlijk is, zeer zwak en aanzienlijk teruggezet. Het is 
aannemelijk, wat ik,-door de doktoren in Brunswijk opgegeven zijnde 
en voor dood liggende, zo men het aanzag-, altijd gezegd heb, dat al 
die verscheurende pijnen en smorende benauwdheden mij niet kon-
den doden, maar dat de ziekte vooraf een verplaatsing moest onder-
gaan, hetzij naar de borst, hetzij naar een ander deel van de herse-
nen. Het eerste schijnt thans plaatsgegrepen te hebben, en mijn toe-
stand is vrij bedenkelijk.'140 Zich te laat realiserend wat zijn woorden 
konden uitrichten, zwakte hij het voorafgaande voor zijn dochter af: 
'Verontrust u echter niet: wij zijn altijd in Gods hand, mijn kind, en 
het is ook zeer goed mogelijk, dat dit ongemak zich weer voor gerui-
me tijd schikt.'141 Een paar dagen later bekende hij aan Jeronimo de 
Vries er al een tijdje zo slecht aan toe te zijn, dat hij geen lezing voor 
de Bataafse Maatschappij van taal en dichtkunde zou kunnen hou-
den (misschien lag in zo'n praktische omstandigheid wel de reden, 
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waarom niet híj, maar Mr. Johannes van der Linden aanvankelijk voor 
Mietje Hulshoff het woord in de rechtszaal zou voeren): 'Ik heb thans 
in Leiden een huis gehuurd tot mei 1807, en hoop, met behulp van 
ware vrienden, de komende winter door te worstelen. Vooral, daar 
dit toeval mij alle inspanning van stem en dus ook, wat ik anders voor 
de wintertijd bedacht en gereed gemaakt had, verbiedt. Leef ik dan 
nog, en in geen andere toestand verzet, zo bepaal ik mij om mij met 
het voorjaar in Amsterdam neer te zetten en de praktijk van advocaat 
op te vatten. Zou het dan onmogelijk zijn aldaar voort te komen? Bij 
vacature een notariaat te verkrijgen? Of enige letterarbeid te onder-
nemen die vruchtbaarder was dan waarin ik, tot nu toe, voortsukkel-
de?'142 De Vries bleek het niet voor de wind te gaan, want op 3 au-
gustus berichtte hij aan Bilderdijk een kamer te hebben moeten hu-
ren in de Geleerde Man te Heemstede voor zijn vrouw, die hij daar al-
leen in het weekend opzocht. Ze leed aan wat men tegenwoordig een 
'postnatale depressie' noemt, waardoor haar man een min voor  
f 200,- per jaar in dienst had moeten nemen. Hij vatte zijn situatie al-
dus samen: 'Smartelijke, kostbare en hinderlijke zaken,' terwijl zijn 
vrouw zo bedroefd was haar moederlijke plichten niet te kunnen uit-
oefenen, 'dat dit haar herstelling achteruitzet'.143 Hij opende Bilder-
dijks ogen voor andermans problemen zonder de zijne voor die van 
hem te sluiten: 'Dat u voor de Maatschappij van Nederlandse Letter-
kunde arbeidt, wist ik niet, wel dat u was benoemd om de broer van 
Bonaparte te complimenteren, wat mij enigszins heeft verwonderd, 
tenzij professor Brugmans u iets van groot gewicht in het oor heeft 
gefluisterd. Uit uzelf kunt u er zeker niet tuk op geweest zijn. Houd 
dit voor u. In uw positie kan het onvermijdelijke een noodzaak ge-
weest zijn, waaraan ik niet wil twijfelen, noch twijfel.'144 Mikte zijn 
vriend nog steeds op een professoraat in Groningen, dan moest zijn 
Amsterdamse weldoener dat, logerend in de Geleerde Man, als 
'schieten op de maan' beschouwen.145 Na Wiselius gaf ook De Vries 
blijk van zijn afkeer van het nieuwe koninkrijk, wat men van gewezen 
patriotten kon verwachten. Bij gebrek aan een alternatief,-
Valckenaer in het ene kamp, of Gijsbert Karel van Hogendorp in het 
andere-, was koning Lodewijk voorlopig de enige die het machtsva-
cuüm in de Bataafse Republiek had kunnen opvullen. 
  De onenigheid in eigen kring over de te varen politieke koers zette 
Bilderdijk opnieuw aan het denken, maar hij veranderde niet van 
mening. Hij was nooit een patriot geweest, die tegen een Eminent 
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Hoofd ideologische bezwaren had aangevoerd, en hij was er, Oranje-
gezinder dan een Oranje, de man niet naar om zijn aanhankelijkheid 
aan de stadhouder te verloochenen. De bezwaren van notoire patri-
otten tegen koning Lodewijk vertaalden zich in zijn geval in extra 
aanhankelijkheidsbetuigingen aan prins Willem V, zoals uit zijn in 
1806 afzonderlijk gepubliceerde Le Franc van Berkhey's Lijkgedachte-
nis van Prins Willem V en Nieuwe Mengelingen blijkt. Hij zweeg dus 
niet, maar kwam op z'n Brunswijks 'unverfroren' voor zijn mening uit. 
Samuel Wiselius bleef zijn patriottische verleden trouw, beraamde 
een plan om Mietje uit het spinhuis te ontvoeren en was, zijn geld in 
het casino van Frankfort aan de Main vergokkend, rijk genoeg om 
zich onder koning Lodewijk uit het openbare leven terug te kunnen 
trekken.146 Johan Valckenaer bleef een publieke figuur van belang, 
stelde als oud-journalist publiciteit op hoge prijs (ontleende daaraan 
grotere financieringsmogelijkheden dan hij anders gehad zou heb-
ben) en zou volgens zijn biograaf toenadering tot koning Lodewijk 
hebben gezocht om niet alleen twisten tussen hem en zijn keizerlijke 
broer aan te wakkeren, maar ook de mogelijke bevordering van het 
huis Oranje tegen te gaan, een nogal gezochte verklaring ter vergoe-
lijking van zijn opportunisme.147 Wiselius had zich al eerder uit de 
slangenkuil der politiek teruggetrokken, toen er in één jaar twee 
staatsgrepen werden gepleegd en hij zijn leven niet zeker was. Hij be-
sloot zich te wijden aan poëzie, waarin hij Bilderdijk als zijn meerdere 
erkende. Valckenaer had weinig vertrouwen in de ontwikkeling van 
diens dichterlijke gave: 'Ik admireer, mijn vriend, uw recht Bataafse 
flegma, waardoor op het moment, dat u zeer ernstig met een crimi-
neel proces wordt bedreigd, u zich amuseert met coupletten te dich-
ten.'148 P. van Limburg-Brouwer schetste in zijn biografie over Wise-
lius, die zijn schoonvader was, het beeld van een overtuigde republi-
kein, fel gekant tegen het 'droit divin', tegen heerszucht en dwinge-
landij, maar zeer geporteerd voor de rechten van de mens, voor vrij-
heid en gelijkheid, welke laatste twee begrippen onhandig door hem 
werden toegelicht.149 Door er de nadruk op te leggen suggereerde 
deze welhaast ideale schoonzoon, dat Wiselius te veel standing had 
om vóór broederschap te zijn en, door vrijheid omstandig van los-
bandigheid te onderscheiden, vroeg hij te veel aandacht voor de 
beurse plekken in hun beider moraal (want de argeloze lezer was nog 
niet op die gedachte gekomen). Vrijheid is volgens hem nooit de 
vrucht van hartstochten, altijd de dochter der wijsheid.150 Met zijn af-
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keer van 'broederschap' en zijn weerzin tegen aristocratische regen-
ten, zijn demonstratieve onzekerheid op poëtisch en religieus gebied, 
won Wiselius het hart van Bilderdijk, maar er was weinig voor nodig 
om daar verandering in te brengen.151 Beiden waren bijvoorbeeld te-
gen de edelen die Floris V hadden vermoord, maar de een zag in 'der 
keerlen God' een al te pretentieuze aanhanger van het 'droit divin' en 
de ander een afspiegeling van de ideale vorst. Bij de bespreking van 
Bilderdijks treurspel over Floris V zal definitief de balans worden op-
gemaakt, die als het om beginselvastheid gaat in beide principiële 
aanhangers van de republiek en het koningschap een goede verdedi-
ger vond, en als het om de beschuldiging van 'opportunisme' en 'de-
faitisme' gaat,-'landverraad'-, in geen van hen een ideale zondebok. 
  Naarmate Bilderdijk vaker in audiëntie werd ontvangen door koning 
Lodewijk, wiens deugden hij openlijk roemde en door wie hij ruim 
werd beloond, nam Wiselius hem diens 'hoofse vleierij' steeds meer 
kwalijk: 'De bedelaar treedt, met al zijn lompen en vodden omhan-
gen, geheel tevoorschijn.'152 Dit weinig fijnzinnige commentaar op de 
pecuniaire problemen van zijn vriend trok niet het politieke stand-
punt als zodanig van Bilderdijk in twijfel, maar diens eerlijkheid. Wi-
selius legde daartussen een niet-bestaand verband, dat men als on-
nodig grievend ervaart, omdat het niet klopt. Lang na 1810 bleef Bil-
derdijk hoog opgeven van de verdiensten van koning Lodewijk, wat 
op een eerlijke mening wijst die niet voor slinkse doeleinden kan zijn 
verkondigd. Al evenmin was de kritiek van Wiselius op Valckenaer te-
recht, die met ongewone voorstellen de staat van 's lands financiën 
hoopte te verbeteren. Hij ontwierp daarvoor een piramidaal loterij-
spel, dat behalve ongewoon ook louche gevonden zou kunnen wor-
den, en de grondslagen voor een wet ter vermeerdering en verbete-
ring van inlandse schapenrassen.153 Koning Lodewijk liet beide ont-
werpen voor wat ze waren, maar benoemde Valckenaer wel tot 
voorzitter van de Derde Klasse van het 'Koninklijk Instituut', dat voluit 
Koninklijk Nederlands Instituut van wetenschappen, letterkunde en 
schone kunsten heette. Deze tegenhanger van het Institut de France 
was verdeeld in vier klassen, die geen hiërarchie weergaven, maar 
arbeidsterreinen afbakenden. De Eerste Klasse bestond uit wis- en 
natuurkunde, de Tweede uit letteren en de geschiedenis van Neder-
land, de Derde uit volkeren van het oosten en de oudheid en de Vier-
de uit architectuur en teken-, schilder- en beeldhouwkunst.154 Later 
werd de Derde Klasse verder onderverdeeld in Latijn, Grieks en Oos-
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terse talen, oude en nieuwe geschiedenis van uitheemse volkeren en 
wijsbegeerte. Zoals de Derde Klasse een kolfje naar de hand van 
Valckenaer was, vormde de Tweede het natuurlijk domein voor Bil-
derdijk en Kinker, die zich na 1816, wegens voornoemde uitbreiding 
met wijsbegeerte, ook geheel en al thuis in de Derde voelde.155 Daar-
naast bleef tot 1900 de Hollandse Maatschappij van fraaie kunsten 
en wetenschappen bestaan, die hetzelfde doel als het 'Koninklijk In-
stituut' nastreefde, maar het zonder koninklijke steun en benoemin-
gen moest stellen.156 Rob Schouten zag in het 'Koninklijk Instituut' 
een 'keurige voorloper van de Koninklijke Nederlandse Akademie van 
Wetenschappen',157 terwijl Bilderdijk er minder goed geluimd een 'ui-
lenkooi' in meende te ontdekken.158 Wiselius zag met lede ogen aan, 
dat twee van zijn beste vrienden zich voor het 'koninklijk Instituut' in-
spanden. De koning had Valckenaer zelfs gevraagd advies over de in-
richting van het onderwijs uit te brengen, die, toen hij als voormalig 
hoogleraar in de klassieke talen op 4 mei 1808 werd benoemd tot 
voorzitter van de Derde Klasse, een 'éloge' op koning Lodewijk moest 
houden.159 Hij zwoer bij die gelegenheid openlijk 'trouw aan de con-
stitutionele monarchie, waarvan thans het geluk des vaderlands af-
hangt: gehechtheid aan en eerbied voor de geheiligde persoon van 
Uwe Majesteit, wiens bemoeienissen alleen het algemeen geluk ten 
doel hebben'. Als door een adder gebeten reageerde Wiselius aldus 
op Valckenaers 'éloge': 'Sinds wanneer is de persoon van Lodewijk 
Napoleon geheiligd geworden? Is het omdat hij, zonder de toestem-
ming van het soevereine volk, ja, zelfs tegen de wil daarvan, door 
geweld ons is opgedrongen? Een overweldiger is dus een geheiligd 
persoon?'160 Het lot van deze 'éloge' op koning Lodewijk vertoont 
enige gelijkenis met de Ode aan Napoleon van Bilderdijk: men leest 
of luistert niet goed, gefixeerd op het literaire subgenre van de lof-
zang of ode als men is, waardoor er onvoldoende aandacht voor het 
listig verborgen programma van eisen is. Koning Lodewijk liet zich 
zelfs door zijn ambt niet met 'heiligheid' in verband brengen,-de term 
zal wel niet ironisch door Valkenaer gebezigd zijn-, dus in dit opzicht 
had Wiselius het gelijk van een patriot aan zijn kant. Maar het net van 
epitheta ornantia rond de persoon van de 'goede' koning geweven, 
hield ook een bezwering van alles wat niet deugde in. Dat kon zich 
met andere woorden ook boven hem sluiten, indien hij niet aan de 
verwachtingen zou voldoen. 
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  Bilderdijk, die van zijn hart geen moordkuil maakte, sprak zich over 
de koning uit. Hij was de grote tegenspeler van Gijsbert Karel van Ho-
gendorp, wiens bijnaam 'de Zwijger' had kunnen luiden ten tijde van 
het Koninkrijk Holland. W.G.C. Byvanck schetste in een van zijn vader-
landse-geschiedenisstudies in De Gids een beeld van beiden, waar-
mee men grotendeels instemmen kan: 'Zo is Bilderdijk de tegenvoe-
ter van Gijsbert Karel van Hogendorp, in dit tijdperk. De een ramas-
seert zich aan zijn haardstee, dringt zich in, verzamelt zijn krachten, 
en wanneer niet het dagboek zijn zelfgesprekken had bewaard, zou 
niemand weten wat een passie van eerzucht hem naar buiten had 
gedrongen en geslagen. Daarentegen, de ander geeft zich naar bui-
ten, hij schittert met zijn gaven en kleuren als een kameleon, hij is 
trots op zijn napoleontisch talent van universaliteit en, wanneer men 
hem niet kende, zou men vergeten wat een samengepakte kracht in 
de man huisde, wat een behoefte aan eenzaamheid en eenheid daar 
in hem school, om zijn zielenwereld geheel te kunnen doordringen en 
voeden met zijn persoonlijkheid.'161 Verschoot Bilderdijk werkelijk 
van kleur, zodat men hem met een kameleon zou kunnen vergelij-
ken? Nee, onder zijn unieke complexiteit die men inderdaad ook met 
complexe eenheid zou kunnen aanduiden, school steeds, afgezien 
van rafelige randen en daarnaar genoemde verschijnselen, dezelfde 
persoonlijkheid. Ook onder koning Lodewijk bleef hij Oranjegezind, er 
kwam alleen wat meer koningsblauw in zijn kleurenpalet bij ter illus- 
tratie van andermans grote verdiensten. Van het mechanisme daar-
achter was hij zichzelf ook bewust, want tegen de heersende opinie 
in bleef hij trouw aan zijn idealen op politiek, staatkundig en religieus 
gebied. Ten nadele van zichzelf had hij hoge publieke functies, zoals 
die van secretaris van Rotterdam en procureur-generaal van het Hof 
van Holland, niet langer geambieerd, toen hij begreep wat de heer-
sende partij van hem vroeg.162 Hij deed het tegenovergestelde van 
een collaborateur in 1795, toen hij als balling de Bataafse Republiek 
moest verlaten. In Bilderdijk: nationale paradox verkondigde Ger-
retson daarom de stelling, dat hij de enige grote verzetsstrijder van 
en tegen zijn tijd is geweest.163 Deze stelling vat samen, wat Busken 
Huet over de Fylax van het huis Oranje opmerkte, de herdershond 
die de kudde op een averechtse manier door woelige tijden heen 
trachtte te leiden.164 In 1806, nadat de Oranjes op het toneel van de 
internationale politiek roemloos ten onder waren gegaan, hield Bil-
derdijk zich met de overleden stadhouder bezig. Hij zong diens lof in 
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plaats van wat een collaborateur zou doen. Hoe anders had hij moe-
ten handelen, indien hij op roem en eigen gewin uit was geweest: 'Ik 
heb steeds de schande van miskende waarheden te verdedigen voor 
de roem van de zegepralende leugen te dienen, verkoren.'165 Hij 
heeft ongetwijfeld overwogen een lijkzang op het afsterven van prins 
Willem V te schrijven, maar toen hem die van Le Franc van Berkhey 
onder ogen kwam, besloot hij daarvan een verbeterde versie te ma-
ken: 'Het jammerde mij dan van enige goede gedachten, dat het stuk 
zo slecht was uitgevoerd en de lust bekroop mij om het tenminste 
toonbaar te maken. Meer is het ook niet.'166 Hij kende de dichter 
goed, die indertijd een zeer lang huwelijksgedicht van 30 bladzijdes 
voor hem en zijn eerste vrouw had voorgedragen, en hij kende hem 
ook goed genoeg om zich zonder schaamte in het openbaar met een 
correctie van diens lijkzang bezig te houden.  
  Le Franc van Berkhey was een non-conformist, die met regeltjes in 
het algemeen en het schaven van gedichten in het bijzonder niets te 
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maken wilde hebben. In professorale kringen was hij niet aanvaard-
baar, daarvoor kende hij te slecht Latijn, en wogen zijn verdiensten 
als dichter niet tegen een zekere loszinnigheid op, die zich op financi-
eel gebied wreekte.167 Bilderdijk leende, in het begin van zijn loop-
baan als advocaat, net zo gemakkelijk geld van hem, als omgekeerd 
het geval was. Er bestonden meer schrikbarende overeenkomsten 
tussen hen, want ook Le Franc van Berkhey had zijn bibliotheek we-
gens schulden moeten verkopen. Eenzelfde lot had zijn huis aan de 
Oude Singel in Leiden moeten ondergaan na een rechtszaak, waarin 
Bilderdijk als zijn verdediger was opgetreden.168 Hij was op zijn beurt 
te eigenzinnig om met zijn grote voorbeeld te worden vergeleken, 
maar tot in zijn streven naar een lectoraat leek hij wel een epigoon 
van zijn vriend. Publieke kastijdingen vielen hem sinds de publicatie 
van zijn gedichten met enige regelmaat ten deel, zoals toen Frans van 
Lelyveld hem berispte wegens de vele herhalingen in: 'Mijn fluit, hef 
aan met vreugd, hef aan, Atheense fluit!'169 Een soortgelijke regel van 
Tollens, waarin die fluit van dubieuze afkomst werd vervangen door 
een luit, bleek een retorische vondst vanjewelste te zijn, waaruit de 
grilligheid van de publieke smaak kan blijken.170 Bilderdijk waardeer-
de in zijn vriend vooral diens Oranjegezindheid, niet voor de zijne on-
derdoend, en deinsde er allerminst voor terug om in het verlengde 
van Frans van Lelyvelds reprimande de lijkzang van Le Franc van 
Berkhey aan een grondige revisie te onderwerpen. In plaats van bei-
de gedichten te vergelijken, de versie van Bilderdijk met het origineel, 
kan een chroniqueur van zijn leven beter aandacht aan de politieke 
betekenis ervan besteden. Die was nauw verweven met het leven 
van de trouwste aanhanger van prins Willem V in het Koninkrijk Hol-
land. Koningin Wilhelmina beschouwde hem, de laatste stadhouder, 
als de minst daadkrachtige van al haar voorouders, wiens herbegra-
fenis in de Grote Kerk van Delft niet in haar aanwezigheid mocht ge-
schieden.171 Afgezien van het gebrek aan respect voor een dode 
voorouder, die geen slecht mens was en zich van zijn machteloosheid 
pijnlijk bewust, had ze geen ongelijk. Zijn verdediger door dik en dun 
drukte zich op zo'n manier uit, dat hij het gelijk van koningin Wilhel-
mina a priori en haast tegen zijn bedoeling in bevestigde: 'Prins Wil-
lem V heeft nooit anders kunnen handelen dan de imperieuze nood-
zakelijkheid van het ogenblik met zich meebracht. Altijd heeft hij 
voorzien, dat de zaak zo zou eindigen, als zij inderdaad geëindigd 
is.'172 Niet de noodzaak van het ogenblik, maar de stadhouder had 
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'imperieus' moeten zijn,-op die gedachte lijkt Bilderdijk niet te zijn 
gekomen-, wat bij de gebleken ongeschiktheid van prins Willem V 
voor dat ambt veel verklaart: 'Vandaar 1000 halve maatregelen, 
wanneer hij, zijn eigen begrip wantrouwend en rondom hem ver-
deeldheid van begrippen bemerkend, de verschillende opinies wilde 
verenigen, die soms onverenigbaar waren en waartussen men moest 
kiezen, niet dobberen.'173 Hoe vaak stond prins Willem V niet in zijn 
hemd, moet Bilderdijk hebben gedacht zonder zichzelf over zoiets 
vernederends te schamen: 'Het is ook van mij waar, hoe naakter men 
mij ziet, des te beter. Maar velen brengen een kleed mee dat zij over 
een voorwerp hangen om het dan in dat omhulsel te beoordelen. 
Und dasz verbitte ich mir, zegt de Duitser.'174 
  Bilderdijk behield in verhouding tot zijn tijdgenoten veel waardering 
voor deze prins: 'Geleerdheid, voor zover een vorst die kan bezitten, 
en lust en zucht daartoe had Willem V in vrij grote mate. Op het 
laatst van zijn leven wist hij nog hele oden van Horatius op te zeggen, 
en dit met smaak en gevoel. Hij bezat kennis van de oude en latere 
historie op een verwonderlijke wijze, en nooit sprak men hem over 
een zaak van gewicht, of hij had alles wat de geschiedenis daarop 
toepasselijk aan de hand gaf, gereed, wist daar al de details van en 
redeneerde daar zeer gezond over, zelfs met bijbrenging van gronden 
van het Jus publicum, Jus gentium en Jus naturae, die hij alle drie 
zeer wel meester was.'175 Hoe kon Bilderdijk onder koning Lodewijk 
blijk van zijn waardering voor prins Willem V geven? In het Voorbe-
richt des uitgevers bij Le Franc van Berkhey's Lijkgedachtenis van 
Prins Willem V stelde hij dit probleem zo aan de orde: 'Dankbaarheid 
voor een overleden vorst en herinnering aan zijn deugden en aan het 
geluk onder zijn vroeger bestuur genoten, zijn zeer wel bestaanbaar 
met de onderwerping aan een nieuwe regering en veranderde staats-
regeling.'176 Wie zou menen, dat het uitdrukken van zulke gevoelens 
koning Lodewijk zou kunnen mishagen, heeft er niets van begrepen, 
want 'de waarachtige trouw van een onderdaan aan zijn tegenwoor-
dige Heer is af te meten aan de verkleefdheid die zijn hart voor zijn 
verstorven Bestierer en diens nageslacht heeft doordrongen en de 
erkenning van de daarvan genoten weldaden is het zekerste blijk van 
een rechtschapen ziel, onvatbaar om haar plichten te verzaken, 
waarvan zij de heiligheid eenmaal heeft erkend.'177 Kijk eens, voegde 
hij er uitdagend aan toe, de aristocratie had er belang bij 'vorstenlof' 
te onderdrukken, want zij zag daarin een inbreuk op het door haar 
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aangematigde gezag. Maar daar had hij, Bilderdijk, natuurlijk lak aan. 
Dat de aristocratie al van dag één om was, scheen hij zich te willen 
ontveinzen om zich oudergewoonte tegen adellijke regenten te kun-
nen afzetten. Het feit dat hij zich van zo'n argument bediende, bete-
kende overigens wel, dat hij zich in het defensief gedrongen voelde, 
of hij nu de lof van prins Willem V of koning Lodewijk zong. Waren 
die twee niet door hun positie vermaagschapt? Dan hoefde hij zich 
als dichter toch zeker niets van de veranderende situatie aan te trek-
ken, of hij zijn gedicht nu vóór de komst van de koning of daarna had 
voltooid. Het was overigens daarvóór: 'Maar daar het bij de eerste 
aandoeningen, in een tijd dat zo'n gebeurtenis niet werd voorzien, uit 
het diep getroffen hart voortvloeide,-wie zal een argeloze en van alle 
staatszaken verwijderde dichter met oogmerken bezwaren, die zelfs 
niet bestaan konden?'178 Wie zal het 'de beproefde en terneergesla-
gen grijsaard, die de voet in het graf heeft, misduiden, zo hij op het 
gelukkigste gedeelte zijns levens met aandoening terugziet, of zo hij, 
door rampen en vervolgingen afgemat, de geleden mishandelingen 
beklaagt en daarmee de woelingen, die bij het omverwerpen van een 
vroeger Bestuur, ook zijn hoop, zijn geluk, en zijn uitzichten ver-
woestten?'179 Blijkens dit Voorbericht des uitgevers voelde hij zich ge-
roepen om zich tegenover koningsgezinden voor zijn trouw aan de 
voormalige stadhouder,-de raadpensionaris was al in vergetelheid 
geraakt-, en tegenover orangisten voor zijn trouw aan de nieuwe ko-
ning te verantwoorden. 
  Zonder Wilhelmine te kennen in zijn bespiegelingen over het oude 
en verwachtingen over het nieuwe bewind, bepaalde Bilderdijk zijn 
grondhouding tegenover koning Lodewijk, waarvan hij allereerst in 
het Voorbericht des uitgevers verslag deed. Het in slachtmaand (no-
vember) 1805 reeds voltooide voorwoord van Nieuwe Mengelingen 
werd uitgebreid met een opdracht aan de koning, die waarschijnlijk 
niet zonder voorkennis van zijn vrouw was geschreven, of ze zich nu 
in Brunswijk, of in Leiden bevond. Op 19 juli vertrok Wilhelmine met 
beide kinderen uit het hertogdom, in een zwaar beladen koets, wat 
nog tot daaraan toe was, maar ook gebukt onder schulden. Precies 
een week later trof ze haar man in omstandigheden aan, die ze maar 
al te goed kende. Hij was uit zijn doen wegens het overlijden van dok-
ter Verschuur, de vaderlijke vriend uit zijn jeugd, wegens bloedspu-
wingen, ongerustheid over de verhuizing van zijn vrouw en kinderen 
(die bleef duren ondanks hun veilige aankomst) en wegens een aan-
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zegging van Bromet, die hem sommeerde zijn resterende schulden 
eindelijk af te betalen.180 Omdat hij zich als student aan de universi-
teit van Leiden had laten inschrijven, hoefde hij niet dadelijk een be-
slaglegging te vrezen, maar hij diende toch een rekwest bij het Hof 
van Holland in om ook in de toekomst van zo'n drastische maatregel 
gevrijwaard te blijven. In overleg met Kinker spiegelde hij het Hof 
voor, dat Nederlandse schuldeisers zich tot zijn eerste vrouw moes-
ten wenden in plaats van tot hem. Zijn vrouw had hem kwaadwillig 
verlaten (dit klopte niet met de officiële juridische grond voor hun 
echtscheiding) en meerdere erfenissen geïnd (de grootste na hun 
echtscheiding, maar dat vertelde hij er niet bij), die hun beiden toe-
kwamen. Zij genoot 'een staat van aisance en zelfs van dartele opu-
lentie', had verzuimd rekeningen te betalen, dus moesten schuldei-
sers van vóór 1795 háár verantwoordelijk stellen voor hun betreu-
renswaardig geleden verliezen, en hém niet.181 Tot ver na 2 septem-
ber 1807 zou hij in onzekerheid blijven verkeren over wat de rechter 
in deze aangelegenheid uiteindelijk van oordeel was. Op die datum 
meldde hij zich bij Kinker, Bromet op een onwelvoeglijke, zo niet an-
tisemitische manier afschilderend als een deurwaarder die zijn eigen 
'incasseringsvermogen' volledig inzette om het zijne te ondermijnen: 
'Die vervloekte jood maakt mij voortdurend ongerust. Alstublieft, 
draai er dus niet omheen, heeft hij het recht om mij te vervolgen 
voor de restschuld waarop hij beweert aanspraak te kunnen maken? 
U heeft met hem onderhandeld, krachtens mijn procuratie, en vol-
gens alles wat ik uit uw verslagen heb kunnen opmaken, is hij tegen 
mij uitgeprocedeerd, tenzij ik in goede doen raak.'182 Toen stelde Kin-
ker in een gesprek met Bromet voor, dat hij in afwachting van de sa-
nering van Bilderdijks financiën geen enkele actie meer zou onder-
nemen. Even leek de rust op het financiële front in huize Bilderdijk 
teruggekeerd, maar dat zou niet lang duren. In deze situatie was de 
hereniging met vrouw en kinderen voor een man, die zich het liefst 
onder curatele had willen stellen, geen onverdeeld genoegen. Nog 
geen week na Wilhelmines aankomst in Leiden ontvingen zij een 
brief, die een opsomming van schulden aan Brunswijkse middenstan-
ders bevatte. Bilderdijk had net 100 dukaten voor zijn universele 
grammatica ontvangen, maar nog steeds geen structureel inkomen. 
Zijn geldzorgen waren om die reden onveranderd groot, alleen door 
veel te schrijven en zich voor zijn diensten aan de koning ruim te la-
ten betalen hoopte hij zijn schulden te kunnen voldoen. Hij werkte 
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als een bezetene aan opdrachten van de koning in het algemeen, de 
opdracht aan de koning van Nieuwe Mengelingen in het bijzonder, en 
aan het leerdicht De ziekte der geleerden dat hij in november 1806 
zou voltooien. Zelden zal een hypochonder zoveel energie hebben 
verbruikt als Bilderdijk in de eerste twee jaar van koning Lodewijks 
regering. Het jaar 1808 zou zelfs in literair opzicht het productiefste 
jaar van zijn hele leven worden! 
  Bij afwezigheid van koning Lodewijk, die op 19 juli Den Haag had 
verlaten om te kuren in Wiesbaden en Aken, waarna hij pas op 23 
september in Den Haag terugkeerde, verstond Bilderdijk zich met 
diens secretaris Charles François Brisseau-Mirbel. Mocht hij Nieuwe 
Mengelingen opdragen aan de koning? Hij diende daartoe een schrif-
telijk verzoek in, voorzien van een overzicht van zijn literaire werk-
zaamheden, en met een smeekbede om financiële ondersteuning 
voor hem en zijn gezin.183 De 100 dukaten hadden hem een eind op 
weg geholpen, maar verschaften op de lange duur geen enkele be-
staanszekerheid. Des te ijveriger werkte hij aan een memorie over de 
staat van letterkundige en wetenschappelijke instellingen in het Ko-
ninkrijk Holland. Er waren volgens hem te veel universiteiten en te 
weinig professoren, maar binnen deze selecte beroepsgroep weer te 
veel Duitsers die de toon aangaven.184 Oude 'proffen' plachten op 
hun 80e jaar nog dezelfde dictaten te gebruiken, als toen zij op 24-
jarige leeftijd werden benoemd. Waarom waren er zo weinig Hol-
landse professoren? Het stellen van zo'n vraag bood hem de moge-
lijkheid om indirect zichzelf aan te bevelen: 'De oorzaak van het 
kwaad achterhalen, is het middel ter bestrijding daarvan vinden, me-
neer.'185 Eigenlijk zou de overheid invloed op de benoemingen van 
rectores magnifici en professoren moeten uitoefenen. Wat dacht 
Brisseau-Mirbel over het huidige benoemingsbeleid, dat buitenlandse 
professoren in de gelegenheid stelde om hier voor politieke onrust te 
zorgen, zoals vroeger de arminianen hadden gedaan? Wat dacht Bris-
seau-Mirbel over de benoeming van een inheemse professor, geen 
plebejer natuurlijk, die genoeg ervaring in de praktijk had opgedaan 
om hem een leerstoel in de filosofie, esthetiek, logica of jurispruden-
tie te geven?186 Op 6 augustus 1806 bedankte de secretaris van ko-
ning Lodewijk de indiener van deze memorie voor zijn toewijding en 
meer in het algemeen voor 'de betrekkingen die u met mij heeft wil-
len aangaan'.187 Zij spraken elkaar met enige regelmaat, waardoor 
Bilderdijk zich soms genoodzaakt voelde op mondeling gestelde vra-



289 

 

gen van Brisseau-Mirbel schriftelijk te antwoorden. Kon men van een 
hoogleraarssalaris zijn gezin onderhouden? Nee, behalve enigszins te 
Utrecht en Leiden: 'Het is er zo benauwd, dat men, om er met zijn ge-
zin een bestaan op te bouwen, moet kunnen beschikken over extra 
middelen, die niet altijd de vooruitgang der wetenschappen die-
nen.'188 Het salaris van een hoogleraar was nog geen kwart van wat 
men als advocaat of medicus verdiende. Dus kwam de beste kandi-
daat voor het professoraat niet op de juiste plaats terecht: 'De Hol-
lander is een berekenend mens. Hij telt binnen de grenzen van zijn 
kleine vaderland slechts tien of twaalf hoogleraarsstoelen per univer-
siteit en met de beste aanbevelingen, met de grootste praktijkerva-
ring en met de schoonste reputatie van een originele beoefenaar der 
wetenschap heeft hij toch maar een kleine kans om van zijn roeping 
te leven.'189 Met deze karakterschets van de Hollander, die opmerke-
lijk veel overeenkomst met die van een Nederlander in de 21e eeuw 
vertoont, schetste Bilderdijk tevens het karakter van de overheid in 
zijn tijd, die burgers dwong een calculerende houding aan te nemen. 
Maar wat hij in zijn brief van 18 augustus aan Brisseau-Mirbel over 
het professoraat als zodanig opmerkte, is vooral interessant, omdat 
het zijn wezenlijke betrokkenheid bij studenten verraadt in combina-
tie met een eerder liberale of vrijzinnige dan zelfvoldane opvatting 
van wetenschap: 'Wij hebben professoren nodig, die hun studenten 
liefde voor de wetenschap zouden kunnen bijbrengen, diep in hun 
geest doordringen, hen op maat begeleiden, hun het belang van een 
zuivere logica laten inzien (minder dogmatisch en minder ingewik-
keld, maar meer afgestemd op de praktijk en natuurlijker dan ge-
woonlijk het geval is), die ernaar zouden streven hen niet alleen ver-
trouwd met hun eigen vakgebied op academisch niveau te maken, 
wat een beperking inhoudt, maar die hun ook de uitgestrekte weten-
schapsgebieden zouden laten zien, voor een groot gedeelte nog on-
ontgonnen, waarvan de weidsheid zich in onmetelijkheid oplost, en 
die slechts voor diegenen onsterfelijke roem in het vooruitzicht zou-
den stellen die de moed opbrachten erin binnen te dringen.'190 
  Tussen de secretaris van koning Lodewijk en Bilderdijk ontstond in 
de zomer van 1806 een hechte band, die daarvóór in een andere 
vorm ook al enigszins had bestaan. Brisseau-Mirbel was een fytoloog, 
een plantkundige, die er met een gebrekkige microscoop in slaagde 
op cellulair niveau afbeeldingen van planten te produceren, die ver-
wonderlijk waarheidsgetrouw waren. De cellen van planten bleken 
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niet met vezels aan elkaar gehecht te zijn, zoals men altijd had ge-
dacht, maar maakten deel uit van hetzelfde weefsel, waarvan ook 
hun bloemknoppen waren gevormd. In 1804 had de universiteit van 
Göttingen een prijsvraag over deze theorie van Brisseau-Mirbel uit-
geschreven, die Bilderdijks aandacht had getrokken. Nu had de Zwit-
serse botanist Jean Senebier in 1800 al proefondervindelijk aange-
toond, dat groene planten onder invloed van het licht carbon dioxide 
(co2) 'inademen' en zuurstof 'uitademen'. Bilderdijk had dat kunnen 
of moeten weten, omdat hij een exemplaar van Senebiers Physiologie 
végétale in zijn boekenkast had staan. Maar met een verschijnsel als 
fotosynthese placht hij nogal luchthartig om te springen: 'Verandert 
dat water, verandert die lucht dan in de zelfstandigheid van de plant? 
Zeker, neen.'191 Hij hield zich met de anatomie en 'sapbeweging' van 
planten bezig 'om der buitenlanders vaniteit te trotseren'.192 Dat kon 
hij alleen doen door in een andere taal dan het Nederlands zijn eigen 
plantkundige bevindingen te publiceren. Daarom schreef hij in het 
Frans een lange inleiding bij de in 1808 gepubliceerde Exposition et 
défense de ma théorie de l'organisation végétale van Brisseau-Mirbel, 
waarin ook door hem uit het Duits vertaalde opstellen staan. Proef-
ondervindelijk ging hij nauwelijks te werk in tegenstelling tot zijn 
Franse vriend, die door goed te kijken ontdekte, dat er om elke cel 
een membraan zit. Bilderdijk muntte daarentegen in het vergelijken 
van theorieën uit, waarbij hij het ongeluk had de juiste theorie van 
Senebier over het hoofd te zien. Niettemin prezen zijn tijdgenoten 
hem de hemel in, zoals op 23 maart 1808 in de Moniteur: 'In zijn in-
leiding besteedt de heer Bilderdijk aandacht aan de huidige stand van 
zaken op het gebied van de plantkunde, een vergelijking van theorie-
en, een precieze afbakening van geopperde veronderstellingen en 
vastgestelde feiten, en zeer wijsgerige ideeën over de wenselijk ge-
achte methode om de vooruitgang van de natuurwetenschappen te 
versnellen. Zij is met veel edele gevoelens en helderheid geschreven. 
De overeenkomsten die de heer Bilderdijk ziet, zijn uiterst eigenaar-
dig. Het werk dat wij aankondigen is bovendien opmerkelijk wegens 
zijn klaarheid, nauwkeurigheid, fatsoenlijke toon en elegante stijl, die 
de lezing ervan belangwekkend maakt.'193 Zo'n compliment heeft hij 
nooit voor zijn literaire werk gekregen, wat men tragisch zou kunnen 
vinden, indien zijn commentaar op het artikel in de Moniteur niet een 
totaal andere geest verried. Hij maakte zich immers niet wijs op welk 
gebied dan ook 'de' waarheid in pacht te hebben: 'Men voelt zijn be-
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stemming om het grote gebouw van wijsheid en waarheid te bezoe-
ken, en zet er nu eens hier dan weer daar een laddertje tegen op, of 
het mogelijk mocht zijn ergens in een venster te kijken. Maar meestal 
is het gekheid. Krak, zegt de ladder, en pof, daar ligt men! Of hij is te 
kort, of verkeerd geplaatst, of de grond te onvast, zodat hij uitschiet. 
En menen wij onder het klimmen iets met een schemering gezien te 
hebben, dan is het veelal slechts een flikkering van de vensterglazen 
die het buitenlicht terugkaatsen, wat de klimmers ons voor de glans 
der inwendige bouwsieraden der vertrekken willen opdringen, maar, 
geloof mij, zij bedriegen zichzelf en ons.'194 Voor wie naar 'eenheid' in 
het leven van Bilderdijk op zoek is, spreekt hij hier een leidende ge-
dachte uit die de louter plantkundige aspecten van zijn beschouwin-
gen ver te boven gaan. 
  Op dezelfde dag dat hij aan Brisseau-Mirbel antwoord gaf op vragen 
die tijdens hun gesprekken waren gerezen over de inrichting van het 
universitaire onderwijs, 18 augustus 1806, stelde hij Jeronimo de 
Vries op de hoogte van de miskraam van zijn vrouw. Die had hem 
zeer aangegrepen: 'Mijn geest en lichaam liggen eronder als verplet-
terd, en ik weet niet of ik leve. Mijn brief zal er al te zeer blijk van ge-
ven dan dat ik niet verplicht zou zijn u te waarschuwen, dat hij ver-
ward en akelig zal wezen.'195 Hem bekroop een angstig voorgevoel: 
'Maar waarom dan zo perplex? Niets is er, dat een kwaad uiteinde 
voorspelt, waarom zou mijn vrouw in weinige dagen niet aan de be-
terende hand, in enige meer, weer hersteld zijn? Ach, wij waren zo 
gelukkig in het vooruitzicht weer een lief dochtertje te krijgen! Het 
verlies der twee vorigen heeft ons zo oneindig veel gekost! Die hoop 
was een hemel voor ons, en de teleurstelling wreder dan men zich 
kan voorstellen. Zeg mij, dat zo'n sterke aandoening onredelijk is, zeg 
mij wat u wilt, mijn hoofd is te zwak om bij de schok niet te bezwij-
ken. Een ander denkt over de wond, maar ik gevoel er de pijn van, en 
het bloedverlies.'196 Het leven viel hem zwaar: 'Ik heb rust nodig, vol-
strekte rust, lieve vriend; dit is mij alles. Een uur gespreks werpt mij 
dikwijls met een vlaag van delirium en brandende koorts voor drie 
dagen in bed, maar in stilte kan ik nog wel iets doen, hoewel niet met 
die vaardigheid, juistheid, en klaarheid van denkbeelden, en met die 
geregeldheid van denken die mij eigen placht te zijn.'197 Om zijn 
vriend niet al te zwaar met zijn problemen te belasten noemde hij 
zijn brief 'gekrabbel' en 'gewauwel', zoals De Vries zijn brief van 3 au-
gustus 'gekeuvel' had genoemd.198 Tussen hem en zijn vrouw was de 
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band als vanouds, hij nam haar op financieel gebied niets kwalijk, net 
zomin als hij haar er een verwijt van maakte, dat een van haar broers 
was getrouwd met een zus van 'the mean and contemptible' William 
Pieter Turnbull de Mikker.199 Samen met de zevenjarige Julius en de 
eenjarige Alexis vormden zij een viermanschap, dat het uiteengeval-
len driemanschap moest vervangen waarvan hij nog niet zo lang ge-
leden als een vierde musketier deel had uitgemaakt. Wiselius distan-
tieerde zich intussen meer en meer van Valckenaer, wiens financiële 
toenaderingspogingen tot koning Lodewijk hij hem kwalijk nam: 
'God! Liever sterf ik duizendmaal dan mijzelf zo in het aangezicht te 
vliegen! Of dan een slaaf te zijn, en zich, in het oog van iedere wijze, 
wat zeg ik, van ieder eerlijk mens, bespottelijk en verachtelijk te ma-
ken!'200 Wiselius was niet minder dan Bilderdijk een gefnuikte idea-
list, maar bekommerde zich te veel om de indruk die hij op wijze en 
eerlijke mensen maakte, terwijl zijn dichterlijke leermeester zichzelf 
voor een wijs en eerlijk mens hield. Koning Lodewijk had hem welis-
waar geprezen om zijn onverschrokkenheid: "Hij is innerlijk vrij, zoals 
het behoort," maar was Bilderdijk wel zo onverschrokken en vrij in de 
omgang met anderen, als hij het deed voorkomen? Wiselius twijfelde 
daaraan en hij was de enige niet. Wie leest, hoe Bilderdijk zich in zijn 
opdracht van Nieuwe Mengelingen aan de koning 'met gevoelens van 
het diepste respect en de hoogste eerbied' (het woord 'vénération' 
grenst zelfs aan 'verering') 'Uwe Majesteits zeer nederige, zeer ge-
hoorzame en zeer trouwe onderdaan' noemde, kan aanstoot aan zijn 
al te nederige strijkages nemen.201 Maar dan realiseert zo iemand 
zich niet, aldus Johan Smit in zijn dissertatie, hoe formeel de nawer-
king van de tijdgeest was: 'Deze brief lijkt onder overdreven beleefd-
heid te lijden. Men zegt niets gemeens, omdat de dichter eerbiedig 
uitdrukkingen gebruikt in al zijn Franse brieven, ongeacht aan wie ge-
schreven, als was hij een edelman uit het ancien régime.'202 Bilder-
dijks manieren aan het hof waren ouderwets, wat vaak ook voor zijn 
taalgebruik geldt. 
  Hij hield ervan oude woorden en uitdrukkingen nieuw leven in te 
blazen, zoals 'rif' in de betekenis van 'karkas' en 'het toehalen van 
een knoop' in de betekenis van 'het ontvouwen van een intrige'.203 
Het woord 'rif' drukt een kalere versie van een levenloos lichaam 
(vergelijk de r en de p in 'corpus') uit dan 'karkas', waaraan niet alleen 
etymologisch nog een restje vlees hangt. Bilderdijk verdedigde zijn in 
dit opzicht eigenaardig taalgebruik door op zijn hang naar verdieping 
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te wijzen: 'Ik zeg bij gebrek aan de ware uitdrukking elk ogenblik iets 
te veel, of iets te weinig, of iets anders: het is, dat de denkbeelden 
die ik heb voor te dragen, incommensurabel zijn met de woorden en 
woordvoeging der talen, die louter op het fysische of lichamelijke ge-
grond zijn en dit alleen uitdrukken.'204 Bij 'rif' kan hij tegelijk aan een 
ontvleesde ribbenkast en het woord van God gedacht hebben, alvo-
rens het hem net zo gemakkelijk uit de pen vloeide als een willekeu-
rig ander woord, terwijl hij voor een mystieke ervaring van het licht 
liever gebruikmaakte van een neologisme dan van een ouderwets 
woord als 'aura' en daarom de voorkeur gaf aan 'engelenwaas'. In zijn 
lijkzang op het afsterven van dokter Verschuur komt daarnaast een 
ergerlijke vorm van taalgebruik voor, die Multatuli witheet van woe-
de kon maken, bestaande uit een opzettelijke schrijffout. Naar analo-
gie van 'raden' verzon Bilderdijk de verleden tijd van 'laden' in de elf-
de regel van dit gedicht: 'Wat zou er voor de schuld, die ge op mij 
lied, volstaan?'205 Da Costa maakte er in de door hem bezorgde editie 
van Bilderdijks verzamelde dichtwerken 'liet' van, alsof er in het Ne-
derlands een uitdrukking als 'een schuld op iemand laten' zou be-
staan. Wie in eigen kring al op onbegrip stuit, kan verwachten dat 
zulk taalgebruik daarbuiten weerstand oproept.206 In september 1806 
onderhield Bilderdijk zich meermaals met Valckenaer over zijn eigen 
taalgebruik, zowel mondeling in zijn huis op de Hogewoerd als schrif-
telijk. Hij stelde het oordeel van zijn vriend zeer op prijs, 'omdat u 
nooit zo blind vooringenomen bent, of u zegt mij altijd ronduit, dat 
vers van u staat mij niet aan, dat bevalt mij niet.'207 Het zat hem 
dwars, dat men de bijvoeglijke naamwoorden 'komisch' en 'komiek' 
door elkaar haalde en 'iemand aan iets herinneren' schreef, terwijl 
het (volgens hem) 'iets aan iemand herinneren' zou moeten zijn. Hij 
had sinds zijn terugkeer uit Brunswijk sowieso de indruk overal een 
'domme, Duitse moffenkraam' aan te treffen, waarna hij in deze tira-
de uitbarstte: 'Lieve God! Wat wil men met een natie te maken heb-
ben, die zich zo weggeworpen, zo verdomd en verstompt heeft! Die 
haar taal gans verloren heeft, en die ik wenste liever nooit weerge-
zien te hebben, dan zo verbasterd! Zeker had ik ongelijk, wanneer ik 
in Duitsland en Engeland de nationale domheid in hun taal zo hevig 
bij alle gelegenheid tentoonstelde, waar ik op het punt stond de 
overneming van die domheden in mijn eigen vaderland, en de ver-
loochening van alle eigen oordeel en eigen onderzoek, te bewenen. 
Maar het is zo. Holland is geweest, taal, kennis, oordeel, en genie, 
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gaan verloren, en de hemel bedelve mij met het vaderland in een 
eeuwige vergetelheid! Dit is al wat er over is.'208 Zijn eigen gevoel van 
ondergang correspondeerde met de politieke situatie van het land. 
Ging de landstaal verloren, dan ook het koninkrijk! Koning Lodewijk 
en hijzelf hadden alleen respijt nodig om de onvermijdelijk lijkende 
ondergang onder ogen te zien. 
  Op verzoek van Louise besloot hij zijn verjaardag bij dominee Bus-
singh in Gouda te vieren. Hij trok er met vrouw en kinderen per 
schuit heen 'om de schudding van een rijtuig te vermijden'.209 Hij wil-
de Wilhelmine na haar miskraam zo min mogelijk belasten, maar 
slaagde slechts gedeeltelijk in zijn opzet. Lichamelijk ging het haar be-
ter, terwijl het haar geestelijk slechter verging, bezorgd als ze was 
over de gezondheidstoestand van Alexis. Wilhelmines moeder schonk 
hem ter gelegenheid van zijn 50e verjaardag tezelfdertijd 'twee schil-
derstukken en de daarbij gevoegde schetsen en tekeningen' van 
Hendrik Schweickhardt.210 De familie- en vriendschapsbanden sche-
nen net zo hecht te zijn als in het begin van zijn Londense balling-
schap, maar kwamen in de praktijk toch op een gewapende vrede 
neer. Minder aangenaam verliep het familiebezoek dat Maria Petro-
nella Woesthoven hem onverwachts bracht en waarover hij aan 
Valckenaer op 16 september 1806 berichtte: 'Tot overmaat van el-
lende, alsof dit niet genoeg was, kreeg ik zaterdagavond, na uw ver-
trek, bezoek van mijn eerste vrouws zuster, die uit de lucht kwam val-
len met haar kind. Het bezoek was welgemeend, maar ik ben niet in 
staat om de aandoeningen van zo'n ontmoeting te weerstaan! Ik 
kreeg dadelijk een steek in de borst, felle koorts met delirium, en lig 
nog, ondanks de geappliceerde Spaanse vliegpleisters en aderlatin-
gen, in een staat, jammerlijker dan men zich kan verbeelden.'211 Zijn 
reactie op haar komst toonde aan, hoe hevig de scheiding van Ca- 
tharina hem, na al die jaren, aangreep. Voordat de koning in Den 
Haag was teruggekeerd, op 23 september, beklaagde zijn trouwe on-
derdaan zich reeds over zijn drukke werkzaamheden en de ronduit 
slechte woonomstandigheden waaraan hij te Leiden het hoofd moest 
bieden. Bijna letterlijk komen zijn klachten in brieven aan Jeronimo 
de Vries en Jan Valckenaer in dit opzicht overeen: 'Ik heb een kwade 
partij genomen met, rust nodig hebbend, hier in Leiden te komen 
wonen. 't Is dag in dag uit hetzelfde met lastige en niets beduidende 
bezoeken, die mij het hoofd afmatten, uit alle hoeken, en brieven 
zonder eind, over nietigheden. Hierbij komt nu een door en door 
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vochtig huis, waarin ik verga van de reumatische pijnen en binnen-
koortsen, welk een en ander mij het hoofd al zwakker en zwakker 
maakt. Geloof mij, rust is mij nodig, rust, en heb ik die, dan kan ik nog 
wel iets werken, maar zoals het thans gaat, is het onmogelijk.'212 Res-
pijt van wat dan ook was hem echter niet vergund, nu de koning hem 
steeds vaker bij zich ontbood. Zijn gevoel van algehele ondergang 
werd zeer versterkt door de dood van Alexis op 28 september, die op 
1 oktober werd begraven in de Pieterskerk te Leiden. Hij was het zes-
de kind dat Wilhelmine hem had geschonken. De jongen had dezelf-
de eerste voornaam als zijn broertje Alexis Willem gedragen, wiens 
tweede voornaam Isaäc de herinnering aan zijn grootvader levendig 
had moeten houden. Had zijn vader bij zijn geboorte uitgeroepen: 
'God heeft mij het verloren knaapje teruggegeven,' nu moest hij con-
stateren, dat diezelfde God hem zijn jongste zoontje opnieuw had af-
genomen.213 Vertwijfeld vroeg hij zich af, hoelang hij stad en land nog 
moest doorkruisen 'om heel de aarde te overspreiden met de lijkjes 
van mijn kroost'?214 
  Jeronimo de Vries was hem in deze moeilijke periode het meest van 
al zijn vrienden nabij. Een dag na het overlijden van Alexis stelde Bil-
derdijk hem op de hoogte: 'Ik weet hoe u deelt in de hardheid van 
mijn lot en ik moet mij dus aan uw boezem uitstorten, die gevoel 
heeft om met mij te treuren. Mijn kleine heeft het afgelegd, na ze-
ventien dagen ziekte en verschrikkelijke pijnen. Oordeel, hoe die slag 
mij treft in mijn zwakheid. Wij zijn beiden troosteloos. Onze hele 
schat is thans weer op onze oudste teruggebracht. God behoude ons 
hem en behoede u voor soortgelijke verliezen!'215 Een dag na de be-
grafenis van Alexis ontving hij van de nieuwe secretaris van koning 
Lodewijk, een zekere Dupré (die onder de naam 'Despréz' al vanaf 
1804 als secretaris deel van diens Franse hofhouding had uitgemaakt) 
het achteloos in een PS gedane verzoek om een ode aan Napoleon te 
dichten: 'Ik had tegen professor Brugmans gezegd, dat zo'n uitmun-
tende schrijver als u, een zangstuk (een ode) ter ere van de onsterfe-
lijke Napoleon, keizer der Fransen, moest maken. Deze vorst zou dan 
voldaan wezen over de steun van een Hollandse lier. Ik zou alles in 
het werk stellen en het mij tot een eer rekenen, hetzelfde stuk in 
Franse dichtmaat te vertalen.'216 Reeds op 14 oktober leverde Bilder-
dijk zijn even befaamde als verguisde Ode aan Napoleon bij hem in. 
Zo banaal en prozaïsch als de aanleiding geweest moge zijn, zo ver-
heven en waardig was de uitvoering daarvan, en behalve dit is nog 
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een andere observatie van belang, want het vergde meer moed Na-
poleon op deze manier toe te zingen dan hooghartig Dupré's verzoek 
af te wijzen.217 Bilderdijk koos er daarentegen voor diens verzoek 
hooghartig in te willigen, met 'die' de pindarische Ode aan Napoleon 
bedoelend: 'Ik kan mij niet voorstellen, dat uw kiese Zanggodin zich 
zou willen vernederen met die in Franse dichtmaat over te brengen, 
wat zeker om de stoute overdrachten (metaphores) die onze taal zich 
veroorlooft, moeilijk genoeg zou zijn. Hoezeer het mij boven alle uit-
drukking en verbeelding verrukken zou,-een zodanige eer verwacht ik 
voor mijzelf en mijn werk gans niet.'218 Niet zonder valse bescheiden-
heid rekende hij vast op iets, wat hij niet verwachtte! Duidde hij zijn 
ode niet slechts als 'nevenstaand dichtstukje' aan? Beproefde hij niet 
'op wassen vlerken' de hoge vlucht, vereist voor het maken van een 
pindarische ode, na te bootsen?219 Overigens hield Dupré zijn woord 
niet, hetzij om de reden die Bilderdijk aangaf, hetzij om het innerlijk 
voorbehoud dat er aan de ode ten grondslag ligt. Voordat daarop na-
der wordt ingegaan, moeten hier het gedicht ter herdenking van het 
Leids ontzet op 3 oktober, door de dichter zelf voor de Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde voorgedragen, en de opdracht van 
Nieuwe Mengelingen aan de koning, voltooid op 10 oktober, worden 
genoemd als voorbeelden van Bilderdijks zogenaamd 'controversiële' 
stellingname op politiek gebied. Sprak hij zichzelf immers niet tegen 
door op 3 oktober de omstandigheden te hekelen, waaronder de Ne-
derlandse leeuw zich als een hond aan de voeten van zijn meester 
had neergelegd, en een week later door diezelfde meester hoog de 
hemel in te prijzen?220 Viel zijn afkeuring van 'het vreemde juk' in het 
ene geval wel te rijmen met zijn ophemeling van de koning in het an-
dere?221 Men zou de vraag ook proactief kunnen formuleren: diende 
de opstand tegen Spanje niet een vervolg te krijgen in de opstand te-
gen Frankrijk?  
  In Herinnering aan Leidens ontzet meldde hij zich 'van tranen over-
stelpt' bij zijn gehoor, dat hem 'met bloedende ingewanden in de op-
gereten borst, nog gapend van haar wond' voor zich zag verschijnen. 
Hoe moest hij met 'de lijktoorts van zijn kind nog in handen' een 
feestrede houden ter herdenking van het Leids ontzet?222 Na Jona te 
Water, die openlijk blijk van zijn Oranjegezindheid gaf en burgemees-
ter Van der Werff om zijn moedig optreden tegen de Spanjaarden 
prees, was het Bilderdijk vergund het woord te voeren. Tot zijn op-
luchting ontving 'de vergaderde kring' hem 'met inschikkelijkheid', 
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maar het spreken was hem niettemin zwaar gevallen.223 Aan Jeroni-
mo de Vries vroeg hij om hetzelfde begrip, als waarom hij zijn toe-
hoorders had gevraagd: 'Oordeel wat het mij heeft gekost daags na 
het begraven van dat dierbaar pandje bij een openbare voorlezing 
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te moeten figure-
ren en niet slechts te figureren, maar zelf te spreken! Men heeft mij 
met die aandacht aangehoord, die het medelijden inboezemt, en 
waarlijk, ik verdiende het. Ik ben altijd een slecht lezer, bedenk hoe ik 
het op dat ogenblik moest zijn.'224 God en Oranje waren in hun volle 
eer hersteld, zo liet hij duidelijk merken, nadat hij wegens de dood 
van Alexis tijdelijk opstandig was geweest en, 'zonder hemel, zonder 
God', beproefd en bedroefd op diens heengaan had gereageerd.225 
De Bataven van nu waren 'verbasterd kroost' en dus niet te vergelij-
ken met de opstandelingen van toen, wier 'bruisend heldenbloed' de 
macht der Spanjaarden wist te breken.226 Als was hij Goya, laste Bil-
derdijk een wrange passage over het oorlogsgeweld in:  
 

't Staat schoon, op 't veld van eer, met bloed en stof begruisd, 
Het briesend oorlogsros door vlam en staal te sporen, 
En 't bliksemend verderf te sling'ren in de vuist! 
't Staat schoon, door bergen, door opééngehoopte bergen, 
Door zeeën rokend bloed en stromen golvend vier, 
De dood, de ontzagb're dood in 't gram gelaat te tergen, 
En volk bij volk te zien, vernederd voor 't rapier! 
't Staat schoon, een God gelijk, van wolk en damp omgeven, 
Onwrikbaar, kalm van geest, van 't krijgsgeluk ontzien, 
Op vleugels van den moed door 't slagveld heen te zweven, 
En aan de Zege zelf als heerser te gebiën! 
Ja, heerlijk blinkt de moed! Haar flikk'ring is betov'rend! 
Ze is goddelijk, meer dan mens, en geeft bevel aan 't lot.227 

 
Na deze zogenaamde 'ophemeling' van het nietsontziende oorlogs-
geweld volgt onvermijdelijk de keerzijde ervan. Na de oorlogsgod die 
met gesloten ogen en een glimlach om de lippen dood en verderf 
zaait, naar wie zijn slachtoffers radeloos en zonder innerlijk verzet 
opzien, volgt God die hun het ware inzicht in hun situatie geeft: 
 
 Onnoz'len! Al dit schoon, hoe hart-, hoe zielsverov'rend. 
 Is enk'le schaduwrook, de Kracht alleen is God,228 
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waarna een uitleg over 'de Kracht' volgt, die in sciencefictionfilms 
over 'the Force' niet zou misstaan. Alleen wie zich door die goddelijke 
kracht laat inspireren en zich, zoals burgemeester Van der Werff ten 
tijde van het Leids ontzet, niet 'door woeste drift naar schitt'rend eer 
behalen' laat leiden, maar er juist een eer in stelt 'uit godsdienst, 
plichtbesef te strijden voor Gods eer', heeft het recht tegen een vorst 
in opstand te komen.229 Onder Nassaus vanen werd de scepter van 
de Spaanse koning verbrijzeld, omdat deze zich niet aan Gods wetten 
hield. Men verzette zich pas tegen Philips II, toen deze zich als eerste 
verzette tegen de wetten van God. Het 'droit divin' hield op zich over 
hem uit te strekken, waarna natuurlijk in het machtsvacuüm moest 
worden voorzien. De Oranjes speelden daarin een hoofdrol en, zoals 
zij als stadhouders invulling aan 'de Kracht' gaven, deed koning Lo-
dewijk dat in 1806 ook. Dat laatste zei Bilderdijk er niet expliciet bij, 
maar de Herinnering aan Leidens ontzet bood hem wel de mogelijk-
heid om het verzet tegen koning Lodewijk in de kiem te smoren en, 
voor zover het al bestond, in scherp contrast te laten staan met het 
verzet tegen Philips II:  
 

Neen, waant niet dat een zucht om tronen om te keren, 
Dat afkeer van een kroon of dolle vorstenhaat, 
Uw vad'ren Leidens wal zo moedig deed verweren.230  

 
Het 'vreemde juk' in het ene geval was met andere woorden totaal 
onvergelijkbaar met dat in het andere, waardoor in 1806 de Tachtig-
jarige Oorlog niet nog eens dunnetjes hoefde te worden overgedaan. 
Het machtsvacuüm was legaal opgevuld en, wat een alternatief voor 
koning Lodewijk betreft, de Oranjes waren in geen velden of wegen 
te bekennen. 
  Op 10 oktober 1806 legde Bilderdijk de laatste hand aan de op-
dracht van Nieuwe Mengelingen aan koning Lodewijk. Hij moet, te-
vens werkend aan zijn Ode aan Napoleon, in hogere sferen hebben 
verkeerd, wat op zelfoverschatting zou kunnen wijzen, als niet in de 
Vaderlandsche Letteroefeningen naar aanleiding van zijn benoeming 
op diezelfde datum tot lid van de Bataafse Maatschappij van taal- en 
dichtkunde was geconstateerd, dat Jupiter de goden bezocht op de 
Olympus.231 Eerlijk kwam hij voor zijn mening uit: 'De gevoelens die ik 
Uwe Majesteit op uw troon toedraag zijn dezelfde als waarvan ik on-
ophoudelijk blijk heb gegeven in deze ongelukkige tijden van onrust 
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en rechteloosheid, waarin trouw een misdaad was en gehechtheid 
aan de maatschappelijke orde een misdrijf waarop verbanning en de 
dood stonden.'232 Zich rechtstreeks tot de koning wendend, over-
laadde hij hem met complimenten: 'Sire! U hoeft maar de troon te 
bestijgen, of de staat die bijna onder zijn eigen gewicht scheen te be-
zwijken, vindt in u zijn sterkere stut, het vertrouwen herstelt zich, op-
roerlingen doen er het zwijgen toe, de onschuld herademt en de kun-
sten zullen een nieuwe luister krijgen.'233 Men kan zijn mening over 
koning Lodewijk controversieel vinden, in het voetspoor van Wiselius, 
maar uit de verwoording daarvan in Herinnering aan Leidens ontzet 
en de opdracht van Nieuwe Mengelingen valt geen controversiële 
stellingname op politiek gebied te destilleren. Werpt de Ode aan Na-
poleon dan misschien een ander licht op de zaak? Hoe kon Bilderdijk 
de lof van Napoleon zingen, in wie hij hooguit de beul der beulen zag, 
de bedwinger van de Franse Revolutie die niet eens zijn eigen 
machtshonger kon bedwingen? Speelde opportunisme dan toch een 
rol bij de beslissing van deze dichterlijk aangelegde Olympiër om de 
uitdaging van Dupré te aanvaarden? Hij had in Napoleon de antichrist 
ontwaard, die een Concordaat met de paus had gesloten en de 
scheiding van kerk en staat ingevoerd ten nadele van calvinistische 
gelovigen in de Bataafse Republiek, die, met zijn legers dood en ver-
derf zaaiend, herstelbetalingen (ter verrijking van zichzelf) aan Frank-
rijk had afgedwongen, die een gerechtelijke moord op de hertog van 
Enghien op zijn geweten had, die zowel met conscriptie had gedreigd 
als met inlijving van de Bataafse Republiek bij Frankrijk en die, gewild 
of ongewild, als instrument in handen van de God der Wrake zijn ge-
lijke in Europa niet had. Wat viel er voor goeds over hem te zeggen? 
Hoe eerlijk was een dichter die de loftrompet op hem stak, als blies 
hij zijn partijtje in een militaire fanfare mee? Was zo iemand niet een 
militaire bevelsstructuur gewend, waardoor het hem aan een onaf-
hankelijk oordeel ontbrak? Bilderdijk moest zich tot het schrijven van 
de ode zetten, want te lang had hij als dichter reeds gezwegen, zoals 
hij in de eerste regel opmerkte,234 en de figuur van Napoleon stond 
hem tegen. Had Theodorus van Kooten hem niet op Meer en Bosch 
uitgelachen: 'U schimpt zo op de held, omdat u zich niet in staat acht 
een vers op hem te maken, dat hem waardig is!'235  
  Zelden zal een ode zo negatief begonnen zijn als die van Bilderdijk: 
'Neen, dichtkunst, 't is te lang gezwegen.'236 Hij stelde zich tot taak als 
dichter zo'n geweldenaar als Napoleon minstens te evenaren:  
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Wat zoudt gij heldendaden zingen, 
Die 't heldenhart niet door kunt dringen? 
Die niet van eigen vlammen blaakt?237 

 
Tot tweemaal toe is dan al een kwalificatie van Napoleon gegeven, 
die er niet om liegt: hij is kennelijk een held in de ogen van de dich-
ter. Deze weinige regels kunnen de kritiek uitlokken, dat een oproep 
tot ware dichterspassie nu niet bepaald getuigt van…dichterspassie, 
maar men kan er ook een rationele inkadering van wat de dichter ge-
voelsmatig wilde zeggen in lezen. Des te nieuwsgieriger wordt men 
naar de verantwoording van de dichter voor zijn typering van Napo-
leon als 'held'. Hij zal die zeker willen afleggen, want hij spreekt (reto-
risch of belachelijk) zijn vingers vermanend met 'u' aan om te verhin-
deren, dat deze ondoordacht 'der goden dislier' zullen aanslaan.238 
Wellicht hierdoor geïnspireerd, dichtte Jacques Perk in Aan den lezer 
op soortgelijke wijze over 'al wat mij machtig treft en 't hart doet bla-
ken'.239 Zoals Bilderdijk zich met Napoleon verstond, hoopte Perk bij 
de lezer weerklank te vinden: 'Gevoelt gij, wat mij trof, ook ú door-
dringen?'240 Bilderdijk erkent enerzijds, dat het heelal het 'erfdeel van 
de degen' is en roem de 'edelste oorlogsbuit', maar anderzijds, dat 
roem een held 'de ware glorie' niet schenkt. Die ontvangt hij alleen 
'op de adem van 't betov'rend lied', met andere woorden dankzij de 
dichter.241 Voor Bilderdijk en Perk ligt het primaat van een geniaal 
staaltje inlevingskunst bij de dichter en niet bij Napoleon of de lezer. 
Zij stellen zichzelf onbeschaamd op de voorgrond, waardoor 'waar-
heid' al bij voorbaat ondergeschikt aan 'waarachtigheid' wordt ge-
maakt. Aan Bilderdijks eerlijkheid hoeft men niet te twijfelen, maar 
aan het door hem geschetste beeld van Napoleon des te meer. Pas in 
de zevende strofe komt de ik-figuur overigens om de hoek kijken:  
 

Napoleon! Gij treft mijne ogen 
En al wat groot heet, is vervlogen!242 

 
nadat hij zich daarvoor tot dezelfde grote hoogte van de 'schrikb're 
Rijkenstichter heeft opgewerkt. In een reeks van metaforen is Napo-
leon vervolgens de zon, die de sterren doet verdwijnen en luisterrijk 
'de zwarte dampen' van 's dichters idealen 'achterlaat' om nog maar 
te zwijgen van 'het heilloos duister des woesten baaierds dat zij 
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brak'.243 In die 'woeste baaierd', evenals in de 'gruwb're Python' ge-
lieve men de Franse Revolutie te herkennen, zoals men in Jupiter die 
de Titanen verslaat, en Febus die de reuzendraak doodt Napoleon 
herkent, die als een uit de as van Karel de Grote opstijgende Feniks 
na 1000 jaar een einde aan het H. Roomse Rijk heeft gemaakt.244 
Toen Frans II de keizerskroon moest neerleggen in 1806, was door 
Napoleon reeds in een vacature voorzien, waardoor hij heerste over 
tal van rijken, eveneens in een reeks van metaforen aangeduid aan 
de hand van rivieren die er doorheen stromen: de Nijl staat voor 
Egypte, de Kison (eigenlijk een beekje) voor Israël, de Donau voor 
Oostenrijk, de Po voor Italië, de Tiber voor de Kerkelijke Staat en de 
Oder voor Pruisen. Toch is Napoleon niet slechts een 'ontemb're 
held', op wie in de twaalfde strofe het noodlot geen vat heeft, maar 
mogelijk een man met een missie. Zoals de adelaar van het H. Room-
se Rijk kennelijk niet de adelaar van Napoleon is, valt 'de ontemb're 
held' niet te vergelijken met de man met een goddelijke missie (van-
daar dat het noodlot geen vat op hem kon krijgen). In de vijftiende 
strofe wordt die missie chiliastisch ingeperkt, want er ontstaat dank-
zij Napoleon een nieuw tijdperk van 1000 jaar, waarin 'des aardrijks 
monarchie' wordt 'hersteld'.245 Wie of wat er uit de hemel neer komt 
dalen,-de adelaar van de Franse keizer of, in een soortgelijke glij-
vlucht, de Messias-, in de achttiende strofe blijkt de jongste dag wel-
dra te zullen aanbreken. Verrijst het 'Godsrijk der Hebreeuwen' niet, 
nu de Joden massaal naar hun beloofde land terugkeren? Bilderdijk 
zag in Napoleon dus geen Hannibal of Attila, maar opnieuw een in-
strument in handen van de God der Wrake, die het startsein tot het 
Duizendjarig Rijk zou geven. Om die dag mee te maken wilde hij wel 
'in zeeën van ellende baden', sterker nog, er mocht van hem net zo-
veel bloed vloeien als nodig was om het kwaad definitief te ver-
slaan.246 In de negentiende en laatste strofe blijkt de hulde aan Napo-
leon in de voorafgaande strofes voorwaardelijk te zijn gebracht. Ie-
dereen kan diens lof wel zingen, 'maar zijt gij ook de mijne waard?'247 
Nog ondubbelzinniger vroeg Bilderdijk zich af: 
 

Is 't heil der aard uw hoofdbedoelen, 
En kunt gij u gelukkig voelen 
In 't dienstbaar zijn aan zulk een plan? 
Uw hart besliss' dit door uw daden. 
Zo die geen and're zucht verraden, 
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Welaan, ontvang mijn hulde dan!'248 
 
  Wie zijn ode goed leest, heeft de negentiende strofe niet nodig om 
definitief de balans over de figuur van Napoleon op te maken, want 
dat is in de voorafgaande achttien strofes reeds gebeurd. Bilderdijk 
twijfelde eraan, of het Duizendjarig Rijk, het Vrederijk, door de Fran-
se keizer of onder een Oranje zou worden gerealiseerd. Gods voor-
zeggingen konden immers niet eerder worden verstaan dan wanneer 
hun vervulling daar was.249 Toen die laatste strofe niet mocht worden 
gedrukt, opperde Huets Hazewindje een alternatief, waarin niet de 
ik-figuur, maar het nageslacht over het heroïsche karakter van de 
Franse keizer zou oordelen.250 Maar hoe voorzichtig of angstvallig 
Van der Palm de hele ode voor publicatie trachtte te redden, het 
mocht niet baten: slechts achttien van de negentien strofes zouden 
worden gepubliceerd. Anders dan zijn vriend had Van der Palm, zon-
der behoefte aan een chiliastische interpretatie van de wereldschok-
kende veranderingen in zijn tijd, Napoleon beter door. In Bilderdijk en 
Napoleon. Napoleon en de beeldvorming over zijn persoon, heeft M. 
van Os een visie op de Franse keizer ontwikkeld, die van Mr. J.H. Van 
der Palm had kunnen zijn. De 'ontemb're held' bracht een bezoek aan 
het pestlijdershospitaal in Jaffa, dat op een schilderij van Antoine- 
  

 
Antoine-Jean Gros, Napoleon in het pestlijdershospitaal te Jaffa (Salon van 1804) 
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Jean Gros werd vereeuwigd. Hij strekt daarop zijn linkerhand naar 
een halfontblote patiënt uit, om diens builen te bevoelen 'als ware hij 
een van schurft genezende Franse koning', maar er ging iets grondig 
mis met de propaganda, want de pestlijder lijkt op Jezus en Napoleon 
op de ongelovige Thomas (die aan de verkeerde kant het met een 
speer doorboorde hart van de Heer aanraakt).251 Gros' picturale ode 
bevat bij nader inzien hetzelfde voorbehoud als de dichterlijke van 
Bilderdijk. Van der Palms commentaar legt ontdaan van christelijke 
bevliegingen de vinger op de zere plek, waar het om de figuur van 
Napoleon gaat: 'Hinderpalen der zedelijkheid stonden hem nooit in 
de weg, geen mededogen drong in zijn ijzeren borst, het kostte hem 
niets door stromen mensenbloed te waden tot zijn doel. De wetten 
van eer en trouw achtte hij voor allen behalve voor zichzelf te zijn; hij 
eiste haar volbrenging met groter gestrengheid van anderen, naar-
mate hij deze zelf schaamtelozer overtrad. Leugens en veinzerij nam 
hij te baat, soms uit gevoel van zwakheid, maar doorgaans uit praal 
en ijdelheid of met een aangeboren verraderlijke inborst. Hij beloof-
de aan de volkeren voorspoed, tezelfder tijd dat hij bevelen gaf om 
hun welvaart op het hart te trappen en terwijl hij hen in tranen en 
wanhoop dompelde, wilde hij openlijk als hun weldoener geprezen 
zijn.'252 Van der Palm durfde in zijn alternatief voor de negentiende 
strofe Napoleon wel een bevel te geven: 'Maar gijzel 't krijgszwaard 
in de schede,' welke regel op Bilderdijk met zijn aanprijzing van het 
Vrederijk zo'n diepe indruk maakte, dat hij in Bede (1810), na de inlij-
ving van het voormalige Koninkrijk Holland bij Frankrijk, Napoleon op 
zijn beurt bezwoer: 'Verzegel 't slagzwaard in de schede!'253 Maar af-
gezien van de politieke lading van de Ode aan Napoleon, is er ook 
een zuiver literaire die aandacht verdient. Alvorens daar tijd en ruim-
te aan te besteden, zij hier vastgesteld, dat het sterker van Bilderdijk 
ware geweest, indien hij niet in het schrappen van de laatste strofe 
had berust. Maar dat hij dat wél gedaan heeft, mag niet als een zwak-
tebod worden uitgelegd.254 Werd hijzelf door Jeronimo de Vries over 
zijn ophemeling van Napoleon ondervraagd, dan verweerde Bilder-
dijk zich door op te merken dat Daniël Heinsius een hymne op Bac-
chus heeft gedicht, zonder dat men hem voor een dronkaard hield. 
Het hoorde een dichter niet om een politiek statement te gaan, maar 
om een 'exercitie van het dichterlijk genie'.255  
  De pindarische ode, waarin een tegen de zon in kijkende adelaar tot 
het geijkte repertoire behoort, bood hem daartoe alle mogelijkhe-
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den.256 Bilderdijk had toch al de gewoonte 'ten wolken op te draven', 
in direct contact als hij met engelen wenste te staan, waarvan bij-
voorbeeld De Geestenwareld (1811) getuigt.257 Daarin stijgt de dich-
ter zelfs hoger dan een adelaar, 'waar de wolkgordijnen deze aard 
voor het hel gezicht der laagste Serafijnen omhangen, als een tent'.258 
Bevangen door een kleine kosmische duizeling, die het effect van een 
pindarische ode overtreft, begrijpt de lezer beter, waarom Napoleon 
de dichter tot kosmische zelfverheffing kon inspireren. De vijfde stro-
fe van de ode is in dit opzicht veelbetekenend: 
 

Wie durft, door 't bruisend hart gedreven, 
Op Pindarus verheven baan, 
Door stormen en orkanen zweven 
En lachen val en afgrond aan? 
Op 't klapp'ren van zijn zwanenschachten, 
Het aardrijk onder zich verachten, 
Verzinken zien in 't peilloos niet?259 

 
Er is zelfs sprake van kosmische zelfvergroting in Bilderdijks definitie 
van het dichterschap: 
 

Neen, d'aardse dampkring uitgeschoten, 
Het aardrijk met de voet te stoten, 
Ziedaar, hetgeen de dichter maakt!260 

 
Of de dichter nu een adelaar à la Pindarus is, die wordt 'opgewekt de 
zon in het brandend aanschijn te rennen', of een zwaan à la Horatius, 
'die vrijmachtig door de ruimte zweeft',-het contrast met slechte 
dichters die als muggen op het schijnsel van een lamp afkomen, kan 
niet groter zijn.261 Zeer in het bijzonder voor deze ode geldt, dat 
naast de horizontale metaforen voor gebiedsdelen (genoemd naar de 
er doorheen stromende rivieren), verticale metaforen voor de dicht-
kunst het subgenre van de pindarische ode vernieuwden. In Leiden 
waren studenten er net zo ontvankelijk voor als men in de vorige 
eeuw voor een van de maan genomen foto van de aarde was. 
Hasebroek riep hoopvol uit: 'O, dat Bilderdijk, in zijn kiesheid van stijl 
en schilderachtigheid van uitdrukking, meer navolging mocht vinden 
bij hen, die zich leerlingen van zijn school noemen!'262 Nu was de pin-
darische ode te classicistisch van aard om in de romantiek navolging 
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te vinden, maar het is wel opmerkelijk, dat twee dichters zich voor de 
door Bilderdijk ontvouwde beeldspraak gevoelig toonden. Jacob Smit 
heeft in een belangrijke studie uit 1957, De kosmische zelfvergroting 
van de dichter bij Bilderdijk, Perk en Marsman, de overeenkomst aan-
getoond tussen de Ode aan Napoleon enerzijds en Perks sonnet Zon-
negloed (later Hemelvaart genaamd) en Marsmans Heerscher ander-
zijds. Dat Bilderdijk 'duidelijk' en zelfs 'fel' tegen het classicisme en 
vóór de romantiek geweest zou zijn, zoals Smit beweert, kan men 
niet zonder meer bevestigen, maar een romantische tendens valt er 
in zijn ode wel te ontdekken.263 Voor zover de verachting van de we-
reld met een ongeluksgevoel gepaard gaat, heeft Smit gelijk, het is al-
leen de vraag, of en in welke mate dat het geval is. Neemt de ver-
kondiging van 'blijde vredewetten en het 'eind van 's hemels ongena' 
niet een centralere plaats in het geheel in dan de verschrikkingen van 
de oorlog?264  
  Willem Kloos was zo verrukt van de Ode aan Napoleon, dat hij die in 
1880 aan zijn vriend voorlas. 'Men krijgt de indruk,' aldus Smit, 'dat 
het sonnet Zonnegloed voor Perk meer de literaire expressie is van 
een standpunt dat hij onder invloed van Kloos had begrepen dan een 
diep persoonlijke uiting.'265 Voor Willem Kloos lag dat anders: 'Be-
wondering voor de zichzelf vergoddelijkende en de wereldverachten-
de Bilderdijk berust bij hem op een natuurlijke affiniteit die bij Perk 
ontbreekt.'266 In alle drie de gedichten wordt de aarde als een voe-
tenbank uitgebeeld, die men naar believen weg kan stoten. Volgens 
Matteüs 5:34-35 zijn de hemel en de aarde respectievelijk Gods troon 
en voetenbank, waardoor men er goed aan doet noch bij de hemel, 
noch bij de aarde te zweren. Bij Perk voelt de ik-figuur zich ver boven 
'onverstand en zielenvoosheid van de wereld' verheven.267 Smit wees 
erop, dat het opstijgen van de ziel in dit sonnet meer een expressie 
van 'lichamelijk zelfbehagen' is dan in de ode van Bilderdijk: een 
leeuwerik is nu eenmaal niet een adelaar of een zwaan!268 Hoe haaks 
staat dit 'zelfbehagen' overigens op romantische gevoelens! In 
Marsmans Heerscher herkent men een abstractie van Bilderdijks Na-
poleon, de ontembare held met een glimlach om de lippen, die zijn 
wil bijna mechanisch oplegt aan de sterren en de aarde. Onverschillig 
voor wat hij aanricht is de ivoren knaap zelf deel van de kosmos, 
waarvan de onverschilligheid voor menselijk leed hem eerder ver-
want aan het futurisme dan aan de romantiek maakt.269 Bilderdijk zei 
van Napoleon: 
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Hij spreekt, en de aarde schokt haar tronen! 
Hij spreekt, en 't regent vorstenkronen!270  

 
Marsman zei van de heerser: 'Hij schreed,' waarna een pauze 
nieuwsgierig maakt naar het vervolg. Of dat bestaat uit 'en ruimte 
was hem soepel kleed', of uit 'en ruimte brak aan zijn metalen 
tred',271-er is sprake van 'een samenballing van spanning, die door 
zijn intensifiërende herhaling in het muzikale vlak voor de heersers-
suggestie even expressief is als de beeldende elementen dat zijn in 
het picturale vlak'.272 Jacob Smit die hier aan het woord is, be-
schouwde de herhaling van 'Hij spreekt' en 'Hij schreed' als de muzi-
kale 'kiemcel' van het hele gedicht, waarin zowel bij Bilderdijk als 
Marsman voet en vuist en 'woordparallellen' als 'sterren', 'ruimte', 
'breken', 'walm', 'kringen' en 'spiralen' voorkomen.273 De invloed van 
Bilderdijk op zulke uiteenlopende stromingen als de Beweging van 
Tachtig en het expressionisme is hiermee wel enigszins aangetoond, 
zij het zonder dat het onderling gewicht daarvan nader is bepaald. 
Dat laatste is een afzonderlijke studie waard, wat ook voor Bilderdijks 
invloed op zulke uiteenlopende personages als Lucebert en Maurice 
Gilliams geldt.274 Dat hij daarnaast op Gorter invloed zou hebben uit-
geoefend, zoals Wiel Kusters meende, omdat Balder in zijn kosmische 
zelfverheffing Mei afwijst en in haar 'het aardrijk met den voet' stoot, 
lijkt minder waarschijnlijk.275 Zelfs niet waar Kusters in de vragende 
vorm verwantschap tussen Balder en Bilderdijk veronderstelde: 'De 
uiterlijke overeenkomsten tussen wat Balder zingt en versvormen als 
die van Bilderdijk lijken erop te wijzen, dat Balder een ander type 
dichter of zanger vertegenwoordigt dan de schrijver van Mei, blijkens 
zijn eigen gedicht, zelf zou willen zijn. Schuilt er inderdaad niet iets 
Bilderdijkachtigs in deze goddelijke zanger, wiens naam Balder zich zo 
gemakkelijk met Bilderdijk laat associëren?'276 De onzinnigheid van 
deze associatie blijkt wel uit wat Garmt Stuiveling over het wezen van 
Balder,-natuur en muziek-, heeft opgemerkt en de onverenigbaarheid 
daarvan met het wezen van Bilderdijk.277  
  Gedurende de eerste weken van oktober 1806 stond Bilderdijk in 
voortdurend contact met Jeronimo de Vries. Terwijl hij in hemelse 
sferen werkte aan zijn ode, viel De Vries hem lastig met een triviaal 
probleem: 'Uw broer heeft mij uw verhandeling over de schilderkunst 
ter leen gegeven, u moet uw broederlijke autoriteit laten gelden, op-
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dat hij mij haar laat houden. Ik kan, ik wil haar niet teruggeven. U 
maakt mij anders tot een dief, en om mij over mijzelf te doen scha-
men, hoop ik, dat u te veel medelijden met mij zult hebben.'278 Bil-
derdijk reageerde met een beroep op zijn geweten, omdat dat van 
zijn vriend het liet afweten: 'Houd, bij voorraad, de redevoering over 
de schilderkunst maar onder u, zo zij 't u waardig is. Wellicht zie ik 
kans om van een oud lid der Haagse Academie, die er niet veel aan 
heeft, zijn exemplaar voor u of mijn broer te verkrijgen. Om der con-
sciëntie wille moet men veel doen.'279 Hij maakte tevens van de gele-
genheid gebruik om aandacht voor zijn financiële situatie te vragen. 
Nog steeds had hij geen emplooi gevonden en dat, terwijl de reis van 
zijn vrouw uit Duitsland hem alleen al f 140,- had gekost: 'Ik wil alles 
doen, wat ik kan, maar ik kan niets buiten de arbeid van een studie 
om.'280 Eén ding wist hij heel zeker, hoe hij ook aan de kost zou ko-
men,-het schrijven van een treurspel hoorde daar niet bij: 'Treurspe-
len schrijven (leren maken is iets anders) is in het geheel mijn zaak 
niet. Geen ondankbaarder arbeid dan dat! Ik heb het altijd hatelijk 
gevonden de geest te vermoeien om iets goeds voort te brengen en 
dan dat voortbrengsel te zien worden mishandeld door onbekwame 
spelers, overdwars te worden geprezen en bedild door even domme 
toeschouwers, een tijdlang in zwang te zien zijn en dan voor eeuwig 
achter de bank te zien belanden, als de mode voorbij is.'281 Dit stand-
punt is des te opmerkelijker, omdat hij onder koning Lodewijk de 
beste tragedies uit zijn loopbaan zou schrijven. Dat hij dat toen zelf 
niet voor mogelijk hield, kan ook te maken hebben gehad met zijn le-
vensverwachting. Tegenover Jeronimo de Vries uitte hij zich daarover 
zo indirect, dat hij zich achter een schijnbare desinteresse in de ge-
zondheid van zijn vriend verschool om niet door zijn eigen kwalen te 
worden overweldigd: 'Bedroef mij niet met klachten over uw ge-
zondheid! Mijn kwalen zijn genoeg voor al mijn goede vrienden bij el-
kaar. En ik wil geen andere lijkredenaar dan u. Wie dan alleen u heeft 
mij leren verstaan en in mijn ziel lezen?'282 Intussen deed zich de 
vreemde situatie voor, dat hij aan het hof van koning Lodewijk em-
plooi had gevonden, maar daarvoor niet werd betaald. Zoals anderen 
onbetaald verlof genieten, genoot hij de gunst van de allerhoogste in 
het land zonder er financieel beter van te worden. Hij gaf de koning 
les in het Nederlands op Huis ten Bosch, waarvoor hij zowel in het 
vereiste tenue moest verschijnen (wat onkosten met zich meebracht) 
als geacht werd een schier eindeloos geduld op te brengen. Er waren 
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dagen dat hij tussen vier en zes uur 's morgens aan het hof werd 
verwacht, omdat de koning er in een manische bui van hield om 
vroeg op te staan en zijn landgenoten het goede voorbeeld te geven. 
Na uren (soms ook dagen) tevergeefs gewacht te hebben, mocht Bil-
derdijk in zijn nieuwe functie aantreden. Om de tijd te doden ver-
stond hij zich met een bibliothecaris van de Koninklijke Bibliotheek, 
Charles Flament, wat uiteindelijk in een wél bezoldigde functie zou 
uitmonden.  
  Hij leerde de koning allereerst een paar grammaticale en syntacti-
sche kneepjes van het Nederlands om hem de verbuiging van zelf-
standige naamwoorden en de vervoeging van werkwoorden onder de 
knie te laten krijgen. De 'copia verborum', of vrij vertaald de 'woor-
denschat', achtte hij van secundair belang. Zolang de koning het 
werkwoord 'jagen' niet kende, mocht hij van Bilderdijk gerust zeggen: 
"Ik heb gechasseerd," als hij tenminste dat werkwoord in de voltooid 
tegenwoordige tijd had willen gebruiken.283 Het voltooid deelwoord 
van 'benoemen' schreef de koning als 'benoomd', omdat hij in het 
Nederduits schrijvend (zoals hijzelf het Nederlands noemde) aan het 
Engels moest denken.284 In korte tijd versleet hij vijf leraren Neder-
lands, onder wie ook D.J. van Lennep en Charles Flament, die hij tot 
zijn secretaris benoemde, toen Bilderdijk tot de directie van de Ko-
ninklijke Bibliotheek toetrad. Allen stonden in een vertrouwelijke 
verhouding tot de koning, in wie zij hun meerdere moesten erken-
nen, zoals hij dat in hen als zijn leermeesters deed. Het resultaat van 
hun aller krachtsinspanning was bedroevend, want dat hij zichzelf als 
'Konijn van Olland' betitelde mag dan historisch niet vaststaan, toch 
moet hij meer dan eens: "Ik, uw konijn" in plaats van "Ik, uw koning" 
hebben gezegd.285 Hij was niettemin in staat om foutloos een veel 
geciteerde toast op 'Mijnheer Bilderdijk, de glorie van mijn rijk' uit te 
brengen.286 Omgekeerd bleef Bilderdijk hem vrijmoedig bejegenen, al 
hield Jeronimo de Vries zijn hart soms vast, wanneer hij zijn vriend de 
koning zag naderen. Met heel de trots van zijn voorvaderlijke familie, 
waarvan de Griekse en Byzantijnse keizers hun eeuwenlange waar-
digheid niet aan een parvenu te danken hadden, schreed Bilderdijk 
met een gekromde rug voorwaarts, zich met opgeheven hoofd ver-
nederend om een vermeend hofritueel uit de tijd van Lodewijk XIV 
geen geweld aan te doen, zijn gezicht in vreemde grimassen vertrek-
kend, met zijn steek als was het een soepel hoofddeksel zwaaiend ge-
lijk een musketier, en boog zijn hoofd voor de napoleonide vóór hem, 
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die hem nauwelijks een blik waardig keurde. Koning Lodewijk gaf vol-
gens een waar woord van Guépin meer geld aan zijn 'gunstelingen' 
uit, 'ja zelfs aan zijn stoelen, dan aan het pensioentje van zijn liefheb-
bende dichter'.287 Nu kleefde aan pensioentjes toch al een zekere 
'consideratie van meewarigheid', naar de mening van wie niets liever 
dan pensioentjes ontving,288 maar de koning maakte het wel heel erg 
bont door zijn geld (dat wil zeggen dat van Hollandse burgers) te be-
steden aan de aankoop van paleizen, villa's, jachtpaviljoens en Chine-
se en Indische buitenhuizen, waarin hij tot ontzetting van Napoleon 
over 6000 stoelen, 1200 matrassen en 11.000 servetten beschikte, 
zoals bij het opmaken van de inventaris na zijn troonsafstand 
bleek.289 Ontving Bilderdijk dan een pensioentje van de koning? Ja, 
zonder een gunsteling van hem te zijn werd hij overladen met gunst-
bewijzen, maar dat was pas na lang aandringen van zijn kant het ge-
val. Onttrok hij zich daaraan, 'dan was het van de zijde des konings al-
tijd wederom met sparend en vererend geduld: "Goed! maar ik had 
het welgemeend. Leef, waar en zo u wilt, en ik ben tevreden, mits u 
het maar bent."290 De koning had ontegenzeggelijk een zwak voor 
hem, terwijl hij zich 'koen en krachtig' tijdens audiënties jegens de 
koning gedroeg. Juist als hij zich in groot gezelschap vergiste, of te 
lang bij een verkeerde mening persisteerde, bleef het koninklijk oog 
welwillend op hem rusten, wat een hoveling het commentaar ontlok-
te: 'Ieder ander zou het niet straffeloos gedaan hebben, maar de ko-
ning verstaat rede en u onderscheidt hij zeer.'291 
  Ter bespeling van de publieke opinie leek het vertegenwoordigers 
van de Franse kliek in Den Haag de moeite waard om Nieuwe Menge-
lingen een goede ontvangst te bereiden, maar zij beseften niet, dat 
de koning toen al bezig was hen door een Hollandse kliek te vervan-
gen. Het woord 'kliek' lijkt wellicht verkeerd gekozen, afhankelijk van 
de weerstand die de monarchie van de 'ware' patriotten ondervond. 
Was die verwaarloosbaar gering, dan hoefde men zich niet extra voor 
de koning in te spannen, was die aantoonbaar groot, dan maakte par-
tijzucht zich meester van alle voor- en tegenstanders van het Konink-
rijk Holland. H.T. Colenbrander heeft in zijn Gedenkstukken (1905-
1922) de stelling verkondigd, dat er geen noemenswaardig verzet te-
gen de Fransen is geboden, waartegen Lotte Jensen in The Dutch 
against Napoleon. Resistance Literature and National Identity, 1806-
1813 in het geweer kwam.292 Aan de hand van vier dichters en schrij-
vers uit die tijd, te weten Loots, Helmers, Tollens and Loosjes, wilde 
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ze aantonen, dat er ook ten tijde van het Koninkrijk Holland sprake 
van 'verzetsliteratuur' is geweest. Ze deinsde er zelfs niet voor terug 
deze term te munten door hem te vergelijken met verzetsliteratuur 
uit de Tweede Wereldoorlog. Waaruit bestond volgens haar dan het 
verzet tegen de Fransen? Uit het ophemelen van de Nederlandse taal 
en het roemrijke verleden van de Hollandse natie. Dus niet uit één 
gedicht, dat Jan Camperts Het lied der achttien dooden ook maar 
enigszins benadert. De verzetsliteratuur uit de Tweede Wereldoorlog 
ging gepaard met ontelbare daden van verzet, die met veel geweld 
werden beantwoord. Dodenakkers en velden van eer zijn echter niet 
met de lijken van verzetshelden onder koning Lodewijk gevuld, wel 
waren er protesten tegen het koninklijk voornemen om met behulp 
van wezen de conscriptie naar Napoleons zin te doen slagen. De 
voorbeelden van verzetsliteratuur die Lotte Jensen gaf, zijn voorts om 
twee redenen ongelukkig gekozen. De eerste reden is, dat Bilderdijk 
volgens haar criteria betere 'verzetsliteratuur' zou hebben geschre-
ven dan de vier voornoemde heren, terwijl hij het bewind van koning 
Lodewijk juist goedgezind was. De tweede reden is, dat het met de 
ophemeling van het nationale verleden als verzetsdaad nogal droevig 
is gesteld. Zo noemt ze Het leven van Maurits Lijnslager als een ge-
slaagd voorbeeld van verzetsliteratuur uit die tijd (dus niet na 1810, 
toen het verzet tegen de inlijving van het koninkrijk bij Frankrijk wél 
met daden van verzet gepaard ging). Met deze roman van Loosjes uit 
1808 is echter iets eigenaardigs aan de hand: 'Het boek is in drieën 
verdeeld: het eerste deel gaat over zijn jongelingsjaren, waarin hij de 
Grand Tour maakt en zich kennis over andere culturen verwerft. Hij 
komt tot de slotsom, dat de Nederlanders superieur aan alle naties 
zijn op artistiek, wetenschappelijk, economisch en moreel gebied. 
Opmerkelijk genoeg reist hij niet naar Frankrijk, alsof dat land zelfs 
geen bezoek waard was.'293 Machtelozer had 'verzetsliteratuur' niet 
kunnen zijn: het land waartegen men in het geweer had moeten ko-
men, werd niet eens in deze variant van het literaire subgenre be-
trokken! Er bestond geen breed gedragen begrip van 'goed' en 'fout', 
zoals in de Tweede Wereldoorlog, toen verzetsliteratuur over leven 
en dood ging in plaats van over de Nederlandse taal en een roemrijk 
nationaal verleden. De verpersoonlijking van al het kwaad, koning 
Lodewijk, werd nota bene 'le bon roi' genoemd, precies het tegen-
overgestelde van wat men zou verwachten, indien er in woord en 
daad serieus verzet tegen zijn regiem was geboden. Met een woord 
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als 'kliek' moet men daarom voorzichtig zijn, een chroniqueur van 
Bilderdijks leven op de eerste plaats, indien het met het verzet tegen 
de Franse overheersing ten tijde van koning Lodewijk wel meeviel. In 
die overtuiging wordt men, behalve door Colenbrander, ook gesterkt 
door T. Geerts, die in 'De rot is in de val': over enkele spotprenten op 
Napoleon het aantal spotprenten van de Franse keizer in Nederland, 
vergeleken met andere landen, als teleurstellend laag ervoer.294  
  Nieuwe Mengelingen kreeg de kritieken die het verdiende, dat wil 
zeggen er werden aanmerkingen op Bilderdijks opdracht aan de ko-
ning gemaakt,-waarom moest die zo nodig in het Frans?-, op de je-
remiades van de dichter in het voorbericht Aan den lezer en op het al 
te rechtzinnige karakter van zijn stichtelijke gedichten, die hem de 
bijnaam de 'Don Quichot der Orthodoxie' bezorgden.295 Dat literatuur 
slaapverwekkend kan zijn, weet iedereen die met een boek naar bed 
is gegaan. Maar Bilderdijk gaf als schrijver en dichter te kennen van 
zijn eigen voortbrengselen in slaap te zijn gevallen: 'Vergt niet meer 
of niet beters dan ik geven kan, en zo ik tussen beide eens moest 
knikkebollen, vergeef mij. 't Staat u vrij er met mij bij in te slapen.'296 
Zijn verontschuldiging achtte hij alleen daarom niet misplaatst, om-
dat een leven zonder poëzie 'erger dan de dood' was.297 Dit argument 
zou hij tot aan zijn dood toe blijven hanteren om zich tegen aanvallen 
op zijn persoon te verdedigen, als zou hij gedichten onder zijn eens 
hoge niveau zijn blijven produceren. De neergang die gedeeltelijk tij-
dens de vignettenoorlog met zijn schoonzus was begonnen, recht-
vaardigt met een beroep op de dichter zelf, dat er bloemlezingen van 
zijn verzamelde gedichten zijn verschenen, waaronder die van J. Wille 
ook aandacht besteedt aan kwalitatieve uitschieters door Bilderdijk 
na 1825 (tussen Rotsgalmen en Navonkeling in) geschreven.298 Hij 
moet zich van zijn ondeugdelijke argumentatie bewust geweest zijn, 
want in Aan den lezer wilde hij zich niet bescheidener voordoen dan 
hij was en rangschikte hij een goede regel in plaats van een goed ge-
dicht onder de mislukkingen, die hij zijn lezers wegens het slechte ar-
rangement ervan had moeten besparen: 'Het komt niet op hetzelfde 
neer, of wij in de bruine Andromeda een blanke Leda, in de wilde ha-
genroos een door de tuin- of hovenierskunst honderdvoudig verdub-
belde hofbloem verwachten, ofwel de schakering der veelkleurige 
ranonkel in de slechts tweekleurige pioen. Teleurgestelde verwach-
ting, al heeft zij geen grond gehad, misleidt immer, en de dichter of 
schrijver heeft ongelijk, als hij aan het denkbeeld des lezers niet be-
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antwoordt.'299 Hoewel hij dus in dezen zijn eigen ongelijk bekende, 
kon hij het toch niet laten de tijd zijn ziftende werk te laten doen. Hij 
was een broodschrijver en -dichter, die moest blijven produceren om 
zich desnoods met de desillusies van zijn lezers onledig te houden en 
daardoor zijn geest met nieuwe gedachten en gevoelens te kunnen 
vullen. Zijn neiging om kritiek bij voorbaat te pareren of zich aan criti-
ci gewonnen te geven duidt op een wonderlijke mengeling van onze-
kerheid en ijdelheid, die hij in alle nederigheid van zich probeerde af 
te schudden. Zo kwam hij ertoe de kritiek op Nieuwe Mengelingen 
juist in te schatten en te ontzenuwen nog voordat zij goed en wel was 
gegeven. Men kan een vraag- en antwoordspel van zijn afwegingen 
maken, gelijkend op een catechismus voor literair minder behendige 
lieden dan hij gewoonlijk om zich heen verzamelde, geestelijk hulp-
behoevenden die hij niet hoefde te ontzien, of armzaligen van geest 
aan wie hij zijn steun niet wilde ontzeggen. 
  Waarom had hij zijn opdracht aan de koning in het Frans geschre-
ven? Dat was geschied, omdat hij recht wilde doen aan het delicate 
gehoor van een koning, 'éclairé et nourri dans les charmes de tout ce 
que la poésie française a de plus parfait'.300 Maar als hij dat niet had 
mogen doen, moest zo'n koning de nodige aandacht schenken aan de 
Nederlandse taal: 'Als het niet aan mij is om akkoorden aan een bui-
tenlandse lier te ontlokken, Sire, wilt u het mij vast toestaan uw aan-
dacht op onze nationale poëzie te vestigen en op de verdienste van 
een taal, die misschien de strengheid van het karakter der Bataven 
weerspiegelt, maar waarvan de mannelijke schoonheid geschikt is om 
de ziel te verheffen en het hart te vertederen.'301 Waarom ging hij 
zich aan jeremiades te buiten? Omdat hij zich in Holland en Duitsland 
ongelukkig voelde, 'waar voor al wie geen Duitser is, ja, voor Duitsers 
en inboorlingen zelf, noch lust noch gezondheid mogelijk is, maar al-
les kwijnt en in endemische kwalen verteert, tot het vee in de weide 
toe.'302 Trad hij over zijn kwalen in bijzonderheden, dan deed hij dat 
tenminste eerlijk: 'Waar ik particulariseer, doe ik het openlijk, met de 
oprechtheid van een eerlijk hart, dat zijn mening zegt, en verschuil ik 
mij niet achter de omwikkelingen van een algemene uitdrukking.'303 
Over de gevolgen van zijn optreden bekommerde hij zich niet: 'Vindt 
men het goed mij om mijn kwalen uit te lachen,-ik gun dit genoegen 
aan wie het lust. Wie mijn klachten vervelen, die mag mij van zijn be-
zoeken verschonen, ik verg ze hem niet.'304 Slechts een gering deel 
van zijn klachten betrof zijn gezondheid, de kwalijke gevolgen van 
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hypochondrie bijvoorbeeld, waarover hij in De ziekte der geleerden 
zou uitweiden, of het historische karakter van zijn romances, die het 
tweede deel van Nieuwe Mengelingen vulden. In Het slot van Dami-
ate laat hij Floris, de zoon van graaf Willem I, het slot veroveren, ter-
wijl dat 'zuiver' historisch zijn vader had moeten zijn. Maar wat stelde 
de zuiverheid der historie voor? Hij zou er zijn leven niet voor willen 
geven: 'Eilieve, mijn lezer, wat gaat mij, wat gaat u in een mijmerin-
getje van deze aard de historische waarheid, wat zeven jaar vroeger 
of later aan? De geschiedenis van die tijden speldt ons reeds zoveel 
op de mouw, laat mij gedurende deze weinige bladzijdes u eens om-
leiden naar welgevallen.'305 Was de lezer niet van zulke dichterlijke 
vrijheden gediend, dan moesten de 'orakels' van Wagenaar hem uit-
komst bieden ter ontmaskering van zijn 'verdichtsels': 'Op mijn klein 
dichttoneeltje ben ik meester en doe steden en sloten innemen, die 
ik wil en wanneer ik wil.'306 De lezer had slechts te nemen, wat hij 
hem voorzette: 'Slik of stik, zou men in het Nederduits kunnen zeg-
gen, en liever nog: slik, of zet de beker neer.'307 Maar het merendeel 
van zijn klachten betrof de neologen, die hem in Duitsland niet vrij-
zinnig genoeg hadden geoordeeld om professor aan een belangrijke 
universiteit te worden. Zoals men zich in Leiden, toen hij als dichter 
debuteerde, reeds vrolijk maakte over zijn 'christelijke rechtzinnig-
heid (aldus noemde men het)', zo had men hem overal elders berispt 
en bespot, omdat hij andersdenkenden aanstoot gaf.308 Waarom had 
hij zich nooit iets van zulke kritieken aangetrokken? Omdat hij er in 
tijden van voorspoed niet van hield 'ongeroepen met zijn rechtzin-
nigheid te pralen' en in andere tijden het zich tot plicht rekende om 
'zijn landgenoten door een vrije erkentenis van zijn gevoelen te stich-
ten, te bemoedigen, te ondersteunen en misschien sommigen, ge-
reed met de stroom af te drijven, tot nadenken te brengen'.309 Met 
die 'vrije erkentenis van zijn gevoelen' doelde hij allerminst op een 
door de Verlichting afgedwongen erkenning van de moderne theolo-
gie, maar op wat hijzelf voor waarachtig christendom hield: het calvi-
nisme. In het eerste deel van Nieuwe Mengelingen had hij daarom 
zijn stichtelijke poëzie verzameld, waaraan hij een aantal essays of 
verhandelingen had toegevoegd, die hij aanvankelijk afzonderlijk on-
der de naam 'Betrachtingen' had willen laten verschijnen. 
  Over geloof en ongeloof laste hij in Aan den lezer een fraaie vergelij-
king in, die het niveau van zijn jeremiades verre overstijgt. Misschien 
als een onbedoeld gevolg van zijn gesprekken met de plantkundige 



314 

 

Brisseau-Mirbel kwam hij ertoe ongelovigen te vergelijken met insec-
ten die gevangen zitten in de 'aristolochia clematitis' (Bilderdijk kon 
niet op de Nederlandse naam daarvan komen, maar die luidt: 'pijp-
bloem'), waarvan zijn vriend Eberhard von Zimmermann een be-
schrijving had gegeven. Bilderdijks vertaling daarvan leest men nog 
altijd ademloos, al betreft het ook een lang citaat: 'Neemt men tot 
voorwerp, bijvoorbeeld, de 'aristolochia clematitis' van Linnaeus, dan 
vindt men deze zo gevormd, dat ja, de mannelijke en vrouwelijke 
teeldeeltjes tezamen in een bepaalde ruimte, in een soort van klokje 
of ketel, ingesloten zijn, maar niettemin staan zij in een zodanige af-
scheiding, dat hun samenkomst en beroering volstrekt verhinderd is. 
Tot de bevruchting zijn derhalve ook hier insecten nodig. Maar het 
zoete lokaas der suikerklieren ontbreekt de bloem. Hoe trekt nu de 
natuur de diertjes tot de zo noodwendige dienst, die zij van hen vor-
dert en niet beloont? Zij misleidt ze. Zij stak hier zeer zichtbare te-
kens uit ('schijnsiroopvlekken' noemt Sprengel ze), die de diertjes be-
gerig maken om de hun daardoor als aangeboden honing te zoeken. 
Belust hierop, dringen zij, geen teleurstelling duchtend, door een eng 
buisje in de ketel, de zetel der teeldelen van beiderlei kunne in de 
plant. Daar ingedrongen, vinden zij zich bedrogen en meteen gevan-
gen en ingesloten. Dadelijk zoeken zij de terugweg, maar deze, een 
nauw pijpje, is door de natuur met stekels, met veerkrachtige 'palis-
saden', voorzien, die, daar zij tegen de holte des bols gekeerd zijn, el-
ke uitgang verbieden. Nu zwieren en snorren de kleine bedrogen 
beestjes, dikwijls bij een ganse zwerm, angstig in de ketel rond. Ze 
strijken door deze beweging het meel der antheren* aan het vrouwe-
lijk ontvangdeel en volvoeren aldus het grote oogmerk der natuur, de 
bevruchting: welke ook nauwelijks voleindigd is, of de voornoemde 
veerkrachtige vezels verslappen. De voor de doorgang geplante palis-
saden zijn hun kracht kwijt, het naar vrijheid zuchtende insect mag 
zonder verhindering door de enge buis des ingangs terugstijgen, en 
ontvliedt met blijdschap de val die hem gevangen hield.'310 Het fraaie 
van de vergelijking schuilt hem niet alleen in de verwoording ervan, 
maar ook in het opgeroepen beeld van de bedrogen insecten. Gelovi-
gen en ongelovigen zijn als die insecten, zo verklaarde Bilderdijk, 'in-
dien er geen schepper, geen wijze onderhouder, en bestierder van 
het geheel bestaat; indien er slechts een eeuwig blinde kracht, zon- 
 
*  meeldraden 
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der aanvang of einde, het grote Rad des Heelals met haar ijskoude 
hand in de rondte draait. Dan zijn wij allen, de denker en niet-denker, 
de wijze en de dwaas, de brave en de ondeugende, als die diertjes, 
bedrogenen.'311 Behalve een pleidooi voor wat men tegenwoordig 
'Intelligent Design' noemt, verwoordde Bilderdijk het standpunt van 
zijn tegenstanders, die niets van het creationisme wilden weten en 
de voorlopers van de evolutieleer waren. Hij deed dat zelfs zo goed, 
dat men hem er haast van zou verdenken geen orthodoxe gelovige te 
zijn, maar een 'ongodist' of een gelovige tegen beter weten in die het 
bestaan als absurd ervaart: 'Allen dienen wij dan die onbegrijpelijke 
eeuwige dwang van een onweerstaanbaar en meedogenloos noodlot, 
om het onoverzienlijke en onverklaarbare schouwspel der natuur 
daar te stellen, zonder daarbij op het minste terugzicht op onszelf te 
mogen hopen.'312 Hier verwoordde Bilderdijk met een ongeëvenaar-
de taalvaardigheid een problematiek van alle tijden, die ook nu nog 
niets aan actualiteit heeft ingeboet. 
  Het feit dat hij 'Kracht' en 'kracht' naast en tegenover elkaar stelde, 
laat ook zien wat voor een onzekere gelovige hij was. Zijn bestrijding 
van neologen, 'met hun onverschilligheid voor godsdienst, afkeer van 
de Openbaring, of versmading van 's Heilands zoendood', was voor 
een deel terug te voeren op een innerlijke afrekening met hun ge-
dachtegoed.313 Tot nu toe had hij in tamelijk algemene bewoordingen 
neologen gehekeld als rekkelijke protestanten uit de zeventiende 
eeuw, die de Verlichting hadden omarmd. 314 Het remonstrantse ide-
aal van een redelijke God was door het rationalisme van de achttien-
de eeuw nieuw leven ingeblazen, maar hij nam er geen genoegen 
mee: God was iemand anders dan een god of het Opperwezen van 
Robespierre! Volgens hem werkte de goddelijke voorzienigheid altijd 
en overal, (al was elke plaats- en tijdsbepaling in zekere zin mislei-
dend, omdat voor God plaats noch tijd gold), onafhankelijk van de 
menselijke wil. Hij vatte algemene en bijzondere voorzienigheid als 
twee kanten van dezelfde medaille op, maar neologen ontkenden de 
bijzondere voorzienigheid en accepteerden de algemene alleen, in-
dien zij strookte met hun gevoel voor rechtvaardigheid. Bovendien 
meenden zij, dat Gods genade door een mens kon worden afgewe-
zen, nadat die hem los van zijn verdiensten was verleend. Bilderdijk 
vond dit absurd, zoals eerder met opgave van redenen is beschre-
ven.315 Fundamentele passages uit de Bijbel moest men niet een 
symbolische en daardoor afgezwakte betekenis geven. Neologen wa-
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ren geneigd alles met de mantel der liefde te bedekken, wat met na-
me in het Oude Testament Gods toorn had opgewekt. Zo herleidden 
zij de erfzonde tot een vaag schuldgevoel, dat ieder mens wel eens 
bekruipt. Wat het Nieuwe Testament betreft, transformeerden zij de 
verrijzenis van Jezus tot een schimmige gebeurtenis, die hoogstens 
het hartverheffende optreden van een gezegende uit Gods naam 
markeerde. Door hun toedoen trad de evolutieleer in de plaats van 
het creationisme, tastten nieuwe fossiele vondsten het gezag van 
Gods woord aan en moest 'God' steeds meer wijken voor 'de mens'. 
Men zou in dit verband van een humanisering van de godsdienst 
kunnen spreken, nadat eeuwenlang een ontmenselijking daarvan 
God de ereplaats had gegeven, die Hem toekwam. Dit menselijke as-
pect van de godsdienst kreeg steeds meer de betekenis van 'al te 
menselijk', althans volgens Bilderdijk, die vond dat neologen te veel 
het belang van goede werken benadrukten op grond van het even lo-
gische als verwerpelijke principe 'do ut des', dat, aan het Romeins 
recht ontleend, 'voor wat, hoort wat' betekent, alsof het geoorloofd 
zou zijn om het met God op een akkoordje over wat dan ook te gooi-
en.316 Al te gemakkelijk werd verondersteld, dat Gods rechtvaardig-
heid willekeur zou uitsluiten, terwijl de 'incommensurabilité' van God 
met zich meebracht, dat goed en kwaad helemaal niet evenredig be-
loond en gestraft hoefden te worden.317 Na zijn terugkeer in het va-
derland was Bilderdijk geconfronteerd met een in zijn ogen driester 
optreden van neologen, die nadrukkelijker dan ooit de zoenleer ver-
wierpen, Jezus slechts als een profeet beschouwden, zoals Confucius 
en Mohammed dat waren geweest, wilden verzwijgen wat in de Bij-
bel niet expliciet werd genoemd, zoals de H. Drievuldigheid, Satan als 
een oosterse metafoor wensten op te vatten en het verslag van Mo-
zes over Gods openbaring aan de mensheid afdeden als een allegorie 
of fabel (in de betekenis van 'onzin').318 Van Eijnatten somde in het 
bijzonder drie Duitse cultuursuitingen in Holland op, waaraan Bilder-
dijk zich na zijn terugkeer uit ballingschap ergerde, omdat deze met 
neologische standpunten samenvielen: ten eerste, God bestaat niet, 
want hij is slechts een 'priesterlist', ten tweede, de eerste mensen 
verkeerden niet in het aardse paradijs, maar in een uiterst primitieve 
toestand, en ten derde, de mens is niet tot het kwade geneigd, al-
thans niet uitsluitend, want hij is ook 'vervolmaakbaar'.319 Bilderdijk 
verwierp dus het beschavingsoptimisme van Verlichtingsfilosofen en 
ging van de tegenovergestelde gedachte uit, dat de mensheid zich 
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steeds verder van haar ideale beginperiode verwijderde. Geen won-
der, dat hij neologie als een 'bloot masker van het heilloos deïsme' 
ervoer.320 
  Hij verzamelde in 1805 en 1806 munitie voor zijn strijd tegen de rest 
van Nederland, die in 1823 zou culmineren in het volop door hem ge-
steunde offensief van Isaäc da Costa: Bezwaren tegen de geest der 
eeuw. De 'vrije erkentenis van zijn gevoelen', in kracht en hevigheid 
niet onderdoend voor de 'amor fati' van Nietzsche, wijst op een ma-
nier van hardop denken die men met 'nietsontziende eerlijkheid' kan 
karakteriseren. Hij voegde een vijftal essays over het geluk, de zoge-
naamd 'borgtochtelijke' voldoening, de erfzonde, de onsterfelijkheid 
van de ziel en de algemene en bijzondere voorzienigheid aan het eer-
ste deel van Nieuwe Mengelingen toe. In zijn essay over het geluk 
constateerde hij, dat in het conflict tussen verstand en gevoel alleen 
het laatste de 'ingeschapen' waarheid kan onthullen. Het is één van 
de minst diepzinnige essays die Bilderdijk ooit heeft geschreven, om-
dat hij voortdurend in tegenspraak met zichzelf is. Hij achtte het na-
streven van geluk verwerpelijk, niet op grond van de strikt logische 
redenering, dat wie gelukkig wil worden het kennelijk niet is en dus, 
wil hij zijn doel bereiken, zal moeten beginnen met het juist niet na te 
streven, maar op grond van het morele argument, dat het nastreven 
van geluk een egoïstisch principe is, een stoïsche variant van zelfbe-
vrediging die haaks op christelijke naastenliefde staat. De innerlijke 
tegenspraak is hierin gelegen, dat hij de rede in dit essay zwartmaak-
te om het gevoel op te hemelen, het bedenkelijke karakter van rede-
neerfouten hekelend, en tegelijk op de vraag waardoor de 'ingescha-
pen waarheid' zich van andere waarheden onderscheidt, ten ant-
woord gaf, dat de rede daarover uitsluitsel moet bieden. In een dis-
cussie tussen Filalethes en Euthyfron ondergroef hij opnieuw zijn ei-
gen stelling over de rol van het gevoel door de stem van het hart een 
'verward besef des verstands' toe te dichten…321 Van de onsterfelijk-
heid der ziel bevat een redenering op grond waarvan men tot de on-
sterfelijkheid der menselijke ziel zou moeten besluiten, indien zij niet 
foutief was. Hoe beredeneert men gewoonlijk, dat de ziel eeuwig be-
staat? Door aan te nemen dat iets wat onstoffelijk is, niet kan ont-
binden, omdat het 'onsamengesteld' is. Meesterlijk boorde Bilderdijk 
dit type argument de grond in, waarin al het stoffelijke vroeg of laat 
terugkeert: 'Deze redenering moge op zichzelf aannemelijk zijn, (wie 
betwist het?) maar wat bewijst zij? Niets anders dan dat daaruit, ge-
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lijk wij de ziel begrijpen, geen lichamelijke dood, geen vergaan door 
ontbinding kan volgen. Dit is op zichzelf zo klaar, dat er geen redene-
ring nodig was om het te bevatten, en even zo duidelijk, alsof men 
zei: "Het water verbrandt niet." Maar gelijk de onmogelijkheid om 
door ontvlamming te vergaan, geen onmogelijkheid met zich mee-
brengt, dat het water op enigerlei wijze zijn wezen verliest, zo sluit 
het onvatbaar zijn voor ontbinding, ook daarom geen noodwendige 
voortduring in. Met dit argument vergenoegt men zich echter het 
meest, en op grond daarvan zegt men op zijn voortduring gerust te 
zijn.'322 Volgens hem zou de juiste redenering moeten zijn, dat de ziel 
evenals het lichaam niet vergaat, omdat God niet de intentie kan 
hebben iets wat Hij in het leven heeft geroepen, te vernietigen. Naar 
analogie hiervan kan men zich afvragen, of het laatste oordeel ver-
nietigend voor een deel der mensheid zal uitpakken, indien dat wel-
iswaar een zware straf verdient, maar niet in het volle bewustzijn op 
zijn eigen ondergang heeft afgekoerst. Er zit met andere woorden 
een onorthodox element in zijn 'juiste' redenering! 
  Het interessantst zijn misschien wel zijn essays Over de borgtochte-
lijke voldoening en Over de erfzonde, waarin hij de kern van zijn or-
thodoxe geloof trachtte te verwoorden. Hij vond het in juridisch op-
zicht niet onrechtvaardig, dat God Zijn zoon strafte voor de zonden 
der mensen.323 Daarover had hij zijn zegje al gedaan, maar nu stelde 
hij op originele wijze een ander oud probleem aan de orde: waarom 
moest de zonde van Adam en Eva worden verhaald op al hun nako-
melingen?324 Neologen vonden zoiets onrechtvaardig, want er sprak 
willekeur uit. Bilderdijk rekende met die gedachte af, zoals hiervoor 
reeds aan de orde gesteld is, door het dwaze (of onmetelijke ka-
rakter) Gods wijzer dan de mensen te achten. Werd de misdaad der 
vaderen niet aan hun kinderen bezocht?325 Wie zou graag een ven-
nootschap met de zoon van Robespierre oprichten of zijn dochter 
aan een telg van Judas Iskarioth uithuwelijken?326 Om zijn standpunt 
te verduidelijken laste hij nu ook de vergelijking met een poliep in, 
uitgaande van een verkeerde veronderstelling met betrekking tot de 
voortplanting van zo'n diertje: 'Het is bekend dat, wanneer men het 
doorsnijdt, elk deel tot een volkomen dier aangroeit, dat zowel zijn 
eigen bijzonder dierlijk gevoel, taak en begeerte, als volkomen be-
werktuiging heeft.'327 Natuurlijk werd de lezer vervolgens uitgenodigd 
om in de poliep Adam en Eva en, in elk deel van de poliep, hun na-
komelingen te ontwaren, dit alles wegens de verdeling van de last 
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der erfzonde onder alle mensen: 'Stel deze poliep voor een wezenlij-
ke schuld vatbaar. Stel hem aan een strafbaar vergrijp werkelijk 
schuldig. En laat hij na dit vergrijp doorsneden en dus vertalrijkt wor-
den. Zal nu een van de stukken geen straf verdienen?'328 Recensenten 
waren 'geamuseerd', toen Bilderdijk de ziel van Adam en Eva met een 
zoetwaterpoliep vergeleek en de menselijke ziel in het algemeen 
'gemakshalve' Polypus noemde.329 Voor het eigenlijke onderwerp van 
beide essays baseerde hij zich op de Brief aan de Hebreeën 7:22, 
waarin Jezus als de Borg voor een beter verbond wordt beschouwd. 
Hij was niet alleen een Middelaar tussen God en de mensen, maar 
stond ook persoonlijk voor vergeving van zonden in ('voor verpanding 
van de schuld der uitverkorenen' volgens het gereformeerde jargon) 
en 'voor hun gehele aanneming tot kinderen Gods'.330 Met Zijn kruis-
dood loste Jezus de schuld der mensen af en voor de ware gelovigen 
onder hen zou dat op den duur tot zaligmaking leiden, mits zij daar-
toe waren voorbestemd. Of het rechtvaardig was, dat God Zijn Zoon 
voor de schuld der mensen liet bloeden, zou men kunnen betwijfelen 
in plaats van het in juridisch opzicht goed te praten, want de schuld 
werd door een onschuldige gedelgd. Maar die omweg stelde de 
schuldeiser wel tevreden en daar ging het uiteindelijk om.331 Aange-
zien straf 'altijd de krenking van wie de strafvordering toekomt' ver-
onderstelt, zal de zondaar zijn gerechte straf niet kunnen ontlopen.332 
Hij is daar, begrijpelijk, rouwig om, totdat hij zich realiseert, dat dit 
middel niet dient tot herstel van het menselijk geluk, maar tot herstel 
van de gekrenkte heiligheid van God.333 Aan beide essays lag Bilder-
dijks opvatting van de erfzonde ten grondslag, die in combinatie met 
de overige essays het beeld opleverde van een doorgewinterde calvi-
nist. 
  Hij was misschien minder precies dan zijn gereformeerde tijdgeno-
ten, die zich afvroegen of niet Jezus, maar de H. Geest de Borg van 
het Nieuwe Verbond moest zijn, of de zielen van de uitverkorenen tot 
de komst van de Messias wel zeker van hun zaligmaking waren ge-
weest en of de borgtochtelijke voldoening pas was ingegaan op het 
moment dat Hij de geest had gegeven, of dat zij al eerder vanaf Zijn 
menswording haar zegenrijke werk had gedaan. Zijn geloof in de pre-
destinatie was voornamelijk gebaseerd op de theologie van Paulus 
over de rechtvaardiging van het geloof, die in zijn Brief aan de Efezi-
ers 2:3 benadrukte, dat iedereen aan Gods toorn blootstaat, en in 
Efeziërs 2:8-9 het geloof en niet de goede werken als het krachtigste 
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middel aanprees om God te vermurwen, waardoor Hij alsnog genade 
voor recht zou laten gelden. Bilderdijk achtte het kwaad van de erf-
zonde zo groot, dat de Brief van Jakobus 2:20-22 over de goede wer-
ken niet ter aanvulling mocht dienen. Daarin staat: 'Dwaas, wilt u het 
bewijs, dat geloof zonder daden nutteloos is? Werd het onze voorva-
der Abraham niet als een rechtvaardige daad toegerekend, dat hij zijn 
zoon Isaäc op het altaar wilde offeren? U ziet, hoe geloof en hande-
len daar hand in hand gaan, en hoe het geloof vervolmaakt wordt 
door daden.'334 De oplossing van Kinker: 'Wij tonen ons geloof door 
onze werken,'335 verwierp Bilderdijk wegens de overschatting van de 
vrije wil, die daaruit sprak. Een mens was altijd ten kwade geneigd, 
maar God kon de gevolgen van de erfzonde in sommige mensen ten 
goede keren. Dat was niet hun verdienste, maar de Zijne, zonder 
welke zij niet eens tot geloof gekomen zouden zijn!336 Bilderdijk had 
hier kunnen redeneren, dat wie gelooft als gevolg daarvan goede da-
den verricht, maar dat deed hij niet. Evenmin redeneerde hij net an-
dersom,-hoewel geneigd in het een een afspiegeling van het ander te 
zien-, dat wie goede daden verricht als gevolg daarvan gelooft. Het 
geloof was, zoals hij zijn dochter Louise eens had voorgehouden, 
géén moraliteit, dat wil zeggen onttrok zich geheel en al aan de (goe-
de) werken. Maar als die er niet toe doen, hoewel in Het Boek der 
Openbaring 22:12 precies het tegenovergestelde wordt beweerd, 
waarom heeft God dan de Tien Geboden aan Mozes gegeven? Waar-
om was de erfzonde zelf een daad geweest, die van een verkeerde 
gezindheid jegens God blijk had gegeven? In de theodicee van Bilder-
dijk kwam het uiteindelijk niet op daden aan, omdat een mens geen 
vrije wil heeft (die had hij al niet, toen hij van de boom der kennis van 
goed en kwaad at) en voor Godzelf begrippen als goed en kwaad on-
dergeschikt aan de bovenzedelijke waarheid zijn. Hij stelde zich liever 
op een volgens hem principieel onkenbaar standpunt van God dan op 
dat van de soort waartoe hij behoorde, zo groot was zijn verlangen 
naar eenwording met de Schepper. Zou een orthodoxe gelovige ooit 
kunnen vergeten, dat hij een nietswaardige zondaar is? Bilderdijk 
vergat nooit, dat hij uit God was voortgekomen en tot God zou terug-
keren. Dat stempelde hem tot een mysticus, die men eerder onder 
rooms-katholieken aantreft dan onder streng gereformeerden. Hoe 
strikt in de leer hij ook was, toch schuilt er daarom zowel in zijn op-
vatting als in zijn beleving van de godsdienst een interconfessioneel 
element. 
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  Eerder is op Bilderdijks complexe besef van het begrip 'tijd' gewe-
zen,337 dat zowel cyclische als lineaire trekken vertoont. Voor een or-
thodoxe gelovige was Jezus de rechte weg, die men nooit moest ver-
laten. Deed men dat wel, dan doorbrak men het lineaire patroon om 
volgens Augustinus, die verkoos de tijd niet als een rad voor te stel-
len, Jezus keer op keer aan het kruis te slaan.338 Zo'n augustiniaanse 
visie op de tijd stond Bilderdijk aan, die haar als een uitsluitend naar 
rechts draaiend rad voorstelde. Lineair óf cyclisch was hem te recht-
lijnig gedacht, er school te veel systeem in en zou hij zich aan syste-
matisch denken overgeven of (van hem uit geredeneerd) schuldig 
maken, dan ontkende hij volgens Engelfriet de 'metafysische causali-
teit' door hemzelf 'afhankelijkheid' van God genoemd.339 De ondoor-
grondelijkheid van de schepping was zo groot, dat hij zelfs in geval 
van de zwaartekracht weigerde in termen van oorzaak en gevolg te 
denken en het begrip 'oorzakelijkheid' beter vond uitgedrukt in 'af-
hankelijkheid'.340 De planeten liepen in hun banen om de zon, maar 
uit zichzelf hadden ze bij wijze van spreken niets te willen. Hun banen 
waren niet uitsluitend bepaald door de wetten van de zwaartekracht, 
maar voorgeschreven door even onzichtbare als onverklaarbare 
krachten. Daarin de heilzame werking van de Kracht te kennen en 
vervolgens God, kostte hem niet de minste moeite. Evenzo hadden 
mensen niets te willen en weer spiegelde Bilderdijk zijn opvattingen 
over de al of niet vrije wil aan twee geschriften van Augustinus: De 
praedestinatione sanctorum en De dono perseverantiae, waaruit hij 
de conclusie trok: 'De wil is niet anders dan een determinatie, die 
niet vrij, dat is uit zichzelf kan zijn, overmits niets door zichzelf wordt 
bepaald dan het enig noodzakelijke en door zichzelf bestaande we-
zen, namelijk God.'341 De predestinatie of 'schikking', zoals Bilderdijk 
haar noemde, hield een totale onderwerping aan de wil van God in, 
die onveranderlijk moest zijn, omdat Hijzelf onveranderlijk is.342 Wat 
hield onder zulke condities de wil van een mens in? Allard Pierson gaf 
daarop het antwoord: 'Hiermede is reeds gezegd, dat vrijheid van 
's mensen wil voor Bilderdijk woorden zonder zin zijn, want een vrije 
wil is zichzelf tot oorzaak, en die aan te nemen, zou dus de looche-
ning zijn van God, als enige oorzaak, als volstrekt enige kracht. Na-
tuurlijk huldigde Bilderdijk evenmin het determinisme, dat, naar het 
gewone spraakgebruik, de leer is van een wil die door eindige oorza-
ken wordt bepaald. Vrij noch gedetermineerd, is onze wil afgeleid, 
openbaring, betoning van het enig willend wezen.'343 Bilderdijk ge-
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loofde dus in de predestinatieleer, zowel in verkiezing als verwerping. 
God handelt naar goeddunken, 'in het een aan Zijn weldadigheid het 
perk stellend, waarin zij* door 's mensen moedwillige verwijdering 
noodwendig moest ophouden, in het andere Zijn genadig aanbod 
niet uitstrekkend voorbij wat er de kracht aan verlenen moest, de 
aanneming namelijk'.344 Dat aanbod bestond uit de eeuwige zalig-
heid, waarvan sinds de aanvang der tijden vaststond wie daarvoor in 
aanmerking zou komen. Twee argumenten pleitten voor de redelijk-
heid van deze gang van zaken, want afgezien van Gods onmetelijke 
karakter stonden ook, naar menselijke maatstaven, beloning en straf 
in geen verhouding tot de gepleegde (wan)daden. De evenredigheid 
is zoek, voor wie redeneert dat een goede daad moet worden be-
loond en een misdaad gestraft.345 Zoiets staat sowieso niet ter be-
oordeling van de misdadiger, maar van God. Bovendien zou Hij af-
hankelijk van het menselijk doen en laten zijn, indien hier enigerlei 
vorm van loon naar werken als leidend principe werd ingevoerd.346  
  Van de onsterfelijkheid der ziel bevat los van enerverende denkpro-
cessen, waarvoor Bilderdijk in voor hem moeilijke tijden bleef open-
staan, een psychologische observatie die zijn verbondenheid met de 
Allerhoogste illustreert. Wat hem op een meer aards niveau van na-
ture was gelukt,-zich in de aandacht van de hoogste gezagsdragers 
verheugen-, streefde hij als een ridder zonder vrees of blaam ook op 
een hoger niveau na. Hij constateerde, dat de dood in tijden van ma-
terialisme geen overgang naar een beter leven inhoudt, maar een-
voudigweg het einde van alles betekent.347 Bij wijze van een ave-
rechtse variant op 'in nood leert men bidden', waren godsdienst en 
religie niet in trek bij mensen wie het aan niets ontbrak. Een andere 
verklaring voor hun onverschilligheid,-want het was toch eigenlijk 
ondenkbaar dat een schepsel zich níet om de Schepper zou bekom-
meren-, was gelegen in hun angst voor de 'getergde Wreker'.348 Als 
verlamd van schrik leefden zij er net als Lodewijk XV op los, na hen de 
zondvloed verwachtend, zonder zich ten volle van hun morele ver-
antwoordelijkheid bewust te zijn. Bilderdijk was zich daarvan al te 
zeer bewust, maar chevaleresk genoeg om God in het verlengde van 
de eerder gebezigde beeldspraak met open vizier tegemoet te tre-
den, zelfs als Hij 'in verterend vuur' op hem afkwam.349 Zijn eigen ar-
moede gaf hij aldus een positief tintje, maar hij ging er zwaar gebukt 
 
*  Met 'zij' wordt predestinatie bedoeld. 
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onder. Op 23 oktober 1806 schreef hij aan Jan Valckenaer: 'Ik meen 
van u verstaan te hebben, dat u enig geld voor mij hebt ontvangen. Is 
dit zo, stel dan niet uit, bid ik u, het mij te zenden. Want ik weet me 
geen raad zonder. Hoe het verder moet gaan, blijve God bevolen. 
Mijn arbeid wil niemand. Vaarwel, ik wenste zeer u te spreken, en 
hoop dat nu op de eerste vrijdag in november te doen, maar kon 
daarop niet wachten met mijn verzoek.'350 Tot aan het einde van dit 
jaar bleven de financiën hem parten spelen, wat na het overlijden 
van de hertog van Brunswijk op 10 november tot acute derving van 
zijn inkomsten uit Duitsland leidde. Valckenaer trok zich het lot van 
zijn vriend persoonlijk aan: 'Nu wenste ik toch wel eens nader met u 
te overleggen, wat u zult worden of beginnen. Daar ik u stellig heb 
aangeraden in Holland te blijven (en nu, na de revolutie in Brunswijk, 
zult u blij zijn die partij te hebben gekozen), hangt mijn hart over u, 
uw lot, uw bestaan, uw huisgezin. Dus zo u niet geheel dichter bent, 
dat is, ongeschikt om te berekenen dat men hier om te leven een ge-
geven kwantiteit van moneij nodig heeft,-kom dan eens met mij uw 
zaken bespreken. U zult een warme haard, en wat beter is, een warm 
hart vinden.'351 Zoals Valckenaer zich bij de raadpensionaris voor zijn 
vriend had ingezet, deed hij dat nu ook bij koning Lodewijk en kenne-
lijk met succes, want op 22 november feliciteerde Bilderdijk zijn 
vrouw vanuit Den Haag met haar nieuwe titel: 'Frau Königliche Hol-
ländische Sprachmeisterin'.352 De koning had hem officieel zijn aan-
stelling als hofleraar in de Nederlandse taal gegeven, ter bevestiging 
van een reeds bestaande praktijk, maar welke honorering aan deze 
functie verbonden was, wist geen mens. Niettemin voelde Bilderdijk 
zich verplicht om passend bij zijn nieuwe status andere nachtkledij 
aan te schaffen,-of zijn vrouw daar maar even voor wilde zorgen-, ja-
bots (door hem als 'neck-cloaths' omschreven), een rotting en zwarte 
bretels, waarvan de maten bij zijn kleermaker bekend waren. Ze 
stuurde hem het gevraagde, evenals vlees en boterhammen die hem 
goed smaakten.353 Valckenaer werd voor zijn inspanning bij de koning 
bedankt in een brief die hij niet, zoals gebruikelijk, met 'totus tuus' 
gevolgd door zijn eigennaam ondertekende, maar met het opperste 
blijk van verknochtheid in de vorm van een niet bestaande superla-
tief: 'tuissimus'.354   
  In het begin van december verbleef Bilderdijk nog steeds in Den 
Haag, niet op Huis ten Bosch waar voortdurend getimmerd en ge-
metseld werd, maar in de Schuttersdoelen gelegen aan de Hofvijver. 
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Gekweld door geldzorgen stuurde hij zijn vrouw kwitanties die haar 
ergste financiële nood moesten lenigen en dat vaak niet deden, om-
dat er niet tot uitbetaling kon worden overgegaan. Hij maande haar 
om de helft van de wel uitgekeerde geldbedragen naar hem te sturen 
in goed de inhoud aan het oog onttrekkende verpakkingen, zodat de 
nietigheid der geldbedragen niemand zou opvallen. Om diefstal 
scheen hij zich minder te bekommeren dan om het ophouden van 
zijn status als hofleraar. Hij maakte haar verwijten die zij hém had 
kunnen maken: 'Ik beschik over uiterst weinig geestkracht en uw 
brief (waarnaar ik zo uitkeek) draagt aan mijn ongenoegen en onbe-
hagen bij.'355 Van haar kant bleef Wilhelmine hem ontzien: 'Mijn hart 
bloedt, nu ik u deze brief stuur zonder enig geld, maar ik hoop het te 
krijgen tegen de tijd dat de volgende boot vertrekt.'356 Hij klaagde 
ook tegenover anderen, onder wie Jeronimo de Vries over de slechte 
condities waaronder hij zijn werk moest doen: 'Zodra de koning mij 
betaalt, koop ik terstond een bos pennen. Die van hem zijn slecht, ik 
heb er reeds over geklaagd.'357 Ook moest hij te lang wachten op een 
koning die nooit kwam opdagen, wat hem danig frustreerde: 'Ik kan 
niet zeggen, liefste, dat mijn aanwezigheid hier van enig nut is, maar 
zo heeft het Zijne Majesteit behaagd!'358 Eind december bleek hij als 
conservator officieel tot de directie van de Koninklijke Bibliotheek te 
zijn toegetreden, maar had hij nog steeds geen inkomen. Omdat hij 
geen idee had waaruit zijn werkzaamheden precies bestonden, be-
sloot hij beide problemen in één keer op te lossen. Hij dankte Zijne 
Majesteit voor het hem geschonken vertrouwen, op grond waarvan 
'U mij de gunst verleende mij aan de Koninklijke Bibliotheek te ver-
binden en sindsdien heb ik een brief ontvangen waarin Uwe Majes-
teit zich verwaardigde mij te schrijven, of ik mij vereerd voelde met 
de titel van Conservator van uw bibliotheek. Bijgevolg smeek ik Uwe 
Majesteit of u mij wilt laten weten, waaruit mijn functie bestaat en 
welke beloning u zich verwaardigt daaraan te koppelen.'359 Hoewel er 
na zijn terugkeer uit ballingschap veel was gebeurd en de vooruitzich-
ten op langere termijn niet ongunstig waren, moest hij de conclusie 
trekken, dat zijn onzekere bestaan in Brunswijk was gevolgd door een 
niet minder onzeker bestaan in zijn vaderland. Een merkwaardige 
constante in zijn leven ginds en hier vormden de langdurige periodes 
waarin hij gescheiden van zijn vrouw leefde. De hectiek van het mo-
derne leven was in zijn tijd al voelbaar, waardoor hij met lede ogen 
moest aanzien, hoe anderen beslag op zijn tijd legden. Zelf ging hij 



325 

 

ten opzichte van zijn vrouw ook niet vrijuit, waardoor hij meende er 
goed aan te doen haar met Sinterklaas gouden oorhangers, in de 
vorm van een hartje, en een hangend horloge te sturen. Had men 
hem iets kwalijk willen nemen, dan zou dat zijn zorgeloosheid op fi-
nancieel gebied kunnen zijn, maar Busken Huet reageerde buiten el-
ke proportie op de vermeende smakeloosheid van beide surprises. In 
een begeleidend versje, geen Sinterklaasgedicht, stond Bilderdijk stil 
bij hun huwelijk en bij het overlijden van hun kinderen, zonder dat er 
een onvertogen woord in valt of, positief geformuleerd, een sterke 
regel de aandacht van de lezer trekt, maar waarvan hier toch een ge-
deelte volgt om te laten zien, hoe buitensporig de kritiek zich over 
hem en zijn werk kon uitlaten:  
 
           Voelt de lieve borst der gade, die mijn teder hart aanbidt, 
              't Hare voor een eega tikken, die het onverdeeld bezit; 
              Voelt zij, ieder ademtochtjen, ieder polsslag dien het doet, 
              Eén beweging met de zijne, énen zucht, en énen gloed, 
              Eén verlangen, één begeren, één genoegen, énen rouw; 
              Dierb're, draag dan op dien boezem 't zinnebeeld van zulk een trouw!360 
 
Dat 'zinnebeeld' betrof slechts het horloge, over de gouden oorhan-
gers in de vorm van twee hartjes dichtte hij, dat het háár alleen 
voegde die aan haar oren te hangen. De lezer oordele wie in het 
hierna volgende commentaar van Busken Huet belachelijk wordt ge-
maakt, de vrouw van Bilderdijk of de beroemde criticus die iets op 
zijn grote voorbeeld had af te reageren: 'Onze verbeelding weet niet 
of zij hier bij voorkeur aan een vleeshouwerswinkel of aan een ker-
miskraam vol snuisterijen moet denken. Ook heeft ieder onzer wel 
menigmaal gehoord van een meegesleepte schare die aan de lippen 
eens welsprekende redenaars hing, maar nooit van een redenaar die 
met eigen hand deze schare vasthechtte aan zijn oren. Mogelijk zegt 
men: een dichter is ook weder iets anders dan een redenaar. Het zij 
zo, maar wij menen niettemin dat Bilderdijk, op het ogenblik zelf dat 
hij protesteerde tegen smakeloze nietigheden, door deze zesregelige 
nietigheid zijn dichterlijke gade op de meest smakeloze wijze bela-
chelijk heeft gemaakt.'361 Tenzij er nog eens een ander gedicht over 
oorhangers opduikt, waarin Bilderdijk eigenhandig een schare vast-
hecht aan zijn oren,-wat eerder absurd dan smakeloos zou zijn-, kan 
men geen begrip voor deze uitval van Busken Huet hebben.  
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  Gedurende de hele maand december voelde de grote man zich ziek, 
op het kleinzielige af. In een brief aan zijn vrouw gebruikte hij het 
woord 'seek' voor 'ziek', wat men als een neerlandicisme in het En-
gels kan opvatten.362 Weersomstandigheden verhinderden, dat hij 
vanuit Den Haag naar Leiden zou reizen ten koste van zijn gestel: 'Nu 
het weer uiterst onstuimig is, vrees ik mij nodeloos bloot te stellen 
aan de invloed der weerselementen op mijn zwak en gevoelig ge-
stel.'363 Hoeveel kernachtiger dan zijn Engelse equivalent 'frame' (dat 
hier vertaald is met 'gestel') klonk een woord als 'rif' uit zijn mond! 
Op eerste kerstdag klaagde hij na een formeel aandoend blijk van 
medeleven met zijn vrouw: 'Hoe graag ik ook elk spoor van uw onbe-
hagen zou willen uitwissen, toch kan ik niet verbergen, dat ik een erg 
slechte nacht heb gehad, gevolgd door een dag, met hoofd- en tand-
pijn, en niet zonder gebruik van opium te maken. Zelfs op dit ogen-
blik lijd ik meer dan ik in woorden zou kunnen uitdrukken.'364 Op 
tweede kerstdag ontving hij een briefje van de toen achtjarige Julius, 
dat hem een inkijkje in het hart van zijn zoon bood: 'Donderdag is Ju-
lius zijn vogel gestorven, daar was Julius heel bedroeft over, en toen 
heeft mama hem bij het vuur gelegd maar hij wierd toch niet weer 
levendig; als hij van honger of dorst gestorven was, dan was het nog 
erger, maar nu is het Julius zijn schuld niet.'365 Werkend aan 'memo-
ries' voor de koning, reageerde zijn vader nog diezelfde dag opgeto-
gen over Julius' briefje. Dat hij geen tijd had om er antwoord op te 
geven, kleedde hij niet zonder compliment voor moeder en zoon in: 
'Julius' brief was mij inderdaad onuitsprekelijk welkom. Hij heeft hem 
heel natuurlijk en naïef geschreven en het zou jammer zijn om zijn 
natuurlijke aanleg te verknoeien door hem voortijdig lessen of voor-
beelden van stijl te geven. Zeg tegen hem, dat Papa uiterst blij was 
met zo'n goed geschreven en gespelde brief van hem, maar geen tijd 
had om die beantwoorden.'366 Het verschijnsel 'ziekte', in geval van 
Julius' vogel schuldeloos op de dood vooruitlopend, had hem van 
jongs af aan geïnteresseerd, maar vooral na de dood van Alexis tot 
een nieuw leerdicht, De ziekte der geleerden, geïnspireerd. Wat bete-
kende 'ziekte' eigenlijk en was het raadzaam zijn medische kennis te 
bundelen in een leerdicht, dat paal en perk zou stellen aan het onge-
breideld optreden van artsen? De dood van Alexis, zelf een mogelijk 
slachtoffer van te ijverige vertegenwoordigers van hun stand, fun-
geerde als een katalysator in zijn denken over ziekte en alles wat 
daarmee samenhing. Het in alexandrijnen geschreven leerdicht ver-
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scheen onder nog nader te noemen omstandigheden in zes zangen, 
nadat het door hem in november 1806 grotendeels was voltooid. Zijn 
tijdgenoten waren er diep van onder de indruk, maar op moderne le-
zers maakt het vooral de indruk onleesbaar te zijn.367 Tot de positieve 
aspecten van dit leerdicht kan de holistische visie van Bilderdijk op 
het verschijnsel 'ziekte' worden gerekend. Als er één ledemaat of or-
gaan ongezond blijkt te zijn, lijdt het hele lichaam: 'De misdaad van 
één lid is 't algemene wee.'368 Hier is niet sprake van een min of meer 
crimineel toeval, maar van een natuurwet: 
 

                                 Natuurs onbuigb're wetten 
Verbinden 't alles. 't Een vloeit op het ander in 
En vormt een cirkel, die terugdraaft naar 't begin.369 

 
Zijn aandacht voor de psychosomatische aard van kwalen valt even-
eens daaronder te rekenen: 'Geen lichaam is gezond, waar 't den-
kend werktuig treurt.'370 Verrassend modern doet ook zijn inzicht 
aan, dat de menselijke huid onder invloed van nicotine van kleur ver-
andert en rimpelig wordt. Als er ooit één tegenstander van het roken 
in openbare ruimtes heeft bestaan, was dat Bilderdijk wel, die daar-
over zijn verontwaardiging afzonderlijk luchtte in het postuum uitge-
geven Het nicotiaanse kruid. Maar waarschijnlijk is voor de meeste 
lezers van nu hun ergernis over wat Bilderdijk betoogde groter dan 
hun bewondering voor de manier waarop hij dat deed. Wat dat laat-
ste betreft, kan men terecht aanmerkingen op de structuur van dit 
leerdicht maken, terwijl de taalvaardigheid van de dichter onvermin-
derd blijft imponeren.  
  Busken Huet had voor het hele gedicht geen goed woord over. Hij 
vond De ziekte der geleerden een 'daad van wansmaak, van piramida-
le wansmaak' zelfs.371 Het was meer een gedicht van leer dan een 
leerdicht, merkte hij ergens snedig op, uit weerzin tegen Bilderdijks 
beschrijving van het verteren van voedsel in het algemeen en van ob-
stipatie in het bijzonder, waarvoor een al of niet 'windbedarend 
kruid' uitkomst zou kunnen bieden.372 De aandacht aan lichamelijke 
verrichtingen geschonken, of het nu 'het zoet der slaapkoets' of de 
vertering van voedsel betrof, vond deze criticus ondichterlijk en on-
fatsoenlijk.373 Bilderdijk achtte de ingewanden van kinderen vreemd 
genoeg zelf óók tot walging in staat, getuige zijn opmerking over het 
kwaad dat zichzelf straft, als een kind te veel heeft gesnoept: 'Het 
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walgend ingewand vervult de plaats der rede.'374 In zijn kritiek op De 
ziekte der geleerden werd Busken Huet bijgevallen door Willem 
Kloos: 'Het is dan ook een esthetische vergissing van Bilderdijk ge-
weest om een medisch traktaat op rijm te willen brengen, want het is 
eenvoudig onmogelijk, dat de inwendige fysiologische verrichtingen 
en processen, die hij hier beschrijft, hem, of wie dan ook, zouden 
kunnen aanzetten tot ritmische, dat is ontroering vertolkende 
zang.'375 Men herinnere zich Bilderdijks discussie met zijn vader over 
wat dichterlijk is, toen hij als jongen de invloed van poëzie op het 
staatsbestuur een geschikt onderwerp voor een leerdicht vond. Zijn 
vader gaf ter behandeling van zo'n onderwerp de voorkeur aan een 
essay, maar Willem was het er niet mee eens. In een 'gewoon' ge-
dicht ging geen zee hem te hoog, elk onderwerp was geschikt voor 
het innigst zelfgevoel, dat in een leerdicht garant stond voor een 
plastische beschrijving als het 'ledig persen' van het 'aandoenlijk 
vliesgestel der darmbuis'.376 Busken Huet en Willem Kloos hadden 
iets tegen het leerdicht als zodanig, waartegen zij via de omweg van 
smakeloosheden ageerden. Bilderdijk had niets tegen het leerdicht, 
terwijl hij aan alles wat er in of uit het lichaam stroomt een spirituele 
in plaats van banale betekenis hechtte: 'Zoals het bloed het lichaam 
onderhoudt, voedt en doet groeien, zo is er een weldadige 'circulatie' 
(als ik het zo eens noemen mag) in geheel de geestenwereld, waartoe 
ook wij behoren.'377 Zijn loflied op seksualiteit (in de vijfde zang) 
oversteeg de fysieke eenwording tussen man en vrouw, waarin hij 
niets minder dan de vereniging met God gestalte gaf: 
 

Maar sta gelukkig op uit de armen van uw gade, 
Wees moedig, als uw ziel in haar verrukking baadde! 
Dan zal ze u heilzaam zijn.378 

 
Waarom 'moedig'? Bilderdijk legde in een aantekening uit: 'Men 
weet, dat Mohammed zei, dat het gebruik van wierook en de omhel-
zing der vrouwen hem moediger in de strijd en vuriger in het gebed 
maakte. Ik geloof niet, dat een rechtschapen man ooit anders heeft 
kunnen ondervinden, maar een ongeregelde jeugd en onrijpe of on-
zedelijke lichaamsverkrachtingen verwoestten, sinds lang, het leven 
en levensgenot van duizenden. En dezen oordelen dan wat een dich-
ter, een Mohammed, in het vol gevoel van zijn hart uitstortte?'379 De 
wellust is niet iets doemwaardigs en beschamends, integendeel, zijn 
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'schokking van de zenuw is weldadig'.380 Doordat velen bevooroor-
deeld zijn, laten zij zich ten onrechte negatief over seksualiteit uit: 
'Het vooroordeel vonnist slecht, steeds wuft en ongestadig.'381 Het is 
net alsof het vooroordeel zich hier in niets onderscheidt van datgene 
waarop het betrekking heeft,-seksualiteit-, zo lijkt Bilderdijk te ver-
kondigen.  
  Da Costa zag in De ziekte der geleerden een 'bol der maan tussen 
het kleinere gesternte', terwijl Joris van Eijnatten en Piet Gerbrandy 
het als een meesterwerk betitelden.382 Voor een eigentijdse waarde-
ring van Bilderdijk is het standpunt van de laatsten opmerkelijk, ge-
baseerd als het is op het criterium van de leesbaarheid. Dat van de 
taalvaardigheid (niet noodzakelijk daarmee samenvallend) bevestigt 
hun zienswijze, maar er staat niettemin een lange reeks nonsens in 
voornoemd leerdicht. Wat is ziekte en de ziekte der geleerden in het 
bijzonder? Met een beroep op Hippocrates gaf Bilderdijk het ant-
woord: ziekte 'is helingskracht en geen verdervingszucht'.383 Dat geldt 
voor iedereen, dom of geleerd. Waarin schuilt het heilzame aspect 
van een ziekte? In de ervaring van pijn, die als een weldaad van God 
moet worden opgevat. Om die reden mag pijn nooit met een ge-
neesmiddel worden bestreden, want zoals een 'heilzame etterteelt' 
de wond zuivert, heelt de pijn.384 In een duivelskring van ziekte, pijn 
en wonden is Bilderdijks tirade tegen 'averechtse artsenij' en 'ijdele 
panaceën' vervolgens een constante: 
 

Geen plant, hoe rijk van kracht, uit Indus kruidwaranden, 
Geen delfstof uit het diepst van 's aardrijks ingewanden, 
Geen dierlijk geil, of bloed, of merg, of hersenschaal, 
Bedwingt, natuur ten spijt, de minste lichaamskwaal. 

 
Het was in zijn ogen dan ook onbegrijpelijk, dat zoveel mensen van 
pijnstillers gebruikmaken, die juist als ze in de praktijk hun werking 
hebben bewezen, een schande voor de Verlichting zijn: 'Het is onbe-
grijpelijk, tot welke graad zelfs 1000 lieden, wier beschaafd en geoe-
fend verstand hen onvatbaar voor zulk een verblinding moest maken, 
elk pijnlijk ziektegevoel voor een stellig en nutteloos, ja, verdervend 
letsel houdend, de geneeskunst als een soort van toverij en genees-
middelen als evenzovele toverkruiden beschouwen, wier kracht be-
staat in een verborgen vermogen, alle fysieke grond te buiten gaand, 
en wier aanwending een blote empirie tot haar grond heeft. Vandaar 
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de zwakheid en overhelling van zoveel geleerden naar belachelijke en 
gevaarlijke kwakzalverijen, wier gebruik de zo hoog geroemde Ver-
lichting in onze dagen tot schande strekt!'385 Dat hij daarover zo 
dacht, hoewel hij als geen andere negentiende-eeuwer langdurig 
ruime hoeveelheden opium slikte, wekt alleen dan geen verwonde-
ring, als men bedenkt wat hij als de oorzaak van elke ziekte be-
schouwde: gepieker of overmatig denken. Dat lijkt ook de oorzaak 
van de ziekte der geleerden te zijn, die hun nachtrust opofferen voor 
studie en proefondervindelijk onderzoek. Beseffen zij dan niet, dat 
hun 'breinverzwakking' slechts ogenschijnlijk 'der ziekte bron en we-
zen' is?386 De eigenlijke oorzaak van een ziekte is immers gelegen in 
de erfzonde, wat ook kan verklaren waarom zoveel relatief goede 
mensen door een ziekte worden geveld: 

 
Helaas! Verbast'ring, uit een eerst vergrijp gesproten, 
Verbreidt zich eind'loos voort in de afgezette loten!387 

 
Wie geneesmiddelen slikt, verzet zich dus tegen de gevolgen van de 
erfzonde, een even laakbare als voor een ongeneselijk zieke christen 
strafbare handeling. Geen wonder dat Bilderdijk zich als een zware 
zondaar zag: doodziek als hij zich zijn hele leven waande, verhinderde 
het gebruik van opium hem Gods wil uit te voeren! In de vierde zang 
noemde hij tenslotte nog het 'onbedachtzaam krenken des werktuigs 
van de ziel' als oorzaak van een ziekte.388 Gaat men ervan uit, dat met 
het werktuig van een ziel de ziel zelf wordt bedoeld, dan zijn er naast 
één lichamelijke oorzaak,-aftakeling van het menselijk brein-, twee 
niet-lichamelijke oorzaken: erfzonde en krenking van de ziel. Hoe die 
zich onderling precies verhouden, mag de lezer zelf uitmaken. Heeft 
hij een arm of been gebroken, dan gelieve hij dat niet aan het blinde 
toeval te wijten, maar aan één van de drie hiervoor genoemde oorza-
ken. 
  Ongeordend is de opsomming van alle kwalen in De ziekte der ge-
leerden. Deze 'Ilias van plagen' kent, met dank aan de klassieke oud-
heid, een Bijbelse oorzaak (de lezers weet inmiddels welke) die hecht 
met het begrip 'schuld' verbonden blijkt: al het menselijk leed is het 
gevolg van slechts één appelbeet.389 Zo overzichtelijk als deze prima 
causa lijkt, zo onoverzichtelijk is de presentatie van alle mogelijke 
kwalen of wat daaronder wordt verstaan. Wie masturbeert, dat wil 
zeggen zijn 'onschatbare levenssap baldadig vergiet', zal aan ruggen-
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mergtering sterven.390 Wie onder fobieën lijdt, zal de 'neep der harts-
kwetsuur' moeten voelen.391 Wie last van keelpijn heeft, gaat niet 
goed met zijn eigen gevoelens om, want is de gorgel niet de zetel van 
het gevoel? Wie een slechte nachtrust geniet, ontzegt zich het heil-
zaam middel der beweging (wat op zichzelf niet onjuist is): is hij een 
kamergeleerde, dan dient hij onverwijld schaaf en spanzaag te laten 
'ruisen' in zijn studeervertrek, tot ongenoegen van hemzelf en zijn 
reeds slapende huisgenoten.392 Wie vermoeid is, heeft te lang 'ge-
tuimeld' in de schoot van zijn geliefde of om haar leden 'gehangen', 
want hij is bevangen door onlust en 'de onlust van het gevoel vernielt 
de werkingslust' (onlust wordt hier ten onrechte als een oorzaak van 
vermoeidheid voorgesteld, terwijl zij het gevolg daarvan is).393 Wat 
voor vochten er lopen door 'tedere klierbuisspuiten' (waarmee Bil-
derdijk aders bedoelt) en andere bruisende buizen,-de lezer komt er 
in lang niet alle gevallen achter, al krijgt hij wel de indruk dat hem 
geen detail van 'der vochten omloop' wordt bespaard.394 Het mense-
lijk lichaam is in de visie van Bilderdijk een kolkende massa door geen 
dijken in de vorm van talrijke voedsel- en drankadviezen in bedwang 
te houden. Kruiden en medicijnen die dat wel zouden kunnen, wor-
den in diverse zangen opgesomd, zonder dat de dichter zijn funda-
mentele afkeer daarvan laat varen. Wie na dit alles verbaasd is in de 
derde zang een pastiche van Dantes Inferno tegen te komen, beden-
ke, dat de erfzonde niet in alle gevallen op aarde valt uit te boeten en 
dat ziekte en pijn nergens anders dan juist daar tot hun recht komen. 
Ordening ontbreekt eveneens aan de 'Medeapassage', die men niet 
gauw in een ongeordende opsomming van kwalen zou verwachten. 
Slachtoffer van zijn eigen inspiratie gaf Bilderdijk daarvoor een mis-
leidende verklaring. 'Men ziet licht,' schreef hij in zijn aantekeningen, 
'dat ik in het verhaal Ovidius niet heb gevolgd. Men raadplege Apol-
lodorus en Hyginus en late mij het dichterlijk recht van eigen ver-
beelding. Ware mijn geheugen onvervallen gebleven, ik had wellicht 
mijn poëtische voorganger getrouwer op de voet getreden. Dit is een 
onweerstaanbaar genoegen, wanneer men zich een schone plaats 
duidelijk herinnert. Maar een boek op te slaan om er iets uit te ontle-
nen, wat niet reeds in onze denkbeelden zo onafscheidelijk ingewe-
ven is, dat het eruit voort schijnt te vloeien, dit ware wel het meest 
antipoëtische vergrijp, dat men zou kunnen begaan.'395 Het mislei-
dende karakter van zijn verklaring schuilt in de verwachting, dat zijn 
lezers niet de 'Medeapassage' als zodanig als een vreemde eend in de 
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bijt van zijn leerdicht zullen beschouwen, maar slechts een klein on-
derdeel daarvan. Tegelijk wordt zijn weerzin tegen een 'antipoëtisch 
vergrijp' met zoveel machtsvertoon geëtaleerd, dat zijn lezers er niet 
aan konden twijfelen, of de 'Medeapassage' in de zesde zang terecht 
was ingevoegd. Dankbaar gunden zij hem 'het dichterlijk recht der ei-
gen verbeelding', dat hij zich overigens niet zonder een gezochte re-
den toe-eigende. Door geneeskunst te vergelijken met de 'Colchische 
beulin', dat wil zeggen Medea, veroorloofde Bilderdijk zich een lange 
uitweiding over haar wandaden.396 Daartegen is letterlijk geen kruid 
of medicijn gewassen, wat zij de dochters van Pelias ook wijs trachtte 
te maken. Die vermoordden hun vader, wat Bilderdijk 'ten prooi aan 
't onheil dat hij schetste' om een onnaspeurlijke reden op zichzelf be-
trok: Pelias was nu juist geen balling, 'wien 't geweld uit have en erf 
verstiet', noch kon de verderfelijke handelwijze van diens kinderen 
ook maar enigszins met die van Bilderdijks eigen kinderen worden 
vergeleken (hoe slopend beiden het vaderschap ook mochten heb-
ben ervaren).397 Was deze koning niet meer in staat zuchtend 'op zij-
ner kind'ren graf' neer te zijgen,-Bilderdijk kon dat wel.398 Zijn leer-
dicht is in zekere zin zelfs te beschouwen als één langgerekte rouw-
zang op het overlijden van zijn zoontje Alexis. Uit een arcadisch rietje 
sneed hij zich een fluit, zoals hij aan het slot van de zesde zang op-
merkte, op de uiterst sombere tonen waarvan in de allerlaatste regel 
aan het vaderland wordt gevraagd de op sterven na dode dichter te 
herdenken in zijn kroost.  
  Uit het Nabericht bij De ziekte der geleerden blijkt, dat Bilderdijk zich 
bij de mondelinge presentatie daarvan in januari 1807 belemmerd 
voelde, toen hij twee zangen daaruit voordroeg voor de Maatschap-
pij der Nederlandse Letterkunde in zijn woonplaats Leiden. Naast kri-
tiek op de structuur van dit leerdicht, het gebrek aan orde in het al-
gemeen en in de 'Medeapassage' in het bijzonder was er volgens 
hemzelf ook kritiek op het gebrek aan logica mogelijk. Dat stelde hij 
op zo'n ingewikkelde manier aan de orde, dat hij zich leek te veront-
schuldigen voor alles wat er aan zijn leerdicht mis was en tegelijk, bij 
nader inzien, zich het recht voorbehield om dat juist als iets waarde-
vols te koesteren. Was een zonde tegen de logica het gevolg van een 
dichterlijke gevoelsontlading, dan kon men toch niet van een gebrek 
aan logica spreken? Wat in de 'Medeapassage' wrong,-'het dichterlijk 
recht van eigen verbeelding' versus een 'antipoëtisch vergrijp'-, zat 
hem kennelijk in het hele gedicht dwars. Ziehier, hoe geraffineerd hij 
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zich voor het gebrek aan logica in zijn gedicht verontschuldigde: 'De 
dichtkunst, of laat ik zeggen de poëzie, want ik denk hier aan geen 
kunst of kunstoefening, maar aan wat ons natuurlijk en een gevolg 
van onze aandoenlijke en tevens zintuiglijke en redelijke aard is, de 
poëzie dan heeft haar logica, die geheel met de algemene overeen-
stemt, maar in bijzondere gevallen wordt gewijzigd. 't Is haar oog-
merk niet waarheden op te sporen, of hun verband te doen kennen, 
't is het gevoel, in de regelmatige opeenvolging die de natuur daarin 
aanbrengt, uit te storten. Maar wanneer bij hem die voelt, het gevoel 
tot de erkenning ener waarheid leidt en tot haar ontwikkeling bij-
draagt, zal de dichterlijke afwisseling van gevoel deze ontwikkeling 
stimuleren op een wijze, die aan de samenhang der denkbeelden nu 
en dan voorbijschiet en doet denken aan onvoorbereide sprongen, 
maar ook zelfs deze schijnbare sprongen zullen hun genoegzame 
grond hebben in de samenhang, die zij als het ware verstoren en af-
breken.'399 Hier wordt in gewoon Nederlands de lezer gevraagd ver-
giffenis te schenken aan wie tegen de logica heeft gezondigd, omdat 
zo iemand, dichter als hij is, nu eenmaal recht heeft op verbale ge-
voelsontladingen die zich op een zogenaamd 'hoger' niveau aan de 
logica onttrekken. Dus zondigt hij helemaal niet en hoeft hij evenmin 
vergiffenis te vragen of te krijgen. Er staat voor de goede verstaan-
der, dat Bilderdijk geen leerdichten had moeten schrijven: de voor 
een leerdicht vereiste logica verzet zich tegen de ongebreidelde fan-
tasie van een dichter. In theorie had hij weliswaar niets tegen het 
leerdicht als zodanig, maar in de praktijk voelde hij zich er toch door 
belemmerd. Zoals hij zich in filosofisch en theologisch opzicht wel 
eens vast redeneerde, waardoor een ontsnapping uit de doolhof der 
zinnen niet of nauwelijks mogelijk was, deed hij dat ook in poëtisch 
opzicht. Viel zijn ambivalentie in voorkomende gevallen te herleiden 
tot oprechte ambiguïteit,-in het Nabericht bij De ziekte der geleerden 
maakte hij het te bont om hetzelfde te veronderstellen. Eerst vergif-
fenis vragen voor iets wat hij bij nader inzien niet misdaan had en 
vervolgens de lezer de schuld van het gebrek aan logica geven, gaat 
te ver. Deed Bilderdijk dat dan? Ja, want de 'schijnbare sprongen' zijn 
geen dichterlijke aberraties, maar concessies aan de smaak van de le-
zer: 'Vandaar dan, dat, indien elk systematisch betoog een oplet-
tendheid vordert, die het niet gemeen is bij de meeste lezers aan te 
treffen, het leerdicht noodwendig dit zoveel te meer zal doen,'-
Bilderdijk verwees met 'dit' naar het maken van 'onvoorbereide' en 
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'schijnbare sprongen'-, 'als het meer dichterlijk, meer ware poëzie wil 
zijn om des te getrouwer aan zowel ontwerp als vorm te voldoen.'400  
  Na afloop van zijn voordracht in het achter de Langebrug gelegen 
gebouw van de Maatschappij der Nederlandse letterkunde roemden 
de aanwezige artsen Bilderdijks nauwkeurige beschrijvingen van ziek-
tebeelden. Dat hij hen kritiseerde, namen zij voor lief, uit respect 
voor de door hem geëtaleerde kennis van anatomie en pathologie. 
Hij had die aanvankelijk sterk verouderde kennis uit de boeken van 
zijn vader opgedaan, reeds als zes- of zevenjarig kind studerend in 
Malcolm Flemings didactische zang Neuropathia, sive de morbis hy-
pochondriacis et hysteriis, die als een verre voorloper van zijn eigen 
leerdicht kan worden beschouwd.401 Zijn medisch inzicht berustte op 
een combinatie van de ideeën van Herman Boerhaave, Gerhard van 
Swieten, John Brown en de 'schrandere' Georg Stahl, die een goede 
gezondheid aan de natuur toedichtten en niet aan hun eigen ingre-
pen.402 Aan de uitwassen van hun theorieën, de 'vis essentialis' en 
'excitabiliteit', is hiervoor reeds aandacht geschonken.403 Overeen-
komstig zijn allereerste ambitie overzag Bilderdijk het menselijk li-
chaam, zoals een veldheer het slagveld, waarop 'challenges' en 'res-
ponses' voor een natuurlijke weerstand zorgden of, om het in minder 
martiale dan piëtistische termen uit te drukken, waarop de animatie 
van een onstoffelijk beginsel alles in haar greep hield. Later breidde 
hij zijn kennis uit met onder meer de werken van Tissot en Ramazzini, 
waardoor volgens Jan te Winkel 'de oorspronkelijkheid zijner medi-
sche beschouwingen, waarop hij zich beroemde, slechts schijnver-
toon was'.404 Het receptenboek van Johannes de Gorter, evenals de 
meer voor tekenonderricht dan medische doeleinden aangeschafte 
Proportien der menschelijke lichamen van Gérard Audran en Anato-
mie der Mahler van J. Preisszlern, ter aanvulling op de anatomische 
atlas van Vesalius en de Tabulae anatomicae van diens opvolger Eus-
tachius, vulden zijn kennis op het gebied van het menselijk lichaam 
aan.405 Wat hij uit dit allegaartje van informatiebronnen opstak, was 
inderdaad niet bijster origineel en viel te herleiden tot een algemeen 
aanvaard principe van Hippocrates: 'natura est morborum medica-
trix', ofwel de natuur helpt ziektes te genezen.406 Bilderdijk formu-
leerde die waarheid (waarmee de mensheid soms meer gediend is 
dan met originaliteit) zo: 'De aard van de ziekte is genezend.'407 Als 
gevolg daarvan diende men koorts en infecties als natuurlijke ver-
schijnselen op te vatten, die gewoonlijk uit zichzelf overgaan. Wel 
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degelijk origineel was zijn koestering van de pijn als een weldaad van 
God. Religieus masochisme bracht hem ertoe de pijn te verheerlijken 
als een goddelijk instrument, dat hem de ogen opende voor wat er 
werkelijk toe doet, in tegenstelling met ijdel vermaak, drift en 'zelf-
genot'.408 Tijdens de herdenking van de 150e geboortedag van Bilder-
dijk in 1906 waren er artsen die wat meewarig deden over de onwe-
tenschappelijk met de moraal verknoopte opvattingen van hun colle-
ga's, die de etterteelt uit de eerste zang van De ziekte der geleerden 
'heilzaam' achtten en, uitsluitend bij wijze van spreken, de mond vol 
hadden van het 'pus bonum laudabile'.409 In overeenstemming met 
de leer van de 'excitaties' of prikkelingen dreef het 'tergend lichaam' 
(ietwat calvinistisch aangeduid als 'materia peccans') de etter uit. 
Zo'n man als Bilderdijk had geen enkel verstand van 'asepsis en anti-
sepsis', wat een discussie over de zuiverheid van zijn leer bemoeilijk-
te, maar zíj wisten tenminste, 'dat alle etter uit den boze is'.410 Door 
hem te hekelen en zijn leer bespottelijk voor te stellen, waarbij zij in 
het vage lieten of daaronder zijn medische opvattingen of religieuze 
overtuigingen moesten worden verstaan, waanden zij zich beter zon-
der te beseffen dat hun morele terminologie hen niet minder 'goede' 
of 'slechte' artsen maakten dan een in hun vak liefhebberende dich-
ter. 
  Bilderdijk sloeg hun behandelmethodes niet erg hoog aan, vooral 
niet als hij terugkeek op de periode van zijn ballingschap: 'Waar ik in 
mijn omwandeling ook ronddwaalde,-bijna nergens heb ik buiten-
lands artsen gevonden die niet in het bestek van hun genezing 
wankten.'411 Voor wie dit citaat uit De ziekte der geleerden niet on-
middellijk begrijpt, vervolgde hij: 'Integendeel, dagelijks geven zij 
nieuwe voorschriften, telkens van tegenstrijdige aard en werking, 
naarmate de toevallen, door het ene middel verwekt, tot het andere 
schenen te noodzaken, dagelijks een ander symptoma waar men te-
gen arbeidde, enz. (een waarachtig geneeskundige kan het overige 
licht raden), ziedaar wat ik zag. En dus werd elk geregeld verloop van 
de ziekte, elke crisis, elke prognosticatie verloren, verstoord en on-
mogelijk gemaakt, en de natuur bezweek onder de gewelddadighe-
den die men haar aandeed tot zij,-overmeesterd, niet door de ziekte 
(die soms niet veel te beduiden had en, aan zichzelf overgelaten, in 
weinig dagen haar oorsprong had weggenomen), maar door de ge-
neesmiddelen-, het eindelijk na lang tegenworstelen opgaf.'412 Bil-
derdijk wilde dus niet, dat een ziekte met (elkaar tegenwerkende) 
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geneesmiddelen werd bestreden. Een ziekte diende volgens hem niet 
behandeld te worden, nee, de zieke diende zijn ziekte uit te zieken. 
Artsen die ervan hielden te dokteren, deden hun patiënten over het 
algemeen meer kwaad dan goed: 'Zulke artsen waren in de smaak, 
werden gezocht en toegejuicht. Dit droeg in het bijzonder de naam 
van 'brownianismus' in Duitsland en won meer en meer veld. Wat 
heb ik mij soms moeten schamen over consultaties van de eerste ko-
ninklijke en vorstelijke Leibmedici, zoals zij heetten en deels waren! 
En hoeveel jongelingen van hoop heb ik niet op deze wijze zien om-
komen! Hoeveel aanzienlijke geslachten van afkomst beroofd! Mijn 
hart bloedt bij de herinnering.'413 Toch was ondanks al zijn kritiek op 
artsen één van hun behandelmethodes,-door hemzelf met 'purper-
plassen' aangeduid, dat wil zeggen aderlaten-, hem 'een doorgaande 
behoefte en gedurige toevlucht in elk soort van lijden'.414 Tot ver-
ontwaardiging van Da Costa was de Haarlemse arts Gijsbert Swarten-
dijk Stierling het niet met de behandelmethodes van Bilderdijk 
eens.415 Wie zo goed als niets van drankjes, pillen en poeders ver-
wachtte, en daarentegen alles van 'heilzaam zweet', dat met andere 
ongewenste gifstoffen een uitweg uit het menselijk lichaam zocht, 
kwam niet eens aan de eigenlijke behandeling van een zieke toe, of 
beval lichaamsbeweging als een panacee voor niet-bestaande kwalen 
aan.416 Da Costa bracht daartegen in, dat de door Bilderdijk voorge-
stelde koortswering en pijnbehandeling, evenals diens voorschriften 
voor lichaamsontspanning, tenminste geen kwaad konden. Hij scheen 
zich niet te realiseren, dat de dichter van De ziekte der geleerden een 
slechte geneesheer van zijn eigen kwalen was. Hij roemde veeleer de 
literaire dan medische kwaliteiten van iemand die pijn vergeleek met 
een trouwe wachter: de vijand belaagt hem, interne huisverraders 
leiden hem af, ogenschijnlijk heerst er rust, amuseert men zich, of 
bedrijft men de liefde. Reeds wordt het voorportaal in brand gesto-
ken, de voorgevel opengebroken. De slaapkamer brandt als een fak-
kel, vallende binten maken de ramp compleet, en dan blijkt tot 
overmaat van ramp het huis een eertijds mooi kasteel geweest te zijn 
met torentransen en rechtopstaande puien die nu in puin gevallen 
zijn. Dankzij die trouwe wachter is de hele stad in rep en roer en 
wordt het vuur met vereende krachten geblust.417 Zo'n homerische 
vergelijking maakte de zaak er voor Bilderdijk uiteindelijk niet beter 
op. Het moge waar zijn dat geen veld dor is, waar de dichtkunst zich 
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vertreedt, maar een loflied op de zon heeft geen zin als de regen er 
met bakken uit de hemel op neervalt. 
  In Wenken omtrent de dichterlijke loopbaan van Mr. Willem Bilder-
dijk (1833) was Willem de Clercq van mening, dat het einde van dit 
leerdicht christelijk in plaats van klassiek-mythologisch had moeten 
zijn.418 Volgens Da Costa zou zo'n afloop volledig stroken met het 
voornemen van de dichter, ware het niet dat hij zijn leerdicht voortij-
dig had moeten afbreken. Mogelijk zinspeelde Da Costa hier op de 
Leidse buskruitramp, die zich op 12 januari 1807 voltrok. 419 Hoe dat 
ook zij, in hun bespreking van De ziekte der geleerden ging de medi-
sche inhoud vrijwel schuil achter literaire betekenislagen, waarvan de 
christelijke moraal niet alleen als een wijze levensles het geheel had 
moeten doordringen. Voor Bilderdijk zelf was de rijkdom van de taal 
het belangrijkst, zonder welke hij geen pen op het papier had kunnen 
krijgen. Niemand hoefde zich blijkens het Nabericht te beklagen over 
de rijkdom van het Nederlands, tenzij hij zijn eigen gebrek aan taal-
beheersing wilde maskeren: 'De rijkdom, de nadruk, de keuze van 
bewoordingen, die onze overschone moedersprake hem aanbiedt, 
het schilderende van haar klanken en toonvallen, het verheffende 
van haar beelden en toespelingen, zowel in het geven van namen als 
in het kentekenen van wat zij aanduidt, het nabootsende en verte-
genwoordigende voor oor en voor oog van wat zij te kennen geeft, 
het gemakkelijke, het zachte, het snelle, het treffende en roerende 
van haar bewegingen, haar afwisselingen, in het vormen van gelui-
den, van volzinnen, van zinsneden en maten, het onuitputtelijke van 
haar schoonheden van allerlei aard (met één woord gezegd), zijn de 
waarborgen van onze overmacht in het dichterlijke boven alle he-
dendaagse volkstalen, indien wij die overmacht slechts wilden doen 
gelden en, in plaats van elders behoeftig te bedelen, onze overvloed 
dankbaar genieten en aanwenden.'420 De zelfgenoegzaamheid onder 
Hollandse dichters en schrijvers die zich de beste van Europa waan-
den, vond hier in de ophemeling van de moedertaal een tegenhanger 
bij Bilderdijk. Hij vond zelf trouwens ook, dat dankzij koning Lodewijk 
geen Frank of Brit (en al helemaal geen Duitser) 'met de lauwer' zou 
mogen zegepralen, waar de Nederlandse poëzie in het geding is.421 In 
dezelfde tijd en in dezelfde geest schreef Helmers aan Tollens, dat de 
vaderlandse poëzie 'thans' op een zeer hoog peil stond, 'waarop zij 
nog nimmer is geweest. Onze naburen overtreffen wij op dit ogenblik 
zeker!'422 Een land dat politiek en cultureel in de verdrukking zit, 
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compenseert soms zijn eigen zwakheden door zijn staatshoofd en de 
hoogste vertegenwoordigers van de Muzen onevenredig veel lof toe 
te zwaaien. Wat in het Nabericht het meest treft, is overigens niet de 
mateloze zelfverheerlijking (waarvan het verkrampte karakter licht 
verklaard kan worden), maar de lyrische kracht van de lofzanger, die 
een waarschuwing inhoudt voor zijn lezers: verslijt mij niet al te ge-
makkelijk voor een retorische dichter! Te Winkel waarschuwde al: 
'Wie in latere tijden Bilderdijks verzen soms retorisch heeft genoemd, 
verraadt daarmee alleen zijn eigen onmacht om al het levende van 
Bilderdijks taal aan te voelen of zelfs ook maar een klein sprankje in 
zijn ziel te voelen tintelen van de gloeiende hartstocht voor taal-
schepping, waardoor Bilderdijk, soms zelfs zijns ondanks, werd ge-
dreven.'423 
  In strijd met 'retoriek' is zowel zijn taalgebruik (uitzonderingen 
daargelaten) als de originaliteit van zijn denkbeelden. Voor Kinker 
had De ziekte der geleerden niet hoeven te worden geschreven: 
'Niets is hinderlijker dan een zwellende stijl, waarin niets dan zeer 
gewone zaken verhandeld worden.'424 Hij miste node 'het gelukkige 
intellectuele instinct der verbeelding', dat anderen nu juist in hetzelf-
de leerdicht tegenstond.425 Waarschijnlijk had Kinker kritiek op de te 
weinig door de rede getemperde gevoelsuitbarstingen van de dich-
ter, wiens spiritualiteit haaks op zijn eigen levensbeschouwing stond, 
waardoor hij niet zag wat hij had moeten zien en expres voorbijkeek 
aan wat hem niet beviel. Hun standpunten lagen nochtans dicht bij 
elkaar, want de eenheid van het innigst zelfgevoel leek sterk op de 
eenheid van de rede die, met een beroep op Schelling, fysische en 
zedelijke causaliteit voor identiek verklaarde. Beiden geloofden uit-
eindelijk niet in de strijd tussen goed en kwaad, vrijheid en noodzake-
lijkheid, in dualisme in het algemeen, maar in de eenheid van 'la ré-
alité nouménale instinctive'.426 Beiden zagen in de natuur de zicht-
baar geworden geest en in de geest de onzichtbare natuur terug. Hun 
harmonische wereldbeschouwing verschilde 'slechts' op een drietal 
wezenlijke punten: Kinker geloofde in de vooruitgangsfilosofie van de 
Verlichting,-het streven naar natuurlijke zelfvervolmaking dat Bilder-
dijk verwierp-, volgens hem kon de 'Wereldstaat' nog lang op zich la-
ten wachten en diende de rol van godsdienst, religie en spiritualiteit 
te worden gereduceerd tot hoogstens vrijmetselaarspraktijken,-een 
onchristelijk soort deïsme-, terwijl volgens het lijdend voorwerp van 
zijn kritiek het Duizendjarig Rijk op het punt stond aan te breken en 



339 

 

God voor Zichzelf meer dan ooit alle aandacht opeiste. Origineel, 
maar onjuist, stelde Bilderdijk zich het menselijk lichaam voor als een 
'vas lucis', een vat van licht. 'Lichaam' viel etymologisch zogenaamd 
te duiden als 'licht-aam', dat wil zeggen als een omhulsel van licht.427 
Voor de tweede lettergreep van dat woord is dat niet onjuist,-men 
denke aan zulke verschillende omhulsels als 'hemel' en 'hemd'-, maar 
voor de eerste lettergreep klopt er niets van: 'lich' is verwant aan 'lijk' 
in de oorspronkelijke betekenis van 'vlees'.428 Wie zich uit onwennig-
heid in de luren laat leggen, zal het taalgebruik van Bilderdijk voor re-
torisch verslijten en te weinig oog voor een taalvondst als 'Mokka's 
gift' voor 'koffie' hebben.429 Zo'n metafoor wordt niet begrepen, of 
als een te ongewoon middel beschouwd om iets gewoons onder 
woorden te brengen. Te gewoon is Bilderdijks toelichting op zijn stel-
ling, dat onkruid licht wortelt: 'Het vordert geen begieten.'430 Te ge-
gewoon lijkt zijn paradox, dat een goede gezondheid de hoogste 
schat vertegenwoordigt, maar het 'schatbaarst door 't ontberen' is.431 
Het is met andere woorden ook nooit goed, of hij als dichter nu te 
zwaar of te licht geschut in stelling heeft gebracht. Hij had de neiging 
tot het eerste, zodat Reinder P. Meijer niet geheel en al ten onrechte 
in Literature of the Low Countries (1978) diens verbale inspanningen 
tot een krachttoer van formaat bestempelde: 'Overigens is De ziekte 
der geleerden vooral opmerkelijk wegens zijn uitzonderlijke lengte. 
Bilderdijk was een uitzonderlijk mens, zijn taalgebruik en stijl waren 
uitzonderlijk. Zoals een van zijn critici schreef: hij wierp woorden om 
zich heen, alsof het kolossale rotsblokken waren.'432 Uit 's dichters 
keel ontwrongen zich in deze voorstelling van zaken verschillende 
woorden die hij, moe van het schikken, als een te zware last met zich 
meesleepte.  
  Als een onomstreden bewijs van zijn originaliteit kan Bilderdijks be-
schrijving van een geestesziekte dienen. Alsof hij bij Sigmund Freud 
op de divan had gelegen, wordt Caspar Barlaeus in de tweede editie 
van De ziekte der geleerden uit 1829 ten tonele gevoerd: hij leed nu 
eens aan de waanvoorstelling, dat hij van breekbaar glas was, dan 
weer aan het dwangidee een gerst- of tarwekorrel te zijn. Hij vreesde 
door een hoen te worden opgepikt, waardoor hij als illuster lid van de 
Muiderkring zijn eigen huis op de Oudezijds Achterburgwal niet meer 
durfde uit te gaan.433 Bilderdijk verklaarde die laatste waan door de 
naam 'Barlaeus' af te leiden van 'baarle', wat evenals 'barley' in het 
Engels 'gerst' betekent.434 Hoe vernuftig moest hij als taalkunstenaar 
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zijn om zo'n, in psychiatrisch opzicht, weinig waardevol oordeel te 
kunnen vellen? Uitgerekend zijn originaliteit was in het begin van 
1807 een punt van overweging voor hemzelf geworden, toen koning 
Lodewijk hem had verzocht mee te werken aan een dagblad in op-
richting, Le vrai Hollandais, dat op aandringen van Napoleon moest 
verschijnen om de Franse politiek in het nieuwe koninkrijk te onder-
steunen. In het eerste nummer schreef Bilderdijk, wat hij onder de 
ware Nederlander verstond. Dat was niet iemand die het aangename 
met het nuttige wist te verenigen, nee, dat was veeleer een steile 
calvinist die bereid was het eerste ter wille van het tweede te ver-
waarlozen en niets van Franse lichtzinnigheid moest hebben. Hoogst 
ontactisch voor een man die werd verondersteld tot de redactie van 
het dagblad toe te treden, hekelde hij de Franse 'esprit' op een niet 
mis te verstane manier: 'Men zal dus bij ons niet die lichte voort-
brengselen vinden, die de gratiën schijnen te dicteren, deze bloem 
der verbeelding die zo succesvol in andere naties wordt gekweekt, 
deze soort tenslotte, altijd nutteloos, maar vol charme, die onder een 
schitterend uiterlijk de leegte van zijn innerlijk verbergt.'435 Op 4 ja-
nuari 1807 lichtte hij in een brief aan de koning toe, waarom hij zich 
niet geschikt voor redacteur van Le vrai Hollandais achtte. Zijn origi-
naliteit verbood hem, wat zijn geleerdheid hem verhinderde, name-
lijk zich dagelijks met krantenlezers te verstaan. Dat werk vereiste om 
het goed te doen 'een lichte stijl, elegant en gekruid, getuigend van 
een bepaalde zienswijze die geheel verschilt van die der beroepsge-
leerden, dienend om de belangstelling van het publiek op te wek-
ken'.436 Ook in een niet dagelijks verschijnend blad, een literair tijd-
schrift, zouden zijn bijdragen nauwelijks tot hun recht kunnen ko-
men, want óf de formule óf de doelgroep daarvan maakte een ver-
gaande specialisering in hem belangwekkend voorkomende onder-
werpen onmogelijk.437 Wederom verstond hij zich met Willem Ocker-
se, de redacteur van de Recensent, ook der Recensenten, die hij op 13 
januari van dit jaar in nagenoeg dezelfde bewoordingen verduidelijk-
te, waarom hij zich als recensent niet capabel genoeg achtte om bij-
dragen aan diens tijdschrift te leveren. Niet alleen speelden zijn 'tel-
kens vernieuwde instortingen' hem parten, maar ook was hij zich er 
pijnlijk van bewust 'niet de stijl of toon te hebben, die men thans hier 
begeert en alom waardeert, en die ik, al ware mijn proza niet zo 
langwijlig en zwaarmoedig als waarvoor ik het houd (want waarom 
zou ik mij meer illusies maken over mijn werk dan over mijn hoofd- of 
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maagkwaal?), toch niet kan vatten en verkiezen'.438 Zijn stijl was nu 
eenmaal niet luchtig en 'pikant' in de zin van treffend), zoals men wél 
van hem mocht verwachten: 'Mijn recensie smaakt niet, dit verneem 
ik van verschillende kanten, en uzelf geeft er mij een kleine en vrien-
delijke wenk van, tenminste naar ik het, overtuigd van de thans al-
gemeen aangenomen smaak en mijn tegendruisen daartegen, heb 
opgevat. Wat rest mij derhalve anders dan u dank te zeggen voor de 
eer, die u mij daadwerkelijk hebt bewezen in de verwachting mij te 
vormen, waaraan niet voldaan is? Dit doe ik dan ook, Weledele Heer, 
en met hartelijkheid.'439 Op het gebied van proza kon noch wilde hij 
aan andermans normen voldoen, waardoor hij zich van zijn lezers 
vervreemdde. Twee jaar later zou hij zich als dramaturg van zijn pu-
bliek vervreemden, verstrikt in zijn eigen visie op het treurspel. 
 Er was niet zomaar sprake van een crisis in zijn leven, die zou worden 
afgewisseld met periodes van rust en wederopbouw. Hij vreesde 
werkelijk als een onbegrepene door het leven te moeten gaan. Con-
cessies aan zijn eigen smaak weigerde hij te doen, dus bleef hij als 
prozaïst en dramaturg actief, zij het dat hij voortaan het essay boven 
de recensie verkoos en onder koning Lodewijk het nationale drama 
nieuw leven trachtte in te blazen. Tegenover Ockerse betuigde hij zijn 
spijt te moeten afzien van 'datgene, waaraan men het grootste deel 
van zijn leven heeft opgeofferd en dat men eindelijk op het punt 
stond tot een soort van consistentie te brengen'.440 Hij voelde zich 
'als een doodeter in het veld gejaagd', omdat men hem het enige 
onthield waarvoor hij zichzelf geschikt achtte: een professoraat.441 In 
het nieuwe jaar was zijn situatie niet anders dan op 26 september 
1806, toen hij voor zichzelf de balans had opgemaakt: hij deugde niet 
voor recensent. Tegenover Jeronimo de Vries sprak hij enerzijds zijn 
bewondering voor Le vrai Hollandais uit: 'Sinds ik aan het hof ben, 
heeft men een zeer voordelig denkbeeld van onze Hollandse geniali-
teit gekregen, maar men wil ons nog niet die delicatesse van smaak 
toekennen, die de Fransen hebben. De koning vraagt en jugeert niet, 
maar anderen... Nu, u weet, hoe de Fransen zijn! Eerst oordelen en 
daarna, of nooit, onderrichting zoeken. Alles heeft echter zijn uitzon-
dering. Leest u ook Le vrai Hollandais? Een Franse krant die hier uit-
komt en veel van onze literatuur vertelt.'442 Hij kwam er zelf vaak en, 
naar hij het deed voorkomen, tegen zijn zin in voor: 'Mijn naam komt 
er gedurig weer in en ik heb dit de redacteur al meermalen onder 
ogen gebracht, evenals dat zijn louanges te uitbundig zijn. Doch, dit 
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moet zo zijn. Men wil in Frankrijk, waar dit blad dagelijks heengaat en 
waar men nu zeer nieuwsgierig naar Hollandse zaken is, met onze 
producten schitteren.'443 Anderzijds herhaalde hij zijn bezwaren te-
gen Le vrai Hollandais die, behalve de stijl of toon, de formule of 
doelgroep betroffen: 'Laatst wilde de koning, dat ik de literaire artike-
len zou schrijven. Ik bedankte, maar zonder de voornaamste reden 
van mijn weigering te noemen, te weten dat er te weinig goeds bij 
ons uitkomt om er een voordelige en aanprijzende aankondiging van 
te kunnen maken. Ons land is daartoe te klein en de genieën zijn dus 
te gering in aantal, onder wie nog zo weinigen zich wegens hun be-
roepsbezigheden op schrijven en uitgeven toeleggen. Maar dat be-
grijpt men, uiteraard, nog niet en men wil dagelijks, nota bene dage-
lijks, annonces in dat vak hebben. Zijn die er niet, dan vraagt men, 
hoe komt dat?'444 In het voorjaar van 1807 bleek hij over de tegen-
stelling tussen het Frans en het Nederlands te hebben nagedacht, 
onverbloemd voor zijn moedertaal partij kiezend, wat hem opnieuw 
minder geschikt voor het redacteurschap van een bij uitstek Franse 
krant maakte: 'De onvolkomenheid der Franse taal, buiten staat om 
verreweg de meeste zaken op een waardige wijze bij de naam te 
noemen, of denkbeelden die niet oorspronkelijk in het Franse taalei-
gen gedacht zijn, uit te drukken, heeft haar schrijvers genoodzaakt 
om zeer dikwijls van de eigenlijke uitdrukking en schildering af te zien 
en zich met een soort van approximatie* te vergenoegen. Die kunst-
greep heeft tot het volstrekt uitsluiten van waarheid in de uitdruk-
king geleid, zodat men nu voor een vereiste in Franse poëzie houdt, 
wat men kennelijk niet wil zeggen, maar alleen aanduiden. Het is dus 
een gedurig jeu d'esprit, een soort van raadselwerk (licht verstaan-
baar, maar toch van dien aard). En daarin zoekt men het génie, de dé-
licatesse, de élégance d'esprit.'445 Zelf wist hij zich volgens hovelingen 
goed in het Frans uit te drukken: 'Het vreemdst hierbij is, dat zij mijn 
Franse proza zeer smaken. 't Is incorrect, zeggen zij, maar d'une force 
supérieure, en wat zij 't vreemdst vinden, heeft la coupure française 
en is Frans gedacht.'446 Was hij een opportunist geweest, dan zou hij 
onmiddellijk op het aanbod van koning Lodewijk ingegaan zijn en de 
loftrompet in plaats van een zachte luit hebben bespeeld om de 
roem van het Frans te verkondigen.447  
 
*  benadering  
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  Welke vlucht zijn geest ook nam en wat hij aan deze of gene ook 
meende te moeten uitleggen, daaraan kwam op 12 januari 1807 in 
één klap een einde. Op die koude winterdag vloog een 's morgens uit 
Ouderkerk aan de Amstel vertrokken buskruitschip, afgemeerd aan 
het Steenschuur in het hartje van Leiden, 'omstreeks kwart over vier 
in de namiddag' de lucht in.448 Voor de beschrijving van de oorzaak en 
gevolgen van de ramp wordt verwezen naar Bilderdijk en de Verlich-
ting, waarin tal van navrante details staan die hier niet opnieuw hoe-
ven te worden vermeld, of één daarvan zou het later in een weiland 
buiten Leiden teruggevonden anker van het schip in kwestie moeten 
zijn.449 Hetzelfde geldt voor het optreden van de koning, die vijf uur 
na de ramp reeds ter plaatse was en een reeks verstandige maatrege-
len nam na eigenhandig een zuigeling uit het 'woedende salpater' te 
hebben gered.450 Zijn bijnaam, de 'goede' koning, verliet hem sinds-
dien niet meer, wat de Fransen in zijn naam of die van zijn broer in 
Holland ook uitspookten. Bilderdijk woonde op ongeveer 600 meter 
van de plaats van de ramp en stelde diezelfde dag nog zijn schoon-
moeder gerust over het lot van zijn gezin: 'Uit vrees dat u op het ho-
ren van het ongeluk hier ter stede, in deze namiddag voorgevallen, in 
ongerustheid mocht zijn, schrijf ik u in het kort, dat wij door Gods ge-
nadige bewaring wel zijn gebleven en weinig schade hebben gele-
den.'451 Een dag later schreef hij aan Jeronimo de Vries een brief 'tus-
sen de puinhopen van mijn huis'.452 Overdreef hij niet, toen hij con-
stateerde: 'Ik moet mijn huis verlaten, dat met de minste wind geheel 
dreigt in te storten, om ergens een slaapplaats te kunnen vinden voor 
mij en mijn vrouw en kind. Wellicht ga ik voor de avond met hen naar 
Den Haag, want ik zie hier niet onder dak te komen'?453 De brief aan 
zijn schoonmoeder scheen die conclusie te bevestigen, maar zijn huis 
was wel degelijk onbewoonbaar geworden: 'Mijn huis staat ver ge-
noeg van het toneel der verwoesting om niet aangedaan te zijn, ten- 
zij door het uitslaan van vensters en vensterramen. Maar een oud 
cabanje454 zijnde, slechts met een nieuwe voorgevel opgemaakt, 
heeft het door zijn meerdere breedte en stuksgewijze samenzetting 
(waardoor het een in het ander hing) en zijn ongeregelde drukte 
meer moeten lijden dan dat van mijn buren, van wie toch velen het 
dak geheel of ten dele kwijt zijn. Ik voeg hier het omslaan van de 
schoorsteen en wat groter dakverlies bij, waardoor alles vooreerst 
onbewoonbaar is, gegeven het uitwijken van zeer veel balken uit de 
muren, die dreigen om te vallen. Slechts één vertrek hielden wij over, 
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met gesloten blinden of luiken, maar ook dat heeft ons de opgeko-
men storm weggenomen en daar er vooralsnog geen werkvolk en 
geen hout genoeg is om de vensters van het bewoonbare deel der 
stad toe te spijkeren, hebben wij, na een etmaal zo goed als in de 
open lucht doorgebracht te hebben, zonder zelfs ons beddengoed uit 
het waggelend en dreigend achterhuis te durven halen, ons genood-
zaakt gezien in Den Haag slaapplaats en verblijf te zoeken.'455 Zeer 
tegen zijn zin verliet Bilderdijk de stad om tijdelijk in Hotel Groot Kei-
zershof te Den Haag zijn intrek te nemen, waar hij anders dan in het 
door de koning gratis beschikbaar gestelde Huis ten Bosch voor kost 
en inwoning van hem, zijn vrouw en zijn zoontje Julius moest betalen. 
Aan vrienden schreef hij later in dat jaar, hoe zwaar het hem viel om 
zonder boeken 'in de ongezonde Haagse lucht meestal te bedde' te 
liggen, terwijl hij verging van de pijn en zijn dierbaren zag wegkwij-
nen. Per ongeluk rijmend voegde hij er zinnen aan toe, waarin het 
'verzwakken' van zijn lichaam en geest hem niet minder naar het ein-
de deed 'snakken'.456 Het moeilijkst kon hij de posttraumatische 
stress van zijn vrouw accepteren: 'Al mijn troost, al mijn zegen be-
paalt zich in mijn vrouw, maar ook die verkwijnt, sinds wij Leiden 
hebben verlaten.'457 Uiteindelijk vestigde hij zich pas in het begin van 
mei 1808 weer in Leiden en wel voor zo'n korte tijd, dat men nauwe-
lijks van een terugkeer in die stad kan spreken.  
  Daarvóór had hij zich uit architecturale belangstelling met de we-
deropbouw van de getroffen woonwijken bemoeid middels een bij de 
minister van Binnenlandse Zaken ingediend commentaar op de 
bouwplannen: Consideratiën op de ingekomen plans ter bebouwing 
voor de stad Leiden. Men prees zijn 'niet ongegronde reflexiën', die 
over het algemeen werden gekenschetst als waardevol: 'Deze over-
wegingen zouden getuigen van aandacht voor de behoefte aan sane-
ring, voor het eigen karakter van de verschillende stadswijken en 
voor de waarde van pleinen en goede verbindingswegen. Bilderdijk 
keerde zich tegen de voorgestelde plaats van de korenbeurs, wees 
kazernes in een binnenstad af en laakte het brengen van woon- en 
winkelhuizen van een gehele straat onder één enkele daklijst, waar-
van hij in Londen voorbeelden had gezien.'458 Uiterst rationeel hield 
hij dus rekening met het brand- en explosiegevaar bij de wederop-
bouw van de stad. Aan diezelfde minister had hij zijn pas voltooide 
'poema didacticum' aangeboden (zijn omschrijving van De ziekte der 
geleerden) 'om dat ten voordele van ongelukkige Leidenaren te laten 
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drukken en uitgeven'.459 Dankzij bijna 800 inschrijvingen, waaronder 
niet minder dan 100 van de koning, werd netto f 1400,- voor het 
goede doel bijeengebracht. In samenwerking met uitgever Johannes 
Allart en Matthijs Siegenbeek droeg hij er ook middels een enigszins 
op een leerdicht lijkende klaagzang, Leydens ramp, toe bij het leed 
van anderen te verzachten.460 Zo leverde de nasleep van de ramp iets 
goeds op, wat men niet à la Leibniz moet opvatten als een bewijs 
voor diens stelling, dat daarmee de beste van alle denkbare werelden 
zichzelf weer eens had bewezen. Integendeel, er waren in Bilderdijks 
eigen kring genoeg gelovigen die meenden, dat Leiden terecht was 
getroffen door Gods toorn. Drie boetepreken van dominee Nicolaas 
Schotsman, die op Amos 3:6 waren geïnspireerd, lieten daarover 
geen misverstand bestaan: 'Zal de bazuin in de stad geblazen worden, 
dat het volk niet siddere? Zal er een kwaad in de stad zijn, dat de 
Heer niet doet?'461 Het ontkennende antwoord op die vragen hield 
meteen een bevestiging van Schotsmans overtuiging in, dat God het 
buskruitschip had laten exploderen om het Koninkrijk Holland te 
straffen voor de in 1796 ingevoerde scheiding van kerk en staat in het 
algemeen en voor de achterstelling van de Nederduits Gereformeer-
de Kerk in het bijzonder. Waarom God zich van een buskruitschip zou 
hebben bediend om uitgerekend in Leiden aan het Steenschuur op 12 
januari 1807 om kwart over vier 's middags Zijn straf aan onverdachte 
christenen van groot tot klein te voltrekken, alsof Leiden een Sodom 
was, vond deze dominee een nogal ongepaste vraag, niet opwegend 
tegen het 'feit', dat de erfzonde de meest onverdachte persoon in 
Gods ogen schuldig maakte. Bilderdijk geldt als de Vader van het Ré-
veil, maar was het niet.462 Nicolaas Schotsman heeft die naam ten 
volle verdiend zonder hem ooit te krijgen.  
  De dominee lokte tegenspraak van de Amsterdamse boek- en 
prenthandelaar Evert Maaskamp uit, die zich verbaasd afvroeg, welke 
'mengelmoes van godgeleerde onzin' er nodig was om de slachtoffers 
van de ramp niet te hoeven troosten, ja, hun zelfs 'de troost, die de 
ellende behoeft, door aantijgingen van zonden en schuld meedogen-
loos te vergallen'.463 Koos Bilderdijk in Leydens ramp het standpunt 
van dominee Schotsman of van Evert Maaskamp? Is dat laatste het 
geval, dan reageerde hij niet anders dan Voltaire op de aardbevings-
ramp in Portugal en zou men hem voor een verlichte figuur kunnen 
houden, dat wil zeggen iemand die primair naar natuurlijke in plaats 
van religieuze of bovennatuurlijke oorzaken van alle ellende zocht. Zo 
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niet, dan zou men hem als een orthodoxe christen van het soort dat 
men tegenwoordig 'christenfundi' (meervoud 'christenfundi's') 
noemt, moeten beschouwen. Het eerder gesignaleerde verschil tus-
sen een leerdicht en een klaagzang kan hiermee samenhangen, want 
klagen is in de ogen van menigeen een profetische bezigheid, zolang 
het niet uitmondt in zelfbeklag of gezeur, en leren in de zin van 'on-
derwijzen' houdt het verstrekken van zogenaamd objectieve informa-
tie in. Een klaagzang is vooral beeldend en vraagt om compassie, 
terwijl een leerdicht de bedoeling heeft om een ander een nieuw in-
zicht te geven en van het gelijk des leraars te overtuigen. Is deze te-
vens een voorganger, dan kan de typering van Leydens ramp als een 
leerdicht wijzen op een bovennatuurlijke oorzaak ter verklaring van 
het fatale evenement. Welnu, men krijgt de indruk, dat hij als dichter 
meer werd gegrepen door het horribele karakter van de ramp, het 
contrast tussen de stilte die eraan voorafging en de explosie van het 
schip, dan door de duiding ervan. Een man als dominee Schotsman 
kende geen schroom, stond meteen klaar om hel en verdoemenis 
over de hoofden van zijn gelovigen te prediken, vergetend dat hijzelf 
eveneens tot de zwaar getroffenen behoorde en volgens zijn eigen 
redenering dus wel eens een te groot zondaar zou kunnen zijn om 
anderen de les te lezen, terwijl Bilderdijk van mening was dat er ei-
genlijk geen woorden bestonden om de ramp in zijn volle omvang te 
beschrijven:  
 

Gods engelen schreien hier en staan met bloed bedropen. 
 De taal is zonder kracht; wij smoren in de smart.464 
 
Kortom, zijn oproep aan de 'Hemellingen' verried zijn radeloosheid, 
wat Leydens ramp meer tot een klaagzang dan tot een leerdicht 
stempelt. Als oorzaak van de ramp noemde hij expliciet 'de speelse 
hand van een onbedachtzame jongen', wiens argeloos gebaar, hoe 
dan ook, voor de ontsteking van het buskruit had gezorgd.465 Bij de 
opsomming van al het verschrikkelijke leed, waarvan de dichter oog-
getuige was geweest, bleek zijn eerste gedachte niet te zijn: hier vol-
trekt zich Gods wraak aan 'strafschuldigen', maar kan God geen enge-
len sturen om ons arme mensen te helpen?466 Prompt werd hij op 
zijn wenken bediend: 'Ja, Lodewijk verschijnt op Leidens steengruis-
hopen.'467 Te veel eer misschien voor Napoleons jongste broer, denkt 
een moderne lezer, zij het dat deze even mediabewuste als –beluste 
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koning zijn rol in het drama met verve speelde. Inhoudelijk heeft Bil-
derdijk de ijselijkste taferelen willen schilderen, als was hij Goya, wat 
soms tot een plastische vaststelling leidde die gewoner klinkt dan zij 
bedoeld is: 'Men draagt de lendenen weg, waaruit men is gespro-
ten.'468 Nu eens wilde hij minder laconiek doen uitkomen, hoe ie-
mand door de dood werd overvallen. Men staart verwezen naar 
diens lijk 'en weet niet, welk een plicht de onzekere hand voltoog'.469 
Dan weer wilde hij de onschuld van het liefste meisje in een vergelij-
king doen uitkomen, die opzettelijk te weinig rekening met haar na-
tuurlijke omgeving hield: 
 

Ach! 't Liefste maagdelijn ligt hier op 't wreedst verplet. 
Hier ligt zij, half verscheurd als van eens woudbeers tanden, 
In walg'lijk slijk en as, met gruis en bloed besmet.470 

 
Tussen ouders en kinderen speelden zich hartverscheurende tafere-
len af: 
 

Daar stortte, om van haar vrucht de doodslag af te wenden, 
De moeder 't stervend lijf op 't met haar stervend kind. 
Daar trapte 't spart'lend kind in vaders ingewanden.471 

 
Maar ook afgezien van menselijke betrekkingen, beschreef hij het 
verwoestende proces als zodanig op een beeldende manier, waarbij 
de lezer vooraf wordt geattendeerd op de betekenis van 'waterlijst'. 
Daar bedoelde Bilderdijk een dakgoot mee: 
 

Daar hoort men 't sprenk'lend bloed in 't vlammend haardvuur zieden: 
Daar kookt een levende arm in afgesmolten lood. 
Gesmolten lood, mijn God! van 't blak'rend dak gedropen, 
Langs muur en waterlijst bij stromen neergevloeid,  
In kuilen onder de aard al golvend saamgelopen! 
Daar worden pees en been, al knappende afgeschroeid! 
Nog ademt hier een borst, nog wringen zich de spieren 
Van 't halfgerooste rif, dit brandend diep ontroofd.472  

 
Voor zover 'de deugd eens vaders' werd vergolden 'aan zijn spruiten', 
heeft God hen 'behoed' en 'gered', waaruit niet het omgekeerde mag 
worden afgeleid, namelijk dat degenen die omgekomen zijn hun 
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dood aan zichzelf of hun ondeugden te wijten zouden hebben.473 
Toch zinspeelde Bilderdijk op een metafysische duiding van de ramp. 
Anders dan een orthodoxe gelovige dat zou doen, verwees hij niet 
naar Gods gramschap die door het zondige leven van Leidenaren was 
opgewekt en zich vroeg of laat wel een uitweg had moeten zoeken in 
een aanval van Zijn gerechtvaardigde toorn, maar hoopte hij in zijn 
radeloosheid, dat alle ellende zich ten goede zou keren: 
  

Toont, toont me, in 't hoogste wee de weldaad opgesloten! 
De roede…ach, in haar schijn de bloemknop van 't geluk 474 

 
In het woord 'roede' schuilt impliciet iets van een goddelijke straf, 
maar door de uitleg die hij er zelf aan gaf, blijkt Bilderdijk een leibni-
ziaan in hart en nieren (welke organen niet door de Allerhoogste 
hoefden te worden geproefd), want in de roede schuilt expliciet iets 
heel anders, iets veel beters wat er haaks op staat. Hij was dus in 
zoverre een verlichte figuur, dat hij, evenals Voltaire, voornamelijk 
een natuurlijke oorzaak voor het ontstaan van de ramp aanvoerde 
en, evenals Leibniz, een grenzeloos vertrouwen in de uiteindelijk 
goede afloop der dingen had. Zich beroepend op zijn zienerscapa-
citeiten voorspelde hij, hoe Leiden, 'ommanteld met haar dammen', 
als een feniks zou herrijzen 'uit de uitgeblaakte vlammen'.475  
  In 1808 wijdde hij een lierzang aan de buskruitramp, Leyden in ver-
woesting, waarin hij rustig voortborduurde op het eerder door hem 
geëtaleerde optimisme en zijn stadgenoten voorhield: 'Dit steengruis 
zij uw gloriestoel'.476 Geen klaagzang, maar een ode (anders dan een 
hymne profaan van karakter) scheen hem een geschikt literair sub-
genre toe om de ramp te gedenken. Voor zover hij in termen van 
'wraak' over de oorzaak van alle ellende nadacht, moest die in een 
verlate wraak van de Spanjaarden worden gezocht, door hem met 
het scheldwoord voor tot het christendom bekeerde joden aange-
duid: 'Marranen'.477 Op een positieve manier ervoer hij de eensge-
zindheid onder de bevolking, die Le Franc van Berkhey als volgt onder 
woorden bracht, toen de Leidse Saaihal tijdelijk als een kerk voor 
meerdere gezindtes werd ingericht: 
 

Zo sticht hier eendracht, liefde en trouw 
Een heerlijk en vernieuwd gebouw.478 
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Koning Lodewijk had zich niet over zijn onderdanen te beklagen, die 
door de benoeming van patriotten en prinsgezinden op belangrijke 
posten hun nationale eenheid herwonnen. Zoals hij had aangekon-
digd, scheen de welvaart onder hen toe te nemen: 'De herleefde 
koophandel zal, zo ik vertrouw, een der eerste en onmiddellijkste 
gevolgen van mijn aankomst zijn.'479 Hij slaagde er in 1807 in de na-
tionale overheidsbestedingen tot f 80.000.000,- te doen oplopen, 
waarvoor f 20 à 30,000.000,- moest worden bijgeleend. Dankzij spe-
ciale 'quoten' of belastingen kon de bevolking (in grote steden voor 
meer dan 50 % afhankelijk van liefdadigheid) in werkelijkheid slechts 
hopen op een betere toekomst.480 Hoe eensgezind de bevolking van 
hoog tot laag zijn koningschap ervoer, blijkt ook uit de omstandig-
heid, dat maar drie van de '450 met republikeinse frases opgevoede 
Hollanders' de nieuwe Orde van de Unie weigerden. De gang van za-
ken rond deze orde, met 'wanorde' niet slecht getypeerd, was illu-
stratief voor zowel het grillige gedrag van de koning als de bereidheid 
van zijn onderdanen om veel van de in hem gepersonifieerde over-
heid door de vingers te zien. In korte tijd ontstond er een zevental va-
rianten van één orde, die volgens Jacob van Lennep die naam niet 
verdiende, omdat er geen 'orde' in de zin van een 'vereniging' van 
ridders bestond. Zijn vader wees alle varianten af, omdat deze zelf-
verheffing bij de een en wangunst bij de ander opwekten.481 Bilder-
dijk behoorde niet tot de geridderden, maar onderschreef wel het 
devies op de voorzijde van het kruis, dat aan de orde verbonden was: 
'Eendracht maakt macht.' Acht zonnestralen van wit email, waartus-
sen bijen waren gekropen, omgaven het gouden kruis, dat meer op 
een ouderwets roer van een schip leek. Op de achterzijde stond het 
door Bilderdijk verzonnen devies: 'Doe wel en zie niet om.'482 Napo-
leon vond de versierselen en de daarbij horende waardigheden totaal 
misplaatst, aangezien zijn broer nog niets had gepresteerd om de na-
tionale eenheid te bevorderen. Integendeel, de boven de nationale 
eenheid van het Koninkrijk Holland uitstijgende verbondenheid met 
Frankrijk dreigde erdoor ondergesneeuwd te worden. Onder verwij-
zing naar het wit van sneeuw en zonnestralen wilde de koning zijn 
volk opstoten in de vaart der volkeren, terwijl de keizer hem herin-
nerde aan zijn verplichtingen aan Frankrijk. De koning was slechts 
een 'Roi-Préfet' geworden en een 'Connétable de France' gebleven. 
Hij was het niet waard, dat zijn hoofd de beeldenaar van het groot-
kruis sierde.483 



350 

 

  Volgens de koning was het devies op de achterzijde van zijn rid-
derorde een nationaal devies, typerend voor de vooruitstrevendheid 
der Hollanders. Hij beweerde althans zoiets in zijn roman Marie ou 
les peines de l'amour (1812).484 Dat Bilderdijk de orde niet kreeg, 
bewees naar de mening van Smit, dat hij geen vleier was.485 Het trok 
nogal de aandacht, dat hij wel een Franse rede voor de uitreiking van 
de ridderordes op 16 februari 1807 mocht schrijven, Discours fait par 
ordre de Sa Majesté pour être prononcé par le Chancelier de l'ordre 
Royal de Hollande, dans la cérémonie de distribution des décorations 
de cet ordre, maar niet waardig was bevonden er zelf een in ont-
vangst te nemen.486 Jeronimo de Vries zinspeelde op geruchten, dat 
het tussen Bilderdijk en de koning niet langer boterde, wat hem 
'machtig zou spijten'.487 Gevat en gepikeerd antwoordde de dichter 
hem: 'Het verwondert u, dat ik geen Ridder ben geworden? Waarom 
toch? Er zijn er velen, over wie men zich verwondert, dat zij het wél 
geworden zijn. Dit is een graad slimmer.'488 De patriottische voorkeu-
ren van zijn vriend kennend, lichtte hij zijn positie aan het hof toe: 
'De lieden kunnen niet begrijpen, dat ik zo lauw, zo weinig ten hove 
was en geen gebruik maakte van de gelegenheid om mij in te dringen 
of vast te zetten. Dat is, zij weten niet hoe een eerlijk man denkt en 
handelt, die zijn geweten vrij wil houden, en noch ten hove, noch el-
ders slaaf zijn. Evenzo vertelde men immers van verwijdering tussen 
de stadhouder en mij in 1788, toen men zag, dat ik geen ambt 
kreeg.'489 Als de koning hem vroeg, of hij meneer zus of zo voor een 
hoge functie kon aanbevelen, placht hij te antwoorden: "Sire, ik weet 
niets, ik zou mezelf niet eens aanbevelen, want hoe valt het toekom-
stig gedrag van een mens te garanderen? Ik ken zijn principes en 
vermogens, dat is alles. Maar ik wil niet verantwoordelijk worden ge-
houden voor de afwijkingen waartoe men licht vervalt."490 Kennelijk 
had Bilderdijk geen hoge dunk van andermans principes en miskende 
hij de omstandigheid zélf afhankelijk van aanbevelingen door derden 
te zijn. Dankzij hen kreeg hij op 18 januari 1807 een schriftelijke be-
vestiging van het bericht, dat hij voortaan maandelijks f 250,- uit de 
privékas van de koning zou ontvangen met ingang van 1 december 
1806.491 Zich het briefje van Julius over het dode vogeltje herinne-
rend, besloot hij later in het jaar een bok voor zijn zoontje aan te 
schaffen. Toezeggingen op financieel gebied waren hem wel vaker 
gedaan zonder dat hij er in de praktijk iets mee was opgeschoten, dus 
was enige voorzichtigheid geboden. Tussen Louise en haar halfbroer 
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ontwikkelde zich tot hun vaders voldoening een correspondentie, 
waarin dat soort huisdieren een grote rol speelde. Nu de tijd van 
nieuwjaarswensen voorbij was, wilden zij elkaar blijven schrijven, 
waartoe Louise in een voor haar doen zeldzaam openhartige bui Juli-
us aldus uitnodigde: 'Schrijf mij veel, dan zal ik u altijd antwoorden, 
maar dan moet u niet vergeten mij te schrijven, of u nog veel mooie 
wagens, paarden en schapen maakt, en vooral mij waarschuwen, als 
mama een zusje heeft gekocht, dan kom ik het eens zien. Daar heeft 
u immers niets tegen?'492 Later in het jaar zou Wilhelmine een doch-
tertje ter wereld brengen, Adelheide Irene, genoemd naar haar over-
leden zusjes. In verband met de drukte die deze gezinsuitbreiding 
veroorzaakte, werd Julius toen uit logeren gestuurd bij Valckenaer. 
Moeder en zoon schreven elkaar bij die gelegenheid brieven, waarin 
zij zichzelf in de derde persoon aanduidden: 'Julius is zeer blij, dat pa-
pa en mama wel zijn,' waarop zij reageerde met de opmerking: 'Ma-
ma heeft Julius heel lief, als hij een braaf en gehoorzaam kind is.'493 
Het stijve 'zeer' van de jongen, vond zijn pendant in het informele 
'heel' van de moeder, die steeds onvoorwaardelijk van hem hield. 
  In de eerste maand van het jaar 1807 gebeurde er veel wat Bilder-
dijk voor grote moeilijkheden plaatste. Zo kon hij de kosten voor het 
levensonderhoud van zijn gezin niet langer opbrengen en moest hij 
van het Keizershof naar een huis op de Haagse Hoogstraat verhuizen, 
niet ver van de Papenstraat, waar hij met Catharina had gewoond. 
Zijn geldnood was zo acuut, dat een toezegging van de koning er niet 
meer toe deed en hij Wilhelmine samen met Julius uit logeren had 
gestuurd naar zijn oude vriend Bussingh te Gouda. In afwachting van 
hun aller verhuizing naar de Hoogstraat, liet hij Valckenaer op 26 ja-
nuari weten: 'Ik ben zeer verdrietig. Ik heb mijn vrouw (om wat kos-
ten te sparen) met mijn zoontje naar Gouda te logeren gezonden, en 
zit dus alleen, en overgeleverd aan de indiscretie van 50 zotten op 
één dag die mijn alvermogende invloed, protectie, recommandatie, 
enz. bij de koning komen verzoeken, afsmeken, afdwingen, enz. en 
mij elk ogenblik dol maken. Ach, hoe gelukkig wie in het graf rust ge-
niet! Maar of ik ziek word of niet, mij ontwijkt dat laatste en langge-
wenste doel, evenals de horizontstreek de wandelaar, die hoe verder 
hij komt, altijd meer terugdeinst.'494 Hij voelde zich als christen ver-
plicht geen mens die een beroep op hem deed, de deur te wijzen, 
maar kon niets voor een ander doen, hulpbehoevend als hijzelf was. 
Dat rare contrast tussen de hem toegedichte invloed aan het hof en 
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de vooralsnog grauwe werkelijkheid noemde hij voor zichzelf 'het 
Haagse vagevuur'.495 Hij werd erdoor verteerd, beschouwde zich als 
'onherstelbaar ongelukkig' en 'nooit getroost', tenzij een nieuw toe-
val hem hoop op het 'algemene einde aller kwellingen' zou geven.496 
Daarmee doelend op de dood of het einde der tijden, bleef hij klagen 
over mensen die zijn voorspraak wensten: 'Al wat iets van de koning 
wil, al wat een kwaad proces heeft, al wat recht, gratie, of ambten, of 
pensioenen wenst, al wat met zijn ledige tijd geen raad weet, valt mij 
bij zwermen op het lijf, hetzij als iemand die de koning nadert en 
doen kan wat hij wil, hetzij als advocaat, hetzij als simpele Bilderdijk. 
Dit mocht een Turk uithouden.'497 Alleen al aan portokosten had hij 
over één maand meer dan f 40,- moeten betalen. Dat hield geen 
mens lang vol, wat hem verzuchten deed: 'Al wat mij ooit voorheen 
gezien, gesproken, of vroeger, of later van mijn existentie gehoord 
heeft, schijnt te hebben afgesproken om mij te vermoorden.'498 Tot 
die kring van potentiële moordenaars behoorde ook een van zijn 
oudste vrienden, dominee Bussingh, die op 30 maart zijn hulp inriep: 
'Zo zijn wij onder anderen in de grootste verlegenheid over een wis-
sel groot f 760,- te betalen aan J.A. Hondeijker, koopman te Amster-
dam, die met een gerechtelijke executie dreigt, en dan is alles ge-
daan. Herhaalde reizen heb ik hem al uitstel verzocht en doe dit he-
den weer, maar dit helpt ook niet. Zou u kans zien om door uw broer 
te Amsterdam die man enige tijd tevreden te stellen, zou er door het 
presenteren van een rekwest iets te doen zijn ter verkrijging van een 
schadevergoeding voor mijn ontroofde traktement, dan waren wij 
compleet gered.'499 Zich alles voorstellend van een ontmoeting met 
de koning, smeekte dominee Bussingh: 'Vindt u het goed, dat ik tot 
een of ander in Den Haag kome, schrijf het mij, ik ben terstond bij 
u.'500 De dominee voelde zich een slachtoffer van de heersende poli-
tiek, die alleen al in financieel opzicht meer dan genoeg conflictstof 
voor bezwaren tegen de geest der eeuw opleverde. Nadat de Neder-
duits Gereformeerde Kerk in 1796 niet langer de bevoorrechte of 
heersende kerk in Nederland was, ten gevolge van de scheiding tus-
sen kerk en staat, had het traktement van dominees als Bussingh en 
Schotsman voortdurend aan een zijden draad gehangen. De grond-
wet van 1801 bepaalde wel, dat kerkgenootschappen hun verkregen 
rechten op inkomsten en eigendom zouden mogen behouden, maar 
in 1807 werden bijna 50 predikantsplaatsen opgeheven, waaronder 
die van Bilderdijks vriend, waardoor er op pastorieën in heel het land 
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bittere armoede werd geleden.501 Pas onder koning Willem I zou er 
aan de bezoldiging van dominees iets structureel ten goede verande-
ren, zodat zij net als hoogleraren óók van inkomsten verzekerd wa-
ren, wanneer zij met emeritaat gingen. Zeer verdienstelijke en geres-
pecteerde medeburgers van Bilderdijk, zijn vrienden Bussingh en Ty-
deman, hadden van tijd tot tijd de grootste moeite om hun gezin te 
onderhouden. Des te verwonderlijker waren de financiële problemen 
van een man die bij de koning in de gunst stond, tenzij men de voor 
iedere burger harde tijden steeds voor ogen houdt.  
  Op 16 april kwam Louise bij haar vader wonen, waardoor hijzelf in 
plaats van dominee Bussingh een oogje op haar kon houden. Haar 
verloving met Haro Coster was verbroken, maar dat maakte haar niet 
minder trouwlustig. Met haar stiefmoeder kon ze niet goed opschie-
ten, wat in het gezin van Bilderdijk spanningen gaf. Of haar komst 
daartoe de directe aanleiding vormde, zij in het midden gelaten, niet-
temin maakte haar vader op 9 mei zijn testament. Het was een won-
derlijk testament, waarin hij zijn tweede vrouw iets schonk wat ze al-
lang bezat, namelijk 'hetgeen als kleding of kostbaarheid tot haar lijf 
behoort, of bevonden zal worden ten tijde van mijn afsterven'.502 Aan 
zijn broer Izaac schonk hij zijn 'badine van Spaans riet met goud ge-
monteerd',-een zogenaamd 'rottinkje'-, dat hij bij zijn terugkomst in 
het vaderland van hem ten geschenke had gekregen, in ruil waarvoor 
hij hem verzocht de voogdij over Elius en Julius op zich te nemen. Eli-
us werd met een prelegaat bedacht, waaruit zou kunnen blijken dat 
de erflater niet in het minst twijfelde aan zijn vaderschap.503 En Loui-
se? De even weinig door hem bedachte als bedachtzame Louise liet 
zich weldra door een Gelderse kapitein in Engelse dienst het hof ma-
ken, wat Bilderdijk griefde: 'De lichtzinnigheid van dat meisje heeft 
mij reeds eens op de rand van het graf gebracht en niet afgelaten mij 
steeds te bedroeven, maar dit doet mij de dood aan. Neem dit nu 
niet met uw gewone argeloze luchthartigheid en badinage op. Ik 
weet, wat ik zeg.'504 De aldus aangesprokene was Jan Valckenaer, die 
hij bij voorbaat tot ernst aanmaande. Een relativerende opmerking 
over Louises nieuwste liefde, hoezeer ook aan slijtage onderhevig, 
was meer dan hij van hem kon verdragen. Aan de reeks slechte ei-
genschappen van haar moeder die hij in haar meende te bespeuren, 
zoals 'koketterie' en 'erfelijke intrigegeest', voegde hij nu 'dissipatie' 
toe, wat haar ongezeglijke en verkwistende aard des te nadrukkelij-
ker in beeld moest brengen.505 Hij vreesde, dat ze zichzelf vergooide 
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aan een politieke intrigant, die zou eindigen met haar te mishande-
len. Toen hij later dat jaar op Meer en Bosch logeerde, berichtte Wil-
helmine hem haar vermoedens over een nieuwe vlam van Louise. Te-
zamen met de angsten die zij om hun aller gezondheid koesterde, 
kwam dat haar op een dubbele reprimande van haar man te staan: 
'Geef niet toe aan sombere gedachten of ijdel verdriet. Ik probeer mij 
er zelf ook verre van te houden.'506 Het scheelde niet veel, of zij had-
den om Louise hevig ruzie gekregen. Vanuit Meer en Bosch reageer-
de Bilderdijk geprikkeld op Wilhelmina's bezorgdheid, maar hij deed 
dat in de vorm van een compliment: 'U deed er goed aan, innigst ge-
liefde, de opmerkelijke tekenen van zwakheid in uw schrijven zelf te 
signaleren. Zonder die waarneming zou ik een onbehaaglijk gevoel 
gekregen hebben en u een of andere ziekte hebben toegedicht.'507 
Nu was er van 'onbehaaglijk gevoel' geen sprake, zo suggereerde hij, 
terwijl hij haar wel een verwijt van 'tekenen van zwakheid' maakte. 
Wilhelmine was een te goed verstaander van zijn woorden dan dat zij 
zich niet inschikkelijk toonde en haar kwetsuren voor hem verborgen 
hield.  
  Op 23 april stierf Pieter van Winter, wiens gedeeltelijke vertaling 
van de 'Aeneis' Bilderdijk slecht bevallen was. Jacob van Lennep be-
waarde goede herinneringen aan hem als een voortreffelijke gast-
heer, wiens gulheid groot was: 'Hij was,-ik heb er reeds meer op ge-
wezen-, nog één dier kooplieden van de echte stempel, die, bij grote 
eenvoud in het dagelijks leven en vermijding van al wat naar ostenta-
tie zweemde, toch waar het te pas kwam, zich mild, ja, kwistig durfde 
te tonen. Nog heugt het mij, dat, wanneer ik als kind met mijn ouders 
bij hem kwam eten, er geen andere verlichting was dan twee of des-
noods vier smeerkaarsen op tafel en een blaker met een dito kaars in 
de gang, maar de spijs was overvloedig en de man vertrok geen spier 
in zijn gezicht, toen hij eens aan de maaltijd een brief ontving, die 
hem een bankroet van f 60.000,- aankondigde, en schertste even 
gulhartig als tevoren.'508 Als weldoener van Bilderdijk had hij zich van 
de allerbeste kant laten zien, wat hem anders dan zijn vertaling in 
dank was afgenomen. Nu had hij als koopman en regent ook veel te 
geven en te nemen, puissant rijk als hij was,-zo kocht hij in 1800 Het 
straatje van Vermeer-, maar hij had Bilderdijk tevens aan het denken 
gezet. Al zaten er in de zoektocht van Aeneas naar een nieuw vader-
land genoeg aanknopingspunten voor het doel van zijn eigen om-
zwervingen op aarde, als balling en christen, toch had Bilderdijk meer 
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bezwaren tegen Vergilius dan tegen de vertaling van Pieter van Win-
ter. Daar werd hij zich in het voorjaar van 1807 van bewust, toen hij 
Aeneas met Odysseus vergeleek. Hij vond de stamvader van de Ro-
meinen veel te grijs en voorzichtig om een held te kunnen zijn en dat, 
terwijl het in een heldendicht niet om heldendaden gaat, maar om de 
held: 'Niemand moet zich verbeelden, dat de daad als daad het hel-
dendicht maakt: 't is de held, in de daad voorgesteld.'509 Aan Home-
rus voelde hij zich verwant en daarom vertaalde hij het elfde boek 
van de 'Odyssee', 'vol van variatie en van dat soort pathetiek waar 
onze flauwe eeuw nogal van houdt'.510 Bewondering en behoefte aan 
distantie gingen hier kennelijk hand in hand, ter verontschuldiging 
dienend voor het resultaat dat hem niet beviel. Hij voltooide Ulys-
seus' Hellevaart in 1807, waarna Jeronimo de Vries het een jaar later 
driemaal in het openbaar voorlas. In 1808 vertaalde hij het vijfde 
boek, Ulysseus' t'huisreis, waarover hij verdrietig opmerkte: 'Het 
wordt nooit Homerus, hoe ik het ook aanleg.'511 Hij kreeg niet echt 
grip op Homerus, waarom hij in 1790 was blijven steken in zijn proza-
vertaling van de 'Ilias', maar zijn vrouw en Tollens vonden zijn verta-
ling van het vijfde boek zeer geslaagd. Voor een dichter die ervan 
werd beschuldigd te vaak de repetitio als stijlfiguur te gebruiken, 
wekt het verwondering, dat juist dit door Homerus toegepaste stilis-
tisch middel hem belette zijn vertaalwerkzaamheden voort te zetten. 
Hij troostte zich met de gedachte, dat er andere literaire subgenres 
dan het heldendicht waren, bijvoorbeeld romances: 'Genoeg, de 
trompetten van Homeer en Maro roesten en een zachte schalmei is 
het geliefkoosde speeltuig.'512 Maar die troost duurde niet lang, om-
dat hij het heldendicht niet had afgeschreven en naar een geschikt 
onderwerp zocht om zijn vaderlandsliefde (in treurspelen) en gevoel 
voor heroïek (in heldendichten) te kunnen uitleven.  
  Zo speelden regenten een positieve en negatieve rol in het leven 
van Bilderdijk, die zich destijds als bibliothecaris van de koning meer 
met een zwager van Pieter van Winter bezighield dan met de overle-
dene zelf. Joost Romswinckel heette die zwager, wiens fraaie huis 
aan het Steenschuur door de buskruitramp zo zwaar getroffen was, 
dat hij besloot zijn boekenbezit aan de Koninklijke Bibliotheek over te 
doen. Hij achtte het verlies van meer dan 23.000 boeken en hand-
schriften voor zichzelf onherstelbaar, al kon een koninklijk pensioen 
in ruil voor alles wat ervan over was hem wel over zijn verlies heen 
helpen. Bilderdijk regelde in overleg met Flament het transport van 
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duizenden boeken in kisten naar Den Haag, waarvoor hij zich ook 
persoonlijk tussen de op omvallen staande muren van Romswinckels 
huis had begeven. De inventarisatie van diens boekenbezit, de rubri-
cering en waardebepaling daarvan, was in tijd uitgedrukt een minder 
omvangrijke klus dan het catalogiseren van Pieter van Winters schil-
derijenverzameling, maar pleegde een te grote aanslag op de tijd van 
's konings bibliothecaris. Die wilde liever in boeken en handschriften 
snuffelen dan er met timmermannen een publieksvriendelijke opslag-
ruimte voor bedenken. Niet alleen begon de lucht hem in Den Haag 
minder te bevallen, naar lijm en zaagsel als het er rook, maar ook 
ontwikkelde hij een hevige aversie tegen zijn werkzaamheden. Had 
hij niet naar Kazan moeten verhuizen, waar hem aanzienlijk minder 
moeilijkheden te wachten zouden staan dan in het slechts op afstand 
geliefde vaderland? Tegenover Valckenaer uitte hij zich over dit pro-
bleem, alsof hij niet zichzelf, maar anderen hém ervan weerhielden 
aan zijn voornemen uitvoering te verlenen: 'Waarom toch mij niet 
liever naar Kazan laten gaan? Daar kon ik (als 't anders niet zijn 
mocht) het hoofd gerust neerleggen, en vrouw en kinders onbezorgd 
achterlaten. Hier moet ik niet denken aan wat hun te wachten staat, 
of ik word wanhopig. Wat is nu alles, wat vrienden voor mij gedaan 
hebben? Wat het effect van al hun goede wil, al hun efforts? Men 
vindt mij in een gracht met de dood worstelend, en haalt mij uit het 
water. Ja, maar tot de oksels, en bindt mij dan een touw om de hals, 
en met dit touw aan een boom op de oever, alsof ik met mijn lamme 
handen en voeten mij nu moest kunnen redden en aan land ko-
men.'513 Sinds Louise bij hen inwoonde, sprak Bilderdijk niet meer van 
kind, maar van het enigszins neerbuigende 'kinders', alsof zijn doch-
ter te eigengereid was om nog een kind van hem te zijn. Met zijn 
geestelijke gezondheid ging het zo slecht, dat hij ook wildvreemden 
van zijn wel en wee op de hoogte stelde. Aan uitgever en redacteur 
van de Vaderlandsche Letteroefeningen, J.W. IJntema, liet hij zich 
ontvallen: 'Toevallig vindt mijn dochter twee brieven van u in de 
nummers van Letteroefeningen, waarvan één gedateerd 30 april. Hoe 
moeilijk het mij ook valt, toch wil ik daarop antwoorden. Mijn vrouw 
ligt net zo slecht als ikzelf. Wat zou ik u dan kunnen zenden, of wat 
kwelt men iemand, die op de dood ligt en slimmer. U beklaagt u, laat 
ik mij beklagen die hier met fraaie woorden en uitzichten enz. werd 
verblind om mij in deze afgrijselijke damp en jammerpoel van Den 
Haag te doen omkomen. Ach, had men mij naar Kazan laten vertrek-
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ken! Maar het is te laat, en God vergeve 't die mij hier hielden! Bent u 
mijn vriend, bid dan dat God een eind met mij make of mij nog door 
een mirakel van hier rukke, maar verg toch geen schrijven van…514 
Dat het hem met zijn depressies niet voortdurend slecht verging, 
blijkt uit wat hij zijn vrouw een week later vroeg, toen hij bij zijn 
broer in Amsterdam logeerde: 'Ik ben blij, dat de Hollandse nieuwe is 
aangekomen. Wees zo aardig om Pronk uit Scheveningen te ontbie-
den en hem te vragen een klein vat Haagse haringen (twaalf stuks) op 
mijn kosten naar mijn broer te sturen.'515 Hij vroeg haar ook om een 
nieuwe pruik (gespeld als 'perruke' en 'perwig'), niet omdat hij er een 
bloeiend uitgaansleven op na hield, maar omdat hij moest poseren 
en zijn oude pruiken beide zijn voorhoofd aan het zicht onttrokken. 
Ze moest niet denken, dat hij zich met een nieuwe pruik beter wilde 
voordoen dan hij was: hij ontving zijn vrienden met een slaapmuts 
op.516 
  Op 2 juni 1807, één dag voor de geboorte van zijn dertiende kind, 
had hij schriftelijk contact met Siegenbeek, met wie hij discussieerde 
over de vraag waarom het Nederlands niet naar waarde werd ge-
schat in het buitenland. Bilderdijk weet dat aan de onderdanige hou-
ding van Nederlanders jegens Fransen in het algemeen en Duitsers in 
het bijzonder. Die laatsten waren er snel bij hun vermeende over-
wicht op anderen uit te buiten, die zich in cultureel opzicht niet 
weerbaar genoeg opstelden: 'Ik durf te zeggen, dat als andere Hol-
landers, evenals ik, hun vaderland zouden doen gelden, in plaats van, 
gelijk men doet, zich overal waar men komt de buigzame leerling en 
onderworpen bewonderaar te tonen, wij in een geheel ander blaadje 
in Duitsland stonden.'517 Hij zou met Siegenbeek ruzie over tal van 
spellingskwesties moeten hebben, maar daarvan bleek vooralsnog 
weinig of niets. Hij legde de grondlegger van het 'Groene Boekje' on-
nodig uit, dat taal en schrift erg van elkaar verschilden, in tegenstel-
ling met taal en het gesproken woord of de 'viva vox', en dat hij zich 
aan de spellingsregels van 'de bekwame Frans van Lelyveld' wenste te 
houden om de eenheid van spelling in zijn boeken geen geweld te 
hoeven aandoen. Zijn geslachtslijsten van zelfstandige naamwoorden 
en zijn interpretatie van een beschaafde uitspraak bleven daarom 
voor hem het leidende beginsel voor een verantwoorde spelling, wat 
anderen daarop ook hadden aan te merken. Daarom schreef hij 
'macht' en 'vlucht', terwijl Siegenbeek 'magt' en 'vlugt' schreef. Daar-
om schreef hij 'adelijk en 'hemeling', terwijl Siegenbeek 'adellijk' en 
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'hemelling' schreef. Daarom schreef hij 'samen', 'heir', 'ontfangen' en 
'geweldenary', maar 'hetzij' en 'wy zijn' (dus uitsluitend ij als het 
werkwoord 'zijn' in het geding was), terwijl Siegenbeek 'zamen', 
'heer', 'ontvangen' en nooit een y voor de ij schreef.518 Het leek wel 
of Bilderdijk het devies van de Orde van de Unie wilde naleven, maar 
zijn interpretatie van 'eenheid' verschilde op tal van punten met die 
van Siegenbeek, zodat er maar weinig hoefde te gebeuren, of de ou-
de politieke tegenstellingen zouden weer de overhand krijgen. Met 
dezelfde ontwapenende naïviteit waarmee hij IJntema bij zijn toe-
komstplannen betrok, bood hij Siegenbeek zijn vriendschap aan. 
Maar hij deed dat zo zonderling, dat zijn zogenaamde 'vriend' uit zijn 
woorden zou kunnen afleiden, dat er van vriendschappelijke gevoe-
lens over en weer helemaal geen sprake was. In een ondergeschikte 
kwestie, het betrof een uitnodiging voor een vergadering, schreef 
Bilderdijk hem: 'Vandaar dat ik u thans met mijn gekrabbel lastigval. 
Waarom dan juist u? Ik hoop dat u dit niet vragen zult, maar het gans 
natuurlijk vindt. Hetzij uit vriendschap, hetzij uit medelijden,-ik ver-
beeld mij dat u wederkerig van mij houdt.'519 Waar vriendschap en 
medelijden zo scherp van elkaar worden onderscheiden, heerst geen 
op gelijkwaardigheid gebaseerde liefde en waar zijn eigen zieligheid 
hem verhinderde openlijk voor zijn vriendschap met Siegenbeek uit 
te komen,-het woord 'wederkerig' roept slechts een vermoeden van 
vriendschap op-, koesterde Bilderdijk die dan ook niet. 
  Op 3 juni werd Adelheide Irene geboren, die naar haar dode zusjes 
werd vernoemd. Haar was een kort en smartelijk leven beschoren, 
maar haar vader vreesde aanvankelijk meer voor het leven van haar 
moeder dan voor dat van haarzelf. Aan zijn grote vertrouweling, Je-
ronimo de Vries, schreef hij vijftien dagen later: 'Ik vergeet u te mel-
den, dat mijn vrouw de derde dezer na een zeer moeilijke en aller-
verontrustendste arbeid van tweemaal 24 uur is bevallen van een 
dochtertje. Dit is welgeschapen en gezond. Maar zíj lijdt vreselijk en 
ik wanhoop zowel aan haar als aan mij. Verscheidene dagen hebben 
wij van elkaar bijna niets geweten. Oordeel over zo'n toestand! God 
kome dien te hulp!'520 Terwijl hij met Siegenbeek over de waardering 
van het Nederlands in het buitenland discussieerde, moet zijn vrouw 
in baringsnood hebben verkeerd. Woonden zij niet in één en hetzelf-
de huis op de Hoogstraat in Den Haag? Leefden zij langs elkaar heen, 
of was het hem in eigen huis verboden met zijn vrouw te communi-
ceren, wanneer zij hem juist het hardst nodig had? Of was hij er niet 
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toe in staat, omdat hij diep ontgoocheld was? Aan de secretaris van 
de koning, François Brisseau-Mirbel, schreef hij rond 12 juni van dat 
jaar een waarschijnlijk nooit verzonden brief, die een rechtstreeks in-
kijkje in zijn binnenste biedt. Hij verwachtte niets meer van het leven, 
tenzij een nooit aflatende strijd tegen neologen: 'Ik kan niet zomaar 
naar buiten lopen, ik zal een middel vinden om mij uit het raam te 
werpen en mijn bloed zal de wraak afroepen over een land, dat ik 
niet meer herken, waar een fatsoenlijk mens onmogelijk kan wonen, 
waar slechts goddeloosheid heerst, verraad en hier en daar een beet-
je schijnheiligheid in plaats van religie.'521 De lucht in Holland was zo 
bedompt, schreef hij, dat geen mens er vurig of aandachtig bidden 
kon, waarna God Zijn handen van dit ondankbare volk had afgetrok-
ken. Hoe haalden mensen het in hun hoofd om sindsdien net te 
doen, alsof Jezus niet bestond? Waarom gedroegen hogepriesters 
zich als levieten en levieten zich als volkse types, die zich om God 
noch gebod bekommerden in de ban als zij allen waren van hun eigen 
onvolwaardige positie in de samenleving? Hadden zij dan geen ziel, 
dat zij het verval van hun kerk met droge ogen konden aanzien? Hoe 
onthullend is dit briefje, dat de tragiek van zijn leven blootlegde! Het 
bevatte niet alleen de kern van Da Costa's Bezwaren tegen de geest 
der eeuw, door Bilderdijk geïnspireerd, maar ook de wanhoop van 
een man die bereid is zelfmoord te plegen, omdat hij de negatie van 
God om zich heen gewaarwordt en, hoe onverdraaglijk hij die ook 
vindt, zijn eigen gebedsleven (qua vurigheid alleen met de vurige 
tongen van de H. Geest te vergelijken) op een laag pitje heeft moeten 
zetten. In zoverre hij dat betreurt, is hij nog een gelovig man, maar 
het scheelt niet veel, of hij heeft zich op zijn beurt de oppervlakkige 
levensstijl van anderen eigen gemaakt. Is dat proces voltooid, dan is 
hij met ontstellend gemak één van de verraders geworden voor wie 
hij 'ongodisten' placht uit te maken. Zo bezien is Bilderdijk het proto-
type van de moderne mens die geen verweer heeft tegen de ontto-
vering en secularisering van de wereld. In filosofisch en theologisch 
opzicht zal hij altijd tekortschieten, al zoekt hij ook nog zo verwoed 
naar middelen om zich tegen zijn eigen nihilisme te verweren. Bilder-
dijk preekte zo welsprekend voor andermans parochie, dat het nage-
slacht in hem een profeet heeft willen zien, de Vader van het Réveil, 
maar datzelfde nageslacht wilde niet horen wat hij met de gave van 
het woord het zwijgen trachtte op te leggen. 
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  In Aan de koning en Prins Karel Napoleon gaf Bilderdijk opnieuw 
blijk van zijn verbondenheid met koning Lodewijk. Beiden hadden re-
cent een zoon verloren, de dood van Alexis en van prins Karel Napo-
leon, op 5 mei 1807 aan de kroep gestorven, vormde een gemeen-
schappelijke voedingsbron voor hun gevoel van algehele malaise. De 
koningin had het land al verlaten, de koning reisde haar na in gezel-
schap van zijn secretaris van staat Willem Frederik Röell, zijn kamer-
heer Frederik van Pallandt en zijn bibliothecaris en hofleraar Charles 
Flament. Bij zijn terugkeer wilde hij niet langer in Den Haag resideren 
en besloot hij zich in Utrecht te vestigen, waar hem de lucht bevor-
derlijker voor een goede gezondheid toescheen. Bilderdijk vreesde 
het ergste voor zijn zoontje Julius, die hij als een 'al te weke spruit' 
beschouwde, en voor Adelheide Irene, die niet wilde eten.522 Ze had 
langdurig last van stuiptrekkingen, wat haar moeder een doodschrik 
bezorgde. Hun verblijf in Den Haag scheen hem 'een conditie van 
jammer aan 's konings pensioen verknocht'.523 Meer dan ooit ver-
langde hij ernaar in een dolhuis te worden opgesloten, aan geestes-
verzwakking als hij onder druk van schuldeisers toch al leed, en daar 
in zijn wee te 'verstenen'.524 De internationale politiek volgde hij in de 
hoop op vrede, waarvan hij in Zegefeest getuigde. Wat Den Haag op 
nationaal niveau voor hem inhield, betekende Engeland op het we-
reldtoneel: een poel des verderfs. Het 'verwaten Brittenland' tartte 
Frankrijk, waardoor de zelfverwoesting van Europa onvermijdelijk 
was geworden.525 Bilderdijk juichte de vrede van Tilsit toe, die op 7 
juli 1807 werd gesloten. Slordig omspringend met de iconografie, 
waardoor hij Engeland met een zeedraak én een luipaard vergeleek, 
nam hij zich voor de zeedraak te laten grommen. Wat kon dat mon-
ster uitrichten, nu Napoleon reeds onderweg naar Engeland was om 
dat land definitief te verslaan? Dat de Grande Armée, in Boulogne-
sur-Mer verzameld voor de overtocht naar Engeland, allang voor an-
dere doeleinden was ingezet, scheen hem ontgaan te zijn. De Britse 
drietand was in zijn ogen voorgoed geknakt, het luipaard had de teu-
gel aangenomen, voortaan zou er vrede heersen! Misschien praatte 
hij zich tegen beter weten moed in, of dacht hij met weemoed terug 
aan Raadsel, een gedicht door hem ruim tien jaar eerder geschreven. 
De officiële datum van de vrede van Tilsit, 7 juli 1807, kan hem op de 
gedachte hebben gebracht, dat het leven toen in huygensiaanse me-
taforen viel uit te drukken en gelukkig niet in vergelijkingen van leven 
en dood: 
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Met ons beide zijn wij zeven, 
Met ons tienen zeventien. 
En gij moogt ontelb're keren 
Ons verdubb'len of vermeren, 
Altijd zult ge ons zeven zien.526 

 
De oplossing van dit raadsel is gelegen in de meervoudige betekenis 
van zeven, niet alleen in het getal, maar ook in het zelfstandig naam-
woord en het gelijknamige werkwoord. Voor zulke scherts scheen in 
juli 1807 geen plaats meer, toen hij dag en nacht om de dood schrei-
de, zoals hij aan Valckenaer bekende. Loodzware ernst, zorg om 
vrouw en kinderen en de ziekmakende atmosfeer van Den Haag 
plaatsten alles wat zijn geest bezighield, in een akelig perspectief en 
toch lukte het hem om afleiding voor zijn bekommernis te vinden. De 
opvoeding van Julius bood hem de gelegenheid om uit zichzelf te tre-
den en zich in een kinderlijk gemoed te verdiepen, dat hij met zijn ei-
gen hersenspinsels het leven niet onnodig wilde tegenmaken. 
  In een brief aan zijn vrouw van 19 juli 1807 laste hij met humor een 
PS bestemd voor Julius in: 'Lieve, wees zo goed en zend mij een vuile 
doek van zusje, dan zal ik er hier wat kaneelkoekjes van laten bak-
ken.'527 Daarmee zette hij de toon, door Busken Huet verafschuwd, 
van een reeks boertige mededelingen aan de toen acht jaar oude Ju-
lius. Ruim een halve eeuw eerder dan Wilhelm Busch creëerde Bil-
derdijk vervolgens een soort stripverhaal over Hanenpoot, die het 
qua kattenkwaad in zijn eentje tegen Max en Moritz zou kunnen op-
nemen. Julius werd geplaagd met zijn slechte handschrift en Duitse 
accent, vandaar 'Hanenpoot', onder welke naam hij post van zijn va-
der ontving. Zo bestaat er een verzegelde brief van Bilderdijk aan: 
 

De Heer Julius Hanenpoot, 
te bevragen in Brunswijk, 
maar onlangs gesignaleerd in Amsterdam.528 

 
Een postbeambte met het handschrift van Bilderdijk vermeldde op de 
adreszijde: 'Es gabe wohl einmahl ein solcher, aber vorlängst ist er 
nach Holland gegangen.' In een tweemaal verdraaid handschrift staat 
daaronder: 'In Braunschweig nicht zu finden. In Amsterdam: Op het 
postkantoor niet bekend. Het zal te Leiden moeten zijn op de Hooi-
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gracht bij dat heertje dat zo mofs praat.'529 Zelfs na hun verhuizing 
naar Katwijk en Leiden werd 'Hanenpoot' als levende stripfiguur nog 
in ere gehouden. In 1807 en 1808 ontwikkelde zich uit de tussen va-
der en zoon gevoerde correspondentie het eigenlijke stripverhaal, 
dat in kinderlijke taal getuigt van het grote inlevingsvermogen van 
eerstgenoemde. Als griffier Pointdutout had Bilderdijk daarvan in zijn 
jonge jaren als broer jegens zijn zus blijk gegeven, maar nu deed hij 
dat als vader jegens zijn zoon. Een van de grappigste tekeningen is 
die van Julius varend in een kom: 
 

Hanenpoot vaart stout en fier 
In een scheepje van papier.530 

 
De 'al te weke spruit' is hier de natuurelementen de baas, wat kenne-
lijk ook in een van de boertigste tekeningen het geval is:  
 

Hanenpoot, die slimme guit, 
Blaast de kaarsen aan en uit.531 

 
voor welke bezigheden Hanenpoot mond en billen ten volle aan-
spant. Groteske vertekeningen van het perspectief maken de teke-
ningen fascinerend om te zien, zoals wanneer Hanenpoot een hark 
als kam gebruikt of met zijn hengeltje een walvis heeft gevangen, 'die 
pas leeg van Jonas is'.532 Bij nader inzien verschijnt Jonas toch in de 
bek van de walvis, waar hij een belerend vingertje tegen Hanenpoot 
opheft:  
 

Jonas waarschuwt uit de vis, 
Dat er nog een plaatsje is.533  

 
Maar de geschrokken Hanenpoot pareert het opgeheven vingertje 
van de profeet met de wijsvinger van zijn rechterhand: hij is weer-
baar. Eigenlijk is met hem een type kind in de literatuur verschenen, 
dat niet een volwassene in het klein is, zoals Jantje in Van Alphens 
gedichten voor kinderen, maar een vrij en eigenzinnig wezen. Met 
Hanenpoot begint een traditie die met Pluk van de Petteflat en Pippi 
Langkous is voltooid. Overeenkomsten tussen hun geestelijke vader 
en moeder bestaan daarbinnen ook. Raakte Annie M.G. Schmidt al in 
de problemen door iemand in een hoorspel een trap tegen zijn 'ach-
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terwerk' te laten geven, Bilderdijk werd om de boertige elementen in 
zijn stripverhaal of 'prentenboek', zoals Jan Bosch zegt, verguisd.534 
Dat Hanenpoot om de vlooien af te weren 'kakt' in de 'beddeveren', 
behoorde tot de lichamelijke verrichtingen, waarover men in pre-
victoriaanse tijden liever zweeg. 
  In de Vaderlandsche Letteroefeningen werd gediscussieerd over de 
vraag, of gedichten voor kinderen niet kinderlijk zouden moeten zijn. 
Vergelijkt men de distichons over Hanenpoot met een voor Julius ge-
schreven gedicht van Vrouwe Bilderdijk, dan begrijpt men het ver-
schil tussen een gedicht bestemd voor kinderen en een zogenaamd 
'wijze' levensles op rijm over kinderen:  
 

Strek naar geen zwakke bies uw hand, 
In 't worst'len met des levens golven. 
Wie ooit aan 't vlotte wier zich hield, 
Dien heeft de stroom in 't eind bedolven.535 

 
Men zou verwachten, dat Bilderdijk in taal en toon de kinderlijke 
geest nauwelijks zou kunnen treffen, maar het was zijn vrouw die aan 
deze belangrijkste eis van de Vaderlandsche Letteroefeningen niet al-
tijd kon voldoen. Hoezeer Wilhelmine zich in haar kindergedichten op 
het huisgezin focuste en, anders dan Hiëronymus van Alphen, baker 
en klepperman uit haar aandachtsveld verbande, toch werden haar 
gedichten aan de moeilijke kant gevonden.536 Ze richtte zich over het 
hoofd van de kinderen rechtstreeks tot volwassenen, tot moeders en 
vooral tot God, wanneer de dood haar een van haar eigen lievelingen 
had ontnomen. In Het onverdraagzame kind, dat op het eerste ge-
zicht ouderwets lijkt, beschreef ze een jongen: 
 

Het wrevel kind, dat steeds krakeelt, 
Wanneer het met zijn makkers speelt, 
Dat alles naar zijn zin begeert 
En orde en rust in onrust keert, 
Dat trots en wederstrevig mort, 
Wanneer hem iets bevolen wordt…537 

  
Als moeder voelde ze medelijden met zo'n jongen, terwijl ze het deed 
voorkomen, alsof andere kinderen hem uit morele overwegingen 
mijden: 
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Dat zie ik met meêdogen aan: 
Want zeker, 't zal hem kwalijk gaan! 
Hem schuwt het vredelievend kind, 
Dat braafheid, plicht en deugd bemint.538 

 
Het siert Bilderdijk, dat hij met zijn rijmende stripverhaal over Ha-
nenpoot niet in de valkuil van de moraal is getrapt. Zijn critici stortten 
zich er gretig in, buitelden bijna over elkaar heen, met Wilhelmines 
ouderwetse tritsje van fatsoen bestaande uit braafheid, plicht en 
deugd schermend, maar laat men zich niet bedriegen: afgezien van 
zijn gedachten over de bovenzedelijke waarheid ('pleidooi' voor die-
zelfde waarheid zou een te groot woord zijn), was er geen uitgespro-
kener moralist dan Bilderdijk. Men krijgt haast de neiging om het 
eerder geraadpleegde psychiatrisch handboek nog eens op te slaan. 
Komt daarin niet een beschrijving van het ADHD-syndroom voor, met 
als kernwoord de 'wrevel' die hij als een slechte eigenschap van zich-
zelf onderkende?539 
  Wars van zijn werk en ziek van zijn huiselijke omstandigheden lo-
geerde Bilderdijk gedurende de hoogzomer van 1807 op Meer en 
Bosch. Wilhelmine was bang dat hij, zonder volledig opgeknapt te 
zijn, thuis zou komen en besloot hem daarom samen met Julius en 
Adelheide Irene in Heemstede gezelschap te houden: de gastvrije 
Valckenaer wierp alvast geen beletselen op. Maar ze zag er op het 
laatste ogenblik van af, want de gezondheid van hun jongste kind 
holde achteruit, terwijl zijzelf opnieuw in verwachting van een meisje 
meende te zijn. Alleen Julius werd uit logeren gestuurd, die van 
Valckenaer een timmerkist met gereedschap kreeg. Op 9 augustus 
begon ze op de terugkomst van haar man aan te dringen, waarbij ze 
het deed voorkomen, alsof hij tegen zichzelf in bescherming moest 
worden genomen. Hoe zou hij zich daarginds ooit kunnen houden 
aan zijn eigen belofte om niet te klagen en vrolijk (dus niet eens ge-
duldig) zijn lijden te verdragen? Als hij zich van de vergeefsheid van 
zijn moeite bewust was, zou hij nog zieker kunnen worden dan hij al 
was: 'Ik zal heel blij zijn, lieverd, als u weer thuis bent. Ik geloof dat 
de moeite die men zich getroost om niet te klagen en opgewekt te 
zijn, wanneer men lijdt, het onaangenaamste is wat men zich kan in-
denken, en van huis te zijn betekent in uw smartelijke situatie, dat 
men zich voortdurend beperkingen oplegt. Een paar dagen kan men 
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zoiets wel volhouden, maar tenslotte lukt het niet meer en brengt 
het eerder schade toe dan dat het de gezondheid bevordert. Daarom 
kan ik u niet aanraden uw bezoek te verlengen, mijn teerbeminde, 
maar kijk ik vol ongeduld naar het ogenblik uit, dat ik u weer in mijn 
armen kan sluiten!'540 Bilderdijk sputterde wat tegen en vroeg haar 
Brisseau-Mirbel te melden, dat hij ziek was: 'In that manner the deco-
rum will be kept.'541 Hij verkeerde in tweestrijd, wist niet of hij bij 
Valckenaer moest blijven alvorens uit Den Haag te verhuizen (zodat 
zijn vrouw ongehinderd de praktische regelingen kon treffen waartoe 
hij niet in staat was), of dat hij naar huis moest terugkeren wegens de 
slechte gezondheid van zijn jongste kind. Hoe erg Wilhelmine het ook 
vond om zijn toch al gekwetste ziel met nieuws te verontrusten,-hun 
huisarts had er niettemin op aangedrongen, dat ze hem de waarheid 
over Adelheide Irene zou vertellen. Haar eigen ongerustheid (de re-
den waarom ze op zijn terugkeer aandrong) verborg ze niet voor 
hem, maar ze weigerde hem expliciet terug te roepen en gaf hem 
met een beroep op God en onder vermelding van haar goede zorgen 
te verstaan, dat hun dochtertje weer beter zou kunnen worden: 'Ik 
zal niets zeggen over mijn ongerustheid, mijn teerbeminde! Noch zal 
ik er ruim baan voor maken, want ik voel dat het mij zou kwetsen. Als 
het vandaag niet slechter met onze lieve baby gaat,-laten we hopen 
dat het de Almachtige dan zal behagen haar beter te maken! Ik heb 
haar herhaaldelijk klysma's gegeven en wijnruit op de polsen gebet. 
Het drankje dat de dokter voorschreef, bevat rabarber, altheastroop, 
zinkextract en venkel. Ze drinkt veel gerstewater, maar weigert te 
eten en verkeert meestal in een staat van verdoving.'542 Een goed 
verstaander zou allang begrepen hebben, wat Bilderdijk ontging. Hij 
vond, dat ze hem niet duidelijk genoeg zei, waar het op stond: 'Ik 
stond zo versteld van uw brief, dat ik er geen woorden voor heb. O, 
liefste, waarom schreef u niet eenvoudigweg: het gaat niet goed met 
de kleine en ik wil graag dat u onmiddellijk terugkeert? Zoiets zou dit 
langgerekte lijden hebben bekort. Nu kan ik de regelingen te mijnen 
behoeve niet zomaar ongedaan maken, en de twee uur die ik op een 
volgende brief van u moet wachten, zullen de onverdraaglijkste zijn 
die ik in de loop van mijn rampzalige leven heb gekend.'543 Hij kon 
niet weg uit Heemstede, maar had er alles voor over om haar zorgen 
en verdriet over het zieke en misschien al … kind te delen, hoe hoop-
vol de toekomst er voor hun dochtertje ook uit mocht zien. Hij wilde 
kennelijk niet naar huis, want hoe kon hij in één en dezelfde zin rep-
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pen van een hoopvol perspectief en de eventuele dood van Adelhei-
de Irene? Wilhelmine moet hem op een of andere manier hebben ge-
rustgesteld, waardoor hij ook, nadat er twee uur waren verstreken, 
niet huiswaarts keerde. Pas toen ze een paar dagen later, op 18 au-
gustus, vertelde, dat Louise op het punt stond in het huwelijk te tre-
den met de Gelderse kapitein, die haar vader als een politieke intri-
gant beschouwde, brak hij zijn verblijf op Meer en Bosch af.544 
  Op 19 augustus arriveerde hij samen met Julius op de Hoogstraat in 
Den Haag, waar hij boven drogist Oosthout woonde. Die bijzondere 
omstandigheid bleef niet zonder praktische gevolgen, als men ten-
minste Jan Wap mag geloven: 'In verscheidene houten dozen, met 
schuifdeksel, zoals men die bij drogisten wel vindt, bewaarde de dich-
ter zijn gestapelde, op octavo-blaadjes, duidelijk en zeer keurig ge-
schreven verzen, meestal elk van één bladzijde en aldus voor één 
drukpagina bestemd, ofwel aan beide zijden beschreven en dan twee 
drukpagina's uitmakend, wat er ook correct aan de voet op aangete-
kend stond (zóveel regels, zóveel bladzijdes). En nu berekende hij, 
dat er voor een gewone dichtbundel om en de nabij 200 bladzijdes 
nodig waren, geschat op één gulden het stuk. Derhalve bedroeg het 
honorarium, in de regel, zoveel gulden als er bladzijdes in het boek 
werden geteld.'545 Gemiddeld twee bundels per jaar leverde hem dus 
ongeveer f 400,- op, wat in 1807 en 1808 (toen hij daar ver boven 
zat) meer dan voldoende inkomen opleverde om de huishuur van  
f 600,- te betalen. Hij kon het zich in financieel opzicht veroorloven 
naar een ander huis om te zien, maar voorlopig werd hij door de ziek-
te van Adelheide Irene, zijn jongste dochter, en de liefdesperikelen 
van Louise, zijn oudste dochter, in beslag genomen. Valckenaer werd 
op 26 augustus schriftelijk bedankt voor de logeerpartij op Meer en 
Bosch en geconfronteerd met slecht nieuws: 'Ge begrijpt licht, dat ik 
weer in 't bed lig, slimmer dan ooit.' Om de ellende te completeren 
voegde hij eraan toe: 'Ik vond mijne kleinste nog zeer ziek, mijn 
vrouw innig bedroefd, maar mijn dochter gewikkeld in een nieuwe 
vrijage die mij in het geheel niet aanstaat, en ik ben er zeker van, dat 
zij het u ook niet doen zou, noch een andere vader ter wereld.'546 De 
politieke intrigant bleek geen geslepen diplomaat, maar een baan-
tjesjager te zijn. Tegenover Valckenaer liet Bilderdijk zich buitenge-
woon onvriendelijk over hem uit, met tal van particuliere bijzonder-
heden die hij kennelijk het mededelen aan zijn vriend waard vond. De 
nieuwste vrijer van Louise was 'een jongen van meer dan 30 jaar, 
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zoon van een oud-burgemeester van een miserabel stadje in Gelder-
land, doodarm geworden door de Revolutie of hoe het dan ook zijn 
mag, gewezen kapitein in Engelse dienst, maar nu op half loon ge-
steld (dat is £ 40,- 's jaars), niets bezittend of verwachtend', en hij 
had, 'nadat zijn vader verscheiden malen had getracht mij te spreken, 
om voor zich en zijn kinderen ambten bij de koning te besolliciteren, 
met hoedanige schriftelijke en mondelinge aanzoeken ik elke dag 
vermoord word,-deze knaap (zeg ik) had nu begrepen, dat hij om ge-
plaatst te worden niets beters kon dan mijn dochter het hof maken. 
Tijdens mijn verblijf bij u, heeft hij dat plan voor zover dat voegelijk 
kon zijn, in train gebracht, en nu heeft de zottin zich van alles in het 
hoofd gezet. Of hij een slechthoofd is (zoals u vraagt) weet ik niet, 
maar zijn uiterlijk wijst op niet veel verstand, evenals het enige ge-
sprek dat ik met hem gevoerd heb. Van zijn gedrag en familie hoor ik 
niets kwaads, maar zijn figuur staat mij net zomin aan als zijn han-
delwijs in dit opzicht. Hij schijnt mij een bekrompen ziel en zeer be-
perkt van verstand, Gelders, koppig van aard, zeer bekrompen opge-
voed, geen doorbrenger, maar te veel het tegendeel, en niets gaf mij 
er blijk van, dat hij van het meisje houdt. Ik heb hem gevraagd, of hij 
zot was? Maar dat neemt niet weg, dat mijn dochter, door haar 
voorbarige vooringenomenheid met hem geëntêteerd, daarom twee 
zeer convenabele en aanzienlijke partijen heeft afgewezen en mijn 
hoop opnieuw verijdeld is.'547 Ongevraagd gaf hij deze psychologische 
verklaring voor het doen en laten van zijn oudste dochter: 'Zeker kan 
zij geen andere reden hebben, dan dat zij quovis praetio* een kwast 
wil hebben, in de waan dat zij met haar erfelijke intrigegeest (die zij 
voor verstand houdt) hem zal kunnen regeren, om dan zo te leven als 
haar goeddunkt en noch bij mij, noch bij iemand die verstand heeft, 
toegelaten te worden.'548 Bilderdijk vreesde, dat haar voorgenomen 
huwelijk met de Gelderse kapitein maatschappelijke uitsluiting tot 
gevolg zou hebben. Als voormalige balling was hij daarvoor extra ge-
voelig en wilde hij zijn dochter voor een soortgelijk lot behoeden. 
  Zijn verstandhouding met de heer van Meer en Bosch was zo goed, 
dat men hem (enigszins paradoxaal uitgedrukt) uit hun correspon-
dentie als vader van Louise misschien nog wel beter leerde kennen 
dan als vriend van Jan Valckenaer. Op 23 september 1807 gaf hij zich 
daarvan zelf ook rekenschap, toen hij reageerde op Valckenaers 'en- 
 
*  tegen elke prijs 
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thousiaste ophemeling van mijn Ziekte der geleerden'.549 Daarop wil-
de hij niet 'repliceren', waarna hij niettemin vaststelde: 'Dat uw lof 
mij innig aandoet, is zeker, en dit inzonderheid, omdat u nooit zo 
blind vooringenomen bent, of u zegt mij altijd ronduit 'dat vers van u 
staat mij niet aan, dat bevalt mij niet', enz. Deed u dit niet, ik zou 
zeggen, het is louter welwillendheid uit vriendschap, maar mag ik er 
nu voor rekening van de vriendschap een tamelijk groot gedeelte van 
aftrekken als tarra, dan blijft er nog altijd zoveel netto waarachtig 
oordeel over, dat ik, of ik wil of niet, er blij mee ben, en soms zelfs er 
mij wat op inbeeld. Zolang namelijk, totdat ik mijn arme hoofd weer 
begin te voelen. Ziedaar, een oprechte biecht!'550 Eind augustus was 
hij weer aan het werk gegaan, zonder daaruit enige arbeidsvreugde 
te putten. Hij had contact gekregen met Johan Meerman, de grond-
legger van het latere Museum Meermanno-Westreenianum, die van 
hem wilde weten, waar een deel van het recent aangeschafte boe-
kenbezit voor de Koninklijke Bibliotheek was ondergebracht. Er werd 
toen in het Binnenhof zo hard getimmerd, gezaagd en gemetseld, zo-
als later in het Mauritshuis, dat er van een definitieve opslag van 
boeken nog geen sprake kon zijn. Bilderdijk legde aan Meerman uit: 
'Het is zo, dat in twee der vier bovenkamers de kasten zijn opgericht 
(in de overige twee werkt men daar nog aan), doch ze zijn onge-
verfd.'551 Het kwam zowel hem als Charles Flament 'hoogst ongera-
den voor, de boeken over te brengen, zolang de achterzaal en boven-
vestibule niet volkomen in gereedheid zijn gebracht en nog steeds de 
zorg van werklieden vereisen, aangezien alles inéén loopt zonder de 
minste afsluiting van deuren, waardoor de bibliotheek anders aan 
een dagelijks beroven blootgesteld zou zijn. Wie de Haagse werklie-
den kent, weet hoeveel men op hun eerlijkheid kan vertrouwen.' 
Maar deze eerlijke lieden waren zelf beroofd, althans het koperen 
beslag van de geldkas van hun baas was 'gespolieerd', zodat het 'te 
wensen ware, dat men de boeken, thans op zolder zoveel mogelijk 
met zeilen gedekt, maar natuurlijker wijze, zeer veel lijdend van de 
hitte, en wie weet, van wat ongelegenheden (als ratten enz.) al meer, 
ten spoedigste zou kunnen verplaatsen en opzetten, ware het niet 
dat de staat des arbeids op de bibliotheek dit voor het behoud voor-
alsnog onraadzaam schijnt te maken'.552 Meerman wilde het fijne van 
de opstelling van de collectie boeken en manuscripten weten en 
bleef Bilderdijk met vragen bestoken, waarna deze op 3 september 
enigszins geprikkeld als volgt reageerde: 'Dat ik niets van het bestek 
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des werks wete, is zeer natuurlijk. De heer Flament, die deze biblio-
theek gecreëerd en tot stand heeft gebracht, is (zoals het met voor-
werpen die ons ter harte gaan, niet wel anders kan) jaloers van de-
zelve en van de eer om haar in orde te brengen. Hij heeft dit zelfs aan 
de koning gezegd, toen Zijne Majesteit hem zei mij de titel van 'con-
servateur' te hebben gegeven en ik vond hem toen hartelijk getou-
cheerd en alleen getroost door de verzekering, dat dit aan zijn functie 
niet zou derogeren*.'553 Er moeten spanningen tussen Charles Fla-
ment en Bilderdijk hebben bestaan, die als hofleraar en bibliothecaris 
elkaars concurrenten waren en niettemin, al was het laatstgenoemde 
soms zelf ook niet duidelijk wat zijn toetreding tot de directie van de 
Koninklijke Bibliotheek en de invulling van zijn werkzaamheden als 
bibliothecaris en conservator precies inhielden, er een eer in stelden 
het hun toevertrouwde nationale cultuurgoed te koesteren. Zo 
schreef Bilderdijk eigenhandig Jacob van Maerlants Rijmbijbel in 900 
kolommen af, zich dienstbaar aan een andere dichter opstellend en 
daarmee te kennen gevend, dat hij niet alleen juridisch en politiek, 
maar ook literair de middeleeuwen als zijn favoriete tijdperk ervoer. 
  Op 2 september 1807 vroeg hij aan Kinker, of Bromet gerechtigd 
was beslag op zijn bezittingen te leggen. Kennelijk had zijn bij het Hof 
van Holland ingediende rekwest niet tot een vonnis geleid, sterker 
nog: het was zo goed als zeker niet eens in behandeling genomen.554 
Zou hij ooit tot welstand geraken, dan was hij natuurlijk bereid om 
Bromet te betalen. Kinker verstond zich in Amsterdam met Bilder-
dijks geldschieter, waarover hij drie dagen later het volgende aan 
hem rapporteerde: van de oorspronkelijke schuld van f 8200,- was na 
aftrek van de inkomsten uit de boedelveiling en Willems vaderlijk 
erfdeel een restschuld van f 5525,- ontstaan.555 In 1800 was welis-
waar afgesproken, dat Bilderdijk drie jaar lang van Bromets arresten 
gevrijwaard zou blijven, maar die tijd was inmiddels verstreken. Toch 
gold de intentie van de geldschieter om hem niet 'met onaange-
naamheden in cas van executie te incommoderen' ook voor de peri-
ode daarna en was er tussen partijen niets overeengekomen, waaruit 
het juridisch gelijk van één van hen, na verval van voornoemde ter-
mijn, zou kunnen blijken.556 Omdat Bromet zichzelf typeerde als 'cre-
diteur van de boedel van Mr. Willem Bilderdijk en deszelfs huisvrouw 
C.R. Woesthoven', van wie de laatste tot welstand gekomen was, lag 
 
*  afbreuk doen 
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het zeer voor de hand wie voor de aflossing van de restschuld ver-
antwoordelijk moest zijn.557 Kinker drukte zich luchtig over zijn ge-
sprekken met Bromet uit: 'Vaak heb ik gezien, hoe mijn welspre-
kendheid het aflegde tegen de argumentatie in haar geheel van uw 
Israëliet, die steeds hamerde op het gezegde van Figaro: Wat goed is 
om te nemen, is goed om te bewaren.'558 Bromet wilde terecht, dat 
Bilderdijk zich zou houden aan de met hem gemaakte afspraak over 
terugbetaling van het hele geleende bedrag, overeenkomstig het 
adagium, dat wat men in goed vertrouwen aanneemt, men in dezelf-
de geest moet koesteren om het te zijner tijd terug te kunnen geven, 
maar zoals Kinker erover schreef, is het net alsof de geldschieter zijn 
cliënt juist aanmoedigde helemaal niets terug te betalen. Dat kan 
geenszins de bedoeling geweest zijn, toen Bromet als 'leenheer' 
moest hebben bemerkt, hoe zijn 'leenman' in de gunst stond bij ko-
ning Lodewijk. Met zijn ridderlijke neigingen en voorkeur voor de 
middeleeuwen had Bilderdijk er een eer in moeten stellen (de 'honor' 
indachtig, die Van Eijnatten zo kenmerkend voor hem achtte) om zijn 
schuld af te lossen.559 Maar net zomin als hij de voldoening van de 
schuld der erfzonde op zich zou kunnen nemen,-geen mens was 
daartoe in staat-, nam hij de volle verantwoordelijkheid op zich om 
zijn deel van de schulden af te betalen. Zo'n negatief getypeerde 
overeenkomst tussen christelijke en financiële 'schuld' lijkt de waar-
heid minder geweld aan te doen dan uit de woorden van Da Costa 
blijkt, die de financiële schuld van zijn leermeester weet aan onma-
tigheid en vrijgevigheid: 'Het lag in zijn aard, zeer bijzonder ook in dit 
opzicht, geen maat te houden. Het geven niet alleen naar vermogen, 
maar ook boven vermogen, dat door de Apostel niet bevolen, maar 
ook niet onvoorwaardelijk gelaakt, en in bepaalde omstandigheden 
hogelijk geprezen is, was een bij hem allesbehalve vreemde, of-
schoon ook niet altijd even zeer verdedigbare neiging.'560 Voorlopig 
kreeg hij van Bromet de gelegenheid om orde op zaken te stellen, 
waarna de sanering van zijn schulden opnieuw aan de orde zou ko-
men. 
  Deze gang van zaken speelde zich niet in de periferie van zijn geest 
af, maar raakte Bilderdijk diep. Het beïnvloedde zijn conservatieve 
kijk op de samenleving, want ongetwijfeld beschouwde hij zich als de 
'honnête homme' die hij met het volgende bedenksel een hart onder 
de riem wilde steken: 'Gelukkig zij waarlijk het land, waar het gebruik 
van 'lettres de cachet' is begonnen! Men leeft er in rust en vrede, 
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totdat men het wantrouwen van de overheid wekt. Maar verfoeid zij 
elk land, waar een fatsoenlijk mens is blootgesteld aan de wilde kre-
ten van het gespuis en aan de onwaardige achtervolgingen van hen 
die over de financiën gaan. Al heel lang kent men in Holland geen an-
dere veiligheid dan die welke de superioriteit van macht of goede re-
laties met zich meebracht.'561 In zijn ogen vormden de rijkste koop-
lieden, zonder wie de Gouden Eeuw niet denkbaar geweest zou zijn, 
een regentenkliek, die zowel het Eminent Hoofd als het volk gewoon-
lijk financieel tegenwerkte en uitsluitend op eigenbelang belust was. 
Rustte Gods vloek niet op de koopmansstand?562 Maar begrippen als 
'honor', 'honnêteté' en 'fatsoen' verplichten degene die dienover-
eenkomstig zou moeten handelen allereerst tot afbetaling van zijn 
schulden en vervolgens tot een bescheidener opstelling dan waar-
voor Bilderdijk koos. Waar het fatsoen tegen zichzelf in stelling wordt 
gebracht, of de rol van dader en slachtoffer vertroebelt, is wan-
trouwen tegen een claimer ervan gewettigd. Het ware fatsoen wordt 
in stilte beleden en zonder al te zichtbaar moralisme in de praktijk 
gebracht. Wie luidruchtig op de beurs handelt in aandelen en zijn 
welstand etaleert kan niet deugen, hij gedraagt zich als een koopman 
en, zo meende Bilderdijk als stelregel te kunnen hanteren, kooplie-
den zijn eerloos.563 Gingen zij zich met literatuur bemoeien, anders 
dan in hun rol van mecenas, dan verloochenden zij niet gauw hun 
ware aard. De kans was dus groot, dat zij ook als dichter niet wilden 
deugen. Pieter van Winter was primair zo'n vertegenwoordiger van 
een stand of kaste, die zich van eerlijke ambachtslieden verenigd in 
een gilde onderscheidde. Joris van Eijnatten gaf een indrukwekkende 
beschrijving van Bilderdijks visie op kooplieden, deze 'uitbuiters en 
woekeraars die de gewone man uithongeren en vervolgens vernede-
ren tot slavenarbeid', waaraan linkse partijgangers uit het begin van 
de jaren 70 in de vorige eeuw alsnog hun hart zouden hebben kun-
nen ophalen, ware het niet dat de geest der eeuw steeds sneller 
pleegt te veranderen, naarmate de tijd vordert. Bilderdijk associeer-
de kooplieden met de stad en vrije heren met het platteland. Was de 
aan 'koopmanzucht' verwante 'stedelijke dwingelandij' van de stad 
Groningen over de Ommelanden niet berucht en hadden Duitse edel-
lieden niet een grote afkeer van kooplieden en vrije steden, 'omdat 
zij door de invoering van onmannelijke eigenschappen uit den 
vreemde het Duitse bloed bedierven'?564 Daarnaast beschouwde hij 
goed koopmanschap in spiritueel en filosofisch opzicht volgens Joris 
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van Eijnatten 'als een economische variant van eigenliefde en eigen-
belang', leidend tot 'stoïsche autonomie', en identificeerde hij, toege-
spitst op het einde der tijden, de 'finantieministeriën en hun gevolg, 
douaniers of hoe zij ook mogen heten', met de sprinkhanen uit de 
put des afgronds in Het Boek der Openbaring 9:3.565 Voor zijn waar-
dering van koning Willem I, de koning-koopman bij uitstek, had zijn 
kijk op de handel uiteraard negatieve gevolgen, maar hoe zat dat met 
zijn waardering van koning Lodewijk, die als grote stimulator van de 
handel tal van initiatieven ontplooide? In 1809 schreef Bilderdijk 
's Konings komst tot de troon, waarin hij voor zichzelf de balans over 
diens regeringsperiode opmaakte. Bij de bespreking daarvan zal ook 
deze vraag worden beantwoord. Vooralsnog wordt hier stilgestaan 
bij zijn visie op het koningschap in het algemeen: 'Het koningschap 
wordt al te vaak verzwakt door een kaste van egoïstische vleiers en 
hebzuchtige ambtenaren, en door connecties met de handel. Alleen 
zij die berusten in de voorzienigheid Gods zullen ontsnappen aan de 
macht van de Mammon.'566 De koophandel zelf, zonder welke geen 
natie zich in stand weet te houden, beschouwde hij als 'het werk van 
een complotterende factie, een geheim antichristelijk bondgenoot-
schap van achterbakse geldwolven'.567 Aan duidelijkheid laat zo'n uit-
spraak weinig te wensen over, maar zij behoeft in zoverre enige nu-
ancering, dat men uit het voorafgaande niet mag afleiden, dat hij al-
tijd en in alle omstandigheden tegen handel was. Bij het ouder wor-
den nuanceerde hij zijn standpunt enigszins: 'Zolang de handel in een 
weldadige overbrenging door verwisseling van behoeften van het ene 
land naar het andere bestaat, is de koophandel goed, en de kleine 
winst is gezegend, maar ontstaat de koopmansgeest en is geld ver-
zamelen het doel,-van dat uur af ontaardt alles in een grof hazard-
spel, bedrog, valsheid en goddeloosheid en dit is altijd en alom het 
geval.'568 De lezer gelieve onder 'dit' minder het ontstaan van een per 
definitie verkeerd geachte koopmansgeest dan het verzamelen van 
geld als een doel op zichzelf te verstaan, want anders zou er van een 
nuancering van zijn standpunt niet eens sprake zijn. 
  Op 3 september 1807 gebeurde dan het onvermijdelijke: de precies 
drie maanden oude Adelheide Irene stierf aan een onbekende kin-
derziekte, die indien de vrijwel gelijktijdig zieke Julius er ook door ge-
troffen was, zou kunnen worden omschreven als een 'grote aandoen-
lijkheid van lichaam en geest beide'.569 In 1827 herdacht hij haar in 
Afscheid aan Leyden: zij was zijn twaalfde kind en het tiende dat hij 
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ten grave droeg.570 Moest hij dan overal waar hij kwam, met zijn 
'bloed de akker mesten'?571 Aan Valckenaer berichtte hij na een stil-
zwijgen van tien dagen in acht te hebben genomen: 'Ik moest u eer-
der hebben geschreven, maar dat kon ik niet. Wat ik voorzag, is ge-
beurd. Ik heb mijn kleine verloren, reeds de derde, toen ze drie 
maanden oud was. Wij zijn troosteloos, zoals u begrijpen kunt, of lie-
ver, niet begrijpen kunt, want wie kan dit zo gevoelen als ik?'572 Weer 
dacht hij, dat ook zíjn laatste uur geslagen had. Wat hem naast vrouw 
en kinderen het meest ter harte ging, maar nu geen enkele verpozing 
kon schenken,-zijn taalkundige beschouwingen-, wilde hij in de vorm 
van een boek ten nutte van de gemeenschap laten komen. Maar zelf 
ontbrak het hem aan lust en energie om het door hem reeds ver- 
gaarde materiaal te ordenen. Daarom overwoog hij de volgende tekst 
in een krant of tijdschrift te plaatsen, zoals hij in 1799 te Brunswijk 
een advertentie had opgesteld, waarin hij om een weldoener vroeg: 
'Indien een of meer jonge geleerden, verscheidene talen machtig, 
zich één of twee jaar lang uit belangeloze toewijding voor een tot nu 
toe onbekende wetenschap, maar die door een meer dan 30-jarige 
vlijt zover tot ontwikkeling is gebracht, dat de gronden daarvan ge-
legd, de bouwstoffen opgedolven en vergaderd, en alles ten opbouw 
gereed is, tot een gemeenschappelijke arbeid mochten willen verbin-
den met Mr. Willem Bilderdijk, ten einde zijn voorraad van etymolo-
gische aantekeningen in orde te brengen, en verder de hand te lenen 
aan het samenstellen van zijn Algemeen Etymologisch Woordenboek, 
dan worden zij verzocht zich deswegens bij de Boekhandelaars Haak 
en Compagnie te Leiden, aan te melden. De nodige voorlopige onder-
richting omtrent de aard en de gronden dezer onderneming, en een 
overzicht van de Algemene Spraakkunst des ondernemers, zal aan 
lieden, die de vereiste hoedanigheden en geneigdheid tot deze ge-
heel nieuwe tak van geleerdheid betonen, gulhartig worden meege-
deeld. Alleen hoopt hij van blote en nietsbedoelende nieuwsgierig-
heid verschoond te blijven. De zwakheid des ondernemers en zijn ui-
terlijke omstandigheden ontnemen hem de hoop om, zonder kracht-
dadige hulp en medewerking, zijn arbeid op zo'n manier tot stand te 
brengen, dat hij voor zijn tijdgenoten en het nageslacht nuttig, en 
vruchtbaar in verdere ontdekkingen voor de zielkennis en natuurlijke 
redekunst kan zijn. Zijn vurige wens is, dat de nu eenmaal tot rijpheid 
genaderde vrucht zijner langdurige en moeilijke nasporingen niet met 
hem in het graf moge vallen.'573 Waarschijnlijk heeft hij deze werven-
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de tekst vervolgens in een houten doos van drogist Oosthout opge-
borgen en een stille dood laten sterven in afwachting van de zijne. Op 
16 september gunde hij Hendrik Tydeman, de oudste zoon van zijn 
vriend Meinardus Tydeman, een blik in zijn binnenste: 'Zonder boe-
ken (de mijne staan in Brunswijk en zeggen niet veel), zonder middel 
om ze te kunnen bekomen, zonder enig geleerd, of kunst en weten-
schap voedend onderhoud, lig ik hier in de ongezonde Haagse lucht 
meestal in bed, verga van de pijn, zie vrouw en kinderen lijden, kwij-
nen en wegsterven, en ben er bedroefd over mijn bestemming voor 
altijd te missen, terwijl dag in dag uit mijn hoofd en lichaam verzwak-
ken, en mijn hart naar het sterfuur snakt.' Met Meinardus Tydeman 
bleef hij aanvankelijk het vertrouwelijkst, maar diens zoon nam 
steeds meer de rol van zijn vader over. 
  Hendrik Tydeman vervulde de rol van aangever in een serieus duo, 
moedigde Bilderdijk aan zijn standpunten toe te lichten, geloofde 
niet alles wat hij te horen kreeg en was nooit zo kritisch, dat hun le-
venslange dialoog verstomde. Op één uitzondering na, bleven zij we-
derzijds contact op prijs stellen, wat in de relationele sfeer bevesti-
ging zou vinden in het huwelijk dat Louise met een zwager van Hen-
drik Tydeman sloot. Van Eijnatten heeft waarschijnlijk gelijk: 'Tyde-
man bewonderde Bilderdijk om zijn eruditie, respecteerde zijn per-
soonlijkheid (en had er medelijden mee) en was geboeid door zijn 
onalledaagsheid, zijn buitenissige ideeën, zijn paradoxen, zijn origina-
liteit.'574 Tegelijkertijd gedroeg Tydeman zich soms ook als een te 
minzame poppenspeler, die aan de touwtjes trekt om te zien wat 
voor buitelingen zijn creaties kunnen maken. Dat die, niet slechts bij 
wijze van spreken, daarnaast hun eigen leven leidden, scheen hem te 
ontgaan en het door hen geleden ongemak veinsde hij met zijn be-
wondering ruimschoots te kunnen compenseren. Wat Bilderdijk aan 
zelfvernedering opbracht om van zijn bewondering voor Meinardus 
Tydeman te getuigen: 'Ik stare u kruipend na,' kreeg Hendrik met al 
zijn bewondering voor Bilderdijk nooit over zijn lippen.575 Wat hun re-
latie evenmin als helemaal zuiver bestempelt, is de kritiek die Hen-
drik Tydeman na de dood van zijn grote vriend op hem leverde in de 
door hem bezorgde Geschiedenis des Vaderlands (1832-1853). De 
toon en inhoud daarvan waren anders dan toen hij op een weer-
woord van de grote meester rekenen kon, minder voorzichtig en 
meer in de pas met de publieke opinie die liberaal en minder conser- 
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vatief dan Bilderdijk was.576 Maar binnen dit krachtenveld was zijn in-
zet onverminderd groot en voorbeeldig om de ander als dichter, ju-
rist, theoloog, historicus, taalkundige, geoloog en filosoof tot zijn 
recht te laten komen. In zijn eigen leven zocht hij letterlijk een ver-
breding van zijn horizon in universiteitssteden als Deventer, Franeker 
en Harderwijk, alvorens hij als hoogleraar in de rechtsgeleerdheid in 
Leiden neerstreek, waar hij als rector magnificus zijn loopbaan zou 
beëindigen. Ging het hem in zware tijden minder voor de wind, dan 
pakte hij de advocatenpraktijk weer op om zijn grote gezin niet te la-
ten verkommeren. Wat dat betreft, schuwde hij het handwerk niet 
en steeg zijn ijver boven wetenschappelijke pretenties uit. Met Bil-
derdijk discussieerde hij in het najaar van 1807 over de juiste volgor-
de van de 'Pandecten'577 en over zijn inaugurele rede als professor in 
het Romeins recht te Deventer. 
  Een van hun thema's was het nut van de welsprekendheid. Diende 
zij vanuit juridisch oogpunt om tegenstanders belachelijk te maken, 
zodat in revolutionaire tijden eigen oogmerken het best gediend wa-
ren, of om goede wetten voor het land te maken? Bilderdijk betoog-
de het eerste, maar niet zonder het laatste te hopen. Werden er in de 
Romeinse tijd voordat Augustus naar de macht dong, niet wetten 
voorgesteld en aangenomen, 'accusatiën' of beschuldigingen geuit en 
verworpen, met geen ander doel dan de eigen partij te dienen ten 
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koste van rechtspraak en staatsbelang? Bilderdijk trachtte in zijn be-
handeling van dit thema de zegeningen van de napoleontische tijd te 
tellen, die aan de 'worstelingen zonder einde of mate tussen nu eens 
zus, dan weer zo of anders verbonden partijen' een einde had ge-
maakt: 'Dat wetten maken, en dat wetten doen gelden door accusa-
tiën, was een spel ten dienste van de louter private politiek der in 
bewind zijnde of naar het bewind hakende lieden, waarmee zij tegen 
elkaar oorlog voerden, en niets meer. En daarom was de welspre-
kendheid zo in aanzien, omdat het in die politieke bewindoorlog van 
zoveel belang was om in het ene ogenblik een wet te doen doorgaan 
of te keren, in het andere een accusatie op zijn pas te doen, te voor-
komen, of te doen mislukken.'578 Dit zijn ontegenzeggelijk de woor-
den van een nationale verzoener, niet van een man die zijn eigen po-
litieke en religieuze voorkeur ten koste van anderen wilde doordrij-
ven. 'Semper idem' betekende in dit geval, geen complete verlooche-
ning van zijn eigen principes, maar een op verdraagzaamheid ge-
stoelde omgang met de principes van anderen. Wat dat betreft, ging 
er van Hendrik Tydeman een matigende invloed op hem uit, die met 
een vleugje moderniteit gepaard ging. Beide vrienden waren vanzelf-
sprekend calvinistisch, zij het dat de een iets meer perspectieven 
voor de ten kwade geneigde mens om zich heen ontwaarde dan de 
ander. Hendrik Tydeman vond dat de meeste wetenschappen 'jam-
merlijk' werden misbruikt, wat in een ondergangsgeloof paste, terwijl 
hij zich tevens afvroeg, of daarin een verontschuldiging was gelegen 
om met Rousseau 'tot de beesten weer te keren'.579 In de opkomst 
van een nieuwe hulpwetenschap, de statistiek, zag hij een middel om 
met name economische aspecten van de geschiedschrijving te on-
derbouwen, waardoor het verleden en de toekomst in niet al te wan-
kele steigers konden worden gezet. Samen vormden de 'nuchtere' 
Tydeman en de 'bevlogen' Bilderdijk een sterk duo, wier briefwisse-
ling in de negentiende eeuw haar weerga niet kent. Zij bepaalden het 
intellectuele debat in hun tijd, zoals Ter Braak en Du Perron dat in de 
eerste helft van de twintigste eeuw hebben gedaan. Overigens bevat 
de in twee delen uitgegeven Briefwisseling van Mr. W. Bilderdijk met 
de hoogleeraren en Mrs. M. en H.W. Tydeman gedurende de jaren 
1807 tot 1831 (1866-1867) ook reminiscenties aan een derde Tyde-
man, Hendriks broer Barend, een swedenborgiaans 'angehauchte' 
dominee, over wie zijn vader zich zulke grote zorgen maakte, dat hij 
aan Bilderdijk vroeg zijn zoon voor al te grote dwalingen te behoe-
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den. Ook met hem wisselde Bilderdijk enige brieven, zij het dat Ba-
rend in 1807 nog beroepen moest worden. Zijn studie te Leiden had 
toen wegens de buskruitramp ernstige vertraging ondervonden. 
  Met de classicus Meinardus Tydeman wisselde Bilderdijk vooral 
brieven over taalkundige onderwerpen, terwijl hij zich daarnaast 
zonder schroom over zijn geestesgesteldheid, financiële perikelen en 
gezinssituatie uitliet. Meinardus Tydeman deed behoedzaam hetzelf-
de, waardoor het voor lezers van zijn brieven duidelijk werd, hoe ook 
een tweemaal tot rector magnificus aan de universiteit van Utrecht 
benoemde hoogleraar moest sappelen voor de kost. In 1807 was hij 
66 jaar oud, waren sommige kinderen uit zijn tweede huwelijk nog 
niet op hun bestemming en dreigde hij zonder pensioenvoorziening 
financieel ten onder te gaan. Doordat hij vier jaar later een 'toezeg-
ging van continuatie' kreeg, mocht hij het ambt van hoogleraar blij-
ven uitoefenen, zodat het hem op 73-jarige leeftijd nog vergund was 
als zodanig een benoeming in Leiden te aanvaarden.580 Meinardus en 
Hendrik Tydeman vulden op een praktische manier Bilderdijks eigen 
ambitie in, wat hem, in financieel opzicht althans, over dit voor hem 
onbereikbare ideaal het nodige te denken moet hebben gegeven. 
Toen in het najaar van 1807 het vierde en laatste deel van Poëzy ver-
scheen, dat het meer dan eens aangehaalde Aan Cats bevat,581 
stuurde Bilderdijk deze bundel wel naar Meinardus, maar niet naar 
Hendrik Tydeman. Met de vader was hij al zo lang op vertrouwelijke 
voet, dat hij hem op 5 december bekende: 'Zo sterft de een na de 
ander van mijn vrienden of bekenden, en ik, wie sinds zo lang de 
dood al voor ogen zweeft, (ik zal niet zeggen, die er zo dikwijls naar 
haakt), ik leef nog dankzij het wonderlijk bestuur van de Almachti-
ge.'582 In het Koninkrijk Holland blijven was onder deze omstandighe-
den al helemaal geen optie voor hem, want 'hier blijven is de hevig-
ste pijnbank'.583 Zijn taalkundige beschouwingen met een blik in zijn 
binnenste combinerend, wilde hij de oude Tydeman graag over zijn 
gezondheid informeren: 'Ik ben sedert ettelijke dagen weer ver-
schrikkelijk in de mat, zoals men bij ons zegt. Is dit in de casamatta 
(dodenkluis, zoals men met een Italiaans woord de gewelven onder 
de vestingwallen noemt, waar belegerden voor de bommen schui-
len?) Of is het de bakermat, en is de frase dus synoniem met het in de 
kraam liggen? Of is het slechts mat van het Spaanse matto (dood) en 
mattare doodslaan, dat wij ook in het schaakspel kennen? Hoe het 
zij, ofschoon mijn in de mat zijn doorgaans nog wel iets placht voort 
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te brengen,-thans lig ik van niets in de kraam, maar ben in het Hol-
lands volkomen, in het Spaans zo goed als mat en lijd pijnen en be-
nauwdheden boven vergelijking.'584 Op een vraag van Meinardus Ty-
deman, of men 'laten wij' en 'laat ons' door elkaar mocht gebruiken, 
antwoordde hij: 'Ik schrijf laten wij, eigenlijk omdat ik het in de taal 
gevonden heb, en daar ik het tot mijn achttiende of twintigste jaar 
nooit anders heb horen spreken en zelfs nooit anders heb zien schrij-
ven, tenzij door enige puristen (die niet de taal, maar hun oordeel 
van grammaticaal recht en regelmatig schrijven raadpleegden of 
volgden), en altijd heb bevonden, dat de volksspraak richtiger dan de 
boekentaal was (u zult dit niet als een paradox opvatten), heb ik niet 
gemeend te moeten afwijken van iets wat standhield om over te 
gaan tot iets wat men invoerde.'585 Spelling en schrijftaal dienden 
volgens hem op de spreektaal te worden gebaseerd, terwijl zijn op-
merking over boekentaal reeds de kern van het bekende adagium 
van Multatuli bevatte: 'Ik leg mij toe op het schrijven van levend Hol-
lands, maar ik heb schoolgegaan.'586 
  Meinardus Tydeman had oog voor de taalvaardigheid van Bilderdijk, 
die hem een afzonderlijk compliment ontlokte: 'Gij schrijft niet min-
der wél in ondicht dan in dicht!'587 Daaraan vooraf ging een opsom-
ming van de essays uit het eerste deel van Nieuwe Mengelingen, die 
hij 'met nut en stichting' had gelezen.588 Bilderdijk bekende hem alle 
woorden van alle talen te willen herleiden tot één letter en, in het 
verlengde van zijn wervende tekst, dat hij bij zijn dood zijn Algemeen 
Etymologisch Woordenboek in wanorde zou moeten achterlaten: 
'Sterf ik,-mijn aantekeningen, sinds tien jaar weer verzameld, (de 
vroegere zijn weg en niet terug te vinden) zullen niemand baten, 
maar wel verwarren, daar ze rijp en groen, lecture, zowel goed als 
kwaad, invallen enz. door elkaar halen, zonder onderscheiding van 
goed- of afkeuring, 1000 tegenstrijdigheden op zo'n manier behel-
zend, dat die niemand anders dan mij kunnen dienen. Had ik slechts 
iemand om ze, onder mijn toezicht, in een Kiliaan bijvoorbeeld op ie-
der woord bij te schrijven, het waar nog iets, maar labori faber de-
est*. Ik heb wel eens gedacht, de koning te verzoeken om daartoe 
iemand te belonen, maar ik weet niemand te vinden. 't Zou al een 
even zonderling iemand, als ik altijd was, moeten zijn die er met de 
borst evenzo op viel, of 't is mis.'589 Of Bilderdijk wisselde met Mei- 
 
*  het werk ontbeert een harde werker 
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nardus Tydeman ervaringen met zijn uitgever IJntema uit, die niet al-
leen verlies op deel 1 van Nieuwe Mengelingen had geleden, maar er 
ook (dit wegens de gedeeltelijk contraremonstrantse strekking van 
de essays achterin) 'de honendste brieven met terugzending van een 
menigte door hem verzonden exemplaren' voor had teruggekre-
gen.590 Zijn oude vriend was een rots in de branding, zoals die op het 
blazoen van zijn vaders wapenspreuk voorkwam, een vaderlijke 
vriend dus, die hem zijn standvastigheid op religieus gebied nooit 
kwalijk zou nemen. Dacht hij na over poëzie, zonder er vooralsnog 
een leerdicht over te schrijven, dan verkondigde hij de stelling dat 
deugd schoonheid is en dichtkunst gevoel, terwijl ethiek en esthetiek 
toch op gespannen voet met elkaar staan.591 Tussen poëzie en 
schoonheid bestond volgens hem geen rechtstreeks verband, tenzij 
het gevoel een bron aanboorde die uit zichzelf iets goeds voort-
bracht. Zolang er van de mens geen corrumperende werking uitging, 
zou ook Meinardus Tydeman kunnen beamen: 'Wat de almacht heeft 
gewrocht, is onberisp'lijk goed.'592 Uiteindelijk diende het een dichter 
om goddelijke perfectie te gaan, hij moest goed kunnen luisteren 
naar zijn innerlijke stem en wat een uitgever hem toefluisterde daar-
van vervolgens scherp onderscheiden. Bilderdijk overwoog tegen het 
einde van 1807 bij IJntema weg te gaan en reageerde in elk geval po-
sitief op het verzoek van uitgever Immerzeel om voor een heruitgave 
van zijn Treurzang van Ibn Doreid de drukproeven na te zien.593 Tol-
lens en hij zouden het fonds van Johannes Immerzeel jr. en Compag-
non J.L. Kesteloot versterken, totdat een faillissement het einde van 
hun samenwerking inluidde. Tot die tijd ging Immerzeel door voor 
'een man van alles omvattende kennis, gescherpt oordeel en rijke 
ondervinding, een man van smaak zo fijn als weinigen bezitten, bij 
wie de zuiverste kunstgloed vlamde'.594 Maar toen deze uitgever op 
21 mei 1811 surseance van betaling moest aanvragen wegens 'over-
extensie van bedrijfsmogelijkheden', zag Tollens in hem 'een op winst 
beluste intrigant met een masker van bescheidenheid op', terwijl Bil-
derdijk, aanzienlijk minder behept met commerciële instincten, zijn 
uitgever een herstart gunde.595 
  Voor iemand die op sterven na dood was, hield Bilderdijk een ver-
wonderlijk groot netwerk in stand. Behalve met Kinker, Valckenaer 
en de beide Tydemans correspondeerde hij in het najaar van 1807 
vertrouwelijk met Van der Palm: 'Ik zit voor de koning (maar dit inter 
nos) een werk in het Hoogduits te schrijven, in een vak, dat u vast 
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niet achter mij had gezocht. Maar u kent het spreekwoord: On ap-
prend tout à la Cour.'596 In de maand oktober had hij herhaaldelijk en 
intensief contact met Siegenbeek, dat hij in de maand november 
vooral met Jeronimo de Vries onderhield. Hem bekroop de oude ge-
dachte, dat hij er beter aan gedaan zou hebben in Kazan paarden-
vlees te eten, omdat 'hier het vervloekte denkbeeld van een dood-
eters pensioen te trekken, mij buiten staat stelt tot wat het ook zij, 
en in wredere pijnen afmoordt dan mijn verstand kan doorstaan'.597 
Hij wisselde op zijn beurt met Siegenbeek nare ervaringen met zijn 
uitgever Allart uit, die het vierde deel van Poëzy 'schreeuwend vol 
drukfeilen' had gepubliceerd: er stond op blz.90 'denkbeeld' in plaats 
van 'dekkleed' in de door hem gecorrigeerde drukproef, en elders 
'Rozelanen' en 'Barberen' in plaats van 'Roxelanen' en 'Barbaren'.598 
Moest hij zijn voorkeur voor één gedicht kenbaar maken, dan zou dat 
overigens niet Poëzy zijn, maar De ziekte der geleerden, waarin de 
beschrijving van poëzie aan het slot van de derde zang tezamen met 
die van 'beroerte' en 'dolheid' in de zesde zang zijn eigen toets der 
kritiek doorstaan kon, al twijfelde hij eraan ooit een justum carmen te 
zullen schrijven.599 Hij zocht nadrukkelijk de vertrouwelijkheid van 
zijn voormalige concurrent bij de Maatschappij der Nederlandse Let-
terkunde om een mogelijk verstoorde relatie nieuw leven in te blazen 
en, door ongebreideld over zijn leven in Den Haag te klagen, hem niet 
het idee te geven dat zijn bezwaren tegen diens spelling uit een ver-
ongelijkt gemoed waren gerezen. Daaraan is één van de indrukwek-
kendste jeremiades van Bilderdijk te danken, zijn brief van 28 oktober 
1807 aan Siegenbeek, over Den Haag. Daar had hij zijn gezondheid 
verloren en 'niets dan de grievendste onaangenaamheden' moeten 
doorstaan.600 Het leven was er vroeger, toen hij als advocaat op de 
Papenstraat woonde, 'van dag tot dag, ja, van uur tot uur altijd een 
folterbank geweest'. Tegenwoordig verging het hem niet beter: 'Nu 
afgemat en naar rust hijgend, kom ik hier in een gewoel en onrust die 
mij zinneloos maken, in een gat waar ik f 700,- moet verwonen, zon-
der dat ik mij erin kan omdraaien, dat van vochtigheid, stank, onge-
dierte, lekkages en door de erger dan duivelse aard en zeden van de-
genen bij wie ik inwoon, slimmer is dan zich het hol van Lodbrog* laat 
verbeelden. Wie f 10.000,- 's daags zou ontvangen om er te wonen, 
 
*  Toelichting van M. van Hattum: Ragnar Lodbrog werd als vikingkoning in een slan-

genkuil geworpen tijdens een van zijn vele veroveringen in de negende eeuw na Chris-
tus. 
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kocht het geld te duur. Vrouw, kinderen, alles kwijnt en lijdt er met 
mij, en wat ik ook probeer om mij uit die jammerpoel te redden en 
een draaglijke woning te bezorgen, daar is er geen te vinden. Ik zwijg 
nog van de verfoeilijke zede-, rede-, ijver- en verstandeloze inborst, 
karakter en aard der Hagenaars: een samenraapsel van ontuig uit alle 
hoeken der wereld, waarvan het onmogelijk is een der onbeschaam-
de tronies aan te zien, of hen een woord te horen spreken, zonder te 
huiveren, alsof men op een padde trad; bij wie men alle ondeugden 
aller naties, of liever van het uitschot aller naties zonder enige men-
selijke hoedanigheid aantreft, wier opslag van het oog vijandschap 
tegen alles wat braafheid heten mag, wier aanblik verraad, wier 
adem moord en roof is, en die onder de mensen stellig niet anders 
gerangschikt mogen worden dan de duivels onder de engelen. Ik ver-
klaar u, dat ik geen uitdrukking weet te vinden, die de flauwste schets 
kan geven van de schrik, de onwillige schrik, die alles wat Haags is, 
mij altijd heeft ingeboezemd, zodra ik er een voet zette; en hoe af-
grijselijk ik dit nest in alle betrekkingen heb gevonden,-nog vind ik het 
thans 10.000 maal erger dan ooit. Dertien jaar lang heb ik dagelijks 
gebeden: libera me ab Haga*, gelijk men vroeger libera nos a Nor-
mannis** placht te bidden. Ik moest er nochtans verteren in hartzeer 
en iedere Amsterdamse kruier of Leidse schoenlapper benijden: en 
nu wéér daarheen! Neen, dit ging mij (hoe ik het ook wilde verber-
gen) aan het verstand, en waarlijk het heeft mij, met ronde woorden 
gezegd, gek gemaakt.'601 Nu er een storm in hem ontketend was, ging 
die niet zomaar liggen. Dus vervolgde hij zijn jammerklachten over 
het lawaai in de stad, dat zo hevig was dat hij 'tot de volstrektste 
werkloosheid gedoemd' was. Siegenbeek moest zich eens voorstel-
len, wat het voor hem betekende om 'alleen van middernacht tot 
's morgens half vier' een brief te kunnen lezen of te schrijven: 'In het 
hol der cyclopen kan men zich nog een soort van stilte onder het ha-
merslaan inbeelden, maar hier in deze postpapieren huizen, waar al-
les schudt en dreunt, waar men met stoel en bed op en neer schokt, 
als er slechts een hondje op straat blaft, is zelfs geen plaatselijke stil-
te mogelijk.'602 Hij had er geen leven meer en vond er, in zekere zin, 
ook geen emplooi, want 'al wat door de inlandse beroerten de grond 
in is geboord, al wat geleden heeft (en wie heeft dit niet?), al wat 
 
*   Parafrase van het Onzevader: bevrijd mij van Den Haag. 
**   Bevrijd ons van de Noormannen.  
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's nachts droomt van schadevergoeding, verbetering van staat en 
ambten valt mij op de meedogenlooste wijze op het lijf, belaadt mijn 
aandoenlijke geest en hoofd met zijn ellende, zijn nood, zijn verle-
genheid. Dit begon reeds in Leiden en is er de eerste oorzaak van ge-
weest, dat ik daar verscheidene instortingen heb gehad. Maar hier is 
het onlijdelijk.'603 Het werk zelf beviel hem al evenmin, zodat hij net 
zo goed zijn werkzaamheden als advocaat had kunnen hervatten: 'De 
koning kan niets bedenken, wat iemand die ooit in de minste betrek-
king tot mij heeft gestaan, een harangue*, een memorie, een brief 
kost, of daar moet ik die stellen, tenminste corrigeren, nazien, raad, 
advies, consideraties geven, aanhoren. Geen dag gaat er om, of als ik 
er tien ongehoord, ongezien wegzend, zijn er toch tien omtrent wie 
oude of latere betrekkingen beletten er mij aan te onttrekken. Ver-
der, geen neteligheid in particuliere of publieke zaken, geen geschil, 
geen rechtskwestie, hoe onnozel of hoe ingewikkeld ook, of het is tot 
mij dat men komt. Ja, al is er een advocaat mee bezig, dan moet men 
nog gerustheidshalve, bij elke kleinigheid die in een proces voorvalt, 
mijn begrip weten. En zendt men zulke lieden tienmaal weg, de elfde 
maal moet men hen vanuit zijn bed toespreken. Met één woord, ik 
heb al de last, al de onrust, al de moeite, ja, slimmer, alsof ik de prak-
tijk weer opgevat had (waartoe ik mij wegens mijn zwakheid niet in 
staat achtte) en het gehele onderscheid is, dat ik alles voor niets 
moet doen, waar ik anders voor werd betaald.'604 En toen pas, nadat 
hij zich nog eenmaal schuldig aan een hyperbool had gemaakt, kwam 
hij op de gedachte zich bij Siegenbeek te moeten verontschuldigen 
voor zijn te lang volgehouden jeremiade: 'Ja, moest ik de dood kopen 
ten koste van bijvoorbeeld levend verbrand te worden,-ik zou mij ge-
lukkig achten door deze foltering de eeuwige slaap te winnen. Ver-
geef, dat ik u met deze klaagtoon (misschien wel loutere onzin, wat 
weet ik het) ophoud…'605 
  Op 15 november 1807 verzekerde Jeronimo de Vries hem: 'Ik stel 
inderdaad in niemands lot schier zulk een belang als in het uwe. Doe 
mij oprecht alles horen, wat u betreft. Niets bedroeft mij meer dan 
dat een man van uw hoge en zeer zeldzame verdiensten niet gelukki-
ger is.'606 Vervolgens deed hij iets wat Bilderdijk verrast zal hebben, 
want verwijzend naar De ziekte der geleerden klaagde hij over zijn ei-
gen gezondheid: 'Ik ben tegenwoordig telkens ongesteld, en of- 
 
*  toespraak 
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schoon geen geleerde, deel ik in veel hunner kwalen: ik ben nu zo 
zwak, dat het schrijven mij lastig en moeilijk valt, echter heeft mij de-
ze brief verkwikt. U zult moeite hebben om hem te lezen.'607 Twee 
weken later wilde Bilderdijk hem zijn formele omgangsvormen doen 
vervangen door vriendschappelijke: 'Het Weledele Heer wil ik u afle-
ren, wat doet deze wartaal tussen ons anders dan een werktuiglijke 
handbeweging in de plaats van een uitgedrukt gevoel stellen? Neen, 
geen titel meer, waarheid en vriendschap!'608 Sinds hij de koning on-
der ogen had gebracht, dat hij zeer wel in een bibliotheek kon stude-
ren, maar zijn tijd niet wilde verdoen aan het lezen van catalogi en 
het bestuderen van de rekeningen van een willekeurige boekhan-
delaar of auctionaris, noch zijn geest wilde kwellen met het schikken 
en verschikken van boeken, was hij van zijn bibliothecariaat af. Een 
bibliotheek in oprichting, of 'in fieri' zoals Bilderdijk zei, bracht nu 
eenmaal werkzaamheden met zich mee, waarvoor hij ongeschikt 
was. De koning had daar begrip voor getoond, tot zijn opluchting, 
maar die was van korte duur. Wat voor andere werkzaamheden zou 
hij kunnen verrichten en hoe kwam hij uit Den Haag weg? Op 13 de-
cember had hij met Valckenaer contact over een mogelijke verhui-
zing, waarnaartoe was nog onzeker: 'In 's hemels naam geef mij rust, 
maar geen verhuizen op verhuizen. Waar ik nu kom, moet ik sterven. 
Ik wil, ik kan het denkbeeld niet meer verdragen van plaatsverande-
ring of gewoel, maar sidder, als ik mij voorstel te komen, waar ik niet 
blijven kan. Help mij daartoe, dit bid ik u, dat ik een stil, eenzaam 
hoekje, maar dadelijk en in perpetuum vinde, en dan ach, arrangeer 
het met mijn vrouw, want ik ben buiten staat om over iets te oorde-
len, en het is mij de dood, of liever veel slimmer dan 1000 doden, mij 
met iets te bemoeien! Men moet mij als een kind regeren en bren-
gen, waar ik wezen moet. Ik kan niets meer en ben niets meer.'609 Dat 
hij er slecht aan toe was, bleef ook aan het hof niet onopgemerkt. 
Een hofdignitaris, die zijn klachten geduldig had aangehoord, rea-
geerde even welbespraakt als Valckenaer en bemoedigde hem niet 
zonder ironie: "U gaat even vertrouwelijk met ziektes om, als Mithri-
dates met vergiften. U zult er vast niet aan sterven."610 Bilderdijk 
dacht, dat die 'goede man dus begeert, dat ik eindig met mij op te 
hangen, want sterven moet men toch'.611 Zijn galgenhumor werkte 
aanstekelijk op hemzelf, maar dat gold meer voor de galgen dan voor 
de humor, die letterlijk ver te zoeken was. Ook het jaar 1807 had 
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hem noch vast werk, noch een vaste woon- en verblijfplaats opgele-
verd.    
  Wegens het slechte klimaat, dat in zijn geval minder met weersom-
standigheden dan met politiek te maken had, leed Bilderdijk aan 
'zware pijnen in de pleura'.612 Het contrast tussen Den Haag en Lei-
den, gelet op zijn bezigheden, vertaalde zich omgekeerd evenredig in 
zuivere en ongezonde lucht: 'Slimmer is de uitwerking die lucht en 
onrust hier onvermijdelijk op mijn hoofd en hersens hebben. Ik ben 
(de gruwzame hoofdpijnen daargelaten) de ellendigste mens op de 
aardbodem. Ik kan niet denken en niets anders doen dan klagen en 
jammeren, dat ik niet kan denken en niets kan doen. Ik gevoel dat ik 
gek ben, alle uitwerkingen tonen mij het aan.'613 Hij voelde zich meer 
dan ooit nergens op zijn plaats: 'Ik ben niets dan een ongelukkige, 
dan een nutteloze last der aarde.'614 Maar relatief was hij in Leiden 
het beste af geweest: 'Ach, waren wij weer in het geruste, hemelse 
Leiden, waar men stille, zuivere lucht en een ongedwongen levens-
wijze geniet, en waar men tenminste kan denken en studeren!'615 Hij 
kon de 'strandlucht, moerassige stikdampen, vochtigheid, en woelig-
heid' van de hofstad niet langer verdragen, en omdat er in Leiden 
geen woning voor hem beschikbaar was, moest hij zich wel in Katwijk 
vestigen, waar een 'door en door vochtig, uitgewoond, en in alle op-
zichten onbewoonbaar gat van een huis' voor hem in gereedheid 
werd gebracht.616 Waarschijnlijk had hij zich tot een verhuizing naar 
Katwijk laten overhalen door Jan Valckenaer, die in 1802 hoofdinge-
land van het Rijnland was geworden en als zodanig verantwoordelijk-
heid droeg voor zowel een nieuwe sluis in Spaarndam als de uitwate-
ring van de Rijn in Katwijk.617 Bilderdijk kan als een pion in het spel 
van Valckenaer hebben gediend om de koning ertoe te bewegen slui-
zen in Katwijk te laten aanleggen, in het verlengde van andere plan-
nen om de moerassen van Nieuwkoop droog te malen en de belang-
rijkste kustwegen tussen Den Haag en Haarlem op te hogen. Het wa-
terbeheer was van meer dan regionaal belang en bood de koning in-
direct de mogelijkheid om de macht van oude steden en provincies te 
beknotten.618 Acht maanden geleden was Louise bij hem op de Hoog-
straat komen wonen, dus had Bilderdijk voor vrouw en twee kin-
deren toestemming aan de koning gevraagd en verkregen om met 
behoud van zijn toelage naar Katwijk te verhuizen. Niet voor het 
eerst gaf de koning blijk van zijn inlevingsvermogen in een onder-
daan, die innerlijk sterk op hem leek: 'Goed, maar ik had het welge-
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meend! Leef, waar en zo gij wilt, en ik ben tevreden, mits gij het maar 
zijt.'619 Officieus bleef Bilderdijk als bibliothecaris in koninklijke 
dienst, maar officieel werd hij benoemd tot superintendant van de 
Koninklijke Courant, waarvoor hij te veel redactionele werkzaamhe-
den moest verrichten die zijn belangstelling niet hadden.620 In Katwijk 
deed hij niets anders dan in bed liggen of naar de haard kruipen, ter-
wijl hij zich door zijn vrouw liet 'regeren'. Volgens Kollewijn kwam dat 
'daarop neer, dat ze hem alle kleine lasten, die zijn zenuwachtigheid 
konden opwekken, afnam. Ze overlegde, beredderde, handelde, ter-
wijl hij, in sombere mijmering verdiept, wrokte over zijn pijnlijk be-
staan.'621 Hij beklaagde zich erover, dat zijn ijzeren gestel hem ver-
hinderde te creperen. In Mijn buitenverblijf, dat hij te Katwijk schreef, 
vergeleek hij zichzelf met een molensteen:  
 

Zo wrijft de blote steen, als graan en bast ontbreken, 
Zichzelf tot gruis, in vlam, door eigen kracht bezweken. 
Zo blaakt zich 't vuur teniet, door eigen gloed verteerd, 
Zo 't rusteloos werkend brein, van doel en werk geweerd.622 

 
Hij 'maalde' in Katwijk, zoals hij in Brunswijk toespelingen op 'der 
Mahler' had gemaakt, in het midden latend of hij er een Duitse schil-
der of een Nederlandse halve gare mee had bedoeld.  
  In de eerste maand van het nieuwe jaar 1808 deed hij niet veel: hij 
schreef een 'versje, iets over het Romeins recht of over de talen'.623 
Maar in de uitleg die hij er vervolgens aan gaf, bleek dat meer te zijn 
dan men zou denken: 'Ik heb van de Collatio Legum Mosaicarum et 
Romanarum door Pithoeus en daarna door Rittershusius enz., en 
laatst door Schulting in zijn Jurisprudentia Antejustinianea uitgege-
ven, een nieuwe editie zo goed als gereed.'624 Hij werkte ook nog aan 
een uit de Wolfenbüttelse bibliotheek meegenomen breviarium, 
waarmee de opsomming van zijn activiteiten niet eens volledig was. 
De koning had hem gepolst voor een functie binnen het Koninklijk In-
stituut, dat officieel op 4 mei 1808 zou worden opgericht. Zoals mi-
nister Gogel een nationale grondbelasting had ingevoerd, in de vorm 
van een geëgaliseerde verponding, en de gilden had afgeschaft om 
de stedelijke cultuur middels een landelijk ingevoerde regeling van 
patenten aan banden te leggen, wilde de koning de nationale be-
schaving op een hoger plan brengen door het wetenschappelijk on-
derwijs een kwaliteitsimpuls te geven.625 Dat hij daarvoor zijn oog 
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mede op Bilderdijk had laten vallen, was niet vreemd. Had deze niet 
eerder over de stand van zaken aan de universiteiten van het konink-
rijk bericht? Een vervolgopdracht in het verlengde daarvan lag voor 
de hand, terwijl voor de mobilisering van het aanwezige toptalent ie-
dere geleerde nodig was. Toch wees Bilderdijk het beroep van de ko-
ning op hem af, bang als hij was door nutteloze vergaderingen te 
worden opgeslokt: 'Hoe werkzaam ook, ik ben tot niets anders ge-
maakt dan tot studie. Wat de koning van mij vordert, kan ik niet pres-
teren. Men moet toch de schildpad niet als voorloper voor de koets, 
noch de slak voor de hazenvangst willen gebruiken!'626 Het Koninklijk 
Instituut, waarvan de Tweede Klasse speciaal in het leven was geroe-
pen om 'voor de zuiverheid der taal te zorgen, en zich met de ver-
volmaking derzelver bezig te houden', had aan Bilderdijk nochtans 
veel te bieden en omgekeerd hij aan het 'Instituut'!627 De koning liet 
hem voorlopig ongemoeid, volhardend in zijn ijver voor het Neder-
lands. Brieven aan hem door Nederlandse staatsburgers in het Frans 
geschreven weigerde de koning te lezen, terwijl hij onder zijn per-
soonlijk toezicht een lijst van bastaardwoorden liet opstellen. Een 
publicatie van het Koninklijk Instituut mocht uitsluitend in het Neder-
lands worden gedrukt en niet in het Nederlands en Frans, zoals aan-
vankelijk de bedoeling was geweest. Volstrekt onlogisch verordineer-
de hij dit in het Frans, na eerst zijn vrees voor de verwaarlozing van 
het Nederlands als eenheidstaal te hebben uitgesproken: 'Ik ben al-
tijd bang, dat men het Nederlands verwaarloost, dat men de Neder-
landse taal niet koestert en dat zij haar rang verliest. Men moet alles 
op alles zetten om dat te voorkomen.' 628 Dan was zijn grote broer 
minder bedacht op het Frans als eenheidstaal, toen er voorstellen 
werden gedaan om alle regionale talen in Frankrijk af te schaffen: 
"Laat hen alsacien spreken,-ze doden nog altijd in het Frans!" zei hij 
trots op zijn soldaten uit de Elzas.629 Uitgever Immerzeel, bij wie later 
in dat jaar Odilde, Treurspelen (in twee van de drie delen) en Na-
jaarsbladen (in twee delen) verschenen, vroeg hem of hij onder zijn 
naam 'lid van het Koninklijk Instituut' op het titelblad moest drukken 
of niet. Op 13 maart 1808, dus ver vóór de officiële oprichtingsdatum 
van het Koninklijk Instituut moet het reeds van geruchten dienaan-
gaande hebben gegonsd, want op die dag antwoordde Bilderdijk: 'Als 
mijn naam nu nog niet bekend is, laat hem dan veel liever geheel van 
de titel mijner werken dan hem door enig bijvoegsel bekend te willen 
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maken, wat wel de grootste vernedering is, die men mij zou kunnen 
aandoen.'630 
  Zonder in te gaan op de oprichting van het Koninklijk Instituut be-
richtte hij op 27 januari 1808 aan Hendrik Tydeman: 'Een professo-
raat zal men mij niet geven. Men heeft de koning wijsgemaakt, dat ik 
tot dingen bruikbaar ben, waarvoor ik niet geschikt ben, het nooit 
was, en nooit zal worden, al ware ik nog in de kracht van mijn leven. 
Op welke vakken ik mij ook heb toegelegd,-in geen daarvan zal men 
het ooit goedvinden mij werkzaam te maken. Ik weet wel, vanwaar 
dit komt, maar de wereld heeft te weinig belang voor mij om haar 
niet te laten drijven, zoals zij gaat. Met al die haspelingen ben ik ein-
delijk geheel buiten staat geraakt, waardoor het nu te laat is om nog 
aan iets dergelijks te denken.'631 Zinspelend op zijn activiteiten op het 
gebied van het Joods en Romeins recht, betreurde hij het, dat zijn 
Observationes et Emendationes geen vervolg zouden krijgen, want er 
waren geen of te weinig intekenaars op de lijst van uitgevers die 'hun 
geld liever tot het drukken van modewerkjens aanwenden, waaruit 
zij in één jaar tijd hun investering terug en hun winst binnen hebben 
('t boek mag dan nog iets waard zijn of niet), dan aan werken van 
lange duur, over de verkoop waarvan zij ettelijke jaren zullen doen, al 
leveren die ook een meer blijvend fonds op'.632 Bilderdijk ergerde zich 
aan uitgevers die alleen in potentiële 'bestsellers' waren geïnteres-
seerd, waardoor er een verschraling van het aanbod op het hoogste 
niveau optrad: 'De oude soliditeit houdt op, men voert de boekhan-
del niet meer als een duurzaam fonds bestaande uit wat men ver-
meerdert, verbetert, enz. neen, men wil zijn geld, dat op die wijze 
vastligt en rente geeft, telkens opnieuw los hebben en er altijd mees-
ter van zijn om voordelen van het ogenblik aan te grijpen, werkt zo 
voor het vluchtige van de tijd, en leeft ook daarin (zoals in alles) naar 
de geest des tijds, dat wil zeggen bij de dag.'633 Hoe modern zijn 
klachten over uitgevers ook aandoen, toch verontschuldigde hij zich 
voor een jeremiade die een kern van waarheid bevatte: 'Verschoon 
mijn gekrabbel en gebrabbel. Zo schrijft men met een krank hoofd.'634 
Hendrik Tydeman was beter over de persoonlijke omstandigheden 
van Bilderdijk geïnformeerd dan Jeronimo de Vries, die veinsde niet 
te weten, of zijn vriend in bed lag of naar de haard kroop. Veel te op-
gewekt wenste hij hem alle genoegens van het buitenleven toe: 'Vre-
de zij u te Katwijk!' na een korte tijd in onzekerheid te hebben ver-
keerd, 'of u gestorven of gevlogen waart'.635 Alsof zijn vriend er niet 
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aan het malen was, schilderde hij een bijna idyllisch beeld van het 
dorpsleven in Katwijk, dat in scherp contrast met het leven in de 
hoofdstad stond: 'Hoe genoeglijk zijn thans de vreedzame dorpen, 
waar de steden van woelzieke betweters en lage vleiers vol zijn. Am-
sterdam is onherkenbaar, het stadhuis wordt ontruimd, ikzelf moet in 
de grootste verwarring delen, ik ben er ziek van,-dan waartoe u in 
mijn droefgeestigheid te doen delen?'636 Bilderdijk moet bij het lezen 
van deze woorden aan een omgekeerde wereld hebben gedacht, 
waarin de verbouwing van het Amsterdamse stadhuis tot het Paleis 
op de Dam wonderwel paste. Een paar maanden later, op 20 april 
1808, zou de koning er zijn intrek in nemen, wat een oude patriot en 
stadsklerk als Jeronimo de Vries moest verdrieten. 
 Deze bood aan Leydens ramp in het openbaar voor te lezen, maar 
dan moest Bilderdijk er zijn volledige goedkeuring aan hechten en 
niet slechts de zijdelingse vervulling van een belofte in zien: 'Er speelt 
bij mij ook wat eigenbelang mee, ik heb zoveel vodden van mijn ei-
gen haspelwerk moeten lezen, dat ik eens verlang wat goeds voor te 
dragen.'637 Siegenbeek spande zich tegelijkertijd in om gedichten van 
de grootmeester (wat meer is dan hoogleraar) voor te lezen, al 
stuurde deze hem geen meesterwerken: 'Wat ik nu geef, zijn zo wat 
halfrijpe navruchten, deels groen, deels rot, van de tak gevallen. Ik 
heb niets anders en dit, hoop ik, zal men wel willen begrijpen.'638 Sa-
men verbreidden Jeronimo de Vries en Siegenbeek de roem van Bil-
derdijk door in zijn afwezigheid gedichten voor te dragen, waaronder 
bijvoorbeeld het elfde boek van de 'Odyssee' in Felix Meritis opzien 
baarde. Daarnaast 'consacreerden' leesgezelschappen hem, bij afwe-
zigheid van een ook voor niet-academici toegankelijke bibliotheek, 
zoals Miscens utile dulci, waarvan de aankoop van boeken groten-
deels de literaire smaak bepaalde.639 Zelf kleineerde de dichter zijn 
voortbrengselen, sprak tot verontwaardiging van zijn bewonderaars 
over 'nesten', wat De Vries tot de volgende tegenspraak dwong: 'Op 
een andere tijd verzoek ik u uw verzen niet langer 'nesten' te noe-
men, of het moeten 'nesten' zijn, waarin het broedsel van goede 
smaak en fijn vernuft is gehuisvest.'640 De voorlezing van Leydens 
ramp voor de Amsterdamse Afdeling der Hollandse Maatschappij van 
fraaie kunsten en wetenschappen kwalificeerde Bilderdijk zelf als 
'oudbakken en, daar het reeds op de pers ligt, als nu overtollig ter 
voorlezing'.641 Om aan te geven dat hij niet hard werkte, ondanks de 
schijn van het tegendeel, drukte hij zich raadselachtig uit: 'En dan 
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zegt men, dat ik veel werk? Men bedenkt niet, dat de dag voor mij 24 
uur heeft, zonder slaap, zonder eten, zonder uitgaan, zonder mensen 
te zien, zonder kleden, zonder alles wat het leven meestal vervult. 
Erasmus studeerde en schreef te paard, ik te bed liggend, maar hij 
reisde niettemin al studerend, terwijl ik niet slaap, studerend en wer-
kend of niet.'642 Erasmus moest dus woekeren met zijn tijd, wat Bil-
derdijk niet hoefde wegens zijn uiterst geringe behoefte aan slaap. In 
zijn situatie was men zelfs te Katwijk productief tegen wil en dank, al 
kostte een kleinigheid hem soms meer tijd dan het vervaardigen van 
een lang leerdicht. Zo vroeg hij aan Jeronimo de Vries, hoe hij diens 
oom, Jeronimo de Bosch, aan wie hij Leydens ramp wilde opdragen, 
noemen moest: Hoogedelgeboren of Gestrenge heer, want 'simpel 
Heer gaat niet, of ik moet er een epitheton bijvoegen naar mijn 
smaak, en dan harrewarren wij weer. Och, zeg toch maar, hoe gij het 
verstaat. Zulke vodderij kost mij meer dan een gans vers van een half 
duizend regels.'643 Zijn vriend moest wel even worden bijgebracht, 
wat hem eerder kennelijk was ontgaan, hoe slecht het hem in Katwijk 
verging: 'Intussen heeft mij dit weer onbegrijpelijk aangetast. Elk 
windje rukt mij omver en weer opstaan is er niet meer bij. Mijn 
vrouw weet niet, wat zij zal beginnen om mij alles af te weren, wat 
aandoening geeft. En ach! Wat mij troost en verkwikking moest zijn, 
strekt alleen maar om mij meer af te pijnigen.'644 In deze woorden 
school ook een bedankje voor de pakken thee, die zijn vriend hem als 
'aartsliefhebber van thee' had toegezonden. Zonder zijn vrouw zou 
hij zich letterlijk niet staande kunnen houden in deze wereld, waar-
door hij 's zondags zichzelf niet was: 'Mijn vrouw is naar de kerk en 
daar heb ik nu geen papier dan dit halfje! Verschoon het dus, beste 
vriend, want sinds lang zit ik als een kind in de kakstoel en weet niets 
te vinden.'645 Ook voor de aanschaf en het gebruik van papierbeno-
digdheden was hij totaal afhankelijk van zijn vrouw! 
  In de gezinssfeer kondigde zich op 29 februari 1808 een grote ver-
andering aan, toen Hendrik Tydeman hem vroeg te mogen bezoeken: 
'Indien u deze zomer te Katwijk overblijft, vraag ik bij voorbaat belet 
voor een lang bezoek. Ik heb aldaar een ongelukkige broer (of zwa-
ger; sinds juli 1807 weduwnaar ener lieve vrouw, zus van mijn vrouw, 
ze stierf na slechts een vierjarig huwelijk, in haar vierde kraam, en 
slechts één kind bleef de man over), de medicus doctor Burck-
hardt.'646 Louise had hem reeds in Katwijk leren kennen, was hals 
over kop verliefd op hem geworden en trouwde op 4 april 1808 offi-
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cieel met een man, die haar niet bijster gelukkig zou maken. De te-
genstellingen tussen hen waren groot, zoals die in het gedenkboek 
uit 1906 werden verwoord: 'Dokter Burckhardt was een geneesheer 
geheel in zijn beroep opgaand, levend op het platteland, met weinig 
tijd of gelegenheid om zich aan andere dingen te wijden, en vrouwe 
Louise, opgevoed in het buitenland, geïnstrueerd door uitstekend 
onderwijs in vele vakken van smaak, de moderne talen gemakkelijk 
sprekend, een goed vers makend, met 'easy and soft manners', in ge-
zelschap een hoofse verschijning, was een vrouw van geest en ver-
nuft. Kon er een grotere tegenstelling in wensen en opvattingen 
worden gevonden?'647 Achteraf, dat wil zeggen na de voltrekking van 
hun huwelijk, noemde Hendrik Tydeman zijn zwager een 'goede 
broeder', maar niet dan nadat hij hem ook had getypeerd als driftig 
en jaloers.648 Bilderdijk zette een groot vraagteken achter hun verbin-
tenis blijkens Vaderlijke bruiloftsvermaning dat hij op 4 april 1808 
voordroeg. Hij hamerde op zijn oude standpunten ten aanzien van 
het huwelijk en de rol van de vrouw in het bijzonder. Haar wereld 
diende slechts uit een slaap- en kinderzaal te bestaan,-van geest en 
vernuft geen spoor-, en uit totale onderwerping aan haar echtge-
noot: 
 

Leer hem achten, eer bewijzen, onderwerping, hulde, trouw! 
Al uw eerzucht zij verbonden in de eernaam van zijn vrouw! 
Hang het hart aan zijne wenken, aan zijn wensen, zijne zin! 
Schat u zalig in zijn liefde: beider heil berust hierin. 649 

 
Burckhardt hield hij in hetzelfde gedicht een spiegel voor, waaruit zijn 
scepsis over de kans van slagen van hun huwelijk duidelijk blijkt. Op 
basis van reciprociteit kreeg de echtgenoot zogenaamd van Louise te 
horen: 'Uw vrouw dient u alles te wezen, zult u ook alles voor uw 
vrouw zijn?'650 Bilderdijk hoefde zich niet langer verantwoordelijk 
voor zijn dochter te voelen. Onder de hoede van een vreemde in zijn 
ogen zou ze zich voortaan zelf moeten zien te redden om pas na de 
dood van zijn tweede vrouw weer de Louise van vroeger te worden, 
die altijd een speciaal plekje in zijn hart had behouden. In de familiale 
sfeer schreef hij voorts een geboortegroet voor het zoontje van Jero-
nimo de Vries, die men onmogelijk fijnzinnig kan noemen. Als Busken 
Huet met recht van spreken bewijzen voor de geestelijke lompheid 
van Bilderdijk had willen aanvoeren, zou hij zich op dit gelegenheids-
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vers hebben kunnen beroepen, waarin de dichter triomfantelijk uit-
roept: 'Ja, het leven is van waarde!' voor zover als 

 
Moeders borst ons, van haar driften 
Geen vergiften 
In het voedsel medevoert!651 

 
Dit voorbehoud zal de moeder als een nodeloze verdachtmaking 
hebben opgevat, die een domper op haar vreugde (en de triomfante-
lijk uitroep van de dichter) zette. Op een geheel andere toon schreef 
hij tevens een geboortegroet voor het zoontje van zijn broer Izaac: 
'Pof, daar zijn wij, kleine pop!' alsof hij in plaats van gewichtig te 
doen, eeuwenlang slepende vaderlandse twisten te beslechten en 
God of de christenheid aan te roepen zojuist de eerste regel van een 
songtekst voor de Ramblers had vervaardigd.652 In dezelfde luchthar-
tige sfeer vroeg hij zich af, waarom 'wesp' niet in 'rusp' zijn pendant 
had gevonden, of omgekeerd, wat voor zijn gevoel de harmonie op 
geestelijk en de symmetrie op esthetisch gebied ten goede zou zijn 
gekomen.653 
  Zwaar geschut bracht hij in zijn correspondentie met Meinardus Ty-
deman in stelling. Voor het 'zaligmakende geloof' kwamen onder 
meer 'de leerzame onderwerping van het verstand' en 'de buigzame 
omwending van de wil' in aanmerking, 'die beide de volstrekte on-
macht en een niet bloot aanschouwend, maar voortschrijdend inzicht 
veronderstellen, waarvan het klaar is, dat de mens zich dat niet ge-
ven kan'. Zou hij daarover wel beschikken, dan vereiste dat een 'zich 
tot hem wendende openbaring en werking op zijn verstand en wil, 
van boven, om werkelijk geloof te kunnen heten; zijnde zonder dit al-
les eerder een dispositie tot geloof dan geloof uit zichzelf. Ik weet 
niet, of ik mij in die weinige woorden (waar het idee zeer compact en 
onvolkomen in zit en niet goed uitgedrukt is) voldoende verklaar.'654 
Hij bedoelde te zeggen, dat het alleenzaligmakende geloof een mens 
dankzij Gods genade wordt geschonken, maar drukte zich er vervol-
gens zo cryptisch over uit, dat diezelfde mens of hij nu een rationalist 
of een per definitie irrationele gelovige is, in beide gevallen het 
slachtoffer van een denkbeeldige wijsheid lijkt. De waarheid op reli-
gieus en wetenschappelijk gebied biedt geen enkele zekerheid, om-
dat verstand noch innigst zelfgevoel tot wellicht noodzakelijk geble-
ken bijsturingen in staat is. Wat voor perspectieven bood de verzoe-
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ningsleer hem niet? Bilderdijk repte in dat verband van alles 'wat niet 
alleen oneindige uitzichten biedt, maar ook onderhevig is aan nooit 
genoeg in acht te nemen cautelen in de uitdrukking omtrent zulke 
tedere punten, waarin de waarheid zo delicaat is, en de minste afwij-
king of verbuiging tot dodelijke en erger dan dodelijke misslagen 
leidt.'655 Met die 'cautelen in de uitdrukking' had hij onder verwijzing 
naar 'cautela' in het Latijn een zekere 'voorzichtigheid' en 'behoed-
zaamheid' op het oog, zonder welke geen expressie van wat hem ten 
diepste bewoog mogelijk was. Het paste hem daarom niet stellige 
uitdrukkingen te gebruiken, waarvoor hij zijn oude vriend meende te 
moeten waarschuwen: 'Blijf aan de stellige vorm mijner uitdrukkin-
gen niet hangen, die jegens een man van uw doorzicht en kunde ze-
ker iets belachelijks moet hebben, maar die ik mij in Duitsland voor 
mijn studenten heb aangewend.'656 Hij leed onder zijn eigen onver-
mogen om zich tegelijk stellig en verdraagzaam over belangrijke 
kwesties te uiten, wat hij weet aan zijn te grote ego: 'Zo mijn gevoel 
van zelfheid door het lijden moet worden overwonnen en uitgeroeid, 
o mijn God, hoe wil het dan gaan? Wordt mijn ziel zachter, gedweeër, 
ik zou de plagen zegenen, maar het verderf des harten bruist ertegen 
op, en mijn ijzeren lichaamsgestel, dat nu al een halve eeuw schijnt te 
bezwijken en de dood nabij te zijn, blijft worstelen met deze mate-
rie.'657 Zou hij toen, in 1808, zijn bezwaren tegen de geest der eeuw 
onder woorden hebben gebracht, dan had hij aan zijn eigen verstand 
moeten twijfelen en de juiste toon niet kunnen treffen: 'Ik kan, mijn 
waarde vriend, geen draad meer volgen in het denken, mijn verzwak-
king van vermogens laat mij dit niet toe, en wat zou ik aldus? Wellicht 
kwaad doen voor goed, problematisch maken wat bewezen moet 
worden en bewijsbaar zou zijn, en dus voor hen die de wijze van 
voorstellen met het innige wezen der voorstellen vermengen, der 
waarheid nadelig zijn. Iets doen met goede wil is niet genoeg. En wilt 
u nog iets? Zoiets moet met een soort van apostolische zalving ge-
schreven zijn, of het nuttig effect is verloren. Anders wordt het men-
selijke wijsheid die niet voor de waarheid strijdt, haar eert, en dient, 
maar die Gods wijsheid en waarheid onder haar bescherming neemt. 
En dit is zo oneindig kwaad!'658 Ook in 1823, toen Da Costa's Bezwa-
ren tegen de geest der eeuw verscheen, was hij bedacht op 'cautelen 
in de uitdrukking', maar de tegenstelling tussen stelligheid en ver-
draagzaamheid had daarin plaatsgemaakt voor de tegenstelling tus-
sen 'apostolische zalving' en strijdbaarheid. Van verdraagzaamheid 
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onder het mom van nationale eenheid was toen bijna geen spoor 
meer in zijn leven en werken te vinden. 
  Met een vrijmoedigheid die haaks op orthodoxie stond, haalde hij 
tegenover Meinardus Tydeman herinneringen aan Richard Brothers 
op, de prins der Joden, die zich in elk geval niet voor hun koning had 
uitgegeven. Bilderdijk had tijdens zijn ballingschap in Londen 'veel 
godsvrucht gevonden en veel stichting geraapt' onder volgelingen 
van Richard Brothers en Emanuel Swedenborg.659 Hoe remonstrants 
hun geloofsopvattingen ook waren, toch was 'hun aanhankelijkheid 
aan Jezus en Zijn genade zo volkomen, zo kinderlijk, dat men wel ziet, 
dat hun hart rechtzinnig is'.660 Hier wordt rechtzinnigheid verward 
met het hart op de juiste plaats hebben, wat de speelruimte voor 
Meinardus Tydeman vergrootte om over zijn problemen op religieus 
gebied uit te weiden. Als goed en kwaad uiteindelijk in elkaars ver-
lengde liggen en Godzelf in een bovenzedelijke waarheidssfeer leeft, 
kon men dan nog wel geloof aan een eeuwige straf hechten? En als 
men dat niet doen zou, bestond er dan toch een eeuwig loon voor 
herboren christenen naar het hart van de Heer? Tydeman stelde deze 
vragen na hierover gesprekken met zijn zoon Barend gevoerd te heb-
ben, die aan het begin van zijn loopbaan als dominee zijn hart voor 
nieuwe spirituele ervaringen had opengesteld. Zelf hield hij als vader 
liever alles bij het oude, naar hij Bilderdijk wilde doen geloven. Deze 
dacht lang na over de vraag, hoeveel rek er in de verbeelding van een 
dichter mocht zitten om hem niet van het rechte pad te doen afwij-
ken. Op Tydemans vragen, die hij liever in een grootser verband 
plaatste dan ze kernachtig samen te vatten, gaf hij niet rechtstreeks 
antwoord: 'U heeft liever, dat uw zoon een goede predikant dan een 
goede dichter wordt. Ik ook. Wat is de gehele poëzie, praktisch (als 
dichtstukmakerij) beschouwd? Nugae!* Dit klinkt hard, en dat in mijn 
mond! Maar diezelfde poëzie, innerlijk beschouwd en gevoeld, is mij 
de troost en balsem des levens, en zo wens ik haar uw zoon toe! Zij 
ontwikkelt de vatbaarheid voor het schone, wat toch bij ons de band 
van het kwade met het goede, de band tussen ons en de engelen is. 
Zij maakt los van de aarde, maar zij moet in geen roemzucht ontaar-
den of daarop steunen. Bij velen is zij niets anders. Mihi et musis!** 
  
*  'peanuts' 
**  'Mihi et musis!' betekent letterlijk 'voor mij en de Muzen' en benadrukt, dat alles in 

het leven ten dienste staat van een kunstenaar en zijn kunst. 



394 

 

De poëziekennis kan bovendien helpen de orator te vormen en dit is 
in de predikant niet onverschillig.'661 Zo'n uitweiding over poëzie 
leidde op haar beurt tot Tydemans vaststelling, dat Locke 'lebbig' 
sprak over dichtkunst, zoals Kant volgens Bilderdijk met diens defini-
tie van poëzie ('ein blosses unterhaltendes Spiel mit der Einbildungs-
kraft') niet minder 'lebbig' of 'zuur' het zoet van Gods woord buiten 
beschouwing had gelaten.662 Beiden, Tydeman en Bilderdijk, waren 
tolerant genoeg om dat woord een vrije interpretatie te gunnen door 
rooms-katholieken en protestanten. Binnen de grafelijke familie Stol-
berg was de ene broer 'rooms' geworden en de andere luthers geble-
ven, wat Tydeman deed verzuchten: 'U heeft dan ook graaf Stolberg 
gesproken en gelooft, dat hij om Christus' wil rooms is geworden? En 
zijn broer, is die godvrezend luthers?'663 Deze familiale en godsdien-
stige kwestie kwam op 12 april 1808 ter sprake, omdat Rijklof Micha-
el van Goens op het kasteel van één van beide broers te Wernigerode 
logeerde, beide correspondenten hem goed hadden gekend en, voor 
zover dat enigszins kon, waren blijven volgen. Tydeman refereerde 
aan hem als 'de oud-professor en oud-vroedschap, R.M. Van Goens, 
genaamd Cunningham, esquire, lam van jicht en podagra, maar hel-
der van hoofd', terwijl Bilderdijk herinneringen aan de vrijmoedigheid 
van zijn vroegere vriend ophaalde, hem met Swedenborg, Lavater en 
Jung-Stilling in verband bracht en hem, een geniale zonderling, met 
zichzelf, een zonderling genie, vergeleek zonder zich in weerwil van 
zijn 'praecoce geleerdheid' zijn mindere te achten: 'Ik vond hem een 
man vol van geest en overvloeiende van geestige aardigheden, die 
zich zeer aan mij had verknocht en mij om zekere algemene kennis 
met een soort van bewondering aanzag, die ik mij niet aantrok.'664 De 
manier waarop hij zich over Van Goens uitliet, doet vermoeden dat 
Bilderdijk in een allesbehalve gezonde rivaliteit met de jongste hoog-
leraar van Nederland had gewedijverd om de gunst van prins Willem 
V. Toen Tydeman er meer over wilde weten, kreeg hij slechts ten 
antwoord: 'Longa est fabula*. Bij gelegenheid meer daarover!'665  
  Wegens de verplaatsing van het koninklijk hof van Utrecht naar Am-
sterdam dacht Bilderdijk na over een gepaste herinwijding van de 
Stadsschouwburg, waarvan Vondel in 1637 met de 'Gijsbrecht van 
Aemstel' hem een moeilijk te overtreffen voorbeeld had gegeven. 
Eind maart 1808 had hij zijn treurspel Floris de Vijfde zo goed als 
 
*  Dat is een lang verhaal 
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klaar, wat de bevreemding van zijn vrouw wekte. Hij liet zich niet al-
leen in huiselijke aangelegenheden door haar 'regeren', maar luister-
de ook goed naar al wat ze hem over zijn literaire werk te verstaan 
gaf. Wilhelmine herinnerde hem aan zijn belofte of 'votum', zoals Bil-
derdijk zei, om nooit meer een treurspel te schrijven.666 Had hij niet 
onlangs in een gedicht, Het toneel geheten, een bekentenis van die 
strekking aan Jeronimo de Vries gedaan?667 Hoe kon hij zijn belofte zo 
snel breken? Woedend op zichzelf zocht hij in koffers en houten do-
zen naar het manuscript in kwestie dat hij, eenmaal gevonden, wei-
gerde te verbranden. Hij motiveerde zijn handelwijze tegenover Wil-
helmine als volgt: 'Een misdaad (zo er een is) zit niet in het gewrocht, 
maar in de daad en een daad is door geen almacht teniet te doen, al 
vernietigt men het gewrocht ook!' Daarom schreef hij onder het ge-
dicht: 
 

Dus Alfius de tweede, en gaf zijn lier de schop, 
Bedacht zich, greep de pen, en stelde een treurspel op.668 

 
Alfius, met wie hij zich identificeerde, is een geldhandelaar uit de 
'Epoden' van Horatius. In plaats van zich op het platteland terug te 
trekken, kan deze 'beursman' het niet laten zijn geld te blijven inves-
teren.669 Wat Alfius met zijn geld deed, deed Bilderdijk met zijn lier. 
In drie etmalen zou hij het treurspel hebben geschreven, dat volgens 
Da Costa 'een dramatische arbeid minder schitterend van poëzie of 
zelfs kunst van enscenering' representeert.670 Het controversiële ka-
rakter van Floris de Vijfde is meteen duidelijk, want daartegenover 
staan volgens hem levendige dialogen en een voortreffelijke typering 
van de dramatis personae. Zo roemde Da Costa 'het bitter ijverzuch-
tige van Gerard van Velzen, het hatelijk hoge van Herman van Woer-
den, het schuldig weifelende van Gijsbrecht van Amstel, het ridderlijk 
koene van Kuik, het aandoenlijk trouwe van de Edelknaap en bovenal 
het edele, groothartige en argeloze van de ongelukkige Floris'.671 Het 
lijdt geen twijfel, dat deze relatief lange opsomming alle tekortko-
mingen van het treurspel teniet moest doen. Maar alvorens daar die-
per op in te gaan en ook de historiciteit van het oorspronkelijke dra-
ma bij een eigen oordeelsvorming te betrekken, wijst een chroni-
queur van Bilderdijks leven liever op de moeilijke omstandigheden 
waaronder het tot stand kwam. De treurspeldichter moest er twee 
niet geringe teleurstellingen voor overwinnen, die hem ook tot apa-
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thie hadden kunnen dwingen of verleiden. In plaats daarvan lukte het 
hem, zijn even berustende als rusteloze aard ten spijt, troost in zijn 
werk te vinden. Bij Allart verscheen Floris de Vijfde dat hem f 400,- 
opleverde,-ook de financiën vormden een stimulans voor hem om 
zich uit zijn lethargische staat te verheffen-, waarna hij in het voor-
jaar van 1808 Willem van Holland en Kormak schreef, waarvoor de 
'indigne' Allart hem slechts f 200,- per (toneel)stuk bood.672 'Wat een 
vervloekte kerel is dat,' zo reageerde Bilderdijk furieus op diens voor-
stel, 'die met mij wil marchanderen!'673 Dat gevoegd bij de vele 'druk-
feilen' in het vierde deel van Poëzy, deed hem besluiten met Immer-
zeel in zee te gaan, die hem niet minder dan f 1000,- bood voor het 
eerste deel van Treurspelen, bestaande uit Willem van Holland en 
Elfriede (in de bewerking van Wilhelmine) en het tweede deel, be-
staande uit Kormak en een verhandeling over het treurspel. In het 
een jaar later verschenen derde deel van Treurspelen, waaraan hij in 
1808 werkte, staat een vertaling van Corneilles Cinna674 van zijn hand 
(op verzoek van koning Lodewijk) en van Racines Iphigénie van de 
hand van zijn vrouw. Daarnaast hield hij zich in 1808 bezig met het 
schrijven van zijn onuitgegeven Consideratiën omtrent het repertoire 
ten behoeve van de Amsterdamse Stadsschouwburg en Consideratiën 
over de aanmoediging der toneelpoëzie, gevolgd door een in 1809 
voltooide Memorie over toneelstukken die door hem minder geschikt 
voor opvoering werden geacht.675 Als men dan ook nog eens de twee 
delen Najaarsbladen, eveneens door Immerzeel in 1808 uitgegeven, 
in deze onvolledige opsomming van Bilderdijks literaire werkzaamhe-
den betrekt, evenals de talloze brieven door hem in dat jaar geschre-
ven, krijgt men des te meer respect voor zijn vermogen om niet bij de 
pakken neer te zitten en uitgerekend in Katwijk het devies van de 
Zeeuwen tot het zijne te maken. 
  De eerste teleurstelling bestond uit de voltrekking van Louises hu-
welijk met dokter Burckhardt. Ruim een week later, op 12 april 1808,-
Floris de Vijfde en Willem van Holland waren reeds voltooid en met 
Kormak had hij een begin gemaakt-, drukte Bilderdijk zich ten scherp-
ste over hun relatie uit. In een brief aan Jeronimo de Vries, waaruit 
deze passage in Messcherts brievenverzameling is weggelaten, heet-
te het, dat hij zich verplicht, althans 'door de heiligste consideraties 
gedwongen' had gevoeld om zijn enige dochter 'aan een verleider 
weg te smijten'.676 Het vraagteken in zijn Vaderlijke bruiloftsverma-
ning kreeg achteraf dus een uitroepteken, dat van zijn grote bekom-
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mernis om haar toekomst blijk gaf. Het schrijven van nationale trage-
dies bood hem, zo bezien, een uitlaatklep voor de tragedie die zich in 
zijn gezin afspeelde. De tweede teleurstelling betrof zijn lezing van 
een veel te sentimenteel en historisch onverantwoord treurspel, De 
dood van Albrecht Beiling, van de patriot Pieter Vreede. Afgezien van 
de oorzaak van zijn teleurstelling, met inbegrip van de verschillen 
tussen Vreedes treurspel en zijn eigen romance over één en dezelfde 
held, prikkelde Vreede hem ook om in Willem van Holland de Kabel-
jauwse keerzijde van graaf Diedrijks troonopvolging te laten zien.677 
Diens dochter Ada veroorzaakte dezelfde soort moeilijkheden als Ja-
coba van Beieren, die van haar vader, graaf Willem VI, na zijn overlij-
den de heerschappij over Holland zou krijgen. Alleen een man als 
Eminent Hoofd was in staat de Hoekse edelen partij te geven en ter 
bescherming van het volk hun macht in te perken, of hij zich al of niet 
als graaf, 'der keerlen God', stadhouder Willem V of koning Lodewijk 
presenteerde in de nimmer aflatende strijd tegen zijn eigen leen-
mannen, edelen, raadpensionarissen, regenten en zichzelf verrijken-
de Franse overheersers. Bilderdijk wilde de conflicten tussen staats- 
en prinsgezinden in de zeventiende eeuw, patriotten en orangisten in 
de achttiende eeuw en liberalen en conservatieven in de negentien-
de eeuw herleiden tot de Hoekse en Kabeljauwse twisten in de late 
middeleeuwen. Kennelijk gaven staatkundige in plaats van juridische 
argumenten daarbij de doorslag, want het graafschap Holland was 
van oudsher een spilleleen en een dochter van de vele graven van 
Holland was niet minder dan een zoon gerechtigd haar vader op te 
volgen. Bilderdijk zag op Bijbelse gronden meer in het zwaardleen, 
want had er ooit één Joodse koningin bestaan, of was er één niet-
Joodse koningin opgewassen gebleken tegen de macht, rijkdom, 
pracht en praal van koning Salomon? Zelfs de Ethiopische koningin 
van Sheba had in hem zijn meerdere moeten erkennen, wat haar uit-
eindelijk onderdanig aan een man had gemaakt, zoals Eva dat eertijds 
aan Adam was geweest. Wellicht waren er ook taalkundige argumen-
ten, naast de staatkundige en Bijbelse, die Bilderdijks voorkeur voor 
het zwaardleen konden verklaren. Was 'konkelleen'* niet een syno-
niem voor spilleleen en lokte een via dit leen tot stand gekomen erf-
opvolging niet gekonkel uit, waartegen het sterke geslacht het best in 
 
*  Een konkel is een onderdeel van het spinnewiel, dat ook wel 'spinrokken' wordt ge-

noemd. 
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het geweer kon komen? In zijn treurspel over Floris V wilde Bilderdijk 
de Kabeljauwse visie op een sterk eenhoofdig gezag tonen, waarvan 
de noodzaak hem ook in zijn eigen tijd voldoende was gebleken. Zo-
als de samenzwering van de edelen tegen Floris V werd geïnspireerd 
door koning Eduard van Engeland, liep koning Lodewijk tegenwoordig 
de kans het slachtoffer van Engelse machinaties te worden.678 Er wa-
ren genoeg regenten in het Koninkrijk Holland te vinden, die met 
hulp van een sterke buitenlandse mogendheid, zoals Engeland, hun 
vanouds bevoorrechte positie wilden herwinnen onder een liefst 
stadhouderloos bewind. In een moeilijke spagaat moest koning Lo-
dewijk zich zowel de potentiële Engelse aanvallers als de Franse 
overwinnaars van het lijf houden. In 1809 zou blijken, dat Bilderdijk 
daar niet altijd een open oog voor had. 
  Hij beschouwde beide treurspelen, Floris de Vijfde en Willem van 
Holland, als 'vruchten ener wrede slapeloosheid', door hem geduren-
de de 'jammerlijkste maand mijns levens op en voor mijn krankbed in 
Katwijks afzondering onder woedende folteringen doorgebracht'.679 
Deze treurspelen zouden hem als 'bij elektrische toverslag' zijn inge-
geven, wat zijn gedrevenheid illustreerde en ook tekenend was voor 
zijn wens om de inhuldiging van de koning in zijn nieuwe residentie te 
Amsterdam met een dramatisch hoogtepunt uit zijn oeuvre op te 
luisteren.680 Toen hij merkte, dat de directie van de stadsschouwburg 
hem tegenwerkte, was hij zeer teleurgesteld. Kon er in drie weken 
tijd geen toneelstuk worden ingestudeerd, dat hij in drie etmalen had 
geschreven? Volgens hun contractuele verplichtingen moesten ac-
teurs en actrices gedurende twee weken een toneelstuk in vijf bedrij-
ven kunnen instuderen, dus moest de latent gebleken tegenwerking 
op een andere dan de tijdsfactor gebaseerd zijn: 'Of Bilderdijk heeft 
overdreven eisen aan het bestuur gesteld, of, en dat is het waar-
schijnlijkst, de bestuurders hebben hem tegengewerkt en bovendien 
zijn hulde aan koning Lodewijk niet kunnen goedkeuren.'681 Hoe dan 
ook, de koning arriveerde op 20 april 1808 in Amsterdam zonder 
's avonds op een treurspel van Bilderdijk te worden onthaald. Op 14 
juni aanvaardde hij minzaam de aan hem gerichte opdracht van Floris 
de Vijfde, die getuigde van 'de afgunst en trots van de groten der 
aarde, samenspannend tegen een beminnelijke vorst, vervuld van 
deugd en bemind door zijn volk'.682 Deze liet zich zijn onverdiende 
roem aanleunen, alsof de proporties ervan er niet meer toe deden, 
nadat het verkeerde uitgangspunt eenmaal ingang had gevonden. De 
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ideale typering van Floris V werd aldus geëvenaard, zo niet overtrof-
fen door die van koning Lodewijk, die in het vijfde bedrijf met naam 
en toenaam 'tot 's warelds kim' zijn roem zal verbreiden.683 Zoals in 
Vondels Gijsbrecht van Aemstel de stad Amsterdam ooit als een fe-
niks uit zijn as zou herrijzen, wilde Bilderdijk zijn tijdgenoten doen ge-
loven, dat men in de tijd van het graafschap Holland al het koninkrijk 
van Lodewijk had voorzien. Valckenaer begreep enerzijds de rivaliteit 
tussen Vondel en zijn vriend wel, maar stoorde zich anderzijds aan de 
ophemeling van het verkwistende en in politiek opzicht te eigenzinni-
ge staatshoofd. Onmiddellijk kroop Bilderdijk in zijn schulp: 'Nu ja, 
het mag wel zijn, dat ik hier en daar een sottise in mijn Floris heb ge-
zet. Maar ik ben aan mijzelf overgelaten en diep vervallen.'684 Zou 
Multatuli zich niet met dit treurspel hebben bemoeid, dan was de 
zaak met een sisser afgelopen. Hoogstens zou het boek van Martien 
J.G. de Jong,-een standaardwerk op dramaturgisch gebied, zoals dat 
van Joris van Eijnatten een standaardwerk op vooral filosofisch en 
theologisch gebied is-, meer dan twee eeuwen na dato voor aanvul-
lende informatie over het oeuvre van Bilderdijk hebben gezorgd: 
vóór 1795 werkte hij reeds aan een toneelstuk over Floris V, dus kan 
er van een even plotselinge als kortstondige explosie van zijn drama-
tisch vernuft geen sprake zijn.685 Meer dan men zich voorheen gerea-
liseerd zal hebben, werd met de verschijning van De Jongs Preroman-
tisch classicisme en reactionaire romantiek. Bilderdijks dramaturgie 
(2012) pas echt duidelijk, hoe intens Bilderdijk zich met oorspronke-
lijk en door hem vertaald toneelwerk bezighield. Alleen de Lijst van 
achterhaalde toneelteksten, hoofdstuk XIII uit De Jongs boek, omvat 
al 50 stuks die door hem, op basis van Kollewijns rangschikking van 
de handschriften uit diens collectie en naar indeling van toneelgen-
res, elk afzonderlijk worden besproken. Wat Bilderdijk naar aanlei-
ding van zijn niet opgevoerde treurspel over Floris V een 'sottise' 
noemde, was daarom veel meer dan dat. Het fnuikte hem in zijn to-
neelloopbaan en bezorgde hem misschien wel de ernstigste teleur-
stelling uit zijn hele letterkundig bestaan. 
  Multatuli hoefde hem jaren later maar een zetje te geven, of hij viel 
van zijn voetstuk. De schade door Busken Huet aan de morele repu-
tatie van Bilderdijk toegebracht, valt alleen te vergelijken met de dui-
keling die Multatuli hem in de publieke opinie liet maken door open-
lijk diens literaire reputatie aan te vallen. Om uit te maken of zoiets 
terecht was of niet, moet men langer dan anders het geval geweest 
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zou zijn, bij Floris de Vijfde stilstaan. Dan ziet men voor eigen ogen 
zich een drama ontvouwen, dat in de afwikkeling een tweede drama 
veroorzaakte. In Idee 1052 a t/m 1058 c opende Multatuli de aanval 
op Bilderdijk door meester Pennewip een smalende opmerking over 
Machteld van Velzen te laten maken: waarom moest die vrouw zo 
nodig sterven als laatste van de drie doden in Floris de Vijfde? Kenne-
lijk ging Multatuli er bij monde van meester Pennewip van uit, dat er 
in een treurspel ook te veel doden kunnen vallen, een respectabel 
standpunt dat Bilderdijk heeft onderschreven door Machteld van Vel-
zen aan het einde van het vijfde bedrijf slechts te laten 'bezwijken'.686 
Overmand door emoties, omdat haar man Floris V heeft neergesto-
ken na eerst de Edelknaap van het leven beroofd te hebben, valt ze 
dus flauw. C'est tout, of niet soms? Had ook de Edelknaap niet neer-
gestoken mogen worden? Ja, dat had wel gemogen, zegt Multatuli, 
als hij niet van adel was geweest: 'Ook Bilderdijks page sterft, 
maar...zonder dat de dichter daarin het karakter legt, dat de historie 
zo duidelijk aanbiedt en als het ware opdringt. Juist in het offer van 
de onadellijke knaap lag, bij de ware of voorgewende democratische 
beginselen van Floris een krachtig dramatisch moment, dat door de 
kortzichtige schoolman geheel over het hoofd is gezien.'687 Niet het 
aantal doden, maar het gebrek aan dramatische spankracht blijkt 
volgens Multatuli een grote fout in dit treurspel te zijn. Wat zou er 
van Romeo en Attila in dramatisch opzicht overblijven, vroeg hij zich 
honend af, indien zij respectievelijk als een hermafrodiet en een jon-
ge juffrouw ten tonele zouden worden gevoerd? Ter weerlegging van 
deze fausse tournure zij hier opgemerkt, dat Bilderdijk niets van dit al 
over het hoofd heeft gezien, maar in zijn treurspel uitsluitend 'verhe-
ven' personages wilde laten optreden in navolging van Sophocles en 
Euripides. Opvallend in Multatuli's argumentatie is zijn onbekom-
merde houding tegenover de waarheid. Of iets waar is of voorge-
wend, kon hem in de gegeven voorbeelden niets schelen, hoewel hij 
als voornaamste bezwaar tegen Floris de Vijfde aanvoerde, dat het 
niet historisch verantwoord is. Had hij althans daarin gelijk? Multatuli 
noemde de kronieken van Melis Stoke, Johannes de Beka en Petrus 
Scriverius naast het standaardwerk van Jan Wagenaar en een heruit-
gave van Stokes kroniek door Balthazar Huydecoper als zijn histori-
sche bronnen. Op grond daarvan somde hij de volgende historische 
onjuistheden in Floris de Vijfde op: ten eerste wordt de titelheld als 
bovenmenselijk deugdzaam voorgesteld. In werkelijkheid was hij ech-
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ter een onkuise vrijbuiter. Ten tweede had deze tijdens de valken-
jacht buiten het Muiderslot in plaats van in een Utrechtse kerker 
moeten worden vermoord. Ten derde wordt Gijsbrecht van Amstel 
even weifelmoedig als in Hoofts Gerard van Velzen getypeerd, terwijl 
hij juist de meest gemotiveerde aanstichter van het conflict met Flo-
ris V was en ten vierde was Machteld van Velzen maagd, toen zij zich 
in het vijfde bedrijf aan Floris aanbood. Maar hoe kon dat waar zijn? 
Ze was immers ruim vóór de opvoering van het eerste bedrijf wettig 
getrouwd met Gerard van Velzen.  
  Wie deze historische onjuistheden één voor één nagaat, komt met 
uitzondering van wat Multatuli over de plaats van het delict opmerk-
te, tot de conclusie dat Bilderdijk minder tegen de historische werke-
lijkheid heeft gezondigd dan zijn welsprekende aanklager dacht. Hoe 
onredelijk zigzagde deze niet van de ene naar de andere historische 
bron om zijn gelijk te bewijzen. Volgens de oudste chroniqueurs werd 
het plan om Floris V te vermoorden beraamd door de koning van En-
geland, maar viel er niet alleen een politieke reden voor aan te voe-
ren. Deelnemers aan het complot, onder wie Herman van Woerden 
en Jan van Heusden, beriepen zich ook op persoonlijke motieven, 
omdat Floris V zich aan hun dochter zou hebben vergrepen. Zo liet 
Multatuli de 'eerlijke' Wagenaar op hun verdachtmakingen reageren: 
'Wagenaar haalt nog andere redenen aan, die aanleiding kunnen 
hebben gegeven tot de moord, of, beter misschien, die het in Enge-
land beraamde plan in de hand werkten. Wat men in de politiek oor-
zaak noemt, is gewoonlijk slechts de naastliggende aanleiding die aan 
verder liggende oorzaken het gevolg verzekert, of dat gevolg mogelijk 
maakt. Ook Heusden, vernemen wij, 'was op den Grave gebeten, 
omdat deze zijn dochter geschonden of tot een bijzit had misbruikt'. 
Met achtenswaardige onpartijdigheid voegt Wagenaar hieraan toe, 
dat deze assertie onbewezen is. Men mag dus te dezer zake geen 
vonnis slaan tegen Floris.'688 Wie is nu minder historisch verantwoord 
bezig, Bilderdijk die zich na bestudering van de bronnen keurig aan 
het advies, vervat in de conclusie van Multatuli, hield, of zijn wel-
sprekende aanklager die in strijd met zijn eigen visie eiste, dat Floris V 
als een onkuise vrijbuiter zou worden afgeschilderd? De titelheld 
wordt trouwens helemaal niet als bovenmenselijk deugdzaam voor-
gesteld, indien men hem met de ogen van Gerard van Velzen be-
schouwt. Die ontwaarde in hem allereerst de minnaar van zijn vrouw, 
een lustvolle sjacheraar naar het hart van Multatuli. Het bestaan van 
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Witte van Haamstede, de bastaard van Floris V, wijst erop dat zijn 
echte vader, om met Bilderdijk te spreken, 'een onverstandige dro-
mer' was. Na het woord 'onverstandig' (merkwaardig genoeg) als een 
misplaatst stopwoord te hebben afgedaan, vervolgde Multatuli aldus: 
'De vraag blijft, hoe ver poëtische licentie,-zegge: de onbeholpenheid 
van zulke verzenmakers-, mag gaan? Of Floris die Machteld heeft 
verkracht, kunnen we dáár laten. Een vraag van meer belang is, of 
Clio niet werd verkracht door Bilderdijk, wanneer-i stoutweg, en on-
danks de door Velzen zojuist ter snee geciteerde Haamstede, z'n held 
proclameert tot hermelijntje? En zelfs dit zou er niet op aankomen, 
indien de meer of mindere vlekkeloosheid van Floris tot de bijzaken 
behoorde. Maar dit is niet zo. Want juist op de bovenmenselijke 
deugdzaamheid van die 'Vorst' wordt het hele stuk gebaseerd, van de 
protase af tot het opruimen der lijken toe.'689 Als Bilderdijk zijn titel-
held zelf met een hermelijnenmantel heeft omhuld, ten teken van 
diens koninklijke waardigheid, waarin diens zonden als zwarte staart-
puntjes uitsteken, kan men niet in alle redelijkheid spreken van een 
door wie dan ook geclaimde 'bovenmenselijke deugdzaamheid'. 
Daarvoor valt er, ook buiten zuiver seksuele praktijken om, te veel op 
Floris V af te dingen, zoals zijn te snel verlopen overgave aan zijn vij-
anden, naar Multatuli met spijt in het hart vaststelde.690 Pas hier, 
waar de eenheid van plaats in het geding komt, scoorde hij onmis-
kenbaar een punt. 
  De historische Floris V werd immers op korte afstand van het Mui-
derslot vermoord, toen hij aan zijn belagers trachtte te ontsnappen 
en, geboeid en wel op zijn paard gezeten, over een Gooische boeren-
sloot sprong! Dat hij zijn wanhoopspoging met de dood moest beko-
pen, doet er in dit verband minder toe dan dat hij weigerde zich bij 
de feiten neer te leggen. Hij was niet helemaal zo argeloos en berus-
tend als Bilderdijk en in zijn voetspoor Isaäc da Costa hem typeerden. 
Zijn sprong over een boerensloot getuigde in elk geval van meer hel-
denmoed en daadkracht dan zijn vergeefse uitnodiging aan Amstel: 
"Geef mij uw zwaard en stel u aan mijn zijde."691 Terwijl hij het grafe-
lijke goud van zijn kroon al had moeten inruilen voor de roestige 
schalmen van zijn boeien, deed de namaak-Floris ook nog de beken-
de voorspelling die Multatuli's woede opwekte. In een ver verschiet 
zag hij een voorspoedige tijd onder koning Lodewijk aanbreken,-een 
Oranjeklant had het niet opportunistischer onder woorden kunnen 
brengen-, wat wegens het gegoochel met de tijd door Bilderdijk later 
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als een 'sottise' werd bestempeld. De opdracht van het treurspel aan 
diezelfde koning daarbij in ogenschouw nemend, constateerde een 
verbitterde Multatuli: 'Er is tendens, er is een oneerlijke strekking van 
eigenbaat in het schoonwassen van die Floris. De verdraaide opvat-
ting van het karakter des dommen woestelings, was in Bilderdijk 
geenszins een fout tegen historische, menskundige of esthetische 
waarheid alleen, ze was een welberekende gauwdievenstreek: hij 
maakte daarmee z'n hof aan 'n Vorst.'692 Dat laatste waagde Smit in 
zijn proefschrift Bilderdijk et la France te betwijfelen. Van 'laaghartig-
heid', 'flikvlooierij' en een 'gauwdievenstreek' zou geen sprake zijn: 
'Ook in dit Discours, verre van de koning onwaardig te vleien, bezingt 
Bilderdijk de nauwe band tussen Holland en zijn soeverein, en veel-
eer dan Holland op te offeren aan zijn vorst, legde hij op Louis beslag 
voor zijn land met de woorden: dit hart behoort aan Holland!'693 Vol-
gens Smit bestond er een frappante overeenkomst tussen graaf Floris 
V en zijn leenmannen enerzijds en koning Lodewijk en de grotendeels 
achttiende-eeuwse regenten anderzijds, wat een krachtig pleidooi 
voor het eenhoofdig gezag des te noodzakelijker maakte. Hoe dit ook 
moge zijn, Multatuli had gelijk, toen hij Bilderdijk ervan beschuldigde 
ter wille van de eenheid van plaats een historisch onverantwoord 
beeld van Floris V te hebben ontworpen. De geoefende lezer, die 
Multatuli niet genoeg kan bijvallen, is desondanks onder de indruk 
van de manier waarop Bilderdijk zijn titelheld laat sterven. Gerard 
van Velzen vermoordt eerst de Edelknaap die Floris fel verdedigt. 
Daarna bijt hij Floris toe: "Gij, volgt ge?" Hij bedoelt: "Volgt u mij in 
gevangenschap naar het Muiderslot en vandaar naar Engeland?" Een 
mimische regieaanwijzing midden in een versregel kost Floris vervol-
gens de kop (in plaats van een te brede sloot, waarover zijn paard 
struikelde). Hij kijkt Gerard van Velzen met verachting aan, waarna 
deze hem onder verwijzing naar de Edelknaap neersteekt: "Volg dan 
hem!"694 Niet na een tirade, maar midden in een alexandrijnse volzin 
laat Bilderdijk het eigenlijke drama zich voltrekken. Dat is voor een 
tragische scène aan het begin van de negentiende eeuw zeker niet 
slecht gedaan!  
  Zowel in geval van Assenede als Het slot van Damiate had hij bekend 
graag een loopje met de historische werkelijkheid te nemen, wan-
neer hem dat schikte.695 Historici buiten de geschiedenis op hun ma-
nier uit, maar in plaats van te onthouden wat zij hun lezers te ver-
staan geven, prefereerde hij zijn eigen waarheden. Voorzien van het 
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predicaat 'dichterlijk' omvatten zijn waarheden in de vorm van ro-
mances en ballades meer dan droge feiten of een selectie daaruit, die 
men niet eens de moeite van het onthouden waard achtte. Zijn in-
terpretatie van het Italiaanse gezegde 'se non è vero, è ben trovato' 
strekte zich ook over treurspelen uit, waarvan de eenheid van hande-
ling een offer van de historische werkelijkheid vroeg, en hij was ver-
volgens de beroerdste niet om dat zelf te brengen. Behalve wegens 
zijn enge opvatting van de drie eenheden, eerder op Aristoteles dan 
op Horatius gebaseerd,696 is er voor het onhistorische karakter van 
Floris V nog een andere verklaring mogelijk. Indien de oudste chroni-
queurs en de latere geschiedschrijvers elkaar tegenspreken, is een 
dramaturg gerechtigd zijn eigen visie te stellen tegenover een histo-
risch vermoeden dat maar geen zekerheid wil worden. Zolang nie-
mand wist wat een bliksemflits precies te beduiden had, bood de 
hamer van Thor voor velen een afdoende verklaring voor een daar-
mee gepaard gaande donderslag. Eerst de bliksemafleider van Ben-
jamin Franklin stond garant voor een praktische interpretatie van het 
verschijnsel 'elektriciteit'. In deze mythologische vergelijking is Bil-
derdijk een magiër, Multatuli als natuurkundige een voorloper van 
Benjamin Franklin en de historische werkelijkheid weerbarstiger dan 
een natuurkundig verschijnsel: de echte Floris V zal waarschijnlijk 
nooit worden gekend. Geldt dat ook voor Gijsbrecht van Amstel en 
Machteld van Velzen? Kollewijn, die Multatuli dapper napraatte, 
achtte de visie van Hooft op Gijsbrecht van Amstel historisch onjuist 
(over die van Vondel repte hij met geen woord) en Machteld van Vel-
zen een volkomen mislukt personage. Volgens hem was Gijsbrecht 
van Amstel juist een daadkrachtige in plaats van weifelmoedige 
edelman en had Machteld van Velzen óf een 'engel van goedheid en 
deugd' moeten zijn, óf (wat waarschijnlijker is) een huichelaarster, 
'die haar man maar al te veel reden tot wantrouwen geeft'.697 Kenne-
lijk stond hem een historisch model van beide personages voor ogen. 
Multatuli beriep zich op Huydecoper om Gijsbrecht van Amstel, an-
ders dan Bilderdijk hem typeerde, 'de ijverigste' te noemen 'onder de 
beulen, die door Eduard van Engeland waren gehuurd. Hoe komt het, 
dat dit weggoochelen van een hoofdpersoon nooit in het oog viel? 
Iedereen toch zou het vreemd vinden Brutus te missen bij Caesars 
dood, niet waar?'698 Bilderdijk beriep zich daarentegen op de oudste 
chroniqueurs om zijn visie op beide personages vorm te geven. Bij 
zoveel verschil van inzicht zullen de echte Gijsbrecht van Amstel en 
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Machteld van Velzen niet opstaan, maar valt het gelijk van de een net 
zo gemakkelijk te bewijzen als dat van de anderen.  
  Was de ten tonele gevoerde Gijsbrecht van Amstel wel zo weifel-
moedig als Multatuli het doet voorkomen? Hij sluit zich weliswaar als 
laatste bij degenen die tegen Floris V samenzweren aan, maar daar-
voor heeft hij duidelijk zijn redenen. "Wint onze adel iets bij 't onder-
ling verdelgen?" vraagt hij zich openlijk af.699 Als wij onze broeder-
twisten niet kunnen beslechten, zullen wij ons met het eenhoofdig 
gezag dienen te verstaan: "De adel moet vergaan, of bukken voor één 
hoofd."700 Het liefst had ook hij zijn onafhankelijkheid lang willen be-
waren, maar...onder graaf Floris kunnen edellieden pas echt aanzien 
verwerven. Dergelijke taal wordt Herman van Woerden met zijn con-
servatieve kijk op de dingen te machtig: "Uw tong is mij te sterk," 
zegt hij tegen Gijsbrecht van Amstel, ten teken dat het met diens wei-
felmoedige buien wel meevalt.701 Wat Machteld van Velzen betreft, 
kan worden vastgesteld dat ze in tweestrijd verkeert. Zolang ze niet 
weet, dat haar eigen man deel uitmaakt van het complot tegen Floris 
V, houdt ze er een dubbele loyaliteit op na. Aan het einde van het 
vierde bedrijf kiest ze voor Floris, daarvóór is ze haar man niet on-
trouw geweest. Vanuit dit perspectief valt er niets ongerijmds in haar 
gedrag te ontdekken, wat Multatuli en Kollewijn daarin ook openlijk 
mogen hebben afgekeurd. Zij lieten zich al te gewillig door de jaloer-
se opstelling van Gerard van Velzen inpakken. Dat Floris met zijn 
vrouw danst, kan de gefrustreerde echtgenoot niet aanzien. Maar 
had diezelfde Floris, toen hij in een grijs verleden met haar wilde 
trouwen, niet ter wille van haar toekomstige man afstand van haar 
gedaan? Onbewust van wie er in het complot zaten, ging ze naar 
Utrecht om het potentiële slachtoffer te waarschuwen. Wat is daar 
huichelachtig aan? Toen ze vernam, dat haar man ook in het kasteel 
van de bisschop aanwezig was, wilde ze hem als eerste het schriftelijk 
blijk van een complot tonen. Wat is daar huichelachtig aan? Vroeger 
heeft ze van Floris gehouden, nu is ze trouw aan haar man. Als ze 
echter inziet, tot welke laaghartige streken hij in staat is, in een zaak 
van leven en dood, kiest ze voor Floris. Wat is daar huichelachtig 
aan? Multatuli weet het antwoord op die retorische vraag: dat ze zich 
in het vijfde bedrijf als maagd aan Floris aanbood. Een zotte redene-
ring moet zijn gelijk bewijzen. Kan ze zich niet meer voorstellen de 
vrouw van Gerard van Velzen te zijn, wanneer Floris haar zijn dierba-
re vrouw noemt? Zegt ze niet van haar eigen man: "Nooit mocht zijn 
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gruwzame arm mij op de koets" (waarmee zij het echtelijk bed be-
doelt) "omhelzen"?702 Met zijn geïdealiseerde voorstelling van een 
maagd kon Bilderdijk het niet over zijn hart verkrijgen 'der keerlen 
God' met iets minder dan een maagd op te zadelen, nadat hij hem 
ook al een dodelijk ritje te paard in de mooie omgeving van het Mui-
derslot door de neus had geboord. Onzin! Natuurlijk heeft Gerard van 
Velzen haar 'omhelsd', maar ze denkt daaraan met afschuw terug: "Ik 
vrouw van...vloekb're Velzen?" Innerlijk doet hij haar allang niets 
meer, dat heeft Multatuli wel goed gezien. Dat Machteld van Velzen 
hier met woorden als 'mocht' en 'gruwzame' een voorbehoud maakt, 
waardoor men geenszins lukraak kan besluiten, dat haar huwelijk 
met Gerard van Velzen nooit werd geconsumeerd, is hem helaas ont-
gaan.703 
  Nee, als openbaar aanklager van Bilderdijk stelde Multatuli tot dus-
ver niet veel voor. Zijn volgens Te Winkel 'langdradig' requisitoir ging 
eraan voorbij, dat hij zijn gelijk alleen dáár met instemming van de 
aangeklaagde zelf heeft weten te behalen, waar 'verheven' persona-
ges en de eenheid van plaats voor respectievelijk dramatische en his-
torisch onverantwoorde verschuivingen in Floris de Vijfde zorgen.704 
Hoe gemakkelijk valt de reeks multatuliaanse zotternijen uit te brei-
den met zijn kritische kanttekening, dat God onder de dramatis per-
sonae ontbreekt, of met zijn uitspraak over de discretie van Floris V: 
'Hier ziet men allerduidelijkst hoe men, gebruikmakend van een his-
torisch feit, het karakter der historie kan mistekenen.'705 Onzin! In dat 
laatste geval dient de geschiedenis een karakterverandering te on-
dergaan om een historicus in staat te stellen het gebleken misver-
stand uit de weg te ruimen, welke verklaring uitmondend in een 
geestig anachronisme Multatuli ook voor zijn stelling geeft: 'Want 
evenals de onmenselijke kuisheid die de held ten laste wordt gelegd, 
past die salondiscretie noch bij z'n persoonlijkheid, noch bij het be-
handeld tijdvak, noch bij de omstandigheden. De auteur had met 
evenveel recht zijn held kunnen voorstellen als bedreven in de elek-
trische telegrafie.'706 Daarin schuilt dezelfde kritiek, hopeloos met 
zichzelf in tegenspraak, als Kollewijn op alle personages uit Bilderdijks 
treurspel spuide: zij klinken als Bilderdijk, omdat hij objectiviteit in de 
vorm van realiteitszin miste. Kollewijn lichtte zijn stelling als volgt 
toe: 'Hij geeft steeds zichzelf, zichzelf gedacht als vorst, gedacht als 
trouwe dienaar, gedacht als verrader, gedacht als vrouw. Daarom 
klinken de volzinnen van al die personen zo zwaar en hoogdravend, 
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daarom lijken al die mensen zo weinig op wezens van vlees en bloed, 
daarom in één woord is het geheel zo koud.'707 Wat daarvan ook 
waar mag zijn, het is in een billijke kritiek van tweeën een: of Bilder-
dijk is objectief en daarmee correspondeert een zekere afstandelijk-
heid die men 'koud' kan noemen, of Bilderdijk is subjectief en daar-
door spat het leven als bloed van zijn personages af. Kollewijn kiest 
voor een onmogelijke variant, die subjectiviteit koppelt aan ver-
meende afstandelijkheid. In zijn literaire fantasieën en kritieken no-
teerde Busken Huet over dit soort onbillijke stellingnames: 'Personen 
die indertijd met korte tussenpozen Multatuli's kritiek van Floris den 
vijfde en Multatuli's Vorstenschool lazen, konden de vraag niet on-
derdrukken, wat er van de Vorstenschool zou overblijven en terecht-
komen, indien men daarop het soort van kritiek toepaste, die door 
Multatuli zelf even te voren was toegepast op het werk van Bilder-
dijk.'708 Literair en moreel liet de beste schrijver uit de tweede helft 
van de negentiende eeuw weinig over van de beste dichter en to-
neelschrijver uit de eerste helft van die eeuw. Bilderdijk was in diens 
ogen niet alleen een slechte literator, die zonder zo'n instelling ooit 
bezocht te hebben toch 'school' had 'gegaan', maar ook een slecht 
mens. Dit ontstellende gebrek aan nuancering signaleerde Martien 
J.G. de Jong in zijn onlangs verschenen boek ook,-het is dus een re-
cente poging om het blazoen van Bilderdijk op te poetsen-, toen hij 
één van de vele beschuldigingen van Multatuli trachtte te weerleg-
gen. Bilderdijk moest een laaghartig man zijn, aangezien hij Gijs-
brecht van Amstel niet aan de samenzwering tegen Floris V durfde te 
laten deelnemen uit vrees voor de publieke opinie in Amsterdam. Hij 
wilde bij zijn voormalige stadgenoten in het gevlij komen: 'Multatuli 
doet het voorkomen, alsof deze bewering een imponerende ontdek-
king van zijn originele geest zou zijn en tevens een overdonderend 
bewijs voor Bilderdijks verachtelijkheid. Maar in feite bewijst Multa-
tuli hier alleen maar zijn eigen tekort aan literair-historische kennis. 
De voorstelling dat Amstel niet direct schuldig zou zijn aan de moord 
op Floris V is immers geenszins een uitvinding van Bilderdijk, maar 
een bewuste (en kritische!) aansluiting bij een eeuwenoude toneel-
traditie. In het treurspel van Hooft is Gijsbrecht van Aemstel al on-
schuldig aan de moord op Floris V en wordt hij voorgesteld als een 
ideale ridder die alles voor het algemeen belang over heeft.'709 Weg 
dus met beschuldigingen in het wilde weg, die op inhoudelijke gron-
den verwerpelijk zijn, hetzij omdat ze kant noch wal raken, hetzij om-
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dat ze het oordeel vertroebelen en (om het op z'n Kants te formule-
ren) de categorische imperatief geweld aan doen: een slechte kun-
stenaar hoeft nog geen slecht mens te zijn en, omgekeerd, een slecht 
mens is niet per definitie een slechte kunstenaar. Er valt hier door 
niemand te handelen in overeenstemming met een algemene wet.  
  Rijst met des te meer nadruk de vraag, hoe Multatuli de literaire re-
putatie van Bilderdijk kon beschadigen. Als verkeerde associaties niet 
doorslaggevend zijn, over historische personages verschillend kan 
worden gedacht en het predicaat 'dichterlijk' aan een waarheid luis-
ter verleent, desnoods in strijd met de waarheid, waardoor de schade 
aan een reputatie toegebracht uiteindelijk beperkt blijft,-waarom is 
de dollemansactie van Multatuli tegen Bilderdijk dan zo succesvol 
verlopen? Waarom is Multatuli niet op zijn beurt kritisch doorgelicht, 
zodat er een verevening van zijn literaire roem in de loop der tijd is 
opgetreden? Dat moet te maken hebben met uitwassen van het ver-
schijnsel retoriek. Een fraai, niet aan Multatuli ontleend voorbeeld 
daarvan is te vinden aan het einde van het vijfde bedrijf. Floris' laat-
ste woorden, gericht aan zijn getrouwen, luiden: "Gij vindt mij ster-
vend en reeds badend in mijn bloed."710 Deze woorden hebben het 
nadeel, dat zij illustreren wat de toeschouwer of lezer allang heeft 
opgemerkt, en maken daardoor een overbodige indruk. Misschien is 
de tijd nog meer dan Multatuli een sloper van Bilderdijks retorisch 
taalgebruik geweest. Had hij echter de moeite genomen om in Bil-
derdijk een classicistische tragicus in plaats van een Hollandse treur-
speldichter te zien, dan zou Multatuli hebben genoten van Floris' 
compacte samenvatting van het thema: 
 
 De trotse moedwil slechts eens adels die ik fnuikte, 
 Wijt mij 't bedwang eens rechts, dat hun geweld misbruikte.711 
 
Maar hij ergerde zich liever, vroeg zich af waarom Machteld van Vel-
zen zo nodig 'te viervoet' moest komen 'aanvliegen' (alsof Bilderdijk 
niet expres een verouderd aandoende metafoor voor 'te paard' 
mocht gebruiken) en verwierp de betekenis van 'geslacht' voor het 
woord 'stam' om vervolgens diep te betreuren, dat het hem niet ge-
lukt was 'die uitdrukking zotter te pas te brengen dan de 'dichter' zich 
veroorloofde, in de mening zeker dat-i niet parodieerde'.712 Hij stelde 
ontevreden vast, dat men met de niet te tellen 'echtkoetsen' in het 
oeuvre van Bilderdijk 'een flinke stalhouderij' zou kunnen beginnen 
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en hekelde bovenal 'de gewoonte van onze taalbeheersende verzen-
smid om syllaben die niet in zijn rijmpjes pasten, eenvoudig weg te 
laten.'713 Een voorbeeld daarvan is 'schuwen' in plaats van 'waar-
schuwen' in Floris de Vijfde: 
                                                  
 Zijn ziel is bruisend, woest, hij haat mij: maar ze is braaf, 
 'k Vermijd zijn argwaan dus, en schuw en redt de graaf!714 
 
Wie Machteld van Velzen zo over haar man laat praten, moet Multa-
tuli gedacht hebben, bezondigt zich niet aan louter retorisch taalge-
bruik, maar praat zelf ook krom. Zo iemand 'geeft mij recht tot de gis-
sing, dat-i met z'n schuwen wel degelijk 'waarschuwen' gemeend 
heeft. Bovendien wordt de regel niet veel correcter als men haar an-
ders opvat, want iemand schuwen heeft nooit de betekenis die er 
volgens die al te welwillende lezing in gelegd zou moeten worden. 
Het blijft krompraten.'715 Alsof het nog niet erg genoeg is, voegt hij 
aan deze bijna dodelijke uitsmijter iets wat lijkt op een genadeslag 
toe: 'Heeft de lezer opgemerkt, hoe de boze Velzen hier opeens braaf 
wordt? Er was een rijm op 'graaf' nodig.'716 Bilderdijk was dus volgens 
Multatuli een slechte toneeldichter, omdat hij zich te veel gelegen 
liet liggen aan de regels van het classicisme,-'verheven' personages 
het vuile werk van doodgewone mensen liet opknappen en de een-
heid van plaats in ere wenste te houden ten koste van de historische 
werkelijkheid-, en omdat hij aan metrische krompraterij deed en aan 
rijmdwang leed, die verkeerd als metrum en rijm van nature toch al 
zijn, op de lezer een retorische indruk maken. Bilderdijk was niet eens 
een slechte dichter, hij was de 'verzensmid' in wie men het tweeling-
broertje van Busken Huets onvermoeibare 'versifex' herkende.717 Wat 
een geoefende lezer in dit oordeel stoort, dat klinkt als een vonnis, is 
het onvermogen van de openbaar aanklager én rechter om de door 
hem verworpen onnatuurlijkheid van de dichter met andere tijden en 
gewoontes in verband te brengen. Schuilt er dan geen enkele waar-
heid in het gezegde, dat de ware meester (niet van Pennewips kali-
ber) zich in de beperking toont? Natuurlijk wel, maar al heeft Bilder-
dijk ontegenzeggelijk te veel geschreven, toch wekt het bevreemding, 
dat Multatuli,-geestig, maar unfair-, geen oog had voor wie zich net 
als hij aan de conventies van zijn tijd wilde onttrekken. Zag hij dan 
niet, dat hij zich van Droogstoppels argumenten bediende om het li-
teraire genie van zijn voorganger te fnuiken?  
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  Leedvermaak beklijft soms langer dan het object van leedvermaak 
of, zoals W.F. Hermans in een interview met Max Pam opmerkte: 
"Een stuk van Multatuli over Floris V van Bilderdijk blijft leesbaar, 
terwijl niemand het meer in zijn hoofd haalt om Floris de Vijfde op te 
slaan. Wanneer een criticus de juiste voorbeelden kiest en die op be-
kwame wijze belachelijk maakt, kan hij de lezer blijven amuseren, 
ook al heeft de lezer verder nooit van Floris V of van Bilderdijk ge-
hoord."718 Zo'n lezer staat haaks op de geoefende variant,-die hier 
reeds een paar keer ten tonele is gevoerd-, omdat hij het te gemak-
kelijk vindt om, samen met W.F. Hermans, de spot te drijven met een 
fossiel uit de Nederlandse letterkunde, alsof men zich een archeoloog 
als Multatuli eerder zal herinneren in zijn hoedanigheid van archeo-
loog dan het door hem weinig respectvol opgedolven fossiel dat Bil-
derdijk heet. Zelfs tegenover zijn vrienden, onder wie Jan Valckenaer 
en Hendrik Tydeman, moest de geestelijk vader van Floris de Vijfde 
zich verdedigen. Wat was dat voor een onpraktische held, die niet 
eens uit zijn kerker wilde vluchten, toen hem daartoe de mogelijk-
heid werd geboden? Tydeman stelde die vraag zo: 'Is dit point d'hon-
neur van niet te willen vluchten voor feitelijk geweld van onderdanen 
om hen straks te kunnen straffen niet overdreven? Zal het niet de 
deernis verzwakken door het denkbeeld 'sibi imputet'*?'719 Nee, 
antwoordde Bilderdijk, Floris treft geen blaam. Hoe ver zou hij heb-
ben kunnen vluchten zonder werkelijk aan de edelen te zijn ontko-
men? Het was ook tactisch beter van hem om zich nobel voor te 
doen... In het verlengde van de tegenslag die dit ene treurspel hem 
bezorgde, verzuchtte Bilderdijk, dat hij al zijn drama's niet meer op-
gevoerd wilde zien. Het hele toneelbestel, het bestuur van stads-
schouwburgen en de manier van toneelspelen incluis, zinde hem 
niet.720 Hij was de declamatorische stijl van acteurs als Punt en Duim 
gewend, de minder onnatuurlijke voordracht van Corver, maar er-
gerde zich aan een te grote natuurlijkheid op het toneel: 'Natuurlijk 
spelen! Ach, om dit te zien, ga ik naar geen schouwburg. Dat vind ik 
overal.'721 De verhevenheid van de door hem ten tonele gevoerde 
personages liet een slechts gedoseerde natuurlijkheid toe, of zoals De 
Jong het in zijn standaardwerk formuleerde: 'De volkomen illusie van 
werkelijkheid is volgens Bilderdijk verwerpelijk, omdat zij de verhef-
fing tot de ideale dichterwereld verhindert.'722 Het treurspel mocht 
  
*  dat hij het aan zichzelf te wijten heeft 
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alleen vrees en medelijden opwekken, zoals door Aristoteles was 
aanbevolen, dat wil zeggen 'de liefde van Phèdre of Orestes, het mar-
telaarschap van Polyeucte, de vrijheidszucht van Wilhelm Tell en de 
grootmoedigheid van Augustus mogen in geen geval op de toe-
schouwer overslaan'.723 Bilderdijks afkeer van het burgerlijk drama 
sproot voort uit zijn vrees, dat de toeschouwers zich te gemakkelijk 
met toneelfiguren zouden kunnen identificeren en, vermaakt en ge-
sticht door hun ondeugden, deze zouden kunnen overnemen. Maar 
hoe kon hij in zijn eentje het tij keren? Bij wijze van concessies had hij 
de rei, bode en monologen al van het toneel verbannen, daarmee de 
overgang van een Griekse tragedie naar een nationaal treurspel be-
vorderend. Het ging hem echter te ver om ter wille van een onge-
wenste natuurlijkheid het rijm af te schaffen en 'gewone' in plaats 
van verheven personages voor het publiek te laten opdraven. Dat 
men had geweigerd zijn treurspel over Floris V op te voeren, vatte hij 
als een symptoom van de gecorrumpeerde geest der eeuw op. Hij 
had zijn stukken net zo goed voor de Hottentotten kunnen schrijven: 
'Te willen behagen is thans misdaad.'724 Pas op 29 juni 1844 zou Floris 
de Vijfde bij wijze van een niet geheel en al serieus te nemen 'bene-
fietvoorstelling' in de Italiaanse schouwburg gelegen aan de Amstel-
straat te Amsterdam worden opgevoerd, waarna pas op 13 maart 
1845 een serieuze reprise in de Amsterdamse Stadsschouwburg 
plaatsvond.725 Weer een jaar later voerden leden van de rederijkers-
kamer Achilles, onder wie Jacob van Lennep, een in frak voorgedra-
gen versie van het treurspel op. Hendrik Jan Schimmel, eveneens een 
illuster lid van deze rederijkerskamer, verklaarde toen, dat het natio-
naal toneel weinig verplichtingen aan Bilderdijk had, maar dat strook-
te in het geheel niet met de aard van diens dichterschap.726  
  Tot de minder grote problemen van de première en heropvoeringen 
van Floris de Vijfde behoorde het visioen van de titelheld. Wat moest 
men doen met een hem in de mond bestorven zinsnede als 'voer tot 
's warelds kim de naam van Lodewijk'? Na ampel beraad werd de 
tekst bekort en aangepast, zodat de in een zin gewijzigde zinsnede 
luidde: Zolang in Nassau's hand de gouden scepter prijk'.727 Een ander 
probleem betrof de uitspraak van: 'Men wijte 't aan geen vorst.' Hield 
de aanpassing van de schrijf- aan de spreektaal in, dat men een zoge-
naamde 'n-paragogikon' tussen wijte en 't hoorde (of hoorde te ho-
ren), of niet: 'Men wijte-n-et aan geen vorst'? Bilderdijk bepleitte dat 
laatste en hij had, wegens het belang dat hij in taalkundige aangele-
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genheden steeds aan dictie hechtte, geen ongelijk.728 Later in de ne-
gentiende eeuw ontstond er een ander probleem, dat de aanval van 
Multatuli op Floris de Vijfde enigszins relativeerde. Waren de twee 
onmiddellijk op Bilderdijks eerste nationale treurspel gevolgde treur-
spelen Willem van Holland en Kormak niet beter dan Floris de Vijfde? 
Had Multatuli niet het beste treurspel op de korrel moeten nemen 
om Bilderdijk 'dodelijk' te treffen? Volgens Willem Kloos was dat Wil-
lem van Holland, die met koning Lodewijk gemeen had beladen met 
oorlogsroem uit het Midden-Oosten te zijn teruggekeerd.729 Daarvóór 
had Willem de Clercq in dit treurspel 'een genoegzame beweegreden 
van schrik en medelijden' gemist en Kollewijn vastgesteld, dat de ge-
schiedenis niet alleen 'verwrongen, maar keer op keer in het gezicht 
geslagen wordt'.730 In het conflict tussen graaf Willem en gravin Ada, 
de weduwe van zijn overleden broer graaf Diedrijk VII, zouden tragi-
sche aspecten ontbreken, waardoor men niet van een treurspel in 
zijn geheel spreken kon, althans naar de mening van Jan te Winkel: 
'Bilderdijk toch bereed daarin een zijner meest geliefde stokpaardjes, 
namelijk dat de vrouw uit de aard der zaak niet mag regeren en graaf 
Willem dus de wettige opvolger van zijn broeder was, wiens recht 
hier zelfs door zijn nicht Ada wordt erkend, zodat de heerszucht harer 
moeder, Adelheide van Kleef, die in haar alleen zichzelf tot gravin wil 
verheffen, een nog hatelijker karakter krijgt. De ook door Ada ge-
wenste zegepraal van de graaf maakt dit stuk tot een blij eindigend 
spel.'731 Wat was het dan wel, als het geen treurspel was? In Bilder-
dijk et la France gaf Johan Smit het antwoord: 'un mélodrame avor-
té'.732 De Jong bestreed deze visie door in Ada een omgekeerde 
Machteld van Velzen te willen ontdekken: 'Pas als de catastrofe vol- 
trokken is, triomfeert Machtelds liefde over de plicht. In Willem van 
Holland wordt de catastrofe juist voorkomen door een triomf in om-
gekeerde richting. Ada's plicht ten aanzien van haar grafelijk 
'bloed' blijkt uiteindelijk sterker dan haar 'hart' voor graaf van Loon, 
die haar bovendien teleurstelt.'733 De tragedie ligt dan enerzijds in 
haar plicht besloten om graaf Willem haar vader te laten opvolgen, 
die de grote tegenspeler van haar moeder en haar aanstaande echt-
genoot is: 
 

Maar wee de ted're maagd, wier hart een plicht gevoelt, 
Waar 't heimelijk weggesleept, zijns ondanks tegenwoelt!734 
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en anderzijds in de noodlottig tegen haar plichtsgevoel strijdende 
passie: 
 
 Ik voel, een sterker dwang dan mog'lijk wordt bevroed, 
 Sleept me in den arm van hem die ik verachten moet.735 
 
De ontsnapping aan 'haars rovers klauw' brengt daarom geen explo-
sie van vreugde, maar de aan het einde van een tragedie passende 
catharsis teweeg.736 Teleurgesteld trekt Ada zich uit de wereld terug: 
'Het klooster zij mijn wijk, maar in uitheemse lucht!'737 Natuurlijk is 
Willem van Holland een treurspel, dat respectievelijk in Lessings en 
Herders geest eindigt met een ethische reiniging en religieuze ver-
zoening tegelijk.738 
  Een apart geval vormde de Triumfzang aan het slot van Willem van 
Holland, door Bilderdijk ook in 's Konings komst tot de troon gebruikt. 
Volgens Da Costa behoorde deze zang tot diens schoonste strofen, 
terwijl de geleerde taalkundige Dr. A. de Jager er 'hyperbolische bom- 
bast' in zag. Zijn betrekkelijk onschuldig commentaar, dat 'deze plaats 
één der weinige is in Bilderdijks werken, die hem niet helder zijn', lok-
te een vinnige repliek van Da Costa uit.739 Men hoefde waarachtig 
geen geleerde en taalkundige te zijn om uit de ingenomenheid van 
Bilderdijk met deze geïnculpeerde zang af te leiden, dat er wel eens 
iets zou kunnen schorten aan het beoordelingsvermogen van de le-
zer. Dit argument leek bedoeld om 'Dr. De Jager', zoals deze eerste 
bibliograaf van Bilderdijk bekendstaat, de genadestoot toe te bren-
gen, maar stelde inhoudelijk weinig voor: het zou op een vooroordeel 
van Da Costa kunnen wijzen, dat bij voorbaat zijn opmerking over het 
beoordelingsvermogen van een ander ontkracht. Wie van beiden 
heeft gelijk? De eerste strofe van de zang in kwestie luidt: 
 

Hef, Holland, hef het moedig hoofd, 
Van nieuwe glans omschenen, 
(Een glans die alle luister dooft) 
Door damp en nevels henen! 
Verhef het tot een hoger trans, 
En laat van de opgestoken lans 
d' Ontzagb're Liebaart waaien, 
Daar de Arend in zijn steilste vlucht 
Hem welkom heet in 't blauw der lucht 
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Bij 't schitt'rend bliksemzwaaien.740 
 
Als lezer (zijnde noch Da Costa, noch Dr. De Jager) laat men, min of 
meer overweldigd door de kracht van de dichterlijke aansporing in 
het begin, deze regels op zich inwerken: van oor en oog wordt het 
nodige gevraagd, maar er valt niets minderwaardigs of neerbuigends 
te bespeuren, het beroep op zedelijke zelfverheffing ten spijt. Bij de 
reprise van de eerste regel in de vijfde is 'trans' voor tweeërlei uitleg 
vatbaar. Dat woord kan immers 'borstwering' en 'hemel' betekenen. 
Men laat de keuze daartussen voorlopig open en leest verder om bij 
'lans' alsnog met terugwerkende kracht voor 'borstwering' te kiezen 
in de regel daarvoor. 'Liebaart' herkent men als een heraldische term 
voor 'leeuw', dus zal er aan die lans wel een wimpel zijn bevestigd, 
die stoer wappert in de wind. Als zo'n wimpel daar te kort voor is, 
stelt men zich desgewenst een lang uitgerolde banier voor. Kennelijk 
is er sprake van een ridderlijke entourage. Als geoefend lezer weet 
men, zonder een taalkundige te zijn, dat 'Daar' natuurlijk gelezen 
moet worden als 'Waar', maar dan raakt men toch het spoor bijster. 
Die arend met een hoofdletter zal wel geen echte vogel zijn, maar net 
als de leeuw van zo-even een heraldisch symbool. De vraag rijst: 
waarvan? De slotregel zal wel zinspelen op flikkeringen die worden 
veroorzaakt door het weerkaatste licht op zwaaiend wapentuig. Als 
men zich als moderne lezer enige moeite geeft, begrijpt men, afge-
zien van de context, zeer goed wat hier staat. Er is sprake van een 
ridderlijk tafereel waarin Holland figureert. Het oog (van de camera) 
dwaalt van laag tot steeds hoger, waarmee een expliciet maar on-
doorzichtig appel op verheffing gepaard gaat dat, wat Da Costa daar-
over ook mag beweren, ouderwets aandoet. Dit is de uitleg die hij 
aan deze regels geeft: 'Het gepersonifieerde Holland wordt opgewekt 
het hoofd niet slechts hoger, maar door damp en nevels heen in 'ho-
ger trans' op te heffen, om daar te laten wapperen haar ontzagwek-
kende Leeuw (het aloude wapen van Holland), die dan in het blauw 
van die lucht de bliksemzwaaiende Adelaar (de Adelaar van het Duit-
se Rijk) welkom heet. Het is duidelijk genoeg een toespeling, in he-
raldische taal, op de kruistocht (1189 en 1190) van Duitslands keizer 
Frederik Barbarossa, meegemaakt door de Hollandse graaf Floris III 
en diens jongere zoon, later Willem I. Misschien was Dr. De Jager zelf 
reeds min of meer op weg om die zo eenvoudige uitleg te vinden.' 
Schamper vervolgde Da Costa zijn betoog ter verdediging van Bilder-
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dijks weidse visie tegenover lieden met een enge of beperkte blik: 
'Doch men kan een uitnemend taalkenner, men kan doctor, ja, hoog-
leraar in het vak zijn, men kan Bilderdijks dichterlijke taal met weten-
schap en zelfs niet zonder smaak ontleden en toelichten, en toch 
(maar men wijte het dan aan het ongenoegzaam bereik zijner ogen!) 
de dichter niet vermogen te volgen in de hoge vlucht zijner lyrische 
verheffing en altijd logisch verbeeldingsspel.'741 Natuurlijk, zo is men 
hierna geneigd te denken, heeft Da Costa gelijk, wanneer hij deze 
context op de eerste strofe van de Triumfzang betrekt. Er is inder-
daad sprake van een 'logisch verbeeldingsspel', maar houdt dat bij-
voeglijk naamwoord niet een verwijzing naar het verstand in plaats 
van het gevoel in? Staat dat niet haaks op wat Bilderdijk zelf het cri-
terium voor goede poëzie achtte? Is de aanbevolen zelfverheffing van 
Holland bovendien niet zo ondichterlijk, dat men hier toch moeilijk 
van één der schoonste strofen van Bilderdijk kan spreken? Staatkun-
dige concepten, zich eerder in een leerdicht dan in een treurspel 
voegend, geven een duidelijk beeld van zijn bedoelingen, maar cor-
responderen niet altijd met het innigst zelfgevoel. Lyriek is per defini-
tie een 'domme' uitbarsting van gevoelens, waarin het accent door-
gaans niet op ideeën of concepten ligt, tenzij die als framework die-
nen voor bijvoorbeeld de vier seizoenen om uitdrukking te verlenen 
aan een gevoel van kou of hitte, nieuw leven of de naderende dood. 
  Dit soort bedachte tegenstellingen, verwant aan wat De Leeuwe 
'ongedifferentieerde pathetiek' noemde, komen in de vorm van licht 
en duister in Willem van Holland voor: 'Wist Bilderdijk al in Floris de 
Vijfde boeiende taferelen en spectaculaire scènes te construeren, dit 
procedé is in Willem van Holland in nog sterkere mate toegepast, ja, 
men mag gerust van 'show' spreken. Het geheimzinnige halfduister 
wisselt met het stralende licht af. De lijkkist van Diedrijk, te midder-
nacht voor het altaar van de kloosterkerk geplaatst, is flauw verlicht 
door kaarsen en er worden fakkels ontstoken, wanneer de kist wordt 
weggedragen. Maar de zon schijnt als Willem eindelijk, door adel en 
trawanten omgeven, de regering aanvaardt: een apotheose, feeste-
lijk gegroepeerd en muzikaal omlijst.'742 Het lukte Bilderdijk niet defi-
nitief afscheid van de rei of koorzang te nemen, al doorspekte hij zijn 
dialogen met modern aandoende, of expres hinderlijke onderbrekin-
gen. Zo praten Adelheide en de serieuze Stavo, Willems afgezant, 
dwars door elkaar heen, wanneer het tijdens een hem verleende au-
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diëntie over troost en vriendschap gaat. Stavo verzekert haar, dat zijn 
heer haar zijn vriendschap aanbiedt, hij 
  

neemt deel in uw geween 
Genaakt om 's broeders lijk zijn broedertraan te plengen, 
Zijn spruit en ed'le weeuw eens vaders troost te brengen 
En 't grafelijk gezag... 

 
Hij wil die zin voltooien met de woorden: 'te aanvaarden'. Maar 
vooralsnog lukt hem dit niet, want Adelheide roept: 
 

Hoe nu! Wat zal dit zijn? 
 
waarna Stavo onverstoorbaar vervolgt: 

 
Te aanvaarden. Midd'lerwijl... 

 
Nu vervolgt Adelheide weer, verre van onbekommerd, haar eigen 
gedachtegang: 
 

't Gezag! Met welke schijn? 
 
en besluit Stavo de zijne: 
 

Als erfopvolger van zijn broeder.743 
  
Hoewel echt demonische figuren in dit treurspel ontbreken en geen 
enkele held of schurk zich op een voor het publiek aantrekkelijke wij-
ze hevig door zijn hartstochten laat meeslepen, zoals Richard III, 
Macbeth, Faust en Don Juan dat plegen te doen, werd Willem van 
Holland toch de moeite van een opvoering waardig gekeurd. Minder 
dramatische dan nationale motieven waren daarop van invloed, want 
de première van dit treurspel vond op 19 januari 1814 plaats in de 
Amsterdamse Schouwburg, gemeenzaam de 'Houten Kast' genaamd, 
gelegen aan het Leidse Plein.744 Koning Willem I zat net een maand 
op de troon, wat niet tot een bevooroordeelde kritiek op Bilderdijks 
treurspel leidde. Na drie opvoeringen viel het doek voorgoed, omdat 
de spelers volgens een criticus van de Amsterdamsche Courant te 
vlug en onverstaanbaar spraken, wat Bilderdijk met hem eens was. 
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Kollewijn oordeelde dit treurspel totaal mislukt, wat De Leeuwe hem 
op grond van de kwaliteit der verzen niet in dank afnam.745  
  Substantiëler dan andere verwijten is de heersende opvatting, dat 
Bilderdijk als christelijke treurspeldichter het noodlot niet helemaal 
serieus nam. Huiveringwekkend noch angstaanjagend was de wer-
king die daarvan uitging, althans voor wie graag een voorschot op de 
hemelse zaligheid zou willen nemen: 'De hemel maakt ons lot, daar is 
geen keren aan.'746 Deze dramatische variant van de predestinatie in 
de 'Kormak' maakte een vertaling van het al of niet Griekse noodlot 
naar een christelijke verwerping van ondeugden in zekere zin over-
bodig. Bilderdijk had zich dat nochtans als dramaturg ten doel gesteld 
in zijn verhandeling Het treurspel (1808), terwijl hij verder nadacht 
over het wezen van de toneelkunst.747 Kon men een getrouwe afspie-
geling van zijn eigen levensopvatting op het toneel uitbeelden, of was 
dat in overeenstemming met de verhevenheid van de Griekse trage-
die slechts met een gestileerde versie daarvan mogelijk? Hoe verhield 
de christelijke moraal zich tot het klassieke noodlot? Natuurlijk dien-
de men het goede na te streven, maar wel met de relativerende 
kanttekening erbij, dat wanneer men daarin niet slagen zou, er nog 
geen man over boord was. Charon zou in stuurmanskunst waarschijn-
lijk niet voor Jezus onderdoen, het blinde noodlot evenaarde het 
blinde geloof in de goedheid van God. Wat verkeerd schéén, wás dat 
niet en overkwam een mens uitsluitend om hem gelouterd uit de 
strijd tevoorschijn te doen komen en een verandering ten goede in of 
voor hemzelf te bewerkstelligen. De onvermijdelijkheid van het lijden 
drong zich in gelijke mate aan christenen en niet-christenen op, de 
noodzaak het lijden te aanvaarden eveneens. Kracht naar kruis en fa-
talisme verzoenden hen met het leven, welke ongehoorde dreigingen 
dat ook voor hen mocht inhouden. Wat was bij al die ingebouwde ze-
kerheden nog wel tragisch te noemen? Waarin verschilden het lijden 
en louteringsproces van Oedipus met dat van Floris V en Willem van 
Holland? Het makkelijkste antwoord op die vraag lag besloten in wat 
de goden, de Moiren, in het ene geval en de goddelijke voorzienig-
heid in het andere met de mensen voorhadden. Catharsis, in de vorm 
van medelijden, beantwoordde in beide gevallen aan het doel dat 
een dramaturg zich stelde, want 'het leren onderschragen van onge-
lukkigen' was de lering die held en publiek uit een tragedie konden 
trekken.748 Naarmate het preromantisch ongeluksgevoel zich ver-
sterkte, naderden classicistische helden de echt demonische figuren, 
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die bij Bilderdijk ontbreken. Het moeilijkste antwoord op die vraag is 
gelegen in het verschil in verhevenheid tussen mythologische karak-
ters en vooraanstaande figuren uit de nationale geschiedenis. Er be-
stond tussen tragische helden vroeger en nu, op de religieuze duiding 
van het lijden na, geen wezenlijk verschil. Maar Bilderdijk zag een 
zeer groot verschil in de receptie van Griekse, klassieke en classicisti-
sche tragedies enerzijds en het nationale treurspel anderzijds. Vroe-
ger werd verheffing als het wezen van een tragedie geaccepteerd, 
het verheven karakter van de personages droeg daartoe niet weinig 
bij, waardoor het publiek op een natuurlijke wijze in hogere sferen 
belandde. Het draaide volgens Bilderdijk toen reeds om 'het al dan 
niet aanwezig zijn van de verhevenheid in een ideale wereld die wel-
iswaar gelijkenis vertoont met de onze, maar in feite daarboven is 
geplaatst'.749 In het verlengde van zijn hoogstaande opvattingen over 
het toneel zag hij de eenheid van handeling mede als een verbinden-
de eenheid tussen die alledaagse en ideële wereld.750 Tegenwoordig 
wilde het publiek echter niet meer in hogere sferen verkeren, zoals 
Bilderdijk tot zijn leedwezen moest constateren. Na de publicatie van 
het derde deel van zijn Treurspelen in 1809 heeft hij dan ook niets 
meer voor, wel over het toneel gepubliceerd. 'Mijn gestel is niet dra-
matisch,' lichtte hij zijn standpunt toe.751 De lezer zij ervan overtuigd, 
dat er een wereld van tragiek achter deze laconiek verwoorde mede-
deling over hemzelf school.  
  Het standaardwerk van De Jong legde voor het eerst duidelijk uit, 
voor welke onoplosbare dilemma's Bilderdijk zich in zijn theorieën 
over het toneel geplaatst zag. De 'toneelmoraal' was volgens hem 
onwaar en moest dat ook noodzakelijk zijn: 'Zij is altijd vals en kan 
nooit nuttig wezen.' Dacht hij daarbij aan zijn geforceerde oplossing 
voor het probleem van de eenheid van plaats in Floris de Vijfde en de 
'sottise' aan het slot daarvan? Men zou het haast veronderstellen, 
getuige zijn woorden: 'De historie met het toneel te willen verenigen 
is inderdaad het verderf van beide.'752 Maar zijn problemen met de 
'toneelmoraal' waren veel fundamenteler dan uit het voorafgaande 
blijkt. De Jong schetste het ontstaan ervan zo: 'Verheffing veronder-
stelt een bepaald niveau als uitgangspunt. En het is al gebleken, dat 
dit niveau geen ander is dan dat van de gewone wereld rondom ons. 
De vraag die wij ons moeten stellen, is daarom: wat is het wezen van 
de verhevenheid, waardoor het dichterlijke treurspelideaal boven de 
alledaagse wereld uitreikt? Als men uitgaat van het besef der ver-
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scheidenheid, dat de zichtbare, aardse werkelijkheid in ons wekt, zal 
men instemmen met Bilderdijks antwoord, dat het 'de Eenheid, de 
volle en rijke en alles overstelpende Eenheid' is, die deze verheven-
heid uitmaakt.'753 Wat valt er voor een dramaturg nog te doen, wan-
neer hij van oordeel zou zijn, dat het publiek, voor wie hij zijn treur-
spelen bestemde, het beginnersniveau niet eens meer haalt? Indien 
dat publiek op grond van een scala van beweegredenen aan natuur-
lijkheid boven verhevenheid de voorkeur geeft, geen 'enthousiasme' 
in de zin van begeestering kent (waarbij die geest door Bilderdijk 
rechtstreeks met het Griekse woord voor God, 'θεος', in verband 
werd gebracht), kan er geen eenheid of verhevenheid worden erva-
ren. Bilderdijk had geen hoge dunk van het publiek (wat Multatuli 
met hem gemeen had), elitair als hij zich niet alleen als dramaturg 
opstelde: 'Waar moet het heen, wanneer aan de ironie het zwijgen 
wordt opgelegd, wanneer men niet met Pascal mag verheffen wat de 
menigte vernedert, niet mag vernederen wat een dwaze openbare 
mening verheft? Waar moet het heen, wanneer de maatstaf voor het 
geoorloofde onzer taal zal liggen in haar verstaanbaarheid voor elk 
burgermansverstand, wanneer, als de geest van de schrijver vaardig 
over hem wordt, die geest telkens zal moeten worden gekortwiekt 
door de overweging, dat hij zich aan misverstand blootstelt! Zijn de 
grote geesten dan in de wereld gezonden, om door de kleine begre-
pen te worden, om populair onderwijs te geven?'754 Als hogepriester 
in de kunst manoeuvreerde hij zich in een isolement, dat door De 
Jong krachtig werd verbeeld in een voetnoot. In Nederland houdt 
men meer van zwermen spreeuwen dan van een eenzame adelaar, 
zo merkte hij kritisch op. Had Allard Pierson in Oudere Tijdgenoten 
(1888) niet geschreven, 'dat men persoonlijkheden die, tegen het 
groepsdenken in, hun eigen mening volgen, pleegt te zien als feest-
verstoorders'?755 En stond het 'onvolprezen vaderlands eenvoudige' 
niet lijnrecht tegenover het 'hooghartig exclusivisme' in De lof der 
aalbessen (1997) van G.J. Johannes, die constateerde, 'dat de naar 
verhevenheid strevende en daardoor in uitersten vervallende Bilder-
dijk te veel gelijkenis met buitenlandse romantici vertoonde om blij-
vend aanspraak op waardering te kunnen maken'?756 
  Hoe letterlijk hoog had Bilderdijk het niet in de bol blijkens zijn uit 
1808 daterende Lierzang, waarin de almacht wordt voorgesteld als 
veroorzaker van de oerknal, of zoals De Jong het formuleerde, van 
'het ruisen der sterren in de kosmos'.757 In een ander gedicht van Bil-
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derdijk uit 1808, De onsterfelijkheid der dichtkunst, worden de ster-
ren als een ereplaats voor de deugd beschouwd, waarop de dichter 
'met godenmajesteit' het patent heeft, als hij tenminste heeft begre-
pen, dat het in de dichtkunst niet op 'leeg geschal van melodie' aan-
komt, maar op de 'hoogste toon'. Om zich met helden uit de oudheid 
te kunnen meten, moet de dichter zelf een held zijn (welke stelling 
Bilderdijk ook in zijn Ode aan Napoleon reeds verkondigde):  
 

Dit vordert, bij den hoogsten toon, 
Den indruk van 't onsterf'lijk schoon  
En heldenbloed in de kloppende aderen.758  

 
Dan pas zal zijn toon, 'die uit de ziel ontspringt, boven d'aardse 
dampkring stijgen'.759 Verwijzend naar de 'aspiration vers l'infini' van 
Baudelaire, concludeerde De Jong: 'Gedurfder uitingen van romanti-
sche hybris zijn zeldzaam in de Europese letterkunde.'760 Of die hybris 
meer klassiek dan romantisch is, zij hier in het midden gelaten, zolang 
De Jongs bedoeling duidelijk is: verheffing en verhevenheid waren 
Bilderdijk op het lijf geschreven. Maar net als Icarus ervoer hij in een 
voortijdige kosmische duizeling, dat er een hoge prijs moest worden 
betaald om de almacht aan het werk te zien, die, met wisselend re-
sultaat, leven en liefde op elkaar tracht af te stemmen en  
 

De hem'len aan haar snoeren leidt 
En zonnen door de onmet'lijkheid 
In d'oceaan des lichts doet zwemmen!761 

 
Op dramaturgisch gebied raakte Bilderdijk in dezelfde soort impasse 
die hem al eerder geen uitweg uit de doolhof der zinnen had doen 
vinden. In zijn leerdicht Het toneel en verhandeling Het treurspel, 
beide uit 1808, blijkt hij een wending van het neoclassicisme en de 
daarin voortreffelijk passende Griekse dramatiek naar het eerder 
door hem gekritiseerde Franse classicisme voor te staan. Had hij eer-
der grote bezwaren tegen de episode geuit als een Frans foefje om 
de eenheid van handeling nodeloos te verlengen of op te leuken, nu 
kwalificeerde hij dezelfde episode als 'dichterlijke weelderigheid', die 
ingevlochten in het grote geheel niet in het minst kwaad kon.762 Had 
hij eerder de rei noodzakelijk geacht om het gewenste zedelijk ge-
drag onder aandacht van het publiek te brengen, bij wijze van tegen-
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wicht voor al het ten tonele gevoerde kwaad, nu moest dat volgens 
hem uit de handeling zelf blijken.763 Met de uit het nationale treur-
spel verbannen bode en monoloog van de protagonist in het eerste 
bedrijf voltrok zich aldus een grote verandering in zijn gedachten 
over het toneel, die zijn geest ook rijp maakte voor de aanvaarding 
van de twee hoofdeisen aan Frans-classicistische tragedies gesteld: 
'vraisemblance' en 'bienséance'.764 In één en hetzelfde jaar, 1808, la-
gen theorie en praktijk zeer dicht bij elkaar, waar het althans Bilder-
dijks belangstelling voor het toneel betrof.  
  Hij wierp zich op als adviseur van de koning in een ander theoretisch 
geschrift, dat nooit werd gepubliceerd. In zijn Consideratiën over de 
aanmoediging der toneelpoëzie hield hij een krachtig pleidooi voor de 
voortzetting van de Frans-classicistische traditie in Nederland, als ge-
volg waarvan in het derde deel van Treurspelen vertalingen van Cor-
neilles Cinna van zijn hand (op verzoek van koning Lodewijk) en van 
Racines Iphigénie (van de hand van zijn vrouw) verschenen. In plaats 
van het door August Schlegel geroemde Engelse en Spaanse toneel, 
of de modernere Duitse versie daarvan volgens het gedachtegoed 
van Goethe en Schiller, bepleitte Bilderdijk een restauratie van het 
Franse toneel.765 In de afwijkingen die hij zich op zijn eigen stelregel 
veroorloofde,-zo speelt Willem van Holland zich in strijd met de een-
heid van plaats op het bisschoppelijk Burgslot in Utrecht en op het 
grafelijk Hofverblijf en het Merweklooster te Dordrecht af-, gelieve 
men een blijk van zijn experimenteerlust te zien. Had hij vóór 1800 
niet een drama in proza geschreven uit bewondering voor het echt-
paar De Winter? Zondigde hij in zijn ontwerp van 'Medea' niet tegen 
de door hem gepropageerde verheven eenvoud van het treurspel, 
onder het mom: 'Niets dan wat groot, wat breed, wat stout is, doet 
zijn werking,' waardoor hij wel een adept van Jan Vos leek?766 Bezon-
digde hij zich niet aan zedenspelen en sentimentele drama's die al 
evenzeer van het patroon afweken als soortgelijke voortbrengselen 
van Voltaire? Maar in grote lijnen sloten theorie en praktijk op elkaar 
aan, waar het zijn bemoeienis met het toneel betrof. Het woord 'be-
moeienis' is overigens niet willekeurig gekozen, want hij gedroeg zich 
als een 'politieke en religieuze censor' in zijn Consideratiën over de 
aanmoediging der toneelpoëzie en een daar later aan toegevoegde 
Memorie voor koning Lodewijk.767 Niets wat de monarchie belachelijk 
of verdacht zou kunnen maken, mocht van hem op het toneel wor-
den uitgevoerd. Brutus (1730) van Voltaire, De dood van de graven 
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van Egmond en Hoorne (1685) van Thomas Asselijn (en wellicht ook 
Floris de Vijfde van ene Mr. Willem Bilderdijk) behoorden tot de ver-
boden toneelliteratuur. Hetzelfde gold voor wat religie in het alge-
meen en het rooms-katholieke geloof van de koning in het bijzonder 
in een kwaad daglicht zou kunnen stellen. Geen wonder dat Tollens, 
de dichter van de in 1806 bekroonde ballade De dood van Egmond en 
Hoorne, een krachtig protest liet horen: 'Het oordeel van professor 
Bilderdijk is juist niet onveranderlijk het mijne. Ik heb de verregaande 
vrijheid genomen hem zulks voor enige tijd onder ogen te brengen, 
voor wat betreft zijn rapport en opgegeven repertoire wegens en 
voor de openbare tonelen.'768 Tollens wenste niet te behoren tot de 
nationale toneeldichters, wier eerzucht volgens Bilderdijk allereerst 
moest worden geprikkeld door hun eremedailles te verlenen, vervol-
gens door hen hun opwachting in een koninklijke loge te laten ma-
ken, nadat zij 'door de oudste regent in een rijtuig naar de schouw-
burg waren gebracht', en tenslotte door hun een even 'gedistingeerd' 
als 'perpetueel' balkon in de Amsterdamse Schouwburg ter beschik-
king te stellen.769 Tollens schreef liever ballades dan zich aan zo'n 
dwaas regiem te onderwerpen. 
  Wereldvreemd of niet, Bilderdijk bleef zich met het toneel bemoei-
en. Hij probeerde tot tweemaal toe een professoraat te verkrijgen in 
de dramaturgie, wat hem in 1808 evenmin lukte als in de jaren daar-
na. Het was zijn manier om het hoofd te bieden aan de structurele 
armoede, waardoor hij en zijn gezin zich bedreigd voelden. Logisch 
ging hij daarbij niet te werk, want enerzijds gaf hij te kennen zich als 
een horzel in Gods honinggaard te beschouwen, dat wil zeggen aan 
het hof van koning Lodewijk, anderzijds klaagde hij over zijn afhanke-
lijkheid van giften.770 Maar hij wilde toch juist door mecenassen on-
dersteund worden en meed een regulier ambt, indien het enigszins 
kon! Het is, ook voor een dialectische denker als Bilderdijk, van twee-
en een: men laat zich voor zijn diensten of op grond van zijn verdien-
stelijkheid belonen door een mecenas, of men treedt bijvoorbeeld in 
dienst van een universiteit of hogeschool. Bilderdijk hoefde niet te 
kiezen, zolang het lot over zijn toekomst besliste. Maakte hij wel een 
keuze, zoals ten gunste van het Franse toneel, dan bleef hij diep in 
zijn hart ook het Griekse trouw. 'Verheven' personages, wier doen en 
laten met het woord 'σπουδαιος' door Aristoteles werd gekarakteri-
seerd,-welk woord beter dan enig woord in het Nederlands tevens de 
levensernst in combinatie met het verantwoordelijkheidsgevoel van 
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Bilderdijk uitdrukt-, konden beter dan gewone mensen in een kome-
die van Molière het publiek in een theaterzaal verheffen. Zo was hij 
tegen de opvoering van Tartuffe gekant, omdat Elmire als getrouwde 
vrouw voor de avances van de titelheld bezwijkt.771 In zijn verhande-
ling Het treurspel prefereerde hij 'statige somberheid' boven de 'we-
lige levendigheid van handeling' in de nieuwste Franse tragedies.772 
Maar uit de Lijst van achterhaalde toneelteksten blijkt, dat hij zich 
aan nagenoeg dezelfde 'platheden' en 'rêveries larmoyantes' van Au-
gust von Kotzebue schuldig maakte, over wie hij met minachting 
sprak.773 Bij de beoordeling van zulke tegenstrijdige visies op het to-
neel dient men te bedenken, dat het afwegingsproces in Bilderdijks 
hoofd nooit eindigde en argumenten (voor of tegen) elkaar in een 
hoog tempo bleven afwisselen, ook nadat hij de balans voor zichzelf 
had opgemaakt. Hij leek soms te ontsporen, terwijl hij over genoeg 
argumenten beschikte om zijn standpunt kracht bij te zetten. In geval 
van Tartuffe dreigde hij ogenschijnlijk te ontsporen, doordat hem het 
verschil tussen werkelijkheid en fictie ontging. Wat een fictieve figuur 
als Elmire uitspookt, is in werkelijkheid niet gebeurd. Dus hoeft men 
ook niet te doen, alsof dit wel zo is. Jawel, meende Bilderdijk, want in 
de verbeelding van het kwaad en de hekeling daarvan kan men akelig 
dicht in de buurt van 'onfatsoen' komen, waardoor het gerechtvaar-
digd is de opvoering van een 'hels' toneelstuk als Tartuffe te verbie-
den.774 Zonder het met hem eens te zijn kan men hem tenminste in 
zijn redenering volgen, al zou het logischer geweest zijn, dat niet 
Tartuffe, maar de komedie als dramatisch subgenre, en niet het im-
morele karakter, maar de burgerlijke status van Tartuffe en zijn echt-
genote hem op het toneel zouden hebben tegengestaan wegens het 
ontbreken van de vereiste verhevenheid. Lichte verschuivingen in zijn 
manier van denken maakten iets plausibel, wat hem soms ongerijmd 
bleef voorkomen. 
  Dan zat hij als een kat in het nauw, of zoals hij het zelf eens uitdruk-
te: 'Ik spring en krabbel naar ieder denkbeeld als een kat tegen een 
platte muur.'775 Te weinig selectief liet hij zich door de meest tegen-
strijdige gedachten bespringen, waarna hij zich pijnlijk van zijn on-
vermogen bewust werd. Zoals de dichter J.C. Bloem zich 'overkocht', 
dat wil zeggen meer boeken aanschafte dan hij betalen kon (een on-
der dichters vaker voorkomend euvel), 'overdacht' Bilderdijk zich. Dat 
was hem eerder overkomen, toen hij in een kentheoretische doolhof 
der zinnen was verdwaald en in filosofisch opzicht het onderscheid 
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tussen 'werkelijkheid' en 'verschijning' niet langer maken kon,776 of 
toen hij 'het weifelende begrip één' in theologisch opzicht niet wist te 
interpreteren als iets wat verenigt of juist een scheiding teweeg-
brengt.777 Hij bleek een structurele twijfelaar te zijn, voor wie het in-
nigst zelfgevoel lang niet altijd uitkomst bood.778 In dramaturgisch 
opzicht kwam hij met zijn verheffingstheorie in zulke grote moeilijk-
heden, dat hij op het laatst niet meer durfde te kiezen tussen 'de 
geest aller natiën' die 'natuurlijkheid' wilde en zijn eigen geest die op 
verheffing uit was.779 De onoplosbaarheid van zijn dilemma's ging 
veel verder dan een moeilijk keuze tussen het Griekse en het Franse 
toneel, zoals De Jong in een hoofdstuk met de veelzeggende titel De 
beknelde dramaturg duidelijk maakte. De manier waarop Bilderdijk 
'vraisemblance' en 'bienséance' interpreteerde, de twee hoofdeisen 
aan Frans-classicistische tragedies gesteld, liet hem uiteindelijk geen 
andere keuze toe dan het toneel te laten voor wat het was. 'Kies-
heid', zijn Nederlands equivalent van 'bienséance', bracht met zich 
mee, dat hij het werk van anderen naar eigen inzichten verbeterde: 
'Het is volledig in overeenstemming met de geest van het classicis-
me,' zo stelde De Jong vast, dat Bilderdijk de werken van Vondel, On-
no Zwier Van Haren en anderen overeenkomstig 'de regelmatiger 
smaak' wil polijsten, en dat hij de blijspelen van Bredero niet eens de 
moeite van het vermelden waard acht. Hetzelfde kan worden opge-
merkt over zijn bewondering en lof voor de kiese beschaafdheid in 
het werk van Racine en Hooft.'780 De onoplosbaarheid van het pro-
bleem schuilt hem geenszins in het wel of niet polijsten van gedich-
ten (waarover Bilderdijk ook tegenstrijdige uitspraken heeft gedaan), 
maar in de grotere natuurlijkheid van Racine en Hooft, die hij 'krach-
tens de verheven gevoelens van zijn ideaaltheorie, toch weer lager 
stelt dan Corneille en Vondel'.781 Er woedde in hem met andere 
woorden een conflict tussen 'natuurlijkheid' enerzijds en 'verheffing 
en 'beschaving' anderzijds, of simpel uitgedrukt tussen 'classicisme' 
en 'romantiek'. Sprak hij over de drie eenheden, waarvan hij de een-
heid van handeling het belangrijkst vond, dan verdedigde hij die op 
grond van de 'vraisemblance'. Daartegen mocht noch in plaats en 
tijd, noch door niet ter zake doende nevenhandelingen worden ge-
zondigd, 'maar een dergelijk beginsel werd weer door hem bestre-
den, toen hij, namens de ideaal-theorie, protest aantekende tegen de 
illusie van echtheid op het toneel'.782 Voor De Jong verklaarde Bilder-
dijks onvermogen om een scherpe keuze tussen de klassieke en ro-
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mantische 'school' te maken, het onbevredigende einde van diens 
toneelloopbaan: 'Die laatste school heeft de vrijheid gegeven om de 
natuur in alle vormen na te bootsen, terwijl die eerste nog in haar 
conventionele wereld blijft.'783 In literair-historische zin valt veel voor 
dit standpunt van De Jong te zeggen,-al blijven even gangbare als on-
juiste definities van romantiek 'natuurlijkheid' als een beslissend cri-
terium voor een nieuwe kunststroming uitsluiten-, maar in filosofi-
sche zin is het gesignaleerde conflict veel ernstiger dan uit de artis-
tieke onmacht van Bilderdijk zou kunnen worden afgeleid. 
  Hij projecteerde de onmogelijkheid om Floris de Vijfde op te voeren 
op de onmacht van een beschavingsoffensief in het algemeen. Ook 
het hooggeachte publiek had zich de artistieke onmacht van hem als 
toneeldichter aan te rekenen. Tussen 1808 en 1810, toen Over het 
treurspel der Ouden in de uitvoering verscheen, raakte hij er steeds 
meer van overtuigd, dat 'beschaving' (lees: de invloed van de Verlich-
ting) een mens zijn vatbaarheid voor God, voor een bovennatuurlijke 
en hogere wereld, ontnam. Poëzie was daardoor 'een staat van con-
ventie' geworden en verheffing in het theater zo goed als onmogelijk, 
'omdat de door de kiesheid gesaneerde treurspelstijl ons niet meer 
meevoert tot boven het normale levensniveau'.784 Goede smaak 
heeft iets gekunstelds, of iets onnatuurlijks: 'De kiesheid is niets an-
ders dan een zich onderwerpen aan een ondichterlijke wijze van 
zien.'785 Het 'opbruisend vuur' van Corneille wordt geblust door het 
gebruik van 'kiese en beschaafde dichtertaal'.786 Het gevolg van de 
door hem gepropageerde Franse tragedies zou, naar hij vreesde, 
'oratorie' in plaats van poëzie inhouden. Nu viel dit dilemma nog in 
een categorie, die hem niet voor onoplosbare problemen hoefde te 
stellen. Een ander gebruik van dezelfde middelen zou hem net zo 
lang de uitwassen van het Franse toneel kunnen doen verfoeien, tot-
dat in hem het inzicht was gerijpt, dat hij zich had vergist en dat niet 
het Franse, maar het Duitse of 'romantische' toneel de toekomst had. 
Hij had zich wel vaker vergist in de toepassing van Aristoteles' wetge-
ving op dramaturgisch gebied. Werden sommige hartstochten aan 
het einde van een tragedie gezuiverd door schrik en medelijden, of 
door vrees en medelijden? Betekende 'phobos' in het Grieks niet al-
leen 'vrees', maar ook 'schrik' en 'schaamte'? Is 'vrees' wel een geëi-
gend middel om medelijden op te wekken, zoals hij in 1780 had ge-
dacht? Tijdelijk had hij iets goeds in diverse varianten gezien, maar in 
1808 dacht hij, dat alle hartstochten konden worden gezuiverd. De 
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Jong verwoordde de relativerende kijk van Bilderdijk op catharsis zo: 
'Als de vrees en het medelijden die het treurspel moet opwekken al-
dus worden geregeld, tot hun waar filosofisch beginsel teruggebracht 
en van de vervalsing der bijkomende hartstochten gelouterd zijn, dan 
mag men volgens Bilderdijk zeggen, dat ook alle andere hartstochten 
worden gezuiverd.'787 Tijd en een zekere relativeringszucht droegen 
tot de oplossing van dit soort dilemma's bij, maar dat was niet het 
geval met de visie van Bilderdijk op het toneel als zodanig. Tussen 
1808 en 1810 ontwikkelde hij daartegen onoverkomelijke bezwaren, 
die het onvermogen van een toneeldichter of zijn publiek, de 'staat 
van conventie' op poëtisch gebied of zijn voorkeur voor een bepaalde 
kunststroming verre te boven gingen: 'Onafhankelijk van de zucht 
naar verstrooiing, die het toneel altijd zal voortbrengen bij een ge-
meen dat eraan verslingerd is, ontstaat er een vatbaarheid uit om 
iets van twee zijden met deelneming te beschouwen, en dus een on-
zekerheid in de zedelijke beginselen te doen ontstaan, die de reien 
der Ouden wel krachtiger en kennelijker dan de hedendaagse stuk-
ken tegengingen, maar in zwakke hoofden, als van de grote hoop, 
nooit genoegzaam.'788 Het toneel dat een ideaal middel voor een 
treurspeldichter vormde om met behulp van de rei, of uitsluitend ge-
baseerd op de eenheid van handeling, het publiek te verheffen, 
deugde niet! Ook hierin leek Bilderdijk enigszins op Calvijn, die de na-
tuur als het theater van Gods heerlijkheid beschouwde en, behalve 
voor passie- en mirakelspelen en nagespeelde Bijbelse taferelen, voor 
het theater geen bijzondere belangstelling koesterde. 
  Later herformuleerde Bilderdijk zijn voorkeur voor een meer ideëel 
dan natuurlijk theater zonder te beseffen, dat hij van een geforceer-
de tegenstelling uitging: 'Ik voor mij, ik eis geen natuur in het treur-
spel. Ja, ik sta daar zo ver van af, dat ik wil dat iedere toeschouwer 
met mij de natuur verzaakt en zich aan die wereld overgeeft, die de 
dichter hem schept op het schouwtoneel dat hij opent.'789 Hoe zou 
dat beter kunnen lukken dan door een grotere natuurlijkheid? Tussen 
1818 en 1821 zou hij zich opnieuw met de theorie van het toneelspe-
len bezighouden, wonderlijke eisen stellend aan acteurs en actrices, 
maar totaal vervreemd van zijn oorspronkelijke leefwereld. Zo be-
speurde hij niet de minste innerlijke tegenstrijdigheid tussen zijn op-
vatting over een historische enscenering van treurspelen, waarachter 
een grote mate van onnatuurlijkheid schuilgaat, en zijn klakkeloos 
geaccepteerde versie van een Romeinse soldaat die vloeiend Neder-
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lands spreekt en zich van de meest uitgelezen rijmwoorden bedient. 
Dat laatste vond hij normaal, terwijl het onnatuurlijk was, maar het 
eerste vond hij abnormaal, terwijl het… (de lezer vulle het zelf aan). 
Bilderdijk was toen een tegenstander van historische constuums en 
decors geworden, omdat deskundigen zich aan stilistische onvolko-
menheden zouden ergeren en het grote publiek er onwennig tegen-
over stond.790 Wat hier in grote lijnen is geschetst, zich uitstrekkend 
over meer dan een decade, voltrok zich razendsnel in het voorjaar 
van 1808, toen hij na twee nationale treurspelen een derde treurspel 
voltooide, dat daar sterk van afweek. Verwant aan de sagenwereld 
van Ossian en de mythologische verhalen van Homerus schreef hij 
Kormak, dat op zichzelf al een overgang naar epiek verried. Zoals 
Odysseus met de vrijers van zijn vrouw Penelope afrekende, na zijn 
terugkeer op Ithaca, doet Kormak dat door Moïne te bevrijden. Hij 
maakt zich aan zijn ene zoon Makdulf kenbaar door de magische 
boog van hun voorouders te spannen. Zijn andere zoon Irdan is daar 
niet van op de hoogte. Hij is uit een eerdere verbintenis van Kormak 
met de Ierse prinses Ornilde ontsproten. Tijdens het gevecht om Mo-
ine uit handen van haar ontvoerders te bevrijden zet Kormak een vij-
andelijke helm op zijn hoofd, waardoor Irdan niet kon weten dat hij 
zijn eigen vader doodde, toen hij vervolgens de boog van zijn voor-
ouders aanspande en een pijl in diens richting schoot. Als was hij Oe-
dipus, kiest Irdan tenslotte ook de dood voor zichzelf. Daarmee is in 
grote lijnen de intrige van Kormak uit de doeken gedaan, die noch de 
een beviel, omdat Bilderdijk de zelfmoord van Irdan niet een afkeu-
ring waardig achtte, noch de ander, omdat de dood van de titelheld 
ongemotiveerd was en slechts diende ter bevordering van de nood-
zakelijke 'exitus infelix'.791 De Jong was het daarmee oneens, hij prees 
juist de verwerking van allerlei motieven tot één groot geheel: 'Wat 
opvalt in de manier waarop Bilderdijk de bekende motieven heeft 
verwerkt, is de concentratie die ontstaat doordat hij de boog waar-
door het geslacht van Kormak kenbaar wordt, tevens het werktuig 
laat zijn waarmee de vadermoord plaatsvindt. Zo ligt in de ongelukki-
ge dood van Kormak onherroepelijk de herkenning van Irdan beslo-
ten. Bovendien wordt duidelijk waarom Moïne, bij alle sympathie 
voor hem, steeds gruwde van het denkbeeld met Irdan te trouwen en 
waarom Irdan zelf eigenlijk liever 'de kroon' der koningin wilde die-
nen dan te dingen naar haar hand. Dat hij zich aanvankelijk opwerpt 
als pretendent, gebeurt eigenlijk alleen om Kormaks eer tegenover 
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de boze opzet van Tunibald te verdedigen. Bij de wedstrijd zelf trekt 
hij zich tenslotte terug, omdat hij uit eerbied voor Kormak zijn krach-
ten niet wenst te meten met die van de grote koning zelf. Deze en 
andere details bewijzen de knappe techniek van Bilderdijks treur-
spel.'792 Binnen het beperkte kader van deze kroniek komt een literair 
vonnis meer of minder er niet op aan en kan de ingenieuze potpourri 
van verhaalelementen en Sophocles' tragedie als een teken aan de 
wand worden beschouwd: Bilderdijk verlegde zijn belangstelling voor 
dramatiek naar het heldendicht.  
  De geboorte van Segol, de held uit De ondergang der eerste wareld 
(1809), vergde een bijna menselijke draagtijd. Jeronimo de Vries had 
hem al eens aangeraden een heldendicht te schrijven, maar Bilderdijk 
vond dat hij daarvoor in de kracht van zijn leven moest zijn: 'Nu is het 
zo wat najaarsvrucht, half rijp half rot aan de tak, en het plukken niet 
waard: afval, meer niet.'793 Toch sprak hem het idee wel aan, want hij 
zag tussen een treurspel en een heldendicht grote overeenkomsten 
en wist al waar zijn voorkeur naar uit zou gaan: 'Ik heb eens in mijn 
hoofd gehad (en dit onderwerp smaakte mij zeer, vooral omdat ik 
een voorbeeld wilde geven van het dichterlijk beschrijven van gere-
gelde veldslagen, waarvan men tot dusver niets heeft, zijnde het al-
tijd maar wat razen en tieren in 't honderd zonder plan, eenheid, of 
daad, en daardoor altijd één trant, hoezeer onze moderne heren het 
zoeken te variëren) een heldendicht te maken van die Elius (of Aeti-
us, gelijk men hem veelal noemt) die Attila gestuit en geslagen 
heeft.'794 In De Jongs beschrijving van Bilderdijks verheffingstheorie 
paste een niet-dramatische held als Segol zeer wel, zodat de omscha-
keling van dramatiek naar epiek de dichter ook in werkelijkheid niet 
al te moeilijk moet zijn gevallen: 'De tot de ware godsdienst bekeerde 
krijgsheld Segol wordt opgevoerd ten hemel en verandert daarbij ook 
zelf in een bovenaards wezen: een kosmisch visioen dat herinnert 
aan de transfiguratie van Christus op de berg Tabor.'795 Steeds wist 
Bilderdijk in de moeilijkste omstandigheden een draai aan zijn literai-
re bezigheden te geven. Niettemin was hij zwaar teleurgesteld over 
de voortijdige beëindiging van zijn toneelloopbaan. Een treurspel 
schrijven ervoer hij als ondankbaar werk, waarvan niemand op drie of 
vier personen na het resultaat vermocht te beoordelen of op de juis-
te manier te genieten. Acteurs radbraakten hun rol, zodat 'de schrij-
ver of ware liefhebber er de ogen van overlopen en de tanden van 
knarsen, en dan (als de mode verandert) denkt niemand er ooit nog 
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aan'. Nee, hij had er geen zin meer in een treurspel te maken dat 
'onder de duizenden prullen van de dag voor eeuwig bedolven' zou 
liggen.796 Kritiek op eigen werk kon hij velen, zo liet hij zijn vrienden 
merken, maar die op de toneelactiviteiten van zijn vrouw niet. Alsof 
hijzelf voor Elfriede verantwoordelijk was, oordeelde hij over haar 
werk: 'Het is niet volkomen zoals ik het wenste, vooral in het eerste 
bedrijf wat Engels, dat wil zeggen wat flauw en zonder actie, maar de 
rest is inderdaad schoon en ik durf het voor zodanig te laten zien.'797 
Op de vertaling van Fatal love mocht iedereen aanmerkingen maken, 
die hij zich aanzienlijk minder aantrok dan de kritiek van de Vader-
landsche Letteroefeningen op de vertaling van Racines Iphigénie door 
zijn vrouw. In het eerste bedrijf had ze volgens een criticus van dat 
tijdschrift 'de fraaie regel van Racine:  
 

Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune. 
 
zo overgebracht: 
 

Maar alles rust, het heer, de baren, en de winden! 
 
Behalve dat hier de herhaling van et, dat in het Frans, volgens ons 
oordeel, bijzonder werkt, verloren is gegaan, begrijpen wij niet, 
waarom de dichteres het Franse dort niet liever door slaapt overge-
zet en de eigennaam van Neptunus niet behouden heeft.'798 De plura-
lis majestatis getuigde van een soevereine minachting, die zo moge-
lijk nog meer Bilderdijks ergernis opwekte dan de kritiek op Wilhel-
mines spelling: 'Enige regels verder lezen wij 'bestemt' voor 'be-
stemd' en 'bedeelt' voor 'bedeeld', zijnde taalfouten, welke in zulk 
een stuk behoorden vermijd te worden.'799 Vermijd? De criticus van 
de Vaderlandsche Letteroefeningen kon zelf nog wel een taallesje ge-
bruiken, dat hem desgewenst door Siegenbeek had mogen worden 
gegeven. 
  Zelf verwijlde Wilhelmine steeds meer bij haar dode kinderen, 
naarmate hun sterfdag naderde. Literaire roem was wel het laatste 
waaraan ze aandacht wilde schenken. De dood van Adelheide Irene 
bleef haar verdriet doen, zodat ze haar jongste kind nog in 1816 de 
raad gaf met haar twee zusjes en drie broers daarboven te gaan spe-
len.800 In 1808 herdacht ze de geboorte en het overlijden van dit 
dochtertje in Aan de dood, waarvan het begin gekunsteld en forser 
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van toon lijkt dan gewoonlijk in haar poëzie het geval is. Het zou dan 
ook van Bilderdijks hand kunnen zijn, die in dat geval de manifestatie 
van een zelfstandig kwaad onttrok aan de almacht van God. In de 
greep van een voor hem ongewoon duaal denken wendde de dichter 
zich tot de dood: 
 

Op 't woord van de almacht niet, bij 't heerlijk wereldvormen, 
Maar uit de vloek geteeld, die op de zonde rust, 
Verneêrt gij 't schepsel Gods tot lage prooi der wormen, 
Wanneer uw moordende aâm de levensfakkel blust.801 

 
Meer dood dan levend sleepte Bilderdijk zich in de maand mei van 
het jaar 1808 voort, met drie treurspelen op zijn naam en voorne-
mens een heldendicht te schrijven, wat met zijn visie op langere ter-
mijn strookte, terwijl hij op kortere termijn gedichten bij elkaar 
sprokkelde om door Uylenbroek en IJntema als Kallimachus Lofzan-
gen (zonder apostrof in de titel) te worden uitgegeven. Het waren zes 
gedichten in totaal, één bundel vormend met 26 epigrammen van 
Kallimachus en Het hair van Berenice naar het Latijn van Catullus. De 
toon en inhoud van deze gedichten zijn door en door klassiek, zo niet 
antiek van aard, zoals uit één der grafschriften blijkt. Onchristelijker 
kan men zich geen voorstelling van het leven na de dood vormen, 
want op de vraag wat 'Pluto's rijk' te beduiden heeft,-evenals het 
'helse wonder'-, geeft de Cyrener Charidas ten antwoord: 'Vertelsels.' 
Wat is er dan waar van een terugkeer op deze aarde? De gestorvene 
antwoordt hoogst inconsequent: 'Verbeelding. 't Is gedaan, als de 
adem henen vaart.' Spottend voegt Charidas het volgende aan zijn 
eigen woorden toe, alsof hij een leugentje om bestwil voor domoren 
wel geoorloofd acht:  
 

Dit zeg ik u voor waar. Die 't oor aan sprookjens hangen, 
Vertel dien, dat we hier ook saletbezoek ontvangen.802 

 
Bilderdijk droeg deze bundel aan Jan Valckenaer op, die de originele 
manuscripten van Kallimachus op het Escuriaal had mogen inzien, 
toen hij ambassadeur in Spanje was, om er thuis verbeterde afschrif-
ten van te maken. De dichter vond het ontroerend, dat hem in een 
ver verleden een dubbele vriendendienst was bewezen, zonder dat 
hij er een vermoeden van had gekregen. Hoe kon er toch zo'n hechte 
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vriendschap tussen twee zulke verschillende mensen bestaan, vroeg 
hij zich af. Daarvan wilde hij graag getuigen, nu hij daartoe nog in 
staat was, en zinspelend op hun ballingschap repte hij van twee tak-
ken die een storm van één en dezelfde boom had afgerukt. Om beur-
ten hadden zij het vaderland moeten verlaten 'al naar de politieke 
weerhaan draaide'.803 Het lijkt er wel op, alsof Bilderdijk hier zichzelf 
van opportunisme beschuldigde, maar wie zich slechts één seconde 
in hem heeft verplaatst, zal in deze woorden geen zelfbekentenis le-
zen, maar een regelrechte aanval op de politiek: die draaide alle kan-
ten op, terwijl híj zijn politieke denkbeelden trouw bleef. 
  Eenzelfde trouw demonstreerde hij in zijn voorrede bij Kallimachus 
Lofzangen, waarin hij stilstond bij de kunst van het her- en vertalen. 
Zoals hij voor zijn uitgave van De Geuzen (1785) had geprobeerd de 
oorspronkelijke stijl van Onno Zwier van Haren recht te doen door die 
'aan zichzelf gelijk te maken en er een meerdere waardigheid aan bij 
te zetten',804 schreef hij in voornoemde voorrede: 'Elke taal, waarin 
men schrijft, eist, dat men in haar denkt en niet, wat het merk van de 
vorm ener andere draagt, aan haar opdringt.'805 Staat er in het droge 
Latijn van Julius Caesar letterlijk 'de droesem van het volk', dan verta-
le men dat met 'de heffe des volks'. Staat er in het compacte Latijn 
van Tacitus letterlijk 'en hij keek als ik weet het niet' ter typering van 
Nero's schuldige houding tegenover de dood van Brittanicus, dan ver-
tale men dat met 'en hij keek, alsof hij van de prins geen kwaad wist'. 
Een letterlijke vertaling zou immers afbreuk doen aan de vloeiende 
voortgang van een zin, die bovendien naar alle waarschijnlijkheid 
slecht zou worden begrepen. Hoe consciëntieus ging Bilderdijk als 
vertaler niet te werk en hoe begrijpelijk, precies en juist drukte hij 
zich over zijn ontwikkeling als vertaler uit: 'De eigenlijke vertaling 
moge de aankomende dichter nuttig zijn om zich een zodanige buig-
zaamheid van stijl en uitdrukking te verschaffen, als hij niet kan ont-
beren. Zij moet hem dienen om de eigenlijke kracht en vatbaarheid 
van de taal, waarin hij schrijven wil, te leren kennen en het is hem 
niet genoeg aan te raden zich daar onvermoeid mee bezig te houden. 
Maar hoezeer ik in mijn eerste tijd daar het nut van heb ingezien en 
ondervonden, soms twintig- en meermalen eenzelfde stuk uit de 
oudheid in Hollandse verzen vertalend, (niet om poëet te worden, 
want dit maakt ons geen vlijt of arbeidzaamheid, maar om het werk-
tuig, waarvan ik mij als poëet moest bedienen, meester te worden en 
dit niet over mij en de stoffen mijner bewerking te laten heersen), 
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heb ik echter nooit iets daarvan het licht waardig geoordeeld.'806 Een 
goede dichter schroomde volgens hem dan ook niet 'duizenden ver-
zen ten vure te verdoemen'.807 Onbekommerd zou hij zich aan de 
overbrenging van de Treurzang van Ibn Doreid in Nederduytsche 
dichtmaat hebben gewijd, het betrof een tweede en gezuiverde druk, 
als dit volgende kleine project hem niet plotseling uit de vingers 
dreigde te glippen. Problemen met een zetter van de uitgevers Im-
merzeel & Kesteloot stapelden zich op en in zijn loopbaan deed zich 
een gevreesde wijziging voor. Wat de kroon op zijn werk als vertaler 
had moeten vormen, associeerde hij weldra met de rand van een 
grafkuil. Hij wilde Wilhelmine op haar verjaardag de Treurzang van 
Ibn Doreid aanbieden,-dat was op 3 juli-, maar de zetter van beide 
uitgevers had grote moeite met Arabische, Griekse en Hebreeuwse 
lettertekens in de Aanteekeningen en veroorzaakte ook anderszins 
vertragingen. Net als bij de eerste druk van de Haagse uitgever Ja-
cobs de Agé in 1795, dankzij de bemiddeling van Gerrit Outhuys tot 
stand gekomen, ergerde Bilderdijk zich aan de vele fouten in zijn 
treurzang. De ene revisie volgde op de andere, totdat hij onomwon-
den klaagde: 'De zetter verwart alles!'808 Hij wilde hier en daar heus 
wel iets veranderen om de laatste hand aan zijn eigen werk te leggen, 
maar niet voortdurend alles opnieuw moeten schrijven: 'Mag ik u 
bidden, mijne heren, het daar heen te dirigeren, dat dit alleen voor 
mij overblijft, want anders vrees ik dat wij niet de eer van ons werk 
zullen hebben die wij ons wederzijds voorstellen.'809  
  Hij kon op tijd zijn vrouw verrassen met de overbeschaafde geestes-
kinderen van Ibn Doreid, door hem als een Nabatheër voorgesteld, 
lid van een Semitische stam in de Negev. Ironisch in een doodernstige 
context bood hij Wilhelmine zijn treurzangen aan, zijn eigen superio-
riteit benadrukkend door op de voortbrengselen van Ibn Doreid neer 
te zien: 
 

Dierb're! Van den rand des grafkuils, aangeschonnen van den dood, 
Biede ik u dit wilde vruchtjen van een Nabathesche loot!810 

 
In zijn voorrede bij de Treurzang van Ibn Doreid blikte hij terug op zijn 
leven: 'Tijdgenoten en nageslacht nuttiger te zijn dan ik geweest ben, 
heeft van mij niet afgehangen. Ik beschuldig niemand, maar grieven-
der werd mij mijn terugkomst in het vaderland dan mij mijn uitzetting 
en omzwerving waren geweest. Ik ging en kwam weer terug in de 
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hoop nuttig te kunnen zijn. Deze bleef mij bij en, door haar onder-
steund, vermocht ik alles. Nu is zij verdwenen en, van deze staf des 
levens beroofd, zink ik met gebogen hoofd en knikkende knieën in 
het graf. Oneindig is de arbeid die ik achterlaat, die verloren is, maar 
zo mij de tijd ter afdoening ontschiet,-ik verwijt mij niet die moedwil-
lig te hebben verwaarloosd. Dit zij mijn verantwoording aan het va-
derland!'811 Hoewel hij onder koning Lodewijk reeds werd afgeschil-
derd als de 'Don Quichot der Orthodoxie',812 nam men hem in de Va-
derlandsche Letteroefeningen serieus. Verwijzend naar Bilderdijks 
hypochondrie toonde een criticus van dat tijdschrift zich ingenomen 
met het jongste voortbrengsel van de dichter, ja, zich zelfs begaan 
met diens gezondheid: 'Geneeskunde lene nog lang al haar kracht, 
ter rekking van een levensdraad, die de Schikgodinnen in de Zoon der 
Muzen niet willekeurig zullen afknippen! Zo blijve de lust in het leed 
niet geheel ter neder gedrukt! Zo zweve de geest van Apollo nog over 
de sterfelijke adem heen, die zich aan zijn lier hecht, om schoonheid 
en kunst op aarde te blijven vergoden, zolang die niet geheel ver-
dwenen is!'813 Maar meer dan door de gebruikelijke schermutselin-
gen met zijn uitgevers werd hij geplaagd door zijn benoeming tot lid 
van de Tweede Klasse van het Koninklijk Instituut. Sinds het nieuwe 
jaar vreesde hij een wijziging in zijn loopbaan, waarvan de koning als 
aanstichter gold. Op 4 mei 1808 volgde zijn officiële benoeming, met 
een handtekening van het staatshoofd bekrachtigd, die hem een on-
gekende terugval op zichzelf bezorgde. Net nu hij dacht in Leiden op 
verhaal te kunnen komen voor al het in Katwijk geleden ongerief,-
begin mei was hij verhuisd naar de Hooigracht in Leiden-, werd hij 
door de koning tot werkzaamheden gedwongen die hem totaal niet 
zinden. Ten einde raad wendde hij zich op 9 mei tot Valckenaer. Kon 
die niet zijn invloed bij de koning aanwenden om hem zijn lot te hel-
pen verlichten? Hij smeekte hem: 'Kom mij nu te hulp, zo u mijn 
vriend waarlijk bent. De koning heeft mij tot lid van het Instituut be-
noemd. Ik ga de minister schrijven, hoe ongeschikt ik in mijn zo na 
aan krankzinnigheid palende toestand daarvoor ben, maar u bent de 
enige die mij kunt redden door uw getuigenis...' Hij was toch zeker 
niet geschikt 'om in vergaderingen of commissies te haspelen', noch 
'om geregeld of naar enige leidraad te werken'? Hij deed een tegen-
voorstel: 'Laat men mij de uitgeputte kop voor de voeten leggen, 
maar mij niet beschamen, door, in mijn nietigheid en onbekwaam-
heid tot alles wat enig gewoon mensenverstand vordert, van mij te 
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eisen wat ik niet kan. Ik schrijf dit bevend, zo heeft mij de zaak aan-
gegrepen. Kan men mij dan niet voor dood houden,-men sla mij 
dood. Maar waarom moest mij dit nu weer als een bliksemslag op het 
hart vallen, waar ik in Leiden dacht enigszins te verademen... Ik in 
een college hassebassen? Dan vocht ik liever als de eerste christenen 
in het dierenperk.'814 Feith en Siegenbeek zaten in dat college, met 
wie hij liever niet op professionele basis samenwerkte. Valckenaer 
moest van hem aannemen, dat hij er nu 'erger dan de dood' aan toe 
was.815 
  Op een allerbeminnelijkste wijze, op het zwierige af, dacht hij van 
zijn benoeming af te zullen komen door zijn ongenoegen daarover 
rechtstreeks aan de koning te uiten: 'Uwe Majesteit zal mij willen 
toestaan, naar ik hoop, hieraan toe te voegen, dat er zelfs in een 
minder ziekelijke staat nooit een mens heeft bestaan die meer onge-
schikt was dan ik om een functie in het Instituut te vervullen.' Hij was 
die eer immers niet waardig: 'Duld toch, Sire, evenzeer omwille van 
de eer van het Instituut als omwille van het behoud van het weinige 
gezond verstand waarover ik nog beschik, dat ik u smeek voor de eer 
te mogen bedanken die mij overweldigt en laat sterven van schaam-
te, omdat ik mij haar nooit waardig kan tonen.'816 Boos reageerde hij 
op 18 mei zijn onvrede over de gang van zaken af, toen hem bleek 
dat Valckenaer niets voor hem had kunnen uitrichten: 'Ik ben zeer 
ontevreden over u, dat u mij in deze vervloekte pekel hebt laten zit-
ten. Ik lid van een Instituut! Als u de koning over mijn zwaarmoedige 
brief, gelijk u het noemt, gesproken heeft, had u hem net zo goed 
kunnen zeggen, dat een benoeming onaanvaardbaar voor mij was. Ik 
verwachtte dit van uw vriendschap, en hield mij stil, maar daar lig ik 
nu. Is dit dan een wereld, waar iedereen gebruikt of misbruikt moet 
worden, tegen zijn aard en bestemming in, en niemand dáár waar hij 
nuttig zou kunnen zijn?' Valckenaer leek de ernst van de situatie niet 
te begrijpen, daarom voegde hij er nog aan toe: 'Dat ik recht knorrig 
ben, behoef ik wel niet te zeggen. 't Leven is mij, sedert die fraaie 
aanstelling, tot een vloek.'817 Ook een betrekkelijke buitenstaander, 
zoals uitgever IJntema, met wie hij over de uitgave van Kallimachus 
Lofzangen bakkeleide, betrok hij bij zijn problemen: 'Ik heb dan door 
alle wisselvalligheden des levens heen mijn 52e jaar bereikt, van alle 
distincties, posten, ambten enz. vrij, en er mijn leven voor gewaagd 
en er alles aan opgeofferd om mijzelf en niets dan mijzelf te zijn en 
nu zie ik mij daar onderscheiden op een wijze, die aan velen mis-
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schien zeer blinkend zou schijnen, maar voor mij, in de staat van ver-
val waarin ik verzonken ben, allervernederendst is. Immers wat kan 
er voor iemand vernederender zijn dan buiten staat te wezen om zijn 
post eer aan te doen?'818 De kern van zijn bezwaren tegen een be-
noeming als lid van het Koninklijk Instituut betrof niet de noodzaak 
van vergaderingen of de gedwongen samenwerking met personen 
die hem om wat voor reden dan ook niet aanstonden, maar het ver-
lies van zijn zelfstandigheid. Rancune speelde eveneens een rol, maar 
niet een doorslaggevende, althans zoiets kan men opmaken uit zijn 
brief aan Jeronimo de Vries van 19 mei daaropvolgend, een dag na-
dat hij, nederig en erkentelijk tegelijk, de koning had laten weten zijn 
benoeming te zullen aanvaarden: 'Daar hebt u 't nu. Na een korte 
kalmte moest het onweer losbarsten. Daar word ik benoemd door de 
koning in het Instituut. Kunt u iets meer onbestaanbaars bedenken? 
Ik, met mijn uitgeput hoofd, ik, niet bekwaam geoordeeld om een 
professoraat of lectoraat te bekleden, en teniet getrapt door...ja, 
door wie al? Ik, een ereplaats bekleden en een van de personen zijn, 
waaruit vreemdelingen onze natie zullen beoordelen! Nee, waarach-
tig niet! Mag ik het vaderland niet nuttig zijn door wat ik kan, tenmin-
ste zal ik mijn schrale maatstaf niet opsteken om de naburige vol-
keren onze bekwaamheden daarnaar te laten afmeten. Want ik weet, 
wat ik kan, wat ik geworden ben, kón ja nuttig voor anderen zijn en 
hen verder brengen, maar zo'n onvolkomen ébauche moet niet als 
een Hollandse hoofdgeleerde of hoofdgenie worden voorgedaan. 
Wie zich daaraan schuldig maakt, maakt zich schuldig aan de snood-
ste ondankbaarheid jegens het vaderland. Ik heb zoveel eigenliefde 
als in een mens valt, en te veel, en ik weet zeer wel, dat er lieden zijn, 
nog minder dan ik, die zich vrij wat laten voorstaan, maar zo ik al 
eens wat meerderheid boven deze of gene meen te bezitten,-ik ben 
noch wat ik moest of had kunnen zijn, noch wat zo'n post vordert. U 
begrijpt dus, dat ik de koning heb verzocht om van die post ver-
schoond te mogen worden. Ik wilde eerst, vóór de vergadering Zijne 
Majesteit zelf daarover gaan spreken en hem dit mondeling afsme-
ken, maar de zaak had mij zo getroffen, dat ik buiten staat was om te 
reizen. Ik maalde enige dagen tot ik in bed raakte, en zo lig ik er thans 
toe.'819 
  Alsof hij het al niet moeilijk genoeg had, speelde er zich een kleine 
tragedie ten paleize af. Schuldeisers van Bilderdijk hadden zich recht-
streeks tot de koning gewend, onder wie Bromet, maar zij werden 
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niet gehoord. Alleen Bilderdijk mocht tekst en uitleg komen geven, 
wat hij op 20 mei schriftelijk aan Charles Flament deed. Deze moest 
weten, 'dat alles een netwerk van bedrog is'.820 Na deze diepe ver-
zuchting, in het midden latend wie zich er schuldig aan had gemaakt, 
hoopte het slachtoffer van deze bedrieglijke samenzwering met rust 
te worden gelaten. Jeronimo de Vries trachtte hem vanuit Amster-
dam te bemoedigen: 'Verontrust u toch niet over uw benoeming, het 
is inderdaad louter een titel, werken komt er volstrekt niet aan te 
pas. U blijft maar stilzitten, ik zou er mijn geest, als ik u was, niet om 
vermoeien.'821 Later bleek noch de goede raad van De Vries, noch de 
grote aversie van Bilderdijk tegen zijn benoeming als lid van het Ko-
ninklijk Instituut gerechtvaardigd te zijn, want met tomeloze energie 
en in diverse hoedanigheden spande dit lid zich in om de Tweede 
Klasse tot een succes te maken. Maar onverminderd bleef zijn afkeer 
van de ziekte der 21e eeuw, vergaderen, hem tot verzet prikkelen, 
niet alleen omdat hij er het bureaucratische karakter van onderken-
de, maar ook omdat hij beleidskaders als negatief ervoer voor zijn ei-
gen inbreng. Het thema van J.J. Voskuils Het Bureau ziet men in een 
tussenzin aan zich voorbijtrekken, wanneer men leest, hoe Bilderdijk 
in dit opzicht over zijn eigen functioneren nadacht en er vervolgens 
niet over uitgepraat raakte. In het rijtje op een hoogst verontwaar-
digde toon gestelde vragen: 'Ik lid van het Koninklijk Instituut?' paste 
ook: 'Ik die in een vergadering nooit iets anders heb kunnen doen 
dan geeuwen en ja zeggen, en de schouders ophalen, maar nooit een 
goed advies heb zien bovendrijven, tenzij zo gemodificeerd, dat het 
zot en nutteloos werd. Ik die zulk een afschrik van vergaderingen 
heb, ik zal daar mij van verdriet gaan verteren en medeplichtig wor-
den aan alles wat onkunde, vooroordeel, onverstand, partijzucht, 
vooringenomenheid, aan kunde, geleerdheid, oordeel en waarachtig 
inzien der zaken, opdringen of afpersen? Kan ik dit? Ik, die zo zwak 
van hoofd, zo aandoenlijk ben geworden?'822 Nog op 11 juni lichtte hij 
aan W.A. Ockerse, de redacteur van de Recensent, ook der Recensen-
ten toe, waarom hij zo buitensporig negatief op zijn benoeming als lid 
van het Koninklijk Instituut had gereageerd. Afgezien van een inper-
king van zijn persoonlijke vrijheid en verplichtingen van bureaucrati-
sche aard duchtte hij ook een internationale schande, die het gevolg 
van zijn 'handleiding of voorlichting' voor recensenten zou kunnen 
zijn. Ockerse had die als een 'annonce' in zijn tijdschrift afgedrukt, 
met naam en toenaam van Bilderdijk die niet minder dan twee leden 
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van het Institut de France de les las: 'Ik heb eigenlijk om hun vaniteit 
te trotseren en te tonen dat wij er hier ook van wisten, mij met deze 
zaak ingelaten, maar weinig zegt het, zo zij menen dat ik de enige 
ben, die mij met dat vak ophoudt, of erover durft te schrijven.'823 
Straks deed zich de onverkwikkelijke situatie voor, dat hij als lid van 
het Koninklijk Instituut, belast met de in- en uitgaande corresponden-
tie met leden van het Institut de France, zelfs de koning in verlegen-
heid zou brengen. Kon Ockerse Bilderdijks naam niet uit de 'handlei-
ding of voorlichting' schrappen? Overigens moest Ockerse hem niet 
te hoog inschatten: 'U spreekt over de Klasse waarvan ik 'aan het 
hoofd' sta. Ik aan het hoofd? Dankzij het alfabet, dat mijn naam de 
voorrang boven andere namen geeft, sta ik bovenaan. Maar ik ben 
niets minder dan iemand die aan het hoofd staat, ik ben nog niet 
eens als 'aan de staart' aan te merken.'824 
  Koning Lodewijk bedankte Bilderdijk op 26 mei voor zijn brieven, 
waarin deze hem de prachtigste boeken van eigen hand had aange-
boden en zijn ongeschiktheid voor het Koninklijk Instituut toegelicht. 
Aan dat laatste weigerde de koning geloof te hechten: 'Tot mijn per-
soonlijke voldoening en voor de glorie van het Instituut zult u er lid 
van zijn.'825 Tegen zijn argumentatie viel weinig in te brengen, want 
onder dankzegging voor de toegezonden boeken deed de koning 
hem de volgende bekentenis: 'Ik dank u voor de twee werken die u 
mij heeft toegezonden. Deze geschenken doen geen recht aan de ui-
terste bescheidenheid die uit uw brieven spreekt. Indien u zou willen, 
dat ik zo over u dacht als u het mij te verstaan geeft, moet u niet zul-
ke goede werken maken en u ook niet aan het hoofd stellen van de 
letterkundigen en dichters van uw land.'826 Als het klimaat van Paleis 
Soestdijk of Het Loo hem beter beviel dan dat in Leiden, kon de dich-
ter trachten daar weer beter te worden. Bij dezen was hij met zijn he-
le gezin uitgenodigd! Pas op 13 juli zou Bilderdijk gevolg aan deze ko-
ninklijke uitnodiging geven om ruim baan voor zijn genie te maken, 
of, zoals het de koning beliefde zich uit te drukken, 'donner à votre 
génie tout son essort'.827 Wie zou menen, dat de koning zich niet ge-
duldiger en welwillender tegenover de nieuwe leden van zijn Insti-
tuut had kunnen opstellen dan hij tegenover Bilderdijk deed, komt 
bedrogen uit. Ook David van Lennep, eveneens per koninklijk decreet 
van 4 mei 1808 tot lid van het Koninklijk Instituut benoemd, weigerde 
zijn benoeming te aanvaarden: 'Levendig doordrongen van de dank-
baarheid voor de hoge gunst die Zijne Majesteit zich heeft verwaar-
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digd aan mij te bewijzen, ben ik diep bedroefd er niet beter aan te 
kunnen beantwoorden. Ongelukkigerwijs voel ik mij in meer dan één 
opzicht de gunst niet waardig, die Zijne Majesteit mij wil bewij-
zen...'828 David van Lennep voerde een weigering van het bestuur van 
het Atheneum Illustre aan om van zijn benoeming af te zien. Hij 
mocht zijn hoogleraarschap aan die van oudsher republikeinse on-
derwijsinstelling niet opschorten en had ook anderszins bezwaren te-
gen een te weinig patricische verbroedering met een het land opge-
drongen staatshoofd. Voor koning Lodewijk spande het erom, of hij 
met zijn op de opbouw van een nieuwe natie gerichte maatregelen 
steun van de bevolking zou krijgen of niet. Dus werd er op Van Len-
nep dezelfde druk uitgeoefend als op Bilderdijk. De minister van Bin-
nenlandse Zaken J.H. Mollerus gaf een fraai staaltje van het koninklijk 
onbegrip voor afwijkende standpunten: 'Ik kan stellig zeggen dat, 
toen ik de zwarigheden van de heer Van Lennep aan de koning heb 
voorgedragen, Hoogstdezelve heeft begrepen, dat deze niettegen-
staande zijn bekommernis dat de nieuwe werkzaamheden voor zijn 
ambtsbezigheden nadelig mochten zijn, de benoeming zou aanvaar-
den.'829 Nog weigerde Van Lennep voor de koning te buigen, waarna 
een hoge ambtenaar hem op 29 september 1808 voor koninklijk on-
genoegen meende te moeten waarschuwen: 'Uw omstandigheden 
zijn van dien aard, dat, alles tezamen genomen, (ik spreek als uw 
vriend, die ik, hoop ik, ben), het weinig hebbelijk zou zijn, indien u 
verkoos geen lid van het Instituut te worden. Rechtuit gezegd: wijze 
bedachtzaamheid, zowel als heuse welvoeglijkheid, fluisteren u die 
raad beter in dan mijn slechte pen, die daarenboven nog kwalijk inkt 
houdt.'830 De zaak sleepte de komende maanden aan, tot ongenoe-
gen van de koning, totdat deze op 23 januari eenzijdig de knoop 
doorhakte. Na hem hetzelfde compliment gegeven te hebben, dat hij 
Bilderdijk ooit had gemaakt: 'Ik houd van uw vrijmoedigheid,' stelde 
hij eenvoudig vast in de thans duistere tijden niet zonder lichtende 
voorbeelden te kunnen werken en daarom stemde hij er niet in toe, 
'dat u zou ophouden lid van het Instituut te zijn, zowel omwille van 
de roem van wetenschappen en letteren en die van het Instituut, als 
ook om wille van die van uw land.'831 Toen pas werden David van 
Lennep en Bilderdijk binnen het Koninklijk Instituut collega's van el-
kaar. 
  Voor de buitenwereld was het prestige van de dichter toegenomen, 
die niet alleen als gewoon lid, maar ook als voorzitter van de Tweede 
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Klasse van het Koninklijk Instituut goed bleek te functioneren. Naar-
gelang de situatie het hem ingaf, betitelde hij zichzelf als 'Guillaume 
de Teisterbant, dit Bilderdijk, membre de l'Institut de Hollande, et 
président temporaire de la Deuxième Classe', of als 'conservateur de 
la Bibliothèque Royale' en 'instituteur' of 'précepteur du Roi en lan-
gue hollandaise'.832 Tegelijk was hij ook nog superintendant van de 
Koninklijke Courant, maar van regelmatige inkomsten bleef hij onder 
meer verstoken, doordat de koninklijke kas lang niet altijd gevuld 
bleek.833 Opnieuw werd hij, hoewel woonachtig in een 'krotje' te Lei-
den, geconfronteerd met bedelaars aan de deur. Naar hij zich voor-
stelde, hingen zij met hun vleermuisachtige vlerken om de voordeur 
en ramen van zijn woning, zowel in Katwijk op 't Zand als in Leiden op 
de Hooigracht.834 Wilhelmine mocht hen te woord staan, zelf was hij 
in juni 1808 druk met een afzonderlijk uit te geven lijkzang op Sebald 
Rau, hoogleraar in de Oosterse talen, voor wiens woning de Leidse 
buskruitramp zich anderhalf jaar eerder had afgespeeld. De drukker 
had er een versnipperde reeks korte strofes van gemaakt, terwijl de 
lijkzang als één vloeiend geheel was bedoeld. Bilderdijk was boos we-
gens het 'rariteitenkabinet' dat hem onder ogen was gebracht. Hij 
steunde 'niet minder jammerlijk' dan Augustus om zijn legioenen had 
geroepen: "Wat is er van mijn elegie geworden?"835 Het overlijden 
van Rau werd in de eerstvolgende vergadering van de Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde herdacht,836 wat Bilderdijk des te meer 
oog voor tekenen van dood en verval deed krijgen: wat zou er van 
deze eens zo invloedrijke organisatie overblijven, wanneer de Twee-
de Klasse van het Koninklijk Instituut haar taken had overgenomen? 
Met de inrichting van een Koninklijk Museum, een Koninklijke Biblio-
theek en een Koninklijk Instituut voor Wetenschappen, Letteren en 
Schone Kunsten bemoeide de staat zich voor het eerst actief met 
kunstpolitiek.837 Organisatorisch elan was binnen de Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde ver te zoeken, waar een hoogleraar in 
de godgeleerdheid als Jona te Water het wegens zijn hoge ouderdom 
steeds vaker moest laten afweten en prijsvragen meer niet dan wel 
werden beantwoord.838 Te Water was een voorzitter op zijn retour, al 
waren de openbare zittingen onder zijn bestuur sinds 1793 succesvol 
gebleken. Bilderdijk klaagde over de door hem bijgewoonde vergade-
ringen: 'Ik lig nu sinds tien dagen weer zo goed als plat en erger dan 
hersenloos, alleen ten gevolge van het bijwonen der maandelijkse 
vergadering van onze Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 
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waarbij wij nota bene slechts met ons vieren waren onder wie er één 
pas aankwam, toen de deliberatiën voorbij waren.'839 Deze gang van 
zaken was vooral funest voor vrouwen, die het in de achttiende eeuw 
van literaire prijsvragen moesten hebben. Zij werden verondersteld 
het voor hen geldende taboe op spreken in het openbaar in ere te 
houden, althans in gemengd gezelschap, en al vergemakkelijkten de 
nieuwste politieke en godsdienstige ontwikkelingen hun toelating tot 
dichtgenootschappen, toch waren hun per post ingezonden bijdragen 
de enige manier om naamsbekendheid als dichteres te krijgen. Een 
relatieve topdichteres als Maria Petronella Woesthoven, die haar 
roem dankte aan haar bekroonde lofzang op de scheepvaart, begreep 
hoe 'nietig' haar talent was, vergeleken met dat van haar zwager en 
deed er bij het ouder worden steeds meer het zwijgen toe, al bleef ze 
na de geleidelijke opheffing van dichtgenootschappen in 1800 poli-
tieke gedichten schrijven in almanakken. De blinde Petronella Moens 
was minder gemakkelijk stil te krijgen, sloeg al te vrome of opportu-
nistische wartaal uit, maar respecteerde Bilderdijk en zijn vrouw 
tenminste als haar meerderen in poëtisch opzicht.840 Willem en Wil-
helmine golden in hun tijd als de mannelijke en vrouwelijke belicha-
ming van een ideale dichter, totdat dezelfde politieke en godsdiensti-
ge ontwikkelingen die de emancipatie van vrouwen rond de eeuw-
wisseling enigszins hadden bevorderd, om een weerlegging van de 
standpunten van het echtpaar vroegen. 
  Het toegenomen prestige van Bilderdijk had in zijn vriendenkring 
niet altijd een positief effect. Zo wilde Hendrik Tydeman steeds meer 
van hem weten, waarop de dichter 'gulhartig', maar 'zonder preten-
ties' bekende, dat zijn familie altijd Kabeljauws was geweest en ook 
nu nog veel op had met de blauwe ruitvormen in een wit veld, die de 
herinnering aan de hertogen van Beieren en keurvorsten van het Hei-
lige Roomse Rijk levendig moesten houden en tegelijk aan ordinaire 
visschubben deden denken.841 Zou Bilderdijk in de 21e eeuw hebben 
geleefd, dan had hij in het embleem van een BMW een soort fami-
liewapen herkend. De ene vraag haalde echter de andere uit, waar-
door hij zich gedwongen voelde om in de genealogie van zijn eigen 
familie te duiken en, tegen beter weten in, een bastaard als Witte 
van Haamstede voor een wettige zoon van Floris V te verklaren.842 Er 
waren ook vrienden als Jeronimo de Vries, die alles van hem spaar-
den en op een te jolige toon om een boek of geschrift vroegen. Op 19 
juni 1808 schreef deze hem: 'Er is te Brunswijk, als ik het wel heb, in 
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1795 of 1796 een geschrift uitgekomen tegen Valckenaer en tegen 
iemand anders, die samen de gewezen stadhouder zo allerliefst 
zwartmaakten,-heeft u daar niet nog een exemplaartje van? Ik ben 
belust op alles wat van u is en u weet, men mag een kraamvrouw 
niets weigeren. Om hierbij te blijven,-ik hoor dat het weer zo ver is 
met uw vrouw-, u bent toch een kindermaker van de eerste soort. 
God geve Zijn zegen op dit baksel.'843 Bilderdijk was vervolgens druk 
met het achterhalen van het geschrift in kwestie, dat een weerleg-
ging van het advies van een zekere Voorda en Valckenaer behelsde 
om korte metten met de stadhouder te maken. Het was een werkje 
van Tollius geweest: 'Er staat geen woord, geen letter van mij in.'844 
Maar Tollius had hem 'toen reeds verteld, dat enige personen het 
aan mij hadden toegeschreven'.845 Deze vraag van een vriend en de 
beantwoording daarvan vereisten enige lenigheid van denken om 
een andere vriend niet in diskrediet te brengen. Bilderdijk was er 
minder druk mee dan met het beantwoorden van vragen die hem 
door anderen buiten zijn vriendenkring werden gesteld. Een van hen 
was Bromet, niet te stoppen als het ging om schulddelging, door wie 
kort vóór 1 juli 1808 beslag was gelegd op het vermogen van zijn 
voormalige Haagse schuldenaar. Hoe graag Bilderdijk ook van dit be-
slag of 'arrest' af wilde, toch durfde hij niet zo ver te gaan als Kinker 
hem had aangeraden, dat wil zeggen Bromet op grond van hun af-
spraak in 1800 voor de rechter dagen. Zodoende zou de ene brutali-
teit wel met de andere vergolden zijn, maar als jurist voorzag hij twee 
bezwaren: de in hun afspraak van 1800 genoemde termijnen zouden 
tegen hem kunnen worden gebruikt en een 'afspraak' zou door de 
rechter ook als een 'manifestation d'intention' kunnen worden opge-
vat.846 Hij stelde voor een afwachtende houding aan te nemen en zijn 
schuldeiser vooral niet voor het hoofd te stoten. Zijn zienswijze was 
zo gek nog niet, want in het vervolg procedeerde Bromet uitsluitend 
tegen Catharina Woesthoven, eerst voor de Amsterdamse schepe-
nen, later bij de rechtbank ter eerste instantie, ook wel 'de derde 
kamer' genoemd. De deurwaarder wilde de totale schuld van f 8200,- 
op haar verhalen, minus reeds betaalde aflossingen. Pas in 1811 
kwam deze zaak tot een einde, waardoor Bilderdijk ook formeel van 
zijn hardnekkigste schuldeiser werd verlost. In de tussentijd wenste 
hij onder curatele te worden gesteld, in welke behoefte zijn tweede 
vrouw op haar eigen manier enigermate voorzag.  
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  Zijdelings in de affaire Bromet, die met meer recht de affaire Bilder-
dijk zou mogen heten, speelde een publieke aanklacht van Bilderdijks 
vroegere vriend Jan Willem Kumpel tegen hem mee. Catharina liet 
hem onmenselijk lang gijzelen, van 1808 tot 1821, omdat hij haar zou 
hebben tegengewerkt bij het verkrijgen van de erfenis der in 1807 
kinds gestorven Christiaan Woesthoven, de enige erfgenaam van 
oom David Woesthoven, een rijke juwelier te Amsterdam. Er worden 
ook wel andere redenen voor zijn langdurige gijzeling aangevoerd, 
zoals onbetaalde schulden aan Catharina en het tegen haar wil in 
verduisteren van documenten die op het doen en laten van Bilderdijk 
een ongunstig licht zouden kunnen werpen, maar als er één man in 
staat was om zijn eigen leven te vergallen en dat van anderen met 
zijn leugenachtige intriges te ontwrichten, dan was dat Kumpel wel. 
Hoe onlogisch is Fruins veronderstelling, dat deze intrigant met al zijn 
haat tegen Bilderdijk niet bereid geweest zou zijn om die door hem 
verduisterde documenten zelfs voor niets en niemendal aan Cathari-
na te overhandigen? Op 64-jarige leeftijd kwam hij vrij, 'geld-, brode- 
en klederloos', waarna deze voormalige pensionaris van Den Briel als 
venter van rolletjes pepermunt in Amsterdam aan de kost trachtte 
komen.847 In zijn Vaderlandsche Gedenkstukken (1783) vleide hij de 
stadhouder, prins Willem V, die zijn beschermende hand van hem 
had afgetrokken, toen hij in Den Briel slecht bleek te functioneren. 
Daarna begonnen de publieke scheldpartijen, waarin Bilderdijk en de 
stadhouder het beiden moesten ontgelden. Zij zouden zich voortaan 
alleen in de gunst van Kumpel mogen verheugen, wanneer zij zijn 
schulden zouden delgen. Er zijn dichters en schrijvers die hun lezers 
van iets goeds als bijvoorbeeld vaderlandsliefde trachten te overtui-
gen door de heilzame uitwerking ervan aan te tonen, anderen (onder 
wie ook Bilderdijk) door daarnaast op de funeste uitwerking van het 
tegenovergestelde te wijzen,-in dit geval landverraad-, maar Kumpel 
koos opvallend vaak voor een methode die uitsluitend op een weer-
legging van het kwaad gebaseerd was. Zo verzekerde hij zijn lezers in 
de Vaderlandsche Gedenkstukken nu eens: 'Maar nimmer moet in 
mijn verhaal óf lasterzucht, óf logentaal zich met de toon der dicht-
kunst mengen. De vuige list zij ver' van mij,'848 en dan weer: 'Laat ei-
genbaat voor trouw vrij zwichten.'849 Hij was met de negatie van waar 
het hem om te doen was vertrouwder dan met de krachtigste beves-
tiging van een deugd als vaderlandsliefde, zou men ook kunnen vast-
stellen. Bilderdijk bewonderde aanvankelijk zijn energie en moed, 



443 

 

maar diezelfde eigenschappen maakten hem in gevangenschap alles-
behalve gedwee.850 Nu kan men de voorafgaande veronderstelling 
van Fruin minstens zo gewaagd vinden als de volgende over Cathari-
na Woesthoven: 'Ware zijn eerste echtgenote in liefderijkheid en 
zachtmoedigheid aan de tweede gelijk geweest, wellicht had zijn ka-
rakter die sombere en gemelijke plooien niet aangenomen, die later 
de zachte hand der tweede niet meer vermocht glad te strijken,'851 
toch had deze hoogleraar in de vaderlandse geschiedenis waarschijn-
lijk gelijk, toen hij haar een even hardvochtig als haatdragend ka-
rakter toedichtte wegens haar optreden tegen Kumpel.852 Om hem in 
het Amsterdamse Werkhuis aan de Muidergracht te kunnen gijzelen, 
had ze al zijn schuldbekentenissen opgekocht en hem, gebruikma-
kend van een in wezen 'middeleeuws schuldrecht', vervolgens laten 
arresteren.853 Jarenlang betaalde ze zijn kostgeld om hem daar vooral 
te laten blijven, wat (en hier schuilt mogelijk een onjuiste veronder-
stelling) ook het nodige te denken geeft over haar verhouding met 
Bilderdijk. Er stak 'onder dat innemende uiterlijk een hard gemoed, 
een grove geest en een luide stem', zo luidde Fruins oordeel over 
haar.854 Die grofheid van geest trachtte ze te verbloemen door Kum-
pel gedichten voor haar te laten schrijven, maar ook daar was in de 
loop der tijd de klad in gekomen.  
  In 1806 had Kumpel opnieuw contact met haar gezocht op een voor 
hem typerende manier, dat wil zeggen door er niet aan te twijfelen, 
of hij bij haar een welwillend gehoor voor zijn klachten zou vinden, 
en door Bilderdijk dat soort rancune toe te dichten, waarmee hijzelf 
juist behept was: 'Het hart wil een klager hebben, dit is een gemeen 
spreekwoord, maar laat ons nauwkeuriger spreken, en zeggen: "Het 
volle hart wil zich door zijn klacht ontlasten, en de klager zoekt een 
geopend oor om zijn klachten te aanhoren en een ander hart dat deel 
aan zijn lijden wil nemen." Tot wie kan ik mij, met mijn klachten, be-
ter wenden dan tot u? Wie kan de bronnen van mijn lijden en onge-
luk beter naspeuren dan u, mevrouw! U heeft mij in gelukkiger dagen 
gekend, en weet, om ronduit te spreken, dat de man, die uw karakter 
en hart het uiterste onrecht heeft aangedaan, met voorbedachten ra-
de, en onder tekenen van vriendschap, ook mij heeft geruïneerd. En 
waarom toch? Omdat de Natuur mij immers net zo mild als hem met 
het dichtvermogen had beschonken.'855 Hij rakelde zo oude beschul-
digingen aan het adres van Bilderdijk op, allang weerlegd, zoals ook al 
zijn verwijten van meer persoonlijke dan financiële aard bij wijze van 



444 

 

spreken nog eerder waren ontzenuwd dan gemaakt.856 Zou men hem 
in staat stellen om een catalogus te vervaardigen van het onrecht, 
hem door Bilderdijk aangedaan, dan zou die 'te lang en te zwart' zijn 
om gepubliceerd te worden, terwijl Catharina maar al te goed wist, 
dat hemzelf geen enkele blaam trof.857 Er waren slechts tien mensen 
nodig om hem van de ondergang te redden, onder wie hij op de eer-
ste plaats aan háár dacht. Hoe zouden zij dat het best kunnen doen? 
Door hem, ieder afzonderlijk, f 100,- te geven in de vorm van een 
keurig nette obligatie. Met dat geld zou hij wonderen kunnen verrich-
ten, mits dat aan hem 'in één massa' ter hand werd gesteld, in ruil 
waarvoor hij zich zou verplichten jaarlijks een dividend van 6 % aan 
zijn redders in de nood uit te keren. Het grootste wonder was waar-
schijnlijk, dat hij in vier à vijf jaar zijn ereschuld aan hen zou hebben 
afgelost. 'Het lot, mevrouw, maakt u tot schikgodin van het mijne,' zo 
besloot Kumpel zijn bedelbrief, maar niet zonder Catharina via hem-
zelf aan haar man te hebben herinnerd. In de derde persoon over 
zichzelf sprekend, prentte hij haar in: 'Bedenk dat hij groot en aan-
zienlijk geweest zou zijn, indien hij Bilderdijk nooit had gekend.'858 
Kort voordat dit voorwerp van hun gemeenschappelijk gekoesterde 
afkeer gehoor zou geven aan de uitnodiging van koning Lodewijk om 
op Paleis Soestdijk te komen logeren, belandde zijn jeugdvriend Jan 
Willem Kumpel in het Amsterdamse Werkhuis. Het contrast tussen 
hen had niet groter kunnen zijn, zij het dat hun levens meerdere 
raakvlakken in de persoon van Catharina Woesthoven kenden en dat 
Bilderdijk in tegenstelling tot zijn eerste vrouw altijd in het lot van 
deze karikatuur van zichzelf geïnteresseerd bleef. Hoewel hij een beul 
vernederd achtte, indien deze bij de imaginaire terechtstelling van 
Kumpel ook maar één woord tot hem zou richten, trachtte hij meer 
dan eens diens lot in het Amsterdamse Werkhuis te verbeteren. 
Kwaadwillenden zullen daarin wel weer een poging hebben gezien 
om zijn eerste vrouw dwars te zitten in plaats van een eenvoudige 
daad van naastenliefde… 
  De koning had zijn intendant-generaal gelast een appartement op 
Paleis Soestdijk, door hem met 'lusthuis' aangeduid, in gereedheid te 
brengen voor Bilderdijk en zijn gezin. Maar van een logeerpartij in het 
eigenlijke paleis was geen sprake, aangezien die plaatsvond 'in het 
gebouw des ministers, 'Canton' genaamd'.859 Op 13 juli was Bilderdijk 
daar met zijn vrouw en Julius aangekomen, dat wil zeggen in Baarn, 
tot welke gemeente Paleis Soestdijk eveneens behoorde. Een wande-
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ling van een half uur door de bossen en weilanden om het paleis 
voerde naar het Chinese paviljoen, gelegen aan de Javalaan, waar 
Bilderdijk niet kon wennen aan de vreemde vormen van het dak (de 
punten daarvan behoorden neer te hangen, maar leken net een slag 
te zijn opgelicht) en aan de zijns inziens ongezonde buitenlucht. De 
omgeving van Paleis Soestdijk deed hem 'veel te Gelders' aan, waar-
door hij meende weer in 'Moffrica' te zijn beland, en na een dag of 
twee besloot hij ijlings naar Leiden terug te keren.860 Hoe kon er van 
herstel van zijn gezondheid in zo'n omgeving sprake zijn? Aan 
Valckenaer bekende hij: 'Ik kon de fijne, dunne, droge, brandende 
lucht van Soestdijk niet doorstaan en mijn vrouw evenmin.'861 Nee, 
liever dan in dat onzalige Soestdijk vertoefde hij in het zalige Leiden. 
Zou het erom spannen, dan gaf hij aan Siberië of Groenland de voor-
keur boven 'die dorre zandgrond waar men even hard van boven als 
van onderen wordt geroosterd'.862 Op de terugweg naar huis her-
ademde hij enigszins in de omgeving van Leiderdorp, 'maar in geen 
jaren zal zich de affectie van mijn borst noch de reumatiek herstellen, 
die ik daar heb opgedaan'.863 Hij schroomde niet zijn teleurstelling 
over dit korte uitstapje aan de koning kenbaar te maken, waarop de-
ze hem een huis in Utrecht of 't Sticht aanbood om van daaruit des te 
gemakkelijker de vergaderingen van het Koninklijk Instituut in Am-
sterdam te kunnen bijwonen. Bilderdijk bedankte de koning uitvoerig 
voor dit zoveelste blijk van medeleven, maar er schortte iets aan zijn 
bewoordingen. Ze waren niet welgemeend, op huizenbezit rustte 
immers 'de vloek des hemels', dus bewoog hij weldra diezelfde hemel 
(en aarde) om van zijn huis, gelegen aan de Nobelstraat in het hartje 
van Utrecht, af te komen. Koning Lodewijk stemde er uiteindelijk, op 
15 november 1808, mee in dit pand niet langer voor hem beschikbaar 
te hoeven houden, waarvoor hij hem bij wijze van voorlopige schade-
loosstelling bovenop de jaarlijkse toelage van f 2500,- en een eenma-
lige gratificatie van f 3000,- ter betaling van oude schulden nog eens 
een toelage van f 600,- per jaar toekende.864 Precies een maand later 
werd Bilderdijk echter tegen zijn bedoeling in alsnog de nieuwe eige-
naar van dit pand, dat als het 'huis van Rossijn' bekendstond. Terwijl 
het staatshoofd voortdurend werd geconfronteerd met de grillen van 
zijn illustere onderdaan en zich werkelijk alle moeite gaf het hem 
naar de zin te maken, bleef deze bezorgd denken aan de verplichtin-
gen van een pandjesbaas of huisheer (aan wie hijzelf als huurder niet 
de geringste eisen placht te stellen) en verzuchtte op 7 september 
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van dat jaar, toen hij zijn 52e verjaardag vierde, dat hij het hevig be-
treurde het 'hatelijk' daglicht te hebben moeten aanschouwen 'op de 
mesthoop die men wereld heet'.865 Kon de koning hem niet het ple-
zier doen om hem 'kort en goed eens te laten ophangen'?866 Hoe on-
dankbaar hij ook leek, toch had hij een goede reden voor zijn klach-
ten, want eind april 1809 had hij nog geen cent van al zijn toelagen 
ontvangen.  
  Na zijn terugkeer uit Baarn ontving Bilderdijk van de minister van 
Justitie en Politie, C.F. van Maanen, de opdracht om speciaal voor 
koning Lodewijk de bestaande, in de zin van actief geraadpleegde, 
wetboeken in het Frans te vertalen. Hoofs weigerde hij die opdracht 
te aanvaarden: 'Indien ik het geluk had een slechts draaglijke mate 
van gezondheid te genieten,-met de uiterste gretigheid zou ik, bij het 
aanvaarden van de mij opgedragen taak, mij verblijden om de gele-
genheid te mogen aangrijpen door mijn arbeid aan de heilzame oog-
merken en inrichtingen van onze zo goede en werkzame koning nut-
tig te zijn en door mijn ijver en nauwkeurigheid aan zowel de welda-
digheid van Zijne Majesteit, mij zo ruimschoots bewezen, als aan het 
in mij gestelde vertrouwen te beantwoorden.'867 Nog voordat het 
hier goed en wel werd geopperd, zou men een grondig bezwaar te-
gen het in hem gestelde vertrouwen hebben verwacht, gevolgd door 
een weigering van zijn kant om aan de wens van de koning te vol-
doen, maar ditmaal koos Bilderdijk voor een andere tactiek. Hij hoop-
te, dat de minister van Justitie en Politie zelf het onredelijke van zijn 
opdracht aan hem zou inzien, waarna die zou worden ingetrokken. 
Ziehier, hoe complex de dichter zijn bezwaar tegen de opdracht for-
muleerde zonder zijn brief openlijk van een weigering vergezeld te la-
ten gaan: 'Daar bij de voortduring mijner pijnlijke en benauwende 
kwaal mijn zwakheid van lichaam en geest zodanig is, dat ik van dag 
tot dag levend nergens op durf te rekenen, en soms genoeg ben be-
roofd van alle heugenis en oordeel om in de volstrektste werkeloos-
heid verzonken te liggen, is het niet een mismoedig wantrouwen je-
gens mijzelf, maar een wezenlijke bewustheid van onvermogen, die 
de verheffende onderscheiding van zowel Zijne Majesteit als de 
vriendelijke uitdrukkingen van Uwe Excellentie ten opzichte van mij 
met alle daarbij horende hooggestemde verwachtingen, mij inder-
daad smartelijk stemt, en mij niet dan met de uiterste huivering en 
schroomvalligheid een taak op mij kan doen nemen, waarvan ik in 
mijn neerslachtigheid wanhoop mij er slechts op een draaglijke wijze 
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van te kunnen kwijten.'868 Ontdaan van subtiliteiten kwam zijn rede-
nering erop neer, dat de minister wel gek zou moeten zijn om van de 
diensten van zo'n geesteszieke en futloze man als Bilderdijk gebruik 
te maken. Dat bleek in de praktijk geen enkel punt te zijn, want de 
minister stuurde hem op 11 augustus 1808 drie boekdelen, te weten 
'het ontwerp van een Crimineel Wetboek, de Code Napoléon voor 
Holland geadapteerd en het plan van organisatie van de rechterlijke 
macht en haar manier van procederen, zoals die door de Commissie 
tot herziening van voornoemde wetboeken, aan Zijne Majesteit de 
Koning, waren aangeboden'.869 Er werd met geen woord meer gerept 
van een vertaling in het Frans van de reeds bestaande wetboeken 
voor de koning, integendeel, drie Franse codes moesten in het Ne-
derlands worden vertaald voor algemeen gebruik. Juridisch waren de 
zaken in een stroomversnelling geraakt, zodat met ingang van 1 janu-
ari 1809 het nieuwe Crimineel Wetboek met een toelichting van Joan 
Melchior Kemper zou worden ingevoerd. In aansluiting op zijn in een 
vorige missive bedoelde opdracht stuurde Van Maanen grondige wij-
zigingsvoorstellen ter vertaling naar Bilderdijk, die in 1811 van kracht 
zouden worden als het Wetboek van strafrecht, het Wetboek van ci-
viele rechtsvordering en het Wetboek van strafvordering. Daarnaast 
hield Bilderdijks oude confrère, Mr. Johannes van der Linden, zich be-
zig met de vertaling van twee wetboeken, die als het Wetboek van 
koophandel en het Wetboek Napoleon, een vertaling van de eigenlij-
ke Code Napoléon, het licht zouden zien.870  
  Bilderdijk zette zich in het najaar van 1808 aan een arbeid die hem 
totaal niet zinde. Het vertaalwerk achtte hij beneden zijn niveau, zij 
het bij wijze van oefening in nederigheid niet onaanvaardbaar. Hij 
verklaarde eindelijk begrepen te hebben, 'dat na alle opofferingen 
Gods voorzienigheid nu ook van mij vorderde, het beetje achting dat 
ik voor mijzelf had bewaard, nu nog weg te smijten om een stuk 
broods voor mijn vrouw en kind op te rapen.'871 De codes zelf noem-
de hij 'inconsequent samengeflanst', wat mogelijk op het in de prak-
tijk te scherpe onderscheid tussen strafrecht en strafvordering sloeg, 
terwijl zijn dichterlijke creativiteit intussen door de censor vakkundig 
de kop in werd gedrukt.872 Kempers wetboek kan men beschouwen 
als een Code Lodewijk Napoleon, die na het vertrek van de koning 
aan belang inboette. Deze Hollandse code had nochtans veel op de 
Franse voor, want alleen al de daarin toegestane ruimere interpreta-
tie van de wet bood een rechter meer mogelijkheden dan in Frankrijk 
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zelf om zijn werk humaan te doen. De verlaging van maximumstraf-
fen voor kinderen, de afschaffing van deportatie en dwangarbeid en 
het verbod om lijken ter afschrikking op galgenvelden ten toon te 
stellen kan men als verworvenheden van de Hollandse code zien, 
waaraan in 1811 abrupt een einde kwam.873 Sodomie, vóór 1811 be-
schouwd als een misdrijf (een licht vergrijp vergeleken met de zware 
misdaad als welke de praktijk van homoseksuele mannen en vrouwen 
vóór 1795 werd beschouwd), gold in de verlichte Code Pénal niet 
langer als strafbaar, al konden homofielen worden vervolgd wegens 
schending van de openbare eerbaarheid.874 De relatieve juridische 
vooruitgang van de Hollandse en Franse code, gevoegd bij andere 
verworvenheden uit de napoleontische tijd, zoals daar zijn de instel-
ling van een kamer van koophandel, de oprichting van het kadaster, 
de invoering van het decimale stelsel voor kilo's en kilometers en van 
een nationaal werkende fiscus en burgerlijke stand, meer in het al-
gemeen bestuurlijke centralisatie op het gebied van onderwijs, kunst 
en wetenschappen naast een zekere scheiding van kerk en staat, kan 
men als niet geringe pluspunten van het Franse bewind beschouwen. 
Tegelijk is het waar, dat centralisatie van de macht ook tot misbruik 
op een grotere schaal dan voorheen kon leiden. Eerder is hiervan 
reeds een voorbeeld gegeven, dat met talloze andere voorbeelden 
zou kunnen worden aangevuld.875 Door de missive van de minister 
van Justitie en Politie gaf Bilderdijk zich opnieuw rekenschap van de 
verhouding tussen het Keizerrijk Frankrijk en het Koninkrijk Holland, 
waarbij zijn goede relatie met koning Lodewijk hem niet verblindde. 
Met al zijn religieus getinte enthousiasme gaf hij ook blijk van reser-
ves, zoals hij dat in zijn Ode aan Napoleon had gedaan en in zijn be-
zwering van de 'goede' koning Lodewijk, aan wie hij zodoende een 
spiegel voorhield. Het feit dat hij bij Immerzeel in 1808 een tweede 
en vermeerderde druk van zijn Vaderlandsche Oranjezucht liet ver-
schijnen, neemt elke twijfel weg over waar zijn prioriteiten lagen. 
Hoe hij over 'het erfgoed van uw vaderen' dacht, de vreemdeling 
ontzag wilde inboezemen, hem 'in weerwil van zijn pralen' toch wilde 
dwingen aan Nederland 'die cijns te betalen, waarop het aanspraak 
maken mag',876 hoe hij het vaderland in zijn tijd als 'wreed van zich-
zelf ontaard' beschouwde877 en vaststelde, dat koning Lodewijk werd 
misleid door dezelfde 'huichelaars, die Oranjes beulen waren',878 ja, 
daarover liet hij geen misverstand bestaan, trouw als hij bleef aan zijn 
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idee van een sterk staatshoofd, een aardse koning die zich nauw met 
de God van Nederland had verbonden. 
  De vergelijking is gewaagd, maar dringt zich niettemin aan de lezer 
op: zoals hij zich met zijn eerste en tweede vrouw verbonden wist, 
voelde hij zich met Oranje en koning Lodewijk verbonden. Geen 
scheiding in de vorm van een rechterlijk vonnis, ballingschap of de 
dood kon daar een letter aan veranderen. Hendrik Tydeman spoorde 
hem aan fel van zich af te bijten, wanneer men hem verweet zijn jasje 
te hebben gekeerd, dat wil zeggen uit opportunisme zijn hoofd nu 
eens naar de stadhouder, dan weer naar de koning te hebben laten 
hangen. Naar de mate van hun 'onverstand en onbeschoftheid' 
moesten zulke lieden 'op hun mond worden geklopt'.879 Een Duitse 
redacteur van een tijdschrift had hem 'ehemals ein grosser Patriot' 
genoemd, die nu zijn politieke gezindheid 'aber umgeändert hat'.880 
Op 11 september 1808 antwoordde Bilderdijk: 'Ik til niet zwaar aan 
dit soort dingen. Was het de moeite waard, dan zou men misschien 
wel kort aan die redacteur te kennen kunnen geven, dat het woord 
'patriot' zeer misbruikt en daardoor in zijn kleine invectief zeer on-
verstaanbaar is en dat hij, het als een factienaam gebruikend, zich 
zeer bedriegt met het op mij toe te passen.'881 Omstandig legde hij 
aan Tydeman uit, dat hij zichzelf altijd had geafficheerd 'als een ster-
ke voorstander en aanhanger van de stadhouder en als een aartsvij-
and van de geest, die men toen 'gemenebestgezindheid' noemde', 
reden waarom hij in 1795 uit zijn vaderland was verbannen.882 Wat 
anderen ook mochten denken of zeggen, hij hield vol, 'dat die denk-
wijze mij altijd is bijgebleven en dat ik, na lang sukkelen, met goed-
vinden van de overleden stadhouder in mijn vaderland teruggekeerd 
en, daartoe door de overleden en thans opgevolgde prins van Oranje 
in staat gesteld, nog net zo volhard in al mijn gevoelens voor dat huis, 
als ik het doe in mijn gehechtheid aan een monarchale staatsregeling, 
die ik jaren tevoren had bezongen en bij mijn terugkomst zag inge-
voerd…'883 Zijn vertrouwelijkheid met Hendrik Tydeman nam toe, niet 
alleen op politiek gebied. Van zijn familieverleden naar de vaderland-
se geschiedenis was maar een kleine stap en Tydeman verlangde er-
naar die met reuzenschreden te zetten. Kreeg hij niet vlug genoeg 
antwoord op zijn vele vragen, dan verzocht hij Bilderdijk zonder de 
correspondentie met zijn vader Meinardus eronder te laten lijden (de 
brieven aan hem mochten vooral niet minder lang worden) 'geen 
rancune tegen mij te voeden, waarvoor ik zal vrezen, wanneer een 
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antwoord, nu ik u zo lang met rust gelaten heb, uitblijft'.884 Ontving 
hij zelfs na een herhaalde oproep nog geen antwoord op zijn vragen, 
dan zou hem dat 'ernstig chagrineren'.885 Juist toen zijn bezigheden 
voor het Koninklijk Instituut hem steeds meer opeisten, zodat hij op 
het punt stond 'in wanhoop en ongeduld van afmatting neer te zij-
gen', voelde Bilderdijk zich gedwongen op Tydemans vragen ant-
woord te geven: 'Het verwondere u derhalve niet, indien mijn brief 
ditmaal verward en ledig van zaken zal zijn. Ik schrijf, omdat u mij 
dreigt mijn verwijl op een wijs te misduiden, die mij smartelijk zou 
vallen, en hierom alleen.'886 Aan het slot van een hem aldus afgepers-
te brief liet hij zich tegenover zijn jonge vriend ontvallen: 'U wilde dat 
ik u zou schrijven, ten blijke dat ik niet verstoord was over uw stil-
zwijgen. Doet u het mij thans, ten teken dat u het niet bent over mijn 
schrijven.'887 Zo ging de hele maand september voorbij aan Bilderdijks 
toelichtingen op een verhandeling over de Hoekse en Kabeljauwse 
twisten van Hendrik Tydeman. 
  Hun relatie was niet op gelijkwaardigheid gebaseerd, getuige de ne-
derige opstelling van laatstgenoemde. Wat Bilderdijk ooit diens vader 
had bekend: 'U volgen mag ik niet, ik stare u kruipend na!' hoorde hij 
nu van diens zoon terug.888 Hendrik Tydeman blikte op 27 september 
1808 op hun gedachtewisseling terug, zich bewust van de druk die hij 
op de beantwoording van zijn vragen had gezet: 'Ik verhoogmoedig 
mij, en mag het doen, op de gulheid, waarmee u zoveel tijd en moei-
te aan mij geeft, betrekking met mij duldt en onderhoudt, en dus 
overtuigd bent van mijn gezindheid en mij waardig keurt om uw me-
dedelingen te ontvangen. Voor verwaandheid ben ik vanzelf be-
waard, daar ik uw goedheid niet kan genieten, noch bij u in de leer 
gaan, zonder te zien hoe oneindig ver ik achter en onder u ben. Maar 
uw goedheid houdt mijn ijver levendig en beloont reeds overdadig 
zelfs mijn eerste verwijderd pogen, mijn flauw gevoel van licht.'889 
Het bewustzijn van Tydeman, dat op schuldbewustzijn lijkt, was van 
korte duur, want hij had meteen een nieuwe vraag voor Bilderdijk. 
Kon deze niet eens een verhandeling van Hans Schlosser over het al-
gemeen staatsrecht met een pen in de hand doorlezen en hem ver-
volgens verslag doen van zijn bevindingen? Het betreffende boek 
stuurde hij, zeker van een antwoord, mee, in het midden latend of 
zijn vergoelijkende opmerking deze verhandeling of zijn lange brief 
betrof: 'Wat word ik onbeschaamd exigent, daar ik door deze te lezen 
te geven u zo lang geplaagd en zoveel tijd gekost heb.'890 Uit hun cor-



451 

 

respondentie valt achteraf de precieze geboortedatum van de Ge-
schiedenis des Vaderlands op te maken, 27 september 1808, want 
toen stelde Tydeman hem naar aanleiding van zijn eigen verhande-
ling over de Hoekse en Kabeljauwse twisten iets dergelijks voor: 'Hoe 
graag wilde ik het geluk smaken om in een hoekje bij de haard vele, 
oudere en latere historische omstandigheden en opmerkingen uit uw 
mond op te vangen! Of ik ze nog eens weer in een grotere kring 
mocht kunnen voortplanten! Misschien was er tussen mijn onmoge-
lijk verzoek en uw weigerend aanbod een midden en akkoord te vin-
den, geheel in mijn voordeel, indien u de goedheid zou willen heb-
ben, om, wanneer u misverstane of miskende dingen onzer geschie-
denis, of dingen in een ander dan gemeen licht, aliud agendo*, in de 
gedachten komen, die met een enkel woord op het eerst bij de hand 
zijnd stuk papier voor mij neer te werpen, en mij zo nu en dan eens 
een bundel paradoxen of anekdotes, zaken, zonder prozastijl, te ge-
ven.'891 Pas jaren later zou dit door Tydeman voorgestelde project in 
een stroomversnelling komen, in de vorm van aantekeningen die Bil-
derdijk voor zijn colleges als privaatdocent maakte, om na zijn dood 
van 1832 tot 1853 tot de bekende dertiendelige uitgave van de Ge-
schiedenis des Vaderlands te leiden. Tydeman was de grote stimula-
tor van dit project, waarvoor hem dan ook alle 'credits' (zoals men 
tegenwoordig niet alleen in gelovige kringen zegt) toekomen. 
  De volgende maanden breidde Tydeman zijn vragen over de meest 
controversiële onderwerpen uit de vaderlandse geschiedenis uit. In 
zijn vragenpatroon onderkent men de cyclische gang van zaken die 
Bilderdijk zo kenmerkend achtte voor het verloop van twisten tussen 
Hoeken en Kabeljauwen in de middeleeuwen, staats- en prinsgezin-
den in de zestiende en zeventiende eeuw, patriotten en orangisten in 
de tweede helft van de achttiende eeuw en liberalen en conservatie-
ven in de eerste helft van de negentiende eeuw. Steeds koos hij in 
zijn eigen tijd voor een sterk eenhoofdig gezag en, als hij het verleden 
beschouwde, voor de prins en tegen de raadpensionaris, zodat Johan 
van Oldenbarnevelt en Johan de Witt zich slechts in zijn negatieve 
aandacht mochten verheugen. In een gedicht uit 1788 liet Van Ol-
denbarnevelt volgens Bilderdijk 'strafschuldig' zijn hoofd op het scha-
vot, wat kort voor het uitbreken van de Franse Revolutie natuurlijk 
op weinig bijval onder republikeinen kon rekenen.892 Waarom hij dat 
 
*  door een andere aanpak 
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vond, is in Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem Bil-
derdijk (1756-1787) uit de doeken gedaan, inclusief de er door hem 
bij geleverde redenering waarom prins Maurits wel negatief moest 
beschikken op het gratieverzoek van Van Oldenbarnevelts vrouw.893 
Tegen de gebroeders De Witt had hij zo mogelijk nog grotere bezwa-
ren dan tegen de oude raadpensionaris die zijn aanstelling tenminste 
aan de Vader des Vaderlands te danken had. Hun rekkelijke moraal 
en hun instemming met of invoering van het Eeuwig Edict, te verge-
lijken met de Scherpe Resolutie van een halve eeuw eerder en be-
doeld om de staatse invloed op het leger te vergroten ten koste van 
de prins, hielden een ondermijning van het 'droit divin' in. Een te-
rechtstelling of lynchpartij deed daar niets aan af, hoe bedenkelijk en 
vaak verkeerd voorgesteld het levenseinde van zulke regenten ook 
verliep. Wie zich als vlootvoogd of bestuurder langdurig met kwalijke 
praktijken inliet, kon op den duur een heftige ontlading van de 
volkswoede verwachten. Tot in de meest gruwelijke details gaf Bil-
derdijk zich moeite om de folteringen van Cornelis de Witt op de 
Haagse pijnbank goed te praten. Het was, alsof hij zijn eigen schuld 
aan het gebeuren wilde verkleinen: 'Wat de pijniging betreft: het was 
(wat Wagenaar zegt of niet) de 'territie', dat is de eerstegraads tor-
tuur bij ons, die de naam van 'territie' voert, of 'territio realis', (de 
'territio demonstrativa' bestaat in het bloot voor de dag halen van de 
instrumenten der pijniging). Zij bestond in het aanzetten der scheen- 
en duimschroeven, en de schroef na het klemmen van de ijzers een-
maal geheel rond te draaien. Is er meer geschied? Dat dit echter pijn 
doet, geloof ik, vooral de eerste keer, (want die het meer dan eens 
hebben beproefd, zeggen, dat het niets van belang is), en in het bij-
zonder, als men ze, wat lang voor het begin van het verhoor, heeft 
gezet. Want bij de aanvang van het verhoor moesten ze afgenomen 
worden, dit bracht de aard van de 'territie' bij ons mee. Ik spreek u 
hier van onze hofpraktijk.'894 En dit wordt beweerd over Cornelis de 
Witt, vlootvoogd en gezant van de Staten-Generaal, de man die ad-
miraal Michiel de Ruyter orders gaf tijdens de roemrijke tocht naar 
Chatham, maar die later ten onrechte van hoogverraad werd be-
schuldigd en in de Gevangenpoort aan een 'scherp examen', volgens 
de toenmalige regelen der kunst, onderworpen. Hij moest geboeid en 
wel vragen over een vermeend complot tegen prins Willem III be-
antwoorden, slechts gekleed in zijn onderbroek en, met behulp van 
katrollen, aan zijn armen opgehangen, terwijl er aan elk van zijn grote 
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tenen een gewicht van 50 pond hing en zijn lichaam door de beul 
zachtjes heen en weer werd bewogen. Na drieëneenhalf uur bleef hij 
toen, op 19 augustus 1672, nog steeds zijn onschuld volhouden, de 
beul met 'schelm' aansprekend en hem aanvankelijk verontwaardigd 
toevoegend: 'Je doet mij zeer!' Met de term 'hofpraktijk' poogde Bil-
derdijk het 'scherp examen' van de pijnlijkste verhoormethode te on-
derscheiden, want die was uitsluitend voorbehouden aan de Spaanse 
Inquisitie. Hij erkende, dat zo'n verhoormethode, 'waaraan het hof 
nooit heeft deelgenomen', een 'zeer wezenlijke pijniging en zelfs een 
geweldig en onduldbaar exces in de tortuur is', maar ontkende, dat zij 
op Cornelis de Witt was toegepast.895 Hij kende de feiten dus niet, of, 
zoals Fruin het formuleerde: 'Het ontbrak hem aan de vlijt van Wage-
naar om zijn inzichten aan feiten te toetsen en zijn invallende ge-
dachten tot rijpheid te brengen.'896  
  Op 5 oktober 1808 zette Bilderdijk zijn gedachtewisseling met Ty-
deman over Johan van Oldenbarnevelt en de gebroeders De Witt 
voort. De dichter misprees in de oude raadpensionaris, dat hij een 
Stichtenaar was en dientengevolge 'koppig, doordrijvend, haatdra-
gend, 'dwangziek' in de actieve zin van dat woord en impatiens domi-
nationis cujuscunque*'.897 Hij verweet hem diens eigenliefde, die alle 
maat te boven ging, en diens gevoeligheid voor vleierij, 'het enige 
mobiel waarmee hij te bewegen was' en dat een 'alvermogende' 
werking op hem uitoefende.898 Van Oldenbarnevelt stelde zichzelf en 
niet prins Maurits op de eerste plaats, daarom was hij 'strafschuldig'. 
Zo'n negatieve kwalificatie stemde de mensen misschien wel wreve-
lig, maar hij, Bilderdijk, weigerde zijn mond te houden. Dat had Von-
del toch zeker ook niet gedaan, toen hij in zijn tijd over de 'huiche-
lende' Synode van Dordt sprak en 'met dit fraaie epitheton' ander-
mans voorouders 'in hun eer en geweten' aantastte?899 Bilderdijk 
klaagde, dat zijn geloofsbelijdenis zowel 'openlijk in druk' als 'alom op 
genootschapspraatstoelen' werd 'vervloekt en bespot'. De Siegen-
beeks van zijn tijd waren geen haar beter dan Vondel: 'Moet dat ver-
draagzaamheid zijn, hun godslasterlijke logentaal te dulden en hun 
bloedige hoon te lijden, zonder waarheid, plicht, en deugd voor te 
staan? Dan zij verre van mij, wat verdraagzaamheid heet!'900 De be-
zwaren tegen de geest der eeuw stapelden zich tegen het einde van 
1808 al hoog op, wat de kracht van de ontlading van zijn gevoe- 
 
*  heerszuchtig in het algemeen 
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lens in 1823 kan verklaren. In de Geschiedenis des Vaderlands scherp-
te hij de tegenstelling met Vondel nog aan, dit om zijn negatieve visie 
op Van Oldenbarnevelt vorm te geven. Bij alle genoemde bezwaren 
voegde zich zijn stelling, dat de raadpensionaris 'voor louter geld en 
gezag aandoenlijk' was geweest, hoewel Vondel in nagenoeg hetzelf-
de verband 'de pistoletten van het verraad' als bewijsstukken voor 
diens onkreukbaarheid had opgevoerd.901 Zo'n man was in Bilderdijks 
ogen daarentegen een 'valse edelsteen', die men in zijn dodencel 
diende te beschouwen 'met een verachting die op hemzelf terug-
valt'.902 Raadpensionarissen van het kaliber van Johan van Oldenbar-
nevelt en de gebroeders De Witt wilden doge zijn van Holland, 
Utrecht en Zeeland, en de overige provincies onder elkaar verdelen 
als veroverd gebied. Steeds voerden zij het oude plan van de regen-
ten uit, dat neerkwam op een stelselmatige verzwakking van leger en 
vloot, waarna de prins in staatkundig opzicht alles werd verweten 
waaraan zij zichzelf nu juist schuldig hadden gemaakt. Op hen was ei-
genlijk maar één woord van toepassing: 'schoeljes'.903 Aan zijn meer 
essentiële bezwaren tegen hun staatsmanskunst voegde hij een reeks 
van negatieve karaktereigenschappen van Johan de Witt toe. Deze 
raadpensionaris was 'een vrij belachelijk mengsel van pedanterie, 
magistratuurhoogmoed en onnozelheid' geweest, 'met wie de bui-
tenlandse gezanten speelden naar welgevallen'.904 Hij was weliswaar 
schrander, 'maar het ontbrak hem aan oordeel, en vooral aan men-
senkennis, zo noodzakelijk voor een staatsman, en tevens aan een 
opvoeding, die hem kon verheffen boven het gevaar van de spot der 
vreemde ministers te worden, gelijk hij het was.'905  
  Zijn ijver was onbegrijpelijk, want in zijn eentje nam hij de hele cor-
respondentie met het buitenland voor zijn rekening, zodat in slechts 
veertien jaar van zijn bewind het archief van de staat net zoveel re-
gisters bevatte als in 67 jaar van zijn voorgangers. Ook hiervoor had 
Bilderdijk geen waardering, want de ijver van Johan de Witt was er 
slechts op gericht 'om de gehele Republiek naar zijn hoofd te beheer-
sen en in zulke gelegenheden en ongelegenheden te verwikkelen, als 
zijn eigen oogmerken dienden'.906 Hij gaf voortdurend blijk van klein-
geestigheid, 'met geen ware staatkunde bestaanbaar, en des te ver-
derfelijker bij ons om de algemene, nationaal geworden aard, waarin 
die eigenschap doorgaans overheerst. Echter was het die minutieuze 
geest, die hem zelfs buiten zijn aanhang een reputatie en vertrouwen 
gaf. Zijn aanhang hechtte sterk aan hem, maar uit belang, uit een 
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soort van verwondering over zijn stijfzinnigheid, die voor moed en 
ressource van geest doorging, en niet uit persoonlijke hartelijkheid. In 
Amsterdam leerde men hem niet kennen, of hij verloor de invloed 
die hij er had. Bemind is hij nooit geweest. Ook was zijn grootste en 
meest uitstekende talent zich te doen haten, en hij geloofde dit te 
kunnen trotseren.'907 Dat laatste was een misrekening van het kwa-
lijkste soort, want zijn onvoorzichtigheid om zich van zijn sauvegarde 
te ontdoen was debet aan zijn tragisch levenseinde. Kortom, in deze 
visie van Bilderdijk wordt te veel geweten aan de eigen schuld van de 
gebroeders De Witt ter verklaring van hun gruwelijk lot en te weinig 
aan de moordenaarshanden waarmee zij uiteindelijk werden ge-
lyncht! Des te verwonderlijker is de onlangs gebleken historische 
juistheid van zijn stelling, dat niet het grauw zich aan gruwelijkheden 
te buiten ging, maar de burgerij. Men zou verwachten, dat Bilderdijk 
met zijn partijdige kijk op het geheel de Willem Tichelaars, Hendrik 
Verhoeffs en Johan Kievits (de laatste overigens afkomstig uit een re-
gentenfamilie) uit alle macht zou vrijpleiten van hun misdaden en zijn 
wijze hoofd zou schudden over het grauw, dat niet onbegrijpelijk 
door het Oranjekamp was opgehitst tegen de gebroeders De Witt. 
Niets is echter minder waar, hij keurde hun optreden als een uiting 
van haat jegens vooral de raadpensionaris juist af: 'Hoe ver die haat 
ging, heeft de omstandigheid van zijn dood getoond, die niet aan een 
woest opgeruid gemeen te wijten is, maar waarin alle burgerklassen 
die de stedelijke schutterijen uitmaken en officieren in gelijke mate 
of nog meer dan rotsgezellen de hand hadden, en die lieden van alle 
standen, door de toevloed tot dit deerlijk schouwspel, hun houding 
daarbij, hun gejuich en hun openlijke redenen vooraf en daarna, zo 
veel als in hen was, rechtvaardigden, predikanten niet uitgezonderd. 
En het was niet dan allengs en ongevoelig, dat men van deze gruwe-
lijke vooringenomenheid terugkwam.'908 Over de kwalijke rol van 
prins Willem III, die als regisseur van de volkswoede zijn aandeel in 
de ongeregeldheden zou hebben verdoezeld, repte hij met geen 
woord. Dat aandeel heeft immers nooit bestaan, bevestigde Michel 
Reinders in zijn proefschrift uit 2008 Printed Pandemonium. The 
Power of the Public and Popular Political Publications in the Early 
Modern Dutch Republic. Maar wat nog opmerkelijker is, hij bevestig-
de ook de juistheid van Bilderdijks visie, dat naast het grauw in de 
uitvoering, de nette burgerij achter de moord op de gebroeders De 
Witt zat. In het verzet tegen de regenten gedurende het Rampjaar 



456 

 

1672 tekende zich iets af, wat Bilderdijk zeker niet met instemming 
zou hebben begroet en door Dirk Vlasblom in zijn bespreking van dit 
proefschrift aldus werd geformuleerd ter karakterisering van de le-
den der voornoemde burgerij: 'Zij waren geen democraten in de mo-
derne zin van het woord. Van gelijke rechten voor iedereen en alge-
mene verkiezingen repten zij niet, maar in 1672 hadden zij wel dege-
lijk een stap in die richting gezet.'909 Dit laatste aspect vormde voor 
Bilderdijk een schrikbeeld, dat hem in de gebeurtenissen van 19 en 
20 augustus 1672 een sleutelstuk in de geschiedenis liet ontwaren. 
Voor- en tegenstanders van de stadhouder en van een sterk een-
hoofdig gezag moesten er hun krachten maar op beproeven. Hem 
ging het om de waarheid die niet door zedelijke verontwaardiging 
mocht worden aangetast.  
  Als een Hollandse Tacitus die in werkelijkheid van binnen kookte, 
gold zijn eindoordeel niet de bedenkelijk lage moraal van het volk, 
maar die van Johan de Witt: 'Voor ongelukkigen is elk menselijk hart 
geneigd zich te laten innemen. Maar de geschiedenis moet boven 
hartstochtelijkheid staan en alleen waarheid in het oog houden. Iets 
anders is de zedelijkheid in der mensen hart te beoordelen, iets an-
ders, de daden. Dat De Witt te goeder trouw handelde, laat zijn fami-
liebetrekking, zijn opvoeding, zijn ingezogen vooroordelen en het ge-
hele systema zijner denkbeelden ons toe te geloven, en zeker was hij 
in alles meer werktuig dan hij wist, zoals dit ook veelal het geval met 
elk hoofd van een factie is.'910 Begrijpt men hem goed, dan interes-
seerde de waarheid van een verhaal hem meer dan de moraal, de 
koele of scherpe analyse van een gebeurtenis meer dan een harts-
tochtelijke weergave daarvan,-volkomen in lijn met het tacitaanse 
'sine ira et studio'-, maar ontkwam een historicus er niet aan het 'si-
ne' door een 'cum' te laten volgen, wanneer de moraal van betrokke-
nen in beeld kwam. Die functie (van de laatste rei in een tragedie) ei-
gende Bilderdijk zich als historicus toe, in het besef dat wat hij als zo-
danig wenste op te merken van een andere orde was dan zijn streven 
naar waarheid. In zijn wikken en wegen van wat het beste voor het 
vaderland was, ontkwam hij niet aan een soms felle partijdigheid, 
waartegen zijn tijdgenoten steeds grotere bezwaren kregen. Zo oor-
deelde Joan Melchior Kemper over Bilderdijks antipoden met even-
veel recht positief: 'Nee, wij zullen niet, om een hersenschimmig 
recht van Willem I op de soevereiniteit, mannen als Van Oldenbarne-
velt en de De Witten gaan veroordelen. Zij zijn en zij blijven wat zij in 
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de schatting der weldenkenden altijd geweest zijn, de sieraden van 
ons land: ornamenta patriae.'911 Groen van Prinsterer vertolkte na 
Bilderdijks dood een standpunt over deze zaak, dat nog het meest op 
dat van zijn leermeester leek. De gebroeders De Witt waren 'met er-
ger dan kannibalen-uitzinnigheid verscheurd', Cornelis ten onrechte 
van een moordaanslag op de prins beschuldigd (waarvan hij de voor-
kennis met gezaghebbende figuren had moeten delen) en dat zij uit 
de 'opengebroken' gevangenis waren weggesleept, was een 'exe-
crabel feit', maar tot een uitgewogen moreel en staatkundig eind-
oordeel kwam Groen niet.912 Net als Bilderdijk trok hij geen vergelij-
king tussen de bestorming van de Gevangenpoort en de Bastille, om-
dat de intenties van het volk verschillend waren. In het eerste geval 
streed het voor de prins en tegen de regenten, terwijl het in het 
tweede geval tegen de koning en voor meer volkssoevereiniteit 
streed. Wat er was gebeurd, kon moreel niet door de beugel, hoewel 
het staatkundig vanuit verschillende invalshoeken iets goeds bewerk-
stelligde, te weten de verheffing van de stadhouder in 1672 en volks-
soevereiniteit in 1789. Anders dan Kemper hadden Bilderdijk en 
Groen van Prinsterer te weinig oog voor wat prins- en staatsgezinden 
toen en voor- en tegenstanders van de Franse Revolutie later had 
kunnen samenbinden: meer invloed van het volk op het staatsbe-
stuur. De grootste principiële tegenstander van een constitutie maak-
te niet meer mee, dat zijn leerlingen Isaäc da Costa en Guillaume 
Groen van Prinsterer zich daarvan uit welbegrepen eigenbelang een 
voorstander toonden, mits er in de grondwet met hun geloof en 
zienswijze op de samenleving rekening zou worden gehouden. Langer 
dan welke concrete inrichting van het oude graafschap Holland duur-
de de discussie daarover, ten teken dat monarchisten noch republi-
keinen in staatkundig opzicht het gelijk aan hun zijde hadden. Het 
claimen van hun eigen gelijk ten koste van dat van anderen zette in 
elke periode van de vaderlandse geschiedenis kwaad bloed, zoals dat 
van Johan van Oldenbarneveld en de gebroeders De Witt stellig ook 
moet worden beschouwd.  
  In het najaar van 1808 dacht Bilderdijk over 'kernproblemen in onze 
geschiedenis' na, onder welke veelzeggende titel van een reeks op-
stellen en voordrachten Geyl zijn essay Bilderdijk als geschiedschrijver 
(1937) schreef. Hij behoorde tot de tegenstanders van Bilderdijk, zelf 
een teken van tegenspraak geworden, en oordeelde navenant over 
diens stellingname over de gebroeders De Witt: 'Maar inderdaad, als 
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erger mogelijk was, dan zou ik de passages over De Witt erger noe-
men, van oppervlakkigheid, van onbegrip, van kwaadaardigheid.'913 
Het was voor een historicus in de verzoenende traditie van Fruin 
kennelijk niet mogelijk om zich van de grootste partijdigheid te ont-
houden. Vervolgens voelden anderen zich geroepen om de verkeerde 
visie van Geyl weer recht te zetten, onder wie Carel Gerretson niet de 
minste was, zodat de oude partijstrijd zich in de twintigste eeuw 
voortzette. Wat men ook over Bilderdijk wil beweren, men zal moe-
ten erkennen, dat hij in het najaar van 1808 een thema te pakken 
had dat met al zijn, historische, godsdienstige en staatkundige impli-
caties belangrijk voor Nederland is geweest en tot nu toe een (steeds 
bescheidener wordende) rol in de vaderlandse politiek speelt. Hij be-
sefte, dat zijn verbeelding hem te sterk 'pousseerde' en had daarvoor 
ook een verklaring: 'Ja, mijn uitdrukking, mijn gevoel is de lieden al-
tijd te sterk geweest. Dat moest wel zo zijn in deze eeuw van lauw 
water.'914 Tydeman, geconfronteerd met heftige gebeurtenissen en 
een al te expressieve verwoording daarvan, gaf zich nu eens niet ge-
wonnen en prikkelde zijn vriend zodoende tot nog meer tegenspraak: 
'Noemt u, niet al te hard, J. de Witt vergeleken bij Van Oldenbarne-
velt een hals?' vroeg hij hem. Als een advocaat van de duivel pleitte 
hij vervolgens voor de hals in kwestie: 'Er zijn zeker van die streken: 
bijvoorbeeld de intriges vergelijkbaar met die van Cromwell, over het 
uitsluiten van Willem III (althans ik verbeeld mij, dat de impulsie 
daartoe van De Witt zelf kwam) en zijn inbeelding, dat edicten en 
eden Willem op den duur, ook als de kans keerde, zouden kunnen 
weren.'915 Het viel Tydeman niet moeilijk nog een voorbeeld van zul-
ke streken van De Witt te geven, 'wanneer men berekende en in het 
licht gaf (welke rekening toch hijzelf wel dient bijgehouden te heb-
ben) dat, wilde men naar advocatenstijl en -salaris alles optellen wat 
hij aan besognes, conferenties, opstellen enz. aan het land had ver-
diend, zulks ver over de f 100, 000,- zou bedragen (ik weet dat in één 
der toenmalige brochures van zijn partij zoiets staat, maar weet nu 
niet juist waar)'.916 Goed, dat mocht allemaal waar zijn en toch vroeg 
hij, Hendrik Tydeman, zich af, of men het beleid van de raadpensio-
naris niet moest bewonderen, of op zijn minst de hoge achting die 
men hem toedroeg, niet moest erkennen, 'dus ook zijn uitmuntend-
heid boven zijn tijdgenoten in het algemeen en alle vaderlandse re-
genten in het bijzonder, tot uitdrukking komend in zijn verkiezing 
zelf, in zulke jonge jaren tot die post, en in het zo lang en stevig vol-
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houden van zijn gezag in zijn gehele provincie en het de baas spelen 
in de meeste andere provincies, daar toch, om dit woord te smeden, 
een aristagoog* nog meer beleid dan iedere demagoog nodig heeft 
en het raderwerk onzer zevenvoudige staatsmachine zeer gecompli-
ceerd was, en hij toch eigenlijk geen middelen van contrainte, maar 
alleen die van opinie en intrige had?'917 In de maand november bleef 
hun correspondentie in het teken van de juiste interpretatie van een 
figuur als Johan de Witt staan. Maar Bilderdijk stelde zijn mening 
over de 'praalzuchtige' reizen van de raadpensionaris naar Texel, 
diens neiging om admiraals iets te leren wat een stuurman allang wist 
en diens 'vaniteit (die hij in alles op de choquerendste wijze uitstraal-
de)' geenszins bij.918  
  Minstens zo veelvuldig en -eisend als Hendrik Tydeman, deed Im-
merzeel tezelfdertijd een beroep op hem om de herdruk van Odilde 
tot een succes te maken. De gelijknamige, clandestiene uitgave van 
Elwe uit 1800 verdiende een herdruk, waarin de reeds vermelde 
drukfouten en foutieve vignetten zouden worden gecorrigeerd.919 
Elwe was gepikeerd over de gang van zaken, maar Bilderdijk nog 
meer, toen hij vernam, dat deze een proces tegen Immerzeel dreigde 
aan te spannen. Als een ervaren jurist trachtte hij zijn nieuwe uitge-
ver op te beuren: samen zouden zij bij het Hof van Justitie desnoods 
een rekwest indienen om een 'mandaat poenaal' tegen zijn oude uit-
gever aan te vragen, daar wordt dan een 'comparitie' op verordi-
neerd en dan 'kruipt hij wel in zijn schulp'. Hij noemde Elwe een 'hals, 
die niet weet wat hij waagt' en die, behalve de publieke 'prostitutie' 
of openlijke schande, in geval van een rechtsgang ook zou moeten 
verduren, hoe hem handenvol geld uit de zak werd geklopt.920 Elwe 
bedacht zich op het allerlaatst, maar desondanks wilde Bilderdijk 
geen presentexemplaar van Immerzeels herdruk ontvangen. Hij re-
gelde een exemplaar voor zijn vriend Jeronimo de Vries, aan wie hij 
uitlegde, wat hem noopte afstand tot zijn eigen werk te bewaren: 
'Het is voor mij een voorwerp van onaangename herinnering, maar u 
komt het toe.'921 Odilde is wel door mensen die het konden weten 
'een droevige pendant van de ongelukkige Tine' genoemd,-de gelijk-
namige bundel gedichten herinnerde hem met andere woorden te 
veel aan zijn eerste vrouw.922 In een verjaardsagsgedicht voor Wil- 
 
*  'Aristagoog' (overigens een noch in het Grieks, noch in het Nederlands bestaand 

woord) betekent 'de beste woordvoerder'. 
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helmine verkondigde hij ooit de stelling, dat beminnen 'geen begoo-
cheling van zinnen, maar versmelting des gemoeds' is.923 Daarbinnen 
paste het volgens hem niet een van passie voor zijn eerste vrouw ge-
tuigend boekwerk in huis te hebben. Alsof er in zijn geest genoeg 
ruimte voor een rangeerstation was, waar 's nachts de ene na de an-
dere goederentrein in alle richtingen van het land vertrok, was Bil-
derdijk eind oktober bezig boeken persklaar te maken en onder zijn 
vrienden te distribueren. In een brief aan Jeronimo de Vries vermeld-
de hij, behalve Odilde, ook andere boeken die door Immerzeel wer-
den uitgegeven en zijn aandacht behoefden: de herdrukte Treurzang 
van Ibn Doreid in Nederduytsche dichtmaat, het eerste deel van 
Treurspelen, weldra gevolgd door het tweede deel, en de twee delen 
van Najaarsbladen, daarnaast Leydens ramp en De Mensch uitgege-
ven door Allart en Kallimachus Lofzangen uitgegeven door Uylen-
broek en IJntema. Terwijl het vierde deel van Mengelingen nog bij 
Immerzeel moest verschijnen, waren de twee delen van Nieuwe 
Mengelingen al door IJntema uitgegeven. Hoe anachronistisch de 
vergelijking met een rangeerstation ook mag lijken, toch vergde niet 
alleen de complexe inhoud van zijn boeken, maar ook de logistiek om 
die onder zijn lezers te verspreiden in 1808 Bilderdijks bijzondere 
aandacht. Verwijzend naar het seizoen en de daarbij horende na-
jaarsbladeren had de wind vrij spel op al die titels, die 'door de lucht 
waaien als mijn hersens'. Niet zonder ironie liet hij op die laatste op-
merking een speciaal voor De Vries bedoeld blijk van verstandhou-
ding volgen: 'Ik kan u nogal iets te lezen verschaffen, zo u wilt insla-
pen.'924 Dat 'nogal' is een understatement, waartoe men Bilderdijk 
met zijn voorkeur voor overstatements niet zo gauw in staat zou ach-
ten. Hij voerde overigens ook namens zijn vrouw het woord, wanneer 
hij met Immerzeel over diverse uitgaven van gedachten wisselde, 
mopperde namens haar op 'een tekeningetje van de 'Elfriede', dat 
mede deerlijk gevlakt en gekreukt is'.925 Om de uitgever in te prenten, 
hoe zwaar hem zoiets op de maag woog, schakelde hij meerdere li-
chaamsdelen in: 'Ik had meer oplettendheid op iets wat een prijs van 
affectie heeft, mogen verwachten. Het is niet anders, maar daarmee 
is het hartzeer, dat zulke dingen in mij verwekken, niet voorbij,-in mij 
die liever een arm kwijt zou zijn, ja, heel het leven dan iets bedorven 
te zien.'926 
  De 'Najaarsbladen' bevatten tal van gedichten, die in een bloemle-
zing van Bilderdijks poëzie niet zouden misstaan. Onder moeilijke 
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omstandigheden ontstaan, gaven ze blijk van humor in de vorm van 
een knittelvers à la de Schoolmeester voor wie Bilderdijk niet voor 
niets een grote inspiratiebron vormde, gelijk Aan een dichter met als 
ondertitel die mij eens wel verzen en ook wel eens een haas zond: 
 

'k Las uw verzen met vermaak, 
'k At uw haas met grote smaak, 
Maar ik moet u iets vertellen: 
't Is zo eigen aan de liën, 
't Geen zij minst en zeldzaamst zien 
Op de hoogste prijs te stellen. 
Daarom, tot uw dichters eer, 
Toon wat minder van uw verzen, zend mij van uw wild wat meer!927 

 
Zelfs in de funeraire sfeer ontbrak de humor niet, die bijvoorbeeld in 
de eerste strofe van Mijn uitvaart, wegens het vlekkeloze metrum en 
de relatief opgewekte toon, voor een dichter als Frederik van Eeden 
maatgevend voor een parodie kan zijn geweest: 
 

Als mijn lichaam, o mijn waarde, 
In het graf gezonken wordt, 
Staar dan op geen hoopje aarde, 
Dat men op mijn lijkkist stort.928 

 
Van diepe ernst in dezelfde sfeer getuigde een in 1784 reeds ge-
schreven, maar in het eerste deel van Najaarsbladen pas gepubli-
ceerde zang Elpis, Boëtius gemalinne die men eerder in het tweede 
deel van Verspreide gedichten (1809) zou verwachten. Het is een in-
drukwekkend grafschrift, dat als klacht over een gestorven geliefde 
met Egidius, wo bestu bleven kan wedijveren, op het woord 'echt-
knoop' in de laatste regel na, dat te veel tot het éénmansvocabulaire 
van Bilderdijk behoort (al gebruikte hij dit woord hier, anders dan in 
andere gedichten, meesterlijk).929 Blijkens Jeremiaden ging het hem 
niet altijd slecht: 'Nu schrei niet meer, bedrukte Filomeel!'930 In 
Doodslaap wordt de dood niet beschouwd als een sluimering 'met 
bewustheid van te zijn',-zoiets valt ten onrechte te vergelijken met 
'de dood van dood te scheiden'-, maar met een 'ochtendgloren', dat 
'na den onverstoorb'ren nacht', een 'uit dit stof herboren, maar ver-
heerlijkt lichaam wacht'.931 Ook dit gedicht gaat in zijn geheel de 
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middelmaat van zijn andere doodsgedichten en lijkzangen te boven. 
In Deugd treft de definitie van 'deugd' als 'rechtheid van wil', dus niet 
als iets wat met ijdelheid en zelfzucht te maken heeft, of wat als een 
'selfish' middel kan worden opgevat om een doel te bereiken, nee, 
'haar doel is in haar daad'.932 In Polyfeem aan Niemand wordt het be-
kende mythologische verhaal van de cycloop Polyfemus geparafra-
seerd, die door Odysseus van zijn ene oog werd beroofd, waarna het 
de held lukte met zijn niet opgepeuzelde makkers uit diens hol te 
ontsnappen,-welk kunstje hij het monster flikte onder de naam van 
'Niemand', wat zijn opsporing vervolgens ernstig bemoeilijkte-, maar 
Bilderdijk deed iets meer dan een dichterlijke toonzetting vinden 
voor een oud verhaal. Zijn sympathie lag niet bij Ulysses, zoals men 
zou verwachten, maar bij Polyfeem die terecht de wraak van zijn va-
der Neptunus over 'de schelmse Niemand' afriep.933 Polyfeem be-
schouwde zichzelf als edelmoedig, want hij was van plan Ulysses als 
laatste op te eten. "Ik nam u de ogen niet, o wreedaard!' riep hij uit, 
"maar liet u 't licht." Zijn eigen wreedheid verdedigde hij met de 
woorden: "U te eten was mijn recht, en dulden was uw plicht."934 Po-
lyfeem toonde zich uiterst haatdragend en wraakzuchtig,-wraakzucht 
is het eigenlijke thema van dit gedicht-, en stelde zich voor hoe hij 
het 'barstend bekkeneel' van Niemand 'op rots en bergpunt' zou 
kneuzen, zodat het 'helse brein' van zijn vijand hem 'in de baard zou 
spatten'.935 Nu zou men dit gedicht hoogstens als een originele ver-
woording van een oud verhaal hebben opgevat, als er veel later niet 
een symbolische interpretatie aan was gegeven: Bilderdijk zou het 
hebben geschreven om op papier wraak op zijn eigen vijanden te 
nemen. Twee mythologische figuren, Polyfeem en Niemand, zouden 
in die geforceerde voorstelling van zaken model staan voor Bilderdijk 
en al degenen die hem benijdden wegens zijn positie aan het hof. 
Hoewel er niet de minste aanleiding toe bestaat, veronderstelde Smit 
in zijn proefschrift, dat Polyfeem aan Niemand 'est bien le plus farou-
che anathème qu'aucun auteur hollandais ait jamais jeté à ses en-
nemis'.936 De fictieve anathema's in dit gedicht vertonen inderdaad 
een zekere overeenkomst met de invectieven die Bilderdijk placht uit 
te storten over zijn tegenstanders op politiek en godsdienstig gebied, 
maar een verharding van het taalgebruik in het ene geval mag in het 
andere niet automatisch leiden tot een uitwisseling of gelijkschake-
ling van de inhoud. Bilderdijk stak met kop en schouders boven zijn 
landgenoten uit, zonder letterlijk aan het reusachtige formaat van 
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Polyfeem te reiken en hij was wellicht kortzichtig, maar zeker geen 
visieloze cycloop. Voor zijn tegenstanders geldt mutatis mutandis 
hetzelfde. Wat heeft Siegenbeek of een 'in alles onwetend waanwijs 
gekje' als Wagenaar met Ulysses gemeen? 
  Soms leek het er verdacht veel op, dat Bilderdijk voor koning Lode-
wijk kroop, wat zijn tegenstanders munitie verschafte om hem ermee 
aan te vallen. In het vierde deel van Mengelingen, pas in 1808 ver-
schenen, staat Op des konings afbeeldsel, een gelegenheidsvers en 
meer niet: 
 

Hij vergt u trouw en deugd voor kruipende eerbetoning, 
En Gode 't beste zijns volks voor 't flikk'ren van zijn kroon.937 

 
Wat staat daar? De tweede regel laat geen misverstand over het 
'droit divin' van hem, de koning, bestaan. Het beste deel der natie zal 
zich door hem aangesproken voelen, wanneer hij, gebruikmakend 
van dat recht, een beroep op zijn onderdanen doet. De eerste regel is 
echter polyinterpretabel, want men kan erin lezen, dat trouw en 
deugd ondergeschikt zijn aan het doel dat ze dienen: koning Lodewijk 
eer bewijzen. Nu heiligt het doel lang niet altijd alle (met name slech-
te) middelen, zoals omgekeerd (met name goede) middelen krachti-
ger dan het doel kunnen zijn. Zo bezien kan men de eerste regel ook 
lezen als een afkeuring van koning Lodewijk, die liever heeft, dat men 
hem trouw is en zich op een goede manier voor het Koninkrijk Hol-
land inzet dan dat men hem openlijk eer bewijst zonder daar iets van 
te menen. Het verraderlijke voorzetsel 'voor' kan men lezen als 'om 
te komen tot' en als 'boven'. Wie vertrouwd is met het werk van Bil-
derdijk zal 'voor' interpreteren als 'in plaats van': de koning is in deze 
derde lezing van de eerste regel het minst gediend van 'eerbetoning' 
en het meest gebaat bij 'trouw en deugd'! Zonder een even aandach-
tige als welwillende lezer wordt een dichter misverstaan en Bilder-
dijk, naar nog zal blijken, als een 'domper' verguisd. Het beste gedicht 
uit Najaarsbladen en hier voor het laatst bewaard, staat in het twee-
de deel. Respecteert men het taalgebruik uit het begin van de negen-
tiende eeuw, zodat 'dauwdrop' voor 'dauwdruppel' en 'wareld' voor 
'wereld' een lezer niet voortijdig doen afhaken, dan lijkt de tijd tussen 
het ontstaan van dit gedicht en de 21e eeuw weg te zijn gevallen. De 
ziel, als een parel voorgesteld, mag dan een topos zijn, Bilderdijk 
maakte er een meesterwerk van:  
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De paarlende dauwdrop 

 
Dauwdrop uit een hoger lucht 
Dan van 's arends stoutste vlucht 
Op het aardrijk afgegoten, 
Drijf ik hier, o Enig goed, 
Op den hobbelende vloed 
Van een aardse schelp omsloten. 
'k Spiegel thans het licht niet af 
In een mengeling van verven, 
Maar gedoemd zijn glans te derven, 
Kwijn ik duister in dit graf. 

 
Gij nochtans, Gij ziet mij, God, 
Dobb'rend niet naar 't schijnbaar lot, 
Maar Uw wijsheids voorbestemming. 
Haar erken ik en gedwee 
Op dees onafzien'bre zee, 
Zonder schrik of angstbeklemming. 
Geef mijn bron mij wederom; 
Of in deze schors verpareld, 
Schenk mij aan een beter wareld; 
'k Ben en blijf Uw eigendom.938 

 
Met speels gemak en als gevolg van een creatieve onduidelijkheid, 
die overeenkomstig de bedoelde eenheid van het heelal betrekking 
op een parel in een schelp en een dauwdruppel kan hebben, wordt in 
de eerste strofe het lot van beide beschreven. Wat de ik-figuur ook 
precies voorstelt, hij gelooft onvoorwaardelijk in zijn voorbestem-
ming, wat dat betreft kan men dit gedicht als een loflied op de pre-
destinatie beschouwen. Onooglijk als een dauwdruppel of onzicht-
baar als een parel, de ziel blijft met zijn oorsprong hecht verbonden, 
dus met God, aan wie hij (overeenkomstig Bilderdijks begrip van 
'deugd'939) geen verbetering van zijn eigen lot vraagt, maar met wie 
hij linksom of rechtsom ('bron' en 'beter wareld' zijn slechts midde-
len) vraagt te worden verbonden, terwijl hij dat allang is. De zelfover-
gave aan God of aan een betere wereld,-dit gedicht is even calvinis-
tisch als spiritueel-, laat niet na de lezer te ontroeren. Hoe komt dat? 
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Als voorloper van de dichterdominees uit de negentiende eeuw was 
Bilderdijk tevens een heraut van de newagebeweging, althans vol-
gens een eerder gegeven definitie van 'spiritualiteit'.940 
  Met sommige reacties op zijn in 1808 gepubliceerde gedichten, ver-
handelingen en toneelstukken was Bilderdijk zeer ingenomen. Jero-
nimo de Vries was gecharmeerd van de 'Elfriede', wat hij zijn vriend 
zonder omwegen liet weten: 'Word niet boos, mij dunkt, dat u bent 
overwonnen, foei, en dat door een vrouw! Maar verhef u, omdat ze 
de uwe is.'941 In de laatste maand van het jaar 1808 schreef Bilderdijk 
aan Immerzeel, hoe blij hij met zo'n reactie was: 'U beseft niet, wat 
voor een genoegen mij zoiets doet.'942 Hij stimuleerde Wilhelmine om 
door te gaan in plaats van haar tegen te werken, wat op een weinig 
narcistische inslag van een groot kunstenaar wijst, en verheugde zich 
ook later in het succes van zijn vrouw en Isaäc da Costa, als zij loven-
der recensies kregen dan hijzelf. Soms kwam een reactie van een 
vriend te laat, zoals toen Valckenaer een maand daarvóór in zijn huis 
op de Hooigracht de Ziekte der geleerden inzag en hem 'direct twee 
kapitale blunders in zin en uitdrukking' aanwees.943 Complimenten 
van Tollens, die net als hijzelf lid van het Koninklijk Instituut gewor-
den was, wees hij behoedzaam af: 'Echter vergeef mij, indien ik u op-
recht betuig, dat mij minder ophef ten opzichte van mij liever ge-
weest zou zijn. Vanuit mijn situatie en gezichtspunt terugziend op 
een woelig, onrustig en lijdend leven, is het wellicht moeilijk over de 
afgelopen baan en de wijze waarop men die doorgesneld, doorge-
kropen, of doorgeworsteld is, innig tevreden te zijn. Maar hoe dat 
ook zij, voor mij tenminste is de aanschouwing van wat ik ongedaan 
moest laten liggen, en waartoe ik noch lust, noch moed, noch kracht 
had om er werk van te maken, een bitterheid, die mij niets op aarde 
verzoet, en goedwillige vriendenlof streelt mij weinig bij het zelfge-
voel van die kleine en nietige maat van verdienste, die ik mij kan toe-
schrijven.'944 Op zijn eigen verdiensten wilde hij zich niet laten voor-
staan, zei hij, terwijl hij zich nochtans zo ongenuanceerd met anderen 
vergeleek, dat men uit zijn brief van 2 december 1808 aan de even-
eens lid van het Koninklijk Instituut geworden Jeronimo de Vries de 
indruk krijgt, dat hij zijn streven om de tweemaandelijkse vergaderin-
gen van het Koninklijk Instituut te bezoeken veel hoger aansloeg dan 
dat van bijvoorbeeld Feith. Hoe ziek hij ook was (of zich voelde), toch 
reisde hij naar Amsterdam, waar aanvankelijk in het Paleis op de Dam 
en later in een gedeelte van het Trippenhuis op de Kloveniersburgwal 
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werd vergaderd. Intensief en langdurig woonde hij zulke vergaderin-
gen bij, waarin aan commissies werkzaamheden werden uitbesteed 
onder supervisie van de leden, zodat hij veel vaker dan om de twee 
maanden naar Amsterdam moest reizen: 'Ik heb de vergadering van 
het Instituut moeten bijwonen. De reis en vooral de spanning en 
daaruit voortvloeiende uitputting, die een zo langdurige en veelhoof-
dige raadpleging (van maandag tot zaterdagavond) mij kostte, moest 
mij wel weer geheel omverwerpen. Ik voel mij (telkens als ik opnieuw 
instort) onvergelijkelijk slechter dan ooit, en ben volstrekt werke-
loos.'945 Welnu, nadat hij Jeronimo de Vries had gemeld, dat Feith 
zich weer eens schriftelijk van een commissie had 'ontslagen', ver-
volgde hij met 'laatbanden' verwijzend naar de praktijk van het ader-
laten, waarom hijzelf niet verstek liet gaan. Het voor het nemen van 
besluiten vereiste quorum was daarbij een punt van ondergeschikt 
belang: 'Ik ben zeer krank, bepleisterd met Spaanse vliegen, de ar-
men met laatbanden omwonden, verkouden, en met aanhoudende 
koorts, en daarbij dol van hoofdpijn. Ik zou mij ook wel mogen excu-
seren, terwijl uw aantal toch voldoende zou blijven om te kunnen 
concluderen enz. Maar nee, kan ik, ben ik vervoerbaar, zo kom ik. 't Is 
een onderwerp van zodanig gewicht dat, naar mijn inzien, het eeuwig 
paralyseren of nuttig en verdienstelijk voor het Vaderland worden 
van onze Klasse daarmee gemoeid is en dus zijn wij verschuldigd te 
doen, wat wij kunnen.'946 Plichtsbesef stond bij hem, de gemankeer-
de krijgsheer en veldoverste, hoog in het vaandel. 
  Hij maakte deel van twee commissies uit, die respectievelijk over de 
inrichting en samenstelling van de werkzaamheden in het vak taal-
kunde en over de 'upgrading' van de nationale dichtkunst moesten 
rapporteren. In de eerste commissie zat hij samen met Siegenbeek en 
Van der Palm, in de tweede samen met Feith. Hoewel hij erg tegen 
zijn benoeming tot lid van het Koninklijk Instituut had opgezien, was 
hij buitengewoon snel aan zijn nieuwe loopbaan gewend. Zijn mede-
leden van de tweede commissie verklaarden: 'Wij leunen en steunen 
op u, stut ons of wij vallen.'947 Op 27 februari 1809 werd hij door hen 
tot voorzitter gekozen om na drie herbenoemingen de bij zijn functie 
horende hamer aan D.J. van Lennep over te dragen. Hoe goed hij als 
lid en voorzitter ook had gefunctioneerd, toch twijfelde Kollewijn aan 
de door hem tentoongespreide kwaliteiten. Handelde hij niet tegen 
de meerderheid in, wanneer zijn eigen inzicht hem dat wenselijk 
deed voorkomen? Liet hij niet expres zaken 'buiten conclusie', als die 
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hem op morele gronden niet zinden?948 Hij was er ongetwijfeld de 
man naar om zijn voorzitterschap hoogst eigenzinnig in te vullen, 
maar zou hij zich op enigerlei wijze buitensporig hebben gedragen, 
dan was hij niet tot driemaal toe herkozen! Waarschijnlijk was hij een 
kwetsbare voorzitter, wiens werklust voorbeeldig was, maar die de 
leden van zijn commissie niet altijd kon 'regeren', en wiens 'schreien' 
(wat wel een bijzondere variant van 'mokken' geweest zal zijn) vol-
gens Kollewijn de lachlust van hen opwekte.949 Wat het lidmaatschap 
van het Koninklijk Instituut voor hem extra aantrekkelijk maakte, was 
de tijdens vergaderingen en hoogtijdagen aan het hof verplichte 
dracht van een ambtskostuum, waarop lauwerbladen op de mouw 
waren gestikt en sterren op de kraag geborduurd. Hij deed wel, alsof 
die lauwerbladen hem niet konden bekoren: 'Weinig zegt het, lau-
werbladen op te garen', want 'echte kunst ziet verder uit', alsof ook 
die geborduurde sterren bij de echte verbleekten, maar hij was toch 
trots op zijn ambtskostuum.950 Hier diende zich een parallel met zijn 
aankomst in Brunswijk aan, toen hij zich zo weinig mogelijk aan het 
hof van de hertog vertoonde wegens zijn gebrek aan liquide midde-
len die nochtans nodig waren om zich volgens de etiquette uit te dos-
sen. Nu liet hij een kleermaker het ambtskostuum voor hem maken, 
maar moest hij in april 1809 alsnog f 250,- van Valckenaer lenen, om-
dat 's konings kas te slecht gevuld bleek om hem ook maar één cent 
van alle eerder toegezegde uitkeringen te doen toekomen.951 Het 
laatste tafelzilver had hij toen al verpand, terwijl hij op het punt 
stond zijn fraaie Instituutsrok naar de lommerd te brengen.952 Koning 
Lodewijk zorgde aanzienlijk beter voor zichzelf dan voor zijn trouwste 
onderdaan! Maar die goede koning beloofde hem wel van alles, zoals 
een eigen huis in Utrecht, dat plotseling op 15 december 1808 weer 
in beeld kwam. Het was niet het huis op de Nobelstraat 6, waarvan 
hij precies een maand eerder afstand had gedaan in ruil voor een fi-
nanciële regeling. Deze keer betrof het een huis gelegen aan de He-
renstraat, hoek Jeruzalemsteeg, dat hij vooralsnog onbeheerd liet.953 
De koning dankend voor zijn extreme vrijgevigheid, bleef hij het bezit 
van een eigen huis toch als iets weinig begerenswaardigs beschou-
wen waarop 'de vloek des hemels' rustte. Samen met zijn vrouw en 
Julius reisde hij naar Meer en Bosch in Heemstede om de laatste da-
gen van het jaar bij Valckenaer door te brengen. Vandaar reisde hij 
door naar Amsterdam, waar hij uitsluitend voor zichzelf een huis op 
de Keizersgracht betrok dichtbij de Wolvenstraat.954  
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  Vanuit dat nieuwe optrekje, volgens hemzelf niet meer dan een vo-
gelkooi, beschreef hij op 3 januari 1809 voor Wilhelmine, hoe hun 
huis in Utrecht eruitzag. Behalve de keuken telde het beneden vijf 
vertrekken; het was een zeer droog huis, dat boven een ouderwetse 
indruk maakte, wegens de onbehangen wanden, en dat 'vensters in 
het land' had, met welke raadselachtige opmerking Bilderdijk waar-
schijnlijk bedoelde, dat de bovenramen uitzicht op een tuin boden.955 
Hij werkte hard voor het Koninklijk Instituut, klaagde althans over de 
omstandigheid dat hij 'opgehoopt met arbeid voor het Instituut' was, 
bestaande uit vergaderingen die 's avonds moesten worden gehou-
den, omdat de meeste leden overdag hun normale werkzaamheden 
verrichtten. Na een uur of negen 's avonds werkte hij tot vroeg in de 
morgen aan rapporten, waarna hij meestal van 's morgens negen tot 
's middags twee uur ten paleize vertoefde om de koning anderszins 
van dienst te zijn, dat wil zeggen niet als lid van het Koninklijk Insti-
tuut, maar wel als superintendant van de Koninklijke Courant, con-
servator van de Koninklijke Bibliotheek en hofleraar in de Nederland-
se taal, in welke laatste functie hij op afroep beschikbaar was.956 In 
gedachten ziet men hem daar in de Kamer van de Commissarissen 
voor Kleine Zaken meegebrachte handschriften bestuderen of verder 
werken aan rapporten van de vorige nacht. Een ding is zeker: de man 
die tot niets meer in staat was, weigerde zijn tijd te verdoen met 
wachten. Zijn eigen werk vergde nu eens zijn aandacht voor iets wat 
hij niet al te lang geleden had gemaakt, toen Leydens ramp werd ge-
recenseerd, dan weer voor iets wat hij in een ver verleden had ge-
maakt en nu door hem geschikt voor publicatie werd bevonden. Met 
zijn vrouw wisselde hij schriftelijk van gedachten over de recensie in 
de Vaderlandsche Letteroefeningen, die voor hem gunstig luidde, 
maar kennelijk niet voor Siegenbeek die een prozaïsche bijdrage aan 
Leydens ramp geleverd had: 'De recensie van Leydens ramp is de 
moeite van het lezen waard, lieverd, wegens de scherpzinnige en 
zeer juiste opmerkingen over Siegenbeek, die daarin echt niet wordt 
ontzien!'957 Met iets van leedvermaak weidde hij daarover uit, hoe-
wel hij de eerste was om toe te geven, dat Siegenbeek het gelijkna-
mige gedicht 'edelmoedig' had voorgedragen, toen hijzelf met een 
slechte gezondheid kampte. Daarom had hij in de rats gezeten, toen 
de recensie nog moest verschijnen. Hij had Leydens ramp immers 
voor een gehoor, niet voor lezers geschreven: 'Verschrikkelijke klip 
voor een dichtstuk, dat, gehoord, behagen mocht! Iets anders vol-
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doet het gehoor tijdens een vluchtige voorlezing, waarbij de gladde 
buigzaamheid der stem alles doet gelden, wat geen te sterke inspan-
ning vergt. Iets anders eist de stille oplettendheid van een bijzondere 
lezer en aan beide evenzeer te voldoen is een nog onopgelost pro-
bleem en zal dat altijd blijven.'958 Tegelijk onderhandelde hij met Im-
merzeel over een uitgave van zijn oudste gedichten, zoals zijn zoge-
naamde 'prijsverzen' (waarvan de Maatschappij der Nederlandse Let-
terkunde de formele eigenaar was), zijn lijkzangen op jonkvrouw De 
Lannoy en op zijn broer Johannes, zijn romances De Indiaansche 
maagderoover en De vrouwen van Wijnsberg, en een 'belachelijke 
mijmering' als Hamlets bekende alleenspraak. Dat waren gedichten 
die, nadat zijn vriend Uylenbroek op 21 december van het vorig jaar 
door hem persoonlijk ten grave was gedragen, tezamen met alles wat 
onder de gemeenschappelijke noemer van Schakeeringen tussen 
1788 en 1808 was verschenen, op een nieuwe uitgever wachtten. Op 
10 januari 1809 maakte hij met Immerzeel afspraken over de ver-
schijning van Verspreide Gedichten, waarvan twee delen in oktober 
later dat jaar de aandacht van een groot lezerspubliek zouden trek-
ken.  
  Die titel vond hij maar niets: 'Denk, bid ik, eens om een voeglijke ti-
tel.'959 Immerzeel liet het bedenken daarvan graag aan Bilderdijk 
over, die even overwoog een derde deel van Najaarsbladen te laten 
verschijnen. Hij zou ook het eerste deel van Verspreide Gedichten 
hebben kunnen doen volgen door een derde deel van Najaarsbladen, 
in welk geval er qua tijd een doublure van de onlogische volgorde van 
het vierde deel van Mengelingen en de daarvóór reeds verschenen 
twee delen van Nieuwe Mengelingen zou zijn ontstaan. Voor zijn be-
sef van tijd stak daar niets vreemds in, want in het heden ontwaarde 
hij het verleden en in het nu (om een zinsnede uit Afscheid te citeren) 
'wat worden zal'.960 Hij bracht zijn als een stelregel verwoorde visie 
op de tijd dus gewoon in de praktijk, toen hij in januari 1809 met Im-
merzeel onderhandelde over de uitgave van de tweedelige Versprei-
de Gedichten in oktober later dat jaar. Aan zelfkritiek deed hij overi-
gens te weinig, naar men uit de samenstelling van deze bundel kan 
opmaken. Zo nam hij het door Catharina en hemzelf verfoeide ge-
dicht Op 't huw'lijk van Peter en Celia in het eerste deel ervan op, 
zonder de tijd als een katalysator voor goede en slechte poëzie zijn 
werk te laten doen. De in wereldse zaken zo vaak onaangepast reage-
rende dichter, die volgens Jan Valckenaer in dat opzicht zijns gelijke 
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niet had, onderhandelde gewiekst met zijn uitgever. Vond hij dat zijn 
vrouw te weinig voor haar bijdrage aan Treurspelen kreeg, dan sprak 
hij geringschattend van 'speldengeld', maar dat deed hij ook, wan-
neer hij zelf met een tegenvoorstel kwam om het daarmee gemoeide 
bedrag aanzienlijk te verhogen.961 Hij speelde de ene uitgever tegen 
de andere uit: 'Allart gaf f 400,- voor de 'Floris' en één deel Najaars-
bladen heeft u op f 300,- gesteld,' of gedroeg zich als een grand seig-
neur die zich minzaam met een ondergeschikte verstond: 'Over 
f 100,- moeten wij geen dispuut hebben.' Hij verschool zich achter 
zijn vrouw: 'Mij dunkt, of liever mijn vrouw dunkt het', dat voor 'de 
briefporten van de proeven' en 'de taedieuze* moeite der correctie'  
f 100,- echt te weinig is, of hakte eenzijdig knopen door: 'Het moest 
f 700,- zijn' en verguldde die bittere pil voor Immerzeel door hem te 
complimenteren: 'Ik heb liever met lieden van kunde en smaak te 
doen dan met botteriken. Ik denk dat wij het eens zijn.'962 Dat er on-
der dit compliment een dreigement school, typeerde hem als onder-
handelaar met Immerzeel, voor wie een andere uitgever gauw ge-
vonden was. Deze zelfverzekerde houding spreidde hij ook in zijn ge-
dichten ten toon,-naar de kritiek was opgevallen-, waardoor hij zon-
der nuanceringen ook in politiek opzicht slechts door vriend of vijand 
scheen omgeven. In de Vaderlandsche Letteroefeningen stoorde een 
criticus zich aan het triomfalisme dat sprak uit beide delen van Na-
jaarsbladen. Werd bijvoorbeeld aan de politieke situatie in het ko-
ninkrijk wel recht gedaan met regels als 
 
                                                De hemel zij geprezen, 

't Geboefte is thans verjaagd, of leert gedwee te wezen!’ 
 
of sprak daaruit, behalve zelfingenomenheid, een te rooskleurige kijk 
op de werkelijkheid? 'Nee,' vervolgde dezelfde criticus, 'beklaagden 
wij ons, bij de aankondiging van het eerste deel dezer Najaarsbladen 
over 's dichters kwade luim en zekere uitvaringen,-ook dit deel geeft 
ons dienaangaande wederom stof tot dezelfde klachten.'963 Bilderdijk 
werd niet langer onverdeeld gunstig beoordeeld in de media van zijn 
tijd, wat hem op zich weer een nieuwe reden tot verbittering gaf.  
  Er school nog genoeg van de estheet in hem om een uiteenzetting 
 
*  'Taedieus' is een verzonnen bijvoeglijk naamwoord, afgeleid van een werkwoord 

dat in het Latijn 'afkeer inboezemen' betekent. 
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van Kinker over de gulden snede te kunnen waarderen. Nu zij beiden 
in Amsterdam woonden, spraken zij elkaar als oude vrienden, niet als 
juristen of zoals een zaakgelastigde met zijn cliënt zou doen, maar als 
minnaars van de schoonheid. Kinker nam de gelegenheid te baat om 
zijn oude vriend te confronteren met zijn theorie over het gezond 
verstand, dat in wezen op een goed gevoel berust, 'le bon sens', wat 
de scherpte van een uitsluitend op de ratio gebaseerde opvatting van 
de schoonheid aanzienlijk verzachtte. Bilderdijk was er diep van on-
der de indruk: 'Ziedaar het ware, het eenvoudige, het sublieme, te-
zamen het unieke beginsel van de kunst vormend. U weet, wat ik u 
de eerste keer zei, toen u mij over deze theorie van het gezond ver-
stand sprak, namelijk dat iedereen daarop had moeten kunnen ko-
men, maar dat u alleen in staat was om haar uit te pluizen, zoals u 
dat heeft gedaan.'964 Kinker trakteerde hem op tal van denkbeelden 
die hij pas later voor zijn lezers in Het ware van de schoonheid (1814) 
zou onthullen. Maar nu zijn er, met dit exposé in het verschiet, kort 
na elkaar al te dubbelzinnige termen gebezigd, zoals 'confronteren' 
en 'trakteren', om de uitwerking daarvan op Bilderdijk te beschrijven. 
Zou hij het gedachtegoed van Kinker ten volle waarderen, dan had hij 
de Kunst der poëzy niet hoeven te schrijven, zijn beroemde leerdicht 
over de schoonheid, dat in het najaar van 1809 zou verschijnen. Op 
zijn beurt zou Kinker geen stelling tegen de schoonheidsleer van Bil-
derdijk hebben hoeven te nemen. Zij prikkelden elkaar tot tegenwer-
pingen, die uiteindelijk meer van filosofische dan literaire aard wa-
ren. Zo was Bilderdijk het met de door Boileau bepleite uitwisseling 
van schoonheid en waarheid, in tegenstelling tot Kinker, niet eens. 
Schoonheid was volgens hem een subjectieve gewaarwording van 
iets wat slechts de voorstelling of uitbeelding van het volmaakte be-
treft, dat in het ware ligt besloten.965 In volgorde van belangrijkheid 
vallen het volmaakte, het ware en het schone op, die evenwel niet 
geheel en al op zichzelf staan. Kinker keek minder hiërarchisch tegen 
zulke begrippen aan, zijn leerdicht had als motto een aan een épître 
van Boileau ontleende versregel: 'Rien n'est beau que le vrai, le vrai 
seul est aimable.'966 Ook deze kijk op de schoonheid is niet vrij van 
hiërarchie, want in volgorde van belangrijkheid lijkt Boileau de liefde, 
het ware en het schone van elkaar te willen onderscheiden. Bilderdijk 
zal instemmend hebben geknikt bij Kinkers verkondiging van deze 
waarheid: 
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Het koud verstand kan hier niets kennen, niets beslissen, 
  Waar kunstdrift, door gevoel en vinding voortgeleid, 

Zichzelf ten maatstaf strekt van hare oorspronk'lijkheid.967 
 
Met zijn pleidooi voor het innigst zelfgevoel en zijn degradatie van 
het verstand tot een manusje van alles in dienst van de verbeelding 
beschouwde hij het verstand eerder als 'koud' dan als 'cool', maar 
daar lag dan ook een wezenlijk verschil van opvatting tussen hem en 
Kinker. Deze legde eenzijdig de nadruk op het verstand en sprak in 
Het ware van de schoonheid bij wijze van tegenwicht tegen het in-
nigst zelfgevoel van 'het oorspronkelijk zelfgedachte', daarmee te 
kennen gevend dat bij hem het denken boven het voelen ging: 
 

Voor hem, alleen, is 't schone waar, die 't zichzelven, 
  Als d'eigen grond, waar in het kiemt, weet op te delven: 

't Is van hetgeen hij dacht 't gelijkend evenbeeld, 
't Oorspronk'lijk zelfgedachte in 't beeldend stof herteeld. 

  Voor hem is 't ware schoon, omdat zijn kunstvermogen 
  Natuur, ook als zij schrik en afschuw baart, verhogen 
  En 't lage en nietige, ja, zelfs 't misvormde, ook dan 
  Als 't walging en verachting wekt, verheffen kan 
  Tot hoger aanzijn, en de afzicht'lijkste gedrochten, 
  Waarvoor het zintuig beeft, herschept in kunstgewrochten.968 
 
Wat hen had kunnen samenbinden, de verheffing van hun landgeno-
ten tot een 'hoger aanzijn', scheidde hen juist in de praktijk. De meta-
fysische aspecten van wat daaronder verstaan moest worden,-de 
hemel of een hemel op aarde-, stempelden de gevestigde godsdienst 
tot een factor van belang of tot een irrationele afdwaling van de 
geest. Via zulke gedachtewisselingen maakten Bilderdijk en Kinker 
zich voor een andere strijd op, want meer en meer spitste hun den-
ken zich op de Verlichting zelf toe, waarvan de een als tegenstander 
het bedenkelijke trachtte aan te tonen en de ander als pleitbezorger 
het redelijke inzag. Achter hun verschillende waardering van de 
schoonheid ging hun verschil in waardering van de Verlichting in het 
algemeen en van Kant in het bijzonder schuil.  
  Behalve met Immerzeel en Kinker was Bilderdijk in de eerste twee 
maanden van 1809 in discussies verwikkeld met H.W. Tydeman, 
wiens initialen hij nog wel eens onwennig omdraaide, en met diens 
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vader over een evangelische parafrase die in Bamberg was gevonden 
en van zowel Frankische als Westfaalse herkomst zou kunnen zijn, 
maar waarvan de oorspronkelijke tekst 'met glossen van meer dan 
één taal doormengd' is, zodat de ouderdom ervan niet eenduidig viel 
vast te stellen.969 Zag men er een gedicht uit de negende eeuw in, 
dan was zijn brief aan Meinardus Tydeman stellig ook als zodanig te 
beschouwen. Nieuwsgierig en toch tot niet meer dan een schampere 
opmerking in staat, zou hij pas rust genieten, wanneer hem informa-
tie over het handschrift was gegeven. Een uitgebreide literatuurlijst 
zette Meinardus Tydeman aan het werk, dat hijzelf evenmin schuw-
de. Zijn 'volhandigheid' verhinderde hem iets anders te doen dan een 
brief aan zijn oude vriend te schrijven, gezeten voor het bed van zijn 
vrouw aan de ene kant en dat van zijn kleine aan de andere, die bei-
den heel ziek waren. Zelf mankeerde hij ook van alles, geplaagd als hij 
werd door 'dolle hoofd- en kiespijnen', een 'roos van verkoudheid' 
(waarmee hij de uitslag om zijn neus en mond bedoelde) en 'geste-
ven fibers' (niet voor digestie bestemde vezels in zijn lichaam die 
spierpijn veroorzaakten): 'Jammer slechts dat dit zijn intervallen moet 
hebben!'970 Mocht zijn oude vriend niet weten wat met die literatuur-
lijst aan te vangen,-boeken en artikelen van commentaar voorzien of 
naar hem opsturen-, dan had hij daarvoor alle begrip: 'Ik hoop dat u 
met de uwen wel vaart! Mijn hart trok mij reeds lang om u te schrij-
ven, maar de nood of het ongeduld, waarin dit mij plotseling onder 
ogen gekomen stuk mij werpt, geeft de impulsie extra vaart, en zie-
daar (pof!) een brief. Neem hem mij niet slechts in ondank af. Want, 
na alles weloverwogen te hebben, begrijp ik dat u er de schouders 
over zult ophalen en zeggen: ik kan u niet helpen, ga voorbij!'971 Hij 
wilde zijn oude vriend niet claimen, of hoopte hem door expliciet te 
vermelden, dat hij zoiets niet wilde, extra aan zich te verplichten. Hoe 
dat ook zij, zijn hoofd stond niet alleen naar uitgeversperikelen, filo-
sofische verschillen van mening over de schoonheid en de datering 
van een hem onbekend Bambergs handschrift, maar ook naar de in-
richting van zijn vogelkooi op de Keizersgracht. Ten teken dat hij daar 
niet als enige verblijf hield, klaagde hij in de eerste persoon meer-
voud over wat eraan ontbrak: 'Wij lijden hier deerlijk gebrek aan 
glasgordijnen en keukengereedschap. Over dat laatste klaagt mijn 
vrouw, maar onder het gebrek van het eerste artikel lijden wij het 
meest.'972 Als Mohammed niet tot de berg wilde komen, moest die 
zich maar verwaardigen tot hém te komen, zo had een nieuw 
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spreekwoord kunnen luiden om eindelijk recht aan de profeet te 
doen. Dat komt zelfs op kenners van Bilderdijk en zijn oeuvre minder 
onwaarschijnlijk voor dan dat deze, zich om inkijk bekommerend, 
met zulke huishoudelijke trivialia als vitrage en keukengerei in de 
vorm van pollepels inliet. Hij scheen dus minder onpraktisch dan me-
nigeen dacht! De 'proportion harmonique' waarover hij met Kinker 
redetwistte, kreeg in zijn vogelkooi een vervolg, dat bij nader inzien 
de eenheid in zijn doen en laten (dat laatste opgevat als een meta-
foor voor meer geestelijke activiteiten) openbaarde. 
  Op 27 februari 1809 feliciteerde Bilderdijk Hendrik Tydeman met 
zijn benoeming tot correspondent van de Tweede Klasse van het Ko-
ninklijk Instituut, wat minder eervol dan lid was. Hij hamerde erop, 
dat zijn vriend weliswaar geknipt voor het lidmaatschap leek en, bij 
gebrek aan beter, mogelijk teleurgesteld op zijn benoeming had ge-
reageerd, maar dat wie uit 50 kandidaten tot correspondent van 'het' 
Instituut werd benoemd, zich niet tekortgedaan hoefde te voelen. 
Voor de stille streber die Hendrik Tydeman was, betekende zoiets 
geen vernedering, integendeel, eerder een aanmoediging om tot gro-
te hoogte te stijgen.973 Een dag later beriep de gunsteling des konings 
zich tegenover Mr. Hendrik van Wijn op 'een jaarlijkse indemniteit 
voor huishuur' die hem ten deel was gevallen, zonder verder in con-
creto op zijn financiële situatie in te gaan.974 Doelde hij op de eenma-
lige gratificatie van f 3000,- om oude schulden af te betalen, op de 
jaarlijkse toelage van f 600,- omdat de intendant-generaal van de ko-
ning het huis op de Nobelstraat niet meer voor hem ter beschikking 
hoefde te houden, of op het huis in de Herenstraat, hoek Jeruzalem-
steeg? Allerminst eenkennig correspondeerde hij wel vaker met Mr. 
Hendrik van Wijn, de medeoprichter van de Maatschappij der Neder-
landse Letterkunde, die als eerste een historisch overzicht presen-
teerde van wat er sinds de middeleeuwen aan belangwekkends in de 
moedertaal was geschreven. Bilderdijk zag wegens een verre ge-
meenschappelijke voorouder een verwant in hem en, inderdaad, wie 
lang studeert op het portret dat Hendrik Pothoven van hem maakte, 
ziet steeds meer gelijkenissen tussen hen die overigens in werkelijk-
heid niet konden bestaan.975 De Bibliotheca Cottoniana en het Bam-
bergse handschrift bevatten voor Mr. Hendrik van Wijn al evenmin 
geheimen als voor baron Van Spaan, die als 'geschiedeniswroeter' de 
dichter eerder had geholpen het blazoen van Witte van Haamstede 
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Mr. Hendrik van Wijn (1740-1831) 

 
op te poetsen.976 Zij voorzagen hem van boeken, gaven antwoord op 
zijn vragen en vroegen daar in ruil zelden iets voor terug. Aan Jero-
nimo de Vries, zelf nogal scheutig met verzoeken, stelde hij soortge-
lijke vragen op een minder formele toon: 'Mag ik nu nog iets vergen? 
Zo ja, een Horatius van Bentley voor een halve dag.'977 Of hij kleedde 
zijn voor hem bestemde vragen uit hoffelijkheid zowel in de conjunc-
tivus modestiae als in de derde persoon in: 'Zou mijn beste, waardste 
vriend, ook nog eens een Aratus voor mij te leen hebben?'978  
  Hij werd als filoloog uit zijn geleerde arbeid opgeschrikt door de 
overstroming van de Bommelerwaard, die tegen het einde van janua-
ri 1809 de koning deed besluiten naar Tiel af te reizen. Tijdens een 
tussenstop even voorbij de Diefdijk sprong er een straathond in zijn 
koets, die toen door hem 'Tiel' werd gedoopt. Bilderdijk moet hem 
als een bijtgraag mormel hebben gekend, een tafelschuimer in opti-
ma forma, in welk geval hij het als dierenvriend niet al te hevig zal 
hebben hoeven te ontgelden.979 Zoals hij na de Leidse buskruitramp 
zijn indrukken daarvan op schrift had gesteld, deed zijn vrouw dat na 
de doorbraak van meerdere dijken in de Betuwe. In Overstrooming 
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bespeelde ze het orgel van de dichtkunst amechtig: 'Mijn boezem 
hijgt naar lucht, ik voel mij het hart bezwijken!'980 Allart had haar er al 
50 dukaten voor geboden, maar Bilderdijk was daar niet op ingegaan. 
Op 15 maart schreef hij aan Immerzeel: 'Ik durf het voor een zeer 
goed vers te verklaren, dat zich onze naam niet behoeft te schamen. 
Het bedraagt vijf bladen* druks omtrent. 't Is een treurzang, zoals 
Leydens ramp, met een stukje in coupletten daarachter en een op-
dracht vooraf, aan mij.'981 Hij had gemeend 'in de betrekking waarin 
wij thans staan' het aan Immerzeel te moeten aanbieden, maar dan 
moest die het 'nu terstond' uitgeven: 'Ik verzoek u, zodra doenlijk, 
om een antwoord voor mijn vrouw, tot wier speldengeld (natuurlijker 
wijze) het behoort.'982 Een dag later ontstond de kiem van Bilderdijks 
conflict met Immerzeel, toen Wilhelmine zich gerechtigd achtte ge-
bruik te maken van een wissel op naam van haar uitgever (het 'nu 
terstond' in het dringende perspectief van haar eigen 'uitgaven' 
plaatsend): 'Daar ik mij thans te Leiden bevind en bij afwezigheid van 
mijn man om enig geld verlegen zit, neem ik de vrijheid u met neven-
gaand wisseltje lastig te vallen. In geval het u niet gelegen komt het 
dadelijk te accepteren, verzoek ik met brenger dezes een tijd te bepa-
len, wanneer het u wél zal conveniëren. Daar mijn man mij van deze 
ressource heeft voorzien, zo ik die mocht behoeven, hoop ik dat u 
het mij niet kwalijk zult nemen, dat ik er gebruik van maak.'983 Im-
merzeel was 'not amused' en voelde zich in zijn eer aangetast, want 
de discrepantie tussen zijn literaire bewondering voor Bilderdijk en 
afkeer van diens financieel wanbeheer had niet groter kunnen zijn. 
Zelf nam hij als Haagse boekhandelaar en uitgever grote risico's door 
te eenzijdig in Franstalige studieboeken te investeren, waardoor een 
faillissement op den duur niet kon uitblijven. Vooralsnog deelde hij 
de mening van Johannes Lublink de Jonge, een vooraanstaand patri-
ot, die hem op 22 maart over het in 1808 bij zijn concurrent Allart 
uitgegeven leerdicht De Mensch berichtte: 'Wat had ik nog veel te 
schrijven, zowel over het toverend kunstvermogen als over de inso- 
 
*  Bladen is het meervoud van blad of folio in het Latijn. Een folio is iets ruimer dan het 

formaat van een moderne A-4, wat gegeven de lengte van Overstrooming hier niet aan 
de orde is. Het kan ook op een historisch formaat slaan, waarvan de hoogte tussen de 
40 en 45 cm bedraagt. Met 'bladen' doelde Bilderdijk op dit historische formaat van 
een folio:  een druktechnische eenheid van 16 pagina's (8 aan de binnen- en 8 aan de 
buitenzijde).  
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lente toon van onze Bilderdijk, vooral in zijn proeve van De Mensch, 
naar Pope, doch, mij dunkt, ik mag het nu bij deze hartontlasting wel 
laten berusten.'984 Voorlopig behoedde het possessivum 'onze' de 
dichter voor algehele verguizing, al dreigde de nationale eenheid 
door hem te worden ondermijnd.  
  Binnen het Koninklijk Instituut ontstonden spanningen tussen de 
verschillende Klassen, die in theorie wel goed ten opzichte van elkaar 
leken te zijn afgebakend, maar dat in de praktijk lang niet altijd wa-
ren. Wie bepaalde wat voor zegels en penningen er voor het Konink-
lijk Instituut in zijn geheel en per afzonderlijke Klasse zouden worden 
ingevoerd? Competentiekwesties tussen professoren die in de Twee-
de Klasse zowel letteren als de geschiedenis van Nederland voor hun 
rekening namen, maar ook verstand hadden van de geschiedenis der 
Ouden (wat evenals Latijn en Grieks onder de Derde Klasse viel) en 
Romeinse architectuur (wat evenals klassieke teken-, schilder- en 
beeldhouwkunst onder de Vierde Klasse viel), duidden op menings-
verschillen over de nieuwe ontwerpen voor zegels en penningen, de 
toenmalige visitekaartjes van het Koninklijk Instituut. Valckenaer, lid 
van de Derde Klasse, betrok Bilderdijk bij de plannen die geen 'zegels' 
en 'penningen' betroffen, maar ontwerpen voor 'cachettes' en 'me-
dailles'. Voortvarend toog deze aan het werk, koos als motto: 'Revo-
cavit artes', wat letterlijk betekent 'Hij riep de schone kunsten op-
nieuw in het leven', met welke 'hij' natuurlijk koning Lodewijk werd 
bedoeld. Zijn achttal 'grove' schetsen vielen niet in goede aarde, zoals 
eerder een penningontwerp van hem voor de ingebruikname van de 
Katwijkse uitwateringssluizen was afgekeurd. Men vond toen, dat de 
verwelkoming van de Rijngod door Neptunus met te veel golvende, 
zo niet kolkende bewegingen van het water was weergegeven. 
Valckenaer als hoofdingeland van het Rijnland kon niet verhinderen, 
dat zijn vriend en voormalig ingezetene van Katwijk de eer aan een 
ander had moeten gunnen.985 Nu dreigde er opnieuw zoiets te ge-
beuren. Zijn ontwerpen werden te complex gevonden door professor 
Van Swinden, als grondlegger van het ijkwezen in Nederland beho-
rend tot de Eerste Klasse en als kenner van maten en gewichten we-
gens zijn belangstelling voor architectuur lid van de Vierde Klasse. 
Van Swinden vroeg en verkreeg een stemming over Bilderdijks voor-
stel om de kwestie van de 'cachettes' en 'medailles' (eventueel uit te 
breiden met 'stempels') aan de Derde Klasse over te laten. Met 
Valckenaer aan zijn zijde waande de dichter zich zeker van zijn over-
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winning, maar Van Swindens voorstel om dat niet te doen werd aan-
genomen, waarna het grote mokken van de aldus gepasseerde een 
aanvang nam. Op 20 april 1809 etaleerde Bilderdijk zijn kennis op het 
gebied van penningen voor Valckenaer om met des te meer overtui-
gingskracht het door Van Swinden opgedrongen ontwerp belachelijk 
te maken: 'Het voorbeeld der oude penningen aan de ene zijde, en 
de wapendeviezen aan de andere (die al vroeg uit oude schrijvers be-
gonnen genomen te worden, en allusies inhielden op de wapenfigu-
ren of op de persoon aan wie het wapen werd gegeven) heeft onze 
zegels inscripties gegeven, onderscheiden van de omschriften die de 
middeleeuwen ons tonen, voordat de herleving der letteren wat 
merkbaar werd. Dit soort van inscripties is een blote verklaring van 
het beeld op de medaille: bijvoorbeeld Roma of Fortuna redux. Zij is 
niet noodzakelijk, ik geef het toe, maar de figuur zelf moet spreken. 
Wat zegt nu uw Minerva op het bas-reliëf, dat men ons als medaille 
wil opdringen?'986 De voorgestelde tekst maakte van Minerva of Pal-
las Athena een vrouwelijke Paljas in de ogen van Bilderdijk, of zoals 
hij het formuleerde 'speelt met de hansop', dat wil zeggen stempel-
de, hoe toepasselijk, de wakkere natie die Nederland eens was ge-
weest tot een ingedut koninkrijk. Hij kreeg die tekst met moeite uit 
zijn pen: 'Expulsa templo, suisque ab aris rejecta Batava Pallas hic 
humi cubat' ofwel 'verdreven uit haar tempel en van haar eigen alta-
ren verstoken, ligt hier de Bataafse Pallas' in een zo vernederende 
positie, dat hij zich over haar schaamde. 'Mag men dulden,' vroeg hij 
aan Valckenaer, 'dat zo'n paskwil op de natie onder het oog van bui-
tenlanders komt?'987 
  Er sprak politiek opportunisme uit dit devies, waartegen Bilderdijk 
zich terecht verzette. Maar hij overdreef, herhaalde oude dreigemen-
ten en ging rechtstreeks tot de aanval op Van Swinden over: 'Nog 
eens, mijn beste vriend! Laat uw Klasse, tot wie dit werk alleen be-
hoort, thans ijverig zijn. Moeten wij voor geheel de wereld ons ten-
toonstellen, zo vlucht ik liever opnieuw naar Kazan en Siberië dan er 
deel aan te hebben. Mijn leven is de ware smaak der oudheid en de-
ze mijn leven alleen. Híj vermoordt mij, die mij daarin terugzet. 
Doodwerken wil ik mij, maar tot een goed einde. Laat Van Swinden 
calculeren en equatiën* maken, ik wil het met plezier samen met 
hem doen, maar hij moet geen zegels of medailles willen beoordelen, 
 
*  'Equatiën' betekent letterlijk 'vereveningen', hier 'vergelijkingen'. 
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waarvan hij net zoveel weet als ik van geldzaken, hij, tegenpool van 
alle smaak en kennis van schoonheid!'988 De ruchtbaarheid daaraan 
gegeven zette kwaad bloed, zowel bij Van Swinden, die in 1815 tegen 
Bilderdijks benoeming tot professor aan het Atheneum Illustre te 
Amsterdam stemde (daar wenste hij op zijn beurt geen Bataafse Pal-
jas aan te treffen), als bij de zich luid roerende dichter zelf. Het 'Insti-
tuut' was in zijn ogen verworden tot een gezelschap van mannen die 
'indolent bij elkaar zitten en pijpjes roken, daar komt alles op neer, 
maar de goede koning heeft, om een kern te vormen, een greep in 
den blinde moeten doen'.989 In die mening volhardde hij, want in 
1814 noemde hij het 'Instituut' een 'instelling, waaruit ik niets dan 
kwaads voorzag en die ik verderfelijk reken voor de taal en schone 
letteren bij ons', terwijl hij er vier jaar later een 'dolligheid' van ko-
ning Lodewijk in ontwaarde, 'een lichaam dat niet anders kon strek-
ken dan om de natie voor vrienden en wijzer nageslacht te prostitue-
ren'.990 Zijn eigen optreden in de controverse met Van Swinden resul-
teerde in ziekte, wat hij slechts in zoverre psychisch duidde, dat hij de 
verergering van zijn hoofdpijn toeschreef aan de afwezigheid van zijn 
vrouw: 'Omdat ik deze hele nacht heb geschreven, moet ik het van-
daag bezuren en kamp ik met een zeer hevige hoofdpijn, die (naar 
zich licht laat raden) niet minder wordt door het ongeduld waarmee 
uw intelligentie mij beproeft. Dit is een bijzonder lugubere en droevi-
ge dag, met wolken en regen, en ik vrees dat u de invloed ervan ook 
bespeurt, zwak als u bent en geplaagd door moeilijkheden van ver-
schillende aard.'991 Dankzij de verregaande mededeelzaamheid van 
de schrijver is precies de dag bekend, die hem met begrip voor zijn 
vrouw vervulde (ze was in verwachting en kon zijn wissels niet verzil-
veren) en hem droevig stemde: 26 april 1809. Hij becijferde, dat de 
koning inmiddels voor f 1200,- bij hem in het krijt stond, waaraan 
Valckenaer enige zekerheid kon ontlenen voor de f 250,- die hij drin-
gend nodig had. Op de laatste dag van april vroeg hij hem (ook om de 
ernst van de situatie duidelijk te maken) met 'het' verwijzend naar de 
gevraagde lening: 'Zo het u niet conveniëren mocht, mag ik u dan 
mijn koffer met manuscripten zenden, opdat die hier niet onder 't ar-
rest valt, dat ik in dat geval buiten twijfel te wachten heb?'992 
Valckenaer nodigde hem voor een logeerpartij op Meer en Bosch uit, 
waarheen hij met een omweg over Leiden toog. Daar ontmoette hij 
'the whole family of the' Tydemans, Kempers, De Vriezen en Bos-
schen, zoals hij lyrisch aan zijn vrouw berichtte, 'all extremely pleased 
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to see me'.993 Dat zijn vrouw hem ook graag had willen zien, scheen 
niet in hem op te komen, al voegde hij er ter verzachting van zijn let-
terlijke egotripperij speciaal voor haar aan toe: 'Zij verzochten mij 
hun respect aan u over te brengen, lieverd, en meneer V. en zijn rela-
ties voegden zich daarbij.'994 Diezelfde 'Mr. V.' was zo geschrokken 
van zijn lijdelijk voorkomen, dat hij hoofd en hals van zijn logé dage-
lijks met eau de cologne masseerde. Terwijl hij zich aldus in Heem- 
stede liet fêteren, trachtte Wilhelmine hun nood te lenigen door met 
ingang van 1 juni 1809 een goedkoper huis zonder kelder in Leiden te 
huren. Ze had al zo'n huis op het oog, dat hun f 1000,- in plaats van 
f 1200,- per jaar zou kosten. 
  Hoe wonderlijk was hun lot met dat van koning Lodewijk verbonden, 
die op 13 mei van dat jaar een bezoek aan Domburg bracht. Wegens 
duinafslag was daar in 1647 een tempel van Nehalennia vrij komen te 
liggen, waarvan de altaren sindsdien in de plaatselijke kerk werden 
tentoongesteld. De koning wilde zich er persoonlijk van vergewissen, 
of die kunstwerken belangwekkend genoeg waren om met goedkeu-
rig van het Koninklijk Instituut in een nationaal museum te worden 
ondergebracht. Ze werden uiteindelijk in de collectie van het Rijks-
museum van Oudheden te Leiden opgenomen, na een in wezen nooit 
meer geëindigde discussie over de waarde van de niet al te fraaie res-
tanten van altaarstukken en de daarop afgebeelde Nehalennia. Was 
ze een godin of een pin-up girl, een stella maris of een heidense 
troosteres voor zeevarenden? Dit is een even onuitgemaakte zaak als 
de betekenis van haar naam en daarin schuilt een connectie met Bil-
derdijk. Als etymoloog verklaarde hij haar naam uit een verbastering 
van het Zeeuwse 'neha' wat 'nieuw' betekent en het Griekse woord 
voor 'maan': σεληνη. 'Nehalennia' betekent dus 'nieuwe maan'. Een 
daaraan verbonden hypothese maakt de connectie met Bilderdijk wel 
heel bijzonder, want van 'lenne' komt misschien 'lenen', zoals van 
'maan' naar alle waarschijnlijkheid 'manen' komt, omdat men vroeger 
leningen per maand in plaats van per jaar afsloot. Bij nieuwe maan 
werd men verzocht het geleende of de daarmee gemoeide rente aan 
de rechtmatige eigenaar (terug) te geven.995 In de persoon van Bil-
derdijk bestond half mei op financieel en taalkundig gebied daarom 
synchroniciteit, wat men niet licht zou verwachten. Hij ging gebukt 
onder schulden, maar was bijna ook letterlijk bezweken onder het 
gewicht van zijn natte jas, toen hij rond 20 mei was teruggekeerd in 
Amsterdam. Zijn vrouw wachtte hem daar op na, tot zijn opluchting, 
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een bericht van zijn verhindering naar het Paleis op de Dam te heb-
ben gestuurd. Het liefst wilde hij weg uit Holland, wat hij in geogra-
fisch opzicht voor Valckenaer verduidelijkte door enerzijds op zijn 
verknochtheid aan het graafschap van die naam te wijzen en zijn 'vij-
andschap' voor de overige provincies of gewesten, die altijd een 'on-
afgebroken nationale oorlog' met elkaar uitvochten, breed uit te me-
ten: 'Ik leef en heb altijd geleefd in de tiende, elfde en twaalfde eeuw 
en kan daar niet uit,' en door anderzijds zijn te weinig stabiele gees-
telijke gezondheid als een factor van belang op te voeren: 'Ik moet 
derhalve weg uit Holland en wie mij in Holland wil houden, moet mij 
in Holland in een gekkenhuis opsluiten, de enige plaats, die mij daar 
voegt en die uzelf ondanks alle gelegenheden die u hebt gehad om 
de staat van mijn geest (in het bijzonder tijdens het voor- en najaar) 
te leren kennen, weigert mij toe te bedelen als aan mij verschuldigd, 
ofschoon ik steeds verwonderd ben, dat u het niet zou inzien.'996 Def-
tig vatte hij zijn plannen voor Valckenaer samen, dat hij namelijk lie-
ver vandaag dan morgen wilde 'renonceren aan de hoedanigheid van 
Hollander', waarvoor hij nog een derde reden aanvoerde naast zijn 
verknochtheid aan een niet meer bestaand graafschap en, omge-
keerd evenredig, zijn hier gevoerde strijd tegen des te meer reële 
psychische problemen. Hij erkende dat 'dit écart van mij' ook samen-
hing met het wel toezeggen, maar niet nakomen van financiële ver-
plichtingen door de koning.997 En nog was daarmee niet alles gezegd, 
want had hij voor zijn beste vriend niet iets verzwegen, wat hij gege-
ven diens materiële steun niet had mogen verzwijgen?  
  De koning had hem tot tweemaal toe een huis in Utrecht willen 
schenken, maar tot een feitelijke overdracht was het niet gekomen. 
Dat laatste had hij als logé van Valckenaer wel eerlijk opgebiecht, zij 
het zonder zijn gastheer volledig in te lichten: 'Ik heb u iets verzwe-
gen, wat ik u thans moet openbaren om volstrekt openhartig te zijn. 
Iets, wat ik net zo lang meende te verbergen, als de zaak toeliet, mij 
aldoor verbeeldend dat er wel enig tussenkomend beletsel zou ont-
staan, dat de overdracht van het huis verhinderde, al was het dan 
ook mijn eventueel sterven, waardoor ik het u niet zou behoeven te 
melden.'998 Wat was dat toch? Weer roerde Bilderdijk zijn afkeer van 
huizenbezit aan, waarbij hij erkende, dat zijn geluk en gemoedsrust 
afhingen van de mogelijkheid om zijn eigen vooroordelen in de prak-
tijk te brengen: 'Het is, dat ik een onoverwinnelijke afkeer heb van 
enig grondeigendom, hoegenaamd ook, en in welk land ter wereld 
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het zijn mocht. Ja, men zal mij niet licht overhalen, om een eigen 
huis, tuin, of wat het zijn mag, te bezitten. Dit hangt aan mijn ganse 
systema van vooroordelen, zo u wilt. Dit zij zo! Maar mijn geluk, de 
rust mijner ziel hangt daaraan. Ik ben er zeker van, dat ik mij met een 
stuk eigendom de vloek des hemels op de hals halen zou, en dat, het 
mocht groot of gering zijn, het mij tot de bedelzak zou brengen.'999 
Hij drukte zich kernachtig uit: 'Handel omtrent eigendommen ob-
steert mij.'1000 Indien zijn relatie met de koning zo innig was, dat hij er 
financieel door te gronde zou gaan, wilde hijzelf toch correct blijven 
handelen. Daarom ergerde hij zich óók niet weinig aan de lakse hou-
ding van Immerzeel, die hem volgens hun contract allang een in ma-
rokijn ingebonden exemplaar van 's Konings komst tot de troon had 
moeten overhandigen. Dat had hij vervolgens persoonlijk aan de ko-
ning willen aanbieden, maar nu stond hij met lege handen. De uitge-
ver was zo ontactisch hem verwijten over vertragingen te maken, 
waardoor Verspreide gedichten niet op tijd zou kunnen verschijnen. 
Wilhelmine was nog steeds boos op Immerzeel wegens haar niet te 
innen 'wisseltje', kortom, de spanningen tussen hen liepen in de 
tweede helft van mei hoog op. Vanuit Leiden verstond Bilderdijk zich 
met zijn vrouw in Amsterdam, die zijn verhuizing naar de Keizers-
gracht, tussen de Utrechtse straat en de Reguliersgracht, regelde. Zelf 
was hij daartoe als lijder van een pijnlijk abces aan zijn hals niet in 
staat: 'Al ging ik ook door met het cataplasma, toch groeit het abces 
hard en produceert het niets meer dan een erg kwalijk ruikend, hel-
der wondvocht. Ik vrees, dat het zich tot een hard gezwel ontwikkelt. 
Als ik het opnieuw kan laten rijpen, komt alles goed, en dat streef ik 
tot nu toe zonder succes na. Voorts heb ik een alleronverdraaglijkste 
hoofdpijn vandaag, die gepaard gaat met koorts en lijd ik, op een on-
gewone manier, ook aan krampen.'1001 Hij leed geenszins in stilte, 
terwijl zijn zwangere vrouw ook nog eens de opdracht van hem kreeg 
om Immerzeel de duimschroeven aan te draaien: 'Daar ik hier met 
mijn abces gebonden en onder de pap en het mes zit en mij in mijn 
koortsigheid niet nog dubbel wil verhitten, verkies ik niet zelf te ant-
woorden, maar verzoek ik het u namens mij te doen.'1002 
  Ondanks zijn uitgebreide instructies slaagde Wilhelmine erin met 
Immerzeel tot een vergelijk te komen. Ziet men soms door de huizen 
in Utrecht, Leiden en Amsterdam het Paleis op de Dam niet meer,- 
hetzelfde geldt voor Bilderdijks verwijten aan Immerzeel, die niet het 
derde deel van Najaarsbladen of het eerste deel van Verspreide ge-
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dichten betroffen, de al of niet volledig vertaalde uitgave van Boëthi-
us' boek over de vertroosting van de filosofie, of de inhoud en beta-
ling van het derde deel van Treurspelen, maar de 'opeting van een 
schandelijke boodschap aan de Heer V. gebracht': Bilderdijk wilde dat 
Immerzeel zijn lasterlijke praatjes over hem inslikte en zich daarvoor 
bij Valckenaer zou verontschuldigen. Waarschijnlijk had de uitgever 
een boekje over hem opengedaan, klagend over 's dichters vermeen-
de onnozelheid op financieel gebied, alsof Valckenaer hem ten on-
rechte met raad en daad bijstond. Dat zou tenminste de felle toon 
kunnen verklaren van Bilderdijks instructie aan Wilhelmine: 'Gelief 
hem (indien de exemplaren voor Zijne Majesteit komen en er geen 
blote uitvlucht voor de vertraging gebruikt blijkt te zijn) eenvoudig te 
melden, dat hij het aangegaan verdrag heeft geschonden op een wij-
ze die ik niet zal taxeren, maar die mij verbiedt nog iets anders met 
hem van doen te hebben, aleer dit punt tot mijn volkomen voldoe-
ning en rechtvaardiging voor degene aan wie hij mij heeft geprostitu-
eerd, vereffend is. Dat ik dit ten uiterste ressenteer, en mij alle vol-
doening deswegens reserveer, van welke reserve ik niet afga door mij 
ten aanzien van iets toegeeflijk te tonen.'1003 Wilhelmine wist althans 
déze ruzie tussen Bilderdijk en hun gemeenschappelijke uitgever in 
de kiem te smoren door bijvoorbeeld over 's Konings komst tot de 
troon te verklaren: 'Hij had niet gedacht, dat u het wilde laten inbin-
den, omdat het zo erg dun is, maar hij bleef niet opzettelijk in gebre-
ke. Ik nam het op mij om u dit alles te laten weten en dat, verre van 
het contract te willen verbreken, hij het ten voordele van u zou willen 
voortzetten en zo gauw mogelijk alles volgens afspraak zou willen la-
ten drukken.'1004 Ze gaf blijk van tact en strategische behendigheid, al 
zal het haar man niet ontgaan zijn, dat ze over de Komst tot de kroon 
in plaats van 's Konings komst tot de troon met Immerzeel had ge- 
sproken. Hij drong op haar overkomst naar Leiden aan, dan kon ze 
hem met zijn abces onderweg verzorgen, wanneer zij gezamenlijk 
naar hun nieuwe adres in Amsterdam zouden verhuizen. Nadat hij op 
1 juni dat abces of gezwel aan zijn hals had doen 'ontlasten door 
middel van een kunstbewerking', stelde hij haar diensten in dit op-
zicht minder op prijs. Hij dacht na over de verdiensten van de koning 
en maakte ook in andere gedichten, zoals Aan Zijne Majesteit de ko-
ning van Holland, de balans van diens regeringsperiode op nog voor-
dat er goed en wel een einde aan was gekomen. Een paar jaar later 
zou hij dat opnieuw doen, in het twaalfde deel van de Geschiedenis 
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des Vaderlands, waaruit geen principieel ander beeld van koning Lo-
dewijk oprijst. De inval van de Engelse troepen op Walcheren in het 
najaar van 1809 veranderde immers niets aan het reeds gekoesterde 
ideaal van een vredesvorst, die tegen de oorlogszuchtige neigingen 
van zijn broer niet was opgewassen.  
  Wie 's Konings komst tot de troon onbevangen tracht te lezen, ver-
wacht in dichterlijke taal te worden voorgelicht over de onderhande-
lingen die in 1806 zouden leiden tot de troonsbestijging van Napole-
ons jongere broer. Maar daar is evenmin sprake van als van wat men 
niet verwacht: een evaluatie van diens koningschap. Wat dat betreft 
is de titel van dit gedicht misleidend, zij het niet in tegenspraak met 
Bilderdijks besef van tijd. Het is een atypisch gedicht met een ratjetoe 
aan hoogdravende koren, duo's, trio's, quattuors, aria's, coupletten 
en recitatieve cavetina's, die eerder aan een georkestreerd ballet 
doen denken dan aan een gedicht van Bilderdijk. Met koning Lode-
wijk 'trad de eendracht in ons midden', zo klinkt het hoopvol, want hij 
begroef de oude strijdbijl die al zoveel dood en verderf had gezaaid 
tussen patriotten en orangisten in de achttiende eeuw.1005 Misschien 
was dat wel de allergrootste verdienste van deze vorst, dat hij in 
staat zou blijken te zijn om een sterk eenhoofdig gezag, gebaseerd op 
het 'droit divin', te vestigen en uit te oefenen. In hetzelfde gedicht 
kwam Bilderdijk daarop terug om de eventueel bestaande vrees voor 
een herhaling van het pachtersoproer bij zijn lezers uit te bannen: 
 

Hier smoren wrevel, oproer, twist 
En de oude vete werd beslist.1006 

 
In deze visie op de koning speelde een naïeve verwachting over de 
delging van noden onder het volk mee, want als de regenten voor-
goed in toom werden gehouden, zou door een eerlijke verdeling van 
de welvaart armoede ophouden te bestaan: 'De ijselijkheid des noods 
verdween.'1007 Tot in de verbeelding van dat proces werd zo'n naïeve 
verwachting volgehouden: 'Verdrukking zinkt voor 's konings blik-
ken.'1008 Geen wonder dat er geen bloed vloeide, als de koning alleen 
maar hoefde te kijken om zijn zin te krijgen. Hij was in goed overleg 
aan de macht gekomen,-hier klinkt een reminiscentie aan de in 1806 
gevoerde onderhandelingen door-, en had die zonder bloed te ver-
gieten weten te behouden: 'Geen bloed heeft deze troon bespat.'1009 
De vredelievende bedoelingen van koning Lodewijk dwongen alom 
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respect af, hij trachtte een vredesvorst te zijn die anders dan een 
machtsbeluste vechtersbaas (zoals Napoleon) zijn heil en dat van zijn 
volk in rechtvaardigheid zocht. Waar die heerste, hoefde geen strijd 
te worden geleverd en leefde een volk in voorspoed: 'Rechtvaardig-
heid zal bloeien, met vrede en malse rust.'1010 Ook dat vond Bilderdijk 
de moeite waard om erop terug te komen, want dankzij koning Lo-
dewijk kende Nederland een periode van rust, bloei en overvloed.1011 
Zo'n rechtvaardige vredesvorst was geen 'Wettenstichter', zoals God 
dat is, maar op zijn manier zorgde hij wel voor nieuwe wetgeving 
waarin het beginsel van de rechtvaardigheid verankerd was.1012 Tot 
zover blijkt Bilderdijks visie op koning Lodewijk een grote onderlinge 
samenhang te vertonen, die recht doet aan het idee van een sterk 
eenhoofdig gezag. Of zijn visie juist was, valt te betwijfelen, maar 
consistent was zij zeker wel. 
  Daarnaast waren er monarchale liflafjes die de dichter opdiende om 
het beeld van koning Lodewijk des te overtuigender neer te kunnen 
zetten. Zo dichtte hij de koning een macht toe die deze niet eens be-
zat: 'Zijn staf zal zee en zee bevelen,' alsof 'Hollands tuinleeuw' heers-
te over alle wereldzeeën.1013 Wishful thinking en heimwee naar de 
Gouden Eeuw lagen daaraan ten grondslag, een aansporing wellicht 
om het verleden groots te doen herleven. Zo prees hij de koning we-
gens diens blijken van diep gevoeld medeleven tijdens nationale 
rampen, waarvan de Leidse buskruitramp en de overstroming van de 
Bommelerwaard niet de geringste waren:  
 

Zie hem staan op Leidens puinen! 
Zie hem op der dijken kruinen.' 
Alles trotsen, u ten baat.1014 

 
En zo prees hij de koning ook wegens diens bevordering van de kun-
sten, waarvan dankzij de oprichting van het Instituut een nationale 
opleving viel waar te nemen: 'Kunsten, beurt den hals naar bo-
ven.'1015 De wetenschappen liet Bilderdijk hier tijdelijk buiten be-
schouwing, maar had hij daaraan niet genoeg aandacht besteed, toen 
hij verklaarde er alles aan te zullen doen om Pallas Athena of Minerva 
binnen het Koninklijk Instituut waardig te representeren? Aan Zijne 
Majesteit de koning van Holland bevat aanvullende informatie, 
slechts toegespitst op één punt: kon de koning zijn volk de Oranjes 
doen vergeten? Da Costa stond persoonlijk voor de waarheid van de 
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volgende dialoog in, die zich tussen Bilderdijk en koning Lodewijk zou 
hebben ontvouwd: 
 

Koning Lodewijk: "Ik wil u een vraag stellen, beloof mij daarop een 
onbewimpeld antwoord te geven!" 
Bilderdijk: "Het kan er een vraag naar zijn, Sire!" 
Koning Lodewijk: "Welnu, het zal een bizarre vraag zijn." 
Bilderdijk: "Uwe Majesteit vergunne mij dan ook een bizar ant-
woord." 
Koning Lodewijk: "Zal het huis Oranje eenmaal wederkeren?"1016  

 
Op die vraag volgde, aldus Da Costa, 'hetzij dan dadelijk mondeling, 
of later op dichterlijk schrift, de in het vers uitgedrukte voorspel-
ling'.1017 Het overduidelijk bevestigende antwoord op die vraag leidde 
alleen tot ongeloof onder wie hem van een dubbele loyaliteit 'ver-
dachten', alsof Bilderdijk met de vrijmoedigheid hem eigen had ge-
weigerd niet een gedicht, maar een heel boekje over zijn vaderlandse 
Oranjezucht open te doen! Hij zag in de koning een wegbereider der 
Oranjes en hij was de enige niet. Had Napoleon zijn broer niet ver-
maand: 'Ik heb het u steeds gezegd: uw ware vrienden zijn de katho-
lieken, daarna zij die men jakobijnen noemt, dat is, zij die het meest 
te vrezen hebben van de wederkomst der vorige dynastie. U werpt u 
geheel in de partij van het huis Oranje en slaat dus op mijn raadge-
vingen generlei acht'?1018  
  Zonder schijn van bewijs stelde Geyl vast, dat Aan Zijne Majesteit de 
koning van Holland onmogelijk in 1809 geschreven kon zijn, terwijl al-
leen vaststaat dat het niet in dat jaar is gepubliceerd. Da Costa vond 
het gedicht in de nalatenschap van Bilderdijk, waaronder 1809 als 
jaar van ontstaan was vermeld. Aangezien er geen noodzaak tot anti-
dateren bestond, heeft Bilderdijk het naar alle waarschijnlijkheid in 
dat jaar geschreven en niet gepubliceerd. Daar had Geyl het met zijn 
zuiver besef van historie bij moeten laten, maar hij kon het niet nala-
ten Jan Bosch te honen, omdat deze zich veel te goedgelovig op het 
standpunt had gesteld, dat Bilderdijk koning Lodewijk hielp om het 
nationale koningschap van Willem I voor te bereiden.1019 Nu klinkt 
dat weer gewichtiger dan de bedoeling zijn kan, maar het thema van 
de terugkeer der Oranjes was in 1809 zeker niet onbespreekbaar. 
Geyl stelde in dit verband een vraag, waarop hijzelf het antwoord 
schuldig moest blijven. Wat zou koning Lodewijk na de terugkeer der 
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Oranjes hebben moeten doen? Terecht ergerde hij zich aan het ant-
woord, dat Bilderdijk in 1815 op die vraag gaf: de ex-koning moest 
maar lid van het Koninklijk Instituut worden.1020 Het voorzitterschap 
was blijkbaar te hoog voor hem gegrepen! Getuigend van zijn dubbe-
le loyaliteit aan het huis Oranje en koning Lodewijk, waartussen vol-
gens hem in het hier en nu geen belangenconflict hoefde te bestaan, 
dichtte Bilderdijk in 1809: 
 

Wat vraagt ge, dierb're Lodewijk, 
Of 't aan uw deugd verbonden rijk 
Den naam van Nassau ooit vergeet? 
En 'tgeen het aan die naam verbonden weet? 

 
Neen, koning, 't waar geen weldaân waard, 
Indien het, tot zover ontaard, 
Uw ted're vaderzorg genoot, 
Gevoelloos voor de bron waar al zijn heil ontsproot. 

 
Nee, koning, 't wijdt Oranjes stam 
De nooit verdoofbare offervlam 
Van 't vrij en onverheerd gemoed, 
Ook voor die weldaên zelf die gij ons stromen doet.1021 

 
Dat er recensenten waren, die over zijn dubbele loyaliteit vielen, be-
tekende dat hij er geen dubbele agenda in het verborgene op na 
hield of, wat een opportunist gedaan zou hebben, beurtelings de ene 
machthebber na de andere bewierookte.1022 Hij speelde tenminste 
open kaart, verkondigde blijkens Vaderlandsche Oranjezucht aan-
vechtbare politieke opinies in het verlengde waarvan hij ook Aan Zij-
ne Majesteit de koning van Holland schreef. Zijn vrouw deelde zijn 
gunstige kijk op de koning, die ze volgens Te Winkel 'geheel in de 
geest van haar echtgenoot' verheerlijkte en van wiens 'toen reeds 
wankelende troon' ze durfde te beweren: 'God stelde, onwrikbaar 
vast, dien zetel in ons midden.' Ook dat getuigde allerminst van op-
portunisme, zoals haar vergelijking van koning Lodewijks troon met 
keizer Napoleons stoel evenmin een compliment voor de ware 
machthebber inhield: 'Het bloed moge om de stoel van wereldheer-
sers vloeien, zijn troon omvloeit geen traan dan die der dankbaar-
heid.'1023 Afgezien van de plastische onmogelijkheid dat er één traan 
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om de troon van de koning stroomde, is haar verdediging van het 
'droit divin' in 1809 inderdaad niet anders dan die van haar man. 
  In de Geschiedenis des Vaderlands voegde deze enige retouches aan 
het reeds geschetste beeld van koning Lodewijk toe, die het Conti-
nentaal Stelsel en de inval van de Engelse troepen op Walcheren be-
troffen. Wat hij over hun inmenging op het continent dacht, zal bij de 
beschrijving van die gebeurtenis in zijn leven blijken. Zoals het Conti-
nentaal Stelsel bedoeld was om Engeland te treffen, organiseerde dat 
land niet alleen ter zee het verzet tegen Frankrijk. Dat begreep Bil-
derdijk heel goed, maar hoe hij in koning Lodewijk een heerser over 
alle wereldzeeën kon zien, nota bene vier jaar na Trafalgar, getuigt 
van onbegrip. Over het Continentaal Stelsel oordeelde hij niet on-
juist, dat het in theorie goed bedacht was, maar in de praktijk onuit-
voerbaar: 'Dit stelsel was, in het afgetrokkene beschouwd, vernuftig, 
want geen vertier vindend, moesten de Engelse fabrieken stilstaan, 
hun koloniale voortbrengselen alle waarde verliezen, en hun zeevaart 
en zeemacht vanzelf vervallen. Maar om daar de uitwerking van te 
zien, was een mensenleeftijd nodig, en terwijl hierdoor de Engelse 
waren van het vasteland werden geweerd, vonden ze gelijktijdig een 
nieuwe weg in Zuid-Amerika, dat door het afscheuren der verstand-
houding en betrekking met Spanje en Portugal geheel afhankelijk van 
de Engelse toevoer werd gemaakt. Ook was de invoer in geen land 
van Europa te weren, zelfs niet door de armeeën van douaniers die 
Napoleon aan alle kusten en stranden hield, en die de vorsten ge-
dwee aannamen. Want deze lieten zich omkopen, en maakten daar 
een bijzondere handelsonderneming van.'1024 Koning Lodewijk be-
schouwde het Continentaal Stelsel als een 'système chimérique' en 
handelde daar vervolgens naar, wat hem uiteindelijk de troon zou 
kosten.1025 Had hij zich even 'bescheiden' als broer Jozef 'een conci-
erge van Madrileense hospitalen' gewaand, een mannelijke Nehalen-
nia tot troost van een zeevarend volk afgedreven, of meer in de geest 
van zijn grote broer een 'Roi-Préfet' en bovenal een 'Connétable de 
France', dan zou hij zich een smadelijke afgang hebben bespaard.1026 
Maar dan zou hij zich ook een gewetenloze bondgenoot van de Fran-
sen hebben getoond, die op een later tijdstip alsnog ten val was ge-
komen. Hoewel…dat laatste valt nog te bezien, als men Presser zou 
mogen geloven. Om zijn legers te kunnen uitrusten, was export van 
Franse producten voor Napoleon een levensnoodzaak geworden 
naast exploitatie van de veroverde gebieden: 'In 1810 ontving Enge-
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land ruim 4/5 van zijn koren uit het Empire en zijn verbondenen. Wa-
re dit achterwege gebleven, dan had het zich eenvoudig niet kunnen 
voeden. Dit geeft wel te denken over de doeltreffendheid, waarmee 
de napoleontische dictatuur deze sublieme kans heeft verzuimd om 
de tegenstander ten onder te brengen.'1027 Wil men aanvullend be-
wijs voor die stelling? Toen Napoleon voor zijn expeditie naar Rus-
land al het Oostzeegraan opkocht, brak er in Engeland hongersnood 
uit, met alle sociale en politieke onrust van dien.1028 In Nederland be-
reikte de export van kaas en vlas onder koning Lodewijk een piek, die 
pas in 1825 opnieuw zou worden bereikt.1029 Bilderdijk met zijn aan-
beveling van 'malse' rust en voorspelling van rust, bloei en overvloed 
onder 'Hollands Heiland', zal dat zeer hebben gewaardeerd. 
  Toen hij als privaatdocent aan de behandeling van het Koninkrijk 
Holland toekwam, had hij een tot dan toe verzwegen karakteristiek 
voor koning Lodewijk over. Men zou die als meer dan een retouche 
kunnen beschouwen, daar zij het verkwistende karakter van de ko-
ning betrof. Daarover zei hijzelf niets, maar betuigde hij indirect wel 
zijn instemming met de diplomaat George William Chad, wiens Ver-
haal der jongstleden omwenteling in Holland hij als een kennelijk on-
partijdige bijlage bij de Geschiedenis des Vaderlands opnam.1030 Er 
zijn reeds voorbeelden van het buitensporige uitgavenpatroon van 
koning Lodewijk gegeven, waar het de inrichting van zijn grillig ver-
legde residenties betrof en de aanschaf van paleizen in Den Haag, 
Utrecht, Soestdijk en Amsterdam, moeiteloos te vermenigvuldigen 
met bijvoorbeeld Oud en Nieuw Amelisweerd in Bunnik en het Pavil-
joen Welgelegen te Haarlem. De staat draaide voor de kosten daar-
van op, in de ijdele hoop dat deze binnen de 'Civiele Lijst' zouden val-
len, die het staatshoofd en zijn familieleden jaarlijks een vergoeding 
van de huishoudelijke kosten garandeerde ten bedrage van 
f 1.500.000,-.1031 Terwijl in steden als Rotterdam en Amsterdam res-
pectievelijk 1/5 en 3/5 van de bevolking op geldelijke ondersteuning 
was aangewezen, de inkomsten uit buitenlandse leningen van 
f. 60.000.000,- in 1795 tot f 25- à 30.000.000,- in 1810 waren terug-
gelopen, de rente op staatsschulden in 1808 en 1809 niet werd uitbe-
taald (zodat de door Napoleon in 1810 ingevoerde tiërcering een re-
latieve verbetering inhield), trachtte minister Gogel een 'sociale apo-
calyps' te voorkomen middels een nieuw belastingstelsel.1032 In plaats 
van indirecte belastingen te heffen op bizarre producten, zoals kie-
vitseieren, cochenille, wasbonen en ivoor, trachtte hij de nationale 
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schatkist te vullen met de opbrengst van geëgaliseerde verpondin-
gen,-een soort grondbelasting-, en met accijnzen op zout, zeep, turf 
en meel.1033 Hij liet daarnaast een personele belasting heffen op de 
huurwaarde van huizen en (alsof de volgorde er niet toe deed) op 
dienstboden, meubilair, paarden, rijtuigen en plezierboten. In die 
laatste maatregel herkent men met enige moeite de revolutionair, 
die het op grond van het gelijkheidsbeginsel voor de armen opnam. 
Gogel haalde in 1809 ongeveer f 50.000.000,- op, waarvan verrekend 
met de belastingopbrengst in het jaar daarvóór 3,5 % voor de 'Civiele 
lijst' van koning Lodewijk bestemd was. Wie zich een idee wil vormen 
van diens verkwistende aard en dat rentepercentage afzet tegen de 
huidige opbrengst van de belasting- en premie-inkomsten, gebaseerd 
op € 235.427.000.000,- volgens de Rijksbegroting 2013, komt op een 
bedrag van € 8.239.945.000,- uit of, normaler dan op de Rijksbegro-
ting is berekend, op bijna € 8.250.000.000,-. Daarbij vergeleken zijn 
de kosten verbonden aan het koningschap van Willem-Alexander, 
ruim € 39.000.000,- per jaar, een schijntje! Als mens en historicus 
aanzienlijk minder in de staat van 's lands financiën geïnteresseerd 
dan de calculerende burger van nu, schonk Bilderdijk aan deze nega-
tieve karaktertrek van de koning verder geen aandacht.  
  Hij bleef hem als 'Hollands Heiland' beschouwen, zoals een priester-
dichter zich met een priester-koning dient te verstaan, indien men 
beiden in een ideële sfeer betrekt en bereid is al te grote afwijkingen 
van de werkelijkheid voor lief te nemen.1034 Wie koning Lodewijk on-
bevangen, maar geenszins naïef de maat wil nemen, kan niet louter 
gunstig over hem oordelen. Wat is het optreden van een koning 
waard, die enerzijds de welvaart trachtte te bevorderen en anderzijds 
een disproportioneel gedeelte van de nationale begroting voor zich-
zelf opeiste? Wat is de vanzelfsprekendheid waard, waarmee hij zich 
in 1806 een koninklijke allure liet aanmeten, alsof hij niet op Corsica 
uit een spilzieke vader en een bazige moeder was geboren? Hij had 
zich moeten realiseren, dat hij met de woorden van Groen van Prin-
sterer een 'theater-koning, mannelijk met vorstelijke sieraden bela-
den, en een breekbare marionet' was, niet bij machte om zich zo no-
dig tegen zijn grote broer te verzetten.1035 In zijn overmoed dacht hij 
hem partij te kunnen bieden, precies zoals Bilderdijk ten onrechte 
meende, dat de luide toejuichingen van het volk niet de wanhoops-
kreten van slaven verrieden, inmiddels gewend 'in het juk te draven', 
maar de luide bijval van vrije Bataven voor hun koning.1036 Het Ko-
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ninkrijk Holland verhield zich tot het Franse keizerrijk als een satelliet 
tot zijn planeet, wat geen tweeslachtige houding van de koning ver-
droeg. Dat begreep Lodewijk Bonaparte niet, toen hij hevig ontroerd 
het koningschap in aanwezigheid van Napoleon aanvaardde: 'Door 
mij vóór alles aan de belangen en het welzijn van mijn nieuwe vader-
land te wijden, zal ik trachten mij uw naam waardig te tonen en zo-
doende bewijzen altijd een goed Fransman geweest te zijn.'1037 Deed 
hij weer eens iets, wat Napoleon niet beviel,-bijvoorbeeld Franse ho-
velingen vervangen door struise Nederlanders, die er uitzagen 'als 
Sancho Panza na het inslikken van een trekpop'-, dan bleek de keizer 
eerder bereid om het verraad van Bernadotte te accepteren, dan de 
tweeslachtige houding van de koning: 'Een adder aan de boezem van 
de familie koesteren was nog denkbaar, maar een imbeciel vol zelf-
beklag was te ergerlijk voor woorden.'1038 Dat gezeur van de koning 
behoorde ontegenzeggelijk tot de minpunten van zijn karakter, die 
rechtstreeks van invloed waren op een eerlijke beoordeling van zijn 
doen en laten. Simon Schama stelde dan ook enigszins familiair vast: 
'Wat Lodewijk in overvloed bezat, was een zeurend talent om plan-
nen door te drijven die onder de Bataafse Republiek ter hand waren 
genomen en daarna tot een kwijnend bestaan waren veroor-
deeld.'1039 Drie voorbeelden kunnen dienen om zijn stelling kracht bij 
te zetten: de oprichting van het Koninklijk Museum, waarvoor Am-
sterdam in 1808 de Staalmeesters en Het korporaalschap van kapi-
tein Banning Cocq, ofwel de Nachtwacht aankocht, de oprichting van 
de Koninklijke Bibliotheek en de invoering van het Crimineel Wet-
boek. Drie afzonderlijke dissertaties zouden de waarheid van Scha-
ma's stelling kunnen aantonen, maar dat voert hier te ver. Nu vol-
staat de opmerking, dat deze briljante historicus zowel positief als 
negatief tegen één en dezelfde karaktertrek van de koning aankeek: 
'Zijn loodzware morele ernst en zijn voorliefde voor enigszins pom-
peus burgerlijk ceremonieel vertoon hadden een burgemeester uit de 
provincie beslist niet misstaan. Zijn plichtsgevoel, tegenover zijn fami-
lie en het vaderland, en zijn geloof in de verlossende kracht van har-
de arbeid stonden ook de Nederlanders in het nationale bewustzijn 
gegrift. Zelfs zijn naargeestige melancholie sloot wonderwel bij de 
geest van de tijd aan.'1040  
  Het beeld van een voortdurend kurende harde werker, ook al zo'n 
gemêleerde bevestiging inhoudend van wat voor man de koning was, 
maakt de allergrootste indruk, wanneer men zich in diens bekom-
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mernissen op medisch gebied verdiept. Hoe voortvarend wilde de 
'goede' koning de ziekenzorg in zijn koninkrijk verbeteren: 'In de me-
dische sector zijn de zaken verwaarloosd en hij ziet toe op een direc-
te ontwikkeling en verbetering. Volgens hem moeten er eerst goede 
medici worden gevormd en dient er een rechtbank te worden opge-
richt om de minst capabelen onder hen hun ambt te ontzeggen.'1041 
Dat is uitsluitend lofwaardig, maar dat hij zijn onderdanen wilde ver-
lossen van 'kreupelen, gebochelden, lijders aan de Engelse ziekte en 
van alle kinderen die mismaakt zijn, door hun vestiging in kolonies te 
bevorderen', herinnert de moderne mens te veel aan de horreur van 
nazipraktijken.1042 Dat hij daarvoor gelden wilde vrijmaken en als ge-
volg daarvan weigerde Franse troepen te onderhouden en er bij de 
bevoegde autoriteiten op aandrong liefst drie flottieljes te ontwape-
nen, tekende zijn voortvarendheid.1043 Zulke middelen heiligden het 
doel uiteraard niet, maar konden onder de bevolking bij voorbaat op 
bijval rekenen. Hij kreeg het overigens niet eens voor elkaar om meer 
ziekeninrichtingen en apotheken ten behoeve van zijn onderdanen 
op te richten, dus was gezondheidszorg niet het sterkste punt van zijn 
beleid. Vergelijkt men de kuren van deze manische zeurpiet met die 
van Bilderdijk, geen zeurpiet maar een weergaloze jeremias, dan 
ontdekt men in hun gekwetste vaderhart en buitensporige dieren-
liefde, in hun hang naar decorum en liefde voor het toneel, in hun 
rusteloosheid en afkeer van deze wereld, in hun megalomanie en 
zelfinzicht, in hun belangstelling voor gezondheidszorg in het alge-
meen en hun eigen ziektes in het bijzonder, in hun liefde voor litera-
tuur en hun neiging tot morele zelfrechtvaardiging en in hun belang-
stelling voor zulke uiteenlopende zaken als architectuur en krijgskun-
de veel overeenkomstigs. Toen de ex-koning van Holland in 1837 ziek 
in Florence lag, herinnerde hij zich de gestorven Bilderdijk, van wie hij 
graag een buste zou willen bezitten. Zij waren met andere woorden 
geen vluchtige passanten, wier wegen elkaar toevallig kruisten, maar 
kenners van elkaars persoonlijkheid. Jan Wap voldeed aan de wens 
van Lodewijk Bonaparte, die sinds 1804 als graaf van Saint-Leu door 
het leven ging, zoals Bilderdijk zich op zijn Teisterbantse afkomst be-
riep om zich onder vernederende levensomstandigheden staande te 
kunnen houden. Daaruit sprak, behalve hooghartigheid, opnieuw hun 
liefde voor het toneel en natuurlijk ook speciaal voor de tragedie: 'La 
tragédie est l'école des grands hommes.'1044 Het toneelmatige aspect 
van koning Lodewijks optreden, wiens bijnaam de zakkenvuller van 
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de Diefdijk had kunnen luiden, maakte indruk op zijn onderdanen. Hij 
wist zijn blijken van medeleven met de getroffenen door natuurram-
pen goed uit te buiten,-de Oranjes hebben in dit opzicht veel van 
hem geleerd-, terwijl hij tegelijkertijd het leven van dramaturgen en 
acteurs zeer bemoeilijkte met censuurmaatregelen. Tragedies over 
de opstand tegen koning Philips II mochten niet worden opgevoerd,-
Bilderdijk was daar uit naam van de koning fel op tegen-, zoals in 
Frankrijk het woord 'roi' om moeilijkheden te voorkomen moest 
worden vervangen door 'loi', wat acteurs niet alleen dwong te knie-
len voor de wet, wat nog tot daaraan toe is, maar ook de wet in 
voorkomende gevallen een handkus te geven, wat praktisch op on-
overkomelijke moeilijkheden stuitte.1045  
  In de maand juni van het jaar 1809 trachtte Bilderdijk via Charles 
Flament in financieel opzicht orde op zaken te stellen. Maar op welke 
zaken? In de maand daarvóór waren hem twee professoraten in Am-
sterdam en Leiden ontgaan, wat hem verbitterde: 'Ziehier nog een 
nieuwe hoogleraar in het recht, te Leiden, te Amsterdam. Ik, die 
slechts ben teruggekeerd omdat men mij deze stoel in het vooruit-
zicht stelde, ik, die tot niets anders in staat ben, moet wegkwijnen, 
gedoemd tot nietsdoen en veracht, en men geeft boven mij de voor-
keur aan mannen die zich gelukkig zouden prijzen in dat vak college 
bij mij te lopen. Ach, waarom heb ik toch misbruik van mij laten ma-
ken door zulke valse voorstellingen van zaken?'1046 Hij had onvol-
doende oog voor de positie van allen die hem in zijn Brunswijkse pe-
riode op een leerstoel in het moederland hadden geattendeerd, zon-
der zekerheden of garanties te geven. Tegenover Charles Flament, 
die de feitelijke toedracht niet kende, kon hij zich gemakkelijker ver-
ongelijkt tonen dan tegenover bijvoorbeeld Jeronimo de Vries. Niet-
temin had hij het zo moeilijk, dat hij zijn enige drie overhemden 
moest zien te belenen of tot de bedelstaf veroordeeld was. Het abces 
aan zijn hals had zich tot een heus gezwel ontwikkeld: 'Ik twijfel er 
bijna niet meer aan, of dit is een hard gezwel of een tumor, gezien de 
manier waarop het zich eerst liet aanzien en later uitgroeide.'1047 Hij 
was er dus niet alleen financieel beroerd aan toe, zoals hij aan Char-
les Flament liet weten. Waarom betaalde de koning ondanks meer-
dere verzoeken zijn pensioen niet uit? En wat had hij aan een huis in 
Utrecht, indien zijn werkzaamheden hem blijvend aan Amsterdam 
zouden kluisteren? In overleg met de huidige hofleraar van de koning 
wilde hij in ruil voor een geregeld inkomen graag van dat huis af, ook 
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al vond Flament dat geen goed idee. Als hij zou overlijden, waren zijn 
vrouw en kind immers beter af met een huis, waarvoor men gemak-
kelijk f 400,- huur per jaar zou kunnen vragen, dan met niets! Maar 
deze redenering van de ene hofleraar vond de andere niet valide ge-
noeg, waarna in onderling overleg werd besloten, dat in ruil voor het 
huis in Utrecht de koning hem opnieuw een eenmalige schenking van 
f 3000,- zou doen, ter delging van oude schulden, en zich zou ver-
plichten de jaarwedde van f 3600,- stipt te doen uitbetalen. Toen 
Flament zich hierover definitief met de koning verstond, hoogde deze 
spontaan de jaarwedde of het pensioen van Bilderdijk tot f 6000,- op 
onder goedkeuring van de eerder overeengekomen eenmalige 
schenking. Nadat de dichter voor de laatste keer op 29 juni een 
schriftelijke poging had gedaan om de aandacht van de koning voor 
zijn financiële perikelen te vragen, berichtte Charles Flament hem 
één dag later: 'Ik haast u te antwoorden, dat uw brief van gisteren 
Zijne Majesteit onder ogen is gekomen en dat hij hem zelfs met be-
langstelling heeft gelezen. Heel mijn genegenheid voor u kennend, 
heeft hij mij de gunst verleend om zich met mij te onderhouden over 
de aard van uw zorgen en over de middelen om u te ondersteunen. 
Stelt u zich daarom gerust. Ik vertrouw erop dat u binnenkort nieuwe 
bewijzen van zijn goedheid zult ondervinden.'1048 Niet alleen Flament 
kende de frustraties van Bilderdijk, ook de koning, want die schreef 
hem brieven vanuit het Paleis op de Dam of Het Loo, waarin hij hem 
met professor aansprak en verklaarde: 'Het schijnt mij toe dat u, een 
rustiger leven leidend, net zo rijk zult zijn als een hoogleraar in het 
recht.'1049 De koning 'vertroetelde' hem, er is geen ander woord voor, 
maar de aldus vertroetelde hofdichter schroefde zich slechts tot 
'welgemeende' dankbaarheid op zonder daarvan iets in zijn hart te 
voelen. Dus prees hij min of meer plichtmatig de 'weergaloze groot-
moedigheid' van de koning, die voor een kinds en krankzinnig gewor-
den man als hijzelf veel te laat zijn lot ten goede zou keren.1050 
  De koning bemoeide zich nu persoonlijk met de stipte uitbetalingen 
aan zijn hofdichter, waartoe hij op 15 juli 1809 zijn intendant-
generaal gelastte zich met de 'Maître des Requêtes' en de 'Trésorier 
Général' over deze kwestie te buigen: 'Versta u met de Meester van 
de Verzoekschriften en de Thesaurier-generaal, opdat de eerste van 
de maand alle weddes zonder mankeren zullen worden uitbetaald, 
vooral de wedde van de heer Bilderdijk, zonder op mijn goedkeuring 
te wachten om de vereiste bedragen uit te keren, waarmee ik vooraf 
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reeds instem blijkens de huidige order, die u aan de Thesaurier-
generaal moet doorgeven.'1051 Kennelijk zat de thesaurier van de ko-
ning als een bok op de haverkist, waardoor Bilderdijk inkomsten had 
moeten derven. Om problemen in de toekomst te voorkomen deed 
hij er volgens Flament goed aan de koorden van zijn beurs zo strak 
aan te halen, dat hij in korte tijd een kwartaal in het voren had gesp-
aard.1052 Tezelfdertijd vertoefde D.J. van Lennep op Het Loo, die zich 
bij afwezigheid van de zieke Bilderdijk, steeds meer in de gunst des 
konings mocht verheugen. Met de minzaamheid van een patriciër 
beschouwde hij het Koninkrijk Holland als zinsbedrog: 'Ô roi, ô oubli, 
ô grandeur humaine, ô illusion d'un coeur trop fidèle.'1053 Maar liever 
dan daarvoor uit te komen, deed hij zich toen als een waanwijze ge-
leerde voor, met wie een man als Bilderdijk zich nauwelijks kon me-
ten. Op 20 juli 1809 schreef Van Lennep aan zijn vrouw over twee 
hoofdpersonen in het leven van zijn collega, te weten de koning en 
Charles Flament, die hij vanuit zijn comfortabele positie op Paleis Het 
Loo observeerde. Ook hij moest als hofleraar en alom gerespecteerd 
lid van het Koninklijk Instituut lang wachten: 'Ik heb eindelijk deze 
ochtend van de koning tijdens de audiëntie de toezegging bekomen, 
dat wij heden zouden beginnen. Ik maak er echter nog weinig staat 
op, daar het reeds half vier is, en er doorgaans tussen het eten van 
de koning en het uur, dat hij naar de Komedie gaat, niet veel tijd 
overschiet.'1054 Op 24 juli was Van Lennep nog steeds op Het Loo, 
maar in de buurt van het Oude Loo had hij met de koning mogen 
wandelen. Hij had bij die gelegenheid niet op het Franse woord voor 
'wapenstilstand' kunnen komen, dus politiek werd als gesprekson-
derwerp tussen hen niet gemeden: 'Nu en dan richtte ik ook het 
woord in het Hollands tot hem, en doorgaans begreep hij mij vrij wel. 
Toen wij wat voort gewandeld hadden, kwam Flament, 's konings 
gewone meester in het Hollands bij ons en gaf daarop in mijn tegen-
woordigheid zijn les. Ik vond dat deze man, op de pronunciatie na, 
die iets beter zou kunnen zijn, inderdaad zeer geschikt, en misschien 
wel de meest geschikte persoon van allen, is om de koning Hollands 
te leren, en nam dus het besluit om bij de volgende particuliere con-
versatie, die ik met Zijne Majesteit zou hebben, het krediet van Fla-
ment zoveel mogelijk te doen rijzen om de koning ertoe te bewegen 
zich aan hem bij preferentie te houden, temeer omdat Flament op 
het paleis woont, en dus altijd, als zijn leerling les wil nemen, het ge-
reedst bij de hand is.'1055 Men hoort D.J. van Lennep als het ware 
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converseren met zijn vrouw, terwijl hij haar niet alleen een blik op 
het doen en laten van twee personen gunt, met wie Bilderdijk zich in 
totaal andere omstandigheden tegelijkertijd verstond, maar ook zijn 
collega minder geschikt voor het hofleraarschap acht dan Flament.  
  Op de laatste dag van juli 1809 meende Bilderdijk er goed aan te 
doen Hendrik Tydeman te informeren over de jongste ontwikkelingen 
in zijn leven. Erg rooskleurig zag hij de toekomst niet in, ondanks de 
aangekondigde verbeteringen. Hij liet zijn gedachten gaan over een 
leerdicht, dat De kunst der poëzy zou heten, en verzuchtte: 'Mijn 
vrouw zit mede druk in de poëzie en gaat zich evenals ik dood wer-
ken.'1056 Was hem na het niet doorgaan van zijn benoeming als hoog-
leraar in de rechten te Leiden die stad 'even onlijdelijk' als andere 
steden voorgekomen en de Leidenaar als ieder ander hondsvot,1057 
nu tapte hij uit een ander vaatje: 'Het is thans uit met mij. Ik ben nu 
weer, en voor eeuwig, uit het lieve Leiden weg, de enige plaats ter 
wereld, waar de lucht mij draaglijk en de inwoning genoeglijk was, en 
met Leiden ben ik alles kwijt. Er is noch rust, noch genoegen, noch le-
ven voor mij en ik vervloek de mensen en mijzelf, dat ik nog adem-
haal.'1058 Nu was hij als voorzitter van het Koninklijk Instituut, drukker 
dan ooit, aan Amsterdam gebonden. Hij voelde zich in die hoedanig-
heid voor onmogelijke uitdagingen gesteld, alsof hij een leger van 
éénarmigen tegen éénbenigen moest laten vechten, zonder dat wie 
dan ook zich zou hoeven te schamen over de 'lustige posturen' die zij 
maakten.1059 Tydeman had hem weer van alles gevraagd, maar moest 
begrijpen dat hij ditmaal geen antwoord zou krijgen: 'Elke vergader-
dag, moet ik alles opnieuw nalezen en opnieuw excerperen om in 
staat te zijn, dat ik weet wat er te doen staat, en nog doe ik alles elk 
ogenblik verkeerd. Want geen vijf minuten weet ik te onthouden, wat 
ik hoorde, zei, of deed, en ieder deliberatie is voor mij een ondoor-
zichtig bos vol struwelen, waar ik tegenaan sidder en beef, niet we-
tend hoe erdoor te komen. Uitgaan kan ik niet meer zonder geleider, 
en uitgaande, weet ik mij nooit voor te stellen, waarom en waarheen 
ik ging. Met drie- en viermaal verhuizen in twee maanden weet ik 
noch boek noch papier meer te vinden en geef ik dat ook op. Ik zou 
mijn leven niet kunnen redden, als het afhing van de mogelijkheid om 
te zeggen, wat ik sinds een jaar het licht heb doen zien. U noemt eni-
ge stukken van mij. Waar vind ik ze? En hoe bekomt u die?'1060 Hoffe-
lijk en op het medeleven, zo niet medelijden, van zijn vriend reke-
nend wegens het niet doorgaan van zijn benoeming aan de Leidse 
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universiteit nam hij afscheid: 'Verzeker mevrouw Tydeman van mijn 
achting en als u in de kring van uw lieve kinderen, met de elleboog op 
het Corpus juris, u gelukkig voelt, geef dan een zucht van deernis 
aan...'1061 Misschien zou hij zich ongeremd aan zijn gevoelens van 
frustratie hebben overgegeven, als niet een gebeurtenis van interna-
tionaal belang hem weldra volledig in beslag had genomen. Als een 
katalysator voor zijn ongedurigheid en frustratie verscheen er op 29 
juli 1809 voor de kust van Domburg een vloot bestaande uit 104 En-
gelse linieschepen, fregatten en kotters die slag wilden leveren met 
de keizerlijke vloot om de controle van Antwerpen. Op Walcheren en 
in Zeeuws-Vlaanderen vonden gelijktijdig landingen plaats ter ont-
manteling van de nationale verdediging in Vlissingen en Breskens. 
Terstond gelastte de koning: 'Stuur iemand die het fort van Bath tot 
het uiterste kan verdedigen, daar het nu eenmaal bijzonder strate-
gisch gelegen is.'1062 Op fort Bath was Bilderdijks aandacht nu gericht, 
waarvan ook hij, zijn persoonlijke misère ondergeschikt makend aan 
het landsbelang, de strategische ligging inzag. Het vormde met 
Waarde de laatste verdedigingslinie op Zuid-Beveland tegen een vij-
andelijke vloot die via de Westerschelde de haven van Antwerpen 
wilde veroveren. 
  In een rap tempo waren meer dan 38.000 man ontscheept die met 
144 stukken belegeringsgeschut de ene stad na de andere tot over-
gave dwongen, waarbij, ten gevolge van een hevig bombardement, in 
Vlissingen geen 20 huizen meer overeind stonden. Veel tijd ging ver-
loren met de verovering van Schouwen en Noord-Beveland, omdat 
lord Chatham ook controle over de Oosterschelde wilde hebben.1063 
In strijd met zijn orders trok de opperbevelhebber van de Frans-
Nederlandse troepen, generaal Bruce, zich op fort Bath terug. Omdat 
hij een groot gedeelte van de verdedigingslinie om Waarde heen had 
opgegeven, een spoor van vernielingen aanrichtend in plaatsen als 
Hoedenskerke, Baarland en Borselen, ter ontmoediging van de vij-
and, werd hij reeds op 3 augustus 1809 uit zijn functie ontheven en 
op 18 december van dat jaar door de Hoge Militaire Vierschaar 
schuldig aan wanprestaties bevonden. Op 21 augustus veroverden 
Engelse troepen fort Bath, waardoor in theorie de weg naar Antwer-
pen vrij kwam te liggen. Fouché had tijdens de afwezigheid van Napo-
leon in Parijs niet stilgezeten, integendeel, hij had een groot aantal 
soldaten in de noordelijke departementen gemobiliseerd en er mede 
voor gezorgd, dat een leger van 15.000 man onder leiding van Berna-
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dotte en 6000 man onder leiding van koning Lodewijk de Engelse 
troepen de weg versperden. Op 27 augustus verklaarden hun aan-
voerders, dat Antwerpen niet kon worden veroverd, waarna op 4 
september fort Bath werd heroverd door de Hollanders.1064 Hoewel 
generaal Cort Heyligers het verlaten fort bij gebrek aan Engelse weer-
stand slechts hoefde in te nemen, blies Bilderdijk in Bath hernomen 
deze gebeurtenis tot een schitterend wapenfeit op, zoals Jan te Win-
kel deels uit voornoemd gedicht citerend vaststelde: 'Toch heeft Bil-
derdijk in zijn gedicht Bath hernomen het feit bezongen als een hel-
dendaad van troepen, die inderdaad van het wegtrekken des vijands 
nog niets wisten en toch, 'door nevels uit het West' gedekt, durfden 
op te rukken 'op 't smal onzichtbaar pad, van stromen overdolven, 
van zeeschuim overspat'.'1065 Hij beschreef dit wapenfeit met het 
psychologisch inzicht van een dramaturg die spanning weet op te 
bouwen, alsof de lenzen in zijn ogen op een moderne camera leken, 
die met een panbeweging langzaam de plaats van handeling nadert:  
 

Hoe bruist het in die kolken! 
Hoe zwirrelt kil en bloedt! 
Hoe trekken lucht en wolken 
Dit schouwspel tegemoet!1066  

 
De Engelse troepen, gedecimeerd door Zeeuwse koortsen, in het bij-
zonder malaria, en zich massaal overgevend aan dronkenschap, maar 
niet aan de vijand, dropen uiteindelijk af. Onder de meer dan 4000 
doden waren 'slechts' 100 gesneuvelden te tellen, waarna tussen 13 
november en 26 december 1809 de totale ontruiming van Walcheren 
volgde.1067 Antwerpen, dat volgens Napoleon een pistool op de borst 
van Groot-Brittannië leek en een koninkrijk waard was, werd niet 
veroverd, noch had de Engelse invasie in Zeeland verlichting van het 
front in het oosten gebracht, aangezien de troepenlandingen pas na 
de nederlaag van Oostenrijk bij Wagram plaatsvonden.1068 Een dub-
bele fout op het gebied van timing bezorgde lord Chatham een ge-
voelige nederlaag op het Europese continent. 
  Bilderdijk schreef vóór Bath hernomen, dus dat moet in de maand 
augustus van het jaar 1809 geweest zijn, nog een tweede door hem 
afzonderlijk uitgegeven gedicht Wapenkreet, waarin hij de Engelsen 
'veracht'lijk moordgespuis, en hoop van plonderaren' noemde, en, 
wat er al te mooi op rijmde, 'barbaren, duizendwerf barbaarser dan 
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barbaren'.1069 Hij snauwde hen toe: 'Liever slavernij dan met uw bij-
stand vrij!'1070 Hoewel zijn politieke standpunten alleszins verdedig-
baar waren, ontstonden er na de publicatie van de Wapenkreet en 
een herdruk van zijn Vaderlandsche Oranjezucht in 1809 grote twij-
fels over Bilderdijks politieke gezindheid. Drastisch samengevat trof 
hem het verwijt, dat men in 1809 niet tegelijk anti-Engels en -Frans 
kon zijn. Afgezien van het eenvoudige argument, dat men in de loop 
der tijd goede redenen kan hebben om van mening te veranderen, of 
dat wat men van commentaar voorziet, zelf veranderd is, geldt voor 
Bilderdijk nog iets anders ter weerlegging van zulke aantijgingen. Hij 
wist dat de koning anti-Frans was en meende te weten, dat deze ook 
anti-Engels was. Maar in dat laatste vergiste hij zich, want koning Lo-
dewijk besefte heel goed zijn anti-Franse houding op den duur alleen 
met steun van Engeland te kunnen volhouden. Ten bewijze daarvan 
liet hij alle 'Wapenkreten' van Bilderdijk opkopen, wat natuurlijk ko-
ren op de molen van diens critici was. In een parodie op zijn Wapen-
kreet werd de dichter een 'fielt' genoemd, een politieke weerhaan 
die met alle winden meewaaide. 'Geen mens kan van hem op aan', 
want 'door eigenbelang gedreven' heeft hij 'godsdienst, deugd en eer 
voor lang de schop gegeven'.1071 Hetzelfde verwijt zou hem een jaar 
later opnieuw treffen, zodat hij nog in de Vaderlandsche Letteroefe-
ningen van 1850 tot verontwaardiging van Da Costa voor een 'girou-
ette' zou worden uitgescholden, wiens 'schuldige veranderlijkheid' 
het verdiende aan de kaak te worden gesteld.1072 Multatuli liet zich 
voor die taak maar al te graag lenen, hoewel Da Costa's verontwaar-
digde uitroep een kern van waarheid bevatte. Hoe durfden anderen 
Bilderdijk uit te schelden voor een politieke weerhaan? 'De man, die 
zich tegen de triomferende Revolutie in 1795 met een woord, dat 
een daad was, verzette en dientengevolge een elfjarige ballingschap 
moest ondergaan, een girouette! De man, die aan koning Lodewijk de 
terugkeer van Oranje en onder de Franse tirannie het nationaal her-
stel van Nederland voorzegde, een girouette!'1073 Zoals het hem leed 
deed, dat anderen 'in een opzettelijk daartoe ingerichte verhande-
ling' hun 'bekwame pen tot een betoog in dergelijke zin' leenden, 
deed het anderen niet minder leed dat Multatuli,-een bekwamere 
penvoerder zal men niet licht vinden-, hetzelfde trachtte te doen. Ty-
deman wilde er meer van weten en stelde Bilderdijk de vraag: 'Werd 
er misschien in uw vers te onbeleefd op de Engelsen geschrold?'1074 
Dat laatste woord, in de betekenis van 'geschimpt', maakte de on-
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derhandelingen over vrede met Engeland er niet gemakkelijker op. 
Bilderdijk antwoordde: 'De Wapenkreet is verboden, omdat er op dat 
ogenblik diplomatieke redenen waren, om de invectieven tegen de 
Engelsen te suspenderen. Men rekende die in een stuk van mij (quan-
ta gloria!) van zoveel belang, dat een mogendheid die ons over vrede 
raadpleegde en vrede wenste, zich dit stuk aan moest trekken.'1075 
Op ministerieel niveau was hem gevraagd zijn gedicht 'in te trekken', 
maar hoe zou hij iets kunnen 'intrekken', wat hij als een goed vader-
lander had geuit? Niet híj behoorde zoiets stilletjes, maar de regering 
openlijk en met opgave van redenen te doen. Er was toen een week 
voorbijgegaan, 'eer de inhibitie geschiedde' en wel 'zonder dadelijke 
ophaling of aanschrijving van judicieel of politiek gezag'. Misschien 
had men zich wel geërgerd aan zijn oproep tot verzet tegen allerlei 
vormen van slavernij, of die nu door Britse slavenhouders in stand 
werd gehouden, of door Franse.1076  
  In zijn Geschiedenis des Vaderlands behandelde Bilderdijk eveneens 
de invasie van de Engelse troepen in Zeeland, de nadruk leggend op 
hun overhaast vertrek: 'Zij verlieten dit land met doodsschrik en in de 
onbegrijpelijkste verhaasting.'1077 De door hem al of niet vermelde 
aantallen doden, gekwetsten en zieken kunnen evenals verscheidene 
data afwijken van de officieel in omloop zijnde aantallen en data, 
maar dat doet niets af aan het beeld van de verschrikkelijke oorlogs-
taferelen, dat hij zijn lezers voorhoudt. Men kan daarin een Hollandse 
tegenhanger van Goya's Los desastres de la guerra ontwaren, zij het 
dat Bilderdijk minder onpartijdig dan de Spaanse grootmeester oog 
voor de gruwelen van de oorlog als zodanig had en niet de Fransen, 
maar de Engelsen hekelde wegens hun ver van huis bedreven wan-
daden. Ook de schaal waarop er werd geleden en gestorven laat geen 
vergelijking van Zeeland in 1809 met Spanje in 1810 en de jaren 
daarna toe, maar in essentie was er wel een overeenkomst. Zonder 
Napoleon hadden aanzienlijk minder mensen zich in hun bestaan be-
dreigd hoeven te voelen en was er in Spanje geen 'ontzettende kako-
fonie van dierlijkheid en marteling, een afgrond van afgrijselijkheid' 
geweest, zoals er in Zeeland geen 'Leeuwenkroost' door een luipaard 
was 'verworgd', wiens ogen 'bij het ijselijkst moordgeschreeuw' van 
spijt, woede en bloeddorst nijdig glommen.1078 Presser weidde aldus 
over deze omgekeerde variant van de Spaanse furie uit: 'De mensen 
doorpriemen, verzengen, worgen, hangen, verminken, verkrachten 
elkaar; sluipmoord en massaslachting doen hun werk.'1079 Goya indi-



501 

 

rect betrekkend bij zijn eigen ervaringen tijdens de Tweede Wereld-
oorlog, waarin de rol van Hitler hem niet minder kritisch tegenover 
die van Napoleon ten tijde van diens exterritoriale veroveringen deed 
staan, vervolgde hij: 'Het vonnis over het Spaanse avontuur van Na-
poleon vindt men in een paar woorden geformuleerd onder de ver-
maarde ets, waarop een Franse soldaat met welgevallen een opge-
hangen rebel beschouwt: 'Men weet niet waarom.' De domme rede-
loosheid van deze slachting, de weerzinwekkende verdwazing van 
deze oorlog,-hoe luguber en helder worden ze ons hier voor ogen ge-
steld! Hoe ver ligt dit af van het snorkende gebral der Napoleonver-
goders! Die gecastreerde mannen, die op takken gespietste grena-
diers, die tussen twee planken doorgezaagde lansiers, hoe anders 
dan de sympathieke, dappere, op het veld van eer gaarne sneuvelen-
de grognards! In Spanje sneuvelde men immers niet, men werd er 
ziek, men crepeerde er, men kreeg een kogel uit een hinderlaag, men 
werd geslacht als een zwijn; wanneer Santo Domingo, Rusland, Leip-
zig en Waterloo er niet waren geweest, zou deze ene catastrofe al 
genoeg zijn om aan de ordinaire verheerlijking van het weldadige ge-
nie Napoleon voor eens en altijd een eind te maken.'1080 Daarin ligt 
de overeenkomst met Bilderdijks beschrijving van de gruwelijke oor-
logstaferelen in eigen land: 'In Zeeland sneuvelde men immers niet, 
men werd er ziek, men crepeerde er, men kreeg een kogel uit een 
hinderlaag, men werd geslacht als een zwijn.' Het verschil is gelegen 
in de afwijzing van heldenverering in de persoon van Napoleon ener-
zijds,-geen enkele oorlogshitser deugt immers, welke nobele motie-
ven hij ook voor zijn handelwijze moge aanvoeren-, en de verheerlij-
king van 'Hollands oorlogsmoed' door Bilderdijk.1081 In zijn ogen was 
koning Lodewijk een held, wiens krijgsroem zich aftekende in 'de 
schoot der opengescheurde kolken die Brittenwrakken slurpt en bor-
relt van hun bloed'.1082 Dat laatste boezemde hem geen weerzin in, 
waardoor men hem de grootsheid van Goya's visie moet ontzeggen. 
  Ten tijde van de invasie kwam Napoleon reeds op het idee, dat Hol-
land met zijn mondingen van Franse rivieren een complement van 
Frankrijk was: 'De troon van de koning is verwoest door de Engelse 
expeditie, die de waardeloosheid van zijn middelen heeft aangetoond 
en de noodzaak van een samenvoeging met Frankrijk.'1083 Bilderdijks 
oude voorspelling dat de Nederlandse maagd 'baldadig' zou worden 
'aangerand' door Frankrijk, dreigde opnieuw werkelijkheid te wor-
den.1084 De aftocht van de Engelsen stimuleerde zijn nationalistische 
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gezindheid, terwijl er weinig reden was om trots op het Koninkrijk 
Holland te zijn. De tegenstrijdigheid daarvan noopte hem na te den-
ken over de ondergang van zijn vaderland en de mogelijkheid, dat die 
met de ondergang van de wereld zou samenvallen. Hoe verhielden 
Gods openbaringen zich tot zijn eigen voorspellingen? Mocht hij wat 
hem middels zijn voorspellend inzicht zelf geopenbaard was, be-
schouwen als goddelijke ingevingen? Daarover gaf hij dubbelzinnige 
signalen af, want enerzijds verklaarde hij in een terugblik op zijn le-
ven: 'Men behoort zich te houden aan wat kennelijk geopenbaard is, 
hetzij ab initio duidelijk, hetzij door de uitkomst verklaard. Het voor-
uitlopen houd ik niet voor onzondig, ik houd het immers voor gevaar-
lijk. Het verstand moet zich niet aanmatigen Gods geheimenissen te 
doorgronden.'1085 Anderzijds schreef hij in één ongedateerde alinea, 
die zich als een short essay laat lezen, dat wie zich niet ontvankelijk 
toont voor gevoelsmatig tot stand gekomen hogere inzichten zich van 
zijn eigen diepste innerlijk vervreemdt. Het is net alsof hij tussen li-
chaam en geest een parallel met verstand en gevoel trekt: 'Zij, die de 
overeenstemming der dromen, met ophanden zijnde of op zekere af-
standen van ons voorvallende gebeurtenissen ontkennen, weerspre-
ken het eenstemmig getuigenis van geheel het menselijk geslacht 
door alle eeuwen heen en bij alle volkeren afgelegd, om niet van de 
dagelijkse ondervinding te gewagen, die nooit geheel ophield er 
kracht aan te geven. Het bedrieglijke der dromen als loutere verbeel-
ding, is op zichzelf beschouwd, inderdaad een zeer rijke stof voor de 
redenaar, zodra hij de mens van geheel de schepping, de geestelijke 
en lichamelijke wereld, afzondert. Maar gelijk alles in de ganse na-
tuur en de beide werelden die wij met de naam van 'lichamelijk' en 
'geestelijk' onderscheiden, onverdeeld en ten nauwste samenhangt, 
zo is zo'n afzondering dwaasheid en het juiste middel om zich om-
trent alle werkingen door uitsluiting der wederkerige oorzaken en in-
vloeiselen ten enenmale te verblinden en van alle waarheid en we-
zenlijkheid af te leiden.'1086 In één van de belangrijkste brieven door 
hem geschreven, op 16 oktober 1809 aan Hendrik Tydeman, kwam 
hij op deze kwestie terug. Een voorspelling pretendeert ons een toe-
komstige waarheid voor te houden, zo redeneerde Bilderdijk, die zich 
tegelijk op verschillende gebieden kan manifesteren en dikwijls voor 
meer dan één uitleg vatbaar is. Toch valt zij onder de noemer van 
eenheid te herleiden, wat het belang van verdraagzaamheid bena-
drukt: 'Waarheid is één en is alles. En wie zij niet alles waard is, die is 



503 

 

zelf niets waard. Van haar kan men echter verschillende percepties 
hebben en dit moet ons verdraagzaamheid inboezemen.'1087 Wat een 
indrukwekkend pleidooi voor verdraagzaamheid, kan een moderne 
lezer tot dusver denken, van iemand die zich een ware tegenstander 
van de Verlichting toonde en in de tweede helft van zijn leven nu niet 
bepaald in deze deugd uitmuntte. Hoe nederig en allerminst vervuld 
van zichzelf vervolgde Bilderdijk zijn redenering, haast ongemerkt zijn 
profetische gave aanwendend voor vermaningen in plaats van voor-
spellingen: 'Laat dit nu wederom gerafel van een zot of (om het nog 
fraaier te maken) van een dweper zijn! Die zot, die dweper, of hoe 
men het noemt, ben ik. Ik, die de tegenwoordige logica en metafysica 
voor onzin en bedrog verklaar en de mensen terugroep tot verloo-
chening van al die wangevoelens, die zij daaraan verbinden, om de 
ogen te openen, te zien en te denken, wat zij verleerd hebben. Ik, die 
tegen hen voor Gods troon zal getuigen, zelfs dan nog, wanneer ik 
heel mijn nietigheid en al mijn verkeerdheden belijdend, ook de on-
zuivere menselijkheid zelf zal veroordelen die in mijn aanmaningen 
doorklinkt en er wellicht zelfs in heerst.'1088 Wat in strijd met zijn 
pleidooi voor verdraagzaamheid lijkt, een getuigenis voor Gods troon 
tegen zijn medemensen, blijkt bij nader inzien een bekentenis (of 
biecht) van zijn eigen onvermogen, waarmee hij desnoods het ergste 
wat hem overkomen kan, Gods straf, riskeert om de in hem branden-
de goddelijke vonk niet in de hel te laten doven. Hoe paradoxaal ge-
tuigde Bilderdijk hier van zijn geloof in God, zijn grote taalvaardigheid 
gebruikend om, tegen de heersende geest of waan van de dag in, zijn 
spiritualiteit de boventoon te laten voeren. Wars van alle materialis-
me in de vorm van huizenbezit, hoewel gekweld door financiële zor-
gen, opteerde hij voor de geest zonder het lichaam te verwaarlozen, 
voor rationalisme in directe samenhang met irrationele aspecten van 
het denken op zichzelf, waarvan zijn vaderlandsliefde een voorbeeld 
is, toen het Koninkrijk Holland ten ondergang gedoemd leek, en voor 
het samengaan van natuur en bovennatuur. Denkend aan die godde-
lijke vonk schiep hij een legitiem tegenbeeld voor de idealen van de 
Verlichting,-atheïsme in het bijzonder-, die hij als een 'domper' er-
voer, hoewel de aanhangers daarvan hém nu juist als zodanig wens-
ten te betitelen.  
  Het was in zijn voorstelling van zaken niet zo, dat er door God een 
ziel in het menselijk lichaam werd gestopt, want het samengaan van 
natuur en bovennatuur hield een groter aandeel voor de ziel dan 
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voor het lichaam in. Hoeveel mechanische trekjes de ziel ook van het 
lichaam overnam, toch lag het menselijk bestaan in de ziel verankerd. 
Een tikje schopenhaueriaans avant la lettre formuleerde hij dat zo: 
'Het leven is in 't willend wezen, dat in het lichaam werkt en de be-
weging van het hart is in zijn aard net zo willekeurig als die van enig 
willekeurig bewogen lid, bijvoorbeeld hand of lippen. Ja, dit gaat zo 
ver, dat het de ziel is die het lichaam zijn gedaante geeft, vormt, en 
boetseert, en zo ook voedt en onderhoudt door de werking des werk-
tuigs. En het is alleen door de gewoonte van onophoudelijk bijvoor-
beeld het hart te openen en toe te wringen, dat de ziel zich niet meer 
bewust wordt van wat zij doet, evenals vele oude bakers in die post 
grijs geworden, de linkerknie altijd op en neer bewegen, alsof zij een 
kind susten, zonder te weten, dat zij het doen, of zonder het te kun-
nen nalaten.'1089 De Verlichting pleegde volgens hem een aanslag op 
de nauwe band die er tussen ziel en lichaam enerzijds bestond, en 
tussen ziel en God anderzijds. Onpasselijk en beschaamd reageerde 
hij daarop, dat wil zeggen dat hij zijn plaatsvervangende schaamte 
om mens onder de mensen te zijn liever liet ontaarden in vijandschap 
dan nog langer zo te moeten leven: 'Met één woord, waarom gevoelt 
al wat nieuw is, zich zo zichtbaar gegrepen door de goddeloosheid, 
het atheïsme, en de over het mensdom uitgegane vloek van verblin-
ding, dat men, ik herhaal het, zich moet schamen om mens te zijn, ja, 
niet meer weet, hoe zucht naar God en waarheid en rechtheid staan-
de te houden in zijn hart, zonder uit beginsel van de godsdienst zelf, 
de onverzoenlijke vijand der mensen te zijn?'1090 Hier naderden zijn 
gedachten over de verhouding tussen ziel en lichaam de uitkomst van 
wat hij eerder over de verhouding tussen Gods openbaringen en zijn 
eigen voorspellingen had geconcludeerd, namelijk dat het gevoel en 
niet het verstand uitsluitsel over de gebeurtenissen in zijn eigen tijd 
kon geven. Viel er niet op grote schaal geloofsafval te constateren? 
Stond er niet in Het Boek der Openbaring, dat geloofsafval, rampen 
en oorlogen het einde der tijden aankondigden? Welnu, dan durfde 
hij, Bilderdijk, wel de wederkomst van de Messias te voorspellen: 'De 
tijd nadert (en wellicht sneller dan men gelooft), dat de ogen op een 
andere wijze worden geopend. Alles bereidt zich er op voor. De al-
gemene afval is werkelijk daar. Op dit ogenblik te wankelen is onver-
antwoordelijker dan ooit.'1091 En dan waren er nog mensen die hem 
durfden aan te raden, dat hij tevreden met zijn lot moest zijn, nu de 
koning hem daadwerkelijk blijken van zijn goede gezindheid had ge-
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geven! Zíj hadden er niets van begrepen, zo vervolgde Bilderdijk nog 
steeds zijn brief aan Hendrik Tydeman: 'Zou ik vanaf mijn geboorte in 
een kloostercel zijn gestopt, waar ik nooit uitgekomen was, dan zou 
ik mogelijk nog iets aan het leven hebben gehad. Maar wee, dat ik 
niet gestorven ben eer ik een mens kende, of leerde kennen! Het ge-
voel te hebben, dat men hun in iets gelijkt, is een hel, en dat is het 
dubbel voor een hart, dat ontboezeming en mededeling behoeft, en, 
menslievend van nature, moet weldoen en in alle mogelijke vormen 
moet weldoen. Spreek ik aldus, dan houdt men mij voor dol of zot. 
Men wil mij echter niet als een dolle of zot opsluiten, maar integen-
deel als een wijze behandelen. Dit is onverdraaglijk. Mij te willen 
dwingen om met hen te raaskallen, die niet anders dan raaskallen, en 
als alles mij dol maakt, van mij te vergen, dat ik wel tevreden zal zijn. 
't Is of de varkens mij aan hun draftrog zetten, en mij dan wilden op-
dringen, dat zij mij veel eer aandeden, dat ik er hoge prijs op moest 
stellen en (pour comble du mal, et, pour me faire enrager tout de 
bon) dat ikzelf veel smaak in hun lekkernij vind, en uit affectatie 
slechts een vieze mond trek.'1092 Onvoldaan en overgevoelig reageer-
de hij op elke prikkel die hem zich goedschiks of kwaadschiks naar de 
wil van een ander moest doen voegen.  
  Zo was hij bijvoorbeeld 'melancholiek en boos', toen Catharina op 3 
september 1809 met een cavalerieofficier, Johan van Westreenen, 
hertrouwde.1093 Naar Jan Wap beweerde, had de officier van justitie 
in Amsterdam de nodige maatregelen genomen om ordeverstoringen 
van de huwelijkssluiting en -viering te voorkomen.1094 Men achtte 
hem kennelijk in staat om anderen fysiek te belagen, terwijl het eer-
der net andersom was. Onder de 220.000 inwoners van Amsterdam 
zou in 1809 de helft op liefdadigheid aangewezen zijn, onder wie ve-
len in 1810 zijn huis belegerden.1095 Men hield hem voor een rijk 
man, die zijn Oranjegezindheid had verloochend en over zijn eigen 
ziel de subtielste dingen zeggen kon, maar haar intussen wel aan de 
verkeerde partij had verkocht. In het najaar van 1809 werd hij serieus 
belaagd door mensen die hem 'stapels brieven' stuurden, waarvan hij 
als ontvanger de porti moest betalen. Het waren veelal anoniem ge-
schreven brieven, die bestonden uit 'blote scheldwoorden, belache-
lijke dreigementen, kreupele schimprijmpjes tegen mij en al dergelij-
ke'.1096 Wat hem daarvan het meest griefde, was dat een deel daar-
van uit Leiden afkomstig was. Het kan zijn verbittering tegen het 
mensengeslacht verklaren, zijn toenemende onverdraagzaamheid te-
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genover protestantse medebroeders die zich remonstrants of al te 
verdraagzaam jegens andersdenkenden in eigen kring opstelden, 
maar tevens zijn besef van orthodoxie ondermijnden: 'Het behoort 
eigenlijk tot de gewetensdwang dezer eeuw, dat wie neologen stout 
in de baard vaart, op alle mogelijke manieren wordt mishandeld.'1097 
Zoals de politieke tegenstellingen tussen patriotten en orangisten (en 
de negentiende-eeuwse varianten daarvan) moesten worden toege-
dekt ter wille van de nationale eenheid, die meer dan ooit moest 
worden gekoesterd om de zelfstandigheid van het Koninkrijk Holland 
niet in gevaar te brengen, gold dat ook voor godsdienstige en daar-
mee gepaard gaande religieuze tegenstellingen. De voorwaarde 
waaronder Schimmelpenninck hem uit ballingschap had laten terug-
keren, was door Bilderdijk allang geschonden, waartegenover de in-
tolerantie stond van al wie hem op een afwijkend geluid meende te 
kunnen betrappen. Kwam die nationale eenheid in gevaar, dan ble-
ken zelfs de verdraagzaamste neologen plotseling onverdraagzaam te 
zijn. Wat onder het mom van vooruitgang werd gepresenteerd, was 
in zijn ogen een achteruitgang: 'Men praat van verlichting,' zo 
schamperde hij in zijn lange brief van 16 oktober 1809 aan Hendrik 
Tydeman, 'duizenden begrippen waren er in de domste tijden, zowel 
ten aanzien van het intellectuele, morele, als van het fysiologische 
eindeloos rechter en waarachtiger dan die welke men nu met grote 
ophef daarvoor in de plaats gesteld, aangenomen, en verspreid heeft. 
En hoe komt dat? Zeer natuurlijk, men zag, dat die begrippen niet 
samenhingen met het principe en men besloot: ergo, ze zijn vals, in 
plaats van dat het principe vals was. Of men versmeet het ene princi-
pe om het andere aan te nemen, even vals, en alleen bedrieglijker 
voor oppervlakkige denkers dan het oude, en nog veel onvruchtbaar-
der voor waarheid en redelijkheid, en rijk in vleiende, maar valse en 
in de applicatie verderfelijke gevolgen.'1098 Waarom hing hij zo hals-
starrig aan zijn eigen principes? Omdat er morele plichten mee ge-
moeid zijn: 'Al wat morele plichten raakt, is bij mij heilig; en daarom 
moeten het voor ons ook de beginselen zijn, waaruit die plichten 
voortvloeien. Dat beginsel, zo het van Gods instelling is, moet niet tot 
een instelling van willekeurige conventie worden gemaakt, of alles is 
verloren.'1099 Achter zijn hoog getoonzette redenering zit dus zijn 
praktische overtuiging, dat het 'droit divin' haaks op het 'contrat so-
cial' staat. Dat bedoelde hij met 'in de applicatie verderfelijke gevol-
gen' op politiek en staatkundig gebied, waaronder hij op godsdienstig 
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en religieus gebied de opvatting verstond, dat 'deugd' de hoofdzaak 
of het wezen der godsdienst zou zijn. Dat was immers het geloof, dat 
wil zeggen 'de aanschouwende erkentenis van God, die van God in 
Christus als voor ons voldoende en expiërende* is'.1100    
  Zijn loodzware ernst leidde op zichzelf ook al weer tot misverstan-
den en beschuldigingen. Zo vroegen zijn tijdgenoten zich af, of hij 
vóór of na de verhoging van zijn koninklijk pensioen in 1809 groter 
was gaan wonen. Had hij dat soms daarvóór gedaan om geruchten 
over zijn geringe kredietwaardigheid de kop in te drukken? Dat hij in 
werkelijkheid kleiner was gaan wonen, kwam niet in hun hoofd op. In 
1823 zou deze geschiedenis zich onder koning Willem I herhalen. 
Ontkende Bilderdijk enigerlei verband tussen de hoogte van zijn pen-
sioenen en de grootte van zijn huurhuizen, dan had zelfs zijn biograaf 
er moeite mee hem te geloven.1101 Kollewijn verdacht hem ervan te 
liegen of, nog erger, grapjes te maken: 'Kon Bilderdijk door de waar-
heid te verdraaien een goede vriend genoegen doen, of de indruk 
teweegbrengen geestig, interessant, profetisch te zijn, dan kostte het 
hem veel haar ongeschonden te laten.'1102 Het was dus ook nooit 
goed, want achter zijn ernst verborg zich zijn a priori afkeurenswaar-
dige lichtzinnigheid en achter zijn lichtzinnigheid de ernst van wie 
hem met argwaan gadesloegen. Het volgende voorbeeld kan dat illu-
streren, terwijl het in zijn essentie geenszins op lichtzinnigheid wijst. 
Toen dominees er nog huisknechten op na hielden, vroeg de knecht 
van een zekere dominee Pluygers aan Bilderdijk, of hij soms trek in 
een glas morgenwijn had. "Ik dank u, vriend!" weerde hij het aanbod 
af, "sinds dat gevalletje met Noach drink ik geen wijn meer."1103 Al-
lesbehalve lichtzinnig dronk Bilderdijk 's morgens geen wijn, maar zijn 
toelichting in de vorm van een grapje werd uiterst lichtzinnig gevon-
den. Waarom zou men hem in zo'n geval betichten van het spreken 
van een onwaarheid, of hem zo'n moment van komische opluchting 
misgunnen? Leedvermaak over zijn niet uitgekomen voorspellingen,-
ook vormen van onwaarheid tenslotte-, zou kunnen worden getem-
perd door de 'rouwzang' die Bilderdijk maakte, toen in 1809 de hof-
schilder van koning Lodewijk overleed. Johan Bernard Scheffer mocht 
dan overleden zijn, zo trachtte hij diens weduwe te troosten, maar de 
kunstroem van hun zoon Ary zou haar moederhart in de toekomst 
verwarmen.1104 Daarin heeft hij achteraf gelijk gekregen, en moest 
 
*  Het gallicisme 'expiëren' betekent 'boete doen' of 'verzoenen'. 
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men geloven, wat hij zijn vriend Hendrik Tydeman wilde doen gelo-
ven, dan was dat ook niet verwonderlijk, want hij sprak altijd de 
waarheid. Moest hij als advocaat een cliënt verdedigen, dan had hij 
het vertikt om met een leugentje om bestwil een zaak voor hem of 
haar te winnen: 'Gelief slechts, mijn vriend, te geloven, wanneer ik 
iets zeg, dat ik het meen en dat het inservire causae* door mij, zelfs 
toen ik als advocaat pleitte, altijd voor een helse gruwel is gehouden, 
dat ik nooit een systema of regel heb geadopteerd of gevelliceerd**, 
omdat zij een zaak diende of niet diende, en dat ik in de poëzie wel 
naar het affect spreek dat ik uitdruk, maar nooit tegen mijn gevoelen 
in.'1105 
  Gelooft een advocaat niet in de onschuld van zijn cliënt, dan zal hij 
voor de rechter toch op zijn minst de indruk moeten wekken dat wél 
te doen. Laat hij dat na, dan is hij in professioneel opzicht verkeerd 
bezig. Zijn voor een advocaat onhoudbare standpunt bracht Bilderdijk 
als dichter in de praktijk, toen hij in het najaar van 1809 zijn Kunst der 
poëzy schreef. Met deze provocerende titel naar de Ars poetica van 
Aristoteles, Horatius en Boileau verwijzend, beriep hij zich op het in-
nigst zelfgevoel als graadmeter voor echte poëzie. Een dichter had 
niets aan regeltjes of een systeem, hij moest willen toegeven aan de 
'onweerstaanbare dronkenschap van het gevoel'.1106 Liet hij dat na, 
dan zou zijn hart op den duur barsten en zijn verhitte geest hem 'tot 
de overspanning der razernij' brengen. Ogenschijnlijk kwam het op 
dosering aan, te veel gevoel leidde tot sentimentalisme, wat hij 
streng in het werk van Feith afkeurde, of tot een te sterk in plaats van 
een te slap aftreksel van de waarheid die hem voor ogen stond. In 
dat laatste geval was er onmiskenbaar sprake van te weinig gevoel. 
Een stoïcijn of Britse flegmaticus hoefde er niet voor te vrezen door 
zijn gevoelens te worden meegesleept, de ware dichter wel. Een 
vakman geloofde in 'oefening baart kunst', men moest hem in die 
waan laten: 'Laat, o mijn vrienden, laat de welmenende sukkel zijn 
troostrijke inbeelding.'1107 Pas wanneer de dichter 'zichzelf onmach-
tig' is geworden, kan hij anderen 'aan zijn tonen kluisteren'. Hier ver-
valt het besef van dosering om plaats te maken voor een inhoudelijk 
criterium, dat hij een jaar eerder in het in proza geschreven De poëzy 
als motto had gebruikt: 'Est Deus in nobis, agitante calescimus illo,' 
 
*  alleen rekening houden met wat de zaak dient 
**  afgewezen 
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ofwel: 'In ons woont een God en wij ontgloeien door zijn aandrift.'1108 
Wie is God? Hij alleen mag zich God noemen, 'in wiens uit- en over-
vloeiende volheid' de dichter zich verliest.1109 Het is net alsof Bilder-
dijk een voorschot op de bekende uitspraak van Willem Kloos nam: 
'Ik ben een God in het diepst van mijn gedachten!'1110 Wat daar ove-
rigens tegen pleit, is het totaal andere Godsbesef van Kloos en de 
overwaardering van gedachten ten opzichte van gevoelens, die al-
thans uit de eerste regel van Kloos' sonnet spreekt. Alvorens daar 
nader op in te gaan en het misverstand uit de weg te ruimen, dat het 
verschil tussen beide dichters reduceert tot de gedachten van de een 
en de gevoelens van de ander (waarbij de gedachterijke in de 'reflec-
tieve versificator' een gevoelsarme meende te bespeuren), dient een 
chroniqueur van Bilderdijks leven het leerdicht zelf kort te bespre-
ken.1111 Tegenover de 'waanpoëten' die zich wapenen 'met liksteen, 
schaaf en vijlen', staat de ik-figuur (een tot tweemaal toe geapostro-
feerde uitgave van 'ik'), geen 'waanpoëet', maar de ware dichter:  
 

'k Bleef in mijzelf bepaald, doorzocht mijn eigen ziel, 
En vond de waarheid daar, die zich verscholen hiel. 
'k Zag alles opgelost in 't enig zelfgevoelen, 
Dit, grondslag van mijn zijn, bewustheid en bedoelen.1112   

 
Ogenschijnlijk nietig, want 'wij zangers dwalen rond in nare onzeker-
heden', kijkt hij de kunst van Homerus af, die 'het dierlijk stof verheft 
en tot God en engel maakt'.1113 Zo'n transformatie van de schepping 
is pas mogelijk, als een dichter zich door niemand anders dan zichzelf 
de les laat lezen. Het zelfgevoel staat haaks op het 'vreemd gareel' 
dat hem 'aan valse stelsels snoert'. Wijsgeren van welk kaliber dan 
ook voeren het mensdom niet hoger, dat kan alleen de ware zanger. 
Treedt zijn ziel in de 'bron van licht, die om Gods zetel vlamt', dan 
wordt het nietige ineens oppermachtig, of zoals Bilderdijk het plas-
tisch uitdrukt, kan een bij met een arend concurreren. Zich vereen-
zelvigend met die bij afkomstig uit Hybla, een naar een berg op Sicilië 
vernoemde streek, gebruikte hij een passage uit de eerste ecloga* 
van Vergilius' Bucolica om deze vergelijking uit te werken: 
 
*  Een ecloga is een herderszang: in de eerste ecloga van de Bucolica praten twee her-

ders, Tityrus en Meliboeus, met elkaar over de geneugten van het landleven. De een 
vertrekt naar Rome om daar zijn gemakkelijk leventje voort te zetten, de ander moet 
wegens onteigening gedwongen vertrekken.  
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Toen zweefde ik, als de bie van Hybla, over het kruid; 
Toen breidde ik door het heelal mijn stoute vlerken uit, 

    En waagde het, adelaars die in de wolken hangen, 
Te trotsen, en de lucht al steig'rend saam te prangen.1114 
 

  In de vorm van een terugblik op zijn dichterlijke ontwikkeling is het 
niet vreemd, dat Bilderdijk aan Homerus, Plato en Vergilius materiaal 
ontleende voor de kerngedachte in de Kunst der poëzy: 'De dicht-
kunst des poëets, de godsdienst van de christen is één.'1115 Ten on-
rechte zagen tal van dichterdominees hierin een vrijbrief om God 
overal bij te halen, de verwoording van de onnozelste of huiselijkste 
aangelegenheden zodoende verheffend tot onsterfelijke poëzie. Men 
houdt de goddelijke vonk in zichzelf niet brandend met een volle 
kwispedoor, maar door te luisteren naar een innerlijke stem, waar-
mee men het gesternte kan doen 'reien'.1116 De taal van dichterdomi-
nees is daarentegen verwant aan de Tale Kanaäns en doet volgens 
Bilderdijk eerder denken aan het 'geweld van ijdel klankgejoel, dat 
dondert, loeit en bromt en oren doof doet suizen' dan aan de 'enge-
lensprake' van een dichter naar zijn hart.1117 De bij en de arend wor-
den achteloos terzijde geschoven voor het beeld van meer hemels 
gevleugelden: 
 

Ik zag geen hemel meer, met fonk'lend goud bestipt, 
'k Zag leven, 'k zag gevoel, 'k zag geesten, meer verheven, 
Maar aan mijn geest verwant, door de ijd'le vlakte zweven  
En 't al bevolken, 't al bezielen met hun heer.1118 

 
Zo'n onmiskenbaar spiritueel element in de Kunst der poëzy kan men 
gemakkelijk ridiculiseren,-al maakt het nu juist deel uit van de kern 
van dit algemeen bewonderde leerdicht-, door de retorische vraag te 
stellen: 'Hoe ontstaat poëzie anders dan door etherische mededelin-
gen uit de geestenwereld, die tot de hemel terugkeren als één op-
waarts steigerende offerstroom?'1119 Door vervolgens 'etherische 
mededelingen' op één lijn te stellen met het esoterische gedachte-
goed van Bilderdijk, dat volgens Van Eijnatten gevaarlijk dicht in de 
buurt komt van wat men tegenwoordig het 'kitsch' onder de gods-
diensten noemt, wordt niet godsdienst of religie, maar spiritualiteit 
met de uitwassen van de newagebeweging als een vluchtig verschijn-
sel (om het eens etherisch te formuleren) opgevat. Daarmee doet 



511 

 

men zowel het verschijnsel spiritualiteit onrecht, als ook Bilderdijk 
zelf, die men meer dan als de Vader van het Réveil als de Vader van 
de newagebeweging zou kunnen beschouwen. De laatste regel van 
het leerdicht: 'Blaas me aan, gevoel der kunst, ik wil geen meesters 
meer,' wijst op de soevereine houding van de dichter, die volgens het 
motto van De poëzy alleen aan God inwoning biedt en dus ook als 
eerste naar Hem luistert.1120 Zoals dankzij een goddelijke influistering 
heel lang geleden nieuw leven is ontstaan, concipieert de dichter een 
nieuw gedicht, wanneer hij zich door God laat inspireren. Niet het 
verstand, dat 'de geringste, de nietigste aller onzer faculteiten is', niet 
de verbeelding, die slechts de illusie van een hogere wereld geeft, 
maar het gevoel is 'het enige, wezenlijk belangrijke kenvermogen' op 
empirisch en niet-empirisch gebied.1121 
  Wanneer weet men, dat het gevoel de waakzaamheid van een dich-
ter heeft doen verslappen om plaats voor 'engelensprake' te maken? 
In De poëzy beschrijft Bilderdijk, met welke lichamelijke kenmerken 
zijn inspiratie gepaard gaat: 'Het hersengestel wordt uit zijn gematig-
de ruststaat verwrongen, het stort zijn zenuwvocht uit, het hart slaat 
geweldig, het bloed bruist door de spieren en trekt die samen, het 
vliegt naar de buitendelen des lichaams, die zwellen. Het vliegt naar 
de gorgel en spant hem, terwijl het de borst verwijdt. De adem wordt 
krachtiger en geregelder uitgedreven en verkrijgt door de spanning 
des gorgels de zangtoon, die genoeg is om door het treffen van ande-
re gehoorzenuwen ook hen in dezelfde beweging te brengen. Het 
hoofd gloeit, het voorhoofd bloost door de toevloed der vochten en 
de ogen tintelen door de gespannenheid der vliezen. Hij spreekt, de 
mens, maar het is zingen. Hij wil zijn gedachten meedelen, maar het 
is poëzie. Hij beweegt zijn leden, maar het is met een waardigheid, 
met een zwier, die de gronden der danskunst uitmaakt. En alles 
stemt overeen, alles regelt zich, alles spant samen tot uitdrukking van 
dat gevoel, van dat rijk, dat fijn, dat verheven gevoel dat zich over al-
le voorwerpen, over alle denkbeelden verspreidt, aan alles een leven, 
een ziel schenkt, en zichzelf aan alles wat onder de kreits zijner wer-
kelijke bevattingen valt, meedeelt.'1122 In Over dichterlijke geestdrift 
(1809) preciseerde Bilderdijk het verschil tussen enthousiasme en 
dweperij, in welk eerste gevoel hij het Griekse woord voor God her-
kende en dat hij omschreef als een 'gewaarwording of in het bijzon-
der wat men aandoening noemt, dat is een min of meer blijvende in-
druk die de ziel bezighoudt en als het ware tot zich trekt', terwijl aan 
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dweperij een 'gekrenkte verbeeldingskracht' (dus géén gevoel) ten 
grondslag ligt.1123 Met de mystieke inslag hem eigen verklaarde hij 
het gevoel bovendien voor lijdelijk en het verstand voor actief. Over 
de rol van het door hem gedeprecieerde verstand is reeds uitvoerig 
geschreven. Hier zij slechts vermeld, dat hij het verstand als een kruk 
beschouwde en van mening was, dat wie zijn benen 'óf aan stukken 
slaat, óf laat verstijven om voortaan op een kruk te hompelen', zeker 
niet zo ver zal komen als zijn 'natuurlijk voort wandelende' voorou-
ders.1124 Met zijn formulering dat poëzie een 'blote' uitstorting van 
het gevoel is, beoogde hij de rol van de verbeelding en het verstand 
tot nul te reduceren, maar helemaal consequent was hij daarin niet. 
In 1818, toen hij zich met een dorre abeel vergeleek waarin de blik-
sem is ingeslagen, riep hij de verbeelding te hulp om als dichter nog 
eenmaal van haar diensten gebruik te maken. Zijn 'ontbladerde kruin' 
zal geen 'sierlijk loof' meer dragen, maar het moest toch mogelijk 
zijn, dat de verbeelding hem haar gunsten schonk. Al neigde het 'ge-
knakte hout' zich ook half ter aarde en bedreigde een 'opgeheven bijl' 
zijn wortels, toch hoopte hij, dat zij als vanouds zijn 'zangzucht' zou 
bevredigen. Dat hoopte hij van ganser harte, al was het maar voor 
enige ogenblikken, 'zo ooit een morgenstraal de avond mag verkwik-
ken'.1125 Hij stapelde het ene beeld op het andere om de verbeelding 
te verleiden haar oude stiel ter hand te nemen, wat zo wezenlijk is 
voor het staaltje poëzie dat hij ten beste gaf, dat gevoel en verbeel-
ding elkaar althans in Aan de verbeelding niet kunnen missen. 
  Voor Kloos stond het vast, dat Bilderdijks Kunst der poëzy vooruit-
wees naar de toekomst: 'Het geslacht van Tachtig, dat reeds van zijn 
allereerste begin, zonder toen nog de uitspraken van Bilderdijk te 
kennen, eveneens het gevoel aannam als essentie der dichtkunst, 
heeft deze theorie, die door de gehele geschiedenis der wezenlijke 
dichtkunst wordt bewezen de ware te zijn, uitvoeriger ontwikkeld 
dan Willem Bilderdijk heeft willen doen. Maar aan hem zal toch altijd 
de eer blijven haar, in tijdsorde, 't eerst, bij ons, met duidelijke woor-
den te hebben uitgedrukt.'1126 Bilderdijks verzet tegen de regels van 
het classicisme viel bij hem eveneens in goede aarde, bijna letterlijk, 
want ook Kloos was van mening, dat de wezenlijke waarde van ie-
mands dichterschap niet, zoals die van een stuk weiland, met de roe-
de valt op te meten. Kwaliteit laat zich immers niet door kwantiteit 
beïnvloeden!1127 Maar met de kwaliteit van Bilderdijks gedichten was 
iets niet in orde, zodat zijn eindoordeel over het werk van zijn voor-
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ganger niet bijster gunstig luidde. Wat in hem te prijzen valt, 'kracht 
en zwier van ritme en soms ook beelding', bezorgde hem een voor-
name plaats 'onder dichters van de tweede rang'.1128 Multatuli's ver-
oordeling van Bilderdijk viel te typeren als overmoedig kwajongens-
werk, zelf ging hij als criticus natuurlijk zorgvuldig te werk.1129 Hoe 
jammer, dat zulke grote ego's als Kloos en Bilderdijk, of Multatuli en 
Bilderdijk (vergelijkbaar met Wagner en Brahms, of Bruckner en 
Brahms in de muziek) elkaars werk niet konden waarderen. Ligt de 
grootste aantrekkingskracht van literatuur niet in het gevarieerde ka-
rakter van kleine en grote meesterwerken in plaats van het sacro-
sanct verklaren van één meesterwerk of zijn eigen mening daarover? 
Kloos had kunnen weten, dat het in literatuur geïnteresseerde nage-
slacht eigen criteria voor goede poëzie zou ontwikkelen, wat hem 
een relativerende kijk op eigen en andermans werk had kunnen ge-
ven. In plaats daarvan meesmuilde hij over Bilderdijks Ode op 't ge-
weten, waarin de eerste strofe de dichtkunst zelfs een 'woedende or-
kaan' kan intomen en golven even hard grommen, morren en brui-
sen, als wouden huilen, ronken en ruisen: 'Als dat niet een proeve is 
van hoe men zich met veel woorden, die klinken als klokken, toch kan 
onthouden van een minimum aan zin, als deze verre abstracte toe-
spelingen op fabels der Griekse mythologie, als al dit lawaai om niets, 
in zijn vervelende wijdlopigheid, nu werkelijk poëzie is, dan verdient 
Vondel, die, in tegenstelling tot die brommende klanken, altijd wat te 
zeggen heeft, wat hout snijdt en goed is vast te houden, zeker niet de 
naam van een groot dichter, die hij draagt.'1130 Aangezien Vondel een 
groot dichter is, kan Bilderdijk dat niet zijn,-daarop komt zijn 'zorg-
vuldige' redenering tenslotte neer. Kloos herhaalde wat Bilderdijk zelf 
als een manco in de Tale Kanaäns had ontdekt, ten teken dat het 
'geweld van ijdel klankgejoel' in zijn eigen gedichten hemzelf afkeer 
inboezemde. Daarom alleen al had Kloos niet het slechtste gedicht 
van Bilderdijk met het beste van Vondel mogen vergelijken, maar dit 
terzijde. 
  Albert Verwey koos een andere invalshoek dan Kloos om de poëzie 
van Bilderdijk te beoordelen. Hij maakte wel degelijk een onder-
scheid tussen goede en slechte gedichten in het oeuvre van Bilder-
dijk, maar stelde tegenover de Kunst der poëzy zijn eigen smaak: 
'Ontvankelijkheid voor indrukken die men wenst te doen harmoni-
eren in gedichten, aandoening van mens tot mens die het hart eerder 
dan het hoofd opent, innerlijke ontroering die verlangt zich uit te 
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storten in gestalten waarvan de verbeelding de schoonheid bemerkt, 
voordat het verstand hun zin ontsluiert,-dat gevoel heeft Bilderdijk 
nooit bezeten.'1131 Uitgerekend voor dat gevoel, inclusief de rol van 
het verstand en de verbeelding, had Bilderdijk in de Kunst der poëzy 
een pleidooi gehouden. Een spirituele dimensie in plaats van een 
schoonheidscultus bepaalde mede zijn opvatting van poëzie, maar 
voor de rest bestond er geen principieel verschil tussen de opvatting 
van beide dichters. In overeenstemming daarmee was dichtkunst 
voor Verwey 'behoefte zonder doel', zelfbehagen waarmee hij hoop-
te ook de lezer een plezier te doen.1132 Bilderdijk waarschuwde (met 
een vooruitziende blik?) voor het soort impressionisme, dat te veel 
aandacht voor even natuurlijke als onbeduidende taferelen vraagt: 
 

Het hupp'len van het rund in 't frisse klavergroen, 
Beoogt niet, wien het aanschouwt, genoegen aan te doen.1133 

 
Verwey hield er geen rekening mee, dat Bilderdijk een onderscheid 
maakte tussen 'dichtkunst', dat wil zeggen verstandelijke poëzie, en 
'poëzie' dat wil zeggen intuïtieve dichtkunst. Hoor laatstgenoemde 
redeneren over de eerste variant: 'Dichtkunst is een kunst, dat is een 
vaardigheid in het aanwenden van zekere middelen, (de uitdrukking 
van gevoelens in een welluidende taal) ter bereiking van een zeker 
doel: het verwekken van gevoelens, en daardoor de ziel te verheffen, 
te vertederen, te buigen en in haar aandoeningen dat innige en on-
vergelijkbare genoegen te verschaffen, wat onze zelfkennis, en wel 
onze gezuiverde zelfkennis, bevat.'1134 'Vaardigheid' klinkt als een 
foefje, terwijl 'poëzie' niets met een trukendoos te maken heeft en 
eerder op een geestelijke ontvankelijkheid dan op een vaardigheid 
wijst. Het is de vraag, of dit volstrekt eigen idioom zomaar kan wor-
den gehanteerd zonder de lezer in verwarring te brengen. Verwey 
negeerde het subtiele onderscheid tussen 'dichtkunst' en 'poëzie' om 
beide op één hoop gooiend te concluderen, dat Bilderdijk op zijn best 
niet een retorische dichter is, maar een 'zich in verzen uitend intel-
lect'.1135 Het inhoudelijke aspect van zijn schoonheidsleer verdroeg 
zich kennelijk niet met het didactisch aspect van diens leerdichten. 
Later nuanceerde hij zijn oordeel in zoverre dat zijn eigen smaak niet 
met die van Bilderdijk bleef stroken, maar hij tenminste besefte, dat 
de grote dichter zijn taal 'vrij van valse redepraal' had kunnen hou-
den.1136 Tegen woorden als 'halskarkant' voor 'collier' en 'vuurbor-
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duurselpronk' voor een komeetachtig verschijnsel in de stratosfeer 
bleef Verwey bezwaren koesteren,-woordkunst stond voor hem niet 
op één lijn met neologismen-, en toch was het hem duidelijk gewor-
den, 'dat Bilderdijk en zoveel andere poëten geen onwillige domoren 
waren, die met opzet het lelijke mooi en het ondichterlijke dichterlijk 
noemden, maar dat zij wel wezenlijk die beredeneerde schoonheden 
als mooi voelden en werkelijk zeer innig en vertrouwend geloofden, 
dat Dichterlijke Taal dichterlijke schoonheid was. Ik begin te begrij-
pen, dat Bilderdijk en die anderen even natuurlijk waren in hun mooi 
vinden als wij in het lelijk vinden dier taal. Ik voel de lust hen, zo niet 
te verdedigen, dan toch te verklaren en te beoordelen, openlijk, daar 
ik hen openlijk heb veroordeeld.'1137 Met zo'n eindoordeel valt te le-
ven! 
  Wat in de Kunst der poëzy een belangrijke plaats inneemt, is Bilder-
dijks afkeer van filosofie. Een wijsgeer is volgens hem iemand die 
waanzin verwart met rede,1138 blind is voor het heldere daglicht,1139 
zijn stelsels vrij mag opdelven, maar 'doolt op 't ons verbijst'rend 
spoor',1140 met valse theorieën poëzie in de kiem smoort en daardoor 
dichters in verlegenheid brengt,1141 zoals een geit 'de dartele wijn-
loot' van een stronk af knabbelt,1142 kortom, iemand die een barrière 
opwerpt tussen zichzelf en de ware mens.1143 Bilderdijk besloot dan 
ook 'geen wijsgeer meer, maar waarlijk mens te zijn'.1144 Waarschijn-
lijk had hij het gemunt op Kant, met wie hij zich in 1809 opnieuw be-
zighield. Tot in zijn beeldspraak gaf hij op de filosoof van de Verlich-
ting af, de man die met zijn Kritik der reinen Vernunft (1781) aan de 
basis van het atheïsme en de neologie had gestaan. De zuivere rede 
was niet in staat a priori (of intuïtief, zoals Bilderdijk zou zeggen) 
kennis van God te vergaren, zij kon slechts worden aangewend ter 
ordening van verschillende godsbegrippen. Met het eerste was Bil-
derdijk het eens, de rede graag voor het gevoel inwisselend, met het 
tweede niet. Later vond hij een tussenoplossing voor dit probleem in 
'le bon sens', het gezond verstand dat gevoel en rede in zich verenigt, 
maar in 1809 koesterde hij nog steeds grote bezwaren tegen Kants 
verbod op metafysische speculaties over God. Zijn aversie tegen 
diens denkbeelden nam zulke proporties aan, dat hij de strijd van 
taalpuristen tegen bastaardwoorden wenste te verplaatsen van het 
zuiden naar het oosten, van Frankrijk naar Duitsland, om de 'ver-
woestende verbastering' door de 'in onze leeftijd opgekomen over-
stroming met Hoogduitse geschriften' te kunnen tegengaan.1145 In 
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een in het najaar van 1809 opgesteld geschrift, Een verslag betrekke-
lijk de bastaardwoorden, nam Bilderdijk namens het Koninklijk Insti-
tuut de zuivering van het Nederduits voor zijn rekening. Waarom het 
Nederduits op zo'n gespannen voet met het Hoogduits stond, legde 
hij uit door de Batavieren als verjaagde Germanen te betitelen.1146 
Het verslag bevat overigens niet een in alfabetische volgorde gepre-
senteerde lijst van verwerpelijke en te behouden bastaardwoorden, 
maar een overzicht van regels die taalpuristen zouden kunnen toe-
passen om in de naaste toekomst zo'n tweedelige lijst te maken. Een 
van die regels luidt, dat het Nederduitse synoniem altijd de voorkeur 
geniet boven het oorspronkelijke woord in een andere taal, mits het 
de betekenis daarvan niet verdraait. Een woord als 'assistent' kent 
een Nederduits synoniem, namelijk 'medestander', maar de beteke-
nis daarvan stemt niet met het oorspronkelijke woord overeen: 'be-
diende' is dus een correct synoniem en 'medestander' in de zin van 
'assistent' een bastaardwoord.1147 Hetzelfde geldt voor 'pendant' dat 
een uitstekend Nederduits synoniem in 'weerga' kent en daarom niet 
met een aan het Hoogduits ontleend woord als 'tegenhanger' ver-
taald mag worden. 'Weerga' is dus een correct synoniem en 'tegen-
hanger' een bastaardwoord.1148 Bilderdijk en zijn medecommissiele-
den Siegenbeek en Van der Palm keurden officieel een woord als 'te-
genhanger' af, terwijl dat in modern Nederlands in tegenstelling met 
'weerga' normaal wordt gevonden. In 1847 kwam Siegenbeek met 
een lijst van woorden die op grond van morfologische en semanti-
sche kenmerken als bastaardwoorden moesten worden beschouwd, 
terwijl die tot nu toe niet als zodanig worden ervaren: aanstalten, af-
zet, betwijfelen, bijval, doelmatig, indelen, omgeving, ontvankelijk, 
overigens, verafschuwen, voorliefde, vrijgevig en vrijzinnig.1149  
  Meer dan Bilderdijk en Siegenbeek ging Kinker uit van het principe 
dat de meerderheid van de taalgebruikers recht van spreken heeft, of 
het nu om de spelling gaat, of om de acceptatie van wat als ABN 
moet worden beschouwd. Om die reden pleitte hij voor een zo gering 
mogelijk onderscheid tussen spreek- en schrijftaal: 'Uit de gemeen-
zame taal van de dag, de eigenlijk gezegde 'gesproken taal', moet de 
geschreven taal gepolijst, gekuist, en op deze wijze gemaniëerd, weer 
tot het sprekende volk gebracht en algemeen gemaakt worden, om 
vandaar weer dezelfde bewerking te ondergaan. Zonder deze weder-
kerigheid zou men het gevaar kunnen lopen om bij hetzelfde volk 
twee talen in omloop te brengen, waarvan de ene de geschreven of 
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geleerde, de andere de gemene taal zou kunnen worden genoemd, 
en dit kan niet anders dan nadelig voor beide zijn.'1150 Bilderdijk en in 
zijn voetspoor Siegenbeek waren te geleerd om het taalgebruik van 
de gemiddelde Nederlander als zodanig te accepteren. Eerstgenoem-
de weigerde zich bijvoorbeeld neer te leggen bij wat de meerderheid 
der algemeen beschaafde taalgebruikers over het woord 'mof' dacht. 
Dat was helemaal niet negatief bedoeld: 'Dat men hier te lande de 
inwoners van Westfalen, van onheuglijke tijden af, Moffen noemt, 
waaruit dan ook het spottende woord 'Moffrica' (als het ware verla-
tinaseerd uit 'Moffenrijk') voortgesproten is, weet iedereen, maar 
men schijnt er de betekenis van een scheldnaam aan te hechten. 
Zeer verkeerd. Het woord heeft inderdaad niets gemeen met een 
'handmof' of met 'moffelen', hetzij in de zin van wegstoppen, hetzij 
van vermoorden, en ook niets smadelijks. Het is van het oude woord 
'mo-en', 'mowen' of 'mouwen' (in het Engels 'to mow'), dat wij thans 
met een bloot dialectverschil als 'maaien' uitspreken. Het werkwoord 
betekent dus eenvoudig 'maaien' of 'snijden', en het naamwoord 
niets meer of minder dan 'maaier', wat zeker niets verachtelijks in 
zich heeft dan voor zover men zulke maaiers als boerenhuurlingen 
mocht willen vernederen.'1151 Waarom heeft 'Mof' dan toch zo'n ne-
gatieve klank, dat het als scheldwoord wordt gebruikt? Bilderdijk was 
bereid op grond van een taalkundige toelichting (en zijn hekel aan 
Duitsland) op zijn eerder ingenomen standpunt terug te komen, ove-
rigens zonder Kinkers hoofdregel in acht te nemen en dienovereen-
komstig een getalscriterium te hanteren: 'Men weet, dat de inwoners 
van Westfalen, sinds een ongedenkbare tijd, in menigte bij ons over-
kwamen om tijdens de oogst te maaien en onze landslieden kenden 
hen niet anders dan als 'maaiers'. Alleen is er in die benaming dit on-
heuse, dat men niet 'mower' maar 'mow' of 'mof' zei, niet met het 
nomen verbale, maar met de wortel zelf van het werkwoord, even 
gelijk men een 'scharenslijp', een 'mandjeskoop', een 'deugniet', een 
'doeniet', een 'beschik-al' en dergelijke zegt, waarin een gebrek aan 
achting ligt opgesloten, dat bij 'scharenslijper', 'albeschikker' enz. niet 
plaatsheeft. Een 'ondeugende', of hij deugt of niet, houdt een een-
voudig oordeel in, maar een 'deugniet' is door de vorming des 
woords een smadelijke uitdrukking. In onze tegenwoordige dagen 
schijnt men dit onderscheid, evenals zoveel andere fijnzinnig- en keu-
righeden onzer taal (waar onze ouders zo kies op waren en die in een 
gesprek zoveel onderscheiden nuances aan de denkbeelden gaven), 
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vergeten te zijn.'1152 Een 'mof' was dus ook volgens Bilderdijk een 
scheldwoord, maar zijn schoorvoetende erkenning daarvan berustte 
op een even interessante als verkeerde redenering! 
  Kant verpersoonlijkte zijn aversie tegen het Hoogduits, waarin de 
godsdienst van de rede werd gepropageerd ten koste van de gods-
dienst van de openbaring of het christendom. In zijn hernieuwde re-
latie met Feith speelde deze kwestie een voorname rol, omdat deze 
daarover een viertal Brieven aan Sophie (1807) in dichtvorm had ge-
schreven. Een lange geschiedenis ging hieraan vooraf, die in 1784 
was begonnen, toen Paulus van Hemert weigerde nog langer als ge-
reformeerd predikant werkzaam te zijn. Als reden voor zijn handel-
wijze gaf hij op, dat Bijbelse waarheden niet in strijd met de ratio 
mochten zijn.1153 Nu waren er tal van predikanten die hetzelfde von-
den als Van Hemert, zonder dat zij weigerden anderen in hun geloof 
voor te gaan. Kennelijk achtten sommige dominees, onder wie Van 
Hemert zich later als kantiaan zou betitelen, de godsdienst van de re-
de (variërend van deïsme tot neologie) onverenigbaar met het chris-
tendom. Kantianen oordeelden hard over elkaar, wanneer het ging 
om de juiste interpretatie van Kants woord,-onbedoeld refererend 
aan de strijd die interpreten van Gods woord op leven en dood met 
elkaar plachten te voeren-, wat hen niet verhinderde een christen als 
Feith aan te vallen, die aanvankelijk pogingen in het werk stelde om 
kantianisme en christendom met elkaar te verzoenen. In 1803 voelde 
Feith zich hevig door Van Hemert gekwetst, waarover hij rechtstreeks 
zijn ongenoegen aan betrokkene uitte. Dat kantianen elkaar wijs-
maakten, dat zij hun leermeester niet hadden begrepen, och, dat was 
hij wel gewend en daaraan stoorde hij zich al helemaal niet meer, 
maar 'wat mij verbaasde, mijnheer, was de meesterachtige, beslis-
sende toon, die u zich in uw brief aanmatigde, de gewaagde uitspra-
ken, waar u zich overal aan schuldig maakte, en de daarop gebouwde 
aantijging van onkunde en lastering waar u zo ruimschoots mee om u 
heen grijpt. En dat alles, niet omdat ik u in persoon had aangetast, 
maar eenvoudig, omdat ik in een prijsverhandeling, waarin het kanti-
aanse stelsel slechts zijdelings ter sprake kwam, vermetel genoeg was 
daaromtrent anders te durven denken dan u, en mijn denkbeelden 
onbewimpeld aan de dag te leggen.'1154 Had hij zich eerder ingehou-
den, nu noemde hij Van Hemert een 'dwepende egoïst', wiens han-
delwijze 'trots' en 'onbetamelijk' was.1155 Vier jaar later nam Feith op 
een hoogst zonderlinge manier wraak door in zijn Brieven aan Sophie 
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met het kantianisme af te rekenen. Hij betoogde enerzijds, dat hij het 
kantianisme niet wilde weerleggen, en anderzijds, dat hij er ernstige 
bezwaren tegen had.1156 Een valse vriend (bedoelde hij Paulus van 
Hemert?) was gevaarlijker dan een publieke vijand: 'Hartelijk gaarne 
wens ik, dat de ervaring mij van het tegendeel moge overtuigen.'1157 
Kinker schoot Van Hemert onmiddellijk te hulp met zijn publicatie 
van Brieven van Sophië aan Mr. Rhynvis Feith (1807), waarin hij de 
dubbelzinnige redeneertrant van Feith aanviel. Met een venijnige su-
perioriteit wees hij hem op tal van tegenstrijdigheden in diens rede-
neringen, waaronder afkeer van het kantianisme en de verzoening 
daarvan met het christendom niet de minste was. Kinker had groot 
gelijk, toen hij Feith er bijvoorbeeld op aanviel, dat deze rijmende 
brieven ten spijt kantianen uitschold voor 'aterlingen' en zich tevens 
van 'schimpen en razen' wilde onthouden.1158 Maar Kinkers eigen re-
deneertrant deugde evenmin, voor zover hij tot de slotsom kwam, 
dat Feith niet de beginselen van Kant had 'aangetast', maar slechts 
daarvan 'afgeleide begrippen'.1159 Waarom bracht hij het zwaarste 
geschut tegen hem in stelling, als dat inderdaad het geval zou zijn? 
  Feith herformuleerde zijn bezwaren tegen de leer van Kant op zo'n 
manier, dat hij op instemming van Bilderdijk zou kunnen rekenen: 'Is 
de opstanding van Jezus Christus niet voor onbruikbaar verklaard in 
de godsdienst van de rede en aangeduid als strijdig met alle wetten 
van de natuurkunde, en houden daarentegen christenen deze niet 
voor de enige en hechtste grondslag van hun geloof? Zegt er geen 
apostel van, aan wie Jezus de onfeilbare waarheidsgeest had toege-
zegd, dat hij en zijn medeapostelen bedriegers waren en het geloof 
der christenen een hersenschim, indien Jezus Christus niet werkelijk 
uit de dood was opgestaan?'1160 In hun gemeenschappelijke vrien-
den- en kennissenkring werd er met het lijdend voorwerp van Kinkers 
kapitteling de gek gestoken. Toen Bilderdijk Jeronimo de Vries eens 
te veel complimenten maakte naar diens zin, reageerde deze met 
een alleen voor insiders geen nadere uitleg behoevend grapje: 'U zou 
me wel een kleur doen krijgen, zei de gekinkerde Sophie tegen Feith, 
en zo mag ik het ook wel tegen u zeggen.'1161 De Vries permitteerde 
zich zo'n grapje om zijn vriend op te beuren, maar de 'setting' waarin 
hij zich met Bilderdijk verstond was treurig, want hij verwees naar 
zijn eigen en andermans verlies: 'Wat is het leven zonder de zijnen? 
Een levende dood, een bestaan zonder genot, een erepost vol schan-
de.'1162 Wegens hun aller lidmaatschap van het Koninklijk Instituut 
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spraken en schreven zij elkaar regelmatig, zodat Feith zich ook ver-
trouwelijk met De Vries verstond en in het begin van 1809 zijn grie-
ven met hem deelde: 'Godsdienst en goedhartigheid hebben het be-
let, dat mijn mensenkennis in geen diepe mensenhaat en verachting 
ontaard zijn geworden.'1163 Tegen het einde van 1809 klaagde Feith 
over de opschorting van de rente op staatsschulden, vooruitlopend 
op de tiërcering. Hij was 'enige weken zeer bekommerd geweest over 
de treurige toestand van ons inlands papier'.1164 Maar meer dan in 
een blijk van medeleven van Jeronimo de Vries was hij geïnteres-
seerd in de minste reactie van Bilderdijk. Deze verklaarde later kort 
en bondig, dat hij als voorzitter van het Koninklijk Instituut Feith had 
toegesproken en bij de overige leden geïntroduceerd: 'Een aan-
spraak, die ik in 1809 als voorzitter der Tweede Klasse van 't Instituut, 
bij zijn komst in die vergadering hield, trok hem weer tot mij. Doch ik 
was in geen termen meer om eigenlijke betrekkingen met hem óf aan 
te nemen óf te hervatten en dus schreef hij mij een en andermaal, en 
beantwoordde ik dit. Eigenlijke correspondentie is er tussen ons niet 
meer geweest.'1165 Inhoudelijk was Bilderdijk het wel met Feith's af-
wijzing van de leer van Kant eens, maar zou hij hem openlijk steun 
hebben betuigd, dan had hij op zijn beurt een scherpe tegenreactie 
van Kinker uitgelokt. Toen zij verbonden waren aan de Post van den 
Helicon, hadden zij zich gezamenlijk vrolijk gemaakt over Alrik en As-
pasia en Thirsa, of de zege van de godsdienst. Nu zat Bilderdijk tussen 
twee vuren in en zweeg, al voelde hij zich in deze kwestie ook meer 
met Feith dan met Kinker verbonden. In een brief van 5 januari 1810 
aan Hendrik Tydeman trok hij een conclusie, die wonderwel paste bij 
de neiging van Feith om de godsdienst van de rede af te zweren voor 
die van de openbaring: 'Kant had zeer nuttig kunnen zijn, ware hij bij 
zijn destructief gedeelte gebleven. Maar hij had zich een logica ge-
vormd, die hem misleidde. Vandaar dat hij, wiens gehele filosofie el-
ke hypothese vijandig is uit haar aard en aanleg, ook tot hypotheses 
verviel, en de enige waarheid miste, die er voor ons is. De intuïtieve 
namelijk.'1166  
  Hier nader bij stil te staan zou op een herhaling van zetten neerko-
men, zij het dat een nabeschouwing op drie punten lonend kan zijn. 
Ten eerste kwam Bilderdijk in 1809 tot een nieuwe visie op Kant, 
doordat hij zijn ideeën over het natuurrecht in Pestel en Korte ont-
wikkeling der gronden van het natuurrecht (grotendeels in 1809 ge-
schreven, maar tien jaar later gepubliceerd) combineerde met een 
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fundamenteel begrip uit de leer van Kant. Leek 'innerlijke verplich-
ting', welk aan het natuurrecht ontleende begrip niet als een zware 
opgave moest worden opgevat, maar juist als een moeiteloos 'heilig 
moeten', niet veel op de 'categorische imperatief' uit Kants Grundle-
gung zur Metaphysik der Sitten (1785)?1167 Zoals rede en gevoel el-
kaar niet altijd uitsloten in een begrip als 'le bon sens', trachtte Bil-
derdijk tot een overkoepelende visie te komen tussen natuurrecht en 
de leer van Kant. Voor zijn polemische geest was dat zeer opmerke-
lijk, voor zijn op harmonie gebaseerde gevoel van eenheid niet. Ten 
tweede stelde hij zich in de Kunst der poëzy op het standpunt, wijsge-
ren met kunstrechters verwarrend, dat geen enkele wijsgeer het 
recht had aan een dichter voorschriften te geven om artistiek ver-
antwoord bezig te zijn. Naar analogie daarvan voelde hij zich gerech-
tigd tegenover 'die reine Vernunft' het zuivere gevoel te stellen. Kant 
had met andere woorden het recht niet om hem voor te schrijven, 
hoe hij over metafysische problemen moest nadenken.1168 Hij be-
vrijdde zich aldus van de geestelijke druk die onbedoeld door de 'Ko-
ningsberger Hoogleraar' op hem was uitgeoefend. Ten derde ver-
sterkte zijn worsteling met Kant zijn niet geringe scepsis ten aanzien 
van metafysische speculaties. Hij was het volkomen eens met diens 
stelling, dat het zinnelijke (of zintuiglijk waarneembare) niet een on-
zuivere versie van het wezenlijke is.1169 Daarmee lijkt wel een onbe-
grensde ruimte voor God geopend, maar zijn en blijven op de rede 
gebaseerde kennis en inzichten beperkt. Zijn visie op Kant bleek niet 
slechts een denkbaar alternatief voor een met Duitse grondigheid 
opgetrokken gebouw,-een monument voor het gevoel in plaats van 
de rede-, maar was minder afhankelijk van subjectieve criteria dan 
men wellicht zou denken. Zij hoefde niet te worden verdedigd met de 
stelling dat iedereen nu eenmaal recht heeft op zijn eigen mening, 
maar vroeg aandacht voor een spirituele invulling van zijn eigen le-
vensvisie door het vermeende gelijk van Kant aan te tonen. Engelfriet 
verwoordde dit zo: 'Bij Kant meet het subject de wereld aan groothe-
den die door het denken zelf zijn geponeerd. In de grond van de zaak 
verzint het denken zijn eigen voorwaarde en noemt die bovendien 
onvoorwaardelijk. Het denken is bij Kant dus onafleidbaar, maar 
daarmee is het nog niet een oorspronkelijk iets of een op zichzelf be-
staand fenomeen.'1170  
  Naast en tegenover Kant plaatste Bilderdijk zijn lievelingsfilosoof 
Leibniz, wat ogenschijnlijk een achteruitgang inhield. In werkelijkheid 
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continueerde hij zijn conservatieve opvattingen op filosofisch en reli-
gieus gebied. Leibniz was van mening, dat men het bestaan van Adam 
niet kon bewijzen, indien hij al had bestaan. Er wordt weliswaar veel 
over hem gesproken, zodat men enig begrip voor hem kan opbren-
gen, maar men kent hem slechts uit eigen en andermans ervaring. 
Dat laatste begrip, 'ervaring', lijkt sterk op Bilderdijks 'intuïtie' of in-
nigst zelfgevoel, dat hem Gods waarheden openbaarde. Gedrieën 
waren Leibniz, Kant en Bilderdijk ervan overtuigd, dat er (in science-
fictiontermen) een 'portaal' kon worden geopend, waardoor men een 
glimp van God in een onbegrensde ruimte kon opvangen. Kant deins-
de vervolgens terug voor wat hij zag, zich bewust van de beperkingen 
van zijn op de rede gebaseerde kennis en inzichten. Leibniz en Bilder-
dijk waren zich eveneens bewust van hun beperkingen, maar durfden 
verder te kijken dan hun neus lang was, dat wil zeggen stonden zelf 
net zo open als voornoemd 'portaal' voor een buitenzintuiglijke waar- 
neming. Kenmerkend voor het bestaan van Adam,-en uiteindelijk 
voor het bestaan van Godzelf-, is de oneindige complexiteit van elke 
individuele substantie, waardoor de analyse die nodig is om daaruit 
predicaten af te leiden alleen door God kan worden gegeven.1171 Alles 
worstelt om tot bestaan te komen, terwijl tegelijk lang niet alles wat 
mogelijk is, bestaat. Alsof dat al niet ingewikkeld genoeg is,-Leibniz 
en Bilderdijk gunnen de lezer een kijkje achter de schermen van Gods 
schepping-, hoeft het ene dat bestaat niet samen te vallen met het 
andere. Wat bestaanbaar is, kan zich immers in de loop der tijd mani-
festeren. Welnu, het bestaan is volgens Leibniz alles wat met meer 
dingen samenvalt dan iets wat onverenigbaar is met zichzelf.1172 Wat 
zich vóór de schermen van Gods schepping afspeelt, blijkt bij nader 
inzien niet minder ingewikkeld te zijn. Bilderdijk moet zich hebben 
afgevraagd, wie of wat het bewustzijn aanstuurde dat niet met zich-
zelf kon samenvallen. Er was een H. Geest voor nodig om elk afzon-
derlijk bestaan zich van zichzelf bewust te doen worden, waarbij het 
bestaan a priori als iets goeds werd ervaren en het adagium van hoe 
meer zielen, hoe meer vreugd de werking van dit creatieve proces 
scheen te illustreren. Wie zich aldus door zijn intuïtie laat leiden,-God 
in de weer ziet om in een baaierd van primordiale krachten nieuw le-
ven te scheppen-, schept zich een eigen wereld, waarin voor de rede 
nauwelijks plaats is. Hij is een geconditioneerde titaan, een gegrepe-
ne die zich vastgrijpt aan rotsen, als waren het strohalmen, waarmee 
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Peter Paul Rubens, 'De val van de Titanen' (1637-1638) 

 
hij zijn eigen leven tracht te redden, wanneer zijn zoon tegen hem in 
opstand komt. Worden hemel en aarde bestormd, alsof een zoon 
zich tegelijk tegen zijn vader en moeder keert, dan is alles alleen mo-
gelijk, indien alles mogelijk is. Niets staat dus vast, Zeus kan door zijn 
vader Cronos worden verslonden, of met hulp van zijn moeder Rhea 
de nieuwe oppergod worden. In een handomdraai verwisselen hemel 
en aarde van positie, Cronos belandt in de Tartarus of is het in het 
Elysium? Nadenkend over de leer van Kant verloor Bilderdijk zijn laat-
ste zekerheden, terwijl hij zijn orthodoxie als een geconditioneerde 
titaan beleefde, een aartsrelativist, voor wie de Griekse mythologie 
niet minder onthullend was dan wat God hem had geopenbaard. 
  Vanuit die geestesgesteldheid werkte hij aan de eerste zang van De 
ondergang der eerste wareld. De overeenkomst tussen een treurspel 
en heldendicht was groot genoeg gebleken om hem een nieuw podi-
um te verschaffen, waar het oude niet langer voldeed. Eerdere sug-
gesties van Jeronimo de Vries had hij afgewezen, evenals van Immer-
zeels compagnon J.L. Kesteloot, die hem Karel de Grote als een ge-
schikt onderwerp voor een heldendicht had voorgesteld. 'Het is zo,' 
beaamde Bilderdijk, Karel de Grote was een held en een der uitste-
kendste personages die men voor een epos zou kunnen kiezen, maar 
het komt niet zozeer op de persoon als op de daad aan, die groot en 
tevens eenvoudig en vooral mede in een matig kort tijdsbestek en op 
een zekere pikante wijs aflopend moet zijn, waaronder de stichting 
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der Frankische monarchie door Karel niet valt.'1173 In tegenspraak 
met wat hij eerder had verkondigd, gaf de 'daad' of handeling kenne-
lijk de doorslag voor een treurspel of heldendicht, niet de persoon 
van de held.1174 De laatste drie maanden van 1809 wijdde Bilderdijk 
zich aan zijn nieuwe epos, ziek als hij was van zijn eigen strijd om het 
bestaan, de miskramen van zijn vrouw en de overbelasting van zijn 
geest. Op 27 december 1809 had hij reeds vier zangen klaar, waarvan 
hij de eerste twee voor de Amsterdamse leden van het Koninklijk In-
stituut in het Paleis op de Dam voorlas. Op 24 mei 1810 las hij voor 
hetzelfde gezelschap de vierde zang voor, nadat hij er maanden over 
had gedaan om de vijfde zang te voltooien. De ontbrekende 15 à 16 
zangen zou hij er nooit meer aan toevoegen, waardoor het epos 
'fragmentarisch' is gaan heten, hoewel het wezenlijk genoeg had aan 
vijf zangen, zoals een treurspel aan vijf bedrijven. Zo hij ooit in zijn le-
ven in hogere sferen had verkeerd, dan was dat wel in de laatste 
maanden van 1809. Zoals Homerus direct in de eerste regel van zijn 
Odyssee de Muze aanriep om hem te helpen zijn verhaal zo goed 
mogelijk te vertellen, richtte Bilderdijk zich bij de aanvang van de 
eerste zang meteen tot God. Die moest hem ervoor behoeden te laag 
in te zetten en te hoog te mikken:  
 

Verlosser! Zie, zie neer op dit vermetel pogen! 
Begunstig 't, is 't iets meer dan dichterlijke logen, 
Maar stijgt het stouter dan een christens godsvrucht past, 

 Verstoor het uit genade en leg mijn waanzin vast.1175 
 
Dat hij zijn epos nooit voltooide, zou in deze laatste bezwering zijn 
oorzaak hebben gevonden, zo meenden zijn tegenstanders. Bilderdijk 
kreeg, waarom hij God had gevraagd. Wie te hoog wilde stijgen, zich 
met reuzen en hemelbestormers bemoeide, zich voor zijn vrijpostig-
heid beroepend op apocriefe boeken die gedeeltelijk met de Bijbel in 
tegenspraak waren, kon verwachten plotseling uit de circulatie te 
worden genomen, zoals Segol, de eigenlijke held uit het epos, in de 
vijfde zang overkomt.  
  In het voorbericht bij de uitgave van 1820 duidde Bilderdijk zijn ei-
gen betrokkenheid bij die hogere sferen aan: 'Wat mij betreft, vanaf 
mijn vroegste leeftijd altijd zowel met de eerste wereld en haar be-
volking als met haar verband tot een hogere bezig, bleef mij steeds 
de bekende plaats uit het Boek der Schepping (Genesis 6:2 en 4) bij, 
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waarin van de kinderen Gods wordt gezegd, dat zij zich met de doch-
teren der mensen vermengd en uit haar de machtigen, de geweld-
hebbers der aarde, voortgebracht hebben, die men reuzen 
noemt.'1176 Zij waren geboren uit de mannelijke paradijsgeesten of 
kinderen van Adam en Eva vóór hun verbanning uit het paradijs en de 
kleindochters van Kaïn, vermaard om hun schoonheid, die (naar diens 
zoon Hanoch) tot de stam der Hanochieten behoorden. In de strijd 
tussen Hanochieten en Sethieten (genoemd naar Seth, de derde zoon 
van Adam en Eva) stonden de paradijsgeesten hen bij, wat hun des te 
gemakkelijker moest vallen, nadat hun de toegang tot het paradijs 
was ontzegd. De eerste wereld werd dus bevolkt door met elkaar ru-
ziënde paradijsgeesten, reuzen en mensenkinderen, tot de stam der 
Hanochieten en Sethieten behorend, tussen wie het kwaad vrij spel 
had. Zij bestond sinds de verbanning van Adam en Eva uit het para-
dijs, totdat God zou besluiten allen door middel van de zondvloed om 
het leven te brengen, op het gezin van Noach na. Bilderdijk was door 
de eerste wereld gefascineerd, omdat zij oneindig dichter bij het pa-
radijs te situeren viel, dan de wereld waarin hijzelf moest leven. Zich 
van de onvolmaaktheid der beide werelden scherp bewust, koos hij 
voor de wereld van het minste kwaad. Koning Argostan, die zich te-
vergeefs tegen de opperheerschappij van de reuzen verweerde, ver-
persoonlijkte het beste deel van de mensheid. Bijgeloof heerste al-
om, maar hij onthield zich daarvan. Tot woede van een priester wist 
hij 'goede' van 'kwade' geesten te onderscheiden. Wie bereid was te-
gen de reuzen ten strijde te trekken, moest immers ook met de ver-
bannen paradijsgeesten willen afrekenen. Argostan was geenszins 
bijgelovig, verzuimde doelbewust de Zongod te tergen, zoals hij zijn 
onderdanen voorhield, maar wie de reuzen hielp, paradijsgeest of 
niet, 'die zeg ik de oorlog aan. Beproef het, outerslaaf!'1177 In de 
tweedracht die toen onder het volk ontstond, doodde Argostan de 
priester met zijn knots. Maar hij moest dat uiteindelijk zelf met de 
dood bekopen:  
 

Hij zinkt gevoelloos en zijn voorhoofd toont, verbleekt, 
De heldenfierheid nog, in 't bruisend hart gekweekt.1178  

 
Zijn dood was het sein tot een hernieuwde strijd, waarin de onderda-
nen van koning Argostan elkaar zonder aanzien des persoons ver-
moordden: hun eigen veiligheid was afhankelijk van hun moordlust, 
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want die hield hen als enige drijfveer op de been. Dit alles was na-
tuurlijk koren op de molen van de Vorst der duisternis, Satan, van 
wiens trawanten Bilderdijk in het begin van de derde zang het vol-
gende sinistere beeld schetste: 
 

Een dichte zwerm gelijk, van vliegend roofgediert' 
Dat, als de pestsmet woedt, om 't rijzend kerkhof zwiert 
En rondgiert onder 't zwerk, en, waar zij lijken rieken, 
Al schat'rend nederstort en klappert met de wieken, 
Hief half de hel zich op bij 't klat'rend moordgerucht 
En juichte 't bloedbad toe, al hangende in de lucht.1179 

 
Segol kreeg de knots van zijn halfbroer Argostan min of meer in han-
den gedrukt, waarmee de opvolging van de oude koning was gere-
geld. Voor geen kleintje vervaard, besloot hij de reuzen in hun woon-
plaats Arbal aan te vallen. Uit voorzorg gelastte hij Iram zijn vrouw 
Zilfa naar veilige oorden te brengen. Bilderdijk had, net als in meer 
moderne tijden Tolkien, een gedetailleerde tekening van de eerste 
wereld gemaakt, zodat men als lezer de bewegingen van Segols leger 
goed kon volgen. In een grote cirkel was op het noordelijk halfrond 
de eerste wereld getekend, een soort pannenkoek met iets boven het 
midden de Hof van Eden als een knopnavel uitstekend, ten oosten 
waarvan Arbal gelegen was en ten zuidoosten waarvan bijvoorbeeld 
Bethur lag, de veilig gewaande verblijfplaats van Zilfa. Om de eerste 
wereld lag een 'alles omringende zee of oceaan', die ten tijde van de 
zondvloed niet hoog zou hoeven te rijzen om de bewoonde wereld te 
doen vergaan. De reactie van Zilfa op Segols voorstel kan men niet 
anders dan buitensporig noemen. Segol, de held, verkondigde luid 
'geen laffe min' te kennen 'bij 't dringend krijgsgevaar'.1180 Men kan 
zich bij die ronkende woorden iets voorstellen, dat de plicht en toe-
wijding van een geboren krijgsheer verraadt. Zíj heeft zijn voorstel 
maar te accepteren: 
 

"Ik moet me, o Zilfa, thans aan uwen arm ontscheuren. 
Hier baat geen wederstand, geen hartverslappend treuren: 
De nood beveelt. Maar meer! Uw eigen veiligheid 
Verbiedt dat ge in dit oord het dod'lijk uur verbeidt!"1181 
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Een volgzame echtgenote, bijvoorbeeld Bilderdijks eigen Wilhelmine, 
zou aan één woord genoeg hebben gehad om begrip voor zijn positie 
op te brengen. Zo niet Zilfa, die tegen hem tekeerging als een waan-
zinnige: 
 

"Verzend mij niet, neen, trap mijn gorgel toe, barbaar! 
Wees Zilfa's beul niet, wees meedogend, moordenaar! 
'k Zie in uw boezem, ja, geen vuur is 't, dat verkoelde. 
Nooit voelde uw ziel voor haar, wat zij voor u gevoelde. 
Gij minde niet, maar 't was slechts veinzen van een vlam, 
Uit deernis licht, die deel in mijne zwakheid nam."1182  

 
Afgezien van wat Segol in haar zag, schilderde Bilderdijk haar niet als 
een modelechtgenote af. Voor de interpretatie van Zilfa als een fi-
guur in een langer heldendicht dan vijf zangen, was het niet zonder 
betekenis, dat Segol met zo'n vrouw het leven deelde. 
  In de vierde zang wordt een indrukwekkende militaire exercitie ge-
schilderd, waarop Bilderdijk als heldendichter het patent had. Aan Je-
ronimo de Vries had hij bekend een zwak voor de beschrijving van 
'geregelde veldslagen' te koesteren, iets wat gepaard ging met zijn 
afkeer van het gebruikelijke 'razen en tieren in 't honderd zonder 
plan, eenheid of daad' van andere dichters, toen hij diens voorstel 
om Elius als onderwerp voor een epos te kiezen had verworpen.1183 
De wapenschouw van Segol is weliswaar geen veldslag, maar niet te 
ontkennen valt, dat Bilderdijk er een knap staaltje van militair ver-
toon en dichterlijke verbeelding mee afleverde! Voor wie daar geen 
genoegen mee zou willen nemen, volgden er liefst drie veldslagen op 
één dag, die keer op keer de nederlaag van de reuzen leken te beves-
tigen:  
 

De reuzen ploffen straks door 't vliegende geweer, 
Bij menigt' in de vlucht, of bij 't opstaan neer, 
Doormengen met hun bloed het bloed der runderdieren 
En sterven met den tand in 't vet der lamm'renspieren, 
Vertreên elkander in verwarring, schrik en vrees, 
Onwetend van wat kant dit bald'rend onweer rees. 
De slachting noopt tot vlucht. Reeds storten lijk bij lijken, 
En stervende, op elkaar, die in hun bloed bezwijken, 
Hier door een felle schicht genageld aan den grond, 



528 

 

Daar macht'loos uitgestroomd in 't vloeien van hun wond, 
Met knie of heup verlamd en kruipende op de handen, 
Of worst'lend met de dood, gehaakt in de ingewanden, 
En brakende in den gulp die keel en gorgel stikt, 
De long en 't purp'ren bloed tot énen klomp verdikt.  
Een deel ontvlood alreeds, maar vliegt in nieuwe pijlen 
De dood weer tegemoet, terwijl zij haar ontijlen. 
Nu breidt het heer zich uit en vaart op 't dod'lijk veld 
Afgrijs'lijk rond, terwijl de bloedstroom telkens zwelt.1184 

 
Het oorlogsgeweld en de dankzij Segol voortdurend kerende krijgs-
kansen kregen volop de aandacht van de dichter, die van onverwach-
te wendingen hield. Hij liet Segol zijn leger naar het 'lommersprei-
dend woud' leiden, 'dat de achterhoede bij de ingang veilig houdt', 
waarna hij vervolgde: 'Zo dacht hij.'1185 In onvolledige zinnen, ter illu-
stratie van het haastwerk van de legeraanvoerder, heet het dan: 
'Maar vergeefs de krijgstromp hier doen horen! Geen antwoord!'1186 
De overwinning op de reuzen bleek veel duurder betaald te zijn dan 
Segol had gedacht. 's Nachts kon hij de slaap niet vatten, geplaagd als 
hij werd door de zinloosheid van de oorlog. Waartoe leidt het mense-
lijk gezwoeg, als de goden niet eens in staat zijn om zijn gebeden te 
verhoren? Een geestverschijning, als zo vaak in het werk van Bilder-
dijk, trachtte hem op zijn vragen antwoord te geven. Het was zijn 
voorouder Regol, die hem op de ene, onvolprezen God van het Oude 
Testament wees. 'De vorst bestemt het,' liet Bilderdijk op zijn beurt 
Segol de woorden van Regol bevestigen. De triomfantelijke terugkeer 
van het leger kreeg de volgende dag een domper, toen de dodelijk 
gewonde Iram de bezetting van Bethur door de reuzen meldde. Zilfa 
was gered, was alles wat hij nog kon uitbrengen. Nu moest opnieuw 
de strijd met de reuzen worden aangebonden, maar gelukkig kon Se-
gol zijn verzwakte legermacht met troepen uit het westen aanvullen. 
  In de vijfde zang was de situatie nauwelijks anders dan voorheen. De 
soldaten streden dapperder dan ooit voor hun legeraanvoerder, be-
reid als zij waren om 'als weerloze wormen' met hun 'stervend rif' 
voor Segols borst 'een wal te vormen'.1187 De helse pest in hun gele-
deren verlaagde hun animo niet om voor het goede doel te sneuve-
len, maar Segol wendde zich wanhopig tot God na de reuzen voor de 
zoveelste keer verslagen te hebben. Hoe 'waggelend' de stoel van Sa-
tan ook was, zoals Vestdijk later diens zetel in De kellner en de leven-
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den eveneens zou beschrijven, toch voelde Segol zich zo ernstig in 
zijn bestaan bedreigd, dat alleen God uitkomst kon bieden.1188 Hij 
smeekte: "Toon U, sterke God, word Segols hart bekend!"1189 Terwijl 
'een zachte koelte' zijn moede leden' overstroomde, wemelde er 'een 
nevelachtig licht' om hem heen, 'alsof een wolk van licht zijn stappen 
onderving'.1190 Voordat Bilderdijk het expliciet vermeldde, scheen Se-
gol al te zijn opgestegen: 
   

Zijn voeten raken thans geen grond, maar opgeheven 
Van de aarde, schijnt hij als een hemelgeest te zweven.1191 

 
Nog was daarmee het epos niet geëindigd, want later voegde Bilder-
dijk er nog deze regels aan toe: 
 

Nu hief een wervelwind hem hoger dan de wolken. 
Hij zag de drijvende aard en waterblauwe kolken 
Zich went'len in de verte, en 't schem'rend licht der maan 
Bescheen hem van omlaag. Een sidd'ring greep hem aan, 
Wen een onzichtb're hand zich in de zijne kleefde, 
Hem opvoerde en met hem den ethersfeer doorzweefde 
En Segol, Segol riep…!1192 

 
Hoe kon De ondergang der eerste wareld zo abrupt eindigen? Was 
Zilfa nog een rol in het vervolg toebedeeld? Zou de tot dusver onbe-
sproken nevenintrige in de tweede zang, waarin Elpine haar minnaar 
in het bos ontmoette en hem als een voorgoed uit de Hof van Eden 
verdreven paradijsgeest hoorde zweren, dat hij haar en haar kind 
(dat ook het zijne was) naar die hemel op aarde zou terugvoeren, la-
ter tot een hoofdintrige hebben moeten uitgroeien? Men weet het 
niet, maar er zijn wel allerlei theorieën die het abrupte einde van dit 
epos kunnen verklaren en een licht werpen op het vervolg ervan, zo-
dat de 15 à 16 door Bilderdijk niet geschreven zangen alsnog hun in-
vulling hebben gekregen. Hijzelf stelde zich blijkens zijn bericht Aan 
den lezer op het standpunt, dat niemand zou kunnen raden, hoe hij 
zijn epos zou hebben vervolgd: 'Niet licht zal men zich uit dit voorge-
deelte een denkbeeld vormen over wat ik met Segol of zijn Zilfa voor 
heb en, misschien weinig beter, welke gewichtige rol de ongelukkige 
Elpine of haar hoge minnaar te vervullen heeft.'1193 
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  Er zijn na Bilderdijks dood twee pogingen gedaan om het vervolg 
van dit epos te schetsen, te weten door Isaäc da Costa en Sebald Jean 
Rau, een zoon van de tijdens de Leidse buskruitramp om het leven 
gekomen professor en Waals predikant Sebald Fulco Rau. Om met de 
laatste van de twee 'ghostpoets' te beginnen,-Rau herkende in de 
oude mythologie waarop Bilderdijk zich voor het ontstaan van zijn 
epos beriep, de 'Prometheus' van Aischylos. 'Er zijn plaatsen aan te 
wijzen,' zo betoogde hij niet ten onrechte, 'waarin de vindingen des 
dichters aan de Griekse mythologie ontleend schijnen, zoals bijvoor-
beeld waar de onderlinge slachting in het kaïnitische leger de broe-
derkrijg voor de geest roept die het uit de aarde ontstane volk van 
Cadmus tot op een gering aantal doet versmelten. Zo heeft hij dan 
zijn geest kunnen richten op een belangrijk mythologisch persoon, 
die ten nauwste met de verdichting van de reuzenstrijd in verband 
stond, op Prometheus, en nu blijkt dat, bij het schrijven van zijn hel-
dendicht, een der schoonste gedenkstukken der oudheid, dat deze 
persoon ten onderwerp heeft, hem voor de geest stond, de 'Prome-
theus' van Aischylos.'1194 Waar Bilderdijk de dochters van Seth ver-
weet, dat zij zich het verderf van de stam van Kaïn eigen hadden ge-
maakt, waarschuwde Aischylos de rei van Oceanitische nimfen om 
zich niet roekeloos met Prometheus in het verderf te stortten.1195 
Waar Elpine was bezwangerd door een paradijsgeest, raakte Io van 
niemand minder dan Zeus in verwachting. Zie, hoe Rau op deze over-
eenkomst wees: 'De gehele persoon van Io, de tweede hoofdpersoon 
in het treurspel van Aischylos, heeft overeenkomst met die van El-
pine, en dit kan geen bevreemding wekken, wanneer men bedenkt, 
dat haar verhouding tot de paradijsgeest, die haar door zijn min 
rampzalig heeft gemaakt, dezelfde is als die van zoveel sterfelijke 
vrouwen, waar de Griekse mythologie van gewaagt, die tegen hun wil 
door de goden worden bemind, en wier toestand zo aangrijpend 
door Aischylos in Io is voorgesteld.'1196 Juist die rek in de overeen-
komst had Rau voorzichtiger moeten maken met zijn veronderstellin-
gen over het vervolg van De ondergang der eerste wareld. Maar hij 
had meerdere pijlen op zijn boog, die hij tegelijk op Io en Elpine af-
schoot: 'Eer ik tot de beschouwing van de persoon van Prometheus 
overga, moet ik nog op het verband wijzen waarin de persoon van Io, 
in het stuk van Aischylos, tot hem staat, omdat, indien de overleve-
ring juist is die tot mij kwam, een dergelijk verband, dat tussen Segol 
en Elpine bij Bilderdijk bestaan zou hebben, een treffend bewijs te 
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meer moest leveren, dat Bilderdijk het treurspel van Aischylos voor 
de geest zweefde. Ik bedoel de voorspelling die in de 'Prometheus' 
voorkomt, dat het een der afstammelingen van Io zou zijn,-namelijk 
Hercules, de grote beschermer der mensheid-, die Prometheus een-
maal van zijn vreselijke foltering zou verlossen, en nu is mij door ie-
mand die het voorrecht genoot lang en zeer vriendschappelijk met 
Bilderdijk om te gaan, in vroegere jaren meegedeeld, dat Elpine, vol-
gens het denkbeeld des dichters, bestemd was om met haar vrucht in 
het paradijs aan de dood onttogen te worden, en dat het onsterfelij-
ke wezen door haar te baren in een zeker verband zou staan tot de 
menswording des Heilands der wereld, of, zoals het mij aannemelij-
ker voorkomt, tot zijn verzoeningswerk ten opzichte van het mens-
dom der eerste wereld.'1197 Dit was geen gekke veronderstelling, om-
dat Bilderdijk er in zijn bericht Aan den lezer van gewaagde, dat Segol 
de zuivering van het staal door middel van verhitting aan de mens-
heid zou leren. Zoals uit het geslacht van Prometheus Hercules zou 
worden geboren, zou uit het geslacht van Segol (die zich als een 
voedstervader om het lot van Elpine bekommerde) een kind ter 
voorafspiegeling van de Verlosser worden geboren. Het belangrijkste 
argument van Rau was natuurlijk gelegen in de overeenkomst tussen 
Segol en Prometheus: 'De hoofdtrek van Prometheus is, dat hij als 
weldoener der mensen door de goden wordt gehaat. Zo is Segol als 
beschermer der door de reuzen verdrukte mensheid haar weldoener, 
en juist om die reden aan de haat der paradijsgeesten blootge-
steld.'1198 Er bestaan nog meer overeenkomsten tussen Segol en 
Prometheus, naast die tussen Zilfa en Pandorra, waardoor men Rau 
bijna zou geloven. Dat men dat toch niet doet, heeft te maken met 
enerzijds de potsierlijke precisie waarmee Rau de inhoud van de niet 
bestaande 15 zangen wist weer te geven, nieuwe personages intro-
ducerend, alsof hun namen hem door Bilderdijk persoonlijk waren in-
gefluisterd, en anderzijds met het tegenargument van Jan Bosch, dat 
de tenhemelopneming van Segol zijn terugkeer op aarde verhinder-
de. Wat Saulus op weg naar Damascus overkwam, mocht van Bosch 
niet worden vergeleken met het einde van Segol.1199 De openbaring 
van goddelijke waarheden kunnen iemand wel op de 'hoogte' stellen 
in de meest letterlijke zin van dat woord, maar zoiets houdt niet in, 
dat hij (zoals Segol) van de aarde wordt weggenomen. 
  Voor Da Costa's uitwerking der overige zangen geldt eveneens het 
tegenargument van Jan Bosch, ofschoon daarop valt af te dingen, dat 
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beide 'ghostpoets' zich hebben ingeleefd in het concept van De on-
dergang der eerste wareld, dat Bilderdijk oorspronkelijk (eer hij een 
letter op papier had gezet) voor ogen moet hebben gestaan. Vanuit 
die gedachte is de versie van Da Costa niet onaannemelijk. Zij komt er 
in een min of meer historische voorstelling van zaken op neer, dat El-
pine later een halfzus van Segol bleek te zijn. Nadat ze tijdens de be-
valling van haar zoon gestorven was, groeide deze aan het hof van 
zijn stiefvader op. Zijn echte vader, een gevallen engel of paradijs-
geest, zette hem tegen God en zijn stiefouders op. Reuzen en para-
dijsgeesten onder leiding van Elpines zoon en minnaar trokken geza-
menlijk ten strijde ter verstoring van het Vrederijk onder koning Segol 
en met als doel de Hof van Eden voor zichzelf te heroveren. Segol 
trachtte natuurlijk tot het uiterste te voorkomen, dat zij in hun opzet 
zouden slagen. Toen de nood het hoogst was, maakte de zondvloed 
een einde aan de ongelijke strijd. Alleen Noach en zijn gezin wisten 
hun leven te redden, want alle anderen kwamen om, zij het dat Segol 
en Zilfa in staat van zaligheid stierven.1200 Rau signaleerde een 
'hoofdgebrek' in Da Costa's versie, en wel 'het gemis van een bevat-
telijke en het hart bevredigende theodicee. Immers zou, volgens dat 
bestek, de deugdzame koning Segol, die met zijn deugdzame echtge-
noot de aarde gelukkig maakte en tot de kennis van de ware God te-
rugbracht, niet alleen ten gevolge van de opstand tegen God van de 
troon gestoten zijn, maar in de algemene strafoefening door die mis-
daad verwekt, met alle opstandelingen zelf, zijn omgekomen.'1201 
Men zou deze gang van zaken met een aan Jan Bosch ontleende term 
een 'incongruentie' kunnen noemen, zoals er in Da Costa's versie wel 
meer 'incongruenties' lijken voor te komen. Was Zilfa er niet in ge-
slaagd Segols hart van God af te trekken, waardoor hij het vredes-
aanbod van de reuzen had aanvaard? Als het antwoord bevestigend 
luidt, vervallen echter beide 'incongruenties', want dan heeft de God 
der Wrake zich, vanuit Zijn standpunt gezien, terecht niet geheel en 
al onbetuigd gelaten.1202 In dat laatste geval is er sprake van een an-
der type 'incongruentie', voor zover de 'voortreffelijke' Segol, tegen 
de bedoeling van het heldendicht als literair subgenre in, minstens 
één zwakheid moet hebben gehad: zoiets paste de held in een treur-
spel, maar niet die in een epos. Tot de 'incongruenties' van Bilderdijk 
zelf behoren overigens de redding van Zilfa in de vierde zang, die hij 
in de vijfde vergeten lijkt te zijn, en het precieze jaartal waarin de pa-
radijsgeesten zich voor het eerst met vrouwen uit het geslacht van 
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Kaïn afgaven, te weten 1200 vóór Christus volgens kerkvader Cedre-
nus en 1170 in het Boek Henoch.1203 Waar haalde Bilderdijk de moed 
vandaan om zich op beide elkaar zo flagrant tegensprekende ge-
schiedbronnen te beroepen, alsof een periode van 30 jaar er sub spe-
cie aeternitatis niet toe zou doen? Protestantse relativeringszucht is 
vaak, wanneer het Bilderdijk of een boek van hem betreft, een te 
zeldzaam verschijnsel. Dat geldt voor kritiek op Bilderdijk, voor Bil-
derdijk zelf naarmate hij steeds meer in de greep van de bezwaren 
tegen de geest der eeuw raakte, en meer in het algemeen voor de 
apert gebleken onwil van wie zich onvoorwaardelijk aan zijn eigen 
standpunt in religieuze aangelegenheden heeft gecommitteerd, zo-
dat hij daaraan voorrang wil verlenen boven de wens van de Verlos-
ser. In Johannes 17:21 bezwoer Jezus Zijn volgelingen immers op de 
avond vóór Zijn lijden en sterven de eenheid onder hen te bewaren!  
  Waarom hield Bilderdijk het in het voorjaar van 1810 ineens voor 
gezien en besloot hij pas tien jaar later zijn epos in druk te laten ver-
schijnen? Bestond er een verband tussen de verdwijning van koning 
Lodewijk en de tenhemelopneming van koning Segol, waardoor er 
plotseling een patstelling in de reële en fictionele wereld was opge-
treden? Op 3 juli 's morgens, de 33e verjaardag van zijn vrouw, hoor-
de Bilderdijk, dat koning Lodewijk, na zijn abdicatie ondertekend te 
hebben, in de nacht van 2 op 3 juli met onbekende bestemming was 
vertrokken: 'Welk een slag!'1204 Zowel territoriaal gedwarsboomd 
door zijn grote broer, als blinde gehoorzaamheid verschuldigd aan 
Franse divisiegeneraals op wat hij als zijn eigen grondgebied wenste 
te beschouwen, begreep koning Lodewijk, dat hij afstand van de 
troon moest doen. Eerder was hem de troon van Spanje aangeboden, 
maar toen had hij afwijzend gereageerd: 'Met welk recht zou ik van 
een ander volk een eed van trouw kunnen vragen, wanneer ikzelf 
niet trouw blijf aan het volk dat ik in Holland bij mijn troonsbestijging 
mijn woord heb gegeven?'1205 Na zijn abdicatie dwong de koning 
meer respect af dan hij daarvóór ooit had gekregen, zoals nog uit het 
vervolg zal blijken. Bilderdijk verried veel van zijn eigen gemoeds- 
stemming, toen hij in Aan den lezer uit 1820 over deze schokkende 
gebeurtenis in 1810 opmerkte: 'Hoe kort het mocht duren, eer de al-
gemene Overweldiger ons, met de weldadige en kunstlievende Lo-
dewijk (wiens heusheid en goedheid ten opzichte van mij, zwakke en 
uitgeputte grijsaard, zijn gelijke nooit had, maar wiens weldaden voor 
mij bij de uitkomst in louter jammer moesten verkeren) met alle wel-
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vaart, hoop en uitzicht, tevens geheel ons volksbestaan ontnam, 
weet eenieder, en dat met deze ommekeer van alles geen gevoel 
voor mij overbleef, met het voortzetten van zulk een dichterarbeid 
bestaanbaar, behoeft geen melding.'1206 In een brief aan Meinardus 
Tydeman formuleerde hij het nog pregnanter: 'Zonderling is het, dat 
ik plotseling als betoverd bleef staan, zonder het verder te kunnen 
brengen, bij het verdwijnen van de voortreffelijke Segol, koning der 
aarde, in een allerbelangrijkst ogenblik weggenomen.'1207 Zonderling, 
maar niet onverklaarbaar, hij wist immers niet meer, hoe het in beide 
werelden verder moest! Voor het laatst op 3 december 1829 blikte 
hij in een brief aan Robert Southey, zijn Britse geestverwant, op zijn 
geestelijke collaps van 1810 terug. Hij had heus wel een vervolg aan 
zijn epos kunnen breien, waarvoor men hem zou hebben toegejuicht, 
maar het was nu eenmaal zijn lot geweest 'to be crossed by the cour-
se of events'.1208 De goddelijke voorzienigheid had hem een lesje in 
nederigheid willen leren en dat nam hij haar in dank af. Hij had zijn 
handen ervan afgetrokken, 'manum de tabula', om te voorkomen dat 
hij samen met zijn lezers 'een al te stoute blik in de geestenwereld' 
zou hebben geworpen.1209 Er waren dus politieke en persoonlijke re-
denen geweest, waarom hij zijn epos niet had kunnen voltooien.  
  Men hoede zich ervoor, zo beval Jan Bosch zijn lezers aan, in De on-
dergang der eerste wareld een vaderlandse moraliteit te zien, waarin 
Argostan Willem V, Segol koning Lodewijk en de reuzen de Fransen 
zouden moeten voorstellen.1210 De persoonlijke redenen verhinder-
den zulks, maar in zijn dissertatie beweerde Smit niettemin, dat er 
'un rapport mystique' tussen beide koningen bestond en dat de reu-
zen weldegelijk Fransen waren, de Sethieten Hollanders en Kaïnieten 
Hollanders die al pro-Frans waren, voordat de revolutie goed en wel 
was begonnen.1211 Segol verdween, waar Oranje verscheen…1212 Men 
zou beide werelden als parallel, maar niet inwisselbaar kunnen type-
ren, waardoor Smits allegorische voorstelling van zaken toch zijn be-
perkingen heeft. De Kaïniet Argostan is niet prins Willem V die het af-
legde tegen Franse reuzen en door zijn eigen manschappen werd 
vermoord. De Kaïnieten stonden model voor de patriotten, was Wil-
lem V hun aanvoerder? Nee, natuurlijk, maar in de visie van Bilderdijk 
moest een swedenborgiaanse influx over en weer mogelijk zijn. Dus 
noemde hij in zijn epos Nederland met name om de strijd tussen pa-
triotten en orangisten te laken:  
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Zo heb ik Nederland sinds overmaat van weelde 
Brooddronken moedwil en verdwaasde waanzin teelde, 
En bandeloosheid de klem der wetten had verkracht, 
Zien opstaan in geweld en moord en broederslacht.1213 

   
Zodoende suggereerde hij iets wat later tot al te ijverige invuloefe-
ningen op allegorisch gebied leidde. Dat hij er zo lang over deed om 
De ondergang der eerste wareld te publiceren, valt overigens niet al-
leen te verklaren door de verwarring der tijden in historisch en narra-
tief opzicht, maar ook door zijn lichte afkeer van het subgenre epos, 
al kan die het gevolg in plaats van de oorzaak van vertragingen zijn 
geweest. In een brief aan Hendrik Tydeman van 26 mei 1812 kreeg 
het epos eenzelfde veeg uit de pan als het treurspel eerder van hem 
had gekregen: 'Laat ik het rechtuit bekennen, ik heb niet genoeg op 
met het heldendicht als zodanig om er uit mijzelf en zonder incita-
ment van buiten op den duur en met onverdeelde ijver en lust aan te 
werken. 't Is bij mij steeds een bijsoort en de ware poëzie in haar zui-
verheid acht ik de lierzang.'1214 Bij gebrek aan vermogens maakte de 
lierzang volgens Bilderdijk plaats voor didactische gedichten, waarop 
hij zich voortaan wilde richten. De geestenwareld (1811) en De dieren 
(1817) zijn voorbeelden van zulke gedichten, waarachter het dubbele 
leed geen epos en lierzang meer te kunnen schrijven verborgen lag. 
In de waarderingsgeschiedenis van zijn beste epos speelde zijn lezers 
volgens hem de negatiefste rol: 'Ze zijn het niet waard!'1215 Met die 
opmerking zette hij de toon voor Da Costa's uitval in 1847 tegen de 
'grote en kleine aristocratie der Nederlandse kritiek', die het werk 
'van mijn zielsbeminde leermeester' bleef 'ignoreren'.1216 Nooit was 
Da Costa zo 'gedésappointeerd' als toen hij er achter kwam, dat de 
zolder van de Friese uitgever Suringar 'bij menigte' exemplaren van 
zijn studie over dit epos herbergde.1217 Tussen 1820 en 1993 zijn er 
niettemin veertien verschillende uitgaven van De ondergang der eer-
ste wareld verschenen, aan de 'canonisatie' waarvan Da Costa niet 
weinig heeft bijgedragen.1218 
  Bilderdijk had intussen over de kritiek van zijn onuitgegeven epos 
niet te klagen. Zijn voorlezing daarvan maakte grote indruk, zodat hij 
op het beste portret dat er ooit van hem gemaakt is, dat van de hof-
schilder Charles Hodges, met zijn rechterarm op het manuscript van 
De ondergang der eerste wareld rust. Vijf jaar later schilderde Mat-
thijs van Bree hem met een veel te dik boek in zijn rechterhand ge-
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klemd, waarboven de linker ter bescherming ligt, dat als titel de 
naam van het beroemde epos draagt. Picturale overdrijving, zo con-
stateerde Jan Bosch, maar wel een die wijst op wat als Bilderdijks be-
langrijkste literaire werk moet worden beschouwd. Toen het boek in 
1820 eindelijk verscheen (hem voor f 60,- afgekocht), twijfelde de 
dichter sterk aan het vermogen van zijn lezers om het 'mechaniek' of 
de speciale versificatie van het subgenre epos te begrijpen. Dat week 
immers al te zeer van de gewone 'dagelijkse trant' af, niet alleen door 
de dichter 'een hoger en fierder toon' te laten aanslaan, maar ook 
'door meer rijkheid, ruimte van omvang en afwisseling te claimen dan 
enig andere soort van poëzie hoegenaamd'.1219 Voor zijn gevoel was 
hij toen al van zijn publiek vervreemd, maar hij weigerde daaruit de 
consequentie te trekken om ruim baan voor zijn opvolgers te maken, 
integendeel, zij moesten zich maar aan hem aanpassen! In eigen 
kring klaagde men met een dubbelzinnige term over het 'onvolmaak-
te' karakter van het epos, 'het schoonste kunstgewrocht na Home-
rus', waarmee men hem zijn waardering niet onthield.1220 Hoe jam-
mer, 'dat deze kolossale schepping onvoltooid moest blijven! Dat van 
dit reusachtig marmerblok slechts hoofd en schouders in de uitste-
kendste vorm werden uitgehouwen, en het overige onafgewerkt daar 
nederligt!'1221 Willem de Clercq stond versteld van het gemak waar-
mee Bilderdijk zich over de uiteenlopendste zaken kon uitdrukken en 
over de vele subgenres die hij beheerste: 'In de zo geheel oorspron-
kelijke Muis- en kikvorskrijg toonde hij, hoe zijn vernuft met alles wist 
te spelen en hoe hij zich in zijn poëzie evenzeer kon vereenzelvigen 
met een snappende muis of een opgeblazen kikvors als met de Voor-
zoon uit het paradijs, de minnaar van Elpine, die de engelenwacht 
van Eden trotseert.'1222 Zinspelend op het 'mechaniek' toonde De 
Clercq zich ongevoelig voor de keerzijde van Bilderdijks vernuft: 'Dit 
alles staat echter op zo'n hoog standpunt dat men niet, als men dat 
gedicht leest, met de gewone Empfänglichkeit voor dichtkunst, die 
wij ook in de bezigheden des levens voorbehouden, uitgerust moet 
zijn, maar waarachtig poëtisch gestemd, want hier vooral geldt: Il n'y 
a qu'un pas du sublime au ridicule.'1223 Voordat Da Costa zijn ereboog 
voor Bilderdijk oprichtte, waarvoor hij eerst diverse 'Gotische snor-
kels van walgelijke en overdreven loftuiting' van De ondergang der 
eerste wareld schraapte, moet er na 1820 dus ook kritiek op het 'me-
chaniek' hebben geklonken, want anders had diezelfde Da Costa zich 
daarover in 1847 niet hoeven te beklagen.  
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  Garmt Stuiveling lichtte in Een eeuw Nederlandse letteren toe, wat 
Da Costa met die 'Gotische snorkels' moest hebben bedoeld (met 'nu' 
naar de situatie in 1810 verwijzend): 'De kritiek zag in Bilderdijk nu de 
grootste dichter, die ons volk ooit had voortgebracht, groter dan 
Vondel en Cats. Maar aan Helmers was tevoren reeds dezelfde eer 
verleend, en Tollens stond gereed om haar te ontvangen. Niets ken-
merkt het eerste kwart der negentiende eeuw scherper, dan dat men 
er algemeen van overtuigd was, zowel de gelijktijdige buitenlanders 
als de eigen gouden-eeuwers in scheppingskracht te overtreffen.'1224 
Vergelijkingen met Goethes Faust en Dantes Divina commedia stem-
pelden Bilderdijk tot een geest van Europees formaat. Hoeveel over-
eenkomst vertoonde Bilderdijks leven wel niet met dat van Goethe? 
Beiden hielden van de klassieken, waren vlijtige beoefenaars van de 
natuurwetenschappen, waren niet minder kenners van schilder- en 
beeldhouwkunst dan van architectuur, hanteerden hun taal op soe-
vereine wijze, gaven blijk van hun antirevolutionaire gezindheid en 
waren 'aristocraten' in de goede zin des woords. Maar wat een ver-
schil bestond er ook 'tussen de rustig ingezetene en hertogelijk minis-
ter van Weimar en de balling, straks verstoteling op eigen vaderland-
se grond wegens zijn trouw aan Oranje en zijn kamp tegen revolutie 
en ongeloof, tussen de dichter van de meer dan volbrachte Faust en 
die van een onvoltooid gebleven Eerste wereld en haar ondergang, 
tussen de man, voor wie de natuur alles en de man, voor wie alleen 
de Openbaring en het Evangelie troost en kracht in waarheid is ge-
weest, tussen de bewonderaar en discipel van Spinoza de Jood, en de 
belijder en aanbidder van der Joden koning, Jezus Christus van Naza-
reth!'1225 Da Costa, in wie de lezer de schrijver van de vorige regels 
wel herkend zal hebben, zag meer in een 'antediluviale Gideon met 
300 getrouwen' dan in Faust, dat moge duidelijk zijn, hoewel gods-
vrucht geen criterium voor een groot kunstenaarschap is.1226 Op Dan-
te geïnspireerd waren beschrijvingen van de hel in De ziekte der ge-
leerden1227 en De ondergang der eerste wareld1228, maar die waren 
nota bene volgens een pleitbezorger van Bilderdijk 'niet architecto-
nisch gelijk die bij Dante; daarvoor bezat Bilderdijk een te onrustige 
geest, een geest, die bij flitsen de zwoele dampkring om zich heen 
trachtte te zuiveren, en er nimmer toe kwam één groot en groots ge-
heel voor zijn vertolking te scheppen'.1229 Dat laatste is al eerder niet 
waar gebleken, althans bij wijze van generalisatie, terwijl er in het 
eerste wel degelijk een kern van waarheid schuilt. Een der bijnamen 
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van Satan, vorst der duisternis, wijst op het belang van de lichtsym-
boliek in dit epos, wat Bilderdijk minder aan Dante dan aan een meer 
moderne schrijver als Harry Mulisch of een dichteres van alle tijden 
als Vasalis koppelt. Het gecorrumpeerde licht in Dantes onderwereld, 
waarvan Lucifer het symbool is, kreeg zijn tegenhanger in de 'kring 
van stralen' die zich om Segol vormde.1230 Zoals Jezus op de berg 
Taborg opsteeg, zijn leerlingen sidderend van angst achterlatend, 
waarbij zijn purperen kleed tot een wit gewaad verbleekte, steeg Se-
gol tot ontzetting van zijn soldaten op.1231  
  De visionaire verbeeldingskracht van Bilderdijk verbindt hem met 
een speciaal slag kunstenaars, die behept met een mystieke geest 
zich op hun beurt met een 'hogere' wereld verbonden voelen. Wag-
ner was zo'n kunstenaar, wiens Tannhäuser Baudelaire in een opium-
roes beleefde: 'Ik kreeg er duidelijk het beeld bij van een ziel die in 
een hel verlichte omgeving ronddwaalt, van een extase uit genot en 
kennis geboren en hoog zwevend boven de natuurlijke wereld.'1232 In 
De ontdekking van de hemel (1992) beschreef Mulisch, hoe een 'an-
thropische lichtexplosie' tot het bestaan van mensen leidde.1233 Wat 
men zich daarbij precies moet voorstellen, is minder interessant dan 
de suggestie van een magische gebeurtenis, een spirituele invulling 
van de oerknal, waaruit de eerste mensen heten te zijn voortgeko-
men. Wie een poging zou willen doen om het onvoorstelbare te con-
cretiseren, het al of niet met een hoofdletter geschreven licht zicht-
baar te maken, doet er goed aan het volgende op papier te zetten: 
'Zo zijn er naast de vonken voor de combinaties van alle spermato-
zoa, die eeuw in eeuw uit onafgebroken met duizenden liters worden 
uitgestoten,-met alle eicellen uit alle tijden-, ook nog die van de al-
ternatieve, zich hyperoneindig vervorkende en vertakkende genera-
ties van wat had kunnen zijn: ziedaar, de Logos Spermatikos, het Ab-
soluut Oneindige Licht!'1234 Met recht kan men na zoveel eeuwen de 
verzuchting slaken, dat het woord vlees is geworden! Mulisch hoorde 
in dezelfde visionaire traditie thuis als Bilderdijk en dat geldt ook voor 
Vasalis. In haar biografie over de vrouw achter Vasalis stipte Maaike 
Meijer indirect het verband tussen De ondergang der eerste wareld 
en Vergezichten en gezichten aan: 'Men zou kunnen spreken van een 
'Onderwereldcyclus' in Vergezichten en gezichten, gedichten die cir-
kelen rondom een confrontatie met een andere dimensie. Het is als 
een radicalisering van Vasalis' queeste naar wat buiten de gewone 
werkelijkheidsbeleving ligt. In die zin behoren deze gedichten tot de 
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visioenenliteratuur.'1235 In het werk van Bilderdijk is dat niet anders, 
wanneer een geestverschijning Segol moed inspreekt, of gewone taal 
ineens wordt opgewaardeerd tot 'engelensprake'. Het heidens offer-
feest, waarvan de pracht en praal plotseling omslaat in zijn genadelo-
ze tegendeel, wat Zilfa bijna met de dood moet bekopen, lijkt op wat 
Maaike Meijer als een rechtstreekse blik van Vasalis in het inferno 
typeerde: 'Het is het moment waarop de positieve openbaring van 
schoonheid doorslaat naar zijn tegendeel, een visioen, oogverblin-
dend, maar van verduistering.'1236 Deze voortreffelijke biografe van 
Vasalis ziet verbanden tussen het werk van Vasalis en Hendrik de 
Vries, die er inderdaad ook zijn, maar daarnaast uitbreiding in de 
richting van Bilderdijk behoeven. Hoeveel die Groningse dichter aan 
zijn grote voorbeeld uit de achttiende en negentiende eeuw te dan-
ken heeft, komt dadelijk aan de orde. Nu zij gewezen op een zeer we-
zenlijk filosofisch concept, dat Vasalis met Bilderdijk deelde: 'De ob-
servatie dat je gebonden bent aan het menselijk instrument of 
'kenapparaat', zoals de filosoof Kant het noemde, en daar niet om-
heen naar de werkelijkheid kunt kijken, is de kern van haar intrige-
rende gedicht Kennen.'1237 Bilderdijk werd door de Van Hemerts en 
Kinkers zowat weggehoond, omdat hij Kant niet ten volle waardeer-
de, dat wil zeggen alleen de destructieve kanten van diens leer in te-
genstelling met de constructieve acceptabel vond. Wat maakt Kennen 
zo bijzonder? Het antwoord op die vraag luidt met de woorden van 
Vasalis 'de oude wanhoop van het instrument, dat tot het uiterste 
gedreven niets dan zijn eigen grens herkent', en met de woorden van 
Maaike Meijer: 'Het vers drukt nieuwsgierigheid uit naar wat er bui-
ten het bereik van de zintuigen ligt. De vraag van deze 'ik' lijkt zich te 
richten op een onkenbare stilte en duisternis, die van vóór, of buiten, 
het bestaan van wind, licht en mensen spreken.'1238 Bilderdijk verte-
genwoordigde een richting in de literatuur, die allesbehalve dood is 
en zich via hem tot in de 21e eeuw verspreidt. De kroniek van zijn le-
ven zou zonder dit gedeelde inzicht niet geschreven zijn. 
  Afgezien van verbanden tussen het werk van Vasalis en Hendrik de 
Vries, bestond er tussen hem en Bilderdijk een retorische overeen-
komst op het gebied van dwingende formuleringen die minder de in-
houd dan de dictie van hun beider verzen betreft. Wie Hendrik de 
Vries ooit met een sterk Gronings accent een gedicht van Bilderdijk 
heeft horen voorlezen, over een vlinder bijvoorbeeld, begrijpt wat 
hier wordt bedoeld. Alsof een boer bezig is de ene laag vette klei na 
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de andere om te ploegen, fladderde er een veel te zware vlinder in 
het rond, zijn tere vleugels oppompend in de hoop dat hij zich een-
maal hoog in de lucht zou verheffen. Maar daar kwam het nooit van, 
omdat hij iets boven zijn kracht beproefde. Bilderdijk kon ongemeen 
beeldend beschrijven, hoe het effect van de wind voor de wind uit-
gaat: 'Het koeltje ging door 't woud op 't hupp'lend groen ten 
dans.'1239 Legt men het accent op 'koel', 'hup' en 'groen', dan vlaagt 
de wind bijna grillig over het gras. Legt men daarentegen een te 
zwaar accent op elke tweede lettergreep van deze zes jambes, dan 
wordt men ineens een ploegende boer gewaar. Hoe dwingend hij de 
metriek van zulke verzen onderging, de mogelijkheid om er variatie in 
aan te brengen totaal negerend, blijkt uit wat Hendrik de Vries in 
1956 over zijn verhouding tot Vondel en Bilderdijk opmerkte: 'Na 
Vondels brede harmonieën kreeg de gefolterde stijl, het vermetel, 
soms moedwillig-averechts woordgebruik van Bilderdijk onweer-
staanbaar de overhand. Ik stelde Vondels verhevenheid boven Bil-
derdijks opgezweeptheid, maar moest Bilderdijk volgen...'1240 Het 
scheelde niet veel, of Hendrik de Vries trok een vergelijking tussen de 
heidense offerzangen uit De ondergang der eerste wareld en Le Sacre 
du Printemps van Igor Strawinsky. Een van die offerzangen werd aan-
geheven door 'de heidense aanbidders van de hemellichten en deze 
behoort, tezamen met zijn omlijsting (de schildering van het offer-
feest) tot het machtigste, dat in onze taal werd gedicht'.1241 Gelet op 
het demonische karakter van het tafereel en een aan de voordracht 
ontleende 'soort contrapuntiek van lichtheid en zwaarte', had Hen-
drik de Vries er beter aan gedaan Goya of Delacroix in plaats van 
Rembrandt aan te roepen om zijn bedoelingen te verduidelijken.1242 
Dat hij Bilderdijk in één adem noemde met Vondel, kan te maken 
hebben gehad met de ondertitel van diens Noah, of ondergang der 
eerste wereld. Daaraan en aan een opstel van Van der Palm dankte 
Bilderdijk een beschrijving van de paradijsgeesten en 'nephilim', de 
gevallen engelen, van wie er slechts één berouw toonde. Deze Fuäl, 
wiens naam klinkt als een luciferistische brandstof in het Engels, zou 
op de dag des oordeels vergiffenis krijgen. Bilderdijk had hem ont-
leend aan Klopstocks Abbadona, die in Der Messias de strijd tussen 
goed en kwaad mede verbeeldt. Toch distantieerde hij zich van deze 
Duitse dramaturg, wie hij het kwalijk nam een te statige mantel te 
dragen (gelijkenis vertonend met die van leden van het Koninklijk In-
stituut) of net andersom 'het harlekijnspak met de tabberd van Mel-
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pomene te verwarren.1243 Overigens stelde Bilderdijk zich niet Von-
del, maar Milton ten voorbeeld. In Aan den lezer roemde hij Miltons 
zang, Paradise lost, 'die de engelen nog hergalmen'.1244 Jan Bosch 
wees op tal van overeenkomsten tussen deze zang en De ondergang 
der eerste wareld: het overleg van de duivels over wat in hun geza-
menlijke strijd met de reuzen de doorslag zou moeten geven, list of 
geweld, Miltons ode aan het licht die in de aanhef van de eerste zang 
doorklinkt, en Satan die Eva een droom ingeeft, waarna zijn dienaren 
Zilfa net zo inspireren of kwellen.1245  
  Als algemene indruk van dit epos houdt men de gedachte over, dat 
de ondergang der eerste wereld een voorafspiegeling van het einde 
der tijden had moeten zijn, of zoals Van Hattum het formuleerde: 'Bij 
Bilderdijk, en dit houde men vooral in het oog, verkreeg dit onder-
werp een dubbel belangrijke betekenis voor onze dagen, omdat hij in 
de ondergang der eerste wereld de profetie en het voorbeeld aan-
schouwde van de ondergang der tegenwoordige, van de voleinding 
der eeuwen en van de vestiging van een nieuwe hemelse orde der 
dingen, zodat hij zingend over het verleden als poëet, tevens als pro-
feet de afloop en de oplossing der staatkundige en maatschappelijke 
verwarringen en omwentelingen van zijn dagen voorspelde.'1246 Om 
die reden doet men de dichter onrecht door hem als een uitsluitend 
conservatieve figuur te beschouwen. Bij alle retrospectie die hem 
huiverig voor de toekomst maakte, verheugde hij zich tevens op de 
jongste dag. Dan zou het Duizendjarig Rijk of Vrederijk immers aan-
breken! Hij was een conservatief en visionair tegelijk, een combinatie 
die zijn vriend Kinker dubbel tegenstond. Waarschijnlijk voordat hij 
zijn eerste voorlezing voor de leden van het Koninklijk Instituut had 
georganiseerd, op 27 december 1809, raadpleegde Bilderdijk zijn ou-
de vriend, die besloot zijn krachten met die van hem te meten in een 
eigen epos. In de voorrede van het derde deel van Gedichten (1821) 
gaf Kinker blijk van zijn bewondering voor 'de heer Bilderdijk',-de 
verhoudingen waren intussen weer danig bekoeld-, wat voor de eer-
lijkheid van zijn oordeel over De ondergang der eerste wareld pleitte: 
'Indien ik mij de bevoegdheid mocht aanmatigen om uit de verschil-
lende dichterlijke voortbrengselen van de heer Bilderdijk een keuze 
te doen, zou ik, zonder beraden, mij tot dit stuk bijzonder bepalen, en 
wel in alle opzichten, van de vinding, leiding van gedachten en vurige 
schildering af, tot de daarmee harmoniërende versificatie toe.'1247 Als 
hij dan toch enige kritiek op dit epos zou willen uitoefenen, dan was 
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het dat Bilderdijks duivels niet satanisch genoeg naar zijn zin waren. 
En deze kritiek kwam van een man die Sebathel, een duivelin uit zijn 
eigen Wereldstaat, 'min snood dan de andere duivels' vond!1248 Zijn 
eigenlijke kritiek was van veel fundamentelere aard; zij betrof de 
meer lineair dan cyclisch verlopende geschiedenis der mensheid. Kin-
ker ontdekte met het optimisme van Verlichtingsfilosofen een op-
gaande lijn in de geschiedenis der menselijke beschaving, die Bilder-
dijk nu juist in een neerwaartse spiraal zag verlopen. Naarmate het 
paradijs langer voor Adam en zijn nakomelingen gesloten zou blijven, 
braken er steeds meer beroerde tijden aan, maar als de nood het 
hoogst zou zijn, was de wederkomst van de Messias nabij. Via zich 
eindeloos herhalende en veelal verslechterende geschiedenissen was 
het uiteindelijke perspectief voor de ware gelovigen dus niet ongun-
stig. Voor Kinker lag dat, op de goede afloop als zodanig na, heel an-
ders: 'Het begrip 'Wereldstaat' heeft alles te maken met Immanuel 
Kants opvattingen over een zich onvermijdelijk in opgaande lijn ont-
wikkelende geschiedenis die zijn bekroning vindt in een wereldwijde 
gemeenschap van kosmopolitische burgers, in een eeuwige vrede, in, 
om het zo maar te noemen, een geseculariseerd Godsrijk. Hoe dat zij, 
we hebben hier te maken met de ideeënwereld van de mensgerichte 
Verlichting.'1249 Hanou die hier aan het woord is, stelde tegenover de 
'sprongsgewijze veranderingen, in een patroon van val en verlos-
sing',-volgens De ondergang der eerste wareld 'Gods heilsplan'-, Kin-
kers geloof in evolutie, en tegenover het Vrederijk de Wereldstaat, 
waarin de mens 'tot een rang werd verheven, die hij zich in de kring 
der levende wezens' zelf zou verwerven.1250 Men zou een heel betoog 
kunnen houden over de overeenkomsten en verschillen tussen beide 
visionaire gedichten, aldus Hanou, om tenslotte toch aan het werk 
van Bilderdijk de voorkeur te geven, indien men let op het relatief le-
vensechtere karakter van diens personages: 'Op allerlei punten kan 
men de (veronderstelde) epen van Bilderdijk en Kinker vergelijken en 
bezien: op het punt van tijd en ruimte, op de aanwezige heilsver-
wachting, op de verschillen in dynamiek, voortvloeiend uit beider we-
reldbeeld, op de ideologieën van christendom en Verlichting, met de 
daaraan inherente verschillen in pessimisme en optimisme, op de in 
beide epen impliciet aanwezige en hier niet besproken commentaren 
op de contemporaine politiek-maatschappelijke ontwikkelingen, op 
de poëtica en op de levensvatbaarheid van de personages,' maar juist 
op dit vlak, 'denk ik, dat Kinker het verliest van Bilderdijk', mogelijk 
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omdat hij zijn toevlucht zocht tot 'afgetrokkenheden', die het 'in de 
psychologische dimensie' gewoonlijk minder goed doen dan perso-
nages.1251 Tot zulke te weinig tot de verbeelding sprekende 'afgetrok-
kenheden' kan men de mineralen rekenen, die met elkaar in oorlog 
zijn op Typhon. Kinker hield zich liever met hen bezig dan met een le-
vensechte figuur als Napoleon, die 'in die tijd nog, ofschoon zeer 
flauw, ongerust en op het punt van ontwaken op zijn manier van een 
wereldstaat droomde'.1252 Het Russische avontuur van de Franse kei-
zer moest kennelijk nog beginnen.  
  Geestelijk ontredderd en lichamelijk ziek (lijdend aan onbestemde 
kwalen), bracht Bilderdijk de laatste drie maanden van het jaar 1809 
grotendeels in bed door. Maar inactief was hij geenszins, want hoe 
meer tegenwerking hij ondervond, des te meer energie wendde hij 
aan om letterlijk overeind te blijven. Dus lag hij niet in bed, maar zat 
hij omringd door boeken en manuscripten te werken aan zijn epos en 
voerde hij thuis opdrachten voor het Koninklijk Instituut uit. Aan 
Meinardus Tydeman berichtte hij daarover: 'Ik sukkel geweldig. Sinds 
de aanvang van de herfst ben ik met de eerste vochtigheid weer ge-
heel overhoop gesmeten, en nu sinds meer dan drie weken, deels 
volstrekt, deels ten dele (en zo goed als geheel en al) bedlegerig.'1253 
De laatste helft van datzelfde jaar was de enige periode, dat de hem 
toegezegde 'royalties' stipt werden uitbetaald. Men doet het wel 
voorkomen, alsof Bilderdijk het onder koning Lodewijk financieel be-
ter had dan ooit, maar dat betrof alleen voornoemde periode. In ja-
nuari 1810 bleven de uitbetalingen van zijn 'pensioenen' uit, wat on-
middellijk de armoedeval weer openzette. Daarvóór ging het hem tij-
delijk in financieel opzicht zo goed, dat hij samen met zijn vrouw be-
sloot Julius te laten opvoeden door Dr. E. Epkema, rector van het 
gymnasium te Hoorn. Julius woonde bij hem in, wat de rector in staat 
stelde de jongen goed te observeren: 'Het is een allerliefst kind, dat 
de aandacht en liefde van iedereen hier in huis naar zich toe trekt 
door zijn bevallige zachtheid. Het spreekt ook vanzelf, dat hij goed zal 
kunnen leren, maar vooreerst drijf ik niet, alleen maar lettend op de 
richting die het verstand van een kind neemt, om vervolgens te we-
ten hoe te handelen. Nu doe ik hem de taaldelen begrijpen, en laat 
hem wat declinaties schrijven, zodat hij er zachtjes aan kan wennen. 
Langzaam zal ik het geheugen zien te gewennen om er het nodige 
aan toe te vertrouwen. In de eerste dagen was Julius een held, maar 
gisteren bij het ontvangen van de brief van mama gedroeg hij zich 
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juist, zoals wij het met lieve kinderen doorgaans zien. Hij was als een 
teder minnend kind aangedaan, weende en wilde het verbergen voor 
ons, maar verborg zijn tranen niet.'1254 Het kind mocht in de tijdelijke 
welvaart van Bilderdijks gezin delen, getuige wat zijn moeder hem 
schreef: 'Zie of mama ook aan u denkt. Ik ben zo gewoon mij met u 
op te houden, dat ik er nu een waar genoegen in vind, iets te doen 
voor mijn lieve Julius. Ziedaar dan een beurs, bijna net zo een als ik 
voor papa heb geknoopt! Nu hoeft u uw geld niet los meer in de zak 
dragen, wat niet fatsoenlijk is. Papa heeft een napoleon erin gedaan, 
en nu zou ik u aanraden om wekelijks wat weg te leggen als in een 
spaarpot, niet om het altoos onaangeroerd te laten liggen, dan ware 
u 't geld van geen nut, maar om het onuitsprekelijke genoegen te 
hebben, bij deze of gene gelegenheid een arme bij te staan. Dit doet 
u immers zo graag!'1255 Het ging er in het huis van de Hoornse rector 
soms onverwacht ruig aan toe, want Julius schaamde zich niet om 
een fles brandewijn te vragen: 'Julius verzoekt een fles brandewijn 
aan Julius te zenden: de oude is leeg.'1256 Met kinderlijke logica vroeg 
hij om iets, wat hem zonder bedenken werd toegestuurd. Op 23 de-
cember 1809 schreef de rector aan Bilderdijk opnieuw over het ge-
drag van diens elfjarige zoon: 'Zijn gedrag is lofwaardig. Hij is stipt 
gehoorzaam, stil, nimmer tegensprekend, iets wat ik in de meeste 
mijner kostdiscipelen zo niet heb, of het kost mij enige moeite, zelfs 
in geval van ouderejaars. Hierbij dienstvaardig en behulpzaam, gezel-
lig en vergenoegd, zich schikkend naar de tijdsomstandigheden en 
personen. Hij speelt graag, maar verlaat op het eerste woord het spel 
om te doen, wat hem wordt gevraagd. Overhaast zich niet, maar 
neemt doorgaans behoorlijk de tijd. Indien men iets zou zeggen met 
betrekking tot dit laatste, zou het dit zijn, dat hij soms wat te veel be-
raad neemt, schier al te voorzichtig is, en nog wel eens mistast. Maar 
dit is beter, dan het tegendeel.'1257 Julius bleek geen studiehoofd te 
hebben (en nog minder een studiehoofd te zijn), wat zijn vader tact-
vol duidelijk werd gemaakt. Er bleek daarnaast een karaktereigen-
schap van de zoon te zijn die deze met zijn vader gemeen had. Zij be-
stond uit een 'te ver gedreven kregelheid, die ik verhelp en tegenga 
met zachtheid, want hardheid, die ik soms wel eens moet gebruiken 
tegen andere knapen, zou hém van zijn stuk brengen en beder-
ven'.1258 Julius' opvoeding met inbegrip van zijn opleiding kon na het 
uitblijven van betalingen uit de koninklijke kas aan zijn vader niet lang 
meer bekostigd blijven, zodat daaraan in 1810 een einde zou komen. 
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  In het begin van dat jaar moet Hodges een portret van Bilderdijk 
hebben vervaardigd, toen het nog geen extravagantie inhield er een 
van hem te laten maken. Het nageslacht mocht zich hem zo herinne-
ren, als Hodges hem had geschilderd. Nu was hij eindelijk eens niet 
geportretteerd als 'een wildeman, het dolhuis uitgevlogen',1259 maar 
op een zijns inziens goede manier bezield, dat wil zeggen met een 
hart 'dat lof noch laster acht'.1260 Terwijl hij op het punt stond de erg-
ste crisis van zijn leven te moeten doorstaan, kijkt hij de toeschouwer 
zelfverzekerd aan, gehuld in een modieuze jas met zogenaamde 
  

  
Bilderdijk in 1810 geschilderd door Charles Hodges 
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'kopmouwen', waarvan de voorpanden waren voorzien van een laag-
je paardenhaar om de juiste bolling te krijgen. Volgens Jan Wap wa-
ren er meer dan een dubbel dozijn portretten van Bilderdijk in om-
loop, waarop deze ongezouten kritiek placht te geven. In een gedicht 
met de neutrale titel Op een verzameling van mijn afbeeldingen ty-
peerde Bilderdijk zichzelf als 'een goede hals, maar zonder ziel of 
kracht, een sukkelaar die met verwonderde ogen om alles met verbe-
ten weerzin lacht', waarbij men zich moeiteloos het portret van Mat-
thijs van Bree voorstelt dat, vooral door graveurs zwaar mishandeld, 
die half onwijze indruk wekt.1261 Geboetseerde bustes van hemzelf 
vond hij zielloze objecten, niet eens de klei waard waaruit ze waren 
gevormd. Toen hij voor Gabriël poseerde (niet de aartsengel, maar de 
kunstschilder en beeldhouwer Paulus Joseph Gabriël), wierp hij woe-
dend diens boetseerstoel omver, waarna wegens de onverwachte 
handbewegingen van de kunstenaar de buste 'furore poetico corrup-
tus'* heette zijn.1262 Die man kon volgens hem nog geen oor op de 
juiste plaats aanzetten en dat luisterde nogal nauw, omdat de ziel het 
lichaam vormde en om die reden geen gezicht op dat van een ander 
mocht lijken. De volstrekte uniciteit van een gezicht hield tevens in, 
dat neus en mond bij elkaar moesten passen en dat gold ook voor 
handen en oren die van hem niet willekeurig uitwisselbaar mochten 
worden afgebeeld. Op een zelfportret reageerde hij niet minder furi-
eus: 
 

Hoe nu! Zal dit gelaat een beeld van 't mijne wezen? 
Aanschouwer, is dit waar, dan liegt het menselijk oog! 
Licht geeft hetgeen ik ben, nog minder goeds te lezen, 
Maar zeker draag ik 't hart zo vals niet en zo hoog.1263 

 
Hodges beschouwde hij als een meester in de traditie van Hollandse 
meesters uit de zeventiende eeuw. Deze hofschilder van koning Lo-
dewijk besloot een kopie van zijn eigen portret te maken, toen hij 
merkte dat bezoekers in zijn atelier onmiddellijk op het portret van 
Bilderdijk aanvlogen om de gelijkenis te roemen. Jarenlang stond er 
om die reden een onafgemaakte kopie van dat portret in zijn atelier, 
dat hij niet wilde voltooien en aan Wilhelmine verkopen, toen ze het 
in betere tijden had willen 'racheteren' van gespaard geld. Het origi- 
 
*  wegens dichterlijke woede gesneuveld 
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neel heeft zeer kort in hun huis gehangen, waarna het uit geldnood 
moest worden verkocht. Uiteindelijk kwam het in het Rijksmuseum 
terecht, waar het nu nog hangt. De kopie of met meer respect 're-
pliek' genoemde dubbelganger van het portret kwam dankzij Jeroni-
mo de Bosch na Bilderdijks dood in een van de zalen van het Trip-
penhuis terecht, waar de leden van het Koninklijk Instituut plachten 
te vergaderen.1264 Naast het origineel en de repliek bestaat er nog 
een oerlelijke kopie van Hodges' schilderij, halverwege de negentien-
de eeuw geschilderd door Moritz Calisch, die aan het verfijnde hand-
gebaar en de ogen van Bilderdijk iets ondefinieerbaar grimmigs toe-
voegde, waardoor de dichter zijn toeschouwers niet vol zelfvertrou-
wen en met vriendelijke argwaan aanstaart, maar aan de pijnlijke ge-
volgen van een staaroperatie lijkt te lijden.  
  Toen er twee jaar na de dood van de dichter een gedenkbundel on-
der de toepasselijke naam Gedenkzuil aan hem werd gewijd, prijkte 
op het titelblad een gravure van Velijn, naar het portret van Hodges 
vervaardigd. In de Vaderlandsche Letteroefeningen ontlokte dit een 
criticus het volgende commentaar: 'Op het titelblad staat een zuil, op 
het midden waarvan men de naam 'Bilderdijk' leest. Zij is geheel door 
zwarte wolken of rook (dit is niet wel te onderscheiden) niet alleen 
omringd, maar ook over het kapiteel geheel, en over het voetstuk 
gedeeltelijk bedekt: tegen het midden schiet aan de linkerzijde een 
lichtstraal. Is dit alles emblematisch, dan laten wij het aan de toe-
schouwer over op de uitleg ervan te zinnen.'1265 Deze onbekende cri-
ticus moet een geestig man geweest zijn, want hij hechtte er ener-
zijds aan uit te leggen, waarom hij zich van commentaar wenste te 
onthouden op 'de emblematische waarde, waartoe hij misschien ook 
des te minder bevoegd is, omdat hij nooit smaak heeft kunnen vin-
den in die overladen allegorische titel- (hij had haast gezegd, kermis-) 
prenten, die in vroegere eeuw in de mode waren, en waarvan de 
schoonheden dan, in de tegenoverstaande verklaring, met het stokje 
des vertoners werden aangewezen', en hij hechtte er anderzijds aan 
toch zijn mening te geven: 'Wat degelijker en minder spoedig afval-
lend pleister- en lofwerk zou de kolom misschien steviger en sierlijker 
hebben doen oprijzen.'1266 Hij moet Bilderdijk niet slecht gezind zijn 
geweest, maar was terughoudend in zijn commentaar op diens por-
tret, omdat zoiets algauw een beoordeling van de geportretteerde 
zou kunnen inhouden. Met een respectabele voorzichtigheid laakte 
hij de openhartigheid van de dichter die 'onder deze schijn van 'op-
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rechtheid', van 'zich te willen wedergeven, gelijk men zich gevoelt', 
de grootste onchristelijkheid' zou kunnen 'begaan, ja, de snoodste 
boosheden plegen. Men beoordele en veroordele niet lichtzinnig en 
liefdeloos, maar, bij het erkennen van grove verkeerdheden in Bil-
derdijk, wachte men zich toch om die terstond weer (tot schade wel-
licht van zichzelf en anderen) door een zeker godsdienstig vernis te 
vergoelijken, zodat zij in het licht van grootheid, dat er van andere 
zijden op de Man valt, welhaast de schijn van deugden zouden ver-
krijgen! Men zegge dan nog liever op zijn zachtst: hij was ons ook 
hierin een raadsel!'1267 Zeer waarschijnlijk is Da Costa hier aan het 
woord, wiens stijl en voorzichtigheid in De Mensch en de dichter Wil-
lem Bilderdijk veel overeenkomst met die van de onbekende criticus 
vertonen.1268 Hoe dat ook zij, in de winter van 1818 op 1819 speelde 
het portret van Hodges opnieuw een belangrijke rol in Bilderdijks le-
ven, waardoor hij er bijna toe kwam de vriendschap met Jan 
Valckenaer op te zeggen, maar dit zal in een ander hoofdstuk uit de 
doeken worden gedaan, welke formulering uitsluitend de bedoeling 
heeft om datzelfde portret in picturale termen recht te doen.  
  Op 5 januari 1810 gunde hij Hendrik Tydeman een kijkje in zijn bin-
nenste, waaruit men twee oorzaken voor zijn onbestemde kwalen 
zou kunnen afleiden: 'Naarmate mijn vermogens meer afnemen, voel 
ik mij noodwendig ongelukkiger, en dit gevoel is eindelijk tot een 
hoogte gestegen dat ik elk ogenblik nodig heb God te bidden, dat Hij 
mij niet aan mijzelf overlaat. 't Kost mij elk uur onbeschrijflijk veel, 
dat ik leef en er geen wanhopig einde aan maak.'1269 Zwartgalliger 
had hij zich niet kunnen uitdrukken over wat hem al langer terneer-
sloeg: vermindering van zijn capaciteiten en dreigend ongeloof. De 
eerste oorzaak betrof vooral de mislukking van zijn loopbaan als 
dramaturg, de tweede een door zijn bestudering van Kant nieuw le-
ven ingeblazen besef van eigen ontoereikendheid om zich op God te 
verlaten, of zich door Hem in een ogenblik van zwakte te laten inpal-
men. Het uit het Latijn afgeleide woord voor bespiegeling, 'specula-
tie', bood hem in religieus opzicht geen enkel houvast meer, waar de 
zin en mogelijkheid van tweerichtingsverkeer tussen hem en God (en 
omgekeerd) tot niets had geleid. Bilderdijk parkeerde zijn geloof in 
God op een doodlopende weg, in de hoop dat hem zou worden ge-
openbaard, hoe hij zijn oude zekerheden zou kunnen transformeren 
tot een innigst zelfgevoel, dat hem alsnog een uitweg uit zijn moei-
lijkheden zou bieden. De gemeenschappelijke factor tussen beide af-
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zonderlijke, maar elkaar versterkende oorzaken was gelegen in wat 
hij als een gemiste kans beschouwde om zichzelf of zijn publiek in 
een schouwburg tot het door hem gewenste niveau te verheffen. 
Misschien culmineerde het langzaam wegebbende besef van verla-
tenheid een paar maanden later, toen hij aan de vijfde zang van De 
ondergang der eerste wareld werkte, daarom wel in de letterlijke 
verheffing van Segol. In dat geval gunde hij een personage wat hem-
zelf onthouden was. In de maand maart, toen hij de crisis op zijn he-
vigst ervoer, wees hij in een brief aan Gerrit Outhuys op een bijko-
mende oorzaak die met de vervolging van zijn persoon te maken had. 
Zijn depressie was inderdaad complex, maar betrof toch meer zijn ei-
gen ziel dan de oploopjes voor zijn woning: 'Ik heb nooit sterker ver-
volging ondergaan, of die men mij grievender wist te maken dan 
sinds 's konings goedheden mij zo openlijk onderscheidden. Ik voor-
zag dit en bad die onderscheidingen af, in een nederig lot tevreden, 
en tevreden met door mijn pen het schamel brood voor mijn huisge-
zin te verdienen. Tevergeefs. Ik moest lid van het Koninklijk Instituut 
zijn, en daar voorzitter worden enz. en, onder de naam van een pen-
sioen van f 6000,- 's jaars, van gebrek met de mijnen vergaan, terwijl 
mij de tijd is ontnomen om voor mij en de mijnen te werken. Ziedaar 
in het algemeen mijn toestand, indien u er aanhoudende ziektes, 
zonder tussenpoos van slechts een draaglijke mate van gezondheid, 
voor mij en mijn eega bijvoegt en u zich de ziel, van verdriet en 
kommer van allerlei aard overstelpt en daaronder bezwijkend, voor-
stelt.'1270 Aan Gerrit Outhuys liet hij het achterste van zijn tong niet 
zien, evenmin als in de nazomer van 1796, toen hij hem vanuit Enge-
land had gevraagd voor hem te bidden.1271 Nu herhaalde hij zijn ver-
zoek: 'Bid voor mij, die nauwelijks meer bidden kan, en niet weet, of 
hij niet te veel deed, wanneer hij zich een ogenblik in de aanblik van 
een menselijke uitkomst verheugde, die hem toch moest ontsnap-
pen. Want ook dit is afval en afgoderij.'1272 Hij bedoelde te zeggen, 
dat hij te veel op de goddelijke voorzienigheid had vertrouwd en dat 
de korte tijd van voorspoed hem ten onrechte goed bevallen was. Op 
het scrupuleuze af verzuchtte hij: 'Behage het God slechts mij een za-
lig uiteinde te verlenen! Maar ook (want waarom het ontveinsd?) is 
het mij in die hoek donkerder dan ooit, en nooit was mijn ziel zo wei-
felmoedig als thans, daar zij, trillend van verontwaardiging over het 
algemene verval in godsdienstig en zedelijk opzicht, zich als in wre-
velmoed verteert, waarin (zoals het menselijke met zich meebrengt) 
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eigen leed zeer veel deel heeft.'1273 Aan Jeronimo de Vries gaf hij een 
soortgelijk signaal af: 'God zij mij genadig! Maar een rampzaliger 
schepsel dan ik leeft er wellicht niet. Zo ja, dan heb ik er geen denk-
beeld van.'1274 Tegenover Hendrik Tydeman deed hij zich in de lente 
van 1810 anders dan in januari voor, meer als een geleerde die altijd 
en onder alle omstandigheden bereid was een collega te helpen, zo-
dat men afgaande op wat zij toen met elkaar bespraken, de ernst van 
de situatie bijna zou miskennen.  
  Tydeman stelde hem allerlei vragen, waarbij hij zich onderdaniger 
voordeed dan hij was: 'Ik wilde u niet te druk met mijn aanmerkingen 
en bijval, die u niets interesseren, en met mijn vragen en twijfels, die 
u slechts lastig kunnen zijn, bestormen.'1275 Zo won hij Bilderdijks 
sympathie om vervolgens een hoge en nogal zelfgenoegzame toon 
aan te slaan: 'Slechts lastig evenwel? Neen, want door mij te onder-
richten, te verlichten, te raden en te bestieren voldoet u zeker in zo-
verre aan dat doel uwer bestemming en wensen waaraan u telkens 
klaagt niet te kunnen voldoen (met reden klaagt, en eeuwige schande 
voor hen, die uw wens tot meer openlijke en uitgebreide betrekking 
en opdracht hebben gedwarsboomd!), terwijl mijn betrekking maakt, 
dat uw leer en beginselen, voor zover ik ze vatten, vormen en volgen 
kan, door mij verder levendig worden gehouden en onder mijn jonge-
lieden aangewend.'1276 Bilderdijk kon dus van hem, als professor in 
Franeker, profiteren door zijn eigen gemankeerde professoraat als-
nog in dienst van zijn vriend te stellen, die met diens kennis goede 
sier onder zijn studenten wilde maken! Tydeman legde een al te van-
zelfsprekende claim op Bilderdijk door het woord 'slechts' te onder-
strepen en er geenszins badinerend een morele verplichting voor een 
ander dan zichzelf uit te destilleren. Dat er iets potsierlijks en mis-
plaatsts in zijn vele vragen school, scheen niet in hem op te komen, 
evenmin dat hij Bilderdijk te zwaar belastte. Ten aanzien van veel 
punten moest hij zijn 'achterlijkheid' bekennen, zoals hij eerlijk toe-
gaf, 'maar u des te dringender tot mededeling van iets bredere in-
formatie dienaangaande verzoeken'.1277 Zo vroeg hij hem, waarom er 
in de stelregel 'vrij schip, vrij goed' niets goeds zat. Bilderdijk ant-
woordde, dat zij goddeloos was, maar dat het hem meer interesseer-
de, dat zij vals en verderfelijk was. Men beriep zich immers op dat 
principe om een ander het zijne te ontfutselen of zelf straffeloos con-
trabande te vervoeren. Had Napoleon dan gelijk, die in elk schip in 
vrije wateren een Franse kolonie ontwaarde? Nee, weerlegde Bilder-
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dijk deze stelling voor zijn vriend: 'Het recht Franse brocardicum* elk 
schip is een drijvende kolonie, doet hier niets ter zake. Is het zo, dan 
zal van de drijvende kolonie waar zijn, wat van het schip waar is, en ik 
zal de drijvende kolonie, die vijandelijkheden tegen mij pleegt, of 
mijn vijand ondersteunt, of met hem in verbond tegen mij is getre-
den, net zo wettig aantasten, als wanneer zij de dagelijkse naam van 
'schip' droeg. Maar waar bevindt zich nu die drijvende kolonie? Daar, 
waar geen mogendheid imperium of jurisdictie heeft. Waar derhalve 
de status naturae heerst.'1278 'Vrij schip, vrij goed' druiste volgens 
hem, evenals voornoemd 'brocardicum', tegen het volkerenrecht in. 
Had Bilderdijk dan iets tegen Amsterdamse kooplieden die de stelre-
gel uit eigen belang hadden bedacht, of tegen Napoleon die bij ge-
brek aan boordkanonnen zijn schepen met koloniale waren middels 
een 'brocardicum' tegen piraten trachtte te beschermen? Nee, hij 
had niets tegen Amsterdamse kooplieden. Dat waren eens respecta-
bele leden van de samenleving geweest: 'Achtenswaardig waren de 
kooplieden voor ettelijke eeuwen, toen lieden van braafheid, ver-
stand en beleid zich erop toelegden om nuttige vreemde producten 
in het vaderland te brengen, door ze tegen onze overtolligheden of 
die van anderen in te ruilen, en zo behoeften te voldoen en gemak-
ken en genoegens van het leven te verspreiden. Door zich daaraan 
over te geven, leidden zij een eerlijk en betamelijk bestaan.'1279 Wan-
neer was het dan misgegaan? Bilderdijk antwoordde op die vraag: 
'Zodra dit bestaan, geldwinnen werd, en het geldwinnen (niet de 
handel op zichzelf) het doel, moest de koophandel het verderf van 
volk en staat worden.'1280 Op het gebied van financiering had hij met 
de recente tiërcering voor ogen zulke vreemde staaltjes van over-
heidsfinanciering gezien, dat hij de schuld voor een nu eens niet door 
hemzelf veroorzaakte kredietcrisis aan de manipulaties van kooplie-
den gaf. De huidige klachten over toezichthouders en accountants 
(om van bankiers nog maar te zwijgen) vertaalde hij in zijn tijd naar 
klachten over boekhouders, die hun vak, 'dat heerlijk uitvindsel van 
wiskundige klaarheid, juistheid en goede trouw', transformeerden tot 
'een vermomming der snoodste ontrouw'.1281 Had hij dus niets tegen 
eerlijke kooplieden, die zich met handel in plaats van geldhandel in-
lieten, evenmin had hij iets tegen Napoleon. Voordat de inlijving een 
feit zou worden, hield hij niet zonder uitvergroting van zijn eigen 
 
*  rechtsregel 
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doen en laten staande, dat Napoleon zijn beroemde ode nog steeds 
waard was: 'De hulde, die ik hem heb gegeven, herroep ik niet, en 
misschien heeft zelfs diegene gelijk, die zei, dat er meer zelfgevoel 
dan verheffing van het voorwerp in doorstraalde.'1282 
  Soms vroeg Hendrik Tydeman hem iets, wat Bilderdijk wegens de 
gerechtvaardigde argwaan van de vragensteller moeilijk vond te be-
antwoorden. Zo bespraken zij een kwestie die Da Costa dertien jaar 
later in zijn Bezwaren tegen de geest der eeuw met het nodige trom-
geroffel onder de aandacht van zijn lezers brengen zou, namelijk de 
kwestie van de constitutie: was een koning die de eed op de constitu-
tie had afgelegd, daaraan gebonden? Wat was er mis met de 'verde-
ling van de publieke autoriteit' als zodanig?1283 Waarom deugde elke 
constitutie niet, tenzij daarin de 'volstrekte oppermacht' van de ko-
ning was geregeld? Waarom zou een koning in zijn hoedanigheid van 
alleenheerser 'steeds wijs en braaf' handelen, zolang zijn onderdanen 
hem zonder tegenspraak, laat staan tegenwerking, zijn gang lieten 
gaan?1284 Tydeman oordeelde over zulke stellingen van zijn vriend: 
'Dit is mij raadselachtig en wonderspreukig.'1285 Hij nam ook met 
diens gegeven uitleg van het 'droit divin' geen genoegen, maar bezat 
de handigheid of tegenwoordigheid van geest om hem vragen over 
diens werk als dichter te stellen en vermeed zodoende een confron-
tatie. De gedetailleerdheid van zulke vragen bracht de dichter tot 
wanhoop, die zich er tenslotte van afmaakte met de opmerking, dat 
hij niet bij machte was zijn eigen werk grondig te analyseren: 'Ik maak 
geen verzen, om verzen te maken, noch met enig oogmerk of bedoe-
ling. Daar behoede mij de Hemel voor, maar ik maak verzen uit be-
hoefte om mij uit te storten, als ik eens geroerd of getroffen ben, en 
dan stort ik dat gevoel ook uit zonder mij verder om iets anders te 
bekreunen. Men leze ze dan in welke geest en met welk vooroordeel 
men wil. Ik ben ze kwijt, als een kraamvrouw de nageboorte.'1286 Te-
gelijkertijd verstond hij zich met Charles de Pougens over taalkundige 
kwesties, zoals de juiste definitie van een onomatopee. Als vakbroe-
ders allereerst geïnteresseerd in hun eigen moedertaal wilden zij 
niets aan hun aandacht laten ontsnappen, wat Bilderdijk de volgende 
uitbreiding van het begrip 'onomatopee' ingaf: 'Gewoonlijk hecht 
men er geen andere betekenis aan dan die van een imitatie van ge-
luiden. Dat is zeer goed, maar zegt niet alles. Er bestaat ook een figu-
ratieve onomatopee, er bestaat een onomatopee van de beweging, 
er bestaat zelfs een onomatopee die op natuurlijke- gebarentaal be-
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rust, ter illustratie van wat men zegt, en dit alles moet ons ervan 
overtuigen, dat de natuurlijke taal een mengvorm van uitdrukkingen 
is die tegelijk oog en oor beroeren. Men heeft die twee zaken van el-
kaar gescheiden, door de klanken ervan los te maken, of liever door 
deze slechts als klanken te beschouwen.'1287 Een Frans woordje als 
'tiens' of 'hein' en een Nederlands woordje als 'hm', 'ahum' of 'aha' 
zou een onomatopee in plaats van tussenwerpsel moeten worden 
genoemd. Hieruit kan men afleiden, dat het Bilderdijk in de moeilijk-
ste periode van zijn leven lukte om zich geestelijk enige afleiding te 
bezorgen, zoals hij in minder zorgelijke tijden grootse gedachten wist 
te combineren met een bijdrage over een Amsterdams volksliedje of 
over het gebruik van bolle glazen voor bijzienden. In 1810 produ-
ceerde hij een bijdrage over Nehalennia, waaruit eerder geciteerd is. 
Maar hij was er slecht aan toe en liep, evenals in 1807, met minder in 
de uitvoering dan in de motivering weldoordachte zelfmoordplannen 
rond. 
  Hij overwoog bij wijze van suïcidale ouverture een punt achter zijn 
levensvervulling als dichter te zetten. In Mijne geboortebestemming 
(1808) had hij al willen sterven, indien zijn dichterschap ten dode ge-
doemd was: 'Mijn ogen sluit u toe: thans is het sterven plicht.'1288 
Waar het voortbestaan van vaderland en moedertaal ernstig in ge-
vaar verkeerde, weigerde hij op de oude voet verder te leven. Hij 
nam in gedachten afscheid van alles en iedereen, zijn eigen leven in-
cluis. In Afscheid (1810) gaf hij blijk van existentiële angsten die hem, 
als hij zelfmoord pleegde, niet meer zouden kwellen: 'In 't leven, hoe 
't ook zij, was leven zelf mij 't hardst.'1289 Alledaagse bezigheden ner-
gens anders toe dienend dan om het bestaan te rekken, zoals eten en 
drinken, en de moeite die men zich moest getroosten om in zijn eigen 
onderhoud te voorzien, maakten op hem de indruk, dat er 1000 spo-
ken uit de hel 'in dolheid' waren losgebroken om zijn ziel te kwel-
len.1290 Amusement op topniveau scheen hem een 'zoutloos genot', 
maar het ergste was de spirituele onbalans die hij in zichzelf ont-
waarde.1291 Het leek alsof God afscheid van hem had genomen: 'Er 
waren ogenblikken,' zo schreef Kollewijn, 'dat het Bilderdijk toe-
scheen, alsof ook God de hand van hem had afgetrokken en dit 
bracht hem de wanhoop nabij. Hij dacht aan zelfmoord. Het denk-
beeld om zijn ellendig bestaan vrijwillig, plotseling te beëindigen, lok-
te hem aan, begon macht over hem te krijgen. Zijn godsdienstig ge-
voel, zijn opvatting van plicht verzetten zich in kalmer stonden. Maar 
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Bilderdijk vreesde, dat de vertwijfeling zowel de stem van de gods-
dienst als die van de plicht zou overschreeuwen.'1292 Zelf beweerde 
hij de zin er niet langer van in te zien om zich 'vruchteloos' tot God te 
blijven wenden.1293 Hij maakte dus een ernstige geloofscrisis door en 
zon uitsluitend op middelen om een einde aan zijn leven te maken: 
'In zo'n toestand, geen meester van mijzelf of van mijn bewegingen, 
onvatbaar om ze te matigen, te weren of vóór te komen,-waaraan 
hang ik?'1294 Dat laatste bedoelde hij zeker niet letterlijk, al scheelde 
het niet veel: 'Soms aan de besluiteloosheid der keuze tussen deze of 
gene soort van dood, soms aan een toeval dat het in werking over-
gaande voornemen op het ogenblik, stuit.'1295 Geestelijke misère was 
er meer dan persoonlijke omstandigheden de oorzaak van, dat hij 
geen uitweg uit zijn doolhof der zinnen kon vinden. Het ontbrak hem 
aan de nodige veerkracht om zich tegen zijn eigen nihilisme te verwe-
ren. Wat hij rond 12 juni 1807 in een brief aan Brisseau-Mirbel had 
opgeschreven, inclusief het dreigement om uit een (hoog) raam te 
springen, kwam hem zo'n drie jaar later niet minder aantrekkelijk 
voor als een mogelijkheid om een einde aan zijn leven te maken. In 
een ongetitelde memorie uit maart 1810, vergezeld van de aanwij-
zing 'na mijn dood te openen', legde hij aan zijn eventuele nabe-
staanden uit, wat hem ertoe had aangezet om zich van het leven te 
beroven: 'Hoe dikwijls heb ik mijzelf ingeprent, dat God niemand be-
geeft dan die Hem en daardoor zichzelf begeeft! Nog houdt mijn hart 
aan die waarheden vast, steeds zijn die mij dierbaar en dikwijls is het 
mijzelf onbegrijpelijk, dat ik ze tussenbeide geheel uit het oog kan 
verliezen. Echter zo is het. Vlagen van wanhoop, die steeds langduri-
ger en vooral heviger zijn en steeds dichter op elkaar volgen, be-
dwelmen mijn ziel en vruchteloos schijn ik God aan te roepen, zo ik al 
kracht heb mij tot Hem te wenden.'1296 Omdat hij zich had voorge-
nomen zelfmoord te plegen,-alleen de manier waarop was hem nog 
onduidelijk-, viel er voor hem 'niets meer te hopen, veel minder op 
iets te rekenen. Ik zeg het dus volmondig en het getuige voor of te-
gen mij! Ik wens mijn leed te dragen en niet mij eraan te onttrekken, 
maar bezwijk ik, men misduide mij niets. 't Zal dan geen rechtvaardi-
ging van de zelfmoord, maar 't zal zwakheid der wanhoop zijn.'1297 
Hoe subtiel verwoordde hij zijn dilemma, zonder de afkeuring van 
een mogelijk in moreel opzicht verkeerd besluit te verzwijgen! Welke 
daad hij ook bij het woord zou voegen, hij kon voor zijn gevoel op-
recht bidden: 'God verhoede het, of het behaagt Hem mij aan haar 
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over te laten. Hij zij mijn ziel in het uiterst genadig!'1298 Zo bidt een 
gelovige, die niet meer in God gelooft en, tegen beter weten in, ver-
valt in zijn oude gewoonte. Het contrast tussen de holle frase van een 
gebed en zijn oprechte wanhoop had niet groter kunnen zijn, maar 
als dialecticus was hij in staat om des te vuriger te geloven in zijn on-
geloof en onder het uitspreken van zijn geloofsbelijdenis te ontken-
nen dat hij in God geloofde. Dat maakt het moeilijk een definitief 
oordeel over zijn geloofscrisis in 1810 te vellen, al moet die hem zeer 
diep hebben geraakt. Gegeven de onkenbaarheid van het 'Ding an 
sich', had hij al eerder voor zichzelf vastgesteld, dat 'God an sich' niet 
anders gekend zou kunnen worden dan door het innigst zelfgevoel. 
Nu dat verstek liet gaan, was hij ten einde raad en vervreemd geraakt 
van alles wat hem het meest dierbaar was. 
  In tal van gedichten uit 1810 en 1811 doorleefde hij opnieuw zijn 
worsteling met de dood, die hij niet vreesde, maar als een te welko-
me vriend begroette. Hij had zichzelf op het nippertje geen judaskus 
gegeven, maar innerlijk was hij daartoe wel bereid geweest en dat 
stak hem niet weinig. In De geestenwareld (1811) beschreef hij een 
doorwaakte nacht uit die periode: 

 
O nacht van ijs'lijkheid! O grondeloze poel 
Van wanhoop, nijpende angst en plett'rend doodsgevoel!1299  

 
In Levenspijn (1810) concludeerde hij, dat 'ogenblikken van lust' niet 
tegen 'de eindeloosheid der plagen' opwogen en dat de schepping 
wreed in elkaar zat. Moest hij sterven, dan zou hij God recht in het 
gezicht zeggen, dat wie 'stof tot mensen wrocht', God noch een ster-
veling was, maar een 'helgedrocht'.1300 Hij haatte het leven en ver-
vloekte 'het ogenblik van zijn geboortestond'.1301 Het was hem nu wel 
duidelijk: 'Nee, de aarde heeft geen heil. Daar is geen zoet in het le-
ven.'1302 Onder verwijzing naar Psalm 42 typeerde hij zichzelf als een 
machteloze figuur, die onder koning Lodewijk door zijn 'laffe gunst-
benijders' was bedreigd.1303 Vrij had hij zich nooit gevoeld, opgejaagd 
des te meer: 
 

En thans, nu de ouderdom mijn krachten heeft verbroken, 
Het moordende verdriet mijn hartaâr afgestoken, 
En de enge borst mij hijgt van d' allerjongsten snik, 
Nu trapt men me op de keel in 't uiterste ogenblik, 
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Speelt met de doodsangst van de stervende en bezweken', 
Ja, juicht in elken gil die 't jammer uit doet breken 
En zwelgt bij ieder' zucht mijn schroevend hart ontprest, 
Die duiv'lenwellust in, die zich met tranen mest. 
Ach, 't afgejaagde hert, der hondenmuil ontsprongen, 
Zwoegt vrucht'loos naar zijn aâm met drooggeblaakte longen, 
Lekt vrucht'loos 't stollend bloed dat langs zijn lenden vliet: 
Te sterven aan zijn wond, ook dit vermag hij niet.1304 

 
Nee, nooit had hij zich vrij gevoeld, alleen zijn adem was 'onfnuikbaar 
vrij'.1305 Hoe graag had hij weldoend willen rondgaan, zonder onder 
de mensen te hoeven verkeren, want de mensheid was hij moe (dit 
was natuurlijk een onmogelijke opgave die hij zich beter niet had 
kunnen stellen).1306 In een bijna knusse huiselijke sfeer zijn 'tweebak' 
droog etend en zijn thee slap drinkend vroeg hij zich af: 
 

Waar heeft mijn ted're zorg in maagschapsband of echt 
De scheuring niet geheeld, de wrevel niet geslecht?1307 

 
Dat hij deze vraag in het openbaar durfde te stellen, is nogal kras, als 
men bedenkt, hoe zijn eerste huwelijk op een scheiding was uitgelo-
pen. Misschien gold daarvoor ter verontschuldiging: 'Mijn rede faalt 
en zwicht bij 't altijd klimmend leed.'1308 Gelukkig had hij zich niet aan 
een verachtelijk principe van filosofen gehouden:  
 

En hebt ge 't dan zo kwaad? Neem Cato's kloek besluit. 
Zeg: "Het aardrijk is gemaakt voor Caesar, ik wil er uit!"1309 

 
Hij hoopte, dat God hem het daartoe voorbereidende werk uit han-
den zou nemen: 
 

Dat jammer dat ik duchte* en altijd heb gevreesd, 
Behoud mij 't overig van mijn verzwakten geest! 
Of liever, ruk mij weg en stel dit lijden palen 
En doe me een blijde dood van 't leven ademhalen!1310 

 
* Lees: 'ducht'. 'Duchte' is een oude vervoeging van de indicatief. 
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Toen hij dat eenmaal had bedacht, voelde hij zich minder moreel be-
zwaard. Als God het vuile werk voor hem opknapte, ging hijzelf ten-
minste vrijuit. 
  In de Geschiedenis des Vaderlands blikte hij terug op zijn leven en 
bekende hij zijn eigen onmacht: 'Ik beschouw mijn geheel doorge-
worsteld leven als een staat van aantrekking van God en terugstoting 
van mijn zijde, waarin de genade met het verderf in een eindeloze 
strijd is.'1311 Zo'n uitspraak kan men niet lezen zonder aan zijn ongeti-
telde memorie uit maart 1810 te denken, en aan de 'nacht van ijs-
lijkheid' die aan de opstelling daarvan voorafging. Zijn 'augustianisme' 
werd er door aangewakkerd, want minder dan ooit kon hij zich op ei-
gen verdiensten beroepen, en dankte hij zijn leven niet aan een 'on-
uitgelokt' bewijs van genade?1312 Schuld en boete waren hem altijd al 
'gelijk een wettig erf' geweest, dat wil zeggen even vertrouwd als bij 
gebrek aan weinig speelruimte benauwend, terwijl genade en ver-
zoening als een vrucht 'van 't perkloos mededogen' geen grenzen 
kenden.1313 Hij nam zich voor 'een lijdelijk werktuig' in handen van 
God te zijn; men moest zich vooral niet als filosoof tot meer dan dat 
willen opwerpen.1314 Als man van uitersten overwoog hij nota bene in 
hetzelfde jaar waarin hij uit ongeloof bijna de hand aan zichzelf ge-
slagen had, een rechtzinnig Hervormde Kerk te stichten, maar hij zag 
ervan af wegens het te weinig lijdelijke karakter van het werktuig dat 
hij in dat geval in handen van God zou zijn geweest.1315 Een complexe 
mengeling van hoogmoed en nederigheid bracht hem tot deze ver-
zuchting: 'Ik kan misschien lager op anderen zien dan men gewoonlijk 
doet, omdat ik tot maatstaf een ander ideaal neem. Maar zeker is 
mijn ideaal mijn gevoel van mijzelf niet, en ik beklaag mij eindeloos 
niet te hebben kunnen worden, wat ik moest.'1316 Wat hier als sto-
rend wordt ervaren is niet de gedachte aan hoogmoed die zo gemak-
kelijk bij Bilderdijk kon postvatten, omdat hij zich een door God ge-
roepene voelde, of de gedachte aan nederigheid die hem in zijn 
greep hield, zolang hij zijn idealen niet had kunnen verwezenlijken, 
noch zijn behoefte aan compensatie om niet te hoog of laag in een 
van beide communicerende vaten door te schieten (daarin schuilt 
zelfs iets sympathieks), maar de stilzwijgend en ten onrechte als van-
zelfsprekend door hem aangenomen lage dunk die 'men' van ande-
ren heeft. Dat lijkt voer voor psychologen, tot wier vocabulaire 'pro-
jectie' en 'dissociatieve stoornis' horen om nog maar te zwijgen over 
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de processen die zich tijdens zo'n stoornis in iemands hoofd kunnen 
afspelen. 
  Terwijl uit documents humains en meer in het algemeen uit poëzie 
en proza door hem rond 1810 geschreven overduidelijk is gebleken, 
in welke labiele geestestoestand Bilderdijk zich bevond, spande zijn 
jongere vrouw zich in om het gezin allereerst financieel draaiende te 
houden. Buiten medeweten van haar man legde zij aan Valckenaer 
het probleem voor, dat er een belasting ten bedrage van f 360,- 
moest worden betaald, waarvoor zij f 160,- tekortkwam. Nu zat Bil-
derdijks grootste vriend en mecenas zelf met een groot probleem, 
dat rechtstreeks met 's lands financiering van Pruisische staatsschul-
den te maken had. Tegen een 'catastrofaal' hoge rente van 11 à 12 % 
probeerde Pruisen in 1809 een lening van f 32.000.000,- in het Ko-
ninkrijk Holland te laten uitschrijven, waarop Napoleon in het diepste 
geheim intekende.1317 Nadat hij de slag bij Wagram had gewonnen, 
moest er ook door Pruisen (dat officieel niet aan de Vijfde Coalitie-
oorlog deelgenomen had) oorlogsschattingen worden betaald. Pres-
ser merkte daarover meer cynisch dan verbaasd op: 'Hij blijkt de eni-
ge grote inschrijver en zo zien wij de wereldhistorische paskwil van 
een Napoleon, die aan Pruisen het geld leent om hem te beta-
len...'1318 Als onderpand voor zulke leningen diende onder meer 
Valckenaers landgoed Meer en Bosch, waarop in 1810 beslag dreigde 
te worden gelegd. Vanuit Parijs, waar hij tevergeefs trachtte te be-
middelen tussen de koning van Holland en de keizer van Frankrijk, liet 
Valckenaer zijn landgoed met paarden en koetsen en al verkopen.1319 
In 1813 kocht hij, eenmaal terug in Nederland, het Huis te Bijweg in 
Bennebroek, waar Bilderdijk opnieuw een geregelde gast van hem 
zou worden.1320 Geconfronteerd met de eenvoudige vraag van Wil-
helmine, zal Valckenaer haar te hulp zijn geschoten zonder haar over 
de complexe achtergronden van zijn eigen financiële perikelen in te 
lichten. Ze schreef ook de ene na de andere brief aan de intendant-
generaal van koning Lodewijk met het dringende verzoek om de aan-
vankelijk slechts twee maanden achterstallige uitbetaling van de 
jaarwedde van haar man, waarvoor de koning persoonlijk met zijn 
handtekening garant had gestaan, alsnog te doen uitkeren: 'Om mijn 
zieke echtgenoot de pijnlijkste verlegenheid te besparen, neem ik de 
vrijheid om Uwe Excellentie te smeken ons in staat te stellen de som 
gelds te innen die onze enige bron van inkomsten is, opdat wij aan  
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Foto van Huis te Bijweg in 1900 

 
onze verplichtingen kunnen voldoen.'1321 Op haar laatste brief van 2 
juli aan de intendant-generaal volgde geen antwoord meer wegens 
de 'vlucht' van de koning naar het buitenland, die men na zijn offici-
ele troonsafstand op 1 juli formeel geen 'vlucht' zou mogen noemen. 
Had hij zich toen niet tot het Hollandse volk gericht in een bij zijn ab-
dicatie horende proclamatie? Daarin stond: 'Hollanders! Nimmer zal 
ik een goed en deugdzaam volk vergeten, zoals gij zijt.'1322 In de nacht 
van 2 op 3 juli was hij met onbekende bestemming uit Paviljoen Wel-
gelegen te Haarlem vertrokken, via Amsterdam naar Osnabrück rei-
zend en vandaar naar Teplitz, in gezelschap van zijn enig overgeble-
ven vriendje Tiel, die met het grootste gemak in en uit koetsen 
sprong, wat hij in het laatste geval met de dood moest bekopen, toen 
hij te Delden onder de wielen van Lodewijks eigen koets werd ver-
morzeld. 
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  Bilderdijk was ten einde raad en stelde een conceptbrief voor de ex-
koning op, waarin hij hem smeekte een einde aan zijn vervolging 
door vriend en vijand te maken, variërend van orangisten tot voor-
malige patriotten, die hem in Amsterdam het leven onmogelijk maak-
ten: 'Verwaardig u, Sire, mij te bevelen u te volgen. Ik vraag niets an-
ders dan dat. Uw weigering zal mijn doodvonnis zijn.'1323 Het was 
maar goed, dat hij zijn brief niet had verzonden (gesteld dat hij het 
adres van de ex-koning al gekend zou hebben), want hoewel Lode-
wijk Bonaparte hem in 1837 niet vergeten bleek te zijn, toen hij ern-
stig ziek was en om een buste van Bilderdijk verzocht, toch schonk hij 
niet lang na zijn onvrijwillig vertrek uit Holland een gouden snuifdoos 
aan D.J. van Lennep, een ring met briljanten aan Siegenbeek 
en…niets aan Bilderdijk. Kollewijn was de beroerdste niet om te spe-
culeren over de reden, waarom de ex-koning zijn vrijgevigheid niet 
langer over de dichter uitstrekte: 'Misschien hadden zijn onophoude-
lijke klachten (ofschoon niet alle ongegrond) de koning tenslotte ge-
ergerd.'1324 Met een 'doodvonnis' op zak bleef Bilderdijk in Amster-
dam wonen, minder dromend van een bestaan te Dorpat aan de 
Oostzee, waar hij zich verder op het Lets zou kunnen toeleggen, dan 
van een dokterspraktijk te Kazan, waar hij ook anderszins als geleer-
de ver weg van Europa naam zou kunnen maken. Voor zijn gevoel 
waren zijn stadgenoten in staat hem van het leven te beroven, ver-
ontwaardigd als zij waren over zijn openlijke betuiging van aanhanke-
lijkheid aan Napoleon in een tweetal afzonderlijk door hem uitgege-
ven gedichten, Echtviering van Keizer Napoleon (door hem eind 
maart geschreven, dus vóórdat de inlijving bij Frankrijk had plaatsge-
vonden) en Hulde aan Zijne Keizerlijke en Koninklijke Majesteit (ten 
tijde van het huwelijk dat Napoleon met aartshertogin Marie-Louise 
van Oostenrijk sloot). Hoe diep sindsdien zijn vrees voor een volksge-
richt was, bleek in 1819, toen er op Kotzebue een moord werd ge-
pleegd. Hij bracht die onmiddellijk met een veemgericht in verband, 
denkend aan zijn eigen moeilijkheden in 1810.1325 Tussen hem en de 
koning bestond een geheimzinnig verband in zoverre zij beiden bal-
ling in eigen land waren, maar zowel in zijn heftige afkeer van Enge-
land in 1809 als in zijn geconditioneerde ophemeling van Napoleon in 
1810 bleek Bilderdijk de politieke finesses van zijn tijd niet te kennen. 
Koning Lodewijk in zijn nadagen werd naar Parijs ontboden voor het 
zoveelste overleg met zijn broer: 'Na eindeloze chantage werd hem 
een traktaat afgedwongen, waarbij de Franse grens opschoof tot de 
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Waal en het Hollands Diep en Napoleon alle waarborgen kreeg dat 
het Continentaal Stelsel overal op de strengste wijze naar 's keizers 
orders zou worden gehandhaafd. Feitelijk werd Holland reeds bezet 
gebied. De keizerlijke generaal Oudinot had het bevel over de troe-
pen, ook in Holland, en behoefde geen inmenging van koninklijke au-
toriteiten te dulden. Er volgde een onwaardig naspel van drie maan-
den, waarbij Napoleon de positie van zijn broer onmogelijk trachtte 
te maken. Lodewijk deed tenslotte een stap, die Napoleon niet had 
verwacht: hij deed afstand van de regering ten behoeve van zijn 
zoon, en benoemde Hortense tot regentes.'1326 Bilderdijk beval dus 
zonder het fijne ervan te weten de keizer als een vredesvorst aan, 
wiens kanonnen voortaan alleen bij feestelijke gebeurtenissen zou-
den bulderen, terwijl het voorwerp van zijn hulde koning Lodewijks 
ondergang bewerkstelligde.  
  Voor Kollewijn was dat voldoende aanleiding om Bilderdijk wegens 
de publicatie van beide gedichten te hekelen: 'Deze lof, gewijd aan de 
man, die voor weinig weken Lodewijk ten val had gebracht en Hol-
land van zijn onafhankelijkheid beroofd, strekt Bilderdijk niet tot 
eer.'1327 Deze kritiek is niet gerechtvaardigd, wanneer men bedenkt, 
dat er de facto nog geen verandering in het voortbestaan van het Ko-
ninkrijk Holland was gekomen, toen Bilderdijk zich opnieuw in Napo-
leon verdiepte, maar kan achteraf door velen worden gedeeld die 
Bilderdijk wat minder wishful thinking en wat meer politiek instinct 
hadden toegewenst. Hij keek hoog tegen Napoleon op, zoals Hegel 
twee jaar eerder had gedaan, toen hij bij diens intocht in Jena langs 
de kant van de weg had gestaan om Napoleon als een 'Weltgeist zu 
Pferde' te begroeten. Het charisma van deze Bonaparte was vele ma-
len groter dan dat van zijn broers, waardoor Hegel aan zijn objectieve 
vaststelling een subjectieve draai kon geven zonder door zijn landge-
noten te worden weersproken. Het stond volgens hem wel vast, 'dat 
de grote Napoleon bij ons de harten van alle mensen en vooral van 
de verstandigsten op een manier voor zich gewonnen heeft, die los 
van zijn grootheid en macht staat, en de man nog meer betreft dan 
de keizer'.1328 En deze verering van een der grootste filosofen in 
Duitsland betrof een man (niet de keizer, zou hijzelf als eerste bea-
men) die geenszins te beroerd was om voor relatief kleine vergrijpen 
Duitse burgers in het openbaar te laten ophangen of en gros te laten 
fusilleren.1329 Er waren ten tijde van de Franse Revolutie reeds zoveel 
burgers geguillotineerd, dat de man die een veelvoud van hen liet te-
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rechtstellen en geenszins taalde naar 100.000 gesneuvelde soldaten 
(immers niet opwegend tegen één Napoleon), werd bejubeld als een 
bedwinger van het grootste kwaad uit de recente historie. Vooraan-
staande figuren als Hegel en Bilderdijk verkeken zich niet alleen op de 
charismatische kwaliteiten van de Franse keizer, maar ook op de dui-
ding van zijn historische rol. Er is nog een andere reden dan charisma 
of angst voor herhaling van de geschiedenis in de vorm van een revo-
lutionair schrikbewind die hen parten speelde. Niet het oordeel van 
'goede' vaderlanders was maatgevend voor een juiste beoordeling 
van Napoleon, maar de mate waarin hij Gods wil tot uitdrukking 
bracht: 'Minder verklaarbaar schijnen wellicht enige latere verzen 
van Bilderdijk, keizer Napoleon ter ere, als daar is het vers op de 
echtviering met Marie-Louise, en nog in datzelfde jaar de Hulde aan 
Zijne Keizerlijke en Koninklijke Majesteit, toen Holland reeds de facto 
in het Grote Rijk was ingelijfd. Zij laten zich evenwel zeer goed over-
eenbrengen met het denkbeeld, in 's dichters ziel gelegen, dat aan de 
overheid, welke dan ook, gehoorzaamheid,-dat aan de man, die nu 
eenmaal in Gods oordelen over de wereld zijn loop moest volbren-
gen, zolang dat oordeel dáár was, dezelfde hulde bewezen moest 
worden, die bijvoorbeeld in de laatste dagen van Juda aan een 
Nebukadnezar van Gods wege bevolen was, totdat Hijzelf ten gerich-
te over Babylon en ter verlossing der verdrukten zou optreden.'1330 
Dit verschonende oordeel over Bilderdijk behoeft in zoverre correc-
tie, dat er door de criticus kennelijk geen rekening met het juiste tijd-
stip van ontstaan van beide gedichten werd gehouden,-vóór de inlij-
ving bij Frankrijk-, en dat de lof van de dichter een voorwaardelijk ka-
rakter had. Napoleon was namelijk geen werktuig in de handen van 
God, maar als hij dat zou zijn, dan… 
  Voordat de inlijving op 9 juli 1810 per keizerlijk decreet zou worden 
geregeld, vertrouwde Bilderdijk zijn zielenroerselen aan het papier 
toe. Hij was strijdbaar en niet geneigd om zijn lot passief te onder-
gaan, al voelde hij zich 'een lijdelijk werktuig' in handen van God. Op 
twee punten spitste hij zijn verdediging toe, te weten tegen wie hem 
zijn orthodoxie (voor hem zijn geloof in God) wilden ontnemen en 
hemzelf wegens zijn vasthoudendheid aan achterhaalde principes be-
lachelijk wilden maken, en tegen wie hem openlijk een gebrek aan 
vaderlandsliefde durfden te verwijten. Zo werd het explosieve meng-
sel van godsdienst en nationalisme in zijn handen een geneesmiddel 
tot zelfbehoud en, in de loop der jaren, steeds meer een buitenpar-
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lementair drukmiddel ter opwekking van de natie. Tegen zijn vijan-
den van de eerste categorie, voor wie hij het niet-bestaande woord 
'bandrekels' uitvond om hen met bandieten te kunnen associëren, 
ging hij met inzet van zijn eigen leven zo geducht tekeer, dat hij net 
als in 1795 moest vrezen op het schavot te sterven. Alleen voegde hij 
daar nu, indachtig zijn ziekelijke aard en publieke vernederingen in de 
vorm van molestaties, het gasthuis als alternatief aan toe: 'Ik weet 
wel, dat ik, door hier van godsdienst te spreken, opnieuw de kwaad-
aardige bandrekels der hedendaagse zogenaamde 'Verlichting' op mij 
aanhits. Maar heb ik hun stompe tanden nooit gevreesd, ik vrees ook 
hun geblaf niet. Leren zij eerst denken! Leren zij, met hun Kant, af-
breken, en dan omzien wat er te bouwen valt, eer zij hun lamme stel-
lages van dierenafkomst en vervolmaking oprichten en ons die onder 
het mom van wijsheid durven op te dringen, waarvoor wij geheel an-
dere en aanvoelbare waarheden zouden wegschenken! Laten zij de 
bedrieglijke vrucht van het verongelukte cartesianisme (het spino-
zisme), in plaats van het al deze verschijnselen oplossende en alle 
behoeften bevredigende christendom aantasten, en voortgaan mij te 
vervolgen gelijk zij nu 30 jaar lang niet slechts in hun duivelse pam-
fletten, maar alom en op alle wijzen gedaan hebben,-ik heb er geen 
geest en lichaam beide aan opgeofferd om nu te bezwijken. De wei-
nige ademloop die mij overblijft, zullen Gode, Jezus, en de Waarheid 
getuigenis geven, hetzij dan op het schavot, hetzij in het gasthuis, 
voor welke twee uitersten, naar het schijnt, noch rechtschapenheid, 
noch een alles te boven gaande werkzaamheid iemand kan behoeden 
in een land dat uitpuilt van lasteraars, dieven, en bedriegers, en waar 
het zover gekomen is, dat men (o toppunt van jammer!) én een poli-
ticus én een financier moet zijn om zelfs opgehoopt met de weldaden 
van zijn vorst, enigszins te kunnen bestaan, en droog brood te 
eten.'1331 Tegen zijn vijanden van de tweede categorie ging hij niet 
minder heftig tekeer, maar als nationalist verweet hij hen niet hun 
pro-Franse gezindheid, wat het meest logisch geweest zou zijn, inte-
gendeel, zij waren hem te Duits geworden. Wellicht speelde hier een 
zeker politiek opportunisme toch nog een rol, want zijn contacten 
met de hertog van Plaisance, Charles François  Lebrun, door Napole-
on benoemd tot stadhouder van de zes noordelijke departementen, 
verhinderden hem op Frankrijk af te geven, terwijl hij financieel to-
taal van hem afhankelijk was. Tussen 14 en 26 juli 1810 bezocht hij 
de hertog herhaaldelijk, waarover hij aan Valckenaer berichtte: 'Mijn 
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pensioen wordt op de lijst gesteld en Zijne Hoogheid heeft mij in al-
gemene bewoordingen toegezegd, dat hij de keizer mijn situatie en 
mijn talenten naar waarde zou doen schatten.' Wat kon hij ook 
meer?'1332 Uiterst negatief schilderde Bilderdijk zijn vijanden af, on-
der wie critici van de Vaderlandsche Letteroefeningen niet tot de 
minsten behoorden. Dat zij hem de gunstbewijzen van koning Lode-
wijk euvel duidden, was nog tot daaraan toe, maar dat zij zich een 
overdreven voorstelling van zijn rijkdom maakten, nam hij hen rond-
uit kwalijk: 'Dat dit geluk mij wordt benijd, dat dit mij in de fraaie tijd-
schriften die thans aan de lieden voorschrijven wat zij van werken en 
schrijvers moeten gevoelen, als een otium cum dignitate dat wil zeg-
gen als een waardig voldragen vrijetijdsbesteding wordt toegere-
kend, terwijl ik geen bete broods genieten mag, zonder bloot te 
staan, zelfs in mijn huis, aan baldadige aanvallen, beestelijke be-
schimpingen, en zelfs van schandelijke brand- en lasterbrieven, die 
mij met de post worden toegezonden en waarvoor ik nog vrachtkos-
ten betalen moet ook, dit alles gaat, ik erken het vrijmoedig, mijn 
lijdzaamheid, hoe groot, hoe geoefend zij ook moge zijn, te boven. 
Geduldiger dan ik gewoonlijk ben, leerde ik hier dankzij een vader-
land, dat mij eenmaal dierbaar was, dat mij in weerwil van alles dier-
baar zal blijven en waarvoor ik beide bloed en goed heb gegeven, de 
kunst van het verfoeien. Echter, dat vaderland is het Holland niet 
meer dat ik eenmaal heb gekend, waarin ik ben geboren en opge-
voed en waaruit ik door vervloekte partijzucht werd verbannen. 
Vreemde beginselen en vreemd bloed hebben in het tegenwoordig 
geslacht het oorspronkelijke verstikt, het is Duitsland, in al zijn ver-
bastering van verstand en hart, geworden.'1333 Duitsland stond vol-
gens hem model voor al wat lelijk is, het was de bakermat van neolo-
gen en Kant, en dientengevolge ook voor al wat in politiek opzicht 
niet wilde deugen. Bilderdijk was nog niet vergeten, hoe Marnix van 
Sint-Aldegonde in 1578 tevergeefs om hulp van de Duitse keurvor-
sten had gesmeekt op de Rijksdag van Worms!1334 
  Voor zover Bilderdijk bezig was balansen op te maken, paste het 
overlijden van Rijklof Michaël van Goens in de nacht van 25 op 26 juli 
1810 precies in een terugblik op zijn leven. Men kan hen als een een-
eiige tweeling beschouwen, van wie de een een zonderling genie en 
de ander een geniale zonderling was. Hun deels verwrongen kijk op 
het vaderland bleef hen parten spelen, lang nadat hun in de jaren 
1785 en 1786 frequent gevoerde gesprekken waren verstomd. Van 
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Goens had zijn vriend met het Swedenborgvirus aangestoken, toen zij 
discussieerden over de zogenaamde 'satisfactieleer' en over de H. 
Drievuldigheid als een goddelijke afspiegeling van man, vrouw en 
kind. Zij wakkerden elkaars belangstelling voor reïncarnatie en occul-
tisme aan, beschouwden beiden geslachtsgemeenschap als een ul-
tieme poging om één te worden met God en trachtten elkaar in de 
gunst van prins Willem V te verdringen. Bilderdijk dankte aan zijn 
vriend een lichte reserve jegens de klassieken, die hij niet kon of wil-
de laten varen jegens de Nederlandse taal en letterkunde. De namen 
van nimfen en godinnen leken hem te veel op heiligennamen, alsof 
een Roomse santenkraam ooit de toets van zijn kritiek had door-
staan. Hij dankte aan hem zijn voorkeur voor neoclassicistisch toneel, 
op Griekse leest geschoeid. Maar bood het Nederlands de mogelijk-
heid tot nationale zelfrechtvaardiging, dan schatten zij de praktische 
toepassing daarvan totaal verschillend in. Het is wel opvallend, dat 
ook dit aspect van hun verschil in opvatting een kwart eeuw later nog 
niets aan actualiteit had ingeboet. Het gemak waarmee zij hun eigen 
persoonlijkheid al of niet met de natie vereenzelvigden, waarvan zij 
hun wel en wee lieten afhangen, was eveneens een constante factor 
in hun leven. Wat Van Goens in vrijwillig gekozen ballingschap over 
zijn vaderland opmerkte, deed niet onder voor de eigengereide hou-
ding van Bilderdijk, die in eigen land net zo heftig op zijn landgenoten 
kon afgeven, als hij in den vreemde hoog van hen opgaf. Wie niet zou 
weten dat de volgende woorden van eerstgenoemde zijn, had deze 
kunnen houden voor een uitspraak van laatstgenoemde, wiens haat-
liefdeverhouding tot zijn land berustte op zijn 'onverzoenlijke wrok 
tegen een natie', waarin hij werd geboren en die hij liefhad als zijn ei-
gen ziel.1335 Van Goens had Bilderdijk geholpen een fundament onder 
diens levensbeschouwing te leggen, waaraan zijn vriend relatief wei-
nig hoefde te veranderen. Zoals eerder reeds is vastgesteld, had deze 
de consistentie van zijn visie op wijsgerig, religieus, spiritueel en fy-
sisch gebied aan Van Goens te danken.1336 Nu was de onverbeterlijke 
wereldverbeteraar in Wernigerode overleden, na in Dresden op een 
zolderkamertje liefdevol te zijn verzorgd door een éénogige huis-
knecht met het uiterlijk van een kolenbrander, tot aan het einde van 
zijn leven wrokkend tegen de Oranjes, die hem zijn toelage onthiel-
den, als 'Jonas ellendig onder de vijgenboom gezeten' afhankelijk van 
de giften van zijn adellijke vrienden in Duitsland en met een onbe-
dwingbare schrijflust die hem ertoe bracht duizenden brieven te 
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schrijven en de door hem ontvluchte horror op het kasteel van Wer-
nigerode te vergelijken met zijn aangename verblijf in Hotel 'Der gol-
dene Engel' te Dresden.1337 Het vileine genoegen waarmee hij de on-
gemakken van het gemak beschreef,-de onhygiënische omstandighe-
den waaronder hij van een chaise percée op het kasteel gebruik 
moest maken-, vertrouwde hij al te graag aan het papier toe. Het is 
net alsof de dichter van De ziekte der geleerden een dolgedraaide 
versie van zijn eigen afdaling in de krochten van het menselijk li-
chaam ten beste geeft, wanneer de ander uitweidt over het hem 
aangedane onrecht. Het is te veel en te erg, zou Busken Huet met 
enig recht van spreken hebben kunnen opmerken, ware het niet dat 
er geen woord in Van Goens spectaculaire beleving van de werkelijk-
heid is gelogen. Minder pathologisch aangelegd en geplaagd door 
achtervolgingswaanzin, bleef Bilderdijk tot het einde toe door hem 
gefascineerd. Hoewel 'sociale redzaamheid' wel de laatste deugd is, 
die men aan beiden zou kunnen toeschrijven, was hij relatief beter 
uitgerust om zich met zijn weldoeners te verstaan, armoede het 
hoofd te bieden en zich in de moeilijkste omstandigheden staande te 
houden. Welbeschouwd had hij al tijdens zijn studiejaren in Leiden 
aan vervolging blootgestaan, uit welke hoek de politieke wind ook 
waaide.   
  In de overgangssituatie van het Koninkrijk Holland naar de inlijving 
bij Frankrijk, moest Bilderdijk bij de hertog van Plaisance om be-
scherming tegen zijn eigen stadgenoten vragen. Zodoende laadde hij 
de verdenking op zich het geheel met het nieuwe bewind eens te zijn. 
Tal van maatregelen werden gefaseerd ingevoerd, zoals de tiërcering 
van de staatschuld, de introductie van drie van de vijf door hem ver-
taalde wetboeken, de invoering van de burgerlijke stand, de verbete-
ring van rechterlijke organisaties, de oprichting van het kadaster en 
de bekrachtiging van een nieuwe mijn- en dijkwet, die delfstoffen tot 
gemeenschappelijk bezit verklaarde en tot een beter onderhoud van 
de dijken moest leiden. Nederland werd in departementen verdeeld 
met aan het hoofd daarvan een prefect, zoals aan het hoofd van elke 
gemeente voortaan een maire zou staan. Patriciërs lieten zich graag 
in zulke nieuwe functies aanstellen: 'Deze autoriteiten waren bijna al-
len Nederlanders. Dikwijls dragers van bekende namen, zoals Van 
Zuylen van Nijevelt, Van Tuyll van Serooskerken, Van der Borch van 
Vervolde, Van Welderen Rengers enz. Maar in Amsterdam en Den 
Haag zetelden twee Belgen als prefect, namelijk graaf De Celles en 
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baron De Stassart. En juist deze twee hebben zich een slechte naam 
verworven door hun dienstijver en hun anti-Nederlandse gevoe-
lens.'1338 Wegens de strengere handhaving van het Continentaal Stel-
sel werd de handel bemoeilijkt, wat niet strookte met de verwachting 
van met name Amsterdamse kooplieden: 'Als een voordeel van de in-
lijving was aan ons volk voorgespiegeld, dat het nu zijn activiteit op 
handelsgebied door het gehele keizerrijk zou kunnen richten tot Ro-
me aan toe. Maar de douanegrens werd in stand gehouden en daar-
door bleef dit voordeel achterwege.'1339 Het gevolg van al deze en 
andere maatregelen was drieledig: onbegrip voor het weinige goeds 
dat het Franse bewind in Nederland bracht, aversie tegen de gelijk-
schakeling met de Franse grondwet die per 1 januari 1811 van kracht 
zou worden, verzet tegen de verhoging van belastingen en vooral te-
gen de conscriptie, die immers ook de zonen van voornoemde dra-
gers van bekende namen betrof, en een sterke toename van de ar-
moede onder de gehele bevolking. Bilderdijk was reeds voordat de 
inlijving bij Frankrijk feitelijk van kracht zou worden, getroffen door 
een gebrek aan financiële middelen. Het lukte hem een eenmalige 
uitkering van f 1000,- te krijgen, nadat hij de hertog van Plaisance een 
exemplaar van De echtviering van Keizer Napoleon had geschonken. 
Ook had hij na de grootste crisis in zijn leven te hebben overwonnen 
het heft in financieel opzicht weer in eigen hand genomen, ter ontlas-
ting van Wilhelmine, maar hij had de hertog om f 6000,- gevraagd en 
te weinig gekregen om zijn lopende uitgaven (inclusief verschuldigde 
belastingen) te kunnen voldoen. Hij voelde zich nog steeds 'neer-
slachtig ten gevolge van de ergste nood, zonder middelen om van te 
leven met zijn gezin, zonder enige schulden te kunnen betalen waar-
toe hij ondanks de vertragingen in de betaling van zijn pensioen ver-
plicht was en waarvoor hij meedogenloos werd vervolgd'.1340 Net als 
bij zijn terugkeer uit Brunswijk naar het vaderland verzekerde hij de 
huidige machthebbers tot niets meer in staat te zijn, ja, liet hij zich er 
bijna op voorstaan 'niet de minste inspanning te kunnen leveren'.1341 
Daarmee maakte hij zichzelf niet aantrekkelijker voor de Franse 
overheid en deed hij behalve zichzelf ook anderen tekort, maar hoop-
te hij de kans op financiële ondersteuning te vergroten. Als hij zich-
zelf en zijn gezin niet kon helpen, moest Napoleon dat immers doen!  
  Gaf hij zich dan zonder reserves aan de Franse keizer over? Zou men 
die vraag bevestigend moeten beantwoorden, dan was hij een poli-
tieke opportunist van de eerste orde, een gallische en Gallische 
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weerhaan tegelijk die het met de bezetters van zijn vaderland op een 
verwerpelijk akkoord had gegooid. De moeilijkheden waarmee Bil-
derdijk in 1810 te kampen had, schijnen in die richting te wijzen, 
maar de werkelijkheid was toch anders. Hoe anderen over hem dach-
ten, interesseerde hem niet wezenlijk, want met zijn 'eigendunkelij-
ke' aard was hij veel meer geïnteresseerd in hoe hijzelf over anderen 
(onder wie Napoleon) dacht. Met een kortzichtigheid of onverschil-
ligheid die hem kopschuw had moeten maken, bleef hij vriend en vij-
and met zijn standpunten verbazen, ongeacht de heersende mode of 
tendens op politiek en religieus gebied. Hoe valt het anders te verkla-
ren, dat hij bij wijze van spreken middenin bezettingstijd zware kri-
tiek op Napoleon leverde? In 1812 hekelde hij de bezetter van Lode-
wijks troon: 
 

Verplet, verplet hem marm'ren bogen,  
Wie daar die zetel op durft treên.  
Stort neer, o heerlijk bouwgevaarte! 

  Verplet den dwing'land door uw zwaarte! 1342 
 
Na zijn dood werd Aan Koning Lodewijk, waarin deze kritiek voor-
komt, gepubliceerd, niet in 1812, maar in 1833, toen twee delen van 
Nalezingen verschenen. Dus zou men hem in principe van het spre-
ken met twee tongen kunnen verdenken, of van een retrospectieve 
bijstelling van zijn eigen mening. Wat daartegen pleit, is het feit dat 
er noch in 1810, noch later van een grenzeloze of onvoorwaardelijke 
ophemeling van Napoleon in zijn gedichten sprake is. Integendeel, de 
oude vraag of Napoleon met Hannibal of met Attila moest worden 
vergeleken, bleef hij zich stellen en, afhankelijk van de gebeurtenis-
sen in zijn tijd, antwoordde hij op die vraag steeds indringender: Atti-
la, met de antichrist als een (mirabele dictu) goede tweede ter aan-
vulling op zijn negatieve voorstelling van zaken. Zijn biograaf Kolle-
wijn ging er zonder meer van uit, dat Bilderdijk in 1812 openlijk van 
zijn weerzin tegen Napoleon getuigde, maar in plaats van bewonde-
ring voor hem te koesteren en de moed die daarvoor nodig was naar 
waarde te schatten, hekelde hij de rancune van een tegenstander van 
het regiem, die in financieel opzicht zijn zin niet had gekregen: 'Is on-
ze veronderstelling juist, dat de vleitaal door de dichter in 1810 Na-
poleon toegevoegd, niet zonder bijbedoeling is geuit, dan is het ge-
makkelijk te begrijpen, dat Bilderdijk (toen de keizer blijkbaar niet de 
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minste lust had om een jaargeld te verzekeren aan een Hollandse po-
eet) een heftige wrok begon te voeden tegen de man, die bovendien 
Lodewijk had verdreven en Nederland van zijn onafhankelijkheid be-
roofd.'1343 Zo was het niet, Bilderdijk verstond zich op de grens van 
het toelaatbare met de hertog van Plaisance om een regeling voor 
zijn gederfde inkomsten te treffen, maar gedroeg zich niet als een 
opportunist. Zijn mening over de Franse keizer veranderde niet we-
zenlijk, evenmin stelde hij die voor persoonlijk gewin bij. Volgens 
Groen van Prinsterer waren Bilderdijk en Helmers de enige dichters 
die in politiek opzicht het voortouw namen, dus hun nek durfden te 
riskeren (om 'voortouw' eens met 'strop' te associëren), tegen de 
'vadsige berusting' van het volk ingaand.1344 
  Voor zijn gevoel onafhankelijk, maar van partijzucht verdacht door 
zijn stadgenoten, worstelde Bilderdijk zich met de zijnen door de da-
gen heen. Volgens Da Costa moet hij in de maand juli van 1810 uit 
een soort midzomernachtsdroom ontwaakt zijn, beklemd en toch 
overtuigd van de goede afloop van zijn beproevingen. Er zat iets ge-
kunstelds in de constructie van het Koninkrijk Holland, dat zijn scha-
duw vooruitwierp over de periode daarna: 'Daar was in geheel dat 
viertal jaren der tussenregering van koning Lodewijk, bij alle verade-
ming en als verpozing, die zij aan het van burgertwisten vermoeide 
Holland aanbracht, bij al het welmenende en edele van 's vorsten 
streven om het hem toevertrouwde volk gelukkig te maken en de 
roem van het land te handhaven of naar vermogen te doen herleven, 
toch in schier alles een blijkbaarheid van het factice van de gehele 
toestand. En nu, bij alle wezenlijkheid der welwillendheid en gunst, 
die onze dichter bij de edelmoedige koning vond, bij alle wederzijdse 
hoogschatting van de dichter voor de vorst, de oprechtste ver-
knochtheid aan zijn persoon en dientengevolge aan zijn scepter, nu 
deelde in dat factice ook enigermate zijn betrekking tot een Frans-
Hollands hof, ja, ook die overstorting zelf met pensioenen, waarbij de 
fijngevoelige ziel des dichters zich van een zeker pijnlijke nasmaak 
toch nooit kon vrijmaken.'1345 Wat bezorgde Bilderdijk een pijnlijke 
nasmaak in zijn mond? Volgens Da Costa was dat niet politiek oppor-
tunisme, maar de dreiging daarvan, waardoor hij zijn leermeester 
alsnog een schuldcomplex aanpraatte. Verwijzend naar de wonderlij-
ke wereld van de midzomernachtsdroom, beschreef hij het ontwaken 
van Bilderdijk in 1810 als een pijnlijke schok die hem zichzelf als chris-
ten liet hervinden: 'Een hogere hand, schijnbaar hard en niets spa-
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rend of ontziend, verbreekt opeens de toverkracht ener wereld, de 
begoocheling van een toestand, het gevaar ook van het zoal niet on-
geoorloofde toch niet oorbare, dat uit de voortduring, in niet meer 
herstelbare mate, zou kunnen worden geboren.'1346 In die uiterst sub-
tiel verwoorde paradox, die iets geoorloofds betrof wat toch niet he-
lemaal door de beugel kon, schuilt het onmogelijke compromis dat 
Bilderdijk zelf bereid was voor zijn overleving te sluiten. Onder Napo-
leon volgde 'een toestand, in meer dan één opzicht, van wezenlijk 
gebrek'.1347 Zijn 'tweebak en slappe thee' werden afgewisseld met 
droog brood en gerstewater, of zemelbrood en lauw water, 'dat over 
sinaasappelschillen of perzikbladeren gelopen is', zoals in Brunswijk, 
waarbij aardappelen met azijn het enige bestanddeel van zijn warme 
maaltijd vormden. Op een vrijdag verklaarde hij al sinds maandag 
opium te hebben moeten innemen, omdat er geen brood in huis 
was.1348 Vrouw en kind 'ontbloot van kleding en linnen' te moeten 
zien, verergerde zijn problemen op tal van andere gebieden, waaron-
der hij niet alleen eerverlies wegens een dreigend faillissement re-
kende, maar ook wat Da Costa 'de ontzettendste aller schrikgedach-
ten' had genoemd, te weten het verlies van zijn geloof.1349 Zo ging 
Bilderdijk onder meer dan één schuld gebukt het einde van het jaar 
1810 tegemoet. Met nog geen drie stuivers in huis, 'zonder uitzicht 
op meer te kunnen bekomen', stuurde hij door hemzelf alvast onder-
tekende kwitanties naar Jeronimo de Vries met het verzoek 'er werk 
van te maken', want zelf kon hij niet langer in zijn onderhoud voor-
zien.1350 
  Kort vóór en na de inlijving bij Frankrijk kampte hij met twee prakti-
sche problemen, die hem onoplosbaar toeschenen. Julius bleek in 
Hoorn nog steeds gebruik van twee 'machines' te maken, apparaten 
die voor overdag en 's nacht bedoeld waren om zijn misvormde rech-
tervoet in een zo normaal mogelijke stand terug te zetten, maar 
waaraan een instrumentenmaker voortdurend reparaties moest ver-
richten: 'Julius verzoekt, of mama zo goed zou willen zijn om de ma-
chine te laten maken en die zo spoedig mogelijk aan Julius terug te 
sturen. Ook de leren buitenkant zal vernieuwd moeten worden. Als 
mama dit nog zou kunnen regelen, zou dat des te beter zijn, maar als 
dat niet kan, zal Julius maar wachten tot de vakantie. Het duurt niet 
lang, of op zaterdag 9 juni eindigt hier de school…'1351 De jongen zou 
niet meer naar de woning van rector Epkema terugkeren, hij moest 
zich voorlopig thuis met zijn oude 'machines' behelpen. Daar ging het 
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in die kleine volière bijzonder druk aan toe, want behalve Julius lie-
pen er in de zomermaand van 1810 Franse soldaten en mandataris-
sen in dienst van het Franse leger in en uit. Bilderdijk klaagde over 
hun inkwartiering, 'die mij in veertien dagen meer heeft gekost dan 
mijn huishouding in twee maanden' en waardoor hij zich 'geheel uit-
geput' voelde.1352 Toen hij op 5 juli een vergadering van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde in Leiden had willen bezoeken, 
bedacht hij zich, want 'het neerstortend onweer smeet mij dadelijk 
omver, ook moest ik bij de inkwartiering wel thuis zijn, die gisteren 
plaats had, ongemeen drukkend is en nog steeds voortgaat en ver-
meerdert'.1353 Misschien dacht hij aan zijn eerste vrouw terug, Catha-
rina, die in 1795 met hetzelfde probleem was geconfronteerd. Haar 
verontwaardiging toen was niet minder groot dan de zijne nu, wat in 
dat geval tot meer bespiegelingen kan hebben geleid. Eerder had Bil-
derdijk zich afgevraagd, of hij er sinds zijn terugkeer uit Brunswijk op 
vooruitgegaan was, niet alleen in financieel opzicht, maar ook wat 
zijn algeheel welbevinden betreft. Het antwoord op die vraag luidde 
ontkennend, wat ook gold voor de vraag, of hij er sinds zijn verban-
ning uit de Republiek op vooruitgegaan was. Eigenlijk was zijn situatie 
in 1810 niet minder hopeloos dan in 1795, zij het dat hij, zoal niet ge-
luk, dan toch troost vond bij zijn tweede vrouw en kind. 
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72 Gabriëls en Oproeping van het Bataafsche volk, Wikipedia. 
73 Idem 
74 Wiersma. Blz.62-63. 
75 Idem. Blz.16. 
76 Idem. Blz.39-40. 
77 Idem. Blz.71. 
78 Idem 
79 Er wordt in het vervolg slechts naar de artikelen van deze memorie verwezen, aan-
gezien de citaten daaruit niet op een andere manier kunnen worden verantwoord.  
80 De zaak blijkt ingewikkelder te zijn dan gedacht. Er bestaan zo goed als zeker twee 
handschriften van deze 'memorie van defensie': het eerste is van Bilderdijks hand, map 
V 825, in het archief van de Leidse universiteit, het tweede is van Theodorus van Koo-
tens hand, inv. nr. 821, in het Leids Regionaal Archief. G. Leliefeld heeft hierover M. van 
Hattum geraadpleegd en in een brief van 8 april 2013 van hem een antwoord in bo-
venstaande zin gekregen.  
81 Da Costa. Blz.370. 
82 Idem. Blz.371. 
83 Naar aanleiding van Johannes Bosscha's brochure Pruisen en Nederland schreef 
Multatuli Een en Ander naar Aanleiding van J. Bosscha's Pruisen en Nederland (1867), 
waarin hij schamperde over de vermeende heldhaftigheid van goede vaderlanders: 
'Het is mogelijk en ik geloof zelfs dat een Pruisische inval in Nederland zou stuiten op 
grote antipathie. Het vooroordeel tegen 'moffen' zou waarschijnlijk zeer sterk werken, 
maar of dit vooroordeel in verzwakte lichamen en doffe gemoederen kracht zou gieten 
tot gelukkig weerstaan van een macht, zo energisch, zo gesloten, zo gedisciplineerd als 
de Pruisische, meen ik te mogen betwijfelen. En al ware dit anders, weldra zou ook dat 
vooroordeel wijken, want ik weet bij eigen ondervinding dat het onmogelijk is de wer-
king der Pruisische staatsmachine gade te slaan, zonder daarvoor de eerbied te gevoe-
len die men aan elke grootse schepping verschuldigd is. Die moffen' hebben verstand 
van regeren, dat kan ik verzekeren, en in zekere zin zouden zij in Nederland een zeer 
gunstig terrein vinden, daar hun 't wedijveren met een bestuurswijze als waarmee wij 
sedert jaren gestraft zijn, waarlijk niet moeilijk zou vallen.' Zie W.F. Hermans, De raad-
selachtige Multatuli. Amsterdam, 1976. Blz.128. 
84 'Bosscha’s boekje werd in De Gids besproken door de oriëntalist P.J. Veth (1814-
1895). Deze kwam tot een ontluisterende conclusie: Nederland kon maar beter op-
gaan in Duitsland, want de positie als zelfstandig land was niet te handhaven. De eigen 
volksaard en het roemruchte verleden moesten door Nederland in beheer worden ge-
geven aan de sterkere, opkomende buurman.' In: Van Poll. Blz.37. 
85 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 2. Haarlem, z.j. Blz.205. 
86 Idem 
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87 Idem. Blz.207. 
88 Spaans-van der Bijl. Blz.133. Carel Hendrik VerHuell was een zeeofficier die het ver-
diende door Multatuli te worden gehekeld. Maar zelfs híj slaagde erin op grond van zijn 
eed van trouw aan de stadhouder, raadpensionaris, koning Lodewijk, keizer Napoleon 
en koning Willem I zijn aanvankelijk niet-adellijk blazoen schoon te vegen. Op een al-
lerongelukkigst tijdstip liet hij zich Pair de France maken, een Comte de l'Empire, dat 
was in 1810. In 1813 maakte hij het nog bonter, want toen 'verdedigde' hij Den Helder 
tegen Engelse en Nederlandse troepen. De auditeur-militair Mr. Willem Bilderdijk zou 
hem daarvoor de doodstraf hebben gegeven. VerHuell zwoer zijn lucratieve eden van 
trouw zonder zich af te vragen of de ene eed niet in mindering op de andere moest 
worden gebracht. Zo verschafte hij zich geestelijk een alibi om, zonder dat Schimmel-
penninck hem van zijn eed van trouw had ontslagen, koning Lodewijk trouw te zwe-
ren. In moreel opzicht was hij laakbaar, maar dat gold ook voor wie te graag van zijn 
diensten gebruikmaakte, onder wie koning Willem I.  
89 Artikel 104. 
90 Artikel 108 en 123. 
91 In geval van een 'notorium' was de rechtspraak gebaseerd op middeleeuws cano-
niek recht: 'Een nieuwsoortige strategie om kerkrechtelijke misdaden af te handelen 
bestond uit de procedure per notorium. Het rationale voor deze procedure lag in wat 
kan worden genoemd de aanpak van het gezond verstand van de strafrechtspraak. 
Wanneer, volgens deze aanpak, de feitelijkheid van een misdaad en de identiteit van 
de dader beide onmiskenbaar waren en openbaar bekend binnen de gemeenschap, 
deden de finesses van de traditionele ordo iudiciarius niet ter zake en hoefden zij niet 
te worden toegepast. In de rechtsgang per notorium volstond het voor de schuldigver-
klaring dat de rechter vaststelde dat talrijke leden van de gemeenschap, waar de aan-
geklaagde woonde, deze schuldig achtten aan een misdaad. Geen ooggetuigen moes-
ten opgespoord worden. De rechter kon ex officio procederen tegen een beschuldigde 
om vast te stellen of hij al dan niet notoir verdacht was van een misdaad. De rechter 
hoefde slechts twee getuigen te vinden die bereid waren te verklaren dat de beschul-
digde door een groot deel van de gemeenschap werd aangezien als misdadiger. Zodra 
de getuigen die verklaring hadden afgelegd, stond het de rechter vrij om de beschul-
digde schuldig te oordelen en hem te straffen.' Van Melkebeek.Z.blz. 
92 Artikel 57. Het kan zijn dat de hier gebezigde Griekse term zelf verzonnen is. 
93 Artikel 135-139. 
94 Artikel 173. 
95 Artikel 179. 
96 Artikel 209. 
97 Artikel 235. 
98 Artikel 251. 
99 Artikel 275. 
100 Artikel 294-296. 
101 Artikel 297. 
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102 Artikel 483. 
103 Artikel 314-324. 
104 Artikel 562. 
105 Artikel 405. 
106 Artikel 428. 
107 Artikel 461. 
108 Artikel 374. 
109 Artikel 550-551. 
110 Artikel 563. 
111 Artikel 571-572. Op die datum vond de tweede staatsgreep van dat jaar plaats, die 
was bedoeld om zowel de eenheid en ondeelbaarheid van de Bataafse Republiek te 
bevorderen als de strijd tussen en unitariërs en federalisten te beslechten. 
112 Artikel 623. 
113 Artikel 640. 
114 Artikel 642-656. 
115 Idem 
116 Wiersma. Blz.75. 
117 Gabriëls en Oproeping van het Bataafsche volk, Wikipedia. 
118 Wiersma. Blz.77-78. Gebaseerd op artikel 675, waarin 'ondersteund' staat en niet 
'ondermijnd'. Bilderdijk wilde kennelijk voorkomen, dat Mietje en plein publique een 
mal figuur zou slaan. 
119 Idem. Blz.78-79. 
120 Idem. Blz.80-81. 
121 Idem. Zie ook artikel 710-711 uit de 'memorie van defensie'. Voorafgaand aan deze 
artikelen vereenzelvigt Bilderdijk zich (in het geheel niet door een baarmoeder ge-
plaagd) met haar. In artikel 707 zegt hij, dat ze 'excedeert' in haar uitdrukkingen en 
woorden, weggesleept door haar verbeelding, precies zoals een dichter, rechtsgeleer-
de en redenaar. In artikel 708 vraagt hij, of men van haar, een jonge vrouw, méér kan 
verlangen dan van 'geleerde en studieuze' heren.  
122 Wiersma. Blz.81. 
123 Idem. Blz.87. 
124 Gabriëls en Oproeping van het Bataafsche volk, Wikipedia. 
125 Da Costa. Blz.183. 
126 Idem 
127 OBvB: UBL BPL 1039. 
128 Brieven. Deel 2. Blz.94 en Da Costa. Blz.185. Ook in zijn brief aan Valckenaer spreekt 
Bilderdijk over zichzelf in de derde persoon als 'uw goede vriend': 'Dat schijnt ertoe te 
hebben bijgedragen om een goede opinie van hem te geven, omdat hij zijn openhar-
tigheid en afkeer van verbloeming van gevoelens rijkelijk aan de dag legde.' 
129 OBvB: UBL Ltk 574, 1-6.  
130 Leliefeld (2). Blz.301-302. Olaus Rudbeck (1630-1702) behoorde tot een familie van 
taalkundigen, die beweerden dat Atlantis en Troje in Zweden hadden gelegen. Hij was 
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ook de stichter van een hortus botanicus in Zweden, die een eeuw later naar Linnaeus 
werd vernoemd. Samuel Stryckius publiceerde De divortio propter insidias vitae 
structas in 1702. Hij hield zich evenals zijn zoon Johann Samuel (1668-1715) met de zo-
genaamd 'juiste' interpretatie der Pandecten bezig. Bilderdijk zal hem eerder als jurist 
dan als taalkundige hebben gekend. Of hij diens visie op huwelijk en overspel deelde, is 
niet bekend. Zie advies van Bilderdijk over matrimoniale kwesties op blz.74, 75 en 86 
van dit boek. 
131 OBvB: UBL Ltk 574, 1-6.  
132 Van Eijnatten. Blz.701. 
133 Slauerhoff was een echt onaangename gast. Zie S. Vestdijk, Gestalten tegenover 
mij. Den Haag, 1962. Blz.33 en 195. 
134 Zie R. Honings, Geleerdheids zetel, Hollands roem! Het literaire leven in Leiden 1760-
1860. Proefschrift. Leiden, 2011. Blz.135. 
135 OBvB: UBA E.18e. 
136 Idem 
137 Idem. BM C 15-14.  
138 Idem. BM C 38-10. 
139 Idem. BM C 38-8. 
140 Idem. UBA E.18.f.  
141 Idem 
142 Idem. UBA XXIII.D.7 (104-115). 
143 Idem. UBA XXIII.D.7 (116-123). 
144 Idem 
145 Idem 
146 Sillem. Deel 2. Blz.216. 
147 Idem. Blz.215. Het oordeel van Busken Huet over Valckenaer en zijn biograaf 
Jérôme Sillem (of men het ermee eens is of niet) is zeer de moeite waard. Hij heeft het 
niet begrepen op beiden: 'Wij moeten niet met de heer Sillem zeggen: 'Valckenaers 
schitterende verdiensten als diplomaat staan bovenaan, waar het geldt te bepalen wat 
hij voor het vaderland geweest is.' Door zo te oordelen maakt men van de geschiedenis 
de 'complaisante auxiliaire' ener partij, ener familie of van een eigen letterkundige 
luim.' In: C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 18. Z.pl., z.j. Blz.89. 
Hoe juist en fraai ook geformuleerd! Eveneens neemt hij beiden op de hak in de vol-
gende passage: 'Doch waarom schrijft de heer Sillem, die zelf ook nog jong is, waarom 
schrijft hij historische werken die de leergierige jeugd, tuk genoeg op Fruin, op Dozy, op 
Groen, op Van den Brink, op Hooft, op Macaulay, op Augustin Thierry, op Taine, op 
Ranke, op Machiavelli, ongeduldig maken? Waarom moeten wij ouderen hem doen 
opmerken, dat zijn Valckenaer een staatkundig mispunt geweest is? Zo zijn Bataafse 
Republiek met algemene stemmen voor het vervelendst tijdperk der vaderlandse ge-
schiedenis is verklaard, waarmede kan hij het uitgeven van een duur boek over dat 
tijdperk verontschuldigen? Zijn dit de vruchten van het jongst historisch onderwijs in 
Nederland, middelbaar en hoger? Staat er in één deel van Wagenaar, blindelings geko-
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zen, niet meer wetenswaardigs te lezen dan in deze twee?' In: Idem. Blz.118-119. Ter 
toelichting op het werk van Valckenaers biograaf spreekt Busken Huet bovendien van 
een 'ongeëvenaarde verveling'. In: Idem. Blz.121. Misschien heeft hij te veel aan zijn 
letterkundige luimen toegegeven, toen hij een wel erg schoolmeesterachtige tegen-
stelling tussen ouderen en jongeren onder woorden bracht, Valckenaer kwalificeerde 
als 'een staatkundig mispunt' zonder oog te hebben voor de staatkundige verdiensten 
van deze jacobijn (zie Leliefeld (2). Blz.99) en de Bataafse Republiek het vervelendste 
tijdperk uit de vaderlandse geschiedenis liet beslaan. Laat Sillem een nogal gezochte 
verklaring van Valckenaers opportunisme hebben gegeven, dan nog is hij als schrijver 
niet 'vervelend'. 
148 (P. van Limburg Brouwer), Het leven van Mr. Samuel Iperuszoon Wiselius beschre-
ven door zijnen behuwdzoon P. van Limburg Brouwer. Met portret en fac-similé. Gro-
ningen, 1846. Blz.166-167. 
149 Idem. Blz.31. 
150 Idem. Blz.36. 
151 Idem. Blz.39. 
152 Van der Zwaag. Blz.105. 
153 Sillem. Deel 2. Blz.218 en 222. 
154 Kollewijn. Deel 1. Blz.407. Letterlijk luidde de naam van dit instituut: 'Koninklijk Ne-
derlandsche Instituut van wetenschappen, letterkunde en schoone kunsten'. 
155 Briefw.-Kinker. Blz.18. Zonder de toevoeging 'wijsbegeerte' was Kinker op 1 mei 
1810 al lid van de Derde Klasse geworden.  
156 Kloek en Mijnhardt. Blz.461. 
157 Krekeltjen. Blz.59. 
158 Kollewijn. Deel 2. Blz.170. 
159 Sillem. Deel 2. Blz.225 en 230. 
160 Idem. Blz.230. 
161 W.G.C. Byvanck, Vaderlandsche-geschiedenisstudies. In: De Gids. Jaargang 1901. 
Blz.16. 
162 Leliefeld (1). Blz.572-573. 
163 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.598. 
164 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 24. Z.pl., 1887. Blz.125. 
165 W. Bilderdijk, Taal- en dichtkundige verscheidenheden. Deel 1. Rotterdam, 1820. 
Blz.173. 
166 Brieven. Deel 2. Blz.97. 
167 R. Honings, op.cit. Blz.39-40. 
168 Idem. Blz.90.  
169 Idem. Blz.46. 
170 De grilligheid van de publieke smaak werd nog eens extra onderstreept door Frede-
rik van Eedens parodie op: 'Triomf! Triomf! Hef aan mijn luit.' Als Cornelis Paradijs 
maakte hij daarvan: 'Tril cither! Dichtvuur blaak! O gij, mijn lier, sta pal!' In: Paradijs. 
Blz.52. 
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171 C. Fasseur, Wilhelmina. Krijgshaftig in een vormeloze jas. Z.pl., 2003. Blz.548. 
172 Brieven. Deel 2. Blz.97. 
173 Idem. Blz.98. 
174 Idem. Blz.98-99. 
175 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.244. 
176 Da Costa. Blz.408. 
177 Idem 
178 Idem 
179 Idem. Blz.408-409. 
180 Briefw.-Kinker. Blz.222. 
181 A.J.A.M. Hanou, Bilderdijk, Bromet en Kinker. In: FB. Blz.40. 
182 Idem 
183 Kollewijn. Deel 1. Blz.375-376. 
184 Idem. Blz.376. 
185 Idem. Blz.377. 
186 J. Smit, Bilderdijk et la France. Proefschrift. Amsterdam, 1929. Blz.214-216. Bilderdijk 
moet nattigheid hebben gevoeld, want zichzelf indirect aanbevelend voor zo'n functie 
verzocht hij Brisseau-Mirbel tegelijk om geheimhouding. 
187 Idem. Blz.214. 
188 OBvB: Archives Générales de Paris. Fonds de la Secrétairerie d'Etat AF iv 1816; UBL 
Ltk 873, 78-86. 
189 Idem 
190 Idem  
191 Bilderdijks boekenwijsheid. Symposium 28-29 april 1988. Bijdragen over de veiling-
catalogi van 
Bilderdijks bibliotheek. Editie: M. van Hattum en J. Zwaan. Amsterdam, 1989. Blz.64. 
Wanneer hij welk boek in zijn boekenkast had staan, blijft onduidelijk. Dat geldt ook 
voor het boek van Senebier. 
192 Kollewijn. Deel 1. Blz.463. 
193 Da Costa. Blz.442. Ten onrechte dateert Da Costa het artikel in de Moniteur als van 
23 maart 1803. Dat moet 23 maart 1808 zijn. 
194 Brieven. Deel 2. Blz.182. 
195 OBvB: UBA XXIII.D.7 (124-130). 
196 Idem 
197 Idem 
198 Idem 
199 OBvB: BM C15-6. 
200 (P. van Limburg Brouwer), Het leven van Mr. Samuel Iperuszoon Wiselius beschre-
ven door zijnen behuwdzoon P. van Limburg Brouwer. Met portret en fac-similé. Gro-
ningen, 1846. Blz.173. 
201 DW. Deel 15. Blz.126. 
202 J. Smit, op.cit. Blz.213-214. 
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203 Het woord 'rif' in deze betekenis komt zo vaak in de gedichten van Bilderdijk voor, 
dat hij er in Haarlems weêrklank van Bilderdijks afscheid aan Leyden om werd bespot: 
'Uw van den nijd doorvreten rif.' In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1827. 
Blz.390. Zie ook DW. Deel 15. Blz.46. 
204 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.289. 
205 DW. Deel 10. Blz.448. Zie ter verklaring van Multatuli's woede blz.333-334 van dit 
boek. 
206 P. Leendertz (jr.), Varianten in een gedicht van Bilderdijk. In: Tijdschrift voor Neder-
landse Taal- en Letterkunde. Jaargang 31 (1912). Blz.312. 
207 M. Bultink, Bilderdijk en zijn weldoener. De relatie tussen Willem Bilderdijk en Johan 
Valckenaer. In: MBM. Jaargang 10. Blz.1-8. Zo gaf Valckenaer als zijn mening over Op 
het afsterven van Dr. J. Verschuur, dat er slechts één goede regel in te vinden was. Zie 
Brieven. Deel 2. Blz.109. Misschien was dat de zesde regel, waarin 'weerzien' behalve 
'terugzien' ook 'tweemaal zien' betekent. Keek Valckenaer met een vaderlijk in plaats 
van dichterlijk oog naar de gemoedstoestand van Bilderdijk, dan zou hij ook de op één 
na laatste regel goed hebben kunnen vinden. 
208 OBvB: UBL BPL 1039. 
209 OBvB: UBA XXIII.D.7 (147-150).  
210 OBvB: BM H 94-2. 
211 OBvB: UBL BPL 1039. 
212 Idem 
213 Briefw. III. Blz.736. Was Alexis Isaäc het tiende kind dat Bilderdijk ten grave droeg? 
Nee, zegt Wap, dit zoontje was het achtste kind van Bilderdijk dat stierf. Zie Wap. 
Blz.76. Kollewijn spreekt in dit verband van het negende kind. Zie Kollewijn. Deel 1. 
Blz.377. Volgens Bilderdijk was Alexis Isaäc het tiende kind dat, nog geen anderhalf jaar 
oud, stierf. In Aan den koning (1807) herdacht hij de dood van koning Lodewijks oudste 
zoon, prins Karel Napoleon, én zijn eigen zoon Alexis Isaäc. Het gevoel van ondergang 
verwoordde hij daarin zo:  
 

Ach! Holland hangt het hoofd vertwijf'lend op de borst 
En 't voelt de doodstuip die het aangrijpt in zijn vorst. 

 
De dood van Alexis Isaäc maakte 'het vijfde paar hartskwetsuren' vol. Zie DW. Deel 9. 
Blz.24. Bij den dood van mijn jongste zoontje vermeldt deze als 'thans het tiende'. Zie 
DW. Deel 10. Blz.450, terwijl zijn toelichting op de Herinnering aan Leidens ontzet deze 
opmerking over Alexis bevat: 'mijn jongste en eeuwig onvergetelijk kind (het tiende, 
dat ik thans onder de aarde heb)'. Zie DW. Deel 9. Blz.483. Vanwaar die verschillende 
aantallen? Op goede gronden wordt aangenomen, dat Bilderdijk zes kinderen bij zijn 
eerste vrouw en acht bij zijn tweede vrouw verwekte, wier namen of uiterst summiere 
gegevens hieronder zijn vermeld: 
Eerste huwelijk: 
1. Louise Sibylle (7-9-1785 † 7-8-1832) 

http://www.dbnl.org/tekst/_vad003182701_01/_vad003182701_01_0325.htm
http://www.dbnl.org/tekst/_vad003182701_01/_vad003182701_01_0325.htm
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2. Wilhelmina Photina Elisabeth (7-9-1786 † 20-12-1786) 
3. Eerste naamloos zoontje (volgens Kollewijn 'in 't laatst van '87 of in 't begin van '88' 
geboren) 
4. Tweede naamloos zoontje begraven op 5-5-1789 (Bij het lijk van mijn tweeden zoon-
tjen) 
5. Elius (4-9-1791 † 3-5-1813) 
6. Willem Julius Ursinus (7-12-1793 begraven op 18-9-1794) 
Tweede huwelijk: 
1. Julius Willem (16-5-1798 † 26-8-1818) 
2. Alfred (22-9-1799 † 13-7-1800) 
3. Adelheide Wilhelmina (10-6-1801 † 17-8-1805) 
4. Wilhelmina Irene (5-11-1802 † 29-11-1804) 
5. Alexis Willem (30-1-1804 † 25-4-1805) 
6. Alexis Isaäc (13-5-1805 † 28-9-1806) 
7. Adelheide Irene (3-6-1807 † 3-9-1807) 
8. Lodewijk Willem (7-4-1812 † 24-12-1888) 
Tussen de geboorte van Adelheide Irene en Lodewijk Willem had Wilhelmine 'talrijke 
miskramen', zoals Kollewijn zegt, maar ook daarvóór kan van een miskraam sprake zijn 
geweest. Is er vóór de geboorte van Alexis Isaäc een naamloos kind geboren, dan heeft 
Bilderdijk gelijk en was Alexis Isaäc het tiende kind dat hij ten grave droeg. In dat geval 
moet hij zich vader van minstens 15 kinderen hebben gevoeld. Houdt men zich aan het 
overzicht van Kollewijn, dan was Alexis Isaäc het negende en Adelheide Irene het tien-
de kind dat hij aan de dood moest afstaan.  
214 DW. Deel 10. Blz.450. 
215 Brieven. Deel 2. Blz.111. 
216 DW. Deel 9. Blz.485. 
217 Deze observaties zijn van Da Costa. Zie Da Costa. Blz.210 en 214. 
218 DW. Deel 9. Blz.485-486. 
219 Idem. Blz.485. 
220 Idem. Blz.12. 
221 Kollewijn. Deel 1. Blz.378. 
222 DW. Deel 9. Blz.11. 
223 Idem. Blz.483. Curieus en rechtstreeks verwijzend naar de Rotterdamse gladakkers 
van weleer, zoals Pieter Leuter, en naar zijn eigen correctie van Le Franc van Berkhey's 
lijkzang op het afsterven van prins Willem V is de inleiding die Bilderdijk op zijn voor-
dracht voor de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde schreef. Hij benadrukte 
daarin, dat híj noch een ander bereid zou moeten zijn om aan Herinnering aan Leidens 
ontzet te schaven: er hoefde geen letter aan veranderd te worden, als men tenminste 
rekening hield met de bescheiden intentie van het deerlijk gewonde vaderhart waar-
mee hij dit gedicht had geschreven.  
224 OBvB: UBA XXIII.D.7 (159-162). 
225 DW. Deel 10. Blz.450. 
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226 Idem. Deel 9. Blz.12. 
227 Idem. Blz.12-13. 
228 Idem. Blz.13. 
229 Idem 
230 Idem 
231 R. Honings, op.cit. Blz.134. 
232 DW. Deel 15. Blz.125. 
233 Idem 
234 Idem. Deel 9. Blz.17 
235 Sillem. Deel 2. Blz.317. 
236 DW. Deel 9. Blz.17. 
237 Idem. Blz.17-18. 
238 Idem. Blz.17. 
239 Perk. Blz.115. 
240 Idem 
241 DW. Deel 9. Blz.17. J. Guépin heeft in het verlengde hiervan opgemerkt, dat de held 
in het algemeen zijn roem aan de dichter dankt. Er waren natuurlijk ook vóór Aga-
memnon grote helden, maar alleen híj is dankzij Homerus vereeuwigd. Zie J. Guépin, 
De Ode voor Napoleon. Parafrase en Essay. In: MBM. Jaargang 20. Blz.15-23. 
242 DW. Deel 9. Blz.19. 
243 Idem. Bilderdijk schamperde over de Duitsers die met hun misplaatst gevoel voor 
groot en klein 'der Mond' zeggen, terwijl de maan vrouwelijk hoort te zijn. Hij zag de 
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505 Idem 
506 OBvB: BM C 18-5. 
507 Gedenkboek. Blz.17. 
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508 J. van Lennep, op.cit. Deel 3. Blz.259. 
509 W. Bilderdijk, De ondergang der eerste wareld. Editie: J. Bosch. Zwolle, 1959. Blz.33. 
510 Idem. Blz.14-15. 
511 Idem. Blz.15. Toch is bijvoorbeeld de homerische vergelijking van Merkuur met een 
meeuw in Ulysseus' t'huisreis zeer geslaagd. Zie DW. Deel 2. Blz.310. 
512 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.24. 
513 OBvB: UBL BPL 1039. 
514 Idem. UBL Ltk 1870. Bilderdijk bedoelde misschien te zeggen, dat hij er slechter aan 
toe was dan iemand die op zijn sterfbed ligt. Maar wie zou hem na zijn overlijden nog 
erger kunnen kwellen dan bij leven en (on)welzijn?  
515 Idem. BM C 17-8. 
516 Idem. BM C 17-10. 
517 Idem. RAL, beheersnr 0546 (FA (Siegenbeek) van Heukelom), inv.nr 602. 
518 Kollewijn. Deel 2. Blz.260-261. 
519 Idem. Blz.260. 
520 Brieven. Deel 2. Blz.153. 
521 OBvB: UBL Ltk 1620-pakket 1. Bilderdijk moet erg wanhopig geweest zijn, gezien 
zijn bereidheid om zich uit meer dan één raam te werpen. 
522 DW. Deel 12. Blz.154. 
523 Kollewijn. Deel 1. Blz.391. 
524 Idem. Blz.390. 
525 DW. Deel 9. Blz.30 
526 Idem. Deel 13. Blz.73. 
527 Gedenkboek. Blz.253. Humor valt moeilijk te rijmen met de geestesgesteldheid van 
Bilderdijk in 1807. Ziehier, hoe professor Bosch een poging daartoe waagt: 'En toen na 
zijn terugkeer op vaderlandse bodem opnieuw ontgoocheling en teleurstelling hem 
wachtten, en rouw over weer een kind, en hij, vaak van huis, de kleine Julius alleen 
moest achterlaten bij zijn moeder die in stomme smart terneerzat, tóen waarschijnlijk 
was uit dat zwarte leed de humor vrijgekomen en de oude inspiratie voor pen en te-
kenstift en had hij voor Julius de Hanenpoot het toverlicht van kinderland gevangen in 
dit prentenboek.' W. Bilderdijk, Hanenpoot. Prentenboek voor zijn zoontje Julius Wil-
lem. Editie: J. Bosch. Culemborg, 1977. Blz.8-9. 
528 Gedenkboek. Blz.255. 
529 Idem 
530 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.21. 
531 Idem. Blz.10. 
532 Idem. Blz.11 en 30. 
533 Idem. Blz.31. 
534 Door Busken Huet o.a. Zie Bilderdijk (1). Blz.161. Een prentenboek bevat losse illu-
straties bij een doorlopend verhaal, een stripverhaal biedt een doorlopende voorstel-
ling van een verhaal. Daarom is 'stripverhaal' een beter gekozen typering van Bilder-
dijks verhaal over Hanenpoot dan 'prentenboek'. 
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535 M. van Hattum, Vrouwe Bilderdijks kindergedichtjes. In: MBM. Jaargang: 2. Blz.1-6. 
Dit gedicht lijkt het einde van Julius' leven te voorspellen, zoals bijvoorbeeld de dichter 
Marsman het zijne in De overtocht heeft voorzien. Zie Marsman. Blz.45. Maar Julius is 
niet verdronken: hij stierf op zee aan tuberculose.  
536 Idem 
537 DWVB. Deel 2. Blz.233. 
538 Idem 
539 Zie bijvoorbeeld Bilderdijk (1). Blz.39 en 401. 
540 OBvB: BM C 41-11. 
541 Idem. BM C 18-13. 
542 Idem. BM C 41-15. 
543 Idem. BM C 18-15. 
544 Idem. BM C 41-21. 
545 Wap. Blz.120. 
546 OBvB: UBP BPL 1039. 
547 Idem 
548 Idem 
549 Idem 
550 Idem 
551 Idem. Museum Meermanno-Westreenianum. 
552 Idem 
553 Idem 
554 A.J.A.M. Hanou, Bilderdijk, Bromet en Kinker. In: FB. Blz.44. 
555 Idem. Blz.32. 
556 Idem 
557 Idem. Blz.33. 
558 Idem. Blz.31. Dit gezegde is ontleend aan Beaumarchais, Mariage de Figaro, acte III, 
scène 5. 
559 Het begrip 'honor' is gekoppeld aan 'heroïsch classicisme'. Zie Van Eijnatten. Blz.16-
17. Marita Mathijsen schreef over Bilderdijk: 'Hij hangt een ethiek van 'honor', eer, aan, 
die vanuit de Romeinse cultuur opgenomen was in het wereldbeeld van de vroeg-
moderne aristocratie. Zie M. Mathijsen, Bilderdijk revisited. In: Ons Erfdeel. Jaargang 42 
(1999). Blz.305-306. 
560 Da Costa. Blz.238-239. 
561 OBvB: Ltk 873, 176. 
562 Leliefeld (1). Blz.263 en 397. 
563 Van Eijnatten. Blz.578. 
564 Idem 
565 Idem 
566 Idem 
567 Idem 
568 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.314.  
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569 Kollewijn. Deel 1. Blz.391.  
570 Zie echter voetnoot 213. 
571 DW. Deel 12. Blz.339. 
572 OBvB: UBL BPL 1039. 
573 Idem. Kopie: UBL Ltk 873. 
574 Van Eijnatten. Blz.707. 
575 Kollewijn. Deel 2. Blz.472. 
576 GdV. Deel 13. Blz.VI. Tydeman spreekt van 'een schijn van kamplust in geleerdheid 
met Bilderdijk' waar het gaat om aanvullingen en verbeteringen in deel 1 t/m 12 van 
de GdV, maar al heeft hij zich in dit opzicht beperkingen opgelegd, toch is zijn kritiek 
hier en daar niet misselijk. Op blz.VIII stelt hij: 'Bilderdijks arbeid toch, door hem zelf ge-
titeld Geschiedenis des Vaderlands, en als een doorgaand verhaal zich uitstrekkend 
over het hele beloop er van, beschouwt en behandelt enkel de voorname gebeurtenis-
sen en uit een juridisch-politiek oogpunt, telkens met opzettelijke discussie of polemi-
sche uitweiding, om misvattingen voor te komen, of reeds opgevatte vooroordeelen 
op te ruimen. Alzo gaat hij veelal de bijzonderheden der zaken door Wagenaar of an-
deren breed genoeg en op onschadelijke wijze voorgedragen, voorbij.' Dat keurt Ty-
deman af, terwijl hij Wagenaar op blz.IX 'omslachtig' noemt. 
577 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.118.  
578 OBvB: UBL Ltk 1099-3. 
579 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.199. 
580 Idem 
581 Leliefeld (1). Blz.169, 170 en 374 (zie ook blz.164) en Leliefeld (2), blz.469. 
582 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.27. 
583 Idem. Blz.23. 
584 OBvB: UBL Ltk 1099-7. 
585 Idem 
586 (E. Douwes Dekker), Ideen van Multatuli. Eerste bundel. Amsterdam, 1879. Blz.13. 
Het betreft Idee 41. 
587 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.14. 
588 Idem 
589 Idem. Blz.20 en OBvB: UBL Ltk 1099-9. Kiliaan schreef het eerste verklarende woor-
denboek van het Nederlands, het Etymologicum teutonicae linguae (1599). Hij was een 
meesterknecht in dienst van Christoffel Plantijn. 
590 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.21. 
591 DW. Deel 7. Blz.7 en 9. 
592 Idem. Blz.33. 
593 Dongelmans. Blz.187. 
594 Idem. Blz.183. 
595 A.J.A.M. Hanou, Sluiers van Isis. Johannes Kinker als voorvechter van de Verlichting, 
in de vrijmetselarij en andere Nederlandse genootschappen, 1790-1845. Deventer, 
1988. Blz.524 en Dongelmans. Blz.183. 



595 

 

                                                                                                         
596 Schokker. Blz.62. 
597 OBvB: RAL, beheersnr 0546. 
598 Idem 
599 Idem 
600 Idem 
601 Idem 
602 Idem 
603 M. van Hattum, 28 oktober 1807: Bilderdijk schrijft Siegenbeek zijn kritiek op Den 
Haag. In: MBM. Jaargang 28. Blz.17-18. 
604 Idem 
605 Idem 
606 OBvB: UBA XXIII.D.7 (229-230). 
607 Idem 
608 Idem. UBA XXIII.D.7 (231-234). 
609 Idem. UBL BPL 1039. 
610 Brieven. Deel 2. Blz.189. 
611 Idem 
612 OBvB: UBA XXIII.D.7 (199-202). 
613 Idem 
614 P. van Zonneveld, op.cit. Blz.20. 
615 Idem 
616 Idem. Zie ook Brieven. Deel 3. Blz.63. 
617 Sillem. Deel 2. Blz.199.  
618 S. Schama, op.cit. Blz.574. 
619 Kollewijn. Deel 1. Blz.400. 
620 Idem. Blz.401. 
621 Idem. Blz.402. 
622 DW. Deel 12. Blz.108. 
623 Brieven. Deel 2. Blz.160. 
624 Idem 
625 Naber. Blz.57-58. 
626 Brieven. Deel 2. Blz.160-161. 
627 Kloek en Mijnhardt. Blz.437. 
628 Idem 
629 Idem. Blz.438. 
630 J. te Winkel, Bilderdijk, lotgenoot van Multatuli. Eene studie. Haarlem, 1890. Blz.37. 
631 OBvB: UBL Ltk 1099-11.  
632 Idem 
633 Idem 
634 Idem 
635 Idem. UBA XXIII.D.8 (5-8). 
636 Idem 
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637 Idem 
638 Idem. RAL, beheersnr 0546 (FA (Siegenbeek) van Heukelom), inv.nr 602. 
639 R. Honings, op.cit. Blz.398. De term 'consacreren' in dit verband is van Pierre Bour-
dieu, die meende een nieuwe zijtak of twijg van wetenschap te hebben ontdekt door 
de kwaliteit van literaire werken te laten afhangen van hun verkoopcijfers in plaats van 
hun intrinsieke waarde, waarvoor geen objectieve data zijn aan te voeren. De eerste 
nutsbibliotheek in Leiden werd pas in 1823 gesticht, zo stelt Rick Honings in zijn voet-
spoor vast, en kranten bevatten geen recensies van een literair werk. Dus waarop kan 
men zich anders verlaten dan op de verkoopcijfers van Bilderdijks boeken om de 
waarde ervan te bepalen?  
640 Idem. UBA XXIII.D.8 (13-16). 
641 Idem. UBA XXIII.D.8 (9-12). 
642 Idem 
643 Brieven. Deel 2. Blz.170-171. Het werd uiteindelijk toch het simpele 'Heer'. 
644 Idem. Blz.172. 
645 Idem. Blz.173. 
646 OBvB: UBL Ltk 1099-14. 
647 Gedenkboek. Blz.5. Was Louise in staat om een goed vers te maken? M. van Hat-
tum beschouwde haar gedichten als 'tekstjes die zoveel dames sedert hun kostschool-
tijd ten behoeve van het sociale verkeer maakten. Niets ten nadele van zulke smeer-
middeltjes, maar Louise had verstandig gedaan het werk van haar vader beter te be-
studeren, en al helemaal dat van Schweickhardt.' In: Nieuw Letterkundiug Magazijn. 
Jaargang 31. Blz.51. 
648 OBvB: UBL Ltk 1099-24. 
649 DW. Deel 11. Blz.39. 
650 Idem. Blz.40. 
651 Idem. Blz.24. 
652 Idem. Blz.26. 
653 OBvB: UBA XXIII.D.8 (33-34). 
654 Idem. UBL Ltk 1099-13. 
655 Idem 
656 Idem 
657 Idem. UBL Ltk 1099-11.  
658 Idem 
659 Idem. UBL Ltk 1099-23. 
660 Idem 
661 Idem 
662 Idem. UBL Ltk 1099-22. Zie ook G. Leliefeld (3). Blz.20. In paragraaf 174 van Some 
thoughts about Education (1712) acht Locke poëzie en muziek een nutteloos tijdver-
drijf voor kinderen, ongeacht of zij aanleg daarvoor hebben of niet. Zelden zal een filo-
soof uit de Verlichting zich op opvoedkundig en musisch gebied meer gediskwalificeerd 
hebben dan John Locke. 
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663 OBvB: UBL Ltk 1099-20. 
664 W. van den Berg, Van wonderkind naar total loss? Rijklof Michaël van Goens (1748-
1810). In: Verlichte geesten. Een portrettengalerij voor Piet Buijnsters. Onder redactie 
van K. Fens. Amsterdam, 1996. Blz.121. 
665 OBvB: UBL Ltk 1099-21. 
666 Brieven. Deel 2. Blz.179-180. 
667 DW. Deel 7. Blz.18-22. Hij weigerde 'nietig handgeklap' van 'grove hersens te ver-
gen' in de schouwburg door aan een zeker populisme à la Kotzebue op het toneel toe 
te geven, of 'het ware schoon' aan een verveelde burgerij te presenteren, 'die geeu-
wend om zich ziet, of inslaapt bij mijn toon'. 
668 Brieven. Deel 2. Blz.179-180. 
669 Vertaling van Dr. A. Rutgers van der Loeff van de tweede Epode van Horatius, waar-
in de eigennaam 'Alfius' niet eens meer voorkomt (en de suggestie wordt gewekt, alsof 
er ten tijde van het Romeinse keizerrijk al een beurs bestond). Zie Horatius en zijn Brief 
over de Dichtkunst, met twintig andere gedichten vertaald door Dr. A. Rutgers van der 
Loeff. Den Haag, 1939. 
670 Da Costa. Blz.225. 
671 Idem. Blz.225-226. 
672 Kollewijn. Deel 1. Blz.459. 
673 Idem 
674 Aan Cinna wordt hier enige aandacht besteed, omdat het een vertaling van Bilder-
dijk betreft. De intrige is eenvoudig en doorzichtig: Emilia, bemind door Cinna en hei-
melijk ook door Maximus, zweept Cinna op om de beraamde moord op Augustus ook 
werkelijk te plegen. Ze houdt van Cinna, wil Augustus' moord op haar vader wreken (al 
heeft Augustus haar ook als zijn eigen dochter opgevoed). Wanneer Cinna aan Maxi-
mus zijn liefde voor Emilia bekent, begint deze te aarzelen of hij nog wel aan het com-
plot zal deelnemen. Zij besluiten het door te zetten. Augustus ontbiedt beiden en geeft 
blijk van zijn goede bedoelingen jegens hen. Zij blijven bij hun besluit. Dan onthult Eu-
forbus aan Augustus wie er een complot tegen hem hebben gesmeed. Maximus heeft 
zogenaamd al zelfmoord gepleegd. Augustus bespreekt met zijn vrouw Livia wat hem 
te doen staat: korzelig is zijn reactie op het aandringen van zijn vrouw er grootmoedig 
op te reageren en de samenzweerder Cinna en de aanstichtster Emilia niet te doden. 
Augustus ontbiedt hen, maar Maximus meldt zich uit eigen vrije wil. Hoe grootmoedig 
schenkt de keizer hun allen het leven! In Prometheus trok Carry van Bruggen haar neus 
voor dit drama van Corneille op, dat in een tragedie had kunnen eindigen. Als reden 
voor haar afkeuring voert ze aan, dat 'het conflict ontstaat buiten het eigenlijk toedoen 
der personen en ook de ontknoping zich voltrekt, buiten de zaak zelf en eveneens ge-
heel buiten het redelijk toedoen, zonder medewerking of goedachting der betrokke-
nen'. Zie Van Bruggen. Deel 2. Blz.343-344. Cinna, die zich als een tweede Brutus tegen 
de keizer keert, acht niettemin een volksregering het 'gruwzaamst staatsbewind'. Zie 
DW. Deel 4. Blz.157. Emilia zegt tegen hem in in het vierde toneel van het derde be-
drijf: 
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Daar uw lafhartigheid mij niet verdienen kan, 
Voleindig ik mijn lot in 't lot van dien tiran. 

 
Zie DW. Deel 4. Blz.176. Deze sleutelpassage, hierboven vertaald door Bilderdijk, valt te 
vergelijken met de vertaling van Andries Pels: 
 

Ik zal mijn dagen met de zijne haast verkorten, 
Terwijl uw lafheid niet, door 't bloed van hem te storten, 

 Durft mijner waardig zijn. 
 
Zie Pels. Blz.41. In het origineel staat: 
 

Mes jours avec les siens se vont précipiter, 
Puisque ta lâcheté n'ose me mériter. 

 
Zie Corneille. Blz.55. 
 
Bilderdijk laat Cinna daarop zo reageren: 
 

Welaan, gij wilt het dus! Daar baat geen tegenstreven. 
Ik moet uw vader wraak, de staat zijn vrijheid geven. 

 
Zie DW. Deel 4. Blz.177. In de versie van Pels luidt diens repliek: 
 

't Is wel, gij wilt het, 'k zal het stuk niet laten steken, 
'k Zal Romes slavernij en uwe vader wreken. 

 
Zie Pels. Blz.42. In het origineel antwoordt Cinna: 
 
 Eh bien! Vous le voulez, il faut vous satisfaire, 

Il faut affranchir Rome, il faut venger un père. 
 
Zie Corneille. Blz.55. Wat blijkt uit deze vergelijking? Ten eerste, Bilderdijk vertaalt let-
terlijker dan Andries Pels (wiens 'steken' niet geheel en al gewenste reacties oproept), 
terwijl hij de naam heeft dat minder goed te kunnen wegens zijn al te grote originali-
teit. Ten tweede, de vertaling van Bilderdijk klinkt natuurlijker dan die van Andries Pels, 
omdat 'wraak' en 'vrijheid' beter als lijdend voorwerp bij 'geven' passen dan 'slavernij' 
en 'vader' bij 'wreken'. Bovendien staat bij Pels 'durft' op de verkeerde plaats. Ten der-
de, Bilderdijks vertaling is beter dan het origineel, waarin de repetitio 'il faut' als storend 
kan worden ervaren, reden waarom deze stijlfiguur in zijn Nederlandse vertaling niet 
voorkomt, terwijl hij wel het splijtende karakter van de komma achter 'Rome' in zijn 
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vertaling heeft weten te handhaven. Cinna voegt daaraan toe: "Gij doet mij, 't hart ten 
spijt, de smadelijkste oneer zoeken." Zie DW. Deel 4. Blz.177. Deze psychologische 
overweging van Cinna kan als een fout in het treurspel van Corneille worden aange-
merkt, want zij hoort niet in het derde bedrijf, maar bij wijze van spreken vóór de op-
voering van het eerste bedrijf thuis. Als dat zo is, had Cinna nooit op grond van zijn 
goede vaderlandslievende bedoelingen een psychologisch aanvaardbaar complot te-
gen Augustus kunnen smeden. Deze fout maakt de intrige des te onwaarschijnlijker, 
omdat Cinna in het vijfde bedrijf beweert niet uit liefde voor Emilia zich tot een com-
plot tegen de keizer te hebben laten verleiden, maar om Rome van een tiran te bevrij-
den. In zijn goedheid zegt Augustus, nadat Euforbus hem heeft onthuld, dat zijn gun-
stelingen Cinna en Maximus een complot tegen hem hebben gesmeed en laatstge-
noemde zich van het leven heeft beroofd: 
 

Hij is dan onder 't wicht des zelfverwijts bezweken, 
En roofde mij 't genot van hem gena te spreken. 

 
Idem. Blz.181. Euforbus lokte deze kernachtige reactie van Augustus uit om Maximus 
van de ondergang te redden, die immers helemaal geen zelfmoord heeft gepleegd. 
Dan volgt het uiterst onwaarschijnlijke einde van deze tragedie, die in de verste verte 
geen tragedie wil zijn: Augustus die zich voortdurend bewust is van zijn keizerlijke 
waardigheid, in overeenstemming waarmee hij niet zonder de samenzweerders te 
straffen zijn gezag kan uitoefenen, schenkt de ineens berouwvolle Emilia, Cinna en 
Maximus grootmoedig het leven. Nee, dan overtuigt het einde van Bilderdijks treurspel 
Kormak, waarin wel doden vallen, de lezer of toeschouwer meer dan R.A. Kollewijn 
ooit voor mogelijk hield! Vreemd trouwens, dat deze biograaf aan dit door Bilderdijk 
vertaalde treurspel nauwelijks aandacht schenkt. Zou hij het niet hebben gelezen? 
675 M.J.G. de Jong, Preromantisch classicisme en reactionaire romantiek. Bilderdijks 
dramaturgie. Gent, 2012. Blz.442 en 468. 
676 W. Bilderdijk, De ondergang der eerste wareld. Editie: J. Bosch. Zwolle, 1959. Blz.10. 
677 Die oorzaak betreft een te gunstige visie op het doen en laten van de Hoekse bele-
geraars van Schoonhoven, overigens niet door Albrecht Beiling, maar door Willem van 
den Koulster verdedigd. Indien Bilderdijk zelf historisch verantwoord over de belege-
ring van die stad had willen schrijven, had hij zijn titelheld in Arnold Beilaert niet naar 
Dordrecht moeten laten terugkeren. In: DW. Deel 1. Blz.224 en 480. 
678 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.154. 
679 Kollewijn. Deel 1. Blz.454. 
680 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.149-151. 
681 Gedenkboek. Blz.350. 
682 DW. Deel 15. Blz.138. In de Nederlandse begeleidende tekst 'Aan den lezer' be-
weerde Bilderdijk, in strijd met de waarheid, nooit 'voor het toneel' te hebben gewerkt, 
noch ooit een voornemen daartoe gemaakt te hebben. Was hij zijn jeugddrama's ver-
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geten, of bedoelde hij met 'voor het toneel' een gezelschap, waarvoor hij toneelstuk-
ken schreef? 
683 Idem. Deel 3. Blz.426-427. Die 'kim' staat tussen een reeks van manhaftige impera-
tieven ter verbloeming van Bilderdijks eigen onzekerheid. Er is daar sprake van kramp-
achtige grootspraak, die averechts werkt, en van een door uitroeptekens geforceerd 
momentum, dat hartstocht veinst waar het een indruk van waarachtigheid had moe-
ten geven: 
 

Wat ed'le Majesteit verkondt dit fier gelaat! 
Leef, koning, leef en bloei! Mijn boezem juicht u tegen! 
Uw scepter! Heel uw stam! De hemel regent zegen! 
Bloei welig, dierbaar volk! Word machtig, groeiend Rijk! 
En voer tot 's werelds kim de naam van Lodewijk! 

 
Een verwijzing naar Anchises in het zesde boek van de 'Aeneïs' of naar de aartsengel 
Rafaël in Vondels Gijsbrecht van Aemstel vermag deze voorspelling ex eventu niet te 
redden, al heeft H.H.J. de Leeuwe terecht aandacht voor deze literair-historische con-
text gevraagd. Zie De Leeuwe. Blz.2. 
684 Kollewijn. Deel 1. Blz.457.  
685 M.J.G. de Jong, op.cit. . Blz.90-91. 
686 DW. Deel 3. Blz.440. 
687 (E. Douwes Dekker), Ideen van Multatuli. Vijfde bundel. Amsterdam, 1877. Blz.123. 
688 Idem. Blz.132. 
689 Idem. Blz.119. 
690 Volgens Martien J.G. de Jong is Floris een minder passieve held dan Multatuli het 
deed voorkomen. Zegt hij niet tegen Amstel: "Geef mij uw zwaard en stel u aan mijn 
zijde." M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.169. 
691 Idem  
692 (E. Douwes Dekker), op.cit. Blz.180. 
693 J. Smit, Bilderdijk et la France. Amsterdam, 1929. Blz.243. 
694 DW. Deel 3. Blz.439. 
695 Zie blz.187 en 313. 
696 Bilderdijk met zijn voorkeur voor de Griekse tragedie zwoer bij de Poetica van Aris-
toteles, waarin alleen de eenheid van handeling op het toneel wordt aanbevolen. Een 
aanbeveling voor de drie eenheden is terug te vinden in de Ars poetica van Horatius. 
697 Kollewijn. Deel 1. Blz.456. 
698 (E. Douwes Dekker), op.cit. Blz.172. 
699 DW. Deel 3. Blz.380. 
700 Idem. Blz.381. 
701 Idem. Blz.382. Gijsbrecht van Amstel was volgens H.H.J. de Leeuwe een psycholo-
gisch interessante figuur, die ten onrechte als een zwakkeling werd beschouwd. Zie De 
Leeuwe. Blz.1. 
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702 Idem. Blz.430. 
703 In Gerard aan Machteld van Velzen kan men overigens een bevestiging van of on-
dersteunend bewijs voor de stelling van Multatuli vinden, dat Bilderdijk het huwelijk 
van Gerard en Machteld van Velzen als niet geconsumeerd beschouwde: Van Velzen is 
bang, dat zijn vrouw in gedachten met de ziel van Floris paart en hem kinderen zal 
schenken die Floris' bastaards zijn. Zie DW. Deel 4. Blz.295-298. Kennelijk, aldus Engel-
friet, 'is de gedachte van de vrouw bij de gemeenschap doorslaggevender dan de fysie-
ke bijdrage van de man'. Zie B. Engelfriet. Blz.107. 
704 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 7: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen ( 2). Haarlem, 1922. Blz.304. 
705 (E. Douwes Dekker), op.cit. Blz.129. 
706 Idem 
707 Kollewijn. Deel 1. Blz.455. 
708 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 16. Haarlem, z.j. Blz.176. 
709 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.160. 
710 DW. Deel 3. Blz.440. 
711 Idem. Blz.425. 
712 (E. Douwes Dekker), op.cit. Blz.119 en 146. 
713 Idem. Blz.151 en 149. 
714 DW. Deel 3. Blz.370. 
715 (E. Douwes Dekker), op.cit. Blz.149. Vergelijk daarmee deze opmerking van Busken 
Huet: 'De splitsing van 'ik aanvaardde' in 'ik vaardde aan' verraadt werkelijk voor een 
deel het karakteristieke van Bilderdijks meesterschap over de taal zowel als van zijn 
versificatie.' Zie C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 25. Z.pl., 1888. 
Blz.6. 
716 (E. Douwes Dekker), op.cit. Blz.149.  
717 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 25. Z.pl., 1888. Blz.4. 
718 M. Pam, Interview met Willem Frederik Hermans. In: Maatstaf 1984 nummer 3. 
719 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.200. 
720 Idem. Blz.214. 
721 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.337. 
722 Idem. Blz.335. 
723 Idem. Blz.336. 
724 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.215. Men moest zijn gehoor niet behagen, vond Bil-
derdijk, maar opvoeden. 
725 De Leeuwe. Blz.58 en R. Honings, op.cit. Blz.366. 
726 Gedenkboek. Blz.353. 
727 De Leeuwe, op.cit. Blz.59. 
728 Idem. Blz.60. 
729 W. Kloos, Bilderdijk. Bloemlezing met inleiding en opmerkingen bij de gekozene ge-
dichten. Amsterdam, (1906). Blz.56. 
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730 Schenkeveld. Blz.62 en Kollewijn. Deel 1. Blz.458. 
731 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen (1). Haarlem 1922. Blz.334. 
732 J. Smit. Blz.31.  
733 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.177. 
734 DW. Deel 4. Blz.5. 
735 Idem. Blz.6. 
736 Idem. Blz.72. 
737 Idem. Blz.73. 
738 Lodewick. Blz.52. 
739 Da Costa. Blz.440. 
740 DW. Deel 4. Blz.74. 
741 Da Costa. Blz.441. 
742 De Leeuwe. Blz.5 en 7. 
743 Idem. Blz.8. 
744 Idem. Blz.54 en 56. 
745 Idem. Blz.5.  Er mag overigens geen oorzakelijk verband tussen de kwaliteit van een 
toneelstuk en drie opvoeringen worden gelegd: drie opvoeringen van een nieuw to-
neelstuk was normaal. Vergelijk Helmers' Dinomache.  
746 DW. Deel 4. Blz.140. 
747 Kollewijn. Deel 1. Blz.453. 
748 DW. Deel 3. Blz.478. 
749 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.269. 
750 Idem. Blz.306. 
751 Kollewijn. Deel 1. Blz.460. 
752 Idem 
753 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.306. 
754 A. Pierson, Dr. Kollewijns Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1891. Blz.36-37. 
755 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.604. 
756 Idem 
757 Idem. Blz.605. Bilderdijk spreekt zelf vol ontzag over de almacht, 'wier wet het vast 
gestarnt' doet ruisen'. Zie DW. Deel 8. Blz.134. 
758 DW. Deel 8. Blz.131. 
759 Idem 
760 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.605. 
761 DW. Deel 8. Blz.135 
762 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.477. 
763 Idem. 
764 Boileau-Despréaux. Blz.18 en 21. Het woord 'vraisemblance' gebruikte Boileau niet 
in tegen stelling met 'bienséance'. Hij omschreef wat hij bedoelde aldus in Chant III: 
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Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable : 
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 
 

765 W. van den Berg, De ontwikkeling van de term romantisch en zijn varianten in Ne-
derland tot 1840. Assen, 1973. Blz.240-241.  
766 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.567-568. De Jong stelde ten aanzien van 'Medea' vast: 
'Bilderdijk breidde het gegeven uit met allerlei uiterlijke verwikkelingen, bekommerde 
zich geen ogenblik om de verheven eenvoud en schreef een ontwerp voor een treur-
spel dat op verdachte wijze het zeventiende-eeuwse 'spektakelstuk' in de trant van Jan 
Vos nadert.' Hij vergat 'eenheid, kiesheid en beschaving tegelijk'. 
767 De Leeuwe. Blz.16. 
768 Huygens. Blz.138. 
769 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.608. 
770 Da Costa. Blz.454. 
771 J. Smit. Blz.58. 
772 A.S. de Haas, Bilderdijk en het toneel. De jonge Bilderdijk in het Nederlandse toneel-
debat van 1770-1800. In: MBM. Jaargang 19. Blz.1-8. 
773 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.464. 
774 Idem. Blz.497-498. 
775 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. 
Blz.407. 
776 Leliefeld (1). Blz.541. 
777 Leliefeld (2). Blz.570 en 575. 
778 Zie blz.76. 
779 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.592. 
780 Idem. Blz.586. 
781 Idem 
782 Idem 
783 Idem. Blz.595. 
784 Idem. Blz.363. 
785 Idem 
786 Idem 
787 Idem. Blz.407. 
788 Idem. Blz.378. 
789 De Leeuwe. Blz.179. 
790 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.338. 
791 J. Smit. Blz.33 en Kollewijn. Deel 1. Blz.459. Kollewijn beschouwde Kormak overi-
gens als de beste tragedie van Bilderdijk.  
792 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.185. De Leeuwe oordeelde niet minder positief: 'Zeer juist 
heeft Bilderdijk onderkend, dat uit het ene gegeven, de thuiskomst van Odysseus, wei-
nig dramatische actie te halen valt; het drama van Gerhart Hauptmann Der Bogen des 
Odysseus(1914) toont dit aan. Daarom is het een schitterende inval geweest om het 
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verhaal van Telegonos daarmee te verbinden. Dat pleit voor Bilderdijks dramatisch in-
stinct.' Zie De Leeuwe. Blz.9. 
793 W. Bilderdijk, De ondergang der eerste wareld. Editie: J. Bosch. Zwolle, 1959. Blz.17. 
794 Idem 
795 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.603. 
796 Brieven. Deel 2. Blz.101. 
797 Idem. Blz.100-101. Zie ook Leliefeld (2). Blz.405-406. 
798 Cinna, Treurspel, (na(ar) Corneille) door Mr. Willem. Bilderdijk. En Ifigenia in Aulis, 
Treurspel, (na(ar) Racine) door Vr. Katharine Wilhelmine Bilderdijk. Te Amsterdam, bij 
Immerzeel en Comp. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1810. Blz.601. 
799 Idem 
800 DWVB. Deel 3. Blz.284. 
801 Idem. Blz.314. 
802 DW. Deel 3. Blz.43. 
803 Kollewijn. Deel 1. Blz.435. 
804 Leliefeld (1). Blz.447-448. 
805 DW. Deel 15. Blz.134. 
806 Idem. Blz.393. 
807 Idem. Blz.394. 
808 B.P.M. Dongelmans, Mijne Heren, Amice, Mijn Vriend. Over J. Immerzeel, Jr. (uitge-
ver) en W. Bilderdijk (auteur). In: MBM. Jaargang 6. Blz.1-11. 
809 Idem 
810 Treurzang van Ibn Doreid, in Nederduitsche Dichtmaat overgebragt door Mr. W. 
Bilderdijk. Tweede en gezuiverde Druk. In 's-Gravenhage, bij Immerzeel & Comp, 1808. 
In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1808. Blz.522. 
811 DW. Deel 15. Blz.55. 
812 Kollewijn. Deel 1. Blz.434. 
813 Treurzang van Ibn Doreid, in Nederduitsche Dichtmaat overgebragt door Mr. W. 
Bilderdijk. Tweede en gezuiverde Druk. In 's-Gravenhage, bij Immerzeel & Comp, 1808. 
In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1808. Blz.521. 
814 OBvB: UBL BPL 1039. 
815 Idem 
816 Idem. UBL Ltk 873, 166-167 (concept); Archives Générales de Paris. Fonds de la Sé-
crétairerie d'Etat. A.F.iv. no 1719; Archiefstukken V 419-420, nr 276. 
817 Idem. UBL BPL 1039. 
818 Idem. UBL Ltk 1870. 
819 De Jong en Zaal. Blz.92-93. 
820 OBvB: Arnhem, RA Gelderland, archief Van Hugenpoth van Aerdt, inv.nr 185. 
821 Idem. UBA XXIII.D.8 (61-64). 
822 Idem. UBA XXIII.D.8 (57-60). 
823 Idem. Letter- en geschiedkundige mengelingen 1836, 357-360. 
824 Idem 
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825 Idem. UBL BPL 1039. 
826 Idem. De koning schreef 'je' met een hoofdletter in het origineel en maakte gebruik 
van een nu sterk verouderde irrealis: 'pensasse'. Net als zijn spelling 'execive' voor 'ex-
cessive' zijn zulke fouten ter wille van het leesgemak gecorrigeerd.  
827 Idem 
828 J. van Lennep, Het leven van Mr. Cornelis van Lennep en Mr. David Jacob van Len-
nep, beschreven en toegelicht uit hun gedichten en andere oorspronkelijke bescheiden, 
en in verband met hun tijd beschouwd. Deel 3. Amsterdam, 1865. Blz.264-265. 
829 Idem. Blz.269. 
830 Idem. Blz.272. 
831 Idem. Blz.276. 
832 Wap. Blz.79. 
833 Van Reest. Blz.248-249. 
834 DW. Deel 12. Blz.143-146. Het woord 'krotje' nam Bilderdijk in de mond om zijn 
woning op de Hooigracht 33 te typeren, waarnaar hij op 4 mei 1817 verhuisde. In 1808 
woonde hij eveneens op de Hooigracht in een huis, met als registratienummer 824, 
dat hem slecht beviel. 
835 Brieven. Deel 2. Blz.191.  
836 Bilderdijk herdacht Rau in voornoemde lijkzang, die geen genade kon vinden bij een 
criticus van de Vaderlandsche Letteroefeningen. De lezer stond slechts een 'weeklacht 
van het overstelpte gevoel te wachten', waarin de dichter zich niets gelegen liet liggen 
'aan regelmatige voorstellingen of uitdrukkingen, maar alleen de ingevingen volgt ener 
door hartstocht geschokte verbeelding. Tevergeefs zal de lezer alhier de hoge kunst 
zoeken, die hij anders in de erkende meester gewoon is te bewonderen.' Nee, dan stak 
een zekere Teissedre l'Ange hem de loef af door onder meer een uitvoerige beschrij-
ving van diens uiterlijk te geven. Nooit zijn iemands lippen zo geroemd als die van Rau: 
'De gestalte van S.F.J. RAU was rijzig en buitengewoon lang, zonder wanstaltige on-
evenredigheid der delen, wier vorm en betrekking zeer regelmatig en over het geheel 
schoon was. Hij had een breed, matig gebogen en verheven voorhoofd. Zijn ogen wa-
ren groot, blauw, sprekend, vol zachtheid en kracht; zijn neus had veel van de geprezen 
vorm der Antieken. De gedaante van zijn mond was lieftallig, de sluiting zijner lippen stil 
en edel, zijn kin langwerpig rond. In de houding van zijn hoofd en in zijn gehele gestalte 
heerste een grote bevalligheid, losse zwier, gepaste fierheid en innemende welstan-
digheid. In zijn spreken, in zijn groeten en in al zijn manieren, herkende men dadelijk de 
vruchten van een goede opvoeding en van zijn gemeenzame omgang met de be-
schaafde wereld, terwijl dit strelend uiterlijke de verheven invloed tekende van een 
edele, zachtmoedige en waarlijk grote geest.' Zie Lofrede en Lijkzang op Sebald Fulco 
Johannes Rau, uitgesproken in de openbare Vergadering van de Maatschappij der Ne-
derlandsche Letterkunde te Leijden, op den twaalfden van Sprokkelmaand 1808; de 
eerste door J. Teissedre l'Ange, de laatste door W. Bilderdijk. Te Haarlem, bij J. Enschede 
en Zonen, 1808. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1808. Blz.370-371. 
837 R. Honings, op.cit. Blz.115. 
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838 Idem. Blz.121. 
839 Idem. Blz.120. 
840 M. de Vries, Dichten is zilver, zwijgen is goud; vrouwen in letterkundige genoot-
schappen, 1772-1800. In: De Achttiende Eeuw 31. Blz.187-213.  
841 OBvB: KB 73 B 16. 
842 Leliefeld (1). Blz.89, 90 en 97-98. 
843 OBvB: UBA XXIII.D.8 (69-72). Met 'kraamvrouw' suggereerde Jeronimo de Vries wel-
licht, dat hij een biografie over Bilderdijk wilde schrijven.  
844 Idem. UBA XXIII.D.8 (73-76). 
845 Idem 
846 A.J.A.M. Hanou, Bilderdijk, Bromet en Kinker. In: FB. Blz.41. 
847 Van der Zwaag. Blz.83-84. 
848 Kumpel. Blz.12. 
849 Idem. Blz.150. 
850 Fruin. Blz.417. 
851 Idem. Blz.425. 
852 Van der Zwaag. Blz.84. 
853 Fruin. Blz.400, 402 en 403. 
854 Idem. Blz.402. 
855 OBvB: BM B 34-1. 
856 Zie Leliefeld (1). Blz.346 en 375 e.v. en Leliefeld (2). Blz.329 en 351. 
857 OBvB: BM B 34-1. 
858 Idem 
859 Kollewijn. Deel 1. Blz.410. 
860 Schokker. Blz.2. 
861 P. van Zonneveld, Bilderdijk en Leiden. In: Jaarboek van de Maatschappij der Neder-
landse Letterkunde, 
1981. Blz.20-21. 
862 Idem 
863 Idem 
864 De Jong en Zaal. Blz.88 en OBvB: UNL Ltk 873.  
865 DW. Deel 12. Blz.115. 
866 Kollewijn. Deel 1. Blz.412. 
867 OBvB: UBL Ltk 873, 171 (concept). 
868 Idem 
869 Idem. UBL Ltk 873, 170-171. 
870 Het Franse Nederland: de inlijving 1810-1813. De juridische en bestuurlijke gevolgen 
van de 'Réunion' met Frankrijk. Onder redactie van A. Berkvens, J. Hallebeek en A. Sirks. 
Hilversum, 2012. Blz.182-183. Van der Linden deed dat in samenwerking met een ze-
kere D'Engelbronner. 
871 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.248. 
872 Idem 
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873 Naber. Blz.56-57. 
874 S. Vuyk, Uitdovende Verlichting. Remonstranten als defitige vaderlanders (1800-
1860). Amsterdam, 1998. Blz.151. 
875 Zie voetnoot 289. 
876 DW. Deel 11. Blz.118 en 119. In: Liefde tot het vaderland (1808). 
877 Idem. Deel 12. Blz.121. In: Mijn treurtoon (1808). 
878 Idem. Deel 11. Blz.105. In: Aan mijne egade, op haar verjaardag, 1810. 
879 Van Reest. Blz.239. 
880 Idem 
881 Idem 
882 Idem 
883 Idem. Blz.239-240. 
884 OBvB: UBL Ltk 1099-25. 
885 Idem 
886 Idem. UBL Ltk 1099-26. 
887 Idem 
888 Leliefeld (1). Blz.185. 
889 OBvB: UBL Ltk 1099-27. 
890 Idem 
891 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.91. 
892 DW. Deel 8. Blz.401. 
893 Leliefeld (1). Blz.442-443. 
894 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.111. 
895 GdV. Deel 10. Blz.22. 
896 Kollewijn. Deel 2. Blz.192. 
897 OBvB: UBL Ltk 1099-29. 
898 Idem 
899 Idem 
900 Idem 
901 R.H.E. de Jong, Bilderdijks Geschiedenis des Vaderlands. Leiden, 1934. Blz.11. Zie ook 
Geuse Vesper of Siecken-Troost. In: (J. van den Vondel), De werken van Vondel. Deel 3. 
1627-1640. Editie: J.F.M. Sterck e.a. Amsterdam, 1929. Blz.339. 
902 P. Geyl, Bilderdijk als geschiedschrijver. In: Kernproblemen van onze geschiedenis. 
Opstellen en voordrachten 1925-1936. Utrecht, 1937. Blz.233. 
903 Van Eijnatten. Blz.589. 
904 P. Geyl, Bilderdijk als geschiedschrijver. In: Kernproblemen van onze geschiedenis. 
Opstellen en voordrachten 1925-1936. Utrecht, 1937. Blz.233. 
905 GdV. Deel 10. Blz.30-31.  
906 Idem. Blz.31. 
907 Idem 
908 Idem 
909 D. Vlasblom. Het recht van boze burgers. In: NRC Handelsblad 29-11-2008. 
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910 GdV. Deel 10. Blz.31-32. 
911 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaäc da Costa (1798-1825). Deel 1. Leiden, 1894. 
Blz.225-226. 
912 G. Groen van Prinsterer, Handboek der geschiedenis van het vaderland. Deel 1. 
Middelharnis, 1927. Blz.345-346. 
913 P. Geyl, Bilderdijk als geschiedschrijver. In: Kernproblemen van onze geschiedenis. 
Opstellen en voordrachten 1925-1936. Utrecht, 1937. Blz.234. 
914 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.115. 
915 Idem. Blz.119. 
916 Idem 
917 Idem 
918 OBvB: UBL Ltk 1099-29. Zie ook J.J. Kloek, Bilderdijk geeft Jan de Witt de wind van 
voren. In: MBM. Jaargang 8. Blz.9-12. 
919 Zie blz.121. 
920 OBvB: KB 133 C 11 II. 
921 Idem. UBA XXIII.D.8 (91-94). 
922 J. te Winkel, Bilderdijk, lotgenoot van Multatuli. Eene studie. Haarlem, 1890. Blz.51. 
923 DW. Deel 11. Blz.100. 
924 OBvB: UBA XXIII.D.8 (91-94). 
925 Idem. KB 133 C 11 II. 
926 Idem 
927 DW. Deel 13. Blz.184. 
928 Idem. Deel 12. Blz.149. 
929 Idem. Blz.444. Zie ook De Rynck en Welkenhuysen. Blz.132. 
930 DW. Deel 12. Blz.135.  
931 Idem. Deel 5. Blz.95. 
932 Idem. Blz.99. 
933 Idem. Deel 4. Blz.299. 
934 Idem. Blz.300. 
935 Idem 
936 J. Smit. Blz.245. 
937 DW. Deel 9. Blz.54. 
938 Idem. Deel 13. Blz.182. 
939 Er staat niet 'schenk mij een beter wareld', maar 'schenk mij aan een beter wareld'. 
De verbondenheid met God als 'de' exponent van een betere wereld staat voorop, 
overeenkomstig de 'rechtheid van wil'. De gedachte aan een beloning verraadt niet 
eens een nevenbedoeling van de ik-figuur, laat staan dat er een motiverende werking 
van uitgaat. 
940 Leliefeld (1). Blz.416-417. Men kan de opperste rationaliteit betrachten bij het ana-
lyseren van een gedicht als De paarlende dauwdrop, zonder de spirituele kracht ervan 
aan te voelen. Hoe weet men dan met zekerheid, dat dit een spiritueel gedicht is? Het 
eigen gevoel voor mystiek geeft de doorslag, wanneer een lichamelijke reactie op zo'n 
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bevlogen tekst niet uitblijft. Volgens Bucher is 'entscheidend, ob die Nähe zu einem Ab-
soluten so erfahren wird, dass Friede in die Kapillaren hinauströmt, der Herzschlag ru-
higer wird, die Atmung langsamer und tiefer, der Muskeltonus ent- 
spannter,-und nicht, ob das Gotteskonzept mit Katechismen, Dogmen oder dem 
Lehramt übereinstimmt'. Zie Bucher. Blz.10. 
941 OBvB: KB 133 C 11 II 
942 Idem 
943 Sillem. Deel 2. Blz.314. 
944 Brieven. Deel 3. Blz.65-65. 
945 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.79. 
946 OBvB: UBA XXIII.D.8 (99-102). 
947 Kollewijn. Deel 1.Blz.415. 
948 Idem. Blz.416. 
949 Idem 
950 DW. Deel 11. Blz.91. Men krijgt de indruk dat die sterren op de lauwerbladen waren 
geborduurd, in welk geval laatstgenoemde niet op de mouw, maar ook op de kraag 
waren gestikt. Het lang niet slechte gelegenheidsvers luidt in zijn geheel: 
 

Weinig zegt het, lauwerblaren 
Op te garen; 
Echte kunst ziet verder uit. 
't Is de knop die vrucht moet baren, 
Waar de ware roem uit spruit. 
Schiet de star haar zilv'ren stralen, 
't Is geen pralen 
Op het onbeduidend blad: 
Bloesem eist het aan de twijgen 
Om ter glorie op te stijgen, 
Die het hart zich waardig schat. 

 
De strekking van dit gedicht is overigens precies dezelfde als die van het kwatrijn in Le-
liefeld (1). Blz.65. Zie voor de beschrijving van het hele ambtskostuum W. van den Berg, 
De Tweede Klasse: een afdeling met een problematische missie. In: Het Koninklijk Insti-
tuut (1808-1851) en de bevordering van wetenschap en kunst. Editie: W.P. Gerritsen. 
Amsterdam, 1997. Blz.61. 
951 Kollewijn. Deel 1. Blz.417. 
952 Idem 
953 Idem. Blz.413. 
954 Wap. Blz.86. 
955 OBvB: BM C 19-9. 
956 Briefw.-Kinker. Blz.240. 
957 OBvB: BM C 42-6. 
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958 W. Bilderdijk, Het dichterlijk tafereel der stad Leyden in den avond en nacht van den 
12n van Louwmaand 1807, door Mr. R.H. Arntzenius, aan een' oud' Liefhebber der 
Dichtkunst voorgelezen. Blz.156. 
959 OBvB: KB 133 C 11 II. 
960 DW. Deel 9. Blz.117. 
961 OBvB: KB 133 C 11 II. 
962 Idem 
963 Najaarsbladen. Door Mr. W. Bilderdijk. IIde Deel. In 's-Gravenhage, bij Immerzeel en 
Comp, 1809. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1809. Blz.513. Zie voor de 
geciteerde versregels DW. Deel 7. Blz.19. 
964 OBvB: BM H 11-12. 
965 Leliefeld (1). Blz.150 en Leliefeld (2). Blz.130. 
966 (J. Kinker), Gedichten van Mr. J. Kinker. Deel 1. Amsterdam, 1819. Blz.1. Deze regel is 
afkomstig uit IXe épître. Au marquis de Seignelay (1675). 
967 Idem. Blz.4. 
968 Idem 
969 OBvB: UBL Ltk 1099-32. 
970 Idem 
971 Idem 
972 Idem. BM D 7-2. 
973 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.134. 
974 Brieven. Deel 3. Blz.14. 
975 Idem. Blz.9.  
976 Leliefeld (1). Blz.89. 
977 OBvB: UBA XXIII.D.8 (121-122). Het boek in kwestie is Q. Horatius Flaccus ex recen-
sione & cum Notis Atque emendationibus Richard Bentleii. Cambridge, 1711. 
978 Idem. UBA XXIII.D.8 (123-124). Het boek in kwestie is zeer waarschijnlijk J. Buhle, 
Arati Solensis Phaenomena et Diosemea, graece et latine ad codd. mss. et optimarum 
edd. fidem recensita. Lipsiae, 1793. Bilderdijk kan de auteur/editeur in Brunswijk per-
soonlijk hebben gekend.  
979 Martin Bril is in De kleine keizer geen onvoorwaardelijke liefhebber van dit huisdier: 
'Tiel was in het Paleis op de Dam niet erg geliefd. Hij blafte naar iedereen, en vloog 
voorbijsnellend personeel in de broekspijpen. Hij at van tafel en sliep op Lodewijks 
lamme voet. De koning geloofde dat daar een heilzame werking van uitging, zoals hij 
ook geloofde in moedermelk. In Lodewijks gevolg bevond zich daarom een min.' Zie 
Bril. Blz.90. 
980 DWVB. Deel 3. Blz.17. 
981 OBvB: KB 133 C 11 II.  
982 Idem 
983 Idem 
984 Korpel. Blz.84. 
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985 T. Geerts, Bilderdijks ontwerpen voor penningen en cachetten: een onbekend aspect 
van zijn tekenkunst. In: MBM. Jaargang 9. Blz.1-12. 
986 OBvB: UBL BPL 1039. 
987 Idem 
988 Idem 
989 W. Bilderdijk, De ondergang der eerste wareld. Editie: J. Bosch. Zwolle, 1959. Blz.7. 
990 Idem 
991 OBvB: BM C 19-10. 
992 Idem. UBL BPL 1039. 
993 Idem. BM C 20-2. 
994 Idem 
995 Van der Blom. Blz.44-50. Zie ook P. Stuart, Nehalennia Documenten in steen. Goes, 
2003. 
996 OBvB: UBL BPL 1039. 
997 Idem 
998 Idem 
999 Idem 
1000 Idem 
1001 Idem. BM C 20-8. 
1002 Idem. BM C 20-10. 
1003 Idem 
1004 Idem. BM C 42-20. 
1005 DW. Deel 9. Blz.73. 
1006 Idem. Blz.80. 
1007 Idem. Blz.73. 
1008 Idem. Blz.77. 
1009 Idem. Blz.73. 
1010 Idem. Blz.77. 
1011 Idem. Blz.79. 
1012 Idem. Blz.76. Wat tot die 'rechtvaardigheid' bijdroeg, mag niet worden onderschat. 
De koning vergrootte de speelruimte voor rechters, die niet aanstonds de zwaarste 
middelen hoefden in te zetten, stelde een maximale gevangenisstraf van 20 jaar in, en 
schafte geseling, foltering en deportatie met dwangarbeid af. Hij wilde ook tot woede 
van Napoleon die hem zijn 'manie d'humanité' verweet, de doodstraf afschaffen. Maar 
dat lukte hem niet: negen rechters konden unaniem een verdachte tot de doodstraf 
veroordelen, waarbij het de koning vervolgens was toegestaan om ruim gebruik te 
maken van zijn bevoegdheid tot gratieverlening. Hij verbood lijken ter afschrikking op 
het galgenveld te laten hangen. Na 1813 werd dat weer wel toegestaan. Zie Naber. 
Blz.56-57 en S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlan-
den 1780-1813. Amsterdam, 1989. Blz.629-630. 
1013DW. Deel 9. Blz.78. 
1014 Idem. Blz.79. 
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1015 Idem 
1016 Da Costa. Blz.437. 
1017 Idem 
1018 G. Groen van Prinsterer, Handboek der geschiedenis van het vaderland. Deel 2. 
Middelharnis, 1927. Blz.747. 
1019 P. Geyl, Een eeuw strijd om Bilderdijk (1956). In: P. Geyl, Van Bilderdijk tot Huizinga. 
Historische toetsingen. Utrecht/Antwerpen, 1963. Blz.75. 
1020 Idem 
1021 DW. Deel 9. Blz.62-63. 
1022 Van der Zwaag. Blz.116. 
1023 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Ge-
schiedenis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staats-
omwentelingen (1). Haarlem, 1925. Blz.271-272. 
1024 GdV. Deel 12. Blz.116. 
1025 De Beaufort. Blz.198. 
1026 Presser. Deel 2. Blz.531. 
1027 Idem. Blz.532. 
1028 Idem 
1029 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.652. 
1030 GdV. Deel 12. Blz.343. 
1031 S. Schama, op.cit. Blz.565. 
1032 Idem. Blz.581. 
1033 Idem. Blz.593. 
1034 Drie protestantse conservatieven uit de 19e eeuw. Onder redactie van R.E. de Bruin 
en G.J. Schutte. Amsterdam, 1994. Blz.23. 
1035 G. Groen van Prinsterer, op.cit. Deel 2. Blz.745. 
1036 DW. Deel 9. Blz.68. 
1037 S. Schama, op.cit. Blz.635. 
1038 Idem. Blz.635 en 641. 
1039 Idem. Blz.629-630. 
1040 Idem. Blz.571. 
1041 Spaans-van der Bijl. Blz.148. 
1042 W. van den Berg, Een royale kijk op Holland. DBNL, 2002. Blz.69. 
1043 Spaans-van der Bijl. Blz.148. 
1044 Presser. Deel 1. Blz.282. 
1045 Idem. Blz.288. 
1046 OBvB: Arnhem, RA Gelderland, archief Van Hugenpoth van Aerdt, inv.nr 185. 
1047 Idem 
1048 Idem. UBL Ltk 873, 26. 
1049 J. Smit. Blz.249. 
1050 Kollewijn. Deel 1. Blz.419. 
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1051 OBvB: Cabinet du Roi à l'Intendant-Général, 15 Juillet 1809. 
1052 Kollewijn. Deel 1. Blz.419. 
1053 J. Smit. Blz.260. Johan Smit deed deze uitspraak (die precies het gevoelen van D.J. 
van Lennep uitdrukte) in een andere context. 
1054 J. van Lennep, Het leven van Mr. Cornelis van Lennep en Mr. David Jacob van Len-
nep, beschreven en toegelicht uit hun gedichten en andere oorspronkelijke bescheiden, 
en in verband met hun tijd beschouwd. Deel 3. Amsterdam, 1865. Blz.288-290. 
1055 Idem 
1056 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.134. 
1057 Kollewijn. Deel 1. Blz.421. 
1058 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.139. 
1059 Idem. Blz.140. 
1060 OBvB: UBL Ltk 1099-38. 
1061 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.143. 
1062 Spaans-van der Bijl. Blz.183. 
1063 G. Groen van Prinsterer, op.cit. Deel 2. Middelharnis, 1927. Blz.755. 
1064 Idem 
1065 J. te Winkel, op.cit. Blz.272.  
1066 Heyting. Deel 1. Blz.38. 'Zwirrelt' betekent 'zwiert'. 'Kil' is hier geen bijvoeglijk, maar 
een zelfstandig naamwoord en betekent 'kreek'of 'inham'. 
1067 Presser. Deel 2. Blz.528-529. 
1068 A. en H. Algra. Blz.101. 
1069 DW. Deel 9. Blz.82. 
1070 Idem. Blz.84. 
1071 Kollewijn. Deel 1. Blz.424. Zie ook MBM. Jaargang 30. Blz.1. 
1072 Da Costa. Blz.469. 
1073 Idem 
1074 A. Kluyver, Bilderdijks afscheid (1811). In: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Let-
terkunde. Jaargang 40 (1921). Blz.10-11. 
1075 Idem 
1076 Idem 
1077 GdV. Deel 12. Blz.119. 
1078 Presser. Deel 2. Blz.499 en DW. Deel 9. Blz.81. 
1079 Presser. Deel 2. Blz.499. 
1080 Idem. Blz.499-500. 
1081 DW. Deel 9. Blz.85. 
1082 Idem 
1083 Spaans-van der Bijl. Blz,193. 
1084 Leliefeld (1). Blz.109. 
1085 Brieven. Deel 4. Blz.109-110. 
1086 OBvB: UBL Ltk 1602 f. 45. 
1087 Idem. UBL Ltk 1099-40. 
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1088 Idem 
1089 Idem 
1090 Idem 
1091 Idem 
1092 Idem 
1093 Wap. Blz.86. 
1094 Idem 
1095 J. Smit. Blz.261. Zie voetnoot 405 voor een iets andere voorstelling van zaken: 3/5 
in plaats van de helft van de bevolking van Amsterdam zou op liefdadigheid zijn aan-
gewezen. 
1096 De Jong en Zaal. Blz.91. 
1097 OBvB: UBL Ltk 1099-42. 
1098 Idem. UBL Ltk 1099-40. 
1099 Idem 
1100 Idem 
1101 Kollewijn. Deel 2. Blz.413. 
1102 Idem. Blz.412. 
1103 Idem. Zie ook M. van Hattum, Daniël Veegens' Bilderdijk-beeld. In: MBM. Jaargang 
26. Blz.14. 
1104 DW. Deel 11. Blz.66-69. 
1105 OBvB: UBL Ltk 1099-40. 
1106 De Jong en Zaal. Blz.32. 
1107 Idem 
1108 W. Bilderdijk, De kunst der poëzy. Editie: W. van den Berg en J.J. Kloek. Amsterdam, 
1995. Blz.27. 
1109 De Jong en Zaal. Blz.32. 
1110 W. Kloos, Verzen. Amsterdam, 1894. Blz.5. 
1111 W. Kloos, Bilderdijk. Bloemlezing met inleiding en opmerkingen bij de gekozene ge-
dichten. Amsterdam, (1906). Blz.76. 
1112 DW. Deel 7. Blz.74 en 75. 
1113 Idem. Blz.68. 
1114 Idem. Blz.75-76. 
1115 Idem. Blz.77. Men zou hieruit kunnen afleiden, dat geloof en poëzie hetzelfde zijn. 
Johan Carl Zimmerman merkte daarover in Het Bilderdijks-feest en het Bilderdijks-
monument op: 'Geloof en poëzie kunnen niet dezelfde betekenis hebben; het geloof, 
het kinderlijk en vurig geloof moge een poëtische eigenschap zijn, het is de poëziezelf 
niet. Evenmin kan de poëzie, omdat zij moet stemmen en opleiden tot alles, wat edel, 
rein en waar is, en liefelijk is en welluidt, vereenzelvigd worden met het geloof. Daar is 
menig goed-gelovige, die zeer ondichterlijk, menig goed dichter, die zeer ongelovig is. 
Juist de lange ontwikkeling en toelichting, die men behoeft om geloof en poëzie iden-
tiek te verklaren, bewijzen de zwakheid der bewering.' In: De Gids, jaargang 1856. 
Blz.684. 
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1116 De Deugd. Blz.392.  
1117 DW. Deel 7. Blz.76. 
1118 Idem 
1119 Van Eijnatten. Blz.389. 
1120 DW. Deel 7. Blz.79. 
1121 G.J. Johannes, Geduchte verbeeldingskracht! Een onderzoek naar het literaire den-
ken over de verbeelding- van Van Alphen tot Verwey. Amsterdam, 1992. Blz.155-157. 
1122 W. Bilderdijk, De kunst der poëzy. Editie: W. van den Berg en J.J. Kloek. Amsterdam, 
1995. Blz.30. 
1123 Van Eijnatten. Blz.409 en 407. 
1124 Wesseling. Blz.185-186. 
1125 DW. Deel 12. Blz.189. 
1126 De Jong en Zaal. Blz.30 en Ruiter en Smulders. Blz.159. 
1127 W. Kloos, Bilderdijk. Bloemlezing met inleiding en opmerkingen bij de gekozene ge-
dichten. Amsterdam, (1906). Blz.26-27. 
1128 Idem. Blz.28. 
1129 Idem. Blz.59. 
1130 Idem. Blz.68-69. 
1131 A. Verwey, Machten van het verleden en De Camera een volksboek? In: Proza. Deel 
2. Amsterdam, 1921. Blz.12. 
1132 Heyting. Deel 1.Blz.168-169. 
1133 DW. Deel 7. Blz.77. 
1134 Van Eijnatten. Blz.404. 
1135 A. Verwey, op.cit. Blz.10. 
1136 DW. Deel 12. Blz.283. 
1137 A. Verwey, op.cit. Blz.9 en A. Verwey, Toen de Gids werd opgericht...door Albert 
Verwey. Gedachten over Hollandsche letteren 1800-1830. In: De Nieuwe Gids. Jaargang 
2 (1887). Blz.57. 
1138 DW. Deel 7. Blz.69. 
1139 Idem 
1140 Idem. Blz.71. 
1141 Idem. Blz.76-77. 
1142 Idem. Blz.78. 
1143 Idem. Blz.75. 
1144 Idem 
1145 C.G.N. de Vooys, Hoofdstuk VI De Bataafse republiek. De inlijving. De eerste jaren 
van het koninkrijk (1795-pl.m, 1835). In: Geschiedenis van de Nederlandse taal. Gronin-
gen, 1970. Blz.161. 
1146 GdV. Deel 1. Blz.27. 
1147 W. Bilderdijk, Een verslag betrekkelijk de bastaardwoorden, den 8sten Mei 1809 bij 
de Tweede Klasse van het Koninklijk Instituut uitgebragt. Z.pl., z.j. Blz.9. 
1148 Idem 
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1149 C. G. N. de Vooys, op.cit. Blz.162. 
1150 Idem. Blz.160. 
1151 DW. Deel 14. Blz.510-511. 
1152 Idem. Het woord 'mof' komt al als een scheldwoord voor Duitsers in de Spaanse 
Brabander van Bredero voor, waarin Jerolimo van de Hollanders zegt dat zij drinken als 
'Moffen en Poepen', terwijl het in het begin van de Tachtigjarige Oorlog ook als een 
scheldwoord voor Spanjaarden werd gebruikt. Zie ook Etymologisch woordenboek. De 
herkomst van onze woorden. Editie: P.A.F. van Veen in samenwerking met N. van der 
Sijs. Utrecht/Antwerpen, 1989. Blz.496: 'mof' is in het Middelnederlands een scheld-
woord voor vreemdelingen.   
1153 Bilderdijk, Kinker en Van Hemert, Als van hooger bestemming en aart. Editie: C. 
Madelein en J. Pieters, met een nawoord van P. Gerbrandy. Groningen, 2008. Blz.33. 
1154 (R. Feith), Zoals men aan gemeenzaame vrienden gewoon is te schrijven. De cor-
respondentie van Rhijnvis Feith 1753-1824. Editie: J. C. Streng. Epe, 1994. Blz.152-153. 
1155 Idem. Blz.153. 
1156 R. Feith, Dicht- en prozaïsche werken. Deel 3. Rotterdam,1824. Blz.76. 
1157 Idem. Blz.80. 
1158 J. Kinker, Brieven van Sophië aan Mr. Rhynvis Feith. Amsterdam, 1807. Blz.XV. 
1159 Idem. Blz.VII. 
1160 (R. Feith), Zoals men aan gemeenzaame vrienden gewoon is te schrijven. De cor-
respondentie van Rhijnvis Feith 1753-1824. Editie: J. C. Streng. Epe, 1994. Blz.155. 
1161 OBvB: UBA XXIII.D.7 (219-222). 
1162 Idem 
1163 (R. Feith), op.cit. Blz.172. 
1164 Idem. Blz.177. 
1165 W. Bilderdijk en P.R. Feith, Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith. In: Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Jaargang 24 (1905). Blz.51. 
1166 OBvB: UBL Ltk 1099-44. 
1167 Van Eijnatten. Blz.517. 
1168 Zie het weldoordachte citaat van Bilderdijk in Leliefeld (2). Blz.135. 
1169 Bilderdijk, Kinker en Van Hemert, Als van hooger bestemming en aart. Editie: C. 
Madelein en J. Pieters, met een nawoord van P. Gerbrandy. Groningen, 2008. Blz.25. 
1170 B. Engelfriet. Blz.126. 
1171 Russel. Blz.534-535. 
1172 Idem. Blz.535. 
1173 Kollewijn. Deel 1. Blz.467 en W. Bilderdijk, De ondergang der eerste wareld. Editie: 
J. Bosch. Zwolle, 1959. Blz.20. 
1174 Zie blz.355. 
1175 DW. Deel 2. Blz.344.  
1176 Idem. Deel 15. Blz.180. Op latere leeftijd schreef Bilderdijk niet 'wareld', maar 'we-
reld'. Wordt het epos bedoeld, dan wordt dat aangeduid met de titel die Bilderdijk er-
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aan gaf. Wordt het begrip 'eerste wereld' bedoeld, dan wordt 'wareld' vervangen door 
'wereld'. 
1177 Idem. Deel 2. Blz.375. 
1178 Idem. Blz.376. 
1179 Idem. Blz.377. 
1180 Idem. Blz.392. 
1181 Idem 
1182 Idem. Blz.393. 
1183 Zie blz.428 . 
1184 DW. Deel 2. Blz.397. 
1185 Idem. Blz.403. 
1186 Idem 
1187 Idem. Blz.415. 
1188 Idem. Blz.382 en S. Vestdijk, De kellner en de levenden. Amsterdam, 1968. Blz.187, 
197, 201 en 204.  
1189 DW. Deel 2. Blz.423. 
1190 Idem 
1191 Idem. Blz.424. 
1192 Idem 
1193 Idem. Deel 15. Blz.183. 
1194 Rau. Blz.12-13. 
1195 Idem. Blz.13. 
1196 Idem. Blz.14. 
1197 Idem. Blz.16. 
1198 Idem. Blz.17-18. 
1199 W. Bilderdijk, De ondergang der eerste wareld. Editie: J. Bosch. Zwolle, 1959. 
Blz.87. 
1200 Kollewijn. Deel 1. Blz.471-472. 
1201 Rau. Blz.9. 
1202 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.100. 
1203 Idem. Blz.76. Aan het einde van de vierde zang meldt Iram, dat Zilfa in veiligheid is. 
Maar in het begin van de vijfde zang maakt Segol zich grote zorgen over haar lot. Ver-
gelijk DW. Deel 2. Blz.411: "Zij is gered," hernam hij met Idem. Blz.423: 't Wee om Zil-
faas deerlijk lot doorvlamt zijn aderen en ronkelt door zijn strot. 
1204 A. Kluyver, Bilderdijks afscheid (1811). In: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Let-
terkunde. Jaargang 40 (1921). Blz.12. 
1205 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.643. 
1206 DW. Deel 15. Bl.182. 
1207 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.237. 
1208 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.69. 
1209 Idem 
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1210 Idem. Blz.67. 
1211 J. Smit, Bilderdijk et la France. Amsterdam, 1929. Blz.254-255. 
1212 Idem. Blz.256. 
1213 DW. Deel 2. Blz.348. 
1214 Kollewijn. Deel 1. Blz.473. 
1215 Da Costa. Blz.446. 
1216 Idem. Blz.445. 
1217 Idem 
1218 L. Monfils, Kunstliefde of commercie? De markt voor Bilderdijk kort na diens dood. 
In: MBM. Jaargang 22. Blz.33-36. 
1219 DW. Deel 15. Blz.189. 
1220 Hofdijk. Blz.452. Zelfs Kollewijn sprak van een 'meesterstuk' en roemde De onder-
gang der eerste wareld als 'het schoonste dat Bilderdijk heeft geschapen, dat onze let-
terkunde bezit'. Kollewijn. Deel 1. Blz.474. 
1221 Idem. Blz.451. 
1222 DW. Deel 15. Blz.505. 
1223 Schenkeveld. Blz.68.  
1224 Stuiveling. Blz.18. 
1225 DW. Deel 15. Blz.584. 
1226 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.596-597. 
1227 Jeroen Bosch vormde eveneens een inspiratiebron. Zie DW. Deel 6. Blz.401: 
 

Ik zag er duizenden met onherkenb're leden, 
Pygmeeën, dwergen, vol mismaaktheid, zonder tal, 
En, menselijk van leest. Ik zag er hoog van stal, 
Als eiken, toegerust met duizenden van takken, 
Ik zag er kruipende als verslijmde horenslakken 
Ineengewonden of gekronkeld als een slang, 
Cerasten, scherp van beet, en eeuwigheden lang. 
Ik zag ze, als grimlend stof, gewelf en grond bedekken 
Als zwermend ongediert door lucht en draaikolk trekken, 
Zich samendringen in een mades eierschaal, 
Of fijne luchtdrop, ja, nog kleiner duizendmaal, 
Dan weer ontwik'len, en met uitgebreide klauwen, 
De wareldpolen beide omklemmen en benauwen, 
Den schedel wassen in de wolken, en de staart 
Omkrullen om den riem der halfverstikkende aard. 
 

1228 Hier volgt geen uitvoerige beschrijving van de hel, maar van de 'helse gruwelraad' 
in de derde zang. 
1229 Heyting. Deel 2. Blz.57. 
1230 DW. Deel 2. Blz.423. 
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1231 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.89. 
1232 R. Safranski, Romantiek. Een Duitse affaire. Amsterdam/Antwerpen, 2009. 
Blz.272. 
1233 Mulisch. Blz.243. 
1234 Idem. Blz.9-10. 
1235 M. Meijer, M. Vasalis. Een biografie. Amsterdam, 2011. Blz.524. 
1236 Idem. Blz.523. 
1237 Idem. Blz.521. 
1238 Idem. Blz.522. 
1239 DW. Deel 2. Blz.357. 
1240 De Jong en Zaal. Blz.31. 
1241 Van der Vegt. Blz.58. 
1242 Idem 
1243 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.51-52. Dat 'harlekijnspak' droegen navolgers van de popu-
laire Klopstock, maar Bilderdijk zag er Klopstock zelf ook wel in rondlopen. 
1244 Idem. Blz.38-39. 
1245 Idem. Blz.39. 
1246 M. van Hattum, Da Costa tussen Bilderdijk en Suringar. Een uitgeversdocumentatie. 
Amsterdam, 2004. Blz.235. 
1247 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.109-110. 
1248 Idem 
1249 A.J.A.M. Hanou, Kinkers 'Wereldstaat' (rond 1810): een Verlichtingsepos als reactie 
op Bilderdijks 'Ondergang der eerste wareld' (1809).’ In: MBM. Jaargang 14. Blz.1-7. 
1250 Idem 
1251 Idem 
1252 Idem 
1253 OBvB: UBL Ltk 1099-42. 
1254 Idem. BM D 66-2. 
1255 Idem. BM D 53-2. 
1256 Idem. BM D 58-5. 
1257 Idem. BM D 66-5. 
1258 Idem 
1259 Leliefeld (1). Blz.466. 
1260 DW. Deel 12. Blz.236. 
1261 Gedenkboek. Blz.360. 
1262 Idem 
1263 Idem. Blz.358. 
1264 Geerts. Blz.61. 
1265 Gedenkzuil voor W. Bilderdijk. Te Amsterdam, bij M. Westerman en Zoon, 1833. In: 
Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1834. Blz.624. 
1266 Idem. Blz.625 en 626. 
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Ik zag een morgenrood van nieuwen bloei ontloken! 
Een dag beloven, ach, van redding, ja, van roem! 

Maar laas! Die zon bezweek. Des noodlots ijz'ren doem 
Klonk door de ruimte en sprak: "Zij Hollands naam verdwenen!" 

Uit: Afscheid 

 

Hoofdstuk III 
 
Amsterdamse jaren onder keizer Napoleon (1810-1813) 
 

Handhaving van het Continentaal Stelsel mocht dan de belangrijkste 
reden voor Napoleon vormen om zijn broer als koning af te zetten, 
toch werden er uitgerekend in Engeland nieuwe uniformen voor het 
Franse leger besteld. Er heerste een sociale en economische chaos, 
die desertie tot een groot probleem verhief. Alleen in Zeeland be-
vonden zich na de Engelse invasie nog 700 lotelingen, die niet wer-
den opgespoord, laat staan aan Frankrijk uitgeleverd. Wegens de 
schaarste van koloniale waren als suiker, katoen en koffie werden die 
voor het dagelijkse leven onmisbaar geachte producten onbetaal-
baar, wat het draagvlak voor het Franse bewind geenszins verhoog-
de.1 De voortvarendheid waarmee de uitvoerende macht het de 
nieuwe machthebbers (die zij gedeeltelijk zelf vertegenwoordigde) 
naar de zin trachtte te maken, verontrustte Bilderdijk. Als taalkundige 
en jurist verwachtte hij weinig goeds van de toekomst, zoals hij reeds 
op 9 september 1810 aan de 'geschiedeniswroeter' Hendrik van Wijn 
liet doorschemeren: 'Wij zien duidelijk, dat door de vereniging met 
het Franse Rijk, onze Hollandse taal welhaast wijken moet uit de 
rechtbanken, gerechtshoven, en schier alles wat intern tot het alge-
meen landsbestuur behoort. Wat is daarvan te wachten, in een tijd 
waarin het Hollandse karakter door zoveel verbasteringen en vooral 
door de toemenging van zo oneindig veel vreemdelingen van allerlei 
naties, gans versmoord ligt? Het Frans wordt eerlang onze eigen 
landstaal, en onze schone moederspraak gaat met geheel onze nati-
onale letterkunde teniet.'2 Hendrik van Wijn was een medeoprichter 
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde geweest, zodat 
Bilderdijk meende er goed aan te doen zijn hart bij hem uit te stor-
ten. Moest het voorheen Koninklijke Instituut niet een poging doen 
om het verval van de moedertaal tegen te gaan? Bilderdijk lichtte zijn 
standpunt toe: 'Ik beschouw de zaak als onomkeerbaar, wat het al-
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gemene behoud der taal door het gebruik betreft. Maar wellicht is er 
iets te doen om te verhinderen, dat zij niet ten enenmale verloren 
gaat. Zou het wel te pas komen, indien door onze Tweede Klasse des 
Instituuts hiertoe een stap werd gezet? Ik heb daar reeds een gerui-
me poos over nagedacht, maar wilde geen voorstel daarover doen 
zonder vooraf met het gevoelen van u bekend te zijn, en ik bid u, 
brave en verstandige voorganger van ons allen, op het pad der vader-
landse letteren en geschiedenis, mij hieromtrent uw oordeel en voor-
lichting niet te willen onthouden. Immers is onze taal op zichzelf van 
het hoogste gewicht voor de geschiedenis, voor de algemene taal-
kennis, in het bijzonder voor de noordelijke talen, ja, ik durf te zeg-
gen, ook voor de oosterse talen.'3 In een niet lang hierna verschenen 
memorie verkondigde hij een standpunt ten aanzien van het Neder-
lands, dat hem door vriend en vijand niet in dank werd afgenomen. 
Het is de vraag, of hij dat als voorzitter van de Tweede Klasse deed, of 
als privépersoon. Gezien zijn brief aan Hendrik van Wijn, lijkt het eer-
ste het geval te zijn, maar zelfs dan nog doet het gekunsteld aan hem 
niet verantwoordelijk te houden voor de door hem verkondigde stel-
ling, dat de Nederlandse taal en letterkunde (door hem hierna met 
'la' aangeduid) het niet waard waren om behouden te blijven: 'Peu il 
importe, pour le bien politique ou national de la conserver.'4 
  Bilderdijk toonde zich wel erg bereidwillig om in de geest van de 
Franse bezetters over de positie van het Nederlands na te denken. 
Dus stemde hij met de onderdrukking van zijn eigen moedertaal in, 
evenals met de introductie van het Frans als nieuwe landstaal, en liet 
hij zich ontvallen, dat de wereld er niet ongelukkiger van zou worden, 
indien de verzen van Vondel en Poot voortaan tot de vergane glorie 
van Ossian zouden behoren.5 In 1836 liet een criticus van de Vader-
landsche Letteroefeningen zich aldus over diens naar collaboratie 
neigende samenwerking met de Franse overheid uit: 'Men zie daar-
entegen eens, in wat voor een heel andere geest de hoogleraar Kem-
per dit onderwerp heeft aangeroerd in zijn twee Redevoeringen, in 
1814 uitgekomen, waarvan er één zelfs in dat ongelukkige tijdperk 
(1812) door hem uitgesproken was,-en men zal niet twijfelen, waar 
de ronde taal der waarheid en der vaderlandsliefde, die geen vreem-
deling vleide, maar zelfs in de tijd der verdrukking zich stout liet ho-
ren, het meest te vinden is.'6 Enerzijds ging Bilderdijk prat op zijn 
moedertaal, die anderen primitief mocht toeschijnen, maar zich we-
gens haar zuiverheid en ouderdom gunstig van het Hoogduits onder-
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scheidde en hem van onschatbaar belang voor het reconstrueren van 
de oertaal voorkwam, anderzijds gaf hij er welberedeneerd en vanuit 
een historisch perspectief op af: 'De Hollanders schreven hun weten-
schappelijke werken bij voorkeur in het Latijn. Sinds een halve eeuw 
hielden zij zich niet meer aan dat principe, maar die halve eeuw 
wordt dan ook geenszins gekenmerkt door veel wetenschappelijke 
voortbrengselen waarvan men het verlies zou moeten betreuren.'7 
Enerzijds beweerde hij, dat het merendeel der Franse woorden niet 
uit het Latijn, maar uit het Nederlands afkomstig was, anderzijds 
vond hij zijn moedertaal geen afzonderlijke studie waard en slechts 
van belang om daarin geschreven documenten te kunnen ontcijferen, 
zodat niet de nationale, maar de Europese geschiedenis beter zou 
kunnen worden gereconstrueerd en begrepen.8 In Frankrijk had Na-
poleon zich hoogst persoonlijk met de taalstrijd in zijn eigen land 
bemoeid, zoals eerder is gememoreerd, en radicale voorstellen om 
diverse streektalen door het Frans te vervangen, van de tafel ge-
veegd. "Laten zij maar alsacien spreken," zou hij van zijn soldaten uit 
de Elzas gezegd hebben, "zolang zij maar in het Frans doden."9 Bil-
derdijk stond er persoonlijk garant voor, dat het Nederlands 'van te-
ringziek weer blozend van leven' zou worden, zij het dat hij in zijn 
memorie uit de tweede helft van 1810 zich al te gemakkelijk bij de 
degradatie van zijn moedertaal heeft neergelegd.10 Wederom sloot 
hij een onmogelijk compromis, dat het gevaar van het weliswaar niet 
ongeoorloofde, maar toch niet oorbare in zich sloot. Wat Da Costa 
eerder ten aanzien van diens houding tegenover Napoleon had op-
gemerkt, gold ook voor diens inschatting van het Nederlands als een 
op sterven na dode taal. De in het Frans opgestelde memorie, waarin 
hij beide standpunten bleek te huldigen, stond in schril contrast met 
het Nabericht bij De ziekte der geleerden, waarin hij het Nederlands 
juist had geprezen wegens zijn 'overmacht in het dichterlijke boven 
alle hedendaagse volkstalen'.11 Het ongekende enthousiasme van 
toen was in meer dan zijn tegendeel omgeslagen: in politiek realisme 
dat te veel op defaitisme leek. Zijn inzinking was echter van uiterst 
tijdelijke aard, want in december van hetzelfde jaar schreef hij het 
nationalistische en vaderlandslievende Afscheid, dat hij blijkens de 
ondertitel van dit gedicht op 10 januari 1811 in de Amsterdamse af-
deling van de Hollandse Maatschappij van fraaie kunsten en weten-
schappen voordroeg. Dat was zeker niet minder moedig dan het 
houden van een vaderlandslievende redevoering, zoals Kemper in 
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1812 deed, gezien de censuur die ter plaatse en in Parijs werd uitge-
oefend. 
  Gefnuikt in zijn publicatiemogelijkheden en afhankelijk van een re-
giem, dat hij op Bijbelse gronden kortstondig niet had afgewezen, be-
sloot Bilderdijk zich in het verleden van zijn land en volk te verdiepen. 
Hij zag daarin ook een mogelijkheid om zich tegen de kritiek op zijn 
persoon te verweren. Het verleden stelde hem indirect in staat om 
zijn actuele inzichten in politiek, staatkundig en godsdienstig opzicht 
toe te lichten, dat wil zeggen in grote lijnen, zonder zich in de waan 
van de dag te hoeven verliezen. Daartoe rekende hij ongetwijfeld de 
op 18 oktober 1810 ingevoerde conscriptie voor de zee- en land-
macht en de invoering van een nieuwe 'Ordre de la Réunion' ter ver-
vanging van de 'oude' lintjes onder koning Lodewijk. In eigen kring 
was hij herhaaldelijk aangevallen door Wiselius, die hem als dichter 
hoogschatte, maar als een voor het Franse bewind te toeschietelijke 
onderdaan afwees. Door middel van zijn Geschiedenis des Vaderlands 
hoopte Bilderdijk letterlijk verhaal te halen bij figuren als Wiselius, 
die hij op zijn beurt noch als dichter, noch als zogenaamd 'goede' va-
derlander hoogachtte. Aan Theodorus van Kooten, de secretaris en 
huisvriend van Valckenaer, schreef hij op 20 november een brief over 
hun vroegere gemeenschappelijke vriend, waarin hij weinig van hem 
heel hield. Omdat voor Bilderdijk dichterschap gelijk met maatschap-
pelijke verantwoordelijkheid op het allerhoogste niveau stond, hield 
zijn veroordeling van Wiselius' dichterschap meer in dan dat zijn 
vroegere vriend een slechte dichter was. De in het Latijn dichtende 
Theodorus van Kooten zou het wel met hem eens zijn en het volgen-
de oordeel over Wiselius' belezenheid en dichterschap kunnen bea-
men: 'Hij heeft de Antieken gelezen en in 't hoofd, en wilde hen na-
treden. Maar ongelukkig, hetzij hij hen dan wel of gebrekkig verstaat, 
hij heeft ze nooit leren gevoelen. Vandaar, dat waar hij hen het 
nauwkeurigst uitdrukt, die uitdrukking nog altijd koud is, en zichtbaar 
uit het hoofd, niet uit het hart wordt gestort. Ditzelfde mag ook wor-
den gezegd van al zijn poëzie. Daar is noch poëtisch coup d'oeil, noch 
poëtische marche, noch poëtische wijze van voorstelling in.'12 Met 
een even fraaie als verrassende definitie van een 'dichter' volgde Bil-
derdijks eindoordeel over Wiselius als mens en dichter: 'Men ziet te 
duidelijk, dat de man in de gewone wereld thuishoort, en dat het een 
blote bedwelming uit moeilijk effort is, als hij eens als dichter (dat is 
als inboorling van een ideale wereld) wil spreken.'13 Waar diende zo'n 
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inheemse kunstenaar van uit te gaan, wanneer hij zich in het verle-
den van zijn land verdiepte? Met Hendrik Tydeman raakte Bilderdijk 
hierover vanaf begin september in gesprek, waarna op oudejaarsdag 
1810 de knoop zou worden doorgehakt: bij wijze van alternatief voor 
Wagenaars Vaderlandsche Historie, waarvoor de gevierde schrijver 
indertijd f 20.000,- honorarium had ontvangen, zou Bilderdijk de Ge-
schiedenis des Vaderlands publiceren in aanzienlijk minder delen, ge-
dacht werd aan vijf, en tegen een aanzienlijk lager honorarium.14 Het 
ontwerp van een prospectus, berekeningen van de kostprijs en even-
tuele winst van de onderneming liet hij graag aan Tydeman over: 'Ik 
moet in alles wat buiten het bloot schrijven van 't werk gaat, vol-
strekt nul en als niet existerend zijn.'15 Slechts op afstand liet hij zich 
door zijn vriend informeren over diens contacten met een Deventer-
se drukker, die goedkoper dan welke Amsterdamse drukker ook kon 
werken, en over de kosten van een prospectus die Tydeman voorlo-
pig voor eigen rekening wilde nemen.16 De hele onderneming was 
namelijk óók opgezet om Bilderdijk een inkomen te bezorgen, wat 
dat betreft, liet Tydeman zich van zijn beste kant zien.  
  Toen het op 30 november 1810 duidelijk werd, dat de hertog van 
Plaisance in navolging van minister C.F. van Maanen aan de suppliant 
van meerdere smeekbrieven de definitieve vertaling van drie van de 
vijf wetboeken, bekend onder de verzamelnaam 'Code Napoléon', 
had gegund, haastte deze zich om zichzelf en zijn gezin 'wederom van 
de nepen van honger en koude gered' te verklaren, dankzij de godde-
lijke voorzienigheid natuurlijk, en Tydeman te waarschuwen vooral 
géén hoge kosten voor de uitgave van de Geschiedenis des Vader-
lands te maken.17 Voorlopig zou hij het financieel wel redden, al le-
verde het vertaalwerk hem bitter weinig op. Verdiende hij er twee 
stuivers per dag mee, dan nog zou hij het zich 'tot een plicht rekenen 
om het aan te nemen als een door God mij in het uiterste ogenblik 
toegezonden karwei, en ik doe het dus met een gevoel van dank-
baarheid. Het weinige, door vlijt verdiend, is gezegend, maar giften 
van toeval of gunst hebben geen heil, en niemand zal zich minder be-
klagen dan ik, zo de keizer het goedvindt mijn pensioen in te trekken, 
dat ik altijd à contre-coeur getrokken en nooit genoten heb, noch kan 
genieten. Werken is plicht en daarin alleen ligt al het genoegen waar-
voor ík tenminste, vatbaar ben.'18 Hij waarschuwde Tydeman ook 
voor zijn vijanden, die het een namens hem opererende tussen-
persoon net zo lastig zouden kunnen maken als hemzelf. Uit het 
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voorhanden materiaal zou hij alvast iets bijeenzoeken, wat als het 
eerste deel van de Geschiedenis des Vaderlands naar de drukker in 
Deventer kon worden gestuurd. Het concept van zijn geschiedenis 
had hij al sinds de jaren 90 van de vorige eeuw in zijn hoofd zitten, 
dus daarover hoefde hij niet lang na te denken. Van Herodotus, Taci-
tus en Jacob van Maerlant was hij als historicus niet onder de indruk, 
want in hun sterk wisselende interpretatie van feiten en fictie hadden 
zij geen rekening gehouden met wat hij het allerbelangrijkst vond: 
geschiedenis diende Gods verlossende daden te actualiseren.19 Een 
historicus zat op 'de rechterstoel van het heelal', oordelend over 
goed en kwaad, waarbij hij net als Augustinus de strijd tussen de civi-
tas dei en civitas terrena in de loop der tijden diende te beschrijven.20 
De historicus moest volgens hem oog hebben voor 'een meer dan fei-
telijke dimensie' en zeker het verband tussen de feiten niet in de cau-
sale sfeer zoeken, maar in die van een door God gewilde orde.21 Wat 
andere historici belangrijk vonden, feiten van onwaarheden onder-
scheiden, vond Bilderdijk er niet toe doen. Wat hem in de astronomie 
en natuurkunde afkeer inboezemde, gold eveneens voor de rationele 
waarheden van de Verlichting. Men pleegde valsheid in geschrifte als 
astronoom, natuurkundige en filosoof, of als historicus, wanneer men 
zich door hen liet inspireren, die de wereld van de schijn als reëel er-
voeren. Het woord 'Verlichting' duidde al op het valse begrip, dat zij 
van de werkelijkheid moesten hebben: 'Voor ons zijn copernicanis-
me, de zwaartekracht en de gehele metafysica slechts hypothesen, 
en in relatief opzicht daarom ofwel waar, ofwel vals (dat wil zeggen, 
ze komen óf met de verschijnselen overeen, óf niet, maar ze hebben 
met het zijn weinig te maken).'22 Een historicus die zich tot de feiten 
beperkte, was geen haar beter dan Newton die ten aanzien van de 
zwaartekracht dezelfde foutieve redenering bezigde: 'Post hoc, ergo 
propter hoc!'23 Bilderdijk ging het daarentegen om de niet-causale 
samenhang tussen de feiten, de metafysische waarheid, waarvan 
men zich steeds minder herinnerde, naarmate de verdrijving van 
Adam en Eva uit het paradijs langer geleden was. Hoe ver verwijderd 
was men thans van de 'prisca sapientia', zonder te beseffen dat men 
zelfs in de achterlijkste tijden over een beter inzicht in de 'intellectue-
le, morele en fysiologische problemen' beschikte dan thans in de 
eeuw der Verlichting.24 Bilderdijks conceptie van de geschiedenis (als 
begrip, niet als historisch verhaal) stond in het teken van de onder-
gang, lineair dan wel cyclisch verbeeld in een neerwaartse spiraal, of 
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van de opgang, evenzo verbeeld in een opwaartse spiraal, waarvan 
het uiteinde de wederkomst van de Messias betrof.  
  Vanwege dit heerlijk vooruitzicht was 'geschiedenis niet de anato-
mie van het lijk, maar de uitbeelding van het leven der natie'.25 Met 
zijn Geschiedenis des Vaderlands legde Bilderdijk de basis voor een 
typisch calvinistische geschiedschrijving, die door Groen van Prinste-
rer verder zou worden uitgewerkt, waarin Willem van Oranje het 
priester- en koningschap in zijn persoon verenigde, zoals Mel-
chisidech dat in Salem, of Jeruzalem had uitgeoefend.26 Met het 
beeld van een spiraal voor ogen kan men beter begrijpen, wat Bilder-
dijk in zijn nimmer aflatende strijd tegen neologen bezielde. Voor hen 
was ook de Bijbelse geschiedenis een lineair proces, waarin het Oude 
Testament als 'Partikularreligion' werd beschouwd, en dus als iets 
wat van nature minder interessant was dan het Nieuwe Testament, 
dat zij als 'Universalreligion' beschouwden.27 Voor Bilderdijk vormden 
beide geschriften één onlosmakelijk geheel en waren er alleen al op 
grond van profetieën voortdurend uitwisselingen tussen heden en 
verleden mogelijk, waardoor het ene Testament niet minder interes-
sant dan het andere mocht worden gevonden. De Ene die was, is en 
zal zijn dwong hem tot een drievuldig tijdsbesef, waarvan hij ook in 
Afscheid getuigde:  
 

Wat verschijne, 
Wat verdwijne, 
't Hangt niet aan een los geval. 
In 't voorleden 
Ligt het heden, 
In het nu, wat worden zal.28 

 
Dit mythisch tijdsbesef, waarin geen toeval bestaat, kan men als 
kenmerkend voor Bilderdijks geschiedschrijving beschouwen. Maar 
men komt het ook in het werk van anderen tegen, die niets met het 
calvinisme of christendom als zodanig te maken hebben. In haar bio-
grafie over de vrouw achter Vasalis signaleerde Maaike Meijer, hoe 
een gebeurtenis uit het leven van haar hoofdpersoon niet iets een-
maligs inhield, maar een toestand 'die altijd bleef en ook altijd ge-
weest was. Alles wat gebeurd is, blijft actueel,' of met de woorden 
van Vasalis zelf: 'Er is geen kopje gebroken, of het valt nog en 
breekt.'29 Thomas Rosenboom sprak in de Proloog van Gewassen 
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vlees over 'het feit van een voortdurend ogenblik', met welke geniti-
vus explicativus hij er blijk van gaf zich bewust of onbewust hetzelfde 
tijdsbesef eigen te hebben gemaakt als Bilderdijk.30 Voor zover 
laatstgenoemde niet evolutionair dacht, had hij als gevolg van dit my-
thisch tijdsbesef extra grote moeite met Engelse wetenschappers 
(onder wie hij allereerst Erasmus Darwin rekende) die beweerden, 
dat mensen van de apen afstamden. Dan dacht hij liever in termen 
van 'scheidslijnen' om van een gebeurtenis niet een blijvende toe-
stand te hoeven maken. Het beeld van de spiraal dwingt overigens 
niet tot een absolute keuze voor één van beide mogelijkheden om 
het verleden weer te geven. Het denken in scheidslijnen of in 
sprongsgewijze herhalingen van de geschiedenis maakte het voor 
Bilderdijk tenslotte ook mogelijk om de menselijke ziel met een mo-
nade te blijven vergelijken. Die was dan wel vensterloos, dus beslo-
ten in zichzelf, maar kon zich wel degelijk op een hoger niveau (dat 
van God) voortbewegen. Hij hoefde zichzelf derhalve als gelovige of 
als filosoof niet noodzakelijk inconsequent te vinden om als historicus 
goed te kunnen functioneren! 
  Zijn conceptie van de geschiedenis bracht hem in conflict met Jan 
Wagenaar, door wiens toedoen 'onze ganse historie een verdichte 
roman geworden is, die nergens waarheid toont, maar alom valsheid 
verbreidt'.31 Volgens Bilderdijk was Wagenaar de spreekbuis van de 
Amsterdamse regenten en als zodanig geneigd uitsluitend de staats-
gezinde visie op het verloop van de vaderlandse geschiedenis tot uit-
drukking te brengen. Hijzelf koesterde de prinsgezinde visie en 
schuwde niet die uit te dragen, wanneer het erom spande, of de 
raadpensionaris of de prins van Oranje het in de Republiek voor het 
zeggen zou krijgen. Fruin trachtte beide visies te verzoenen, want te-
zamen vormden zij de nationale geschiedschrijving van Nederland. 
Hij speurde niet naar Gods hand in de geschiedenis, integendeel, hij 
trachtte het verleden zo objectief mogelijk (maar wel degelijk politiek 
geladen) tot leven te brengen. Het tweeledig beginsel van Tacitus, 
'sine ira et studio', scheen lange tijd onaantastbaar, alsof er met de 
providentiële geschiedschrijving van Bilderdijk voorgoed was afgere-
kend. Maar helemaal achterhaald was die nooit, zolang volgens Nu-
yens de geschiedenis een soort pelgrimstocht op weg naar de eeuwi-
ge gelukzaligheid was, of volgens Brom de schrijver van de Geschie-
denis des Vaderlands op één lijn met Christofoor stond, de reus die 
Christus op zijn schouders droeg: had Bilderdijk er niet aan meege-
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holpen de rooms-katholieken in hun eigen geschiedenis te herintro-
duceren, dat wil zeggen in die ten onrechte verfoeide middeleeu-
wen?32 Volgens Romein, die er weer een andere visie op de geschie-
denis op na hield, stond Bilderdijk aan de basis van de protestantse 
en rooms-katholieke geschiedschrijving en was hij met name door 
zijn originele voorkeur voor de middeleeuwen onmisbaar geweest ter 
verruiming van het historisch perspectief, alsof zoiets op zichzelf een 
verdienste kon zijn los van welke visie dan ook.33 Pas in modernere 
tijden, rond het jaar 2000, werd er vanuit de narrativistische ge-
schiedfilosofie nadrukkelijk aandacht voor de persoon van de vertel-
ler gevraagd. Als het onmogelijk is een historie objectief uit de doe-
ken te doen, of als er uit een veelvoud van subjectieve visies op één 
en dezelfde gebeurtenis gekozen kan worden, houdt een postmoder-
ne kijk op de geschiedenis in, dat 'het retorisch apparaat van sys-
teembouwers' elke visie op een gebeurtenis legitimeert.34 De eigen 
zingeving maakt eenieders kijk op de geschiedenis bij voorbaat goed. 
Bilderdijk die zich voortdurend rekenschap van zijn motivering gaf, of 
het nu om politieke en staatkundige, of om godsdienstige en religieu-
ze keuzes ging, was daarmee (overeenkomstig zijn cyclische kijk op 
de geschiedenis) weer terug van weggeweest. Maar het onbevredi-
gende van deze gang van zaken schuilt hierin, dat Bilderdijk volgens 
deze redenering het grootste gelijk ter wereld had, wanneer hij Johan 
van Oldenbarnevelt staatsgevaarlijke activiteiten verweet en diens 
strafmaatregelen tegen contraremonstrantse dominees, variërend 
van geldboetes en gevangenschap tot verbanning en verbeurdverkla-
ring van hun goederen, ten strengste afkeurde, of wanneer hij de ge-
broeders De Witt als incompetente en onbesuisde regentenzonen af-
schilderde, en dat Jan Wagenaar tegelijkertijd niet minder recht van 
spreken had, wanneer hij hen als patriotten in de beste zin van dat 
woord typeerde. Het kan niet allebei waar zijn, althans min of meer 
logisch bezien vanuit de historische gebeurtenissen zelf die met hun 
aller optreden samenhingen, en toch is dat in overeenstemming met 
de modernste visie op de geschiedenis, waarbinnen het aan de ver-
teller of schrijver en aan de luisteraar of lezer wordt overgelaten iets 
van zijn gading op te pikken. De schrijver van deze kroniek heeft al 
eerder op de in dit opzicht dubbelzinnige positie van hemzelf gewe-
zen en toen vastgesteld, dat men natuurlijk ook kan proberen het 
narratieve aspect in het feitenrelaas te doorbreken ten gunste van de 
waarheid (of, als die niet bestaat, ten gunste van een aan zekerheid 
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grenzende waarschijnlijkheid).35 De persoon van de verteller bepaalt 
de aard en inhoud van het verslag van een machtsstrijd, als het om 
geschiedenis gaat, of van iemands leven, als het om een biografie 
gaat. Heeft hij niet de pretentie andermans ziel te kunnen peilen, of 
wil hij zoveel mogelijk zijn eigen persoonlijkheid buiten het levens-
verhaal van een ander houden (uit respect of om verwarring te voor-
komen), dan kan hij wel het begrip 'biografie' willen vermijden en 
vervangen door 'kroniek', maar ook dan nog heeft hij zich als verteller 
niet geheel en al kunnen uitschakelen. Een wetenschappelijk verant-
woorde biografie legitimeert zich niet door aandacht voor nieuwe 
deelaspecten uit Bilderdijks leven te vragen, waarbij een biograaf bij-
voorbeeld diens populariteit in leesgezelschappen of de verkoop van 
diens boeken als uitgangspunt kiest, of door een nieuwe visie op de 
persoon en werken van Bilderdijk te ontwikkelen, of door zich tot een 
bepaalde stroming als het New Historicism te bekennen, nee, dat al-
les is hoe belangwekkend ook slechts van ondergeschikt belang. Een 
biografie verdient pas het predicaat 'wetenschappelijk', indien de bi-
ograaf blijk van inzicht in de door hem geraadpleegde bronnen geeft, 
inclusief zijn waardering daarvan in volgorde van belangrijkheid. In 
dit opzicht dient hij de schijn van objectiviteit te vermijden, als hij 
tenminste eerlijk wil blijven en zowel wetenschappelijk als voor zich-
zelf verantwoord te werk wil gaan. Hij dient dus eerlijk, dat wil zeg-
gen zich van zijn subjectiviteit bewust, voorts kritisch en onbevangen 
te zijn, wanneer hij zich in zijn onderwerp verdiept, en hij dient zich 
rekenschap van de door hem geraadpleegde bronnen te geven, wil 
het resultaat van zijn arbeid 'wetenschappelijk verantwoord' kunnen 
worden genoemd. Waarschijnlijk wijken deze criteria nogal af van de 
thans in academische kringen gebruikelijke, maar men hoeft niet 
eens erg ver in de tijd terug te gaan om iets van deze visie terug te 
vinden in het werk van een ander.36 
  In 1810 was Bilderdijk er niet op uit de tegenstelling tussen rooms-
katholieken en protestanten aan te wakkeren. Hij koos partij in poli-
tiek en staatkundig opzicht, zoals hij dat ook in godsdienstig en religi-
eus opzicht deed, maar hij stelde zich niet onverzoenlijk tegenover 
andersdenkenden op. Later werd dat wel anders, toen hij zijn eigen 
bezwaren tegen de geest der eeuw publiceerde ter ondersteuning 
van Isaäc da Costa's visie op de samenleving. Weer later verdedigde 
Kuyper hem tegen zijn niet minder onverzoenlijke landgenoten door 
de retorische vraag te stellen: 'Was Vondel dan soms niet bitter tegen 
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Smout?'37 Of hij vergeleek hem in een weinig geslaagde poging om 
hem te verdedigen met Edmund Burke, 'die hier met Bilderdijk op 
één lijn staat', dat wil zeggen als een van zich afbijtende oerconserva-
tieve filosoof, van wie John Morley, 'zijn jongste biograaf', getuigde, 
'dat hij schold, alsof hij een moordenaar bij de keel had'.38 In 1810 
greep Bilderdijk de gelegenheid niet aan om twee coryfeeën van de 
Tachtigjarige Oorlog in een kwaad daglicht te stellen, want het optre-
den van zowel Philips II als de hertog van Alva had ook zijn goede 
kanten gehad. De Nederlanders hadden in de aanloop van die oorlog 
ten onrechte geweigerd de Spaanse koning 'op zijn aise te zetten', 
dat wil zeggen hem in zijn eer te laten.39 Hadden zij hem zijn gang la-
ten gaan, dan zou hij op grond van het 'droit divin' een opstand on-
der zijn noordelijke onderdanen hebben voorkomen, zoals hem dat 
ook kort na zijn troonsbestijging onder zijn zuidelijke onderdanen 
was gelukt. Deze aanvechtbare stelling bracht Bilderdijk ertoe om in 
de opstand tegen Spanje 'de verbreking van een staatkundig, maat-
schappelijk en zedelijk harmonisch bestel' te zien, vooruitwijzend 
naar de gruwelen van de Franse Revolutie, een reden te meer om de 
middeleeuwen op te hemelen.40 De Raad van Beroerten was volgens 
hem een wettige instelling, bedoeld om het 'crimen majestatis' te be-
rechten. Natuurlijk ervoer men in die tijd het odium van despotisme 
dat van die Raad uitging, wat Bilderdijk zo verwoordde: 'Niet dat ik 
dit sustenu niet altijd uit alle macht ben tegengegaan, of dat ik zelf in 
die lieve Raad van Beroerten nevens Vargas en Viglius zou hebben 
willen zitten: ver daarvandaan, maar ik wil dat men de openbare da-
den van een gouvernement niet beoordeelt naar bijzondere, naar la-
ter, naar meer verfijnde, meer delicate begrippen sedert opgekomen, 
maar naar de jurisprudentie die in die tijd gangbaar was en waarin 
men natuurlijk vallen moest.'41 Zonder op de aard van de schennis in 
te gaan, kan men 'crimen majestatis' vertalen met majesteitsschennis 
begaan door 's konings onderdanen in het algemeen. De Raad van 
Beroerten was gerechtigd dit misdrijf in behandeling te nemen, wat 
echter niet gold voor felonie, hetzelfde misdrijf, maar dan begaan 
door leenmannen van de koning. Alleen een college van leenmannen 
was bevoegd over felonie te oordelen, niet de Raad van Beroerten, 
zo luidde Bilderdijks juridische redenering, reden waarom prins Wil-
lem van Oranje terecht de bevoegdheid van die Raad niet erkende 
om een vonnis over mogelijk door hem gepleegd misdrijven te vel-
len.42 De ordonnantiën van Alva op het gebied van straf- en proces-
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recht beschouwde Bilderdijk als 'een der voornaamste en onschat-
baarste voorrechten van ons land en de beste waarborg voor burger-
lijke vrijheid en veiligheid'. Hij roemde die zelfs als 'het plechtanker 
van ieders persoonlijke zekerheid', waaraan helaas in 1795 een einde 
was gekomen.43 Bestond er wel een rechtvaardiging voor de opstand 
tegen de koning van Spanje? Ja, erkende ook Bilderdijk, maar die was 
niet gelegen in het heffen van te zware belastingen,-de tiende, twin-
tigste of 100e penning-,44 of in de schending van privileges. Als kind 
was hij hevig verontrust geweest door een lezing van professor Kluit 
over dit onderwerp en had hij getwijfeld aan het recht van de Repu-
bliek der Zeven Verenigde Nederlanden om een onafhankelijke natie 
te zijn.45 Op grond van zijn eigen religieuze overtuiging, dat prins Wil-
lem van Oranje en niet de Spaanse koning zich aan Gods wetten 
hield, viel de opstand tegen Spanje volgens hem uiteindelijk te recht-
vaardigen. Dit standpunt betekende onmiskenbaar een aanscherping 
van de tegenstelling tussen rooms-katholieken en protestanten in de 
Republiek, maar Bilderdijk had genoeg begrip voor de roomse tegen-
partij in eigen land om ook háár historisch aandeel in de strijd te er-
kennen. 
  In het bijzonder trekt zijn beschrijving van het beleg om Haarlem de 
aandacht in de Geschiedenis des Vaderlands. In 1572 werd door toe-
doen van de Groningse edelman Ripperda de wet aldaar verzet, na-
dat een delegatie uit die stad naar Amsterdam was vertrokken om 
met Don Frederik te onderhandelen over overgave. Bij zijn terugkeer 
werd de voornaamste onderhandelaar uit naam van de prins opge-
knoopt, wat Bilderdijk niet billijken kon: 'Hoe kan men het van de 
prins (of liever van zijn Hof van Justitie) verschonen, wanneer die de 
dienaar ener stadsregering doodt, gezonden om uit naam van zijn 
meesters die stad met hun vorst te verzoenen, of (wil men het anders 
begrijpen) na een getrouwe, maar nu verder onmogelijk geworden 
tegenstand aan de oppermachtige vijand op billijke voorwaarden 
over te geven? De prins, zegt men, verstond dat niemand een last 
mocht aanvaarden, met zijn eed strijdig. Maar, om niet te zeggen dat 
het zeer bedenkelijk was, in hoeverre de eed, die men de stad tegen 
haar oorspronkelijke verplichtingen had doen zweren (om namelijk 
geen afzonderlijke onderhandelingen met de Spanjaarden, dat is met 
's konings gezag- en lasthebbers, aan te gaan) verbindend was,-zeker 
moest de werking van die eed ophouden in elk geval waarin een stad 
in een belegering verkeerde die zij niet in staat was uit te houden en 
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waarin degenen, krachtens het verbond met wie zij aan die eed on-
derworpen was, haar niet te hulp schoten.'46 Bilderdijk was er als his-
toricus niet op uit om het eigen gelijk tot elke prijs te verdedigen. De 
inwoners van Haarlem hadden zich, wat hem betrof, noch door hun 
wettige vorst, noch voor de prins tot de laatste man hoeven te laten 
uithongeren: 'Men ziet hieruit wat de geest van die tijd was en hoe 
men over en weer (zoals het in burgeroorlogen gaat) blindelings zijn 
eigen partij alleen alle mogelijke recht toeschreef en dit in infinitum 
uitstrekte en alles wat daarmee niet instemde voor onverdedigbaar 
hield.'47 Hij hekelde Lumey wegens diens optreden tegen de martela-
ren van Gorcum en Sonoy wegens diens instelling van een eigen 
Bloedraad in Noord-Holland, die niet dubbel en dwars maar 'met 
tiendubbel recht' de naam van Bloedraad verdiende.48 Hoe gematigd 
om niet te zeggen vol begrip en mededogen was zijn standpunt ten 
aanzien van de rooms-katholieke ingezetenen van Haarlem. Pogingen 
van Lumey om de stad te ontzetten en van Sonoy om haar inwoners 
van levensmiddelen te voorzien waren mislukt, toen zich er de vol-
gende taferelen afspeelden: 'De stormen van Don Frederik werden 
wel afgeslagen, maar de burgerij werd meer en meer geprangd door 
de hongersnood, die de razernij der wanhoop bij alle ellende van de 
oorlog deed opkomen. Verre van de bedaardheid die het inzicht in 
het naderende noodlot moest verwekken, woedde men binnen de 
stad tegen Spaanse gevangenen en onschuldige roomsgezinden die 
men boven op de wallen in het zicht der belegeraars ophing, ver-
dronk onschuldige vrouwen die men ervan verdacht de Spaanse zijde 
te begunstigen, stopte, tot terging van de roomsgezinde vijand, de 
bressen der muren met heiligenbeelden (waarvoor de kinderlijk bij-
gelovige soldaat soms op de knieën viel om er ora pro nobis tegen te 
roepen, terwijl hij er tegenop klauterde), en smeet hem de afgekapte 
hoofden van gevangenen die men op hem buit had gemaakt, met de 
honendste schimpredenen en geschriften in een ton gepakt, toe.'49 
De wet van oog om oog en tand om tand kon al deze wrede hande-
lingen niet rechtvaardigen, er was in het geheel geen rechtvaardiging 
te vinden voor deze 'uitersten, die men voorgeeft verwekt te zijn 
door een even grote wreedheid der belegeraars jegens gevangenen, 
maar die tenminste met nog onvergelijkelijk groter onbescheid door 
de Haarlemmers jegens weerloze en niets misdaan hebbende roomse 
mannen en vrouwen' werden beantwoord.50 Hier was geen Vader 
van het Réveil aan het woord, maar een interconfessionele christen, 
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die zijn verontwaardiging spuide over wat er na de overgave op ge-
nade en ongenade van een stad als Haarlem gebeurde: 'Dadelijk na 
de opheffing van het beleg ving het ombrengen van soldaten en bur-
gers aan, waaraan vijf beulen dag in dag uit bij aanhoudendheid werk 
vonden, zowel met het ophangen van hervormden als met het ont-
hoofden van wie zich ter biecht begaven, die het zwaard voor de 
strop, als een verzachting van de doodstraf, verwierven: 600 mensen 
werden bovendien twee aan twee gebonden in de rivier geworpen 
(net zoals de Zeeuwen het te Vlissingen eerder met de Spanjaarden 
gedaan hadden) en aldus verdronken.'51 Na lezing van zulke passages 
in de Geschiedenis des Vaderlands valt het licht te begrijpen, dat een 
kritisch man als Busken Huet uitgerekend dit werk van Bilderdijk als 
het minst vergankelijk van al diens werken beschouwde.52  
  Op de oudejaarsavond van 1810 bespraken Hendrik Tydeman, Hel-
mers en Jonas Daniël Meijer samen met Bilderdijk de laatste moei-
lijkheden, die aan een uitgave van de Geschiedenis des Vaderlands 
verbonden waren. Zij schermden de kostenpot daarbij zoveel moge-
lijk voor de schrijver af, maar zorgden er wel voor dat die pot meer 
dan genoeg gevuld was, zodat er een prospectus kon worden gedrukt 
en recht werd gedaan aan de formaliteiten van de censuur. Schoot er 
daarnaast nog iets voor Bilderdijk zelf over, die 'het woedend helge-
spuis ten roof' nog steeds van een regelmatig inkomen verstoken 
was, dan zouden zij niet nalaten hem de helpende hand te bieden.53 
Hoewel zij in politiek en religieus opzicht met hem van mening ver-
schilden, hing er een sfeer van tolerantie in hun midden, die ook 
enigszins terug te vinden is in een publicatie van Bilderdijk uit 1810, 
maar door Da Costa pas in 1833 uitgegeven, Aan de ware hervorm-
den in de gemeente van Holland. Aan de ene kant staan er storende 
uitspraken van een notoire betweter in, die gebeden van remon-
stranten als godslasteringen ervoer en zich afvroeg, of er nog wel 
waarachtige christenen te vinden waren in een gemeenschap van ge-
lovigen, meer lijkend op 'een ongeordende samenvloeiing van god-
onterende dwalingen' dan op een kerk.54 Aan de andere kant staan er 
bezweringen in om een scheuring binnen de kerk te vermijden en 
geen nieuwe gemeente te stichten, want de organisatie daarvan zou 
opnieuw al te menselijke trekken vertonen.55 Zelf was hij al helemaal 
niet geschikt om de rol van hervormer te spelen, waarvoor hij immers 
niet over genoeg innerlijke gedrevenheid beschikte: 'In Bilderdijk een 
voorloper te zien van de twee grote kerkelijke conflicten uit de ne-
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gentiende eeuw, namelijk de Afscheiding en de Doleantie, zoals 
sommigen gedaan hebben, is dus in strijd met de werkelijkheid.'56 
Van der Zwaag, die deze stelling in zijn biografie poneerde, voegde 
hieraan toe: 'Bilderdijk was niet, zoals J. Postmus hem heeft ge-
noemd, 'de eersteling' van alle dolerenden.'57 Ook binnen de eigen 
kring van lauwe, gepassioneerde en fanatieke waarheidszoekers trad 
hij als een interconfessionele gelovige op, die op zijn minst trachtte 
de eenheid onder contraremonstranten te bewaren. Van zijn hang 
naar harmonie kon hij in gezelschap gebruikmaken, zodat hij in plaats 
van mensen van zich te vervreemden hen ook aan zich kon binden. 
Daarvoor moest hij dan wel zijn stelligheid het zwijgen opleggen en 
zijn gemelijkheid overwinnen, wat geen sinecure was, aangezien een 
tamelijk 'domme' mening van een ander hem algauw geweldig irri-
teerde. In gezelschap van mannen als Tydeman, Helmers en Meijer 
ging hem dat beter af dan in het gezelschap van liberale regenten en 
neologen. Met al zijn groeiende bezwaren tegen de geest der eeuw 
lukte het hem in 1810 nog in de beste van alle denkbare werelden te 
geloven, waarin van 'fysisch manicheïsme' geen sprake kon zijn, om-
dat God niet een horlogemaker verbeeldde die met gewichten en 
contragewichten hemel en aarde amper in evenwicht hield, maar de 
volmaakte schepper moest zijn die met eigen ogen had gezien, dat al-
les goed was.58 De scheiding tussen goed en kwaad, tussen leven en 
kennis (voordat de eerste mensen van de boom der kennis van goed 
en kwaad aten), tussen subject en object bestond in het paradijs niet. 
Ware kennis berustte volgens Bilderdijk op vereniging.59 Hoewel hij 
als balling de keerzijde van deze gedachte had leren kennen, verkon-
digde hij toch: 'Heel 't mensdom was me één tronk.'60 Wat zou hij dan 
nog tegensputteren, wanneer anderen 'domme' of 'verkeerde' me-
ningen ten beste gaven? 
  Toen Magnet in 1811 als inspecteur van de boekhandel in de depar-
tementen ten zuiden van de Zuiderzee werd aangesteld, moesten alle 
prospectussen van de Geschiedenis des Vaderlands centraal worden 
ingeleverd. Er volgde geen officieel verbod van de censuur, maar de 
uitgever van de prospectus, luisterend naar de naam Brave, kreeg 
wel een hevige reprimande van de nieuwe inspecteur, die hem door 
diens Fransgezinde landgenoten was ingefluisterd. Hun mening 
mocht dan 'dom' of 'verkeerd' zijn,-zij staken die niet onder stoelen 
of banken: 'De Fransgezinde Nederlanders hebben ervoor gezorgd, 
dat een zuiver Nederlands werk niet kon verschijnen. En op wat voor 
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een manier! Zij hebben door hun 'inblazing' de wat angstige uitgever 
geïntimideerd en zo de verschijning van een nieuw werk in de ge-
boorte verstikt.'61 Voor Rudolf van Reest was het volstrekt duidelijk, 
dat Amsterdamse regenten van Cornelis en David van Lenneps kali-
ber hun vaderlandsliefde afmaten aan het 'heil van een gevulde 
brandkast'.62 Als biograaf van Bilderdijk beschuldigde Van Reest hen 
daarom van politiek opportunisme, waardoor zij in 1795 net zo ge-
makkelijk overstag waren gegaan als in 1810 en 1813: 'De effecten-
beurs, dat is de warmtegraad der liefde tot de Oranjes; daarom kon 
Van Lennep lofliederen op Oranje dichten, omdat hij in diezelfde tijd 
in een brief de regels schreef: 'Ten opzichte van de staat der zaken 
ben ik het met u eens, dat de uitzichten gunstiger worden. De effec-
ten zijn rijzende…' De heren hebben letterlijk niets geleerd. Ze willen 
het breiwerk weer oppakken, waarvan zij in 1795 de steken hebben 
laten vallen.'63 Jacob van Lennep zou zich later in dit opzicht voor zijn 
vader en grootvader hebben geschaamd. Zíj hadden zich daarente-
gen moeten schamen over hun zigzagkoers in de politiek van hun tijd: 
'Er was dus wel schaamte, maar geen bekering en dat maakte de zaak 
slechts des te erger.'64 Bilderdijk was heel zijn leven consequent ge-
weest, want zijn Oranjezucht (niet in de betekenis van 'ziekte' of 
'ademtocht', maar in die van 'zielstrek') was tenminste een deugd, 
die hij bij al zijn doen en laten in de praktijk had willen brengen.65 
Ach, hadden die Amsterdamse regenten en Jan Wagenaar elkaar 
vroeger niet moeiteloos gevonden? De loslippigheid van hun nazaten 
maakten het leven er voor Bilderdijk niet gemakkelijker op, toen zij 
de Franse censor iets over de strekking van de Geschiedenis des Va-
derlands influisterden… Kortom, hier was een man aan het woord, 
Rudolf van Reest, die de rancune van 'kleine luiden' jegens regenten 
uitstekend wist te verwoorden, maar voor de inconsequenties van 
Bilderdijk geen oog had. Op 15 december 1811 schreef Tydeman, dat 
de zaak in de war was geraakt, en precies een jaar nadat hij het in 
een sfeer van tolerantie met alle betrokkenen eens geworden was,-
op oudejaarsavond 1811-, werd het plan voor de uitgave van een va-
derlandse geschiedenis opgegeven. Bilderdijk schreef hem terug: 'Ik 
beschouw het werk van de Hollandse historie als afgedaan.'66 Wat 
men ook van Rudolf van Reest (pseudoniem van Karel Cornelis van 
Spronsen) denken mag, toch geldt ook volgens een medewerker aan 
het gedenkboek uit 1906, dat 'beiden, zowel de auteur als zijn ge-
machtigde, zeker wisten, dat hier verborgen invloeden in het spel 
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waren geweest. De Franse censor had de zorg om Wagenaars reputa-
tie niet uit zichzelf.'67  
  Zoals hij vóór 1795 in zijn spaarzame vrije tijd gedaan had, bleef Bil-
derdijk ook na 1811 aan zijn vaderlandse geschiedenis werken, ter 
ontspanning en om van ogenschijnlijk dezelfde gebeurtenissen iets te 
leren. Als een voorbeeld van het eerste kan zijn typering van Leyces-
ter in het naar hem genoemde tijdvak dienen: 'een molik* in de ker-
senboomgaard', als een voorbeeld van het tweede zijn opmerking, 
dat de staatsgezinde Hugo de Groot op een legale manier uit slot 
Loevestein had kunnen ontsnappen, zoals hijzelf dat in de tijd van 
koning Lodewijk iemand eens had aangeraden zonder het voor wie 
dan ook te verheimelijken.68 De overheid liet een staatsgevaarlijke 
vijand graag naar het buitenland ontsnappen, zo scheen hij te den-
ken. Wellicht had hij die niet al te wijze les getrokken uit zijn eigen 
ballingschap in 1795. Een ander voorbeeld van een stokpaardje, dat 
hij niet al te openlijk bereed, maar al wel flink had opgetuigd, was zijn 
verzuchting, dat een pact tussen vorst en onderdanen hen tot vijan-
den stempelde, omdat zij kennelijk tegenover elkaar stonden.69 Men 
hoefde 'pact' slechts te vervangen door 'grondwet', of één van zijn 
grootste bezwaren tegen de geest der eeuw diende zich aan. Zijn 
bemoeienis met de Franse censor was intussen niet alleen indirect 
aan de orde wegens zijn visie op de vaderlandse geschiedenis, maar 
ook direct wegens zijn gedeeltelijke vertaling van de Code Napoléon, 
want hoewel die code de basis vormde van de moderne wetgeving in 
Europa en als 'een wonder van droge, maar toch elegante formule-
ringskunst' werd geroemd, achtte Bilderdijk de Hollandse tegenhan-
ger ervan niet hoog door toedoen van diezelfde censor.70 Die kende 
volgens hem geen Frans en geen Nederlands, wist alleen wat daar-
over in een zakwoordenboekje van Marin terug te vinden was (waar-
uit hijzelf in zijn jonge jaren les van een heuse mademoiselle had ge-
kregen), zodat hij zich als vertaler gedwongen voelde om 'conducteur 
de mulet' met 'geleider van een muildier' te vertalen in plaats van 
met 'muildrijver'.71 Dat deed hem zoveel pijn, dat hij vergat zich af te 
vragen wat al die muildieren op 's Heeren wegen in Holland te zoe-
ken hadden, waardoor zij het kennelijk niet zonder wetgeving van de 
keizer konden stellen. Voor hem hief hij onder verwijzing naar zijn 
ode opnieuw een lofzang aan, waarin de verschuldigde eerbied werd 
 
*  Een 'molik' is een vogelverschrikker. 
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getemperd door het besef zelf als dichter het hoognodige te moeten 
presteren. Wist hij niet beter dan wie ook, 'hoeveel een dichtkunst 
eist, die goden mag begroeten'?72 Zoals de keizer gediend was met 
een even oprechte als ijverige en trouwe onderdaan, was een armlas-
tige dichter dat met een hem fêterende keizer. Daarom liet hij zich 
ook graag door de Amsterdamse afdeling van de Hollandse Maat-
schappij van fraaie kunsten en wetenschappen uitnodigen om zijn 
gedicht 's Menschen staatsverwisseling (1810) voor te dragen, waarin 
hij zinspeelde op reïncarnatie. In Bilderdijk en de Verlichting kan men 
de finesses van zijn geloof in reïncarnatie lezen, hier wordt volstaan 
met de stelling, dat hij zich allesbehalve rechtzinnig in de leer ge-
droeg, het geloof op een welhaast lichamelijke manier ervoer en 
daardoor 'spiritueel' in de moderne zin van dat woord zicht op de 
'Godheid' wilde krijgen.73 Met 'staatsverwisseling' bedoelde hij niet 
zomaar een verandering van iemands lot, maar wel degelijk reïncar-
natie.74 Aanvullend bewijs voor deze stelling vindt men in zijn brief 
van 10 december 1829 aan Hendrik Tydeman, waarin hij stelde: 'Zo ik 
ooit andermaal op deze wereld kom, zal ik het vooraf anders bedin-
gen, maar nu bedenk ik het te laat en moet ik mij alles getroosten.'75 
De gedachte aan reïncarnatie was geen bevlieging, maar bood hem 
geestelijk houvast na de overwinning van de grootste crisis in zijn le-
ven, waarin God voor zijn gevoel verstek had laten gaan (zodat ook 
Híj een staatsverwisseling scheen te hebben ondergaan om het uit-
eindelijk van God tot 'Godheid' en 'Almacht' te brengen). Die gedach-
te, gecombineerd met zijn geloof in engelen, is typerend voor 's Men-
schen staatsverwisseling: 'De engel volgt de mens, gelijk de mens het 
kind.' Wanneer hij na het 'doorkruipen' van de 'slaapdood' wakker 
wordt, doet een mens zijn 'in 't engelenaangezicht verhelderde ogen' 
open om te doorgronden, wat duister is en wat hem 'door 't licht 
verblindt'.76 Bij alles wat van het rechte pad der orthodoxie afwijkt, 
past ook de niet-christelijke voorstellingswijze van de dood als een 
kans om lotgenoot van de goden te worden en van het goede als een 
relatief kwaad: 
 

't Besef van 't beter schept (ontvlamt aan onze wensen) 
Het goede tot een kwaad bij dierenteelt en mensen.77 

 
Het moet een diepe indruk op zijn toehoorders hebben gemaakt hem 
dit gedicht te horen voordragen: 'Bilderdijk met stuipachtig uit- of 
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opsteken der handen en afgebeten stem verzen opzeggend, verbaast 
en overmeestert als de bliksem.'78 Maar zijn voordracht van Afscheid 
(in december 1810 door hem begonnen en voltooid) trok nog meer 
de aandacht van een breed publiek en van de Franse censor, die hem 
niet toestond het te laten drukken. 
  Zo weinig als hij bij zijn terugkeer in het vaderland op de hoogte van 
de Nederlandse letterkunde was, zo goed geïnformeerd bleek hij vier 
jaar later te zijn. Was Tollens in 1806 nog een onbekende dichter 
voor hem en waren zijn schrijvende tijdgenoten niet meer dan vage 
schimmen tussen wie hij zich op de Parnassus een vreemdeling voel-
de, in Afscheid roemde hij Tollens, Helmers, Klijn en Kinker als litera-
toren die de Amsterdamse afdeling van de Hollandse Maatschappij 
van fraaie kunsten en wetenschappen tot grote bloei hadden ge-
bracht. In een complimenteuze, zo niet amicale sfeer sprak hij hen 
toe, wat mede de populariteit van dit gedicht kan verklaren. Men 
spotte ook wel met de zwanenzang van 'de altijd stervende Bilder-
dijk', maar toonde zich niettemin ingenomen met de hulde die de 
grootste dichter na Vondel aan zijn opvolgers bracht.79 Hoe concreet 
roemde hij Kinker niet wegens diens activiteiten ten behoeve van de 
Haydnherdenking in 1803, Loots wegens diens lierzang De Hollandse 
taal, Schenk wegens diens vertaling van Youngs Night-thougts, en 
David van Lennep (ja, ook hem!) minder concreet wegens diens 'in 't 
steile spoor van Thebes dichter' roeiende zangster.80 Rudolf van 
Reest wenste de spotters het woord te ontnemen door hen erop te 
wijzen, dat het vaderland in Bilderdijks mond stierf in plaats van de 
dichter zelf: 'Door hem zingt het stervende vaderland zijn zwanen-
zang.'81 Waarom was het vaderland volgens de dichter op sterven na 
dood? Omdat 'des noodlots ijz'ren doem' het beslissende woord had 
gesproken: "Zij Hollands naam verdwenen!"82 Wie anders dan Napo-
leon kon hij met dit sprekend ingevoerde noodlot hebben bedoeld? 
Zijn toehoorders begrepen hem onmiddellijk, Kollewijn, De Vooys en 
Te Winkel niet. Die lieten zich negatief over de 'allesbehalve fiere 
houding' van de dichter uit, waarover aanstonds meer. Toen Bilder-
dijk letterlijk aan zijn zwanenzang begon, van de alexandrijn over-
schakelend naar de zevenvoetige trochee, ging er een schok door de 
zaal: 
 

Waar Meanders zilv'ren water door zijn kronkelbochten schiet, 
Groet de zwaan haar stervensstonde met een zacht en kwelend lied. 
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Dan, dan suizen, lucht noch stromen, alles luistert, alles zwijgt, 
(Zelfs het lied der filomelen), waar die toon ten hemel stijgt.83  

 
Met de laatste regel, in dit statige metrum geschreven, bevestigde hij 
zijn eigen dood: 'Slechts één traan in Hollandse ogen zegg' van mij: 
"De dichter was!"84 Daarna volgde in tweevoetige trocheeën, om de 
twee regels afgewisseld met een drievoetige trochee en een halve 
spondee of naslag, het visioen van een herrijzend Nederland: 
 

Ja, zij zullen 
Zich vervullen, 
Deze tijden van geluk! 
Dez' ellenden 
Gaan volenden, 
En verpletterd wordt het juk.85 

 
Het vervolg:  
 

Holland leeft weer,  
Holland streeft weer,86 

 
met zijn herhaling van 'Holland' niet tegen het gebezigde metrum in-
gaand, liep op een apotheose uit. Kon de Franse censor deze (om het 
paradoxaal te formuleren) ongehoorde uiting van vaderlandsliefde en 
nationalisme zomaar laten passeren? De praktijk wees uit van niet, 
want inclusief het pakkende slot verscheen Afscheid pas voor het 
eerst in Hollands verlossing (1813). 
  Bilderdijk had er eerder mee ingestemd de Franse censor te mislei-
den door een herdruk van zijn Vaderlandsche Oranjezucht te laten 
opsieren met het impressum 'Leipzig 1805'. In de loop van 1811 con-
fisqueerde de politie ruim 400 exemplaren van deze bundel, ten te-
ken dat zij haar taak niet lichtvaardig opvatte.87 Het kostte hem 1/20e 
deel van de tijd die censoren voor hun werk nodig hadden, om Af-
scheid te schrijven, zo schatte hijzelf de duur van hun beider bemoei-
enissen met één en hetzelfde gedicht in. Uitgever François Bohn had 
reeds in Nederland toestemming verkregen om het gedicht in het 
tweede deel van Winterbloemen (1811) op te nemen, het min of 
meer logische vervolg op Najaarsbladen (1808), toen er op het aller-
laatste ogenblik iets gebeurde waardoor de Franse censor alsnog in-
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greep: 'Na de goedkeuring van Afscheid door de officiële censuur, 
durfde Bohn de passages die provocerend voor het Franse bewind 
konden zijn, niet langer voor zijn rekening te nemen. Daarom heeft 
hij de drukproef van het laatste vel van Winterbloemen II wéér onder 
ogen van de censoren gebracht, die vervolgens een aantal regels in 
Afscheid afkeurden. Het is echter ook mogelijk, dat de censoren (dit 
waren doorgaans eenvoudige ambtenaren) door twijfel overvallen 
zijn en het laatste blad hebben teruggevraagd.'88 Hoe dat ook zij, Bil-
derdijk verklaarde liever iets in Afscheid te willen weglaten (zoals hij 
de laatste strofe van zijn Ode aan Napoleon in haar geheel had weg-
gelaten) dan her en der wijzigingen aan te brengen: 'Niet anders dan 
zo.'89 Toen Tydeman het gedicht las, riep hij in vervoering uit: "O, 
bleef het eeuwig winter met zulke bloemen!"90 Maar zolang duurde 
de roem van Winterbloemen niet, want na een kwijnend bestaan ge-
leid te hebben, kwam de bundel een half jaar te laat in 1812 uit, zon-
der op een groots onthaal te mogen rekenen. Als gevolg van proble-
men met de censuur stond het jaartal 1811 nog op de titelpagina. 
Bohn had zes exemplaren moeten inleveren bij de censor, dat wil 
zeggen vijf aan de prefect van het departement der Zuiderzee en één 
exemplaar aan de directeur van politie, die er vervolgens hun ambte-
naren langdurig werk mee verschaften. De kosten van deze exempla-
ren kwamen voor rekening van de dichter, tot verontwaardiging van 
Tydeman, die vond dat Bohn daarvoor had moeten opdraaien: 'Ik had 
me die f 30,- niet laten aftrekken!'91 De uitgever moet slechts de 
kostprijs van Winterbloemen hebben doorberekend, want Tydeman 
klaagde ook over de verkoopprijs van beide delen: f 3,60 per deel 
vond hij veel te hoog. Daarin had hij geen ongelijk, zoals in 1820 
bleek, toen er van de eerste druk van 550 exemplaren nog 432 over 
bleken te zijn!92 Een complicerende factor om het gedrag van Bilder-
dijk in deze zaak goed te beoordelen, met name zijn houding tegen-
over de Franse censor, vormde een door hem eigenhandig geschre-
ven brief aan de hertog van Plaisance, waarin hij Afscheid voorstelde 
als een loflied op Frankrijk, hem ingegeven uit liefde voor de keizer. 
Hij roemde Frankrijk niet als een keizerrijk, maar als een koninkrijk, 
alsof hij in Napoleon een door God gezonden monarch (in de zin van 
koning en alleenheerser) voor zijn landgenoten scheen te willen hul-
digen. Wat hem bij het schrijven van Afscheid gedreven had, was 'het 
perspectief van een nieuwe bloei onder de zich zojuist vestigende 
monarchie die ik hun, tot mijn eer, in mijn laatste ogenblikken voor-
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spelde, zonder dat zij daar volgens mij lang op hoefden te wachten'.93 
Hij gaf dus bewust een valse voorstelling van zaken om de Franse 
censor te slim af te zijn. Wat is daar mis mee? Kollewijn, De Vooys en 
Te Winkel huldigden het standpunt, dat Bilderdijk te veel met de vij-
and aanpapte, wat de laatste van hun drieën als volgt verwoordde: 
'Jammer, dat hij ook deze schitterende bladzijde uit zijn levensboek 
niet onbevlekt heeft kunnen laten.'94 Wat een zwaar geschut brach-
ten zij tegen hem in stelling, terwijl er van 'laffe huichelarij' geen 
spoor in voornoemde brief te bekennen valt, integendeel, terecht 
wees Bilderdijk op de inconsequente toepassing van een censuur, die 
het bestond aanvankelijk iets goed te keuren wat later toch werd af-
gekeurd.95 Volkswoede placht het gevolg van zo'n handelwijze te zijn. 
Hij dreigde zijn naamloze tegenstanders in plaats van zich door hen te 
laten bedreigen, wat van moed en een niet onrealistische kijk op de 
toekomst getuigde. Het enige wat men hem kwalijk zou kunnen ne-
men, is dat hij Afscheid onvolledig in het tweede deel van Winter-
bloemen liet afdrukken, zijn gedicht afbrekend met de woorden 'Ver-
volg hierna' uit weerzin tegen de censorale retouches, die hij in Hol-
lands verlossing ongedaan zou maken. Maar voor zowel zijn Ode aan 
Napoleon als Afscheid geldt, dat een gedeeltelijke capitulatie voor de 
censuur, geen afbreuk doet aan de strekking van het geheel.  
 Op 10 januari 1811 was hij tijdens zijn voordracht van Afscheid om-
ringd geweest door zijn intiemste vrienden, onder wie Valckenaer en 
Van Kooten, die hij staande achter zijn lessenaar, alsof hij op zijn 
sterfbed lag, voor de allerlaatste keer had toegesproken. Maar toen 
hij in leven bleef en ook anderszins de geest niet gaf, besloot hij een 
reeks van voordrachten te houden om zo gedeeltelijk in zijn eigen 
onderhoud te voorzien. In de loop van 1811 en 1812 volgden de 
voordracht van Schilderkunst, De geestenwareld, De echt en Het 
waarachtig goed, van welke laatste voordracht de jonge Willem de 
Clercq in zijn dagboek noteerde: 'Zijn voordracht is niet aangenaam, 
hoewel er niets op aan te merken valt. Maar zijn stem is zwak en 
draagt niet ver genoeg. Verschillende mensen achterin de zaal had-
den hem niet helemaal kunnen verstaan.'96 De kritische instelling van 
Willem de Clercq bleek ook uit zijn minder hoge waardering van Win-
terbloemen, wat later zijn bewondering voor Bilderdijk als dichter en 
zijn vriendschap met hem des te opmerkelijker maakte: 'Allang had 
de Hollandse Ossian niets meer voortgebracht, maar de Winterbloe-
men wegen niet tegen de Najaarsbladen op. Natuurlijk blijft Bilder-
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dijk altijd Bilderdijk, maar men is die voortdurende aanbidding van 
Homerus beu, al die scheldwoorden tegen vreemdelingen en vooral 
die eeuwige jeremiades. Wat mij in dit deel heeft behaagd, zijn twee 
navolgingen van Horatius en een brief in verzen van Turnus aan Ae-
neas.'97 Een mogelijke verklaring voor zijn latere bewondering is gele-
gen in zijn persoonlijke ontmoetingen met de tovenaar en zijn tove-
naarsleerling, Isaäc da Costa, met wie hij op jeugdige leeftijd al zeer 
bevriend raakte. In Schilderkunst kon Bilderdijk opnieuw over de 
schoonheid uitweiden en vóór of tegen het standpunt van de pseu-
do-Longinus kiezen, dat schoonheid namelijk niet een op zichzelf 
staande kwaliteit is. Eerder is vastgesteld, dat er in zijn esthetica een 
ethische component school, niet alleen in zoverre het eindresultaat 
van een artistieke creatie hem in moreel opzicht beviel, maar ook 
dwars tegen de bedoeling van de pseudo-Longinus in tijdens het cre-
atieve proces.98 Schoonheid moest een door God goedgekeurde stre-
ling voor het oog onthullen, waarvoor alles wat lelijk, vies en afschu-
welijk was, natuurlijk niet in aanmerking kwam. In Schilderkunst koos 
hij duidelijk de kant van de pseudo-Longinus, wat op een zekere tole-
rantie in zijn kunstbeschouwing wees: 
 

O! Ademt slechts voor 't schoon, en waar ge 't oog moogt slaan, 
Biedt zich 't onschone zelf der kunst als schoonheid aan.99 

 
Men moet voorzichtig met het trekken van zo'n conclusie zijn, want 
hijzelf dacht niet in termen van 'verdraagzaamheid' over de schoon-
heid na, veeleer in termen van 'eenheid' en 'vereniging'. De rekkelijk-
heid van gelovigen, die zich op onderlinge verdraagzaamheid berie-
pen, vond hij verdacht. Waar die zogenaamde 'deugd' in de praktijk 
werd gebracht, tussen protestanten of christenen in de ruimste zin 
van dat woord (met inbegrip van rooms-katholieken), was het im-
mers met de eenheid gedaan. Hoe kon een kerk dan zo kortzichtig 
zijn om verdraagzaamheid te preken?100 Er staat nog wel meer in dit 
leerdicht, dat aandacht verdient, zoals zijn overaccentuering van het 
gevoel, ongeacht of de kunstenaar in kwestie nu een luit of een 
'maalstok' hanteert ('torst' zegt Bilderdijk, alsof de lezer geneigd is de 
last van beide te onderschatten),101 zijn aan synesthesie verwante 
gedachte, dat muziek- en schilderkunst elkaar aanvullen en deels 
vervangen, omdat palet en citer zich tot elkaar verhouden als 'verven' 
tot 'tonen',102 en zijn verzuchting dat het classicisme weliswaar voor-
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bij is, maar dat men daaruit geenszins mag afleiden, dat het noorden 
van Europa wordt bevolkt door barbaren. De blonde vlechten van de 
Bataven en hun bleke huiden zijn net zo blank als het marmer van Pa-
ros.103 De wieg ('wortel' zegt Bilderdijk, alsof cultuur een ondergronds 
product is) van de Griekse kunst stond met andere woorden in het 
noorden. Hier bereed hij een geliefd stokpaardje, in contrast waar-
mee hij van mening was, dat het noorden van Europa in 1811 nog 
veel zelfbevestiging nodig had. 
  In De geestenwareld betrad Bilderdijk 'een ijdel droomgebied', dat 
zich naar rationele maatstaven moeilijk laat betreden.104 Dat men in 
hem niet de Vader van het Réveil, maar wel de Vader van de newa-
gebeweging kan zien, is voornamelijk aan dit leerdicht te danken. 
Boordevol met persoonlijke informatie getuigt het van een irratione-
le, maar daarom niet minder wezenlijke hang naar het hemelrijk of 
gene zijde, waarin hij zich bij voorbaat meer thuis voelde dan in dit 
ondermaanse, dat hiërarchisch en geografisch of kosmisch voor hem 
de permanente verdrijving uit het aardse paradijs symboliseerde. 
Was de maan niet het zichtbare teken van de zondeval der eerste 
mensen, het van de aarde losgeraakte of op bevel van Godzelf los-
gemaakte paradijs? Het oude leerstuk van het christelijk geloof over 
de lijdende, strijdende en zegevierende kerk interpreteerde hij, alsof 
er geen fases tussen zonde of leed, dagelijks te voeren strijd tegen 
het kwaad en de definitief op Satan behaalde overwinning beston-
den. Contact met geesten of engelen was voor iedereen mogelijk, al-
thans 'geen eindeloze kloof' hield hem van een verwante geest ge-
scheiden, ook als die niet meer tot het land der levenden behoor-
de.105 Geesten kan men horen lispelen in de bladeren van bomen of 
horen paren met zijn eigen adem, als men diep zucht. Hun onstoffe-
lijke vloed 'doorstreefde' hem en vermengde hun hemel met zijn 
bloed.106 Zij zijn 'deelnemende toeschouwers en werkzame weldoe-
ners hunner nog levende broeders'.107 De mens is een 'half veren-
gelde' stofklomp, ten prooi aan het bedrog dat zijn eigen zintuigen 
ten koste van hem plegen.108 Het heimwee naar de hemel, verzinne-
beeld in de hoge spitsen van gotische kerken, wordt er des te sterker 
door: 
 

Zo stuwt me een aandrift op, die, walgend van deze aarde, 
Een andere wereld eist, van min verachtb're waarde.109 
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en, zo bezien, is de dood geen straf: 
 

't Verval moet groeien en voleinden in 't vergaan, 
De weldaad van de dood 't gekerkerd deel ontslaan, 
Een zuiv'rer, fijner stof de vlotte ziel omgeven.110  

   
Maar als de zintuigen hem voortdurend bedriegen, aan welk bedrog 
de dood pas een einde maakt, kan de mens nergens staat op maken. 
Dit besef bleef Bilderdijk tot aan het einde van zijn leven plagen. Het 
volgende staaltje van zijn dialectisch denken getuigde daarvan: 'Het is 
doorgaans zo met de mensen, dat de waarheden hun dienen om er 
valsheden uit te trekken. Dit is hard, niet waar? Maar geen valsheid 
wederom, of er schuilt een grond van waarheid in. En hieruit volgt, 
dat men nooit een valsheid verwerpt, of men verwerpt tevens een 
waarheid. Het is dus altijd mis met ons mensen? Ja, en zo zal het zijn, 
zolang men iets vanuit zichzelf, door zijn rede, wil kennen en we-
ten.'111 Alleen de liefde ontsnapt aan deze vorm van zelfbedrog, zij is 
geen 'guichelspel', maar laat de mens iets echts van waarde voelen. 
Paranormale contacten maken het contact met dierbare overledenen 
mogelijk, in een wereld waarin zijn en schijn zo gemêleerd voorko-
men, dat de rede er sowieso geen vat op heeft. De liefde staat als het 
ware garant voor de echtheid van een paranormaal genoten contact, 
waarvan Bilderdijk vervolgens meerdere voorbeelden geeft. Op het 
moment van haar overlijden, stond hij in nauw contact met jonk-
vrouw de Lannoy, en omdat zij de pijn van hun vader niet konden 
vergeten en hem wilden troosten voor zijn leven op aarde, moest hij 
zijn gestorven kinderen ('spruitjes van mijn heup') herhaaldelijk aan-
sporen om alle hemelse zaligheden 'in te zwelgen'.112 Uit liefde 'om-
waakten' geesten hem, zij verkondigden hem het lot van het vader-
land, heelden zijn en andermans ongeneeslijke wonden, rieden hem 
aan het vaderland te verlaten, verstompten of verbraken 'de punt 
van pook en degenklingen', zoals tijdens het proces tegen Kaat Mos-
sel, en verleenden bijstand op het slagveld.113 Zonder hen zou hij in 
de 'nacht van ijselijkheid' zelfmoord hebben gepleegd, toen hij de 
beker van het leven had leeggedronken 'en zelfs de droesem met zijn 
vinger had nageveegd'.114 Had hij toen de stem van een engel of van 
Godzelf gehoord? Waarschijnlijk die laatste:  

  
    "Zie opwaarts, eer gij mort!" 

Zo klonk de Godsstem, en wat zag ik? Myriaden 
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Van wezens, die in 't licht, als eigen hoofdstof baadden, 
Omringden me, en hun heil vloot over in mijn borst. 
'k Bezweek van weelde, en o, indien ik spreken dorst...115  

 
Het slot van De geestenwareld, dat de onverbrekelijke band van alle 
stervelingen met hun gestorven dierbaren en verwante zielen be-
zingt, bevat een blik op de hemel. Hendrik Tydeman schaamde zich 
voor zijn jongere broer die er 'een ware anekdote' in zag. Snapte hij 
dan niets van de hoge vlucht die Bilderdijks verbeelding had geno-
men?116 Kennelijk hield een van zijn beste vrienden De geestenwareld 
voor een allegorie en niet meer dan dat, terwijl de dichter er wel de-
gelijk 'een ware anekdote' mee had willen vertellen! 
  Zijn meer intuïtieve beleving dan feitelijke aanschouwing van een 
geestverschijning weerhield hem er niet van in het menselijk lichaam 
een teken te zien, iets zichtbaars zonder eigen wezen.117 Engelen wa-
ren één en al aura, mensen werden erdoor omringd. Hun lichaam 
was waarneembaar dankzij het licht, waarin het baadde.118 Bilderdijk 
leek de opvatting van bisschop Berkeley te huldigen, dat er geen stof 
bestaat, maar het scheppingsverhaal bracht hem toch op andere ge-
dachten. Het lichaam van de mens was door een kleiende God ge-
maakt en aldus voorbestemd ooit te herrijzen. Onstoffelijk was de 
mens dus niet, al was het zeer de vraag of hij uit het goede hout ge-
sneden was, dat wil zeggen het kruishout waarop Jezus voor de zon-
den der mensen was gestorven. Geschapen naar Gods beeld en gelij-
kenis was de mens, wat voor zijn uiterlijk volgens Engelfriet de nodige 
consequenties had: 'Het lichtlichaam of engelenwaas is een ondoor-
dringbaar kleed, dat als een licht zelf ook schittert en daardoor aan 
slopende krachten weerstand biedt. In de schaamte die in het blozen 
van het gelaat tot uitdrukking komt, ziet Bilderdijk nog een overblijf-
sel van dit oorspronkelijke heilige gewaad. Dit kleed van heiligheid is 
uit de kracht der ziel ontstaan. Die kracht is het redelijk schepsel met 
de adem van Gods geest bij het vormen van de 'Godgelijke leest' 
meegedeeld.'119 Een mengeling van schaamte, ziekte en een te grote 
persoonlijke betrokkenheid bij De geestenwareld verhinderde, dat 
Bilderdijk het gedicht zelf zou voorlezen. Hij vroeg er de minor poet 
Klijn voor, die hem met kleine bedragen financieel voorthielp. Maar 
die sputterde tegen: "Een stuk als dit voor te lezen gaat boven mijn 
bekwaamheid. Daar moet u een man van studie voor hebben, een 
Van Lennep, een Wiselius." Bilderdijk was het niet met hem eens. 
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"Nee," antwoordde hij, "die jongens kunnen het niet. En u kunt het 
ook niet, maar u heeft tenminste de pretentie niet het wel te kun-
nen."120 Klijn deed uiteraard wat er van hem werd verlangd, waarna 
er nog iets opmerkelijks gebeurde. Na afloop van diens voordracht 
trad de zogenaamd 'zieke' dichter gehuld in een bruine 'soubise' van-
achter een kamerscherm tevoorschijn, kuste Klijn en betuigde, tot 
tranen toe geroerd, 'niet geweten te hebben, dat er zóveel in zijn 
dichtstuk zat'.121 Welnu, die 'soubise' zit uw chroniqeur behoorlijk 
dwars, want al noemde Kollewijn dit kledingstuk ook achteloos in een 
voetnoot, het is zijn dankbare lezer onduidelijk welk kledingstuk er 
precies mee wordt bedoeld. Met de annotatiedrift van Marinus van 
Hattum, maar zonder diens formidabele kennis kwam hij niet verder 
dan deze omschrijving van 'soubise': een bechamelsaus op basis van 
tomaten met gespannen of gepureerde uien. De weinig draagbare ei-
genschappen daarvan doen vermoeden, dat Bilderdijk zich in een 
kamerjas had gehuld, toen hij Klijn innig omhelsde. Hoe dat ook zij, 
De geestenwareld was een serieuze aanvulling op een onuitgegeven 
gedicht, Lizes schim (1809), waarin spoken meer dan engelen cen-
traal staan. In het gedenkboek uit 1906 werd Bilderdijk op grond van 
dit gedicht in verband gebracht met spiritisme in plaats van spirituali-
teit, wat de schrijver van het artikel Bilderdijk als calvinistisch Neder-
lander, J. Postmus, vervolgens dit commentaar ontlokte: 'Bilderdijk 
een spiritist te noemen, zou misschien enige oppervlakkigheid verra-
den. Wetenschappelijke voddenraperij pleegt gelukkig te zijn met 
zulke 'vondsten', dat is zo, maar het is toch feitelijk niet meer dan een 
overdreven liefhebberij in de 'geleerde' tijdspassering.'122 Hoe knullig 
ook onder woorden gebracht, is het juist wat hier staat: Bilderdijk 
was geen glaasjesdraaier, geen paranormale gelukszoeker of actief 
met entiteiten en demonen worstelende ziener, geen medium ook, 
maar een passief door het bovennatuurlijke aangegrepen christen, 
die zijn eigen zintuigen wantrouwde en zich bij wijze van compensa-
tie voor al het te lijden ongerief des te hartstochtelijker overleverde 
aan wat zijn intuïtie hem ingaf. Ontdaan van christelijke toevoegin-
gen, mocht de Godheid of Almacht hem ook los van de openbaringen 
in het Oude en Nieuwe Testament overvallen, maar als stelregel han-
teerde hij, dat wat hem werd geopenbaard daarmee niet in strijd 
mocht zijn. Ook in de natuurreligie stak volgens hem immers veel 
'christelijks' avant la lettre!  
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  Op andere leerdichten van Bilderdijk, zoals De echt en Het waarach-
tig goed, zal bij de bespreking van zijn werkzaamheden in 1812 wor-
den ingegaan. De eerste twee maanden van 1811 bracht hij met zijn 
gezin in volstrekte armoede door, afhankelijk van giften en van de 
uitkomst van een nieuw verzoek om financiële ondersteuning dat hij 
bij de hertog van Plaisance had ingediend. Op 6 februari berichtte hij 
de hertog (wiens geboortenaam gewoon Lebrun luidde), dat zijn 
eenmalige uitkering van f 1000,- geheel was opgegaan aan het vol-
doen van oude schulden: 'Een paar maanden geleden verwaardigde 
Uwe Hoogheid zich, getroffen door mijn trieste situatie, mij een uit-
kering van f 1000,- te geven op basis van mijn achterstallig pensioen, 
en ik neem opnieuw de vrijheid om hem hierover lastig te vallen. Na-
dat ik het vorige bedrag in zijn geheel had gebruikt om mijn schuldei-
sers tevreden te stellen, zoals ik kan aantonen met kwitanties, voor 
welk doel ik zelfs een groot deel van het geld heb aangewend dat de 
nachtelijke arbeid aan de Codes mij heeft opgeleverd, ben ik nu op-
nieuw in dezelfde verlegenheid geraakt.'123 Geconfronteerd met de 
wettelijke noodzaak om zijn boedel onder sequestratie te brengen, 
dat wil zeggen faillissement aan te vragen, gaf hij op de napoleonti-
sche codes af zonder zichzelf te sparen, want hij beschouwde die als 
'het volkomenste systeem van inquisitoir despotisme dat mogelijk uit 
te denken zou zijn en waarmee dit geslacht het verdiende te worden 
verpletterd'.124 Zijn huisbaas had beslag op zijn spullen laten leggen, 
wat betekende dat hij niet alleen zonder inkomsten zat, maar bin-
nenkort ook dakloos dreigde te worden. Zonder dagelijks voedsel zat 
hij al veel langer, maar daarin trachtten zijn Amsterdamse vrienden 
enigszins te voorzien. Jeronimo de Vries trad als één van zijn curato-
ren op, zodat een licht gepikeerde rector Epkema hém aanschreef 
over een onbetaalde rekening voor de opvoeding van Julius te Hoorn: 
'Het zal u niet onbekend zijn, dat ik nog een rekening van ongeveer 
100 rijksdaalders heb ten laste van de heer Mr. W. Bilderdijk, wegens 
kostgelden en verschot voor deszelfs zoon.'125 Bilderdijk had zijn 
schuld aan hem weliswaar een ereschuld genoemd, maar daar schoot 
hij als schuldeiser niets mee op: 'Het is mij hetzelfde hoe men het 
noemt, doch gaarne zou ik mijn geld willen hebben na er zolang op te 
hebben gewacht.'126 Jonas Daniël Meijer stelde zich voor Bilderdijk 
borg, toen diens boedel aan de kamer vervallen was, waardoor hij 
voor f 400,- per jaar een huisje op de Herengracht kon huren.127 Door 
diens tussenkomst werd voorkomen dat gedupeerde leveranciers zijn 
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oude huis aan de Keizersgracht leegplunderden. Zijn schuld bedroeg 
in totaal f 6332,- plus acht stuivers en twaalf penningen en werd ver-
deeld tussen 'preferente' crediteuren, onder wie een slager, turf-
schipper en zijn huisbaas, en 'concurrente' crediteuren, onder wie 
veel vrienden van Bilderdijk, die zich namens hem garant stelden 
voor bedragen variërend van zo'n f 50,- (Kinker) tot bijna f 300,- 
(Valckenaer en De Vries).128 Laatstgenoemden zouden waarschijnlijk 
kunnen fluiten naar hun geld, al hing dat van het 'dédommagement 
ten laste van Zijne Majesteit de Keizer' af. Daaronder werd de scha-
devergoeding voor Bilderdijks huis in Utrecht verstaan, waarvan de 
grootte op 19 november 1811 definitief zou worden bepaald. Om alle 
schuldeisers tevreden te stellen had hij een deel van zijn boekenbezit 
naar de 'Witte Molen' moeten brengen, zoals de Desolate Boedelka-
mer van Amsterdam werd genoemd. Hij leed niet alleen bittere ar-
moede, maar schaamde zich ook over zijn onvermogen om zijn finan-
ciële problemen zelf op te lossen. In veertien dagen had hij met 
vrouw en kind zijn maaltijd met droog brood en negen hoendereie-
ren moeten doen: 'Vertel dat niet op de straten van Gad.'129 Toch 
stelde hij zich op het standpunt, dat hij met f 30,- even rijk was als 
met een dubbeltje of met f 300.000,- en dat het voor hem niet droe-
viger was pensioenen te verliezen dan te ontvangen.130 Ging het in 
zijn gesprekken met Hendrik Tydeman over de opbrengst van zijn Ge-
schiedenis des Vaderlands, dan stuitte dat gespreksonderwerp hem 
alleen al wegens de financiële aard ervan tegen de borst en beweer-
de hij nog liever schildersknecht op een behangselfabriek te willen 
worden dan geld te moeten incasseren dat onder de noemer van 
'geldelijk gewin' viel.131 Terwijl hij moeite deed om aan een universi-
teit benoemd te worden, in Frankrijk of Noorwegen, bezorgde Jero-
nimo de Vries hem het secretariaat van het tegenwoordig 'Keizerlijk' 
geheten Instituut der Tweede Klasse, dat Bilderdijk weliswaar aan-
vaardde, maar zijn vriend geenszins in dank afnam. Jaren later zou 
die goede vriend hem gekscherend vragen, of Meester Willem nog 
steeds boos op Meester Jeroen was, en vervolgens het verwijt naar 
zijn hoofd geslingerd krijgen, dat hij hem had moeten helpen in 1811 
het land te ontvluchten in plaats van een ongewenst secretariaat aan 
hem op te dringen.132 
  In de vrijwel constante gedachtewisseling met Hendrik Tydeman 
drong zich nu een nieuw onderwerp op de voorgrond,-de conscrip- 
tie-, aangezien Napoleon per keizerlijk decreet van 3 februari 1811 
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niet minder dan 3000 dienstplichtigen of 'lotelingen' had opgeroepen 
voor de landmacht en een week later eenzelfde aantal voor de zee- 
macht. Konden de dienstplichtigen van de landmacht zich nog laten 
'remplaceren', dat was voor dienstplichtigen van de zeemacht niet 
toegestaan.133 Steeds strenger werden de eisen die het Franse be-
wind aan de conscriptie stelde, met telkens een jaar tussenpoos, zo-
dat tenslotte ook de Garde Nationale per keizerlijk decreet van 12 
maart 1812 een nieuwe grondslag kreeg, dat wil zeggen zij moest pro 
forma voor de handhaving van de binnenlandse orde zorgen en als 
territoriaal leger dienst doen, maar kon in werkelijkheid voor exterri-
toriale doeleinden worden ingezet.134 Per keizerlijk decreet van 3 
april 1813 werd de oprichting van de Garde d'Honneur geregeld, wat 
betekende, dat 435 zonen van de elite in het voormalige Koninkrijk 
Holland als dienstplichtigen konden worden opgeroepen om in Napo-
leons leger dienst te nemen zonder dat 'remplacering' mogelijk 
was.135 In totaal hebben 35.000 man van Nederlandse afkomst tijdens 
de inlijving het Franse leger aangevuld, wat met name wegens het 
Russische debacle in 1812 veel kwaad bloed zette, omdat er 20.000 
van hen (alleen al afkomstig uit Noord-Nederland met bijna 
2.000.000 inwoners) zijn gesneuveld.136 Bilderdijk achtte de conscrip-
tie vreemd genoeg 'een goddelijk bestier ten nutte van volk en vader-
land', wat Tydeman niet begreep.137 Hun discussie spitste zich niet op 
de dienstbaarheid aan een al of niet vreemde natie toe, maar op de 
invoering van de algemene dienstplicht als zodanig. Dat zo'n maatre-
gel overeenkomstig het gelijkheidsbeginsel iedere mannelijke burger 
betrof, moest wel strijden met Bilderdijks principes. Stond er niet in 
Johannes 14:2, dat er 'in het huis Mijns vaders' vele woningen zijn? 
Kende dus ook de hemel niet een ordening naar rangen en standen? 
De conscriptie tastte niettemin de principiële ongelijkheid van de 
mensen aan en miskende de bevoorrechte status van wie zich op zijn 
adellijke of patricische geboorte kon laten voorstaan. Bilderdijk had 
er om die reden tegen moeten zijn, maar dat was niet het geval, al 
viel hij een voorstander van de conscriptie aan. De patriottisch gezin-
de admiraal Van Kinsbergen verkondigde de stelling: 'Geboorte en 
rijkdom sluiten talenten geenszins uit, maar brengen die zeker ook 
niet met zich mee.' Bilderdijk zag daarin een miskenning van de god-
delijke voorzienigheid: 'Ik ontken dat. Geboorte geeft alles en rijkdom 
verschaft dikwijls ontwikkeling. Dit is weer een kwaadaardige trek om 
het gemeen te behagen.' Volgens de admiraal gaf alleen deugd recht 
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op hoogachting, maar volgens Bilderdijk had iedere hogergeplaatste 
recht op respect, wat men 'civiele achting' zou kunnen noemen: 
'Daarnaast betonen wij morele hoogachting aan ieder deugdzaam 
mens, maar Van Kinsbergen moet lieden in lagere stand niet de kop 
volladen met te zeggen, dat niemand achtbaar is dan in de mate van 
zijn deugd.'138 Dat de admiraal zelf de zoon van een onderofficier 
was, gaf hem nog niet het recht als een soort van mislukte bestevaar 
het gelijkheidsbeginsel van de conscriptie goed te praten. Juist in een 
door rangen en standen bepaalde samenleving aan boord van zijn 
vlaggenschip zou hij zich op het standpunt moeten stellen, 'that 
might is right'. In het verlengde van zijn democratische opvattingen 
verkondigde de admiraal bovendien een verkeerde mening over 
'moed', namelijk dat niemand dapper wordt geboren, 'maar dat ie-
dereen het door de kracht en het vermogen van zijn opvoeding kan 
worden'. Onzin, oordeelde Bilderdijk, die de gedachtewisseling hier-
over volledig uit de hand liet lopen door, typerend voor hem, een 
scherp onderscheid tussen moed en dapperheid te maken, zoals hij 
dat tussen rede en verstand, of poëzie en dichtkunst placht te doen. 
Moed is de wil om een overwinning te behalen die berust op zuivere 
moraliteit. Zij is verwant aan een begrip als 'courage', of 'corragio' dat 
letterlijk 'groothartigheid' betekent. Men herkent het Latijnse woord 
'cor' daarin, moed schuilt dus in de zetel van het gevoel, maar dap-
perheid is heel iets anders. Van Kinsbergen verwarde moed met dap-
perheid, dat niet meer dan 'strijdbaarheid' betekent en 'hartstocht' 
die afhankelijk van iemands fysieke en morele krachten wordt opge-
wekt. Dat in diezelfde 'hartstocht' het Nederlands synoniem voor 
'cor' vervat is, scheen Bilderdijk te ontgaan. Voor hem zal een menge-
ling van fysieke en morele krachten per definitie onzuiver zijn ge-
weest, waardoor de 'zuivere moraliteit' van de moed in geen vergelijk 
met dapperheid stond. Hij redeneerde weliswaar vernuftig, maar zijn 
argumentatie was allerminst overtuigend, wat ook tot uitdrukking 
komt in het voorbeeld dat hij van ontologisch wel interessante moed 
gaf: de eerste christenen in Europa gedroegen zich moedig, toen zij 
hun 'ferociteit' (verwant aan dapperheid) veranderden in 'onbuigza-
me braafheid' (verwant aan moed).139 Achteraf kan men niet anders 
oordelen dan dat hij in 1811 een paar slecht gevormde hoekstenen 
aansleepte voor het bouwwerk van zijn eigen bezwaren tegen de 
geest der eeuw, dat hij ruim twintig jaar later zou oprichten. 
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  Toen Hendrik Tydeman hem in het voorjaar van 1811 bezocht, 
schrok hij van Bilderdijks armoedige situatie. Zelf was hij er als hoog-
leraar in Franeker niet beter aan toe 'met vijf maanden inkomen ten 
achter en vrij wat onbetaalde rekeningen uit 1810'.140 Omdat hij maar 
voor de helft eigenaar van zijn huis in dat Friese universiteitsstadje 
was, zou hij daar niet lang meer kunnen blijven wonen. Hij vermaakte 
zich met wat hem geen geld kostte, de uitbundig bloeiende bloesems 
in zijn tuin, maar vroeg zich wel af of hij die nog in rijpe vruchten zou 
zien veranderen.141 Een paar dagen later, op 1 mei, moest Bilderdijk 
verhuizen naar een nog kleinere woning op de Herengracht dicht bij 
de Amstel, zonder ruimte voor de helft van zijn boeken en inboedel, 
die noodgedwongen moesten worden verkocht. Precies twee jaar la-
ter moest hij opnieuw verhuizen naar de Oudezijds Achterburgwal bij 
de Barndesteeg, omdat hij de huur van f 400,- voor zijn woning op de 
Herengracht niet langer kon opbrengen. Zijn financiële rampspoed 
onder de inlijving had niet groter kunnen zijn! Op 5 mei 1811 verge-
leek hij zijn huidige omstandigheden met die in Brunswijk: 'Zeker, 
toen ik in Brunswijk twee jaar achtereen niets dan droog brood at en 
de winters zonder vuur doorbracht om mijn dochter in Zelle bij Han-
nover een goede opvoeding te geven, die mij 400 rijksdaalders per 
jaar kostte, buiten het extra-ordinaire, vond ik mij bezwaard. Maar ik 
kon het uithouden, daar ik gezond was, geen honger leed en welge-
kleed was. Thans afgewerkt, zonder kleren op het lijf, zonder ver-
schoning en van honger wegkrimpend is het hard, en harder, dat 
vrouw en kind daarin delen, voor mijn ogen vergaan en versmelten 
en nog verbergen wat zij lijden ook om mij niet boven kracht en 
macht te bedroeven.'142 In Brunswijk had men hem tenminste met 
rust gelaten, maar nu leefde hij 'in een vreemd en vijandig land, waar 
alles mij haat, vervolgt en met tanden verscheuren zou, kon men 
het'.143 De paar vrienden op wie hij nog een beroep kon doen, waren 
inmiddels ook 'moedeloos en van de onmogelijkheid overtuigd ge-
worden', dat hij een hopeloos geval was: 'Hier heb ik sinds maanden 
geen of nauwelijks zes stuivers in één week voor spijs ten behoeve 
van mijn gezin kunnen bekomen. In deze laatste week is mijn voedsel 
voor drie duiten in de twee dagen geweest.'144 Hij trachtte zijn ar-
moede zoveel mogelijk te verheimelijken uit angst dat zijn vijanden 
van vreugde zouden opspringen en om te voorkomen dat zijn vrien-
den, die toch al meer voor hem gedaan hadden dan hij 'vergen of ho-
pen kon', zijn klachten beu zouden worden.145 Een deel van zijn later 
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onverzoenlijke opstelling tegenover andersdenkenden en -gelovigen 
stamde uit deze periode, waarin hij voor vrouw en kind het brood uit 
de mond sparend, met behulp van opium, de pijn van honger en ziek-
te voor zichzelf trachtte te verzachten. Half mei liet Tydeman hem 
weten nu ook 'kommerlijk' van geleend geld te moeten leven.146 Zij 
schreven elkaar soms een kort briefje, door Bilderdijk met 'kalfje' in 
plaats van 'bul' aangeduid, waarin behalve hun scepsis ten aanzien 
van horoscopen Tydemans contacten met censoren centraal stonden. 
Daarvoor moest de berooide hoogleraar van Franeker naar Amster-
dam reizen, welke inspanning hij graag beloond zou hebben gezien 
met een bezoek aan Bilderdijk, maar wegens tijdgebrek moest hij 
soms kiezen tussen 'onze vriendschap' en 'onze belangen', met welk 
laatste begrip hij de uitgave van de Geschiedenis des Vaderlands be-
oogde.147 Eenmaal thuis in Franeker deed hij zijn vriend verslag van 
zijn besprekingen met één van hen, wiens reflecties 'zeer minutieus 
en cavillatoir'* waren geweest, wat een dankbare Bilderdijk dit on-
dankbare commentaar ontlokte: 'Gij zijt wel goed met een partij 
domkoppen zo te willen haspelen.'148 Een paar dagen later, op 7 juli, 
schreef hij aan Tydeman: 'Intussen vertelt men (ik heb er geen legale 
kennis van, maar ik geloof dat het zo is), dat de keizer mijn pensioen 
niet verkiest te betalen. Hij vare er wel bij! Doch God redde mij en de 
mijnen! Wordt de universiteit van Franeker opgeheven?'149 Hoe 
hecht hun vriendschap ook was, toch waren zij niet in staat elkaar 
van de ondergang te redden. De ogenschijnlijke willekeur waarmee 
een hoogleraarsalaris niet werd uitbetaald, een universiteitsinstelling 
werd opgeheven en pensioenen verdampten, zelfs als ze in vaste 
termijnen zekerheid aan de pensioengerechtigde verschaften na in 
onroerend goed omgezet te zijn geweest, bepaalde hun lot meer dan 
wat zijzelf hadden kunnen uitrichten. 
  Hun financiële perikelen stonden niet op zichzelf, maar gingen ook 
leveranciers van bijvoorbeeld voedingsmiddelen aan. Er ontstond een 
kettingreactie die het woon- en werkklimaat in het ingelijfde deel van 
het keizerrijk danig verslechterde. Wat men tegenwoordig met spe-
cimina van 'het midden- en kleinbedrijf' aanduidt, zo ruim voorradig 
onder Bilderdijks 'preferente' crediteuren, moest zware klappen in-
casseren. Als een Brunswijkse boekhandelaar er al minstens vijf jaar 
over deed om een uitstaande rekening door Bilderdijk betaald te krij- 
 
*  spitsvondig 
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gen, verging het zijn Amsterdamse collega's waarschijnlijk niet veel 
beter. In de boekhandel speelde de overheid bovendien een kwalijke 
rol, doordat zij eigendommen placht af te nemen van wie in haar 
ogen de vrijheid van meningsuiting en de drukpersvrijheid schond. 
Bilderdijks uitgever Johannes Immerzeel jr. ging op 21 mei 1811 fail-
liet wegens 'overextensie van bedrijfsmogelijkheden', achter welke 
verhullende terminologie behalve een slechte investering ook pro-
blemen met de censuur schuilgingen.150 Een overheid die haar finan-
ciële verplichtingen niet nakwam en middels de censuur haar burgers 
verplichtte er geen onafhankelijke mening op na te houden, doodde 
initiatieven die voor haar eigen voortbestaan en dat van de natie 
noodzakelijk waren. Van de 'Direction de l'Imprimerie et de la Librai-
rie' ging een dubbel verkeerde uitwerking uit. In Frankrijk was de uit-
gever van de Journal des Débats door de censuur getroffen: 'Dit blad 
had zich nog wel zo keurig gedragen, het had al jaren geleden zijn 
verdachte naam opgegeven voor Journal de l'Empire. Maar het had 
een lezerskring van intellectuelen, tot behoud waarvan de gebroe-
ders Bertin, de eigenaars, ernaar gestreefd hadden een zekere, zij het 
ook beperkte, onafhankelijkheid te bewaren.' Hun eigendom werd 
hun afgenomen en vervolgens verdeeld onder gunstelingen van de 
keizer, 'die ieder rustig hun deel van de buit, geschat op 20.000 
francs, in de zak staken, vol dankbaarheid jegens de gulle heerser, 
terwijl de gebroeders Bertin werden beroofd van alles, tot de meu-
bels van de redactie aan toe.'151 In Nederland bestond een tegenhan-
ger van de 'Direction de l'Imprimerie et de la Librairie', die toezicht 
op de handhaving der censuur in het ingelijfde deel van Frankrijk 
hield. De gebroeders Bertin waren uiteraard niet te vergelijken met 
uitgevers als François Bohn en Johannes Immerzeel jr., maar het lot 
van eerstgenoemden stemde hen wel overdreven voorzichtig. De 
Franse censor bepaalde aldus ten dele hun bedrijfsvoering, wat het 
aantal verkopen van boeken en kranten zeker niet ten goede kwam. 
In Frankrijk was in nog geen vijf jaar tijd het aantal abonnees op door 
de overheid gecontroleerde kranten van 150.000 tot onder de 20.000 
teruggelopen. In Nederland dreigde hetzelfde te gebeuren, wat tot 
een onderstroom van subversief verzet leidde onder intellectuelen 
en vooraanstaande burgers, die op het juiste ogenblik wachtten om 
openlijk in verzet te komen, in afwachting waarvan zij met kennelijk 
groot genoegen naar Bilderdijks voordracht van Afscheid luisterden. 
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  Op 3 juli 1811 vierde zijn vrouw haar 35e verjaardag, waarvoor Bil-
derdijk haar obligaat hulde bracht. God had hem het hart der beste 
gade geschonken, hij achtte zich bevoorrecht en kwam daar rond 
voor uit: 'Doorklinke 't aard en waterplas!'152 Zo'n overdreven aan-
sporing voor iets alledaags of 'gewoons', wat ter viering van een ver-
jaardag passender geformuleerd lijkt, maakt een uiterst retorische 
indruk op de lezers van nu. Hoe ouder Bilderdijk werd, des te meer 
retorische uitdrukkingen en zinswendingen liet hij passeren, alsof hij 
met het klimmen der jaren zijn dichterlijke zelfkritiek verloor. Wat re-
torisch is, kan verschillend worden uitgelegd, en verstaat men er 
voornamelijk een gebrek aan originaliteit onder, dan bedenke men, 
dat wat later retorisch bevonden werd, in Bilderdijks tijd nog voor 
'echte' poëzie werd versleten. Spreekwoorden of een woord als 'wol-
kenkrabber' zijn eenmaal hoogst origineel geweest, voordat ze tot 
het alledaagse taaleigen zijn gaan behoren. Een residu van de natuur-
lijke afkeer die men voelt voor krachtig taalgebruik, dat om een of 
andere reden te luidruchtig is geworden of in onmacht uitgemond, 
kan verklaren waarom men spreekwoorden en een woord als 'wol-
kenkrabber' liever niet gebruikt. Over retorisch taalgebruik is eerder 
al het nodige opgemerkt, evenals over de verhouding tussen reto-
risch en classicistisch taalgebruik en retorisch taalgebruik en indivi-
dualisme, die zich als water en vuur tot elkaar verhouden.153 Wat dat 
laatste betreft, zou men van zo'n uitzonderlijk originele man als Bil-
derdijk niet licht verwachten, dat hij zich van 'god der dichtkunst' tot 
het 'symbool der opgeschroefde rijmelarij' zou ontwikkelen.154 Hoe 
dat toch kon gebeuren, heeft met de invulling van het begrip 'oor-
spronkelijkheid' te maken. Men verstond daaronder het schrijven van 
poëzie in het Nederlands,-dus niet de kwaliteit van een in het Neder-
lands geschreven gedicht gaf de doorslag, maar het simpele feit dat 
een gedicht niet in het Latijn was geschreven-, daarnaast gold iedere 
dichter met een ingetoomde imitatiedrift voor 'oorspronkelijk', even-
als wie vaderlandse deugden als eenvoud, zuinigheid en eerlijkheid 
aanprees.155 In tal van leesgezelschappen en dichtgenootschappen 
werd Bilderdijk voor een 'oorspronkelijk' dichter gehouden, terwijl hij 
dat naar moderne maatstaven lang niet altijd was. Moralisme en oor-
spronkelijkheid staan op gespannen voet met elkaar, waardoor een 
gedicht als Grondregelen aan de criteria van 'oorspronkelijkheid' in 
zijn tijd voldeed, terwijl het met zijn monotone opsomming en aan-
beveling van deugden tegenwoordig irriteert: 
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Wees zacht, gespraakzaam, en godsdienstig en toegevend 
En toon aan ieder mens een vriendelijk gelaat, 
Vermijd gemeenzaamheid, maar wees voor elk wellevend. 
Breng geen beslissing uit dan na een rijp beraad.156 

 
Wat moet een moderne lezer met al die commando's op zedenkun-
dig gebied, een verzameling van woedend uitgevaardigde bevelen die 
stuk voor stuk een krachteloze indruk maken, omdat de zin ervan niet 
wordt toegelicht, of gemakkelijk kan worden weersproken? Het is net 
alsof Bilderdijk zich ook zelf voor dit gedicht schaamde, omdat het op 
hem (anders dan op zijn tijdgenoten) een retorische indruk maakte, 
blijkens zijn toelichting dat hij het slechts 'op iemands verzoek' had 
vervaardigd.157 Een ander kenmerk van retorisch taalgebruik is, dat 
het 'hol' lijkt. Wie voortdurend zijn beklag doet over alle ellende die 
hem overkomen is, maar in een zeldzame bui van zelfrelativering tot 
de slotsom komt, dat het doorstane leed niets is vergeleken met wat 
hij thans moet verduren, laat gerechtvaardigde twijfels rijzen over 
het gewicht dat hij eerder aan de zwaarte van zijn bestaan toekende. 
Zo dichtte Bilderdijk over zichzelf in zijn Brunswijkse periode:  
 

Neen, hij heeft geen recht te klagen, 
Die in 't bloeien van zijn dagen, 
Met het brein nog ongekrenkt, 
Vrij en onbelemmerd denkt.158 

 
Bedoelde hij daar zichzelf mee? Ja, want hij voegde Le Franc van 
Berkhey toe: 
 

Nee, mijn vriend, het was geen lijden, 
Wat ik leed in vroeger tijden.159 

 
Behalve door moralistisch, hol en overdreven taalgebruik kenmerkt 
retoriek zich ook door een voorkeur van de retoricus voor ouderwet-
se woorden, die niet iets verrassends hebben, maar een nodeloos 
gedateerde indruk op de lezer maken. Als Bernard ter Haar veel later 
in de negentiende eeuw het woord 'min' gebruikt voor 'liefde', als hij 
dat woord bij herhaling 'indrinkt' in plaats van het gewoon te horen, 
als de vrijage met zijn geliefde hem tot een 'naamloze zielsverrukking' 
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brengt, waarmee deze dichter zichzelf een brevet van onvermogen 
geeft, en als hij haar tot overmaat van ramp aan zijn 'sidderend' hart 
drukt, dan wordt zijn met traditionele Parnastaal in verband gebrach-
te poëzie als 'voos', 'opgewonden' en 'ontstellend retorisch' gety-
peerd en de poëet in kwestie zelf als een leerling van Bilderdijk afge-
schilderd.160 Met terugwerkende kracht wordt een groot dichter zo 
tot een retorische poëet gestempeld, zelfs als hij dat niet geheel en al 
heeft verdiend. 
  Hoe origineel Bilderdijk was, blijkt ook uit zijn Kort verhaal van eene 
aanmerklijke luchtreis en nieuwe planeetontdekking, dat hij zoge-
naamd 'uit het Russisch vertaald' tussen 10 en 15 juli 1811 schreef. 
De westerse arts die er de hoofdpersoon van is, lijkt op Bilderdijk die 
vroeger het voornemen had gekoesterd om zich als arts in Perzië te 
vestigen. Uitgedaagd om te experimenteren met een hete luchtbal-
lon, waar men in Frankrijk al niet meer van opkeek, stijgt hij samen 
met de 'derdehalfhonderd pond' zware Joussouf op, die zodra de 
luchtballon zich verheft, uit het rieten schuitje springt. Nog sneller 
stijgt de luchtballon, gevuld met waterstofgas, dat zich vormt uit een 
mengsel van hete lucht, ijzervijlsel en vitriool. Dat hij vanuit zijn hoge 
positie vrouwen, gesluierd of niet, in hun eigen achtertuinen zou 
kunnen gadeslaan, mocht voor de ik-figuur bezwaarlijk zijn, maar was 
het volgens de emir niet: behalve christen en Fransman, was hij im-
mers arts. Steeds hoger stijgend krijgt de ballonvaarder een bloed-
spuwing, waarna hij uiteindelijk het bewustzijn verliest. Als hij wakker 
wordt, blijkt hij op Selenion geland te zijn, een maantje tussen de 
aarde en de maan in, dat te klein is om op aarde zichtbaar te zijn, 
maar zich nog net in de vertrouwde dampkring bevindt. Hij ontdekt 
een nieuwe flora en fauna, bestaande uit heesterachtige bomen en 
een soort kleine struisvogels, die een hees geluidje geven.161 Mis-
schien wel de diepste indruk maakt de zich om haar eigen as wente-
lende aarde op hem, als een enorme maan in het zenit staand, wat 
zijn heimwee naar Europa opwekt. Tijdens zijn zoektocht naar me-
demensen op het maantje ontdekt hij een amulet van Abaris, zijn 
Scytische voorganger, die op een gouden pijl door de lucht vloog, 
maar dat kan ook hangend onder een luchtballon geweest zijn, aan-
gezien de Griekse woorden voor 'pijl' en 'ballon' vrijwel identiek zijn. 
Abaris verleidt hem tot meer taalkundige bespiegelingen, zoals zijn 
vermoeden dat de vorm van de huidige K valt te herleiden tot die van 
de C, of dat in de A duidelijk een ploegende os valt te herkennen. 
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Wat het belang van zulke observaties is,-daarover laat hij de lezer 
niet zonder zelfspot in het ongewisse.162 Het is met denkbeelden in 
het algemeen immers gesteld als met 'kamermeubelen': wanneer 
men zulke huishoudelijke artikelen niet een juiste plaats weet te ge-
ven, sleept men die naar de rommelzolder om na een tijdje te verge-
ten, wat men ooit heeft aangeschaft.163 Kollewijn vertelde de rest van 
het verhaal keurig na: 'Onze held komt na vele ronddolingen weer op 
het punt, waar hij geland was. Zijn voertuig ligt daar nog, slechts wei-
nig beschadigd. Hij herstelt het en kan, dankzij de als ballast meege-
voerde chemicaliën zijn ballon weer vullen. De vrees komt bij hem 
op, dat hij op het punt, waar de aantrekkingskracht van Selenion aan 
die van de aarde gelijk is, zal blijven hangen. Maar de overweging dat 
dit bij zijn eerste opstijging ook niet is geschied en de trager worden-
de snelheid wel in staat zal zijn het dode punt te overwinnen, stelt 
hem gerust. Hij onderneemt de terugtocht, brengt verschrikkelijke 
ogenblikken door, acht zich verloren, maar komt tenslotte in de oce-
aan terecht, waaruit hij wordt opgevist door een Russisch schip, dat 
hem behouden aan de wal brengt.'164 Kollewijn was ronduit compli-
menteus voor de verteller van dit verhaal: 'Zeer gelukkig is Bilderdijk 
geslaagd in zijn pogingen om het fantastische verhaal als waarheid 
voor te stellen.'165 En inderdaad dankt het zijn charme voor een niet 
gering deel aan de sciencefictionachtige sfeer van het geheel. 
  De toon van dit verhaal is uniek, volstrekt origineel en als zodanig 
passend bij een nieuw literair subgenre dat al vóór de Tweede We-
reldoorlog met 'sf' werd aangeduid. Bilderdijk zette de toon daar-
voor, zo'n 50 jaar vóór Cinq semaines en ballon van Jules Verne en, 
wat verwonderlijk is, wist die meteen goed te treffen. Er waren meer 
verhalen in dat genre geschreven, zoals Ludvig Holbergs De onder-
aardse reis van Klaas Klim en De waarachtige historie van Lucianus 
van Samosata. Maar die hebben meer weg van een 'droomsatire' dan 
van een 'astrologische roman', zoals Bilderdijk zijn eigen verhaal 
wenste te classificeren.166 In het eerste verhaal wordt de pedanterie 
van geleerden gehekeld, terwijl in het tweede met de goedgelovig-
heid van mensen een loopje wordt genomen. Hoewel men de sporen 
daarvan ook in Bilderdijks verhaal terugvindt, evenals andere ge-
meenschappelijke subthema's waaronder het benadrukken van het 
hachelijke karakter der onderneming, heeft hij anders dan zijn voor-
gangers allereerst wetenschappelijk verantwoorde fictie willen schrij-
ven. Hij wist zelf ook wel, dat hij vernieuwend bezig was: 'Wanneer 
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hij met de hyperbolische uitdrukkingswijze, die hem zo eigen is, daar-
aan toevoegt, dat zijn verhaal niets heeft van andere verdichte verha-
len in dat genre, zoals over de reis van Klaas Klim en de historie van 
Lucianus, moet men dat vooral niet te letterlijk opvatten. De schijn-
baar absolute negatie legt er de nadruk op, dat Bilderdijk van mening 
is in dat genre iets oorspronkelijks te hebben geleverd, dat geheel 
afwijkt van alle andere werken.'167 De basis van zijn verhaal is intus-
sen van romantische aard, want het stelde hem in staat een paar da-
gen in de zomer van 1811 aan de alledaagse werkelijkheid te ont-
snappen. Het Kort verhaal van eene aanmerklijke luchtreis en nieuwe 
planeetontdekking valt daarom, behalve als een sf-verhaal, ook te 
beschouwen als een even speels als bevlogen getuigenis van Bilder-
dijks 'taedium vitae', een op de oude kerkvaders geïnspireerde wal-
ging van het leven die weinig met Sartres 'nausée' van doen heeft, 
omdat er telkens weer het verlangen naar een hemels Jeruzalem in 
doorklinkt. Wat dat betreft, maakt het niets uit of een luchtreiziger 
zich van een vurige wagen bedient, zoals de profeet Elias deed, of van 
een luchtballon, zoals Abaris de Tweede verkoos te doen.168 Een paar 
voorbeelden van die bijzondere toon dienen nog gegeven te worden 
om te voorkomen, dat beweringen daarover in het luchtledige blijven 
hangen, wat op de heen- en terugweg bijna met het schuitje van de-
ze Abaris dreigde te gebeuren. Met een toespeling op Columbus en 
schepen in het algemeen verzuchtte Bilderdijk over een nieuwe uit-
vinding, zoals de luchtballon: 'Wat zijn de wetenschappen niet al ver-
plicht aan het geval! Een geringe toevallige waarneming wekt een 
vluchtig denkbeeld op in het hoofd van enig mens, en een nieuwe 
wereld, als het ware, is gevonden. Zeker, wie het eerst een ontwor-
telde boomstam zag drijven, en zich daar schrijlings op zette, dacht 
niet aan de ontdekking van drie werelddelen, die zonder dat nooit 
bekend konden worden. Even weinig geloofde mevrouw Montgolfier 
als zij haar gewassen japon op de vuurmand droogde, dat dit ons de 
weg moest banen tot ontdekkingen, die het gehele hemelstelsel een 
nieuw aanzien zouden geven, en wat duister en ons onbereikbaar 
scheen, zich in het helderst licht zou stellen en met onze aarde ver-
enigen.'169 Zijn luchtballon met 'luchtschip' en 'vliegtuig' aanduidend, 
aan boord waarvan 'valschermen' in geval van nood voor een zachte 
landing moesten zorgen, voorzag hij welk 'nut in de oorlog uit deze 
vliegtuigen te trekken is, hetzij ter ontdekking of opneming van vijan-
delijke legeringen, verdedigingsinrichting van steden en dergelijke, 
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hetzij ter overziening en ontdekking van streken lands, waar men 
geen topografische kaarten van heeft. En zodra slechts de wijze van 
deze machines te besturen tot zekere maat van volkomenheid ge-
bracht, en de vaste wind- of luchtstromen in de hogere oorden des 
dampkrings door vaste waarnemingen bepaald zullen zijn, zal zich 
een oneindig ruim uitzicht ontsluiten van voordelen, die voor de on-
derlinge verstandhouding en gemeenschap der landen en volkeren, 
nog onberekenbaar zijn.'170 Zelfs voorzag hij de globalisering van onze 
wereld in economisch opzicht, de gedeeltelijke afschaffing van lands-
grenzen en de suprematie van de luchtmacht: 'Een nieuwe weg zal 
zich voor de koophandel openen, geheel nieuwe takken van industrie 
zullen ontstaan, de voor- en nadelen van de ligging der landen hou-
den op te bestaan, de bezetting van grenzen wordt vergeefs en het 
meesterschap ter zee zal vervallen of nutteloos zijn, wanneer men 
door luchtvloten, met waren, met wapens en manschap geladen, de 
overvloed of de oorlog in de afgelegenste oorden zal brengen, zonder 
aarde of water aan te doen.'171 Toon en inhoud van dit soort proza 
vormen ook nu nog een hechte twee-eenheid, die moeilijk valt te 
overtreffen. 
  Meinardus Tydeman las het verhaal en reageerde er met ingehou-
den enthousiasme op: 'Uw luchtreis is, voorzeker, zeer geestig. Maar 
is zij iets meer? Ik geloof, ja, dat er een verheven doel achter zit. Zal 
het publiek dit doorzien?'172 Hij wist zich met het nieuwe subgenre 
van een 'astrologische roman' geen raad en vermoedde, dat achter 
de letterlijke verkenning van het hemelruim een religieus verlangen 
schuilging. Bang zich in de ogen van zijn vriend belachelijk te maken 
schoof hij zijn eigen onzekerheid op het publiek af, terwijl hij dat voor 
Bilderdijk toch niet had hoeven te doen. Hij was de enige niet die met 
onzekerheden te kampen had, want ook de Groningse uitgever en 
drukker van het verhaal, Wybe Wouters, schreef ergens in de marge 
van de drukproef: 'Dit versta ik niet.' Bilderdijk, die zich niet verwaar-
digde een handwerksman tekst en uitleg te geven, tekende daarbij 
aan: 'Dat hoeft ook niet,' wat volgens Kollewijn een knap staaltje van 
een even adequate als beheerste reactie was.173 Jeronimo de Vries 
had inmiddels het manuscript van het verhaal gekocht, wat de schrij-
ver naar waarde wist te schatten: 'Ik geloof niet (onder ons gezegd), 
dat dit voor een boekverkoper of voor eigen speculatie is, maar al-
leen om een edeler aanzien en kleur te geven aan een vriendengift 
ter ondersteuning.'174 Hij, de schrijver van een fantastisch verhaal, 
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kwam woorden tekort om zijn waardering voor zulke mecenassen uit 
te drukken: 'Hij en de heer Meijer tonen mij beiden oneindig veel 
hartelijkheid in mijn ongeluk en ik kan u niet uitdrukken, wat zij al 
niet uitdenken om mij een dienst te bewijzen, zonder dat het voor 
mij de schijn ervan heeft.'175 Hij voelde zich door hen, evenals door 
de met 'u' aangesproken Hendrik Tydeman, zeer goed begrepen en 
vond in elk geval de juiste woorden om zijn eigen onmacht vorm te 
geven. Maar tegelijkertijd was er ook sprake van een principieel on-
begrip dat hem in bijna postmoderne zin ontwrichtte en hem over-
eenkomstig zijn opvatting over gebrekkig functionerende zintuigen 
van zijn omgeving vervreemdde: 'Ik zeg bij gebrek aan de ware uit-
drukking elk ogenblik iets te veel, of iets te weinig, of iets anders: het 
is, dat de denkbeelden die ik heb voor te dragen, incommensurabel 
zijn met de woorden en woordvoeging der talen, die louter op het fy-
sische of lichamelijke gegrond zijn en dit alleen uitdrukken.'176 Hij was 
niet verzadigd van te veel indrukken die alle met evenveel recht om 
voorrang in zijn hart en hoofd streden, maar (en daarin verschilde hij 
van een postmoderne filosoof) hij was te vergeestelijkt om zich met 
behulp van woorden uit te drukken, waarin een vlees geworden 
geest het uiteindelijk tegen woordeloze denkbeelden moest afleggen. 
Gevoeliger dan ooit, zodat hij zich niet aan de gedachte kon onttrek-
ken door spinrag verwurgd te worden, hield de analyse van taal in 
het algemeen en van het Nederlands in het bijzonder hem in de zo-
mer en het najaar van 1811 bezig. Hij werkte aan de vernieuwing van 
zijn geslachtslijsten en drukte zijn verwarring over de beperkte moge-
lijkheden van taal in vraagvorm uit: wat kan men in de confusie van 
Babel doen?177 Hij wist het niet en vergenoegde zich ermee grafrech-
ten in de Aya Sofia te Constantinopel te claimen. Geld om zijn voor-
vaderlijke rechten kracht bij te zetten,-de voornaam van zijn oudste 
zoon uit zijn eerste huwelijk bleef hem aan Griekse keizers herinne-
ren-, had hij niet. Als claimer van graven in eigen land en ver daarbui-
ten beschikte hij echter over genoeg fantasie om luchtreizen in de 
vorm van illusies en desillusies mogelijk te maken.  
  Hendrik Tydeman moest nu ook zelf nauwkeurig op zijn uitgaven let-
ten, waardoor aan een niet onaardige gewoonte een einde kwam. 
Gewend als hij was boeken op zicht naar Bilderdijk te sturen en die, 
bij wijze van facilitair gebaar alvast voor hem open te snijden, zond 
hij die nu met dichte pagina's naar de Herengracht. Alleen als de ont-
vanger er prijs op stelde, betaalde Hendrik Tydeman achteraf de 
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boekhandelaar. Om zijn niet minder urgent geworden claim bij de 
hertog van Plaisance toe te lichten, schreef Bilderdijk in juli en augus-
tus 1811 drie brieven aan de heer De Veer te Parijs, van wie hij won-
derwel steun verwachtte om zijn huis in Utrecht of zijn destijds door 
koning Lodewijk toegekende pensioen terug te krijgen: 'Ongetwijfeld 
zou de keizer mij niet in strijd met zijn gevoel voor rechtvaardigheid 
deze f 2400,- willen afpakken, waarvoor ik afstand van onroerend 
goed heb gedaan, om mij tenminste weer in het bezit ervan te kun-
nen stellen, of in ruil voor iets gelijkwaardigs om geen schade te hoe-
ven lijden. Dat is dan ook alles wat ik wens. Met f 2400,- per jaar zou 
ik kunnen leven, indien dit geldbedrag mij blijvend wordt verstrekt: 
op basis van de waarde van het huis (naar schatting waarvan ik heb 
geprofiteerd van de verhoging van mijn pensioen sinds één augustus 
1809) zou ik mij uit de verlegenheid kunnen redden en hen kunnen 
betalen die mij een voorschot op mijn pensioen hebben gegeven. Ik 
wens hen slechts tevreden te stellen door eervol de verplichtingen na 
te komen die de koning mij heeft opgelegd.'178 Natuurlijk deed hij te-
vergeefs een beroep op het rechtvaardigheidsgevoel van de keizer, 
die zich als usurpator van het Koninkrijk Holland niets aan de met zijn 
broer overeengekomen transacties gelegen liet liggen. Er was in 1810 
immers een volkomen nieuwe en eenzijdig afgedwongen politieke si-
tuatie ontstaan! Bilderdijk wenste daarmee geen rekening te houden 
en deed het in zijn brieven aan De Veer voorkomen, alsof hij min of 
meer op uitnodiging van koning Lodewijk naar zijn vaderland was te-
ruggekeerd, althans op last van hogerhand zijn vaderland niet meer 
had mogen verlaten om naar Brunswijk terug te keren.179 Zulke indi-
rect gelegde en onware morele claims leidden in 1812 tot de toeken-
ning van een eenmalige gratificatie van 600 francs en per 1 december 
van dat jaar tot een wachtgeld van 1500 francs per jaar, met terug-
werkende kracht ingaande op 1 augustus, beide bestemd voor een 
man van uitzonderlijke verdienste.180 Omdat deze werkte voor de 
Tweede Klasse van het Keizerlijk Instituut moest de gemeente Am-
sterdam hem het wacht- of jaargeld betalen uit de middelen die haar 
ter beschikking stonden om de schone kunsten te bevorderen.181 
Terwijl Bilderdijk nog steeds in surseance van betaling verkeerde, 
kwam op 7 augustus 1811 eindelijk zijn geschil met Bromet tot een 
goed einde. Laatstgenoemde begreep dat er bij zijn oude leenman 
niets meer te halen viel en had daarin berust. De procureur van Ca-
tharina Woesthoven berichtte haar op die dag: 'Hedenochtend is uw 
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zaak tegen de heer Bromet gedecideerd. Aan hem is zijn eis van 
f 8200,- ontzegd en u bent daarentegen gecondemneerd om f 2762,- 
te betalen. Bromet is gecondemneerd in 2/3 en u in 1/3 van de beta-
ling der proceskosten. Wij hebben dus de zaak gewonnen, voor zover 
die te winnen viel.'182 De afweging van de rechter kwam erop neer, 
dat de restschuld f 5524,- bedroeg na aftrek van wat eerder al was 
betaald en dat Catharina voor de helft daarvan aansprakelijk kon 
worden gesteld. Op 24 februari 1812 kreeg Bromet dit bedrag in 
handen, zodat Bilderdijk zich sindsdien in juridische zin niet langer 
schuldig tegenover zijn geldschieter hoefde te voelen. In morele zin 
bleef hij echter onder zijn oude Haagse schuld gebukt gaan, zoals uit 
een voorval in 1822 nog zal blijken. 
  Patriottische joden als Hahn en Bromet ontmoetten elkaar in Felix 
Libertate, een genootschap dat door joden was opgericht 'om midde-
len te beramen tot het verkrijgen van algemene vrijheid'. Daaronder 
werd voornamelijk de integratie of met een ongelukkig woord 'inlij-
ving' van joden in de Nederlandse volksgemeenschap verstaan, of zij 
nu van Duitse of Portugese oorsprong waren.183 Overeenkomstig het 
gelijkheidsideaal der Franse Revolutie scheen er aan hun discrimina-
tie een einde gekomen te zijn, wat Bromet voldoende vrijheid gaf om 
de vrijheidsboom te vergelijken met de koperen slang van Mozes, die 
in de woestijn ter genezing van zieken placht te worden aanbeden. 
Omdat in de Thora de verering van bomen verboden is, waren zijn 
danspassen om de vrijheidsboom (waarin progressieve christenen op 
hun beurt de boom der kennis van goed en kwaad zullen hebben 
herkend) een des te opmerkelijker teken van integratie.184 Daarnaast 
bestond er ook een conservatief joods genootschap met dezelfde 
doelstelling, dat het Israëlitisch Genootschap tot Nut en Beschaving 
heette, waarvan Bilderdijk in 1812 erelid zou worden.185 Hij had hen 
in Aan de joden opgehemeld: 'Gij, oud en edel volk, dat nu sinds acht-
tien eeuwen voor uwer oud'ren schuld zo duur, zo eind'loos boet!' en 
zou hen blijven beminnen: 'Ik bemin u, ik acht u, ja, geslacht van 
Abraham, dat uw verlosser wacht uit koning Davids stam!'186 De Se-
fardische joden, oorspronkelijk afkomstig uit Spanje en Portugal, wa-
ren welgesteld in tegenstelling tot de Asjkenazische joden, afkomstig 
uit Oost-Europa.187 Bilderdijk koesterde voor eerstgenoemden een 
grote sympathie, want zij waren na de verwoesting van de eerste 
Tempel in 586 vóór Christus naar Tharsis weggetrokken en droegen 
niet in persoon (maar wel persoonlijk) schuld aan de kruisiging van 
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Christus.188 Hij zag in hen en andere joden geen vijanden van het 
christendom, maar christenen avant la lettre, dat wil zeggen gelovi-
gen in een voorstadium van het messianisme. De komst van hun 
Messias viel immers samen met de wederkomst van zijn Messias!189 
Asjkenazische joden als Bromet waren diep onder de indruk van Na-
poleon, aan wie zij hun eigen emancipatie meenden te danken te 
hebben, terwijl Sefardische joden als de vader van Isaäc da Costa 
minstens twee redenen aanvoerden om daarvan verschoond te blij-
ven. Hadden zij hun vrijheid niet aan de Oranjes te danken, die afke-
rig van patriotten en hun revolutionaire beginselen waren? Zetten zij 
hun relatief bevoorrechte positie niet op het spel, wanneer zij geza-
menlijk als joden de verbetering van hun lot zouden nastreven?190 
Daniël da Costa hield zich liever afzijdig, seigneurale distinctie afwis-
selend met de instinctieve reactie van een outlaw: 'De omwenteling 
die ons land tot een Bataafse Republiek maakte en aan joden de bur-
gerlijke emancipatie schonk, kwam hem ongewenst voor. De Portu-
gese gemeente zag daar haar ondergang in als bevoorrechte stand 
van het jodendom. Zij was een voornaam krank lichaam en de schok 
der Revolutie bracht haar zedelijk en geldelijk verval aan het licht, zo-
als dat bij zoveel andere kranke lichamen der achttiende eeuw ge-
beurde. Niet dat Daniël da Costa, de vader van de dichter, persoonlijk 
bij de omwenteling te lijden heeft gehad, maar zij wakkerde zijn ge-
voel van teruggetrokkenheid aan. En het huishouden ging gedrukt 
onder de ziekelijkheid van de moeder en de somberheid van de va-
der.'191 De schrijver van dit proza, W. Byvanck, is hier bezig in de ou-
derlijke sfeer voor de jonge Isaäc da Costa een soortgelijk milieu te 
scheppen, als Bilderdijk naar waarheid van zijn vader en moeder 
schetste, om het zijn lezers in retrospectief opzicht gemakkelijk te 
maken. De conclusie, dat dezelfde moeilijke jeugd, hetzelfde isole-
ment, dezelfde opvoeding en academische opleiding, uitmondend in 
dezelfde loopbaan als advocaat, Bilderdijk en Da Costa innig ver-
bond,-en bijvoorbeeld niet een gevoelsleven dat daar gedeeltelijk los 
van stond-, ligt er te dik bovenop om geloofwaardig te zijn. Bilder-
dijks vader en moeder hadden juist weinig met Da Costa's ouders 
gemeen, zijn vader was eerder joviaal in de omgang en streng voor 
zichzelf dan somber en zijn moeder was eerder een gezonde huis-
vrouw met een paar gevoelsarme trekjes ten opzichte van haar oud-
ste zoon dan ziekelijk. Nee, wat de meester en zijn leerling verbond, 
school niet in de ouderlijke sfeer, maar in hun reeds als kind ervaren 
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gevoeligheid voor het schone (dat minder de voorvaderlijke dan de 
engste familieverhoudingen oversteeg), en afkeer van de rede. Da 
Costa toetste die afkeer, zonder als Bilderdijk te reppen van zijn in-
nigst zelfgevoel, op latere leeftijd aan zijn jeugd: 
 

Gelijk de poging van het kind, 
dat zwikt bij ied're schrede, 
en ieder stond zich hulp'loos vindt, 
zo is de kracht der rede!192 

  
Daarnaast vormde religie, die men meer als een gevoel voor gods-
dienst dan als godsdienstzin gelieve op te vatten, een machtig bind-
middel tussen hen. In 1811 verkeerde dit alles nog in statu nascendi, 
maar er liet zich al wel een parallel trekken tussen Bilderdijks vader, 
die zich goed met zijn Sefardische buurman Henriques de Castro ver-
stond,193 en Bilderdijk zelf, die zich graag met joodse vrienden om-
ringde. Generaties van min of meer geïntegreerd gedrag lagen ten 
grondslag aan de (wegens hun verschil in leeftijd betrekkelijk geringe) 
gevoelens van vriendschap die Isaäc da Costa op de Latijnse school 
voor Elius Bilderdijk koesterde, wiens moeder hij persoonlijk had le-
ren kennen. Werpt men een blik ver naar voren, dan blijkt voor-
noemde parallel zich in genealogisch opzicht tot een familielijn te 
hebben ontwikkeld, doordat twee nakomelingen van Bilderdijk en 
Isaäc da Costa met elkaar in het huwelijk traden.194 
  In termen van assimilatie was de Franse keizer zeer te spreken over 
joden en onderling verdeelde christenen, toen hij in het najaar van 
1811 een bezoek aan het voormalige koninkrijk van zijn broer bracht: 
'Ik ben buitengewoon in mijn schik met Nederland. De mensen her-
inneren zich hun onafhankelijkheid alleen nog maar om des te beter 
de voordelen van de hereniging te voelen en daarin een uniformiteit 
van wetten, een gematigd stelsel van bijdragen en een geregeld ver-
loop van zaken te ontdekken. Zij zijn meer Frans dan enig ander volk 
van de herenigde landen.'195 Samen met zijn gemalin, Marie-Louise 
van Oostenrijk, bezocht hij onder meer Amsterdam, Den Haag en 
Utrecht, waar in plaats van de Grande Armée een leger van jaknik-
kers hem plechtig zijn opwachting kwam maken. De prefecten, onder 
wie 'de zo gehate De Celles en Stassart,-vooral de eerste was een 
wreedaardige beul en een in elk opzicht verachtelijk wezen-, waren 
dan ook niet in gebreke gebleven om strenge voorschriften te geven, 
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opdat het hun ontvangst aan geen luister en uiterlijke tekenen van 
blijdschap zou ontbreken'.196 Aldus luidde het venijnige commentaar 
van een ooggetuige, aan wie op zijn beurt de opmerkingsgave van 
Napoleon in het bijzonder was opgevallen: 'De keizer bemerkte, dat 
bij de talrijke buitenverblijven en welvarende boerenplaatsen meest-
al enige vergulde letters op de posten van een deur of hek waren ge-
plaatst. Hij vroeg naar de betekenis ervan en vernam, dat daarmee 
de naam der woning werd aangeduid. En toen nu herhaalde malen 
de naam Nooit gedacht voorkwam en men hem onderrichtte, dat de 
bewoner daardoor te kennen wilde geven, dat de fortuin hem gunstig 
gezind was geweest en hij daardoor in het bezit van een verblijf was 
gekomen, zonder dat hij dit ooit had kunnen denken, lachte de keizer 
hartelijk over een zo sterk sprekend uithangbord.'197 Maar het lachen 
verging hem, toen hij op Sint-Helena een brief van een Nederlander 
ontving, waarin op zijn bezoek aan het huis van een Stichtenaar werd 
gezinspeeld. Zou Napoleon zijn huis op dat verre eiland niet beter 
Nooit gedacht dan Longwood kunnen noemen? Dat was immers 'een 
benaming, waarmee hij zich vroeger zo geamuseerd had en die voor-
zeker dáár niet minder toepasselijk zou zijn dan híér voor de woning 
van een Stichtse huisman. In die dagen van opgewondenheid en bij 
het nog levendige besef van verontwaardiging over de geleden on-
derdrukking mocht deze wat ruwe bespotting van een gevallen 
grootheid misschien wel verschoning verdienen…'198 Achteraf durfde 
men iets te wagen, waartoe men destijds niet de moed had bezeten. 
Slechts weinigen oefenden in het najaar van 1811 openlijk kritiek op 
het beleid van de keizer uit. Toch is er een politieke prent uit die tijd 
bekend, waarop Napoleon in een kruierspakje allerhande verse wa-
ren draagt. De smakelijkste en zo te zien ook zwaarste producten zijn 
zonder uitzondering voor de Franse bezetters bestemd, terwijl hijzelf 
alleen maar surrogaten mag nuttigen en bijvoorbeeld cichorei in 
plaats van koffie drinkt. De toeschouwer stelt hem met zichtbaar 
leedvermaak de vraag: "Is het niet lekker, Nap?"199 Het bezoek aan 
Amsterdam werd een doorslaand succes gevonden, dat wil zeggen 
voor wie het 'nec plus ultra van servilisme' op hoge prijs stelde.200 Te-
genstanders van het regiem voelden 'onder het fluwelen omkleedsel 
de klauw van de adelaar'.201 Het in maart van dat jaar geboren ade-
laarsjong kon spijtig genoeg niet bij het bezoek aanwezig zijn, maar 
de charismatische uitstraling van zijn vader die altijd net een over-
winning behaalde, als de zon begon te schijnen (of was het omge-
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keerd?), miste in die zin zijn uitwerking op Bilderdijk niet, dat hij zich 
ten aanzien van dit soort coïncidenties de opmerking liet ontvallen: 
'Die zon kwam dan ook juist op tijd en bewees, dat Napoleon, hoe-
zeer anders wel bekend om zijn onbekwaamheid bij een vrouw, er 
echter een meester in was naar verkiezing een zoon of dochter, op 
het ogenblik dat hem dat goed uitkwam, voort te brengen.'202 
  Kennelijk behaalde hij in het najaar van 1811 geen overwinningen, 
want menig volksfeest ter ere van de Franse keizer viel in het water. 
De welgestelde inwoners van Utrecht moesten ieder 20 soldaten in-
kwartieren om hun opperste soeverein in staat te stellen met een ge-
volg van 13.500 militairen rond te rijden.203 Reed hij weer eens onder 
de ereboog van een dorp of stad door, dan stonden daar meestal de 
armlastigen van een wees- of diaconiehuis opgesteld, met palmtak-
ken in de handen gedrukt, nadat zij 's ochtends op een goed ontbijt 
waren onthaald, dat zij anders nooit kregen wegens de tiërcering van 
de staatsschuld.204 Tegenover rijk uitgedoste dames placht de keizer 
zich ongemanierd te gedragen, ook geestelijken en professoren kon-
den onverwachts de wind van voren krijgen. Zo vroeg hij aan een pro-
fessor in de oogheelkunde te Leiden: "Maakt u veel lijken?"205 Te 
Katwijk inspecteerde hij de sluizen, die door zijn broer waren gemo-
derniseerd, waarna hij op schootsafstand van een Engels fregat ver-
koos te lunchen op het strand.206 Op Texel inspecteerde hij de zee- 
macht met een praktisch vernuft Johan de Witt waardig. Net als deze 
zo'n 150 jaar vóór hem gedaan had, peilde hij, hoe diep en smal de 
wateren om het eiland waren. Het Spanjaardsgat was net diep ge-
noeg om een oorlogsvloot te doen uitvaren, maar er waren destijds 
admiraals die de raadpensionaris het tegenovergestelde trachtten 
wijs te maken. De Witt toonde hun ongelijk ter plaatse aan, waarin 
de Oranjegezinde Bilderdijk weigerde te berusten. Hij reduceerde het 
eerste probleem daarom tot een tweede: kon een dwarsgetuigde 
oorlogsvloot de haven van Texel aan de wind uitzeilen onder een 
hoek van 30 of 60 graden? Het antwoord op die vraag moest ontken-
nend luiden, maar dat gaf De Witt niet, waaruit maar weer eens dui-
delijk bleek, hoe ondeskundig een al te voortvarende Haagse politicus 
was opgetreden.207 Napoleon voldeed om een andere reden niet aan 
de eisen die men aan een regeringsleider zou mogen stellen: hij dob-
berde er onbeschermd in dichte nevels rond, nadat zijn zeemans-
kompas was ontregeld door de vele ijzerhoudende degens en sabels 
van de landrotten om hem heen.208 Bilderdijk ontmoette hem per-
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soonlijk na diens aankomst op 9 oktober 1811 in het Paleis op de 
Dam, waar de hertog van Plaisance hem aan Napoleon voorstelde. 
Als secretaris van de Tweede Klasse van het Keizerlijk Instituut mocht 
hij antwoord geven op een vraag die Napoleon hem stelde: "Êtes-
vous connu dans la République des lettres?" Verrast door de onwe-
tendheid van de vragensteller, keek Bilderdijk hem recht in de ogen 
aan alvorens waardig en afgemeten te antwoorden: "Du moins, j'ai 
fait ce que j'ai dû pour l'être."209 Zo vluchtig als zijn ontmoeting ge-
weest was, zo indringend gaf hij er later commentaar op. Hem was 
opgevallen, dat Napoleon zijn vraag in zuivere jambes had geformu-
leerd, waarbij de beklemtoonde en onbeklemtoonde lettergrepen el-
kaar haast zonder heffing of daling afwisselden. Zo onachtzaam 
placht de beroemde acteur Talma ook de uit zijn mond vloeiende 
alexandrijnen, pentameters en hexameters te mishandelen, waarvan 
hij de monotonie in de voorlaatste lettergreep doorbrak door er in 
geval van mannelijk rijm de volle nadruk op te leggen met een melo-
disch accent dat ongeveer een halve toon hoger lag dan in de letter-
grepen daarvoor. In radioverslagen van de Tour de France kunnen 
Franse reporters zich ook nu nog niet inhouden om de ene na de an-
dere volzin op deze manier ten gehore te brengen, waardoor er een 
zichzelf voortdurend herhalende cadans ontstaat, die henzelf welis-
waar in trance bij de wedstrijd houdt, maar hun gehoor minder 
schijnt te boeien. Overdonderd door deze metrische eigenaardigheid, 
uit de mond van Napoleon klinkend, had Bilderdijk onwillekeurig op 
dezelfde manier antwoord gegeven. Achteraf stoorde het hem, dat 
hij daarbij gebruik van een vals rijm had gemaakt: 'mettre' had van 
hem wel op 'lettres' mogen rijmen, maar niet 'être'. Zijn antwoord 
klonk als een opgezegde versregel, terwijl hij de ongeletterde als een 
vragensteller te woord had willen staan. De taalvaardigheid van Bil-
derdijk verdient het in de vorm van een lang citaat onder de aan-
dacht van lezers te worden gebracht, die zich hopelijk zullen realise-
ren, dat zo'n grote verdienste een steeds wisselende inhoud dekte, 
die op zichzelf ook al interessant kan zijn. In geval van een 'match', 
zoals men tegenwoordig zegt, valt er dan iets dubbel te vieren: 'Sinds 
lang schijnt men elk denkbeeld van het onderscheid tussen het vol-
komen en onvolkomen, het heersende en ondergeschikte accent ver-
loren te hebben. Maar het is voornamelijk sinds men Talma van het 
Franse toneel zijn afrabbelen en uitstoten (want uitspreken is het 
niet) van een vers of lid ener periode en het dan aanhouden op de 
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laatste masculiene syllabe (als ware het iets fraais) nabauwt, (wat 
echter het Frans beter duldt dan het Nederduits), dat dit afgrijselijk 
doorklinken van de slottoon van een vers loop heeft genomen. Dat 
dit onder Napoleon een élégance werd, kan niet bevreemden, want 
hij sprak zo. "Êtes-vous connu dans la République des lettres?" vroeg 
hij mij, wanneer ik als voorzitter van het Instituut in een commissie 
op audiëntie moest verschijnen. Dit is de maat en toon van wat hij 
vroeg: υυ/υυ/υυ/υυ/υυ/υυ/-υ. Ik kon mij er niet van weerhouden 
om er werktuiglijk op dezelfde manier op te antwoorden of te rabbe-
len: "Du moins j'ai fait ce que j'ai dû pour l'être," zonder zelfs te mer-
ken, dat het een vers, en, in antwoord op zijn woorden, een vals rijm 
met zich meebracht, wat het waarlijk belachelijk maakte, naar aan-
leiding waarvan hij mij vreemd en alsof hij niet wist, hoe het op te 
nemen, aanzag.'210 Achteraf wist Bilderdijk, wat hij de Franse keizer 
toen had moeten vragen: "Wordt de universiteit van Franeker opge-
heven?" Zodoende zou hij Hendrik Tydeman een dienst hebben be-
wezen!211 Een ander leuk vraagje was geweest: "Wilt u uw broer de 
eer en mij het faveur doen diens schulden te betalen?"212 Of: "Hoe 
verklaart u het, dat de Franse censor een boek van mij, dat nog niet 
eens in druk verschenen is, heeft verboden?"213 
  Willem de Clercq, toen zestien jaar oud, wilde graag ooggetuige van 
Napoleons bezoek aan Amsterdam zijn. Tussen de Heiligeweg en De 
Munt had hij in de Kalverstraat achter een venster plaatsgenomen 
om het spektakel bij te wonen, dat zo weinig van een 'blijde inkom-
ste' weg had. Zijn commentaar liet aan duidelijkheid niets te wensen 
over: 'De Hollandse dichters hebben Zijne Majesteit helemaal niet 
feestelijk ingehaald. Helmers had zich uit de stad verwijderd om de 
laagheid der Hollanders niet te hoeven zien, en hij is zeer ziek.'214 De 
niet minder vaderlandslievende Bilderdijk had De Dam, herdoopt in 
Place de Napoléon, moeten oversteken om functionaliteitshalve zijn 
opwachting bij de keizer te maken. Dacht hij anders over diens be-
zoek aan Amsterdam en de politieke consequenties van de inlijving 
dan Willem de Clercq in zijn dagboeknotities en Helmers, uithuizig en 
ziek tegelijk, door zijn gedrag lieten blijken? Er is geen enkele reden 
om aan te nemen, dat hij uit opportunisme de Franse keizer welge-
zind was. Kollewijn veronderstelde niettemin, dat Bilderdijk zich van 
vleitaal bediende om bij de bezetters een gunstig onthaal voor zijn 
verzoeken tot financiële ondersteuning te vinden. Pas toen er geen 
structurele oplossing voor zijn financiële problemen werd gevonden, 
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zou hij de figuur van Napoleon in een negatief daglicht hebben ge-
steld.215 Met name het in Winterbloemen afgedrukte gedicht Brief 
van Nero aan de nakomelingschap zou als bewijs voor Kollewijns stel-
ling dienen. Stilzwijgend van de veronderstelling uitgaand, dat Nero 
hierin model voor Napoleon stond, presenteerde Bilderdijk de Ro-
meinse keizer als een man met een klein hartje, die in niets op een 
beul leek. Onschuldige mensen vonden troost bij hem, een tegen-
draadse held, die zwakkelingen slechts 'schut en heul' wilde bie-
den.216 Nero koesterde geen enkel berouw over het door hem vergo-
ten bloed, want uit noodweer en om de rust van de staat te verzeke-
ren moest hij soms wel hard optreden. Hij hield bij zulke gelegenhe-
den een hand voor zijn ogen, waaraan bloed kleefde, maar dat kon 
tenminste niet van zijn ziel worden gezegd.217 Nero was immers een 
dichter, wiens artistieke temperament hem gevoelig voor inspiraties 
of openbaringen maakte. Zijn moeder deugde niet, maar hij wel!218 
Bilderdijk oordeelde uiteindelijk positief over Nero, met wie hij zich 
als een miskende dichter graag vereenzelvigde. Was Nero niet net als 
hijzelf omringd door immorele burgers en weinig vaderlandslievende 
politici? Niet de Franse Keizer, maar hijzelf stond dus voor Nero mo-
del. Ondergroef dat de stelling van Kollewijn, toch kan men in dit ge-
dicht een indirect bewijs zien voor het vooringenomen standpunt van 
Bilderdijk jegens de Franse keizer. Zonder zich op één enkel historisch 
document te beroepen, schilderde hij een beeld van de Romeinse 
keizer dat niet erg van de Franse verschilde: 'Zijn ondeugden en 
zwakheden waren die van zijn tijd en volk: zijn wanbedrijven, eerst 
gevolgen van noodzaak, naderhand van een dartele moedwilligheid 
die de openbare mening had leren verachten, en heel de gelukkige 
aanleg die hij van de natuur had ontvangen, werd in hem verstikt, 
door de dwang hem opgelegd. Men leze zijn geschiedenis onvoorin-
genomen...'219 Uit de Annales van Tacitus blijkt, dat niet zijn moeder, 
maar Nero zelf schuldig was aan de dood van Brittanicus.220 Uit deze 
en andere bronnen is Nero's weerzinwekkende behandeling van de 
eerste christenen bekend, die in het Circus Vaticanus levend en wel 
voor de wilde dieren werden geworpen, of 's nachts in het nabijgele-
gen park als brandende toortsen dienst moesten doen.221 Dacht Bil-
derdijk soms, dat zijn literaire verbeelding van Nero los van zijn op-
vatting over historie een eigen leven zou kunnen leiden? Waren die 
eerste christenen hem te rooms-katholiek geweest om de wreedhe-
den van Nero aan de kaak te stellen? Vergoelijkte Nero's verzet tegen 



 673 

een filosoof als Seneca in combinatie met zijn oorspronkelijk edele, 
menselijke aard al zijn wandaden? Men kan gegronde bezwaren te-
gen dit gedicht aanvoeren, waarvan de maker geenszins vrijuit gaat, 
maar niet dat het van een opportunistische gezindheid jegens Napo-
leon getuigt. Zou dat Bilderdijks intentie zijn geweest, dan was Nero 
veel minder ongunstig afgeschilderd dan nu het geval is. Een goede 
lezer zal in Nero trekken van het Beest herkennen, die Bilderdijk later 
ook aan Napoleon toedichtte. Dat lijkt in de verste verte niet op de 
vleitaal van een smekeling die voor financiële ondersteuning in aan-
merking trachtte te komen. 
  Deze stelselmatig terugkerende beschuldiging van opportunisme 
voor financieel gewin doet Bilderdijk onrecht, omdat zij geen reke-
ning houdt met de feiten. Hij had zich al tegen de Franse keizer uitge-
sproken, voordat hij aan zijn Brief van Nero aan de nakomelingschap 
begon, zoals hij dat daarna opnieuw in een reeks van gedichten zou 
doen. Juist toen hem een wachtgeld van 1500 francs per jaar was 
toegezegd, voorzag hij Napoleon van de kwalijkste epitheta, culmine-
rend in de 'Minotaurus' uit 1813. Hij versleet Napoleon steeds vaker 
voor een werktuig in Gods handen, dat een nuttige bijrol vervulde in 
de loop der geschiedenis. Zoals de verraderskus van Judas de kruis-
dood van Jezus mogelijk maakte, deed Napoleon het zijne om het 
einde der tijden te bespoedigen. Als onmisbare figuren in een even 
noodzakelijk als historisch proces dienden zij gewaardeerd te wor-
den, of op zijn minst de bedenkelijke eer te krijgen die hun toekwam. 
Vanuit die gedachte besloot Bilderdijk iets te doen wat meer aan op-
portunisme doet denken dan zijn hele Brief van Nero aan de nakome-
lingschap. Voor Napoleon als een voltrekker van het noodlot in een 
door God gewenste afloop richtte hij in gedachten een monument op 
de Mont-Cenis op, dat hij architectonisch volledig met een kostenbe-
rekening en al had uitgewerkt in het kader van een prijsvraag van het 
Franse Keizerlijk Instituut. Een kopie van zijn ontwerp kwam in 1832 
op de veiling van J. Immerzeel jr. terecht, waar het met boeken, te-
keningen en manuscripten aan de vergetelheid werd ontrukt, lang 
nadat zij reeds een zachte dood in Franse archieven was gestorven. 
Zijn ontwerp getuigde niet slechts van een monumentaal eerbetoon 
aan de Franse keizer, maar ook van zijn streven om al zijn talenten te 
benutten ter aanvulling op het gezinsinkomen. Dat zou men dubieus 
kunnen vinden, en met meer recht dan wat men hem doorgaans 
aanwrijft!222 Ten tijde van de inlijving van het voormalig Koninkrijk 
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Holland stak er in weerwil van het overheersend negatieve oordeel 
over Napoleon, vaak iets dubbelzinnigs in zijn waardering van het 
Eminente Hoofd. Hij nam het de keizer kwalijk, dat hij, met zijn broer, 
ook het volk waarover deze heerste, ten ondergang had gedoemd:  
 

En laat zijn vorst den zegen smaken,  
Dat hun, wier heil hij dacht te maken, 
Zijn onheil geen verdelging werd.223 

 
Bilderdijk spiegelde zich aan koning Lodewijk, die weigerde uit zijn 
vrijwillige ballingschap naar Frankrijk terug te keren. Hoeveel waardi-
ger dan de prins van Oranje legde hij de lucratiefste schikkingsvoor-
stellen van Napoleon naast zich neer! De uitgebreide domeinen van 
Saint-Leu, het Petit-Luxembourg en het woud van Montmorency plus 
een inkomen van 2.000.000 francs brachten geen toenadering tussen 
beide broers teweeg. Hortense mocht protectrice van de Rijnbond 
worden en over een eigen inkomen beschikken, haar ex-man stemde 
er niet mee in, omdat hij anders ook zou hebben ingestemd met de 
inlijving van zijn voormalig koninkrijk. Aan de Senaat schreef hij tegen 
de verdrukking in: 'Senatoren, ik weiger voor mij en voor mijn kin-
deren de apanage* te aanvaarden, waarvan in het decreet van uw 
senaat melding wordt gemaakt. Tegen mijn wil op de troon geplaatst, 
maar aan de Hollandse zaak gebonden door mijn genegenheid, mijn 
beloften en mijn heiligste plichten, wil en kan ik alleen maar mijn le-
ven lang Hollander blijven. Dientengevolge verklaar ik voornoemde 
apanage te verwerpen.'224 De voormalige koning kon het zich veroor-
loven er een in moreel opzicht zuiver standpunt op na te houden, na-
dat hij zich tezamen met zijn familieleden had verrijkt ten koste van 
zijn nieuwe landgenoten (als wie Fransen en Hollanders ten opzichte 
van Corsicanen kunnen worden beschouwd).  
  Op 1 december 1811 bleek Tydeman inderdaad in grote financiële 
problemen te zitten wegens opheffing van de universiteit van Frane-
ker. Hij overwoog advocaat in Den Haag te worden, terwijl Bilderdijk 
onverminderd een universitaire loopbaan in het buitenland nastreef-
de. Men kan het zonder meer tragisch noemen, dat hij tot aan zijn 
dood zoveel waarde aan een professoraat hechtte en dat hij over de 
gemiste kansen in zijn leven, waar het een maatschappelijk hoog ge-
waardeerde functie betrof, zo lang verongelijkt en zelfs rancuneus  
 

*  kroondomein 
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het benoemingsbeleid aan tal van universiteitssteden in binnen- en-
buitenland bleef volgen. Wat hem op grond van zijn capaciteiten en 
toezeggingen van niet de eersten de besten toekwam, ontging hem 
telkens weer opnieuw. Hij had daarin ook een teken van de goddelij-
ke voorzienigheid kunnen ontdekken, die nooit algemeen maar altijd 
in het bijzonder waakt over wat voor een mens is weggelegd. Hij had 
in overeenstemming met een christelijke deugd als naastenliefde zijn 
vijanden in positief opzicht iets kunnen gunnen, wat voor hem in ne-
gatief opzicht een praktische beproeving bleek te zijn,-zijn gevoel van 
eenheid stond een al te scherpe scheiding tussen professoren en 
domoren niet toe-, maar dat kon hij niet opbrengen. Dit belangrijke 
thema in zijn leven, het verkrijgen van een professoraat, kan op een 
buitenstaander de indruk van een nodeloos ingewikkelde uitdaging 
maken. Waarom zou men daarop ingaan, als men zich bij voorbaat 
omringd door tegenstanders weet? Bilderdijk ging hen niet uit de 
weg, maar viel hen reeds aan, voordat zij hun zegje over hem hadden 
kunnen doen. In hun ogen had hij beter 'Bulderdijk' dan Bilderdijk 
kunnen heten, waarna een steekspel van woorden over hun ware 
bedoelingen vriend noch vijand deed besluiten van de (concurren-
tie)strijd af te zien. Op de chroniqueur van zijn leven heeft dit thema 
lange tijd de indruk van een onnodig maatschappelijk misverstand 
gemaakt, dat het eigenlijk niet verdiende een thema in iemands leven 
te zijn, totdat hij het door Annie Romein-Verschoor in Omzien in ver-
wondering tot een heus thema zag uitgewerkt. De Amsterdamse in-
triges in Bilderdijks tijd bleken in de twintigste eeuw allerminst ach-
terhaald, toen Nico Donkersloot, Jan Romein en Enno van Gelder als 
hoogleraar of, hiërarchisch foefje om een functie in geval van een 
ongewenste benoeming minder belangrijk te maken, als buitenge-
woon hoogleraar in Amsterdam konden worden benoemd. Klein-
geestige bestuurlijke intriges, botsende politieke overtuigingen en 
beschuldigingen van plagiaat die aan een moderne universiteit in Til-
burg niet slechts een marginaal effect zouden sorteren, waren ook 
toen al schering en inslag.225 Hoogmoedig zelfbesef, versleten voor 
gezonde ambitie, is van alle tijden en heus niet alleen aan de functie 
van hoogleraar verbonden, maar, waar Bilderdijk bijvoorbeeld op 
taalkundig gebied een 'collisie van meningen' toejuichte, omdat men 
nog zo weinig wist, was menig groot ego ogenblikkelijk gehavend, 
waar de eigen maatschappelijke positie in het geding kwam.226 In be-
narde tijden zou de overheid meer dan ooit geschikte figuren op ho-



 676 

ge posten moeten benoemen, die niet uit eigenbelang of uit eerzucht 
in de gelegenheid worden gesteld hun wil aan anderen op te leggen, 
maar uit bescheidenheid om het algemeen belang te dienen, geen 
toezichthouders op het bankwezen die achteraf met enige trots ver-
klaren niet deskundig genoeg te zijn geweest om de intriges van hun 
frauderende collega's te doorzien, maar integere en bekwame func-
tionarissen die de aloude stelregel van Vondel: 'Indien het gemeen u 
roept, bezorgt het als uw eigen' juist interpreteren, dat wil zeggen 
niet ter verrijking van zichzelf. Zo'n zeventiende-eeuwse discussie 
onder notabelen kan met evenveel recht of urgentie in de moderne 
tijd worden gevoerd en werd in Bilderdijks tijd heropend, toen de 
Franse bezetting ten einde liep. Moesten de regenten het als van-
ouds onder koning Willem I voor het zeggen krijgen, of was het sys-
teem van nepotisme zo hecht met het regentendom verbonden, dat 
zij al even passé waren als de 'collaborateurs' onder koning Lodewijk 
en keizer Napoleon? Wat diende men onder 'algemeen belang' te 
verstaan? Bilderdijk dacht er bij de overgang van 1811 naar 1812 
over na en nam zich toen al voor om zich publiekelijk in die discussie 
te mengen. Over de wenselijkheid van een monarchie hoefde hij ove-
rigens niet na te denken, die strookte geheel met zijn ideeën over 
een Eminent Hoofd, zoals hij evenmin twijfelde aan het al of niet ge-
passeerde karakter van een Oranje op de troon: de Franse Revolutie 
was in 1813 eindelijk voorbij, het graafschap Holland werd in de vorm 
van een koninkrijk in ere hersteld, want in het verleden lag het zich 
nog niet in volle omvang aandienende heden en in het heden de 
verwezenlijkte toekomst. Wat van zijn gading was, pikte hij er onder 
miskenning van de chronologische volgorde tussen uit, ideëel bevlo-
gen als hij was. 
  In de reeks voordrachten van Schilderkunst, De geestenwareld, De 
echt en Het waarachtig goed waren thans de laatste twee leerdich-
ten aan de beurt. Beide droeg Bilderdijk in Felix Meritis voor, maar in 
drukvorm bestemde hij deze voor Affodillen (1814), het min of meer 
logische vervolg op Winterbloemen, althans wanneer men die laatste 
bloemen met de dood associeert en een tuiltje van die eerste voor de 
ingang van het dodenrijk heeft weggeplukt. In De echt hief hij een 
lofzang op het huwelijk aan, dat in zijn ogen pas goed was, indien het 
niet ontaardde in wederzijdse verdrukking. Wanneer de wil van de 
man door de wil van de vrouw wordt 'verheerd', voelen beiden zich 
in het nauw gedreven.227 In het omgekeerde geval, zou dit volgens 
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hem niet kunnen, want de vrouw is ervoor geschapen om zich naar 
de wil van de man te voegen. Tussen hen kon geen gelijkheid heer-
sen, want afgezien van hun lichamelijke ongelijkheid (die kennelijk 
ook de idee van gelijkwaardigheid weersprak) zouden macht en vrees 
voor macht 'zich eind'loos wederstreven', indien de kunnen gelijk 
zouden zijn.228 In principe kan een man, die vrouw en kinderen zijn 
wil oplegt, niet verkeerd handelen, zoals een koning niet verkeerd 
kan handelen, als hij van het 'droit divin' gebruikmakend zich met zijn 
volk verstaat. Volkssoevereiniteit is in deze vergelijking evenzeer uit 
den boze, als een vrouw met een eigen wil. Om zijn dubbele stelling 
kracht bij te zetten liet Bilderdijk Lilith gelijkheid voor zichzelf opei-
sen, met alle funeste gevolgen van dien. Ze wilde zich niet aan Adam 
onderwerpen en onder de uitroep 'Aini schochebbes lemattah', wat 
'Ik wil u niet onderdanig zijn' betekent, vloog ze de lucht in om seks 
met de duivel te hebben en nog weer later de kinderen van Adam te 
vermoorden. Op zoveel eigengereidheid kon Gods zegen niet rusten, 
zo trachtte Bilderdijk zijn lezers van zijn gelijk te overtuigen.229 Vol-
gens hem leidde het huwelijk tot zelfkennis (voor zover man en 
vrouw elkaar aanvulden en het androgyne karakter van de mens een 
door God gewild gegeven was, die in Genesis 1:27 de eerste mens 
immers als man én vrouw had geschapen) en tot kennis van het heel-
al. De onderlinge vereniging van twee zielen kreeg kosmische dimen-
sies, wanneer zij zich gezamenlijk door de ether naar de geestenwe-
reld spoedden, waartoe zij vóór de zondeval onbelemmerd toegang 
hadden.230 Het huwelijk hoorde geen verdrukking, maar een kosmi-
sche verrukking te zijn. De huid van een vrouw, 'donzig huidsatijn' 
volgens Bilderdijk, was tot lustgevoel geschapen, dus wat belette 
man en vrouw gehoor te geven aan een wufte drift, die hen 'het 
ogenblikkelijk zoet van wisselziek genoegen' deed verkiezen boven de 
liefde?231 Wat hen belette, was de liefde, waaronder men 'het stof-
loos samenvlieten' van één man en één vrouw diende te verstaan. 
Wellust, mits niet 'wisselziek', was dus de volkomen geoorloofde uit-
drukking van de liefde die man en vrouw voor elkaar voelden.232 Zo 
beredeneerde Bilderdijk zijn opvatting over het huwelijk, waarvan 
het monogame karakter niet eens door de dood kon worden uitge-
wist. Anderen namen daar geen genoegen mee, niet alleen omdat 
hun geloofs- of verlichtingsidealen zich tegen de ongelijkwaardigheid 
van de naastenliefde kantte (wie zijn naaste moet liefhebben als zich-
zelf, zou zijn vrouw als minder dan zichzelf moeten beminnen?), maar 
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ook omdat zij de persoon van Bilderdijk ongeschikt vonden om zulke 
denkbeelden uit te dragen. 
  In Het waarachtig goed, door hem op 9 januari 1812 voorgedragen, 
bleek overduidelijk, dat hij zich niet aan zijn eigen principes hield. 
Honger en dorst begeleidden niet slechts de verdere ontwikkeling 
van zijn dichterschap, maar werden er nu ook het onderwerp van. 
'Begeerte en zucht tot heil zijn ware orakelstemmen!' klaagde Bilder-
dijk, die op een hoger plan iets uitwerkte wat hij op een lager plan 
niet versmaadde: 
 

Vervulling eist mijn hart bij 't pijnlijk hongerknagen, 
Geen ongevoeligheid om 't zonder smart te dragen, 
Geen sluim'ring die, 't besef bedwelmend van dit leed, 
De nooddruft, mij bestemd, in ijd'len droom vergeet.233 

 
Hij was dus tegen stoïcisme, tegen slaap en opium als remedie voor 
de honger. Gods beproevingen diende men manhaftig te ondergaan, 
totdat de dood zich genadig over een levend wezen zou ontfermen. 
Maar juist in deze tijd van het jaar gebruikte hij meer opiumpillen dan 
ooit en kostte het hem meer moeite het leven er niet bij in te schie-
ten. Al dat lichamelijk geworstel niet te verdragen, hoe manhaftig hij 
zich ook had voorgenomen om dat wel te doen, niet te vergeten in of 
door de slaap, hoeveel of weinig hij zich daarvan ook gunde, niet te 
verzachten, hoeveel opiumpillen hij ook slikte, en vergeefs tot zelf-
behoud dienend, illustreerde zijn onmacht om op een lager plan zijn 
doel te bereiken. Hoe moeilijk moest het dan wel niet zijn om op een 
hoger plan zijn weg te vinden of heilzaam voor anderen bezig te zijn? 
Waaruit bestond dat heil of waarachtig goed? Was het niet voor hem 
weggelegd, dan zou hij toch willen weten, waarnaar hij reikhalzend 
had uitgezien. Maar zelfs zo'n afgeleide waarheid bleef voor hem 
verborgen. Het waarachtig goed kon geen kennis van de waarheid 
bevatten, want 'zintuig noch begrip leert ons de waarheid kennen'.234 
Alleen de eigen ziel kan de waarheid of het waarachtig goed onthul-
len:  
 

Wij voelen dat wij zijn, door geen licham'lijk pogen. 
't Is eigen wil en kracht, 't is werkend zielvermogen, 
Dat d'indruk niet ontvangt van 'tgeen de zinnen treft, 
Of, boven 'tgeen het voelt, zich eind'loos hoog verheft 235 
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Hier is een volkomen van de God van Nederland losgeslagen mysticus 
aan het woord, die niet langer luistert naar 'Godspraak' of 'enge-
lensprake', maar met zijn eigen ziel in gesprek is. Geen wonder dat 
Willem de Clercq, die zich onder zijn gehoor bevond, na afloop van 
Bilderdijks voordracht niet wist, wat met de hooggestemde verwach-
tingen van de dichter aan te vangen. Van de Vader van het Réveil zou 
hij dat wel geweten hebben, maar van de Vader van de newagebe-
weging niet. Onsterfelijk is, wat is, hield Bilderdijk hem in overeen-
stemming met zijn tijdsbesef voor, 'het lichaam is gewaad van schijn-
damp'.236 Wat is sterven? Die vraag had hij zich in De geestenwareld 
gesteld om er een antwoord op te geven dat van het lichaam zo goed 
als niets overliet: 
 

                                     Ons wezen schudt zich uit, 
En laat aan 't grover stof zijn stofgewaad ten buit.237 

 
Honger en dorst mochten tot een thema verheven zijn, de dood lag 
niet slechts dichterlijk op de loer.  
  De onsterfelijkheid van de ziel woog intussen voor weinigen tegen 
de hardheid van het dagelijks bestaan op. Op 2 januari 1812 werden 
alle Amsterdamse gemeenteambtenaren op het Paleis op de Dam 
bijeengeroepen. Velen werden op staande voet ontslagen of in rang 
verlaagd, terwijl de hoogste banen aan Franse ingezetenen werden 
gegeven.238 Rogge, dat als volksvoedsel in november 1811 nog f 255,- 
per hectoliter had gekost, moest drie maanden later f 315,- opbren-
gen.239 Het Continentaal Stelsel hield in de praktijk een gesloten 
markt en tolbarrières in, wat voor de export naar Frankrijk een hef-
fing van 50 % op alle goederen inhield.240 Dit alles gevoegd bij de ge-
volgen van de tiërcering en de invoering van de conscriptie wakkerde 
veeleer het verzet aan dan dat het geruststellend op de bevolking 
werkte. De hertog van Plaisance besefte, dat zijn gezag niet verder 
reikte dan Napoleons bajonetten lang waren. Hij twijfelde aan de 
loyaliteit van de Hollanders aan de Franse overheid en vreesde het 
ergste, wanneer een buitenlandse mogendheid het avontuur van 
Bath zou herhalen. De Grande Armée van 1812 bestond voor de helft 
uit vreemdelingen, wat de vrees wettigde dat Pruisische, Beierse, 
Oostenrijkse en Zweedse soldaten naar de vijand zouden overlopen 
in geval van een gewapend conflict.241 Waar de nieuw benoemde 
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'maires' niet genoeg meewerkten om de conscriptie soepel te laten 
verlopen, mochten er van Napoleon gerust sommigen van hen wor-
den doodgeschoten 'pour encourager les autres'.242 Tot degenen die 
gedwongen deelnamen aan de Russische veldtocht, behoorde Elius 
Bilderdijk als fuselier van het 106e regiment Infanterie van Linie niet. 
Aan andere regimenten dan het zijne was de eer vergund recht-
streeks aan de strijd deel te nemen,243 wat mogelijk ook met zijn leef-
tijd samenhing, want Elius zou pas op 4 september 1812 de leeftijd 
van 21 jaar bereiken. Waarschijnlijk viel hij toen onder de Garde Na-
tionale, die in eerste instantie was bedoeld om binnenlandse onrust 
in de kiem te smoren. Toch zou ook hem het volledige lot van een 
napoleontische soldaat ten deel vallen, die al zijn hoop en levensver-
wachtingen in kruitdamp zag vervliegen: 'Ik hoopte een schoon ge-
bouw van de menselijke volkomenheid op te richten, ik ben tot een 
bloot werktuig des doods vernederd.'244 Nu had Elius onder koning 
Lodewijk reeds militaire aspiraties getoond, waardoor hem de gang 
naar de Doelenstraat, waar de prefect van Amsterdam zetelde, be-
spaard was gebleven. Wie zich aan de conscriptie of later aan de ver-
plichte opname in de Garde d'Honneur wenste te onttrekken en zich 
tijdens de militaire keuring op 'dode' of gevoelloze ledematen beriep, 
waardoor het hem onmogelijk was de trekker van een geweer over te 
halen, moest zich bij De Celles melden, waarna deze zich persoonlijk 
met behulp van brandende lak kwam overtuigen, of betrokkene in 
staat was zich strijdend voorwaarts te begeven en een schot te los-
sen.245 Zou Elius een andere loopbaan hebben willen nastreven, dan 
had zijn moeder een remplaçant voor hem kunnen zoeken, maar die 
zou ze pas voor hem vinden, toen het te laat was. Zijn vader kon niets 
voor hem uitrichten, als hij dat al gewild zou hebben, en begroef zich 
tot diep in de nacht in zijn talloze manuscripten, bestaande uit taal-
kundige overpeinzingen en Middelnederlandse poëzie. Zijn onver-
minderd grote leeshonger vermocht hij tenminste te stillen.  
  Op 7 april 1812 werd tussen veel miskramen door Lodewijk Willem 
geboren, door Bilderdijk naar twee overleden broertjes vernoemd, 
terwijl het kind tegelijk de herinnering aan de laatste stadhouder en 
de eerste koning levendig moest houden. Hij was het veertiende en 
laatste kind dat hem als vader zou krijgen, wiens enige steun en toe-
verlaat het zou worden na het overlijden van Wilhelmine. Bilderdijk 
duidde hem als zijn vijftiende kind aan, wat in verband met de vele 
miskramen van zijn tweede vrouw geen 'vertelling' hoeft te zijn. Het 
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jongetje vormde een lichtpunt in zijn treurig bestaan, waarvoor hij 
graag de buitenwereld wilde trotseren, zoals hij aan Feith liet weten: 
'Intussen ben ik eergisteren voor de vijftiende maal vader geworden, 
en een jongen als een wolk brengt er alweer het zijne toe om de lie-
den mij te doen uitlachen, als ik over zwakte en ouderdom klaag.'246 
Met Feith die hij geregeld als voorzitter of lid van de Tweede Klasse 
van het 'Hollands' in plaats van 'Koninklijk' of 'Keizerlijk' herdoopte 
Instituut ontmoette, schenen de betrekkingen hartelijk als vanouds, 
wellicht om samen met hem tegen Verlichtingsfilosofen op te kunnen 
trekken en de zich landelijk roerende Kinkers en Van Hemerts een 
toontje lager te doen zingen. Meegesleept door het idee dat zij 
kunstbroeders waren, die om politieke redenen ieder een andere 
weg waren opgegaan, drong hij er bij Feith op aan hem de geschie-
denis van zijn hart mee te delen, dan zou hij hetzelfde doen vanuit de 
zekerheid, dat zij elkaar zouden verstaan: 'Doe mij, bid ik u, dat ge-
noegen en schrijf mij dikwijls.'247 Zo'n brief, ondertekend met 'uw ou-
de en waarachtige vriend', riep te hartelijke reacties bij Feith op, die 
uit onbegrip voor de naargeestige stemmingen van zijn vriend hem 
trachtte op te monteren met goed bedoelde, maar misplaatste aan-
sporingen. Die werkten op Bilderdijk als een rode lap op het spreek-
woordelijke rund, waaraan iets nu eenmaal minder dan aan Jupiter 
geoorloofd is, wat beide partijen in een prestigieuze sfeer als beledi-
gend ervoeren. Feith vond dat zij het leven moesten 'jouïsseren' of 
genieten, maar juist dat kon zijn oude vriend niet opbrengen: 'U wilt, 
dat wij het leven jouïsseren, zo schrijft u mij. O, leer mij dat woord 
toch te verstaan… Er is een oneindig aantal woorden die geen bete-
kenis hebben en uw 'jouïsseren', helaas, is er één van.'248 Toonde 
Feith zich bereid in een reeks klachten van de ander mee te gaan 
door zelf soortgelijke klachten te uiten,249 dan was dat ook niet goed, 
want niemand moest proberen tegen de gerechtvaardigde klachten 
van Bilderdijk op te bieden: 'Geloof niet, mijn vriend, dat mijn hoofd 
minder zwak is dan het uwe, of liever, dan dat van iemand die à la 
veille* is van gek te worden. Altijd is het zwak geweest, en het heeft 
veel geleden. Ja, het kan niet meer. Ik ben tot generlei van de dage-
lijkse zaken meer in staat, hoe gering die ook mogen zijn. Ik kan geen 
tien stuivers bijeentellen en geen mondelinge boodschap meer over-
brengen. Ja, ik stamel als ik moet spreken. Maar hetzij medelijden, 
 
*  aan de vooravond 
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hetzij vriendschap, hetzij dat men zich laat bedriegen door enkele 
ogenblikken van vlug begrip of van een nog tamelijk helder oordeel,-
men wil dit niet aannemen, en sinds bijna tien jaar reeds, wurm ik te-
vergeefs om mij onder curatele te laten stellen, daar ik tot niets meer 
in staat ben, en men lacht mij uit, ofschoon er geen dag omgaat, dat 
men de noodzakelijkheid van die stap kan zien.'250 Kortom, er bleef 
iets schorten aan de natuurlijkheid van hun onderling contact. 
  De geboorte van Lodewijk, zoals Lodewijk Willem in huiselijke kring 
meestal werd genoemd om de unieke positie van zijn vader niet te 
bedreigen, markeerde het begin van een nieuw conflict tussen Bil-
derdijk en zijn broer Izaac. De inkomsten uit het beneficiaat van het 
'Backskoorke' waren gedeeltelijk op naam van Willem Bilderdijk vast-
gezet, Izaacs zoon, terwijl het patronaatsrecht ongewijzigd was ge-
bleven. Bilderdijk wilde na Lodewijks geboorte de revenuen van het 
'Backskoorke' op zijn nieuwgeborene en naamgenoot vastzetten, 
maar dat stuitte op niet onbegrijpelijke bezwaren van Izaacs kant. 
Toen diens zoon Willem in 1813 stierf, was er geen formeel beletsel 
meer om de zaak voor eens en altijd goed te regelen, maar daaron-
der bleken beide broers toch iets anders te verstaan. Valckenaer en 
diens zwager Luzac werden te hulp geroepen om in het conflict te 
bemiddelen, zonder dat er een voor beiden aanvaardbare regeling 
tot stand kwam. Toen Izaacs vrouw in 1817 in het kraambed stierf, 
ging Bilderdijk niet naar haar begrafenis: ze was volgens hem een 'in-
nig brave vrouw' geweest, die evenwel een betere man dan zijn broer 
had verdiend.251 Pas in 1824 zou het conflict worden opgelost, toen 
Bilderdijk f 747,50 ontving aan niet door Izaac geïnde inkomsten uit 
het beneficiaat van het 'Backskoorke'. De geboorte van Lodewijk 
maakte behalve een sluimerend conflict nog iets duidelijk, namelijk 
dat hij zich als 'kraampoëet' niet aan het advies hield, dat hij aan een 
denkbeeldige kraamheer meende te moeten geven: 'Halt ein! Cessez! 
Piano! Stop.'252 Typerend voor hem bedoelde hij met deze woorden 
niet slechts een pleidooi te houden voor seksuele onthouding of anti-
conceptie in enigerlei vorm, maar ook en vooral te benadrukken, dat 
men hem niet langer om een gedicht ter ere van een nieuwe wereld-
burger moest vragen. In Bilderdijk en de Verlichting is reeds gememo-
reerd, hoe hij op de triomfantelijke toon van Tollens zijn beklag deed 
over een te stipte vervulling van de huwelijksplicht door een kenne-
lijk overactieve kraamheer, die hem om een gelegenheidsvers had 
durven vragen zonder zich voldoende te realiseren, hoeveel moeite 
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het een dichter zou kosten om zich van een nieuw geesteskind te ver-
lossen. Het plompverloren advies of bevel gaf Busken Huet dit even 
deftige als nuffige commentaar in, een betere zaak waardig: 'Wij ge-
loven de welgevestigde overtuiging van het thans levende geslacht 
uit te spreken, wanneer wij, in naam der tijdelijke wetten van onze 
beschaving en in die der altoos blijvende van het gezond verstand en 
van de goede toon, dit gedeelte van Bilderdijks nalatenschap openlijk 
repudiëren.'253 Wie maakt zich in dit (toegegeven niet neutraal ge-
presenteerde) commentaar belachelijk? Op die eveneens in Bilderdijk 
en de Verlichting gestelde vraag laat het antwoord nog steeds op zich 
wachten, wat minder verwonderlijk is dan dat er moeilijk een ant-
woord valt te geven op de vraag, hoe vanzelfsprekend een groot aan-
tal zwangerschappen en kindersterftes een zware belasting voor de 
vrouw inhield. Wie prioriteiten wenst te stellen aan de te repudiëren 
onderwerpen op zijn lijstje, zou zich eens op de seksuele overbelas-
ting van vrouwen in de negentiende eeuw moeten bezinnen!  
  Half april 1812 bezocht Bilderdijk zijn vriend Hendrik Tydeman in 
Leiden, wiens dochtertje Sophia hem niet herkende. Ware dat wel 
het geval geweest, dan had ze hem zeker om een gedichtje 'ge-
plaagd', zoals Tydeman zich wenste uit te drukken.254 Deze losse op-
merking leidde tot een tweetal overwegingen, waarvan de eerste 
met Bilderdijks geschiktheid als kinderdichter te maken had. Zou een 
speciale uitgave van zijn gedichten voor kinderen, behalve in hun na-
tuurlijke behoefte aan leesboeken, ook in zijn financiële nood kunnen 
voorzien? Op 26 mei antwoordde Bilderdijk daarop: 'Ik heb mij nooit 
de bekwaamheid toevertrouwd om voor kinderen te schrijven. Ik ben 
zelfs te weinig populair voor het gros der mensen, wat zou ik voor 
kinderen zijn? Maar mijn vrouw heeft wellicht nog enige stukjes lig-
gen, die ze voor onze Julius maakte, en ik wil u graag mijn goede wil 
tonen door die voor u te verzamelen, zoveel ik kan, en toe te zenden. 
Haar ziel is toch de spiegel der mijne. De vraag is maar, of wij die er-
gens slingerende papieren zullen terugvinden.'255 De tweede overwe-
ging, voortvloeiend uit de eerste, bracht Tydeman zo onder woorden: 
'Ik hoop dat uw vrouw, op wier naam u ze mij beloofde, haar kinder-
versjes terugvindt en dat u mij die dan wilt meedelen. Ik weet dat die 
gedichtjes ware natuur, zuiver gevoel, eenvoudige godsvrucht zullen 
ademen en dus zouden ze voor kinderen onschatbaar zijn.'256 Tyde-
man trachtte op zijn bescheiden manier het gezinsinkomen van zijn 
vriend te vergroten, maar hoefde niet op dankbaarheid van het ge-
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zinshoofd te rekenen: 'Ik lijd onbeschrijflijk en van dag tot dag meer, 
van verdriet en honger en gebrek aan het noodzakelijkste, zelfs van 
verschoning, uitgemergeld als ik ben en nabij aan de frenesie*. Mijn 
vrouw, die zo lang door haar moed de mijne schraagde en mij alles 
daardoor vervulde, bezwijkt thans mede onder de gevolgen van het 
verterend gebrek. Wat spreekt u mij daarom van versjes en dergelij-
ke?'257 Toch zou Tydemans onvermoeide pogen resulteren in de uit-
gave van haar Gedichten voor Kinderen in 1813, waarvan uiteindelijk 
vier opeenvolgende drukken zouden verschijnen. De eerste daarvan 
werd uitgebracht door François Bohn, die speciaal naar Amsterdam 
was gereisd om met Wilhelmine over haar manuscript te onderhan-
delen. Het was bij die gelegenheid, dat hij tot ergernis van Tydeman 
f 30,- in rekening bracht voor de zes exemplaren van Winterbloemen, 
die hij bij de prefect van het departement der Zuiderzee en de direc-
teur van politie ter censurering had moeten inleveren. Bohn gaf dus 
voor haar kindergedichten f 100,- min f 30,- = f 70,- en wekte zo-
doende voor de tweede keer in korte tijd de woede van Bilderdijk op: 
'Had ik met Bohn gesproken, ik had hem weggejaagd, maar dat acht-
te mijn vrouw nog slimmer.'258 Alsof Tydeman hem de Haarlemse uit-
gever op zijn dak had gestuurd, liet Bilderdijk hem delen in zijn onge-
noegen: 'Ik hoop dat u nu ook werk zult maken van de andere gedich-
ten mijner vrouw en de lieden niet te vroeg bij mij zult zenden, wat 
het rechte middel is om de boel of in de war te helpen of aan de wal 
te schuiven.'259 Er zat toen, dat was op 28 april 1813, niets anders 
voor Tydeman op dan in een gemelijke terugblik zijn eigen onvrede 
met de gang van zaken te bekennen: 'Ik had met mijn vorig schrijven 
gewacht, zolang ik de kindergedichtjes van Bohn terugverwachtte 
met zijn bod. Ik vernam dan, dat hij, gelijk ik wel vreesde, mij ontdo-
ken was en had begrepen de reiskosten eruit te zullen halen, als hij 
direct met mevrouw onderhandelde.'260 In de gegeven omstandighe-
den waren zulke irritaties tussen beide vrienden niet vreemd, elk 
dubbeltje moest zorgvuldig worden omgedraaid alvorens het werd 
uitgegeven, wat de reactie van Wilhelmine op Bohns voorstel des te 
begrijpelijker maakte: beter iets dan niets! 
  Hiervóór zijn haar gedichten reeds kort besproken en bleek uit een 
vergelijking met de gedichten van anderen, dat ze Van Alphens baker 
en klepperman had ingewisseld voor een belangrijkere rol van de ou- 
 
*  waanzin 
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ders, of zoals Marinus van Hattum vaststelde: 'Bij Vrouwe Bilderdijk is 
de betrokkenheid op het gezin nog sterker.'261 De vergelijking met de 
Kleine gedigten voor kinderen maakt duidelijk, dat ze metrisch de 
mindere van Hiëronymus van Alphen was: 'Zij wendt uitsluitend jam-
ben en trocheeën aan, wat een levendige afwisseling niet bevor-
dert.'262 Haar gedichten waren niet alleen voor kinderen van Jantjes 
leeftijd geschreven, maar ook voor de oudere Julius. Ze had de inten-
tie geen kinderlijke gedichten te schrijven, maar gedichten voor kin-
deren, wier verstand moest worden 'verhoogd'.263 Dus schreef ze 
zwaar moralistische of belerende gedichten ('moraal' was in haar 
ogen een ander woord voor 'les' en een kind dat zich de moraal van 
haar gedichten ter harte nam, had daarom iets verstand 'verhogends' 
geleerd). Zie het Het onverdraagzame kind met ADHD-trekjes:  
 

Men vraagt hem op geen kinderfeest, 
Omdat men voor zijn norsheid vreest.264 

 
waarin het kwaad heel rousseauïstisch zichzelf straft, of zie Begeer-
lijkheid: 
 

Waarom zoude ik ooit mijn naasten 
Iets ontroven van het zijn'? 
Immers, zo het mij tot nut was, 
Waar mijns naastens goed het mijn.265 

 
waarin het ordenend vermogen van de goddelijke voorzienigheid al 
te simpel wordt voorgesteld, of Lust en plicht: 
 

"Wel is waar, Mama verbiedt het, 
Maar zie rond ons, niemand ziet het!" 
Zei de roek'loze Eduard. 
"Wie zal naar een peertje vragen 
Waar de bomen zoveel dragen, 
Als er één genomen werd?" 

 
waarin Eduard al te doorzichtig met Jantje concurreert en,-met een 
variant op appels en citroenen-, peren voor pruimen verkoopt.266 Die 
moralistische sfeer à la Van Alphen maakt het lezen van haar kinder-
gedichten tot een niet onverdeeld genoegen, waarbij men zich als 
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volwassene op de Carihuela waant, de brede boulevard van Tor-
remolinos met tal van 'shops' geheten winkeltjes die een broodje van 
Kootje of een kadetje van Edje tot het hoogste goed op aarde verkla-
ren: 'Henriëtje gaat naar bedje.'267  
  Een paar dagen vóór de geboorte van Lodewijk was Bilderdijk met 
vrouw en kind verhuisd naar de Westermarkt, wat de moeilijkheden 
rond het vergaren van de kindergedichten voor Tydeman kan verkla-
ren. Het contrast tussen zijn verhuizing en de vrijwel gelijktijdige ver-
huizing van het Hollands Instituut naar het Trippenhuis had niet gro-
ter kunnen zijn. Na de nodige voorbereidingen in april en mei 1812 te 
hebben getroffen, liet Bilderdijk zich enthousiast over dit nieuwe on-
derkomen uit: 'Het Instituut heeft thans een perpetueel en vast lo-
kaal van het gouvernement bekomen, dat niet alleen zeer geschikt is, 
maar zich zelfs door een uiterlijke luister onderscheidt. 't Is het zoge-
naamde 'Trippenhuis' op de Kolveniersburgwal, of (zo men de gracht 
veelal naar dat gebouw pleegt te noemen) op de Trippenburgwal. Wij 
hebben er in de afgelopen week bezit van genomen.'268 Van daaruit 
verstond hij zich als secretaris van het Instituut met wetenschappers 
in heel Europa, om boeken en manuscripten te krijgen of uit te lenen. 
Op 29 mei vroeg hij de bibliothecaris van de Herzog August Bibliothek 
te Wolfenbüttel,-waar een handschrift van Jacob van Maerlant werd 
bewaard-, of hij dat op voorspraak van Jacob Grimm mocht inzien. 
Het ging om Van der naturen bloeme, 'ouvrage du 13e siècle et plus 
connu sous le nom de Bestiaire de Maerlant'.269 Hij wilde dit hand-
schrift graag vergelijken met andere handschriften, waarover het In-
stituut de beschikking had gekregen. Bilderdijk bemiddelde in dit 
soort verzoeken van anderen al evenzeer als voor zichzelf, waardoor 
hij in korte tijd met internationaal gereputeerde wetenschappers in 
aanraking kwam en als universeel geleerde de grenzen van zijn faam 
verlegde. Zijn waardering voor Jacob van Maerlant was groot, al las 
hij ook met genoegen Van den vos Reynaerde en Natuurkunde des 
heelals door broeder Gheraert en hielp hij Mr. Hendrik van Wijn bij 
het editeren van de Ferguut, waarover hij eveneens met Jacob 
Grimm correspondeerde. Dat de 'derde partie' van Jacob van Maer-
lants Spiegel historiaal in 1812 kon worden uitgegeven, was mede 
aan Bilderdijk te danken, die eerder al 900 kolommen van diens 
Rijmbijbel eigenhandig had overgeschreven.270 Over dit handwerk 
moet niet in termen van 'sinecure' worden gedacht, want het was 
niet eenvoudig uit afzonderlijke spatten en vlekjes een letter te re-
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construeren. Door die over te trekken en na te tekenen lukte het 
hem meestal wel een juist beeld van de letterlijke tekst te krijgen, 
maar hij was er voor zijn gevoel minder goed in dan vroeger en moest 
steeds vaker naar de betekenis van sommige woorden raden, omdat 
zijn zintuigen hem ook bij de ontraadseling van Middelnederlandse 
teksten in de steek lieten: 'Zo heb ik in vroegere dagen eens op een 
medaille, geheel afgesleten en waarop slechts enkele roeststipjes te 
zien waren, de gehele beeltenis kunnen herstellen. Maar dit was in 
1798 in Duitsland en ik matig mij dit thans niet meer aan, met een 
ganse verstomptheid van imaginatie zowel als van gezicht.'271 Van 
Maerlant vertegenwoordigde voor hem een middeleeuws prototype 
van Cats en hemzelf: een man die achter de waarheid wilde komen, 
zich daarvoor op Gods woord beriep en weigerde een principieel on-
derscheid tussen 'Wahrheit' en 'Dichtung' te maken, aangezien dat 
met een beroep op de zintuigen toch niet viel te rechtvaardigen.  
  Er bestond een omgekeerd evenredige verhouding tussen of juister 
uitgedrukt binnen de waardering die Bilderdijk en Jacob Grimm voor 
elkaar voelden. Beiden hielden zich met onderwerpen op literair en 
taalkundig gebied bezig, maar waar de een de ander prees om zijn li-
teraire verkenning van het Middelnederlands (in de figuur van Hen-
drik van Veldeke spiegelde de Duitse literatuur zich immers aan de 
Nederlandse en omgekeerd), prees de ander de een om zijn diep-
gaande taalkundige inzichten, waarachter hij na enige tijd overigens 
wel een vraagteken plaatste. In het jaar dat de Kasselse bibliothecaris 
samen met zijn broer de eerste Kinder- und Hausmärchen publiceer-
de, had Bilderdijk de tweede editie van zijn Verhandeling over de ge-
slachten der naamwoorden in de Nederduitse taal reeds klaar, maar 
het zou tot 1818 duren, alvorens die editie verscheen (toen kocht 
Valckenaer het publicatierecht ervan namelijk op, omdat anders geen 
enkele uitgever de verhandeling wilde uitgeven). Sinds 1812 was Ja-
cob Grimm tot corresponderend lid van de Tweede Klasse van het In-
stituut benoemd, wat hun onderlinge communicatie pas echt goed 
op gang bracht.272 Beiden kregen weliswaar steeds meer waardering 
voor elkaar, maar niet zonder hun voorbehoud te preciseren. Bilder-
dijk prees de Duitse taalgeleerde: 'Grimm zegt over de passiva grote-
re en algemenere waarheden dan hij mogelijk zelf weet, dat hij zegt. 
Weet hij het, dan is hij een groot man in de taalkunde en zet ik hem 
de krans op.'273 Grimm drukte zich evenzo over Bilderdijk uit: 'Zijn 
meningen komen mij vaak eenzijdig en onhoudbaar voor, maar altijd 
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scherpzinnig en opwindend. Ik leer, wanneer ik hem lees, zij het niet 
dat wat hij leert.'274 Hij verduidelijkte later zijn standpunt aan Tyde-
man door zijn voorbehoud ten aanzien van Bilderdijks scherpzinnig-
heid nog groter te maken dan het al was ('altijd' werd gewijzigd in zijn 
tegendeel): 'Bilderdijk zou zeker meer presteren, wanneer hij niet te 
veel op zichzelf vertrouwde. Dat schaadt zijn scherpzinnigheid en 
stempelt hem tot een paradoxale figuur.'275 Nog weer later conclu-
deerde Jacob Grimm, dat Bilderdijk een groot taalgeleerde geweest 
zou zijn, als hij zijn leven niet 'door zowel zijn kwalijke polemische in-
stelling als zijn in alles doorklinkende eigenwaan' had laten vergal-
len.276 Hoe dat ook zij, zij hebben elkaar niet onderschat, of zoals 
Schokker in zijn proefschrift te kennen gaf: geringschattende oorde-
len over Grimm had hij nergens aangetroffen, met welk koen stand-
punt de eer van Bilderdijk tegenover de dat nu juist ontkennende Kol-
lewijn weer eens was gered.277 Er valt overigens nog een voorbeeld te 
geven van de kleinzieligheid van Kollewijn in dit verband. Toen Bil-
derdijk aan Jacob Grimm verzekerde, dat hij de taal van Wolfram von 
Esschenbach beter sprak dan die van moderne Duitsers,-reden waar-
om hij zijn brieven aan hem voortaan in het Frans zou schrijven-, zag 
Kollewijn daar een zucht naar erkenning in die van ijdelheid en 
hoogmoed getuigde: Grimm moest hem complimenteren voor zijn 
uitstekend geschreven Duitse brieven. Wie echter één brief van Bil-
derdijk in het Duits heeft gelezen, weet wel beter. Hij schreef inder-
daad verre van correct in die taal, ter verontschuldiging waarvan hij 
zijn belangstelling voor meer historische dan contemporaine werken 
in het algemeen opvoerde.278 Alvorens op de wezenlijke meningsver-
schillen tussen beide taalgeleerden wordt ingegaan, zij hier een inci-
dent uit 1812 vermeld, dat maar weinig aan een goede verstandhou-
ding tussen hen kan hebben bijgedragen. In dat jaar publiceerde pro-
fessor A. Ypey een beknopte geschiedenis van de Nederlandse taal, 
waarna Bilderdijk aankondigde hetzelfde te zullen doen met instem-
ming en financiële steun van de Hollandse Maatschappij van fraaie 
kunsten en wetenschappen. Er werd vervolgens in november van dat 
jaar een bericht van intekening verzonden. Jacob Grimm betaalde 
evenals anderen f 7,- als voorschot op een werk, dat nimmer zou ver-
schijnen. Op 6 juli 1813 berichtte Bilderdijk, dat hij van de onderne-
ming moest afzien, waarna in oktober 1814 de Hollandse Maat-
schappij van fraaie kunsten en wetenschappen afrekende met alle in-
tekenaars van twee jaar geleden.279 Als de oorzaak van Grimms voor-
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behoud ten aanzien van Bilderdijk niet in dit incident gelegen was, 
rijst met des te meer klem de vraag: waarin dan wel? 
  Grimm trachtte de dialectregels van Lambert ten Kate in klankwet-
ten om te zetten, waarvan de eerste Germaanse klankverschuiving 
die bekend staat als de wet van Grimm eerder is besproken.280 Bil-
derdijk legde zijn eigen werkwijze zo aan de Duitse taalgeleerde uit: 
'Van een woord opklimmen naar zijn eerste wortel, door de kern er-
van bloot te leggen via een serie reducties, die het van de ene veran-
dering na de andere herleiden tot zijn oorspronkelijke en primitieve 
vorm.'281 Hij ging van een geheimzinnige samenhang tussen de klank 
en betekenis van een woord uit, die in zijn wortel, bestaande uit één 
letter, tot uitdrukking komt: 'Alle wortel bestaat uit één letter. Waar 
er twee samenkomen, is het denkbeeld reeds samengesteld en ge-
modificeerd.'282 Viel die wortel te herleiden tot een medeklinker, dan 
beperkte hij het gebruik ervan tot wat in zijn kraam te pas kwam. 
Woorden uit een schier ontelbare reeks als 'worst' en 'wezel' liet hij 
buiten beschouwing om doodleuk te constateren, dat woorden als 
'water' en 'wellen' tot de wortel w vielen te herleiden, omdat onder 
het ten gehore brengen van die letter 'een golving en (ruw geschie-
dend) zelfs een ophaling van vocht uit de klieren wordt gevoeld'.283 
Het spraakorgaan bepaalde mede de betekenis van klanken. Zo gaf 
de Romeinse letter T al door zijn vorm aan, wat door zijn vorming 
was bedoeld: de verticale streep van deze 'tandletter' stond model 
voor de tong en de horizontale voor een rij tanden.284 Bestond de 
wortel uit een klinker, dan werd het volgens Bilderdijk moeilijker te 
verklaren, wat die 'blote galm' te beduiden had. Daarom ontbraken 
er klinkers in veel oude geschriften in het Hebreeuws. De O, 'die de 
volste mond maakt', vormde de afspiegeling van een 'bolachtige hol-
te' die vanzelf onder het uitspreken ervan ontstond. Maar kon er 
voor de A net zo'n verklaring worden gevonden? Bilderdijk was niet 
helemaal zeker van zijn zaak: 'Men heeft er nooit een andere aandui-
ding van kunnen geven dan door een streek, langs welke de adem 
uitgaat. Twee, hetzij dan nagenoeg evenwijdige, hetzij zich min of 
meer van elkaar verwijderende lijnen, verbeelden de algemene vo-
caal en deze twee lijnen worden, omdat zij tezamen slechts één fi-
guur moeten uitmaken, met een dwarse streep verbonden. Ziedaar 
de Romeinse A.'285 In 1812 schreef hij aan Grimm: 'Dat het Franse 
place en het Italiaanse piazza veel later dan het Hollandse plek ko-
men, betwijfel ik geenszins. Ik heb er geen behoefte aan heel hoog te 
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klimmen om het Italiaanse piazza uit plek af te leiden, dat waarlijk en 
wezenlijk afhangt van locus, aangezien de p niet meer is dan een 
voorvoegsel of voorzetsel.'286 Afgezien van wat hier in strijd met de 
juiste chronologie wordt meegedeeld, rijst de vraag: wat is nu de 
wortel van dit woord, indien de p als een prefix van niks wordt afge-
daan en in 'plek', 'place', 'piazza' en 'locus' niet één klinker valt aan te 
wijzen die als zodanig dienst zou kunnen doen? Een zonde tegen de 
chronologie leidde vervolgens tot een verkeerde etymologische ver-
klaring van een woord. Zo dankt 'Holland' zijn naam aan de bosrijke 
omgeving van Haarlem, 'de Hout', die ook in Alkmaar voorkomt, maar 
Bilderdijk ging van een minder historisch juiste en meer eigentijdse 
verklaring uit: 'Holland' was ontstaan uit 'Hooiland' of 'Olland', waar-
bij men 'ol' als 'ale' diende op te vatten, dus 'Holland' betekende ei-
genlijk 'Bierland' wegens de vele brouwerijen die men in dat gewest 
rijk was.287 Voor al die elkaar tegensprekende etymologieën, waarvan 
hij zichzelf ook wel bewust was, verzon hij deze verklaring: 'Dat men 
soms bakkeleit over etymologieën, is helemaal niet verrassend. De 
meest tegenstrijdige verklaringen kunnen in dit opzicht samengaan, 
want met slechts weinig wortels voorradig komt het vaak voor, dat 
een woord uit meer dan één bron valt af te leiden.'288 Het vernuftige 
van deze verklaring is dat zij, corresponderend met zijn mening over 
de te verwachten communis opinio ten aanzien van de herkomst van 
de woorden (een verkeerde etymologie dient als katalysator voor de 
juiste), op zichzelf niet onwaar is, terwijl nu juist in die weinig 
voorrradige wortels de kern schuilt van het onzinnige van zijn taal-
kundige opvatting als zou de wortel van een woord uit één letter be-
staan.  
  Een woord krijgt uiteindelijk zijn betekenis, doordat het verwijst 
naar hetzelfde woord in een andere context, terwijl het zich onder-
scheidt van andere woorden in dezelfde context. Uit dat onhoorbare, 
of als het om geschreven taal gaat, onzichtbare gevecht destilleren 
de combattanten of taalgebruikers de zekerheid, dat zij zich goed 
uitdrukken en idem dito worden begrepen. Bilderdijk meende ten 
onrechte, dat de wortel van een woord het in een woordenstrijd niet 
tegen een veranderende betekenis hoefde af te leggen. Dat was een 
even grote denkfout als zijn ontkenning van het willekeurige verband, 
dat volgens Ferdinand de Saussure tussen de betekenis en vorm of 
klank van een woord bestaat. Die tweede denkfout had een derde tot 
gevolg, doordat hij bij de bepaling van de geslachten der woorden 
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niet van 'een blote, ja, ingebeelde welluidendheid' uitging, maar van 
de vorming en oorsprong van een woord, op grond waarvan de eigen 
aard en geaardheid zich in termen van 'mannelijk', 'vrouwelijk' en 
'onzijdig' lieten determineren.289 In het Gedenkboek formuleerde 
men het zo: 'De dwaling dat er in de betekenis der voorwerpsnamen 
iets mannelijks of vrouwelijks moet worden gezocht, is op zichzelf 
nog niet onwetenschappelijk te noemen, maar wel was dit de man 
der wetenschap onwaardig: zijn uitsluitend bijeenzoeken van alles 
wat zijn theorie scheen te bevestigen en zijn verwaarlozen en ver-
draaien van een zoveel groter aantal bij hem toch ook bekende fei-
ten, die ermee in strijd waren en haar dan ook tenslotte hebben doen 
veroordelen.'290 En nu doet er zich iets opmerkelijks voor, want ter-
wijl men meent Bilderdijk als taalkundige definitief op zijn plaats ge-
zet te hebben, blijkt uit modern wetenschappelijk onderzoek, dat het 
gelijk van De Saussure en het ongelijk van Bilderdijk minder vaststaan 
dan men zou denken. Naarmate men beter in staat is losse klanken, 
met name lettergrepen, 'fonologisch' te 'encoderen', lijkt er een ge-
structureerd verband tussen de wortel van een woord en zijn bete-
kenis te bestaan, al is de code die men daarvoor gebruikt niet dade-
lijk in taalkundig opzicht bruikbaar.291 Aan de universiteit van Maas-
tricht hield Niels O. Schiller in 2004 een inaugurele rede, getiteld 
What's in a name? Op zoek naar de klank van woorden in het brein, 
waarin men een moderne wetenschapper aan het woord hoort die in 
zekere zin het werk van Bilderdijk, zonder badmuts met elektroden 
op zijn hoofd, voortzet. Men hoede zich er dus voor een man van zijn 
formaat als taalkundige af te schrijven, zelfs indien men hem op een 
drietal denkfouten meent te kunnen betrappen. Ter relativering kan 
ook dienen, dat de veel geroemde Jacob Grimm zich op een niet 
minder 'fout' standpunt stelde, toen hij de 'aanvangsconsonanten' 
wenste te beschouwen als 'onverschillige voorvoegsels van de wor-
telvocaal'.292 Met zijn 'onverschillige voorvoegsels' preludeerde de 
grote Duitse taalgeleerde op theorieën van Ferdinand de Saussure, 
maar met zijn 'wortelvocaal' stelde hij zich op precies hetzelfde 
standpunt als Bilderdijk. 
  Particulier onderhielden Bilderdijk en Jacob Grimm zich ook over 
onderwerpen van huishoudelijke aard. Toen Jeronimo de Vries zijn 
vriend het secretariaat van de Tweede Klasse van het Instituut had 
opgedrongen, wat deze node accepteerde om zijn schulden aan hem 
te kunnen voldoen, bleek zijn Amsterdamse mecenas niet langer in 
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de aflossing daarvan geïnteresseerd te zijn. Bilderdijk beschuldigde 
hem ervan een wel zeer 'bedrieglijk dwangmiddel' te hebben toege-
past om hem aan inkomsten te helpen, waarna hij zich tot Jacob 
Grimm wendde met de vraag of het prettig wonen was in Kassel.293 
Escapist in hart en nieren zag hij zich als professor al ergens op de 
Wilhelmshöhe wonen, maar in plaats daarvan liep hij in een bijna 
ambtelijke tredmolen en zag hij er als een ware bureaucraat op toe, 
dat Kinker niet een voorzitter van de Derde Klasse van het Instituut 
zou ontslaan zonder zich aan het reglement van orde te houden.294 
Of hij vroeg hem om geld: 'Alstublieft, stort een beetje geld op mijn 
rekening, al is het niet meer dan vijf à zes gulden. Ik ben van alles 
verstoken, iedereen misleidt mij en pleegt van ganser harte verraad 
jegens mij. Ik heb geen twee stuivers in huis en weet niet waar ik iets 
van mijn gading kan vinden. Ik heb brood voor mijn kinderen nodig 
en krijg nergens krediet.'295 Met hem onderhield hij ook andere con-
tacten, meer lijkend op die met Jacob Grimm, over taalkundige kwes-
ties waarbij de financiën hooguit indirect een rol speelden. Bestaat er 
een vergrotende trap van 'gezond' vroeg hij zich af, of is dat onmoge-
lijk, omdat 'gezond' te vergelijken valt met een voltooid deelwoord 
als 'betaald' en een rekening nu eenmaal niet 'betaalder' dan 'be-
taald' kan zijn? Wat is de vergrotende trap van 'goedkoop'? Is dat 
'goedkoper' of 'beterkoop'? Bilderdijk was de laatste mening toege-
daan, terwijl Kinker beide mogelijkheden even juist vond, mits men 
een licht betekenisverschil in acht zou nemen.296 Is het: het meisje 
verspeelt 'haar' maagdom, of moet het het meisje verspeelt 'zijn' 
maagdom zijn? Wat strikt genomen foutief is, moet toch vergeeflijk 
worden geacht en zelfs als een 'constructio ad sensum'* worden 
goedgekeurd.297 Is: man en vrouw 'heeft zijn' kleren gescheurd beter 
dan man en vrouw 'hebben hun' kleren gescheurd? Ja, oordeelde Bil-
derdijk, want men dient het voornaamste geslacht als eerste te noe-
men en het betreft hier een meervoudig begrip dat enkelvoudig 
wordt voorgesteld.298 Dat noch Bilderdijk, noch Kinker bevoegd was 
in dit soort kwesties de knoop door te hakken, maar dat dit moest 
worden overgelaten aan de sprekers van ABN of wat als een voorlo-
per daarvan kon gelden, kwam in het hoofd van geen van beiden op. 
Daarnaast begaf Kinker zich op Bilderdijks terrein, toen hij meende 
een onbekend Egyptisch schrift op het spoor te zijn, dat hij als een 
 
*  gevoelsmatig tot stand gekomen constructie 
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Hollandse uitgave van Champollion wel even zou ontcijferen.299 Ja-
renlang werkte hij aan de decodering van dat schrift, zonder dat het 
hem met zijn scherpe verstand zou lukken om uit de hiëratische te-
kens een hiëroglifisch alfabet te reconstrueren. Bilderdijk volgde hem 
op de voet en stelde zich van diens tussentijdse vorderingen op de 
hoogte, maar zal er niet rouwig om zijn geweest, dat zijn vriend en 
drievoudige concurrent (in de advocatuur, literatuur en taalkunde) er 
uiteindelijk de brui aan moest geven. 
  In juni 1812 begon de Russische veldtocht van Napoleon, die al ver 
vóór diens vlucht uit het brandende Moskou in een catastrofe zou 
ontaarden. Slechts een paar weken nadat hij de Njemen was overge-
stoken, moesten niet minder dan 135.000 manschappen van zijn 
Grande Armée (bestaande uit 700.000 man) wegens ziekte en deser-
tie worden afgeschreven. Napoleon kwam zo bezien reeds verslagen 
in Moskou aan, voordat er een beslissende strijd was geleverd, zoals 
Presser terecht constateerde. 300 Als zodanig had de slag bij Borodino 
dienst kunnen doen, die op 7 september alleen al aan Franse zijde 
bijna 50.000 man het leven kostte. Een jaar later werden op het slag-
veld aldaar 35.478 kadavers van paarden opgeruimd om van het, vol-
gens een lage schatting, dubbele aantal dode soldaten nog maar te 
zwijgen.301 De onbeslist geëindigde strijd leidde vervolgens tot de in-
name van Moskou,-verovering zou te veel gezegd zijn-, waar Napole-
on een paar weken te lang wachtte om naar zijn winterkwartieren 
aan de Pools-Russische grens terug te keren. Toen hij daar op 20 ok-
tober alsnog toe besloot, leed zijn leger onderweg de hevigste verlie-
zen wegens de vroeg invallende winter, allerlei dodelijke ziektes, zo-
als vlektyfus, en het strategisch inzicht van maarschalk Koetoezov, die 
kozakken hun guerrillatechnieken op de achterblijvende legertrossen 
van Napoleon liet beproeven en overigens de tactiek der verschroei-
de aarde niet eens hoefde toe te passen, zolang hij de restanten van 
de Grande Armée kon dwingen om dezelfde weg terug te nemen als 
waarvoor zij op de heenweg hadden gekozen. De oversteek van de 
Berezina gedurende drie dagen kostte het Franse leger evenveel do-
den als zijn verblijf van vijf weken in Moskou: 25.000 man. Napoleon 
stak die rivier op 27 november over, dankzij een inderhaast door Hol-
landse ponteniers geslagen brug, waarna hij met nog geen 40.000 
man Vilnius bereikte.302 Daar kwam hem het nieuws van generaal 
Claude Malets staatsgreep ter ore. Hals over kop liet hij het leger in 
de steek om zich per arrenslee op weg naar Parijs te begeven, waar 
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hij op 18 december gezond en wel arriveerde. Deze in het 29e leger-
bulletin bekendgemaakte conditie waaronder Napoleon in de hoofd-
stad arriveerde, schetste een beeld van hem, dat een honend com-
mentaar van Presser uitlokte. Voordat het beeld dat Bilderdijk van 
hem koesterde daarmee en met dat van anderen zal worden vergele-
ken, volgt hier Pressers kijk op de verslagen keizer: de gezondheid 
van Zijne Majesteit was nooit beter geweest. Er staat dus niets in het 
legerbulletin over 'de catastrofale fouten van de aanvoerder, van zijn 
dolle tocht de gloeiende zomer in, van zijn getalm in Wilna, Smo-
lensk, van zijn getreuzel in Moskou. Geen woord over de schandelijke 
chaos, de wanhopige rommelzooi van zijn intendance, van de missla-
gen zijner administratie, van de machteloosheid zijner medici, van de 
corruptie en lafheid zijner dienaren. Geen woord over de waanzin 
van dit avontuur, geen woord over de slachtoffers.'303 Cynisch, maar 
geenszins onbegrijpelijk voegde Presser hieraan toe: 'Troost u, Fran-
sen, Duitsers, Hollanders, Zwitsers, Italianen, Spanjaarden, Kroaten 
en Illyriërs. Troost u, gij vaders, moeders, familieleden en vrienden 
van die duizenden, gecrepeerd als honden, verbrand, verdronken, 
doodgevroren, neergestoken, doodgeschoten en verhongerd, verrot 
en onbegraven bij Borodino, tussen de ijsschotsen verzonken in de 
Berezina, levend verbrand in Smolensk, gelyncht in Wilna, doodge-
marteld in gevangenschap. Troost u, uw keizer is heelhuids terugge-
komen, ja, zijn gezondheid is beter dan ooit!'304 Het Russische deba-
cle maakte in een klap duidelijk, dat Napoleon geen vredestichter, 
maar een mensenslachter was. 
  Bilderdijk dacht er niet wezenlijk anders over, nadat hij in de vooraf-
gaande twee jaar Napoleon onder meer dan één voorwaarde als een 
sterke heerser had geprezen. In 1810 verlangde hij, dat het slag-
zwaard zou terugkeren 'in de open schede' en de moordkreet van het 
geschut zou verkeren 'in vreugdegeschal'.305 In 1811 duidde hij dat-
zelfde slagzwaard als 'des noodlots ijz'ren doem' aan en schetste hij 
een negatief beeld van de Franse furie die in Holland woedde, alsof 
er 'razernijen door heiligdommen spookten', nadat zijn vaderland 
'een prooi van helharpijen' was geworden.306 In 1812 voltrok zich zo'n 
stille ommekeer in zijn visie op Napoleon, dat hij hem uitsluitend als 
een negatieve grootheid bezag en alles schrapte, wat eerder in de 
voorwaardelijke sfeer tot iets goeds had kunnen leiden. In het bij-
zonder verzette hij zich tegen de censuur van Frankrijk, die hem her-
haaldelijk in een lastig parket had gebracht: 
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En zo 't geweld, ten top gevijzeld, 
De tong, den vrije gorgel klem', 
Nog leeft Hij die het juk verbrijzelt, 
Nog dichtkunsts onversmoorb're stem!307 
 

Door God tegenover Napoleon in stelling te brengen begon Bilderdijk 
de Franse keizer steeds meer als de antichrist te beschouwen, wiens 
eigenschappen van 'ein gewöhnlicher Mensch' niet zo gewoon wa-
ren, of ze kregen een uitzonderlijk tirannieke dimensie.308 Hoe de 
censuur ogenschijnlijk in contrast met Bilderdijks visie functioneerde, 
kan blijken uit een krantenartikel over het vervoer van een olifant, 
die ten tijde van het Russische debacle van Amsterdam naar Brussel 
'door tegenwind werd opgehouden', waaraan tal van kolommen 
werden gewijd, evenals aan een ongekende hoeveelheid spelletjes en 
puzzels, terwijl de Hollandse redactie van het Journal des Bouches-de-
la Meuse Napoleon als 'le Dieu de l'Avenir' betitelde: 'Zo kan men de 
Berezina voorstellen als een succes en Leipzig als een onvergelijkelij-
ke zegepraal.'309 In zijn openlijk getoonde afkeer van de censuur 
stond Bilderdijk niet alleen, getuige de hoon van Heinrich von Kleist 
jegens de Franse media: wat men het volk driemaal zegt, houdt het 
voor waar, zo stelde hij gelaten vast, maar wat men bij wijze van 
spreken 3000 maal achter elkaar zegt, gelooft geen hond.310 Presser 
herkende in de Franse propaganda, toen niet minder bewust bedre-
ven dan de Duitse ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, een weer-
zinwekkend patroon: 'In 1814 is de opluchting dan ook onbeschrijflijk 
en heet de bewierookte heerser onmiddellijk: 'un maniaque tombé 
de la rage dans l' imbécillité', totdat de menseneter weer uit Elba te-
rugkomt.'311 Eerder is over de Franse censor gesproken zonder man 
en paard te noemen, terwijl de persbreidel het sterkst door generaal 
François de Pommereul werd aangehaald: 'Tot de val van het Empire 
was deze man dictatoriaal heerser over pers en literaire productie in 
Frankrijk. Hij had indertijd de jonge Bonaparte voor zijn artillerieproef 
geëxamineerd en zijn dankbare pupil stelde hem thans tot arbiter 
elegantiarum aan, op welke post hij zich slechts heeft kunnen hand-
haven door een de grens van het waarschijnlijke overschrijdende 
kruiperigheid.'312 De censuur op advertenties, bidprentjes en kalen-
ders (waarin op 15 augustus natuurlijk de sterfdag van de H. Napole-
on moest worden vermeld) gold als zijn specialiteit. Schrijvers en uit-
gevers, lettergieters en drukkers, boekbinders en -handelaars waren 
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hun bestaan niet zeker, tenzij zij met zijn speuren en dat van Savary, 
de minister van politie, ernstig rekening hielden.313 
  Bilderdijk was in zijn internationale politieke oriëntatie verder ge-
vorderd dan Goethe, die in juli 1812 begrip opbracht voor de Russi-
sche veldtocht van Napoleon. Men kon immers nog steeds niet vol-
houden (alsof zoiets wenselijk zou zijn), dat 'dem Meer das Ufer 
abgewonnen war'! 314 Het Continentaal Stelsel, door Rusland tijdens 
de vrede van Tilsit aanvaard, werd in dat land niet toegepast, waar-
door Napoleon zich gedwongen voelde om het groothertogdom Ol-
denburg van een familielid der Russische tsaar bij Frankrijk in te lij-
ven. Zodoende trachtte hij te voorkomen, dat Amerikaanse en Engel-
se goederen zich alsnog via de Leipziger Messe over het vasteland 
van Europa zouden verspreiden. Goethe verwachtte, dat Napoleon 
een poging zou wagen om in een wrede oorlog gedaan te krijgen, wat 
hij tijdens de vredesbesprekingen in Tilsit niet had kunnen afdwingen. 
Voor Bilderdijk had Napoleon afgedaan, maar voor Goethe niet: 'Der 
Alles wollen kann, will auch den Frieden.'315 Hoe gemakkelijk draait 
men zich als een mensentype van de eerste soort (een man van sta-
vast  als Goethe) een rad voor ogen, naarmate eigenbelang, wishful 
thinking of een abstract ideaal als vaderlandsliefde, religie en politie-
ke voorkeur het zicht op de werkelijkheid inkleuren. Wie er daaren-
tegen wisselende inzichten op na houdt, of zich nooit helemaal aan 
één alles overheersend inzicht gewonnen geeft, laadt als een men-
sentype van de tweede soort weliswaar de verdenking van opportu-
nisme op zich, maar zal de werkelijkheid eerder in haar volle omvang 
onder ogen zien dan een bevlogen wereldverbeteraar of een in zich-
zelf gekeerde cynicus, die de wereld met doodsverachting beschouwt 
en zichzelf stiekem te goed vindt om zich door welk denkbeeld dan 
ook te laten meeslepen. De verschillende mensentypes van de twee-
de soort houden op hun manier de geschiedenis levend, waarin zij 
meestal zo goed slagen, dat traditionele opvattingen over het verle-
den niet op waarheid blijken te berusten. Bilderdijk behoorde in 1812 
duidelijk niet tot het mensentype van de eerste soort, al wist hij zich 
met zijn devies 'semper idem' wel goed in hen in te leven. Maar hij 
bouwde van nature een voorbehoud in, waardoor hij vaak, tegen de 
heersende tijdgeest in, met zijn hoogst aanvechtbare meningen al-
leen stond. Als zodanig behoorde hij tot het mensentype van de 
tweede soort dat, veel raakvlakken met zijn medemensen vertonend, 
het recht op een andere mening dan de hunne weigerde te verloo-
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chenen. In strijd met de historische werkelijkheid, zij het in overeen-
stemming met de daarmee ten nauwste verbonden epische verdich-
ting, werd de Russische veldtocht in de Franse geschiedschrijving uit-
gebeeld als een moderne Ilias, een homerisch epos, waarin Napoleon 
als Agamemnon schitterde, Ney als Ajax, Eugène de Beauharnais als 
Hector en Berthier als 'ein Nestor ohne Weisheit'.316 De laatste type-
ring is van Heinrich Heine, die diep onder de indruk van de eerste ty-
peringen van graaf de Ségur was. Deze bewonderde Napoleon, wat 
men op grond van zijn koninklijke voornamen (Louis Philippe) niet 
licht zou verwachten. Hij was een bevlogene die de menselijke trekjes 
van Napoleon zo voordelig mogelijk wilde doen uitkomen, desnoods 
met een sentimenteel sausje overgoten. In zijn biografie over de 
Franse keizer komt als eerste het verhaal van het portret voor, dat 
het adelaarsjong voorstelde. Napoleon keek ernaar, nadat hij het in 
zijn legertent had laten opstellen, op de vooravond van de slag bij Bo-
rodino. Dezelfde scène nam Tolstoj in zijn sublieme epos Oorlog en 
vrede op, zij het niet zonder argwaan te koesteren wegens het con-
trast tussen een bijna huiselijk tafereel en het te verwachten oorlogs-
geweld. Zo levert Presser commentaar op hun beider relaas: 'Het zijn 
de gevaarlijke uren vóór Borodino. Het lot van het Empire staat op 
het spel, maar de keizer gaat spelemeien op de stroom zijner gevoe-
lens en de grenadiers drijven vertederd mee: een groot man en zo 
menselijk! Het is dezelfde zachtmoedige gevoelsmens, die op de 
avond van de slag, tussen de doden en gewonden, in die vreselijke 
hel van weeklachten en pijn, waar de gekwetsten in vuil en stank op 
elkaar gestapeld liggen in een afgrond van ellende en verlatenheid, 
het is diezelfde 'père de famille' die zich dan laat ontvallen: "Je ne le 
croyais si beau..." Hoe geheel anders klinkt het verhaal van dit portret 
bij Tolstoj! En dan te bedenken, dat diens ontmaskering van Napole-
on al driekwart eeuw oud is, maar dat de sentimentele charlatan nog 
ongehinderd in elke nieuwe populaire biografie zijn rol uit Ségur op-
voert!'317 Op die zogenaamde 'sentimentaliteit' van Napoleon heeft 
Bilderdijk zich nooit verkeken en verbaasd over een verkeerde inkleu-
ring van historische feiten was hij evenmin. Hij deed er blijkens zijn 
Brief van Nero aan de nakomelingschap zelf aan mee, wanneer hem 
dat goed uitkwam. De kracht van een woord of beeld kan zo over-
weldigend zijn, dat de vraag of iets waar is, erbij verbleekt.  
  Van een sentimentele geschiedvervalsing à la Ségur moest de dich-
ter van Hollands Verlossing (waarvan het eerste deel nog in 1813 zou 
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verschijnen) niets hebben: 'Spaart onmannelijke tranen en vloeie ons 
bloed voor eer en plicht!'318 Napoleon was geen Agamemnon, maar 
een 'ontzinde booswicht', een 'ontmenste rover', een 'helhond' die 
zich desnoods mocht voeden met het 'laatste brood' van zijn baasje, 
mits dat eindelijk tegen hem in opstand zou komen.319 Zinspelend op 
de conscriptie en de verplichte opname van de zonen der gegoede 
burgerij in de Garde d'Honneur, voegde hij aan de reeks voor Napo-
leon bestemde scheldnamen die van Moloch toe: 
 

Men eist uw vrijgeboren telgen 
Dien Moloch tot verdelging af. 
Zij worden uit uw arm gegrepen 
Om op zijn wenk ter dood te slepen.320 

 
Geen Hannibal of Attila, geen keizer Augustus of Nero, maar een ge-
heel eigen verpersoonlijking van de onmens vormde Napoleon in Bil-
derdijks ogen. Had de dichter aldus met zijn wisselende inzichten in 
diens functioneren, afhankelijk van de loop die de geschiedenis zou 
nemen, een meer historisch verantwoord beeld van de Franse keizer 
geschetst? Men neigt ertoe die vraag bevestigend te beantwoorden, 
zeker wanneer men het onwaarachtige element in Bilderdijks visie op 
Nero heeft gehekeld. Zoiets kan men immers alleen doen, indien er in 
historisch opzicht een onderscheid tussen 'Wahrheit' en 'Dichtung' 
valt te maken. Daartoe laat men het duo Waarheid en Wetenschap 
aanrukken, dat overigens meer weg heeft van een eeneiige tweeling 
dan van een duo, waarna de zaak definitief lijkt opgelost. Maar zo is 
het niet, want uitgerekend Isaäc da Costa slaagde erin zijn leermees-
ter op een uiterst dubieuze manier te verdedigen door een beroep op 
dit illustere tweetal te doen. Hij verdedigde historisch gefundeerde 
onzin,-Bilderdijks mening over Nero-, met een beroep op hen beiden: 
'Men zij toch voorzichtig, in het belang allereerst van Waarheid en 
Wetenschap, met dat bij ons zo gebruikelijk en onvoorwaardelijk 
decriëren van Bilderdijks paradoxen op historisch terrein, waar het 
personen of feiten betreft.'321 Heeft een zekere A. Baron niet in zijn 
Coup d'oeil sur l'état des Sciences, Lettres et Arts en Belgique opge-
merkt, dat God van ons verlangt figuren als keizer Nero in het juiste 
daglicht te stellen? Het kwam in het hoofd van de retorische vragen-
steller niet op, dat de term die A. Baron voor zijn gewetensonderzoek 
gebruikte, 'justifier', aldus opgevat, haaks op de bedoelingen van het 
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zo luisterrijk ingeroepen broederlijke duo Waarheid en Wetenschap 
staat. Is het 'juist' of 'waar', dat Nero en Napoleon ieder op hun eigen 
wijze voorbeeldige gevoelsmensen waren? Rolmodellen voor een ge-
lukkig gezinsleven? Natuurlijk niet, dat waren zij geen van tweeën! 
Hartverscheurend is de moeite die de kwekeling zich echter geeft om 
een fout van zijn leermeester goed te praten, een decriërende ont-
maskering van zijn eigen gelijk, die op een onbevooroordeelde lezer 
van nu een even zielige als groteske indruk maakt. Nog is hiermee de 
reeks van historisch gefundeerde onzin niet rechtgezet, want onver-
droten ging Da Costa voort met het verdedigen van iets wat hij voor 
een schijnbare in plaats van echte tegenstelling hield. Hij wees aan-
vankelijk het denkbeeld van een nauwe verwantschap tussen Da-
miens, de moordenaar van Lodewijk XV, en Robespierre, door zijn 
leermeester in Veelhoofdige regering als een jolig feit gepresenteerd, 
af. Het kon niet waar zijn, wat Bilderdijk over Robespierre had ge-
schreven, namelijk dat diens eigenlijke naam 'Robertpierre Damiens, 
zijnde een zoon van de vorstenmoorder' luidde. Zo werd maar weer 
eens de waarheid van het gezegde bewezen, dat het appeltje nooit 
ver van de boom valt.322 Maar toen hij, Isaäc da Costa, Antoine, l'ami 
de Robespierre las, waarin langs genealogische weg met dank aan 
twee broers van Damiens, die natuurlijk Robert en Pierre heetten, 
alsnog het gelijk van zijn leermeester werd aangetoond, begreep hij 
dat de verwantschap tussen beide vorstenmoordenaars geen fictie 
was, maar op werkelijkheid berustte.323 Waar hijzelf vervuld was ge-
weest van de tegenstelling tussen dit soort historische feiten, moest 
hij bij nader inzien het paradoxale karakter ervan erkennen… De 
denkfout van Da Costa bestond hierin, dat hij in navolging van Bilder-
dijk meende zich niet te hoeven bekommeren om de betrouwbaar-
heid van zijn historische bronnen. Volgens een postmodernistische 
zienswijze had hij daarin geen ongelijk, gegeven het belang van con-
textualiteit dat boven waarheid schijnt uit te gaan. 
  Zo doet zich de eigenaardige situatie voor, dat een door en door ne-
gentiende-eeuwse dichter als Da Costa zich met postmodernisme in 
verband laat brengen en dat een postmodernistische chroniqueur 
van Bilderdijks leven zich op een positivistisch standpunt stelt: waar-
heid en fictie laten zich (tot op zekere hoogte) wel degelijk van elkaar 
onderscheiden. Voor de neerlandistiek pakt dit onbekommerd ge-
bruik van historisch materiaal funest uit, want op de vraag of iets 
waar is of niet, krijgt de moderne lezer vaak geen antwoord, zoals hij 
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ook het antwoord op de (deels daaraan gerelateerde) vraag, of iets 
van belang is of niet, moet ontberen. Het verslag dat een zekere Cor-
nelius van Marle over Napoleons veldtocht naar Rusland deed, is dan 
ook om twee redenen onaangenaam om te lezen: ten eerste wordt 
er net gedaan, alsof het de normaalste zaak van de wereld is, dat Na-
poleon aan de senaat een historisch onjuiste rapportage over zijn de-
bacle heeft uitgebracht en ten tweede worden er verschrikkingen van 
de oorlog onder woorden gebracht, alsof Pieter Spa dan wel Van 
Zeggelen zelf een tripje naar Moskou heeft gemaakt: 
 

Mijn Heren! Zo is 't land gesteld. 
Ik kruip nu zoetjes in de veren. 
'k Heb alles op een haar verteld. 
Zie jelui nu den Rus te keren. 
Maar, wat er verder moog geschiên, 
Een kerel die er mij zal zien!324 

 
En uitgerekend zulke poëzie, die naam onwaardig, wordt opgehe-
meld als verzetspoëzie! Een verstandige editeur zou het werk van 
Cornelius van Marle links laten liggen, of als het toch zo nodig moest 
worden besproken, van negatief commentaar voorzien. Lotte Jenssen 
bezondigde zich daarentegen aan neerlandistiek van een overbodig 
soort door de uiterst simpele tekst van Cornelius van Marle aan de 
lezers uit te leggen: 'Napoleon wordt als een ultieme lafaard neerge-
zet, die het gevecht tegen de Russen liever aan anderen overlaat: hij 
zal zich daar niet meer vertonen!'325 Hoe scherpzinnig of met een ba-
ronneske term 'juist' opgemerkt! Wel interessant om te lezen is wat 
ze over het Nieuw Liederenboekje (1813) opmerkte, waarin als in de 
tijd van de geuzen vaderlandslievende gezangen werden gebundeld. 
Er stonden bij wijze van roofdruk niet alleen gedichten van Bilderdijk 
en zijn vrouw in, maar ook van Wiselius en (zonder vermelding van 
diens naam) Katabasis van Cornelius van Marle. Laatstgenoemde, 
evenmin behept met enig inzicht in de waarde en het belang van een 
literair werk als Lotte Jenssen, beschuldigde Bilderdijk ervan dit ge-
dicht zonder zijn toestemming 'geadopteerd' te hebben, maar op-
nieuw was de werkelijkheid anders, want Wiselius had buiten zijn 
grote vriend om de verantwoording voor de samenstelling van het 
Nieuw Liederenboekje willen dragen. Zo groot kon vaderlandsliefde in 
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die dagen zijn, dat ter wille van de grootste deugd andere deugden 
enigszins werden verwaarloosd! 
  Als een fragiele brekebeen spoedde Bilderdijk zich naar het einde 
van het jaar 1812. Met een toespeling op Barlaeus en een aan hem 
ontleend ziektebeeld uit De ziekte der geleerden maakte hij aan inti-
mi bekend, hoe het met zijn gezondheid was gesteld: 'U zult het ie-
mand die zich glazen benen gelooft, niet beduiden, dat hij geen vrees 
voor het breken moet hebben.... Mijn zwakte is van gelijke aard, 
maar u kent er de ellendige kwelling niet van.'326 Financieel was hij er 
iets beter aan toe, sinds hem een jaargeld van 1500 francs werd uit-
betaald. Toch zou hij zonder de nodige zendingen boter, kaas, aard-
appelen, hazen en patrijzen van Jan Valckenaer zichzelf en de zijnen 
niet in leven hebben kunnen houden. Ook waskaarsen werden hem 
toegezonden, zodat hij dankzij zijn beste vriend in het donker geeste-
lijk voedsel tot zich kon blijven nemen. In diens Huis te Bijweg was hij 
vaak te gast, 'waar de schatten der Ouden, snedige gesprekken, vro-
lijke luim en gezouten scherts ons wel eens deden vergeten, dat 
reeds een gedeelte van de nacht was verlopen'.327 Toen hij zich te-
genover Jeronimo de Vries beklaagde over zijn financiële positie en 
de afhankelijkheid van anderen die zij met zich meebracht, verzucht-
te deze trouwe vriend niet zonder offensieve bedoelingen en met 
een vleugje plaatsvervangende schaamte tegelijk: 'Ellendig geld, u 
bederft alles, als men u heeft, en als men u niet heeft, is het nog er-
ger!'328 Van de oude garde was Le Franc van Berkhey inmiddels aan 
een zogenaamde 'slijmberoerte' overleden, waarmee één van de gas-
ten op zijn huwelijksfeest in 1785 voorgoed in vergetelheid was ge-
raakt.329 In de vriendenrol van een hoogleraar, de oriëntalist Wilmet, 
sprak Bilderdijk de hoop en verwachting uit, dat diens faam de zijne 
zou overleven, indien 'de val der taal ons beider zang zou vernielen'. 
Zelfs in een obligaat gelegenheidsvers liet hij terloops zijn gedachten 
over de vergankelijkheid van de taal gaan, waarmee in tegenspraak 
was, dat hij Tollens tegelijk een 'onverwelkbare kroon' wilde opzetten 
in Febus' heiligdom.330 Het jaar zou niet kunnen eindigen, zonder dat 
hij een kleine ruzie met zijn uitgever (over een manuscript dat deze 
van tevoren wilde inzien om er voor zichzelf de waarde van te bepa-
len) breed uitmat: 'Met al zulke aanmatigingen moet men niet bij mij 
aankomen. Ze voegen geen boekverkoper qua talis en liever ver-
scheurde ik al mijn manuscripten dan zoiets in te willigen.'331 'Waar-
de' met 'prijs' verwarrend scheen Bilderdijk arroganter dan zijn uitge-
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ver, die natuurlijk het volste recht had om op basis van zijn eigen po-
litieke overtuiging (inclusief zijn waardering voor poëzie) de kosten 
van een uitgave te berekenen. De misschien iets te vaak voor zelfge-
noegzaam versleten verheerlijking van De Hollandse natie, in zes zan-
gen completeerde het lijstje met patriottische gedichten, dat in 1812 
werd aangevoerd door de doodzieke Helmers. Wat in zijn tijd tegen-
wicht moest bieden aan de Franse overheersing, kon ook worden uit-
gelegd als overdreven vaderlandslievend in plaats van zelfgenoeg-
zaam. In Helmers' geest zou Nicolaas Beets later een soortgelijk ge-
dicht schrijven, waarvan men zweren zou dat het een parodie van 
Frederik van Eeden betrof: 
   

Dankt allen God en weest verblijd, 
Omdat gij Nederlanders zijt! 
Die naam, die eer, die zegen 
Hebt gij van Hem verkregen.332 

 
Helmers stierf op 26 februari 1813 zonder ooit tot de intimi van Bil-
derdijk te hebben behoord. Hun nationalisme was niet geworteld in 
dezelfde vaderlandse bodem, dat wil zeggen de een was een conser-
vatieve orangist en de ander een progressieve patriot. Zij verdroegen 
elkaar, sloten desnoods een bondgenootschap tegen hun gezamenlij-
ke vijand, maar verstonden elkaars taal niet. De vermeende aristo-
craat bleef in de Amsterdamse makelaar een metselaar met een ver-
bale tic zien, terwijl 'de grove metselaarsknaap' in kwestie zich niet 
alleen financieel inspande om het zijn bouwheer naar de zin te ma-
ken.333 Dat zij lange tijd althans door dezelfde deur van een genoot-
schap als Felix Meritis konden, bewijst, dat de gedachte van nationale 
verzoening wel degelijk op de praktijk van opinieleiders stoelde, die 
het niet met elkaar eens hoefden te zijn om toch van hun nationalis-
me blijk te geven. Hoe lang viel zoiets vol te houden, nadat hun erg-
ste vijand het veld had moeten ruimen? De veilingcatalogus van boe-
ken uit Helmers' nalatenschap bevatte niet minder dan 23 nummers 
van Bilderdijk, één meer dan Vondel, wat veel zegt over wie de over-
leden dichter het meest had bewonderd.334 Zijn taalgebruik lijkt zelfs 
op dat van zijn idool: in plaats van 'afgrijselijk' schreef hij 'afgrijsbaar', 
terwijl het achtervoegsel '-baar' eigenlijk alleen bij intransitieve 
werkwoorden als zien mag worden gebruikt: zichtbaar (=wat kan 
worden gezien).335 
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  In dezelfde maand was Theodorus van Kooten gestorven, die wél tot 
de intimi van Bilderdijk had behoord. Valckenaer, wiens huis dikwijls 
het zijne was geweest, berichtte over het overlijden van zijn voorma-
lige secretaris: 'Hij stierf deze ochtend om half elf en had, volgens zijn 
wens, een stille uitgang zonder enige convulsie. Ik heb meer dan een 
uur zijn laatste snik tegemoet gezien, met smart voor mij, met ver-
langen voor hem.'336 Bilderdijk herdacht hem in niet minder meele-
vende bewoordingen, waarin hij de zuiverheid van diens prosodie en 
de kiesheid van diens Latijnse gedichten prees: 'Die laatste kwaliteit 
zou mij aanleiding geven om in een soort van onderzoek of beschrij-
ving van zijn karakter te treden en de gehele tibulliaanse* stemming 
van zijn ziel op te luisteren, maar voor u die hem oneindig beter en 
van veel dichterbij heeft gekend dan ik, zou dit geheel overbodig 
zijn.'337 Hij kon het toch niet laten zijn voornaamste denkbeelden 
daaromtrent te spuien: 'Ik vergenoeg mij hier op te merken, dat die 
bijzondere hoofdtrek in hem, die ik wel eens zijn mollis inertia** 
noemde, en die niet zozeer een eufemisme voor traagheid of onver-
schilligheid inhield, maar veeleer de uitwerking ener diepe gehecht-
heid aan het geheel van zachte aandoeningen waarin hij ademde, 
terwijl het hem oneindig veel zou kosten zich daarbuiten te begeven, 
mij altijd heeft toegeschenen dezelfde tibulliaanse stempel te dragen 
die in zijn poëzie onmiskenbaar is en haar zo aanlokkelijk maakt voor 
al wie er innig gevoel voor heeft.'338 Als Latinisten onder elkaar besef-
ten zij, dat Dorus Droefheid tot een uitstervend ras van dichters had 
behoord, die zijn verdriet niet zonder delicate toewijding aan de Mu-
zen placht te verdrinken. Van Kooten streek met een classicistisch 
aandoend gevoel voor verhoudingen de plooien van het leven glad, 
zonder de oppervlakkigheid van zijn aangeboren melancholie te ne-
geren, wat tot een groter verdriet aanleiding gaf dan hij kon verdra-
gen, maar daarover zweeg hij liever. Zijn inertie was in zekere zin net 
zo bedrieglijk als de hypochondrie van Bilderdijk: buitenstaanders 
ontveinsden zich de ernst van hun zwakke punten, die geen punten 
van ondergeschikt belang, maar hun hele ziel betroffen. Tot twee-
maal toe met zijn neus op treurige feiten gedrukt, vond Bilderdijk het 
tijd worden voor een geactualiseerde variant van zijn afscheidsbrie- 
 
*  Tibullius of Tibullus leefde in de tweede helft van de eerste eeuw voor Christus. Hij is 

bekend om zijn elegieën, die onder meer op een zekere Nemesis betrekking hebben. 
**  weke traagheid 
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ven. Op 18 maart 1813 schreef hij aan Hendrik Tydeman: 'Ik zal veel 
overlaten dat ik gewenst had af te doen, en, wat ik het belangrijkst 
voor de wetenschappen achtte, zelfs niet hebben aangeroerd. Maar 
het is Gods wil zo. Mij heeft men nooit willen horen, noch in histori-
sche, noch in wetenschappelijke kwesties. Wellicht hoort men, na 
mij, een ander die God zal roepen om mijn werk op zich te nemen. 
Wellicht ook moet, zelfs in die vakken, de waarheid niet doorstralen 
eer een betere tijd daar is. Hoe het zij, ik heb gedaan, wat ik kon. 
Dank zij God én daarvoor én voor dat Hij mij wegneemt, eer ik door 
een algehele verwoesting van mijn vermogens tot spot worde!'339 Bij 
voorbaat trachtte hij de kritiek van anderen te ontzenuwen door de 
zaken niet zo definitief voor te stellen, dat ze geen keer konden ne-
men: 'Zekerheid heb ik niet, maar alles verenigt zich om het zo te 
moeten aanmerken. Heb ik het mis, dan zal het een zoete droom zijn 
geweest en, bid ik, blijve God mij ook nabij in het ontwaken!'340 Met 
die 'zoete droom' bedoelde hij niet, dat hij zich in het naderende tijd-
stip van zijn overlijden had vergist, maar in zijn weldra in een desillu-
sie verkerende illusie van bijna dood te zijn. Uit teleurstelling zou hij 
zich van het leven kunnen beroven, dus was het raadzaam dat God 
hem weer een eind op weg zou helpen voor de tijd die hem nog rest-
te. 
  Zoals gebruikelijk zocht hij afleiding in taalkundige bespiegelingen, 
stortte hij zich op poëzie (waarbij 'storten' niet letterlijk genoeg valt 
te nemen, omdat hij het dichten met een orgasme of het baren van 
een kind vergeleek) en verdiepte hij zich in historische kwesties. Had 
hij etymologie eerder vergeleken met een wildzang en beschouwde 
hij zichzelf in taalkundig opzicht als een vroege vogel, nu wist hij ze-
ker zich niets van andermans kritiek te hoeven aantrekken. Men wil-
de immers liever weten, wat de hele wereld allang bereid was aan te 
nemen, dan wat waar was.341 Hij begreep beter dan ooit, dat de al-
gemene taal die aan alle talen ten grondslag lag,-de taal die God met 
de eerste mensen in het paradijs gesproken had-, alleen kon worden 
opgespoord, indien men de nieuwste woordvormingen zou 'wegwer-
pen' in plaats van 'bijeenrapen'. Hij wist wat hem te doen stond en 
zou uit alle taalkundige 'verscheidenheden' halen 'wat er identiek ten 
aanzien van de vorm in is, dat is het wezen der vorm die zij heeft. De 
zaak is zeer klaar en eenvoudig, maar de behandeling wat ope-
reus.'342 Dat hij zich ook moeite gaf aan wildvreemden uit te leggen, 
wat de geschrapte wortel 'ro' te beduiden had, kan blijken uit zijn 
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brief aan een slechts corresponderend lid van het Hollands Instituut, 
van 12 april 1813, waarvan de slotzin onthullender voor zijn intenties 
is dan alles wat daaraan voorafgaat: 'Over de betekenis van rode als 
weg (Eng. road) kan geen verschil zijn. Maar vergun mij voor u op te 
merken, dat de heren taalgeleerden vel quasi* het zeer kwalijk van 
roeien (uitroeien) afleiden. Dit roeien is van roede, rode, uitspruitsel, 
en dus tak en wortel beide, en derhalve een derivatief en nominaal 
werkwoord. Het primitivum is ro-en, dat is rijzen in de onzijdige en 
oorspronkelijke zin, ophogen in de transitieve of actieve zin. En het is 
van dit verbum, dat rook (d.i. ro-ig), fumus (ab ascendendo)**, roof 
of roef, opperste, bedekking van een gebouw, van een wond, opper-
kleed enz. onmiddellijk gevormd is. Rode, roê, root zijn participia 
praeteriti temporis van dit verbum, en de toepassing dezes participi-
ums op een weg is direct, als gehoogd. Neem mij deze kleine aanwij-
zing niet kwalijk.'343 Met eenzelfde soort aandacht voor Siegenbeek 
trachtte hij op 1 mei tussentijds te verduidelijken, waarom hij diens 
brief over een taalkundige kwestie nog niet had kunnen beantwoor-
den. Daarvoor moest hij weliswaar over zichzelf uitweiden, maar dat 
deed hij uitsluitend om te voorkomen, dat het uitblijven van een re-
actie zijnerzijds aan onachtzaamheid jegens Siegenbeek zou worden 
toegeschreven. Zijn zwakte voerde hij ter verontschuldiging aan, 
evenals een paar snel opeenvolgende verhuizingen, waarvan hij nu 
hopelijk de laatste achter de rug had: 'Dat ik op uw vriendelijke brief 
van de 20e jongstleden niet terstond heb geantwoord,-gelief dit aan 
mijn steeds toenemende zwakte en de daarbij komende beslomme-
ringen van het eindeloos verhuizen toe te schrijven, waarvan de laat-
ste maal met zoveel verlangen door mij gewenst wordt, maar al tel-
kens weer terugwijkt, wanneer ik haar voor mij meen te zien. Intus-
sen sterft alles om mij, en ik sta, als een door de bliksem getroffen 
tronk alleen op de hei. En loeide het dan nog slechts niet van de on-
weren rondom, die geheel het woud, waar ik eens toe behoorde, 
verpletteren! Doch hiervan afgestapt!'344 Siegenbeek moest begrij-
pen, dat de Muzen hem meer opeisten dan welke hoogleraar dan 
ook. Deze van nature nogal sip kijkende Leidse hoogleraar mocht als 
secretaris van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde in 1806 
niet voor Bilderdijk hebben willen wijken, in 1813 begreep hij beter, 
 
*  'Vel quasi' betekent 'zogenaamd': die taalgeleerden waren zogenaamd 'geleerd'. 
**  (niet opstijgende) rook 
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hoe de verhoudingen tussen hen lagen. 
  Terwijl Bilderdijk werkte aan de samenstelling van zijn bundel Affo-
dillen, die, bestaande uit twee delen, in 1814 zou verschijnen, scheen 
hij drukker met zijn 'verzennegotie' dan met het maken van verzen 
op zichzelf.345 Met zijn Groningse uitgever Wybe Wouters lag hij in de 
clinch over de uitgave van zijn boek over geologie, waarvoor hij f 70,- 
had ontvangen, evenals f 50,- voor een door hem gekopieerd vignet 
van Vinkeles. De ruzie met Wouters was niet van financiële aard, 
maar betrof de stijl en spelling van het ingezonden manuscript: hij 
zou zich 'verschreven' hebben, welke kritiek hij niet onweersproken 
kon laten.346 Goed, hij mocht tegen de spelling van Siegenbeek heb-
ben gezondigd, maar dat deed hij bewust, zoals hij Tydeman op het 
hart drukte, en zou hij behalve eigenzinnige correcties ook stilistische 
'verbeteringen' van een uitgever moeten dulden? Daar peinsde hij 
niet over, al kwam het hem bijna op ruzie met zijn pleitbezorger bij 
Wouters te staan. U beweert wel, dat een drukproef een sterke gelij-
kenis met het originele manuscript moet vertonen, zo voer hij tegen 
Tydeman uit, 'maar elke verandering van een woord of uitdrukking 
(al was die op zichzelf neutraal) brengt een reeks van noodzakelijke 
veranderingen teweeg in wat volgen moet, willen de gedachten juist 
samenhangen, immers destrueert elke verandering of verplaatsing 
van een woord de volgorde van een gehele zin, ja, de eenstemmig-
heid en de tendens van een ganse paragraaf of sectie.'347 Deze be-
heerste woede-uitbarsting verried de stilist in Bilderdijk, die het wel 
eens wilde doen voorkomen, alsof de woordvolgorde in proza wille-
keurig was vergeleken bij die in poëzie, maar niettemin zijn taalvaar-
digheid op beide terreinen in praktijk wilde brengen. Toen Tydeman 
hem dringend verzocht zijn 'echt rousseauïstische vooringenomen-
heid' jegens Wouters te laten varen, draaide hij bij.348 De reden daar-
voor was niet in het conflict zelf gelegen, maar in zijn vriendschappe-
lijke gevoelens voor Tydeman, die zich bovendien inspande om de 
gedichten van Wilhelmine bij een uitgever onder te brengen. Bilder-
dijk stak daarover de loftrompet, zijn vrouw schreef betere poëzie 
dan hij, ja, haar gedichten werden in dezelfde mate beter als de zijne 
in kracht en betekenis afnamen: 'Zij heeft inderdaad iets op mij 
voor.'349 Wat dat was, verwoordde hij zo: 'Een minder imposante en 
meer innemende toon en trant, die veel populairder dan mijn poëzie 
is en het hart zachtjes bekruipt.'350 Ware eenvoud scheen hem het 
toppunt van kunst toe, al gaf hij er een omschrijving van die het be-
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grip 'smartlap' insloot. Soms toonde hij meer waardering dan liefde 
voor zijn tweede vrouw, die in een koor van nachtegalen zong, terwijl 
hijzelf als een kikker een liedje kwaakte.351 Hij portretteerde haar 
zonder het woord 'liefde' te bezigen, verplaatste zich in haar en liet 
haar dan verzuchten haar hoogste voldoening in het 'zalven van zijn 
wee' te vinden.352 Of hij noemde haar 'mijn waarde', en dat niet al-
leen om te moeten rijmen op 'aarde'.353 Hij gaf Tydeman toestem-
ming om één en dezelfde bundel gedichten van hem en zijn vrouw te 
laten 'vermarkten' door een uitgever van diens keuze, maar sprak bij 
voorbaat de gedachte tegen, 'dat men het een door het ander aan de 
man wilde brengen'.354 
  Tydeman slaagde er niet in hun gedichten bij Altheer te Utrecht of 
Blussé te Dordrecht onder te brengen, terwijl zijn onderhandelingen 
met Honcoop in Leiden over een afzonderlijke uitgave van Wilhelmi-
nes poëzie op een mislukking waren uitgelopen. Het oorspronkelijk 
manuscript was ter censurering naar Parijs gestuurd en daar in de la-
de van een literaire inquisiteur verdwenen. Alleen een meegestuurd 
vignet werd later thuisbezorgd, wat voor haar een smartelijke erva-
ring was. Behalve Tydeman deed ook Tollens moeite om gedichten 
van Bilderdijk bij een uitgever geplaatst te krijgen. Hij trachtte de ge-
failleerde Immerzeel voor een uitgave te interesseren. Bilderdijk had 
er wel oren naar: 'Ik ben altijd goed met hem geweest en mijn hart 
heeft innig deelgenomen in zijn ongeluk. Ik wenste hem mijn achting 
en vriendschap te kunnen bewijzen op een manier die meer overtui-
gend is dan een verzennegotie.'355 Hij wist wat een faillissement in de 
praktijk inhield en had zulke grote problemen met zijn Haarlemse uit-
gever François Bohn gekregen, dat hij bereid was via Tollens toena-
dering tot Immerzeel te zoeken. Maar net als Tollens boezemde de 
voortvarendheid van laatstgenoemde uitgever hem angst in, want 
men kon zich als dichter of schrijver wel gevleid voelen door de aan-
dacht van zo'n ontwikkeld man en toch diens commerciële kwalitei-
ten wantrouwen. Immerzeel was een ondernemer die van elke uitga-
ve een onderneming maakte, wat noch bij Bilderdijk, noch bij Tollens 
altijd in goede aarde viel. Nu was laatstgenoemde zelf een zo succes-
volle ondernemer, dat hij niet om den brode hoefde te schrijven. Hij 
kon het zich veroorloven tegen de reclameposters van zijn uitgever te 
fulmineren: 'Lieve hemel! Dat is om mij op de allervervaarlijkste wijze 
af te schrikken. Laat ik u mogen zeggen, dat de uitgave van een 
dichtbundel voor mij geen commerciële operatie is, waarachter 
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kracht en ijver moeten worden gezet.'356 Hij wilde niet, dat Immer-
zeel hem op kades en bruggen tentoonstelde 'naast de gecondem-
neerden van het gerechtshof'.357 Bilderdijk placht niet bij voorbaat in 
elk bord waarop zijn naam prijkte, een schandbord te zien, maar 
vreesde de dupe van Immerzeel te worden en had alle inkomsten 
voor zijn literaire werkzaamheden hard nodig. Hij zat ook in het jaar 
1813 financieel aan de grond, zodat hij zijn eigen boeken moest ver-
kopen, wat een praktische paradox in zijn bestaan opleverde: hij 
deed gedwongen afstand van een aantal door hemzelf geschreven 
boeken, terwijl hij zijn manuscripten het liefst in de vorm van boeken 
terugontving.358 Het zinde hem niet, dat hij er zelf zoveel moeite voor 
moest doen om die aan de man te brengen, reden waarom hij met 
Tydemans inspanningen ingenomen was: die goede vriend stelde 
hem, wat zijn contacten met uitgevers betrof, tenminste onder cura-
tele! Het liefst zou hij volledig onder curatele worden gesteld om al 
zijn aandacht aan belangrijker zaken dan het gezinsinkomen te kun-
nen besteden. Toch hield hij bij alle overbestedingen van zijn jaar-
wedde nauwkeurig een lijstje van inkomsten en uitgaven bij. Er viel 
nergens meer op te bezuinigen en de tijd van een buitensporig uitga-
venpatroon, een groots onthaal van vrienden, scheen hem wegens 
de daarmee gepaard gaande moeizame aflossing van leningen voor-
goed voorbij. Heimwee daarnaar had hij overigens niet, veeleer dacht 
hij in het voren. Moest hij zich niet op een toekomstig hoogleraar-
schap voorbereiden door zijn aantekeningen voor een vaderlandse 
geschiedenis geschikt voor colleges te maken? 
  Wederom bezon hij zich op de figuur van Wagenaar, in wie hij dit-
maal een 'huurling van Mammonsdienaren' ontwaarde.359 Zelf wei-
gerde hij zich door regenten te laten betalen voor lippendiensten van 
welke aard dan ook, geschreven en ongeschreven taaluitingen, want 
waren de kapitaalkrachtigsten onder hen vaak niet meer dan ban-
kiers, dat wil zeggen handelaars in geld in plaats van handelaars in 
waren? Met een modern aandoende innerlijke overtuiging verachtte 
hij hen en wantrouwde hij de zogenaamde 'transparantie' van het 
openbaar bestuur, tot uitdrukking komend in staatsresoluties waarin 
het openlijk disfunctioneren van een regering door een 'spindoctor', 
zoals Jan Wagenaar er in zijn ogen een was, met de mantel der eigen-
liefde werd bedekt.360 Dat was in de achttiende eeuw niet minder het 
geval dan onder keizer Napoleon en vroeg om een onafhankelijke 
waarnemer of 'ziener' van wat er in het verleden was gebeurd om in 



 709 

de toekomst werkelijkheid te worden. Bilderdijk was er enerzijds on-
der armoedige omstandigheden trots op zijn geestelijke onafhanke-
lijkheid te kunnen bewaren,-hij was niet te koop-, maar anderzijds 
onder politieke druk minder onafhankelijk dan hijzelf dacht. Niet op-
portunisme, maar een tegendraads inopportunisme bracht hem er-
toe tegenover de staatsgezinde visie op het bestuur van zijn land de 
prinsgezinde te stellen, met alle vertakkingen vanuit de achttiende 
eeuw naar de middeleeuwen en de eigentijdse geschiedenis van 
dien. Door zijn tegenstanders, soms uit eigen kring afkomstig, werd 
hij als een zonderling individu beschouwd, als een man die er in zijn 
eentje een van alle anderen afwijkende mening op staatkundig en 
politiek gebied opna hield. De hoogleraar Joan Melchior Kemper was 
zo iemand, een van nature liberaal gezinde politicus voor wie de 'juis-
te' middenweg altijd in een even fraai als vrij toegankelijk wan-
delgebied gelegen was. Hij duidde Bilderdijk met 'Unus ille vir'* aan, 
alsof de dichter als enige model stond voor een eeuwenoude visie, 
die inmiddels geheel en al was achterhaald.361 Wat Kemper bedoelde, 
was dat beide visies naast elkaar recht van bestaan hadden. Wat Bil-
derdijk tegenover elkaar plaatste vormde een regelrechte bedreiging 
voor de nationale eenheid: 'Nee, wij zullen niet om een hersen-
schimmig recht van Willem I op de soevereiniteit mannen als Van Ol-
denbarnevelt en de De Witten gaan veroordelen,' had Kemper ge-
zegd, 'zij zijn en blijven immers, wat zij in de schatting der welden-
kenden altijd geweest zijn, de sieraden van ons land: ornamenta pa-
triae.'362 Die geestelijke souplesse kon Bilderdijk in 1813 niet meer 
opbrengen, hoewel hij er vroeger als advocaat een eer in had gesteld 
om Oranjeklanten te verdedigen tegen de verdrukking van patriotten 
in en omgekeerd. De eenzijdige visie van Wagenaar op de loop der 
geschiedenis dwong hem, toen hij zich op zijn eigen versie van de va-
derlandse historie bezon, een niet minder eenzijdige visie te ontwik-
kelen. Ergernissen van een andere dan inhoudelijke aard stapelden 
zich op, zodat de historicus Wagenaar het bij hem al evenzeer moest 
ontgelden als de stilist, voor wie ook Willem de Clercq blijkens een 
aantekening in zijn dagboek weinig waardering kon opbrengen: 'Zijn 
stijl is nooit vaag. Het zijn echter niet de schitterende verhalen, de 
van welsprekendheid getuigende kunstwerken die men tegenkomt 
bij Robertson, Tacitus, Hooft of Sallustius. Het is dan ook erg zelden, 
 
*  die unieke man 
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dat hij er een opmerking over maakt en hoewel ik helemaal niet houd 
van historici, door partijzucht aangestoken, kunnen hier en daar ge-
plante juridische overdenkingen het lezen van geschiedenis toch aan-
genamer maken. Men moet ook bekennen, dat hij de geschiedenis 
der zeden, gebruiken, beschaving, kunsten en wetenschappen erg 
heeft verwaarloosd. Men zou hem ervan kunnen beschuldigen mis-
schien wel te nauwkeurig geweest te zijn. Hij is vooral erg wijdlopig in 
zijn gedetailleerde beschrijvingen van onderhandelingen en verdra-
gen, die niettemin de vervelendste delen van de geschiedenis vor-
men.'363 De stilistisch afgevlakte visie van Wagenaar op de loop der 
geschiedenis mag dan in Willem de Clercqs ogen gematigd zijn ge-
weest, niet diffuus maar wel te weinig uitgesproken, toch vereiste zij 
om dezelfde reden een weerwoord als Bilderdijk te kennen had ge-
geven: Wagenaars bronnen vertolkten de officiële standpunten van 
de overheid, die eerder verveling opriepen dan van waarachtigheid  
getuigden. Keek Bilderdijk later op een aangename avond met Tyde- 
 

 
Jan Wagenaar 1709-1773 
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man terug, dan beweerde hij dat hun gesprekken over de publicatie 
van zijn Geschiedenis des Vaderlands hem op minstens tien jaar te-
leurstelling waren komen te staan.364 Dat er tijdens zijn leven niet een 
publicatie op was gevolgd, ervoer hij als teleurstellender dan de 
weerstand die hij middels zijn colleges over hetzelfde onderwerp had 
uitgelokt. Als was hij een gewiekste immunoloog trachtte hij de 
weerbaarheid van anderen te vergroten door hun wapens te geven 
tegen de overal oprukkende vijand van de moderniteit. Napoleon 
was daarvan bij uitstek het voorbeeld, wiens troepen zich in alle 
windstreken verspreidden, maar in Moskou en Leipzig tot een verne-
derende terugtocht konden worden gedwongen. Het jaar 1813 was 
beslissend voor wat er op het wereldtoneel gebeuren zou en, over 
'moderniteit' gesproken, was het vuur dat de evangelist Johannes uit 
de mond van lange buizen zag komen, niet het vuur van geschut, 
'waarvan hij de buizen voor slangen en deze slangen (als tussen de 
paarden trekkend van achteren uitgaand) voor staarten der paarden 
hield'?365 Viel het monotone gebrul dat Johannes 'uit de muil der 
paarden' hoorde, niet te vergelijken met karabijn- en pistoolscho-
ten?366 
  Teleurstellender dan zijn gesprekken met Tydeman over de publica-
tie van de Geschiedenis des Vaderlands waren zijn ervaringen met de 
conscriptie, die hij aanvankelijk tot verwondering van zijn vriend had 
verdedigd. Met zijn afkeer van klassenjustitie zag hij in de conscriptie 
een bruikbare methode om iedere opgroeiende jongen voor het va-
derland te laten strijden, als de nood aan de man zou komen. Het 
systeem van 'remplaçanten' en de oprichting van de Garde d' Hon-
neur (waarvoor dat systeem niet gold) kwam zijdelings tegemoet aan 
het door hem openlijk gehuldigde ongelijkheidsprincipe, maar dat 
nam niet weg dat de onverbrekelijke band tussen 'égalité' en 'la pa-
trie' hem voldoende de moeite waard scheen om er zijn zoon Elius 
aan te wagen. Nog in Moskou had Napoleon een nieuwe lichting sol-
daten opgeroepen, de zogenaamde 'Marie-Louises' die negentien 
jaar oud (even oud als aartshertogin Marie-Louise van Oostenrijk, 
toen ze met Napoleon trouwde) onmiddellijk voor de Duitse veld-
tocht moesten worden ingezet. Zonder enige ervaring werden zij ge-
dwongen ten strijde te trekken, meer dan 350.000 jongemannen, 
door een latere lichting nog eens aangevuld met 180.000 man.367 Fel 
verzet mocht niet baten, hoe afkerig het Russische debacle hen ook 
van deelname aan een nieuwe oorlog had gemaakt. Bij de in totaal 
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10.000 soldaten van de Garde d'Honneur voegden zich 435 gardisten 
uit Nederland, die zogenaamd als 'vrijwilligers', maar in werkelijkheid 
als gijzelaars, deel van de Franse cavalerie uitmaakten.368 Zij behoor-
den tot de fine fleur van de Hollandse burgerij, die werd samenge-
bracht op een Amsterdams plein met de dreigende naam 'Drilveld', 
voor het paleis van de hertog van Plaisance, waarin later de Neder-
landse Handelmaatschappij was gevestigd. Een van hen had Willem 
van Hogendorp moeten zijn, de zoon van Gijsbert Karel, die zich 
steeds consequent tegen de Franse overheersing van zijn land had 
uitgesproken. De latere staatsman zou het geestelijk vaderschap over 
zijn zoons Willem en Dirk met Bilderdijk delen, reden waarom het 
zinvol is bij hun wederwaardigheden in het jaar 1813 stil te staan. De 
Haagse orangist Gijsbert Karel van Hogendorp zou zich eigenlijk 
moeiteloos met Bilderdijk hebben moeten verstaan, zeker in het tijd-
perk van de restauratie der Oranjes, maar beide zoons bleken door 
toedoen van hun leermeester conservatiever dan hun vader. Dat gaf 
spanningen, die een voedingsbodem in hun stijve opvoeding vonden. 
Gijsbert Karel van Hogendorp waande zich een goede vader, wat hij 
alleen al niet was, omdat hij zich daarop met ongekende eigenliefde 
liet voorstaan: 'Ik geloof, dat niets hun van zoveel nut is dan altijd 
met mij te zijn,' zo noteerde hij in zijn dagboek. 'Ik ben het middel-
punt van hun studies, van hun vermaken, van hun ganse bestaan. Zo 
oefen ik dagelijks, ja, elk uur van de dag, een zedelijke invloed op hen 
uit. Zij zien mij alles verrichten en ik strek hun tot voorbeeld, zowel in 
belangrijke zaken als in kleinigheden. Wij begrijpen elkaar dadelijk en 
ik heb 100 gelegenheden om hun mijn beschouwingen en leefregels 
mee te delen.'369 Byvanck schilderde in een geromantiseerde versie 
van Willem van Hogendorps jeugd een al te gunstig beeld van diens 
vader, maar legde ook de kern van de tussen hen groeiende ver-
vreemding bloot: 'Willem van Hogendorp had andere herinneringen 
aan zijn jongensjaren dan men uit de woorden van zijn vader over de 
omgang met zijn kinderen zou opmaken. Het genoegen van het aan-
horen van 'beschouwingen en leefregels' is dikwijls niet even groot 
als het plezier om ze mee te delen. Wat voor een goede vader Gijs-
bert Karel van Hogendorp in zijn eigen opinie (en zeker niet ten on-
rechte) ook geweest moge zijn, er lag een ouderwetse stijfheid over 
het huis, en zij werd versterkt door het steile en ongezellige in het ka-
rakter der bewoners. Voor een vlugge, ziekelijk gevoelige jongen als 
Willem van Hogendorp, die met de uitstekende gaven van de familie 
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ook een deel van de familietrots had geërfd, was het verblijf in huis 
drukkend en hij ontwikkelde dan ook een neiging tot eenzame me-
lancholie. Maar er zat geest in die kleine, tengere knaap, niet te on-
derdrukken door al het beplakken, bepappen en snijden, niet te ver-
doven door het regiem van staalwater en kina, waaraan Dr. Dey-
mann, de huisdokter, hem onderwierp.'370 Op aanraden van zijn va-
der, maar de lezer weet inmiddels dat diens goede raad een nogal 
dwingende ondertoon had, weigerde Willem van Hogendorp tot de 
Garde d'Honneur toe te treden. Hij liet zich vanuit het relatief veilige 
Den Haag niet op het Drilveld zien, wat hem op een uitnodiging bij de 
Franse prefect De Celles in de Doelenstraat te Amsterdam kwam te 
staan. Byvanck schilderde 'het onderhoud tussen de weerspannige 
Willem van Hogendorp en de Franse prefect, die beproefde door 
dreigingen diens stugge zin te breken. Het verslag is opgesteld door 
de achttienjarige en men krijgt de indruk van volkomen betrouw-
baarheid. Men hoort de antwoorden van de recalcitrante jongeman 
aan de prefect: "Meneer, ik doe niets zonder toestemming van mijn 
vader," afgewisseld met: "Meneer, ik doe niets goedschiks." Het is 
'nee' en altijd 'nee'. Dan verklaart de prefect: "Als u op de 29e mei 
niet gereed en uitgerust* bent, wordt u als deserteur gestraft."  
"Is er verder nog iets?" vraagt de jongeman koel. "Nee," zei de pre-
fect en exit Willem van Hogendorp.'371 Het ontbrak vader noch zoon 
aan moed, want beiden volhardden in hun opstelling. Uiteindelijk 
werd Van Hogendorps oudste zoon op 15 juni uit zijn ouderlijk huis 
weggevoerd en als een speciale gevangene, een 'garde d'honneur ré-
fractaire', door twee gendarmes naar Metz overgebracht. Hij liet zich 
volgens eigen zeggen liever tienmaal doodschieten dan eenmaal de 
eed van trouw aan een vreemde overheerser te moeten afleggen.372 
Tijdens de gebeurtenissen later in het jaar, na de landing van de prins 
op 30 november te Scheveningen, riskeerde Gijsbert Karel van Ho-
gendorp niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van zijn zoon die 
toen nog steeds te Metz gevangen zat.  
  Het lukte Willem van Hogendorp zich in den vreemde aan de invloed 
van zijn vader te ontworstelen. Hij mocht zich gelukkig prijzen niet 
aan de tyfus te zijn bezweken, die naar de plaats van uitbraak, Mainz, 
'typhus de Mayence' werd genoemd: 'De jonge mensen, die de Duit- 
 
*  Met 'uitgerust' doelde de prefect op diens zelf te bekostigen militaire uitrusting, 

waarmee omgerekend naar de huidige waarde van de toen vereiste 1500 francs dui-
zenden euro's gemoeid waren. 
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se veldtocht hadden overleefd, stierven hier, geheel aan hun lot 
overgelaten. Om hen te begraven moest men galeislaven pressen om 
hen op grote wagens te laden. Van tijd tot tijd moest men deze 
doodbidders decimeren om de overigen bij hun werk te houden. Ker-
ken, kloosters, openbare gebouwen werden inderhaast als ziekenhui-
zen ingericht. In een douanekantoor stierven tot 300 mensen per 
dag. De doktoren waren radeloos. Van Mainz, waar in de stad en haar 
omgeving 14.000 mensen aan de ziekte ten offer vielen, verbreidde 
de tyfus zich naar Metz, de Elzas door tot in Bourgondië aan toe. En 
het zullen niet zeer velen geweest zijn, die, zoals de 'conscrit de 
1813',-een weinig heroïeke held van Erckmann-Chatrian-, door de 
waakzaamheid van hun meisje zijn gered. De meesten van zijn jaar, 
het merendeel, zijn nimmer teruggekomen, hetzij dat ze ergens in 
Duitsland gebleven zijn, hetzij dat ze als beesten zijn verrekt op de 
drempel van hun eigen vaderland.'373 Dit lot was, behalve Elius Bil-
derdijk, de meeste 'Marie-Louises' beschoren, nadat Napoleon zijn 
tweede grote nederlaag bij de slag om Leipzig, de zogenaamde 'Vol-
kerenslag', had geleden. Maar Willem van Hogendorp arriveerde 
heelhuids op de Kneuterdijk te Den Haag, waar hij zijn ogenschijnlijk 
onbezorgde jeugdjaren deels had doorgebracht. Sprak hij daarover 
anderen aan, met wie hij in gedachten de koude en lange gangen van 
de buitenplaats Adrichem ten noorden van Beverwijk doorliep, zijn 
eigenlijke ouderlijk huis, dan herkenden zij in hem een geremd kind 
en een getraumatiseerde gardist tegen wil en dank, die zich tegen-
over een dochter van Joan Melchior Kemper eens zo over zijn vader 
uitliet: "Uw vader brengt de gulle vriendelijkheid, die hem in de hui-
selijke kring eigen is, over tot in de Kamer en in zijn staatkundige be-
trekkingen. De mijne al het deftige van de staatsman tot in de huise-
lijke kring."374 Hij klaagde dus indirect over de afstandelijke houding 
van zijn vader, in welk opzicht hij een broer van Elius Bilderdijk had 
kunnen zijn, die als fuselier van het 106e regiment Infanterie van Linie 
op 3 mei 1813 te Landau in de Palts stierf.  
  Isaäc da Costa heeft beiden goed gekend, evenals Willem van Ho-
gendorps broer Dirk. Hij hemelde vooral Willem op (in een hier we-
gens zijn complexiteit enigszins gemodificeerde zin): 'Al wat geboorte 
en opvoeding aan een jongmens kan geven op het gebied van aange-
naamheid, gemakkelijkheid, elegantie in de vormen, en trouwens ook 
niet zou kunnen geven op het gebied van geestigheid en scherpzin-
nigheid, fijnheid en juistheid in spreken en schrijven, zonder de uit-
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nemendste persoonlijke aanleg ten aanzien van edelaardigheid van 
hart en karakter, verenigde zich in die veelbelovende aanstaande 
staatsman, wiens blaam tot de school van Bilderdijk behoord te heb-
ben onder de regering van koning Willem I, niet tegen zijn bekende 
persoonlijke bekwaamheden en al helemaal niet tegen de naam en 
titel die hij droeg, schijnt te hebben opgewogen, voordat zijn loop-
baan veel te vroeg werd afgesneden.'375 De hoogste lof die Da Costa 
diens broer Dirk toezwaaide, bestond erin dat hij zwijgzaam van aard 
was en dat zijn 'ja', bij het ontbreken van nodeloze toelichtingen, een 
des te krachtiger 'ja' was, zoals zijn 'nee' een des te onverbiddelijker 
'nee' inhield. Dirk van Hogendorp was een christen, 'die voor de be-
lijdenis en smaad van zijn Heer de miskenning ook van het meest ge-
eerbiedigde op aarde zonder aarzeling kon dragen'.376 Zij behoorden 
gedrieën meer tot de 'inner circle' van Bilderdijk dan zijn eigen zoon 
Elius, met wie hij weinig of niets van zijn gedachtegoed heeft kunnen 
delen. Da Costa vertelde over hem slechts, dat zij elkaar op de Latijn-
se school in Amsterdam plachten te ontmoeten en dat Elius aan het 
begin van de Russische veldtocht in 1812 overleed.377 In werkelijkheid 
stierf Elius een jaar later, als 'Elie Isaac Bilderbek van Woesthowen' in 
het huis van de horloger Jean Quosig, op de Paradeplatz te Landau. 
Marinus van Hattum vulde de te schaarse gegevens over Elius' dood 
in een belangwekkend artikel van het Mededelingenblad van de Ver-
eniging 'Het Bilderdijk-Museum' aan, waardoor de rol van een vader 
en moeder in het leven van de gestorvene meer inhoud kreeg dan 
ooit tevoren.378 Elius leed aan 'hospitaalkoorts', meestal in één adem 
met 'zenuwkoorts' genoemd, nadat hij in Mainz was gelegerd.379 De 
beruchte 'typhus de Mayence', verwijzend naar de haard van deze 
epidemie, hield ook hém in zijn greep. Verstoken van de eerste le-
vensbehoeften had hij zijn gouden horloge voor 91 francs moeten 
verkopen om aan voedsel en linnengoed te komen. Toen onverlaten 
een poging deden om hem in het hospitaal een gouden snuifdoos te 
ontfutselen, waarop een portret van zijn moeder stond, schreeuwde 
Elius om hulp. Een arts voorkwam erger, waarna de fuselier in het 
huis van Quosig werd ondergebracht om aan te sterken. Passend bij 
het grillige verloop van zijn ziekte leek hij soms weer aan de beteren-
de hand te zijn, dan schreef hij aan zijn moeder, indien hij al niet om 
haar afwezigheid huilde. Het lukte haar hem vrij te kopen, zodat hij 
gezond en wel naar huis zou kunnen terugkeren. Elius was daar blij 
om en stak op zijn sterfbed nog de gek met haar vrees, dat hij on-
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derweg naar huis door de kozakken zou worden overvallen.380 Zijn 
militaire aspiraties, die bij de marine onder koning Lodewijk voor het 
eerst vorm hadden gekregen, liepen onder keizer Napoleon op zo'n 
grote desillusie uit, dat hij van een militaire loopbaan afzag. De vlek-
tyfus, overgebracht door luizen, bleek een onwaardiger tegenstander 
dan welke vijand van de Zwaanridder ook, die tenminste nog zijn 
kans op een overwinning had kunnen vergroten door moed en be-
hendigheid in een duel te tonen. Na Elius' dood regelde Quosig een 
aantal financiële zaken, totdat hij eveneens ten prooi aan de besmet-
telijke ziekte viel. 
 

 
Elius Bilderdijk in 1812 

 
  Namens Quosigs weduwe onderhield de 'leraar' (met wie een pro-
testantse voorganger wordt bedoeld) Frederic Schultz uit Landau 
contact met mevrouw Van Westreenen, zoals Catharina Woesthoven 
zich ook na de scheiding van haar tweede man was blijven noemen. 
Schultz vreesde dat het verdriet van Elius' moeder zo groot zou zijn, 
dat ze hem uit zijn graf wilde laten opdelven om een laatste blik op 
hem te kunnen werpen. Toen ze haar bezoek aan het nabij Landau 
gelegen kerkhof van Querckheim aankondigde, waar Elius was begra-
ven, trachtte Schultz haar verlangen naar een weerzien onder zulke 
ongunstige omstandigheden te temperen. Hij deed dat op een ma-
nier die de voormalige garnizoenspredikant van Triëst in hem sierde, 
waarbij hij niet schroomde om de dood van zijn eigen twee dochter-
tjes ter sprake te brengen, die aan dezelfde ziekte gestorven waren 
als waaraan Elius was bezweken: 'Ondanks de smart, die door de na-
gedachtenis van wijlen meneer uw zoon u moet grieven,-zonder op-
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houden-, moet ik u toch laten weten, mevrouw, dat de begeerte die 
u heeft om de overblijfselen van de overledene te zien opdelven, 
zonder de moeilijkheden te berekenen, die vanwege het gouverne-
ment hiertegen zouden kunnen rijzen, u nog een verbazingwekkend 
groot gevaar doet lopen ten opzichte van uw gezondheid, en dat in 
plaats van uw kwellingen te bevredigen, deze zouden verergeren 
door een schouwtoneel, waarvoor de menselijke natuur terugbeeft, 
en met welke verschrikkelijkheden geen tederheden ons kan verzoe-
nen.'381 Door de blik omhoog in plaats van naar beneden te slaan zou 
Catharina een waarachtiger troost voor het verlies van haar zoon 
kunnen vinden dan wanneer ze bij haar voornemen bleef: 'Nabij het 
graf van meneer uw zoon liggen mijn twee kleine dochtertjes begra-
ven, van 4 en 6 jaar, die ik uit Triëst had meegenomen en die een 
paar maanden na de heer Woesthoven zijn gestorven, in een tijd van 
tien dagen, de een na de ander. Ik ga dikwijls de geplante rozenbo-
men bezoeken op hun graf en telkens meen ik hun lieve stemmen te 
horen, die mij toeroepen: "Vertroost u goede vader! Wij zijn hier be-
neden niet meer, zie boven u, daar zijn wij!" Deze troost wilde ik u 
nog geven, mevrouw. Zij zal beter uw verscheurd hart genezen dan 
het schouwtoneel der verderving, dat ons de graven bieden!'382 Ca-
tharina heeft inderdaad het graf van haar zoon bezocht, dat ze liet 
opluisteren met een grafnaald waarop een urn met een vlam ge-
beeldhouwd was. Die vlam bracht de 'fakkel des oorlogs' in herinne-
ring, waarover de weduwe Quosig in een van haar brieven aan Catha-
rina uitweidde: 'Het is door de fakkel des oorlogs dat zoveel brave 
gezinnen in de ellende en droefheid zijn gestort.'383 Elius' moeder 
mocht zich vleien met de hoop, 'dat van uw zijde niets verzuimd is tot 
behoud van uw zoon, maar dat de voorzienigheid het anders be-
stuurde en hem in het ware vaderland der stervelingen bracht. U 
bent er toch niet onkundig van, dat uw zoon wegkwijnde van onge-
duld om zijn vaderland terug te zien, terwijl hij tot op het laatste 
ogenblik over niets anders sprak dan over zijn lieve en tedere moe-
der? Zijn dood scheen een zachte slaap, mevrouw, hij hoefde niet te 
lijden gedurende zijn ganse ziekte.'384 Hoe welsprekend leefden de-
genen die Elius in zijn laatste dagen hadden gekend met zijn moeder 
mee. Toen ze tussen 27 september en 5 oktober 1814 het graf van 
haar zoon bezocht, was er te veel tijd verstreken om aan haar oor-
spronkelijk voornemen uitvoering te verlenen. Catharina Woestho-
ven was niettemin een goede moeder voor Elius geweest, zoals uit 
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haar zorg om hem vrij te kopen en haar bezoek aan het kerkhof van 
Querckheim bleek, wat de vraag doet rijzen of Willem Bilderdijk een 
goede vader voor zijn oudste zoon is geweest. 
  Een legertje van criticasters onder aanvoering van Johannes van Vlo-
ten, Busken Huet en Kollewijn stond al klaar om hem te berispen. 
Toen Bilderdijk het nieuws van Elius' dood vernam, gaf hij tegenover 
Hendrik Tydeman de schuld van het gebeuren aan Catharina: 'Dat 
mijn Elius dood is, zult u weten. Zijn moeder zal nu wel tevreden zijn. 
O God! Hoe vervalt men, wanneer men eens afwijkt! Mocht ik nooit 
aan vroegere dagen terugdenken! En mocht ik niets meer horen van 
wat buiten mijn huismuur gebeurt!'385 Waarom zou zijn moeder 'nu 
wel tevreden' zijn? Omdat het haar via de omweg van Elius' dood ge-
lukt was zijn vader op een allergevoeligste plek in diens hart te tref-
fen? Zo bezien, zegt de dood van Elius meer over de relatie tussen 
zijn vader en moeder dan over het overlijden van hemzelf. Bij gebrek 
aan piëteit voor zijn gestorven zoon had Bilderdijk er beter aan ge-
daan zijn mond te houden en hoogstens in stilte te denken, dat het 
kwaad van een overspelige relatie of een mislukt huwelijk zichzelf 
straft. Nu getuigt zijn uitval van een waarschijnlijk niet eens bestaan-
de projectie van rancune van de moeder, die tot de wel bestaande 
rancune van de vader valt te herleiden, en van een zelfzuchtige kort-
zichtigheid, tot uitdrukking komend in zijn verzoek om voortaan van 
zulke kwalijke berichten als die over de dood van zijn zoon ver-
schoond te blijven, alsof de uitwerking van een doodsbericht erger is 
dan de dood zelf. Er was iets grondig mis met de proporties van het 
door hem ondervonden leed, met de menselijke verhoudingen ook, 
die een liefdespand reduceerden tot een louche wraakmiddel. Onder 
miskenning van hun gepassioneerde liefde in betere tijden verzuchtte 
Busken Huet: 'Alleen een ontaarde, schijnt het, is in staat zo te spre-
ken over de vrouw die hij weleer heeft liefgehad.'386 Een ontaarde? 
Nee, Bilderdijk was geen ontaarde, maar radeloze man die in het 
diepst van zijn ziel het kwaad gepersonifieerd meende te zien in zijn 
eerste vrouw en verbitterd door wat hem overkomen was, reageer-
de, zoals hij deed. In zoverre verbittering en christelijke gelatenheid 
haaks op elkaar staan, kan men hoogstens een element van ontaar-
ding in zijn zelfbespiegeling ontwaren. Johannes van Vloten beoor-
deelde Bilderdijks uitval naar zijn eerste vrouw uitermate cynisch als 
een 'zeker even welgegronde als liefderijke uitval', een gevolg van de 
'ondraaglijke luimen en grillen van zijn vertroeteld gestel'.387 Ter ver-
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klaring van zijn verklaring, want Van Vloten hield van duidelijkheid, 
voegde hij er nog aan toe: 'Haar plaats had hij zich, in zijn deernis-
wekkend zelfbedrog, reeds vroeger gerechtigd gewaand, door een 
ander en gedweeër voorwerp van zijn hartstocht, als bedgenote te 
vervangen, en hij deed dat, naar zijn schijnvrome hebbelijkheid, on-
der verwijzing naar Gods bestel en als van hoger hand daartoe ge-
wettigd.'388Fraai geformuleerd? Ontegenzeggelijk, maar was het ook 
waar? Men is geneigd Bilderdijk tegen zo'n vereenvoudiging van de 
feiten te verdedigen en diens vermeende schijnvroomheid tegen iets 
anders in te wisselen, maar men ziet daarvan af. Van Vloten verdient 
namelijk geen repliek, omdat hij schijnheilig in plaats van schijnvroom 
op zijn scherpe veroordeling van Bilderdijk liet volgen: 'Wanneer wij 
dat hier nadrukkelijk doen uitkomen, is het natuurlijk niet om de ze-
denmeester te spelen, noch om de staf over hem te breken.'389 O 
nee? Wat ligt er dan gebroken aan de voet van het standbeeld dat hij 
voor de grote dichter heeft willen oprichten? Kollewijn veronderstel-
de, dat Bilderdijk zich uit een mengeling van wroeging en wrevel las-
terlijk over zijn eerste vrouw heeft willen uitlaten, nadat hem via Wi-
selius het nieuws van Elius' dood ter ore was gekomen onder vermel-
ding van allerlei details die 'dat monster' (met wie hij Catharina be-
doelde) kenmerkten.390 Als diepere oorzaak voor diens uitval voerde 
hij aan: 'Hij was voor Elius niet geweest, wat hij had moeten zijn.'391 
In navolging van Kollewijn stelde W. van der Zwaag zich in zijn biogra-
fie over Bilderdijk niet minder beginselvast op: 'Ook hier is weer een 
Bilderdijk aan het woord, die, naar de uitspraak van Job, gelijk Adam 
door eigenliefde zijn misdaad wil bedekken.'392 Voor Bilderdijk en zijn 
criticasters, hier broederlijk verenigd, geldt dat hun morele veront-
waardiging te groot was, maar het lijkt een uitgemaakte zaak, dat 
eerstgenoemde niet alleen een beter vader voor de kinderen uit zijn 
eerste huwelijk had kunnen, maar ook moeten zijn. 
  Op 24 juni 1813 bedankte hij Jan Valckenaer voor de 'smakelijke 
grasboter'. Hij was de winter doorgekomen door zich te spijzigen met 
diens aardappelen: 'Dit is een verkwikking, die wij niet konden genie-
ten.'393 Typisch Bilderdijk, is men wellicht geneigd te denken, een niet 
al te smakelijk gerecht waardeerde hij eerst extra hoog op, middels 
een woord als 'verkwikking', om er vervolgens een negatieve kwalifi-
catie op te laten volgen. Maar hij bedoelde wel degelijk zijn weldoe-
ner hoffelijk te bejegenen. Dat hij niet ten volle van diens gulle gaven 
had kunnen genieten kwam door de ziekte van Julius: 'Wij lijden on-
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beschrijflijk. Mijn zoon Julius ligt sinds twee maanden aan de koorts 
en is onkenbaar.'394 Op 6 juli volgden er over de ziekte van Julius na-
dere mededelingen, hij scheen te lijden aan de anderdaagse koorts, 
wat een verontrustend teken zou kunnen zijn voor de zich al vroeg bij 
hem aankondigende puberteit. In verband met zijn toekomst werd 
besloten, dat hij als 'apprentif marin' in de voetsporen van zijn half-
broer Elius zou treden. Julius, de al te weke spruit van weleer, zou als 
adelborst namens zijn vader alle wereldzeeën trotseren en zodoende 
zijn blik verruimen. Ontbrekende studiezin kon aldus worden gecom-
penseerd! Met een meewarige blik keek Bilderdijk voortaan naar Lo-
dewijk, het 'aapje', over wiens toekomst het lot nog niets had be-
slist.395 De zonnige zomer van 1813 ervoer hij niet als weldadig, het 
tegendeel was het geval: 'Wij lijden veel aan de gevolgen der zomer-
hitte, voor ons week gestel zo nadelig.' Zijn vrouw was de schrik nog 
niet te boven, 'veroorzaakt door een inbraak in ons huis, waarbij men 
onze zijkamer ontdaan heeft van de glasgordijnen, maar waar, naar ik 
vrees, meer verloren is geraakt dan zichtbaar was'.396 Op 25 augustus 
feliciteerde hij Meinardus Tydeman met een wending in het lot van 
diens zoon Hendrik: 'Met geheel mijn ziel deel ik in de gunstige wen-
ding van zaken, waardoor u de vreugde mag smaken uw zoon, om 
wiens lot u zich te bekommeren had, thans bij u te Leiden zo gelukkig 
en zo naar wens geplaatst te zien.'397 Hendrik Tydeman was in Leiden 
tot hoogleraar in de rechtsgeleerdheid benoemd om er onderricht in 
de Code Napoléon te geven. Hij kreeg een baan, waarom Bilderdijk 
hem zeer benijdde zonder iets van afgunst te laten blijken. Beiden 
gaven vrijuit blijk van hun anti-Franse gezindheid. Zo ergerden zij zich 
aan de moeite die een uitgever moest doen om een 'déclaratoir'* 
naar Parijs te sturen, van waaruit hij een 'gaaf récépissé'** ontving 
om iets te mogen drukken.398 Of zij wisselden van gedachten over het 
lot van kapitein Stegeman, een zwager van Hendrik Tydeman, die 
vast en zeker 'van honger en kou was vergaan op die affreuze retraite 
uit Rusland'.399 Zinspelend op de paranormale gevoelens van zijn 
vriend, gaf Tydeman hem te verstaan hoge prijs op een contact met 
zijn zwager te stellen: 'Indien uw meid nog geesten ziet, mocht zij wel 
eens naar de brave man informeren.'400 In hun beeldspraak drukten 
zij eveneens anti-Franse gevoelens uit, wanneer zij zich onder elkaar 
 
*  'Déclaratoir' betekent letterlijk 'verklaring', hier: 'verzoek tot toestemming'. 
**  'Récépissé' betekent letterlijk 'ontvangstbewijs', hier: 'toestemming'.  
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waanden. Zo nuanceerden zij de koppigheid of domheid van een ezel. 
Wat doet een ezel? Tydeman opperde: een ezel schopt achteruit, of 
neemt een voorbeeld aan een Fransman, waarop Bilderdijk ripos-
teerde, dat hij liever niets met zo'n dier te maken had en het liefst 
vooruitkeek.401 Of Tydeman zei te verlangen naar een 'ongecastreer-
de' Napoleon, waarmee hij niet zijn bereidheid toonde iets lelijks 
door hem eerder over de Franse keizer gezegd alsnog in te slikken, 
maar zijn verlangen uitsprak naar een uitgave van Bilderdijks ode, in-
clusief de slotstrofen.402 
  Tussen een schriftelijk blijk van zijn toenemende ergernis over het 
optreden van Siegenbeek en een bedankbriefje aan de voormalige 
koning Lodewijk voor diens financiële steun, waardoor het derde deel 
van Jacob van Maerlants Spiegel historiaal had kunnen worden gepu-
bliceerd, ontmoette Bilderdijk voor de eerste keer zijn 'élève', zijn 
'kwekeling' of zijn 'geestelijk zoon' Isaäc da Costa.403 Had hij zijn af-
keer van een Franse ezel reeds onder woorden gebracht, die van een 
Duitse 'Ziegenbok'* uitte hij zo: 'Hij dwale die dwaalt, maar dringe mij 
zijn dwalingen niet op.'404 Omringd door runderen, die als in een eso-
pische fabel de superioriteit van hun verzorger in twijfel trekken, 
voelde hij zich tegenover de schrandere Isaäc da Costa volkomen op 
zijn gemak en vooral in zijn waarde gelaten. De behoefte aan vader-
lijke protectie van de een versterkte de neiging van de ander om het 
beroep dat op hem gedaan werd, daadwerkelijk te beantwoorden. In 
december 1812 was Bilderdijk tot lid van verdiensten benoemd van 
het Israëlitisch Genootschap tot Nut en Beschaving te Amsterdam. 
Een vooraanstaand lid van dat genootschap, Mozes Lemans, met wie 
hij over taalkundige kwesties contacten onderhield, liet hem een ge-
dicht van Isaäc da Costa lezen. Hoewel hij zich 'de schimmen der uit-
geleefden gelijk' voelde, begreep Bilderdijk met een uitzonderlijk ta-
lent te maken te hebben.405 Wat dat betreft, leek de vijftienjarige 
jongen een beetje op Rijklof Michaël van Goens: op een onwaar-
schijnlijk lage leeftijd had hij de Latijnse school doorlopen, was hij 
toegelaten tot de universiteit van Amsterdam, het Atheneum Illustre, 
waar hij colleges van D.J. van Lennep volgde, en ontwikkelde hij zich 
met behulp van een huisonderwijzer tot een autodidact, wiens geest 
 
*  'Ziegenbok' was in de huiselijke kring van Bilderdijk een scheldnaam voor Siegen-

beek. In Hanenpoot komt een prent voor: 'Hanenpoot geeft Ziegenbok/In vergelding 
met den stok.' Bezocht Siegenbeek Bilderdijk op diens huisadres, dan werd Julius geïn-
strueerd hem niet met 'professor Ziegenbok' aan te spreken. 
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zich in weerwil van alle geboden hulp een eigen weg zocht. Zijn jeugd 
leek in dit opzicht op die van zijn leermeester, maar dat beeld kan 
licht vertroebeld zijn geraakt als gevolg van een zekere drang tot imi-
tatie die zich later in zijn leven manifesteerde: hij wilde zo graag op 
Bilderdijk lijken, dat hij zijn ongelukkige jeugd cultiveerde, het isole-
ment verkoos boven een sociale omgang met mensen uit zijn naaste 
omgeving, advocaat of hoogleraar wilde worden en bovenal zich als 
dichter een geroepene voelde. De uitnodiging van de grootste dichter 
van het land stond daarvoor garant, de complimenten die hij voor 
zijn gedicht kreeg (naast de onvermijdelijke op- en aanmerkingen) 
hielden een bevestiging van zijn 'raison d'être' in. Zo beschreef hij zijn 
eerste ontmoeting met Bilderdijk: 'Het was in de zomer van het jaar 
1813, dat ik hem voor het eerst zag. Ik was toen een vijftienjarige 
knaap.' Neutraler had hij het niet kunnen formuleren, al voegde hij er 
aan toe: 'Onuitwisbaar is de indruk der gewaarwording, die ik onder-
vond, als ik in het nederige huis, destijds door Bilderdijk bewoond, 
zijn voetstap van verre vernam en hem het vertrek zag binnentreden 
met de eenjarige Lodewijk aan de hand.'406 Dat huis stond aan de 
'Achterburgwal', welk woord volgens Byvanck 'verlatenheid' uitdruk-
te in tegenstelling met 'Burgwal', dat romantisch in de oren zou klin-
ken.407 Ter precisering van het eerder door hem geschilderde beeld 
gaf hij de volgende typering van deze nogal schamele locatie: 'Het 
behoorde dus tot de orde der dingen dat Bilderdijk in het jaar zijner 
diepste bekommernis (1813) een woning op de Achterburgwal van 
Amsterdam betrok. Slagers en bakkers belegerden dat huis en ze hie-
ven hun oorlogskreet aan tot wraak over onbetaalde rekeningen (o 
burcht van de heer van Teisterbant!). De collectanten hadden in last 
de deur voorbij te gaan,-omdat daar geen giften te ontvangen wa-
ren? Nee, omdat de leden van het armbestuur wisten, dat Bilderdijk 
royaal zou geven, maar niets te missen had (de banier van Teister-
bant wappert toch nog in de lucht). En Bilderdijk was tot dat peil van 
armoede gezonken, dat hij soms alleen de humor van zijn ellende 
voelde: 'Berouwt u de gang,' voegde hij bij het verzoek aan een 
vriend om te zijnent te komen, 'ik zal de schoenen, die u eraan verslijt 
op mijn kosten doen lappen, zodra ik rijk word en dit moet welhaast 
gebeuren, of daar komt niets van.''408 Met romantische tussencom-
mentaren en al wordt hier een niet onjuist beeld van Bilderdijks wo-
ning op de Achterburgwal geschetst, dat echter een minder historisch 
verantwoord en meer romantiserend vervolg krijgt bij de beschrijving 
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van wat er binnenshuis gebeurde. Isaäc da Costa en zijn 'oude' leer-
meester, Mozes Lemans, wachtten in een zijkamer op de komst van 
de grote dichter: 'Daar hoorden zij een slepende tred door de gang 
en Bilderdijk kwam binnen met de tweejarige Lodewijk aan de hand. 
Geen ontzagwekkende en geen aantrekkelijke verschijning, die ruige 
man met de pet op het hoofd en met de slordige huiskleding. Geluk-
kig dat de jonge student weinig behoefde te zeggen,-het onderhoud 
werd voornamelijk met de leermeester gevoerd.'409 Deze wisseling 
der wacht van Da Costa's leermeesters is al te zeer ingekleurd, maar 
gaat wel gepaard met 'couleur locale', het pronkstuk van de negen-
tiende-eeuwse historische roman dat door latere generaties als over-
bodig ter zijde is geschoven. Lodewijk mag dan in de ene versie een 
jaar ouder zijn dan in de andere,-in hoofdlijnen klopt het wat er in 
beide versies over de ontmoeting van Isaäc da Costa met zijn 'nieu-
we' leermeester staat. 
  Het vervolg van hun eerste ontmoeting laat zich wel raden, zij het 
dat Da Costa pas achteraf inging op het feit, dat hij tot de zomer van 
1813 veel van Bilderdijk gehoord, maar niets van hem gelezen had. 
Dat wettigde de conclusie van de Réveilspecialiste bij uitstek M.E. 
Kluit: 'Geen bewondering trok hem dus, eerder een zekere voldoe-
ning, dat de man, die als dichter werd geprezen, in zijn werk wat 
goed te keuren vond.'410 Zelf stipte Da Costa hun gemeenschappelijke 
voorgeschiedenis als volgt aan: 'Steeds is mij dit ook bij gemeenza-
mer kennis met zijn geschriften bijgebleven, dat hij (zo het mogelijk is 
het een van het ander te scheiden!) mij als mens nog eindeloos meer 
het hart raakte dan als dichter.'411 Eigenlijk, zo moest hij later beken-
nen, maakte hij misbruik van de toegankelijkheid van zijn 'nieuwe' 
leermeester: 'De allereerste kennismaking werd zeer spoedig een 
zeer gemeenzame. Ik maakte van de mij verleende toegang vrijmoe-
dig, tot onbescheidenheid toe, gebruik. Altijd even hartelijk welkom 
geheten, zonder te midden der veelvuldigste, nauwelijks toen door 
mij vermoede werkzaamheden, immer te bemerken, dat mijn bezoek 
te lang kon zijn, ging ik op kinderlijke wijze met de bij velen zo ver-
vaarlijk geachte Bilderdijk om.'412 De gedoodverfde Izegrim ontpopte 
zich in het theesalet van zijn huis op de Oudezijds Achterburgwal als 
Ismaël, van wie geschreven staat, dat 'zijn hand tegen allen en de 
hand van allen tegen hem' was opgeheven.413 Maar Ismaël of niet, hij 
trachtte Isaäc da Costa volgens diens zeggen wel 'begerig te doen 
worden naar waarheid, naar hogere waarheid, naar de waarheid van 
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God', zonder 'hem tot een soort van proseliet te maken'.414 Pas twee 
jaar later mondde hun eerste ontmoeting officieus in privaatonder-
richt uit, zodat men de stelling zou kunnen verdedigen, dat Bilder-
dijks loopbaan als privaatdocent te Leiden in Amsterdam is begon-
nen. "Daar zal iets groots uit groeien," zei de gastheer tegen zijn 
vrouw, nadat hij Isaäc da Costa samen met Mozes Lemans (of an-
dersom) uitgeleide had gedaan.415 In David gaf de kwekeling te ken-
nen bij de tweede ontmoeting een vorm van 'koningswijding' te heb-
ben ondergaan, waarin Samuel model voor Bilderdijk stond en David 
voor hemzelf: 
 

Daar stond ik voor den man, uw dienstknecht,-zijn gelaat 
den worstelaar tek'nend, die met tranen en gebeden 
gena zocht, nacht bij nacht, voor de ongerechtigheden 
van 't volk dat hem verstiet… 
En hij, hij zag mij aan met vaderingewanden, 
of 't waar, en strekte lang de palmen van zijn handen 
omhoog en over mij.416 

 
Waarom gebruikte Isaäc da Costa een pars pro toto als 'vaderinge-
wanden' voor 'vader'? Misschien deed hij dat uit kiesheid jegens zijn 
eigen vader, of om een zich ontwikkelende vaderband met een wild-
vreemde te schetsen, of om een archaïsche stijlfiguur te bezigen die 
zowel aan Bilderdijk als aan de Bijbel herinnerde (vergelijk de vele 
spruitjes uit diens heup), maar hij bezondigde zich, hoe dan ook, aan 
retorisch taalgebruik. 
  Gaandeweg vulde hij zijn zelfgekozen isolement in het huis zijns va-
ders, dat majesteitelijk aan de Nieuwe of Joodse Herengracht gelegen 
was, à la Bilderdijk in. Oosterse tapijten en schilderijen met joodse ta-
ferelen schiepen een even weelderige als mystieke sfeer, waarin de 
zoon die 'geen zoon der lauwe westerstranden' was, zich zichtbaar 
thuis, maar niet gelukkig voelde.417 Er is wel eens geopperd, dat chris-
telijke theologen er belang bij hadden de jeugd van Isaäc da Costa als 
ongelukkig voor te stellen, omdat zij 'de lichtstraal van het nieuwe 
geloof' des te schitterender over de bekeerling wilden laten schij-
nen.418 De suggestie die hiervan uitging, namelijk dat zijn jeugd ge-
lukkig geweest zou zijn, moet worden weersproken. Omdat hij de 
hemel niet kende en de aarde hem haatte, beschouwde Isaäc da Cos-
ta zijn jeugd als 'een bronwel van verterend boezemleed'.419 Zoals 
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Bilderdijk geestelijk totaal ontredderd kon raken, wanneer de 'efflu-
viën' van struiken en heggen (men denke aan het sterke aroma van 
een bloeiende liguster) hem aangrepen en benevelden tegelijk, wa-
ren voor Isaäc da Costa de straten in zijn jeugd 'met geestelijke boos-
heden bezet, zodat ik er niet door kan', en waren zijn 'ingewanden, 
als met touwen aan de plaats waar ik ben, gebonden'.420 Tegenover 
Willem van Hogendorp kwam hij voor zijn Teisterbantse fantasieën 
over een hoog adellijk verleden uit: 'Door het huwelijk van Joseph da 
Costa met een vrouw van het huis der Osorio's ben ik een afstamme-
ling van de graven van Trastamare, mitsgaders van de koninklijke hui-
zen van Portugal en Spanje en van geheel de grandesse van die lan-
den van voor het einde der zestiende eeuw...'421 Maar hij wilde zich 
daar zeker niet op laten voorstaan, want er school iets ziekelijks in 
het beroep op een groots verleden: 'Een nietige patricische trots, op 
geldvermogens steunend, nam de plaats in der Castiliaanse fierheid. 
De actiehandel ruïneerde de kapitalen en de zedelijkheid van velen. 
De lichaamskrachten vervielen ontzettend, ten gevolge van het 
voortdurende trouwen in een zeer beperkte kring. Bij sommigen (of-
schoon niet velen) werkte dan ook de geest der revolutie, in het kort, 
wij werden gereduceerd tot een staat van slapheid, onverschilligheid 
voor al wat goed en schoon is, die onze vaderen zou doen blozen. Ik 
wil hier in geen details treden. God herstelle het.'422 Byvanck bor-
duurde op de decadentie van Portugese en Spaanse joden voort, een 
oorzakelijk verband leggend tussen de contra- en antirevolutionaire 
gezindheid van Bilderdijk en Isaäc da Costa enerzijds en hun ziekelijke 
aard anderzijds, waaraan de ziekelijkheid van hun moeder en de 
somberheid van hun vader het nodige bijdroegen.423 Over de rol van 
Da Costa's ouders is verschillend geoordeeld, evenals over de rol van 
Bilderdijks vader, wat de ongelukkige jeugd van Isaäc da Costa onver-
let laat: 'Zo moet ook de opvatting over het ongenietbare van Daniël 
da Costa's persoonlijkheid en zijn onaangename strafheid waar het 
de opvoeding van zijn zoon gold, naar het rijk der fabelen worden 
verwezen.'424 Zijn moeder werd pas de laatste jaren van haar leven 
krankzinnig, al waren er genoeg speculanten die haar eerder tot zot 
gedrag in staat achtten. Hun eigen denominatie besliste over haar 
graad van krankzinnigheid, naarmate zij meer of minder met de be-
kering van haar enige zoon tot het protestantisme was ingenomen.  
  Busken Huet had alle begrip voor wat later als het joodse Teister-
bant zou worden beschouwd, maar hij plaatste deze kritische kantte-
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kening bij Da Costa's voorliefde voor het oosten: 'De overlevering en 
de fantasie besloegen daarin een ruimere plaats dan het klimaat of 
de aardrijkskunde.'425 Hij had evenzeer gelijk als Jaap Meijer die in 
'Teisterbant' een poging van Bilderdijk zag 'om zijn plaats in het ver-
leden te autoriseren, het is hem de 'pas' voor zijn nieuwe vaderland. 
'Teisterbant' is de werkhypothese die Bilderdijks 'verleden' omschept 
tot een concreet levensdomein, waarin hij, als loot van een oeroude 
stam, actief deel kon nemen aan het leven in een droomwereld, die 
voor hem een strikte realiteit ging uitmaken.'426 Voor Da Costa was 
dat nauwelijks anders: 'Binnen het raam van zijn joodse geschiedenis 
had hij heer kunnen worden van een eigen Teisterbant. Da Costa's vi-
sionaire wereld was niets anders dan een joodse weergave van Bil-
derdijks romantiek. Organisch daaruit voortgekomen, hoewel oor-
spronkelijk verwerkt en doorleefd.'427 Stond zijn oorspronkelijke ver-
werking van het joodse verleden niet haaks op de moderniteit die 
ook het vroeg negentiende-eeuwse jodendom was binnengeslopen? 
Mozes Lemans, zijn leermeester, stelde zich op het standpunt: 'Wees 
een jood in uw woning, een mens bij uw uitgaan.'428 Vrij geïnterpre-
teerd komt dat neer op liberaal vertoon buitenshuis van wat zich 
binnenshuis als orthodoxie onder joden hoort af te spelen. Lemans 
behoorde tot een groep van joden die het Hebreeuws wilden zuive-
ren van Aramese woorden, uitdrukkingen en zinswendingen om het 
tot een gelouterd object van studie te maken in plaats van een 
machtsinstrument in handen van rabbijnen. Daartoe schreef hij in 
samenwerking met anderen een uniek woordenboek Hebreeuws-
Nederduits, waarvan Bilderdijk niet minder onder de indruk was dan 
van de Hebreeuwse grammatica van H. von der Hardt uit 1759.429 Dat 
laatste blijkt tenminste uit zijn correspondentie met dominee Out-
huys, onder wiens aandacht hij ook de juiste uitspraak van het tetra-
gram JHWH bracht: dat moest niet 'Jehowah' of 'Jehova' zijn, maar 
'Jahwoh'.430 Als leerling van Lemans kon Isaäc da Costa, die zich door 
hem in het Hebreeuws liet onderwijzen, lange tijd voor een verlichte 
jood doorgaan, maar was hij dat ook? Gegrepen door het gelijkheids-
ideaal van de Franse Revolutie streefde het Israëlitisch Genootschap 
tot Nut en Beschaving naar assimilatie van joden in de Nederlandse 
samenleving, waartoe zij niet alleen zelf activiteiten ontwikkelden, 
maar ook de nodige inbreng van niet-joden verwachtten. Behalve 
Bilderdijk waren de oriëntalist Wilmet en de wiskundige Van Swinden 
erelid van het genootschap, dat zich in politieke en religieuze kwes-
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ties terughoudend opstelde. Hoe lang zou het duren voor het briesje 
onder koning Lodewijk en keizer Napoleon tot een gure tegenwind 
voor joden was aangewakkerd? Ontpopte de Franse keizer zich als 
een moderne uitgave van de Perzische keizer Cyrus, die in 539 voor 
Christus joden had toegestaan om uit hun Babylonische ballingschap 
terug te keren naar Palestina en in Jeruzalem de tempel te herbou-
wen, dan zou de wereldheerschappij onder de Messias niet veraf 
meer zijn. In afwachting van betere tijden aanvaardden joden elke 
verbetering van hun lot, terwijl zij toch niet minder hoopvol naar de 
komst van de Messias bleven uitkijken. Een verwant van Isaäc da Cos-
ta, Immanuel Capadose, werd de meest geziene lijfarts van koning 
Lodewijk, maar liet zich niet als afgevaardigde naar het Sanhedrin 
sturen, dat door Napoleon was bijeengeroepen om het jodendom, 
over de landsgrenzen heen, een wettelijke basis binnen zijn rijk te 
geven. Op de vraag wie de grootste man in Europa was, Napoleon 
Bonaparte of Edward Jenner, antwoordde Immanuel Capadose, dat 
Edward Jenner dat moest zijn, want in plaats van mensenlevens zin-
loos te offeren spaarde de uitvinder van het koepokvaccin die juist.431 
Voor Bilderdijk was de assimilatie van joden een surrogaat voor de 
Messiaanse verlossing, een fopspeen waaraan zij bij wijze van spre-
ken wel mochten lurken, maar niet zuigen.432 Voor Isaäc da Costa was 
deze vorm van emancipatie deels ongewenst, omdat het hem moei-
lijker maakte zijn Sefardische verleden te verheerlijken en zich zo-
doende van andere joden te onderscheiden.433 
  Op 16 november 1813, een maand na het begin van de Volkeren-
slag, deed Napoleon nog altijd, alsof hij geen nederlaag had geleden. 
Liever dan het voormalige Koninkrijk Holland af te staan, wilde hij het 
teruggegeven aan de oceaan.434 Goethe, van wie men anders zou 
verwachten, bleef een onwankelbaar geloof in Napoleon houden, 
maar Bilderdijk transformeerde de Franse keizer van een potentiële 
vredesvorst tot de antichrist.435 De komst van de Messias, zoals men 
die in joodse kringen verwachtte, zag hij samenvallen met de weder-
komst van Jezus. De Volkerenslag prikkelde zijn eschatologische ver-
wachtingen niet weinig, waaraan hij zijn typeringen van Napoleon 
aanpaste. Reeds vóór de nederlaag op 19 oktober 1813 vaststond, 
dichtte hij in De minotauros: 
 

De zwakste zelf zal weerstand bieden 
En strijden voor zijn teder broed, 
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Ook waar geen and're kracht dan 'vlieden' 
De vrees in plaats stelt van de moed.436 

 
Als classicus vergeleek hij de Corsicaan, wiens geboorte-eiland hem 
aan het Latijnse woord voor 'hoorn' herinnerde, met het gehoornde 
monster uit Knossos. De al of niet bewust gezochte vergelijking met 
het Beest lag toen al voor de hand, zodat een na de slag bij Leipzig 
verzonnen reeks invectieven daarop aansloot. In 's Dwingelands val 
heet Napoleon het 'Gnossisch monster', wiens 'gehorend hoofd' is 
'uitgebruld', en met een verwijzing naar de conscriptie en de dood 
van Elius: 
 

Nog ruist het schudden ons in de oren 
Der lotbus, zwanger van de dood 
Der knapen, tot zijn prooi beschoren, 
Wier bloed hem om de kaken spoot. 

 
heet hij ook de 'Alverdelger', die zal moeten toestaan, dat de rode 
kleur van het door hem verspilde bloed zal verbleken bij de vele 'fes-
tonnen, doorvlochten met oranjegloed'.437 In Vervulling, door hem op 
25 november 1813 voorgedragen voor de Amsterdamse afdeling van 
de Hollandse Maatschappij van fraaie kunsten en wetenschappen, 
sprak Bilderdijk de Franse keizer persoonlijk aan:  
 
 Gij tuimelt door het ruim der hem'len. 't Is gedaan 
 En d'afgrond, zwelgensmoe van lijken, grijnst u aan.438 
   
Net als bij veel eerdere wisselingen van de macht (in 1786, 1795, 
1806 en 1810) sprak hij zich in 1813 onvervaard en zonder te letten 
op mogelijk nadelige gevolgen voor hem uit. Terwijl de prins nog niet 
geland was en er in Amsterdam een Provisioneel Bestuur tegen zijn 
zin en uit angst voor het volk met oranje kokardes rondliep, trotseer-
de hij het gezag van de Franse overheid. Generaal Molitor, belast met 
de verdediging van Amsterdam, had zich in Utrecht teruggetrokken. 
Hij behoorde als militair tot de top van het napoleontische bestuurs-
apparaat, die het zo wist te plooien, dat zijn verdiensten ook door de 
Bourbons op hoge prijs werden gesteld. Nadat in de week van 8 tot 
15 november Amsterdammers tal van douanehuisjes en keizerlijke 
adelaars hadden vernield, 'viel het gezag van het Franse bestuursap-
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paraat af, zoals dode vis van de graat'.439 Het stadsbestuur van Am-
sterdam speelde dubbel spel, want enerzijds trachtte het zich in Den 
Haag in te dekken bij de invloedrijkste orangisten van dat ogenblik en 
anderzijds wendde het tegenover generaal Molitor in Utrecht voor 
niet in opstand te zijn gekomen, maar slechts pogingen in het werk te 
hebben gesteld om alle wanorde in de hoofdstad te beteugelen en, 
waar mogelijk, te voorkomen. Cornelis Krayenhoff had het comman-
do over de stad verkregen, ook al zo'n dubbelzinnige figuur in politiek 
opzicht, want hij had in 1795 de overgave van Amsterdam door 
prinsgezinde officieren aanvaard, nota bene gestoken in een Frans 
uniform, wat Simon Schama de volgende typering van hem ingaf: hij 
was de 'slippendrager' van een bewind, dat hij als 'uitsmijter' aan de 
nieuwe machthebbers prijsgaf.440 In de gedaante van kozakken instal-
leerden die nieuwe machthebbers generaal Krayenhoff in hetzelfde 
huis, dat als residentie van zijn voorganger had gediend. Vanuit De-
venter en Arnhem rukten de geallieerden onder leiding van veld-
maarschalk Von Bülow naar het westen op, het hele land scheen in 
rep en roer. "Oranje boven!" was 'niet de kreet van een partij, maar 
de ontboezeming van een natie'441 en toch muntte de van het Oran-
jegezinde grauw te onderscheiden burgerij in 'jammerlijke flauwhar-
tigheid' uit, zodat het nieuwe bewind er uiteindelijk slechts kon ko-
men wegens de afwachtende houding van het volk in zijn geheel.442  
  In zijn Geschiedenis des Vaderlands beschouwde Bilderdijk 18 no-
vember 1813 als een keerpunt in de nationale historie, toen de vijand 
nog lang niet was verslagen. Pas twee dagen later zou het Voorlopig 
Bewind per proclamatie bekendmaken, dat er onder leiding van een 
driemanschap (bestaande uit Gijsbert Karel van Hogendorp, Frans 
Adam van der Duyn van Maasdam en Leopold van Limburg Stirum) 
een Algemeen Bestuur was gevormd, dat in het machtsvacuüm van 
de gevluchte hertog van Plaisance zou voorzien. Uit naam van de 
prins van Oranje werd in wezen zonder enige legitimiteit het Soeve-
rein Vorstendom der Verenigde Nederlanden uitgeroepen. Zo verbit-
terd en verwachtingsvol (met een unieke combinatie van gevoelens 
die men zelden bij anderen ziet) keek Bilderdijk op de elkaar snel op-
volgende gebeurtenissen in de tweede helft van november terug: 
'Wij herinneren ons met een blijmoedig geweten, wat iedereen tot 
herwinning der vrijheid heeft toegebracht, en zullen te allen tijde, 
wat ook het lot der wereld moge zijn, met genoegen en dank terug-
zien op de 18e november van het jaar 1813, toen wij de schandnaam 
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van 'Fransman' afwierpen. Ware het slechts geweest om weer vrij te 
zijn, en niet, om slaven van het van God gedoemde Engeland te wor-
den, en met dit land in de vloek des Hemels te vergaan!'443 Hoe ge-
makkelijk wisselde hij de ene vijand voor de andere in, alsof hij zich 
achteraf wilde bedienen van een argument om niet al te vijandig te-
genover Frankrijk te hoeven blijven staan! De zelfstandigheid van de 
Nederlandse natie stond bij hem voorop, maar hij had weinig ver-
trouwen in zijn eigen landgenoten. Zelfs de besten onder hen waren 
op een of andere onzalige ree 'aan de onafmeetbare zee der eeuwig-
heid ontvist'.444 In zijn Zucht naar 't Vaderland, door hem in januari 
1814 voorgedragen in Felix Meritis, bleek zijn ware vaderland niet er-
gens op aarde te liggen, maar al te voorspelbaar in de hemel. Hij 
vreesde, dat de nieuwe natie wegens onverschilligheid van zijn land-
genoten, de verkeerde beslissingen van de koning en structurele 
weeffouten in het staatsbestel geen lang leven was beschoren. Hij 
zag het daarom slecht voor het Soeverein Vorstendom der Verenigde 
Nederlanden in, dat van alle kanten werd bedreigd en hel en ver-
doemenis over zichzelf afriep: 'Dit verhoede Hij, die genadig is, de 
Zijnen kent en bewaart, maar Zijn sikkel over de akker der wereld 
doet uitgaan, om na voleindigde oogst, het alverstikkende onkruid, 
dat Hij nu bijna 2000 jaren heeft geduld, der vlam over te geven, 
waarvan de rook reeds is opgegaan, terwijl de ingewanden der aarde 
van Zijn aannadering schokken, Hij, wiens wederkomst de vervulling 
aller profetieën zal zijn en alle menselijke geschiedenis zal sluiten in 
een heerschappij van vrede en recht, die zich in de laatste triomf des 
afgronds thans voorbereidt.'445 Toen hij dit schreef, wist hij waartoe 
de eerder binnenlandse dan nationale opstand tegen Frankrijk had 
geleid en stelde het resultaat hem teleur, al was het alleen maar, 
omdat de aan de prins van Oranje toebedachte rol minder op een 
binnenlandse dan op een buitenlandse bühne werd gespeeld onder 
regie van Engeland, Pruisen, Rusland en Oostenrijk (broederlijk ver-
enigd in de Zesde Coalitieoorlog tegen Frankrijk). Pessimisme en 
vrees weerhielden hem er niet van in moeilijke tijden zijn stem voor 
de prins van Oranje te verheffen. Een leger van 400 Franse soldaten 
mocht naar Dordrecht optrekken om een munitieschip te heroveren, 
wat ondanks hevige bombardementen van de stad niet lukte, Does-
burg mocht in één maand driemaal van machthebbers veranderd zijn 
en Woerden op 24 november het toneel van plunderingen en ver-
krachtingen zijn geworden, ten koste van 26 doden en 50 gewonden, 
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toch verhief Bilderdijk in Amsterdam zijn stem ten gunste van Oran-
je.446 Over de noodlottige ongevallen in Woerden schreef hij liefst 
twee gedichten op het thema: 'In Hollands vrouwenbloed te zwelgen, 
dat is Franse heldenmoed.'447 Wilhelmine deelde zijn verontwaardi-
ging middels een afzonderlijke uitgave van De moord van Woerden.448 
  Zijn anti-Franse politieke gedichten werden voorlopig bekroond met 
het Krijgslied der verbonden legers, dat in het tweede deel van Hol-
lands Verlossing (1814) zou worden gepubliceerd. Engeland werd 
weer in genade aangenomen, nadat bij de bestorming van een Frans 
garnizoen in Bergen op Zoom 800 Britse soldaten in maart 1814 het 
leven hadden gelaten.449 De eerste Willem streed zij aan zij met ko-
ning Willem I voor Nederland en Godzelf regeerde als vanouds door 
Nassaus bloed.450 Alvorens dit ideaalbeeld onder druk van de om-
standigheden te moeten bijstellen, vertaalde hij een gedeelte uit het 
derde boek der Argonautica van Apollonius van Rhodos, dat in het 
tweede deel van Affodillen zou verschijnen. Het voert te ver om op 
de inhoud van dit bijzondere gedicht in te gaan. Dat het hier niette-
min wordt vermeld, heeft twee redenen: ten eerste geeft het inzicht 
in de geest van Bilderdijk, die zich in 1813 niet alleen door de hectiek 
of de waan van de dag in beslag liet nemen, maar zich als classicist 
graag in het verleden bleef verdiepen, en ten tweede oogstte het een 
onverholen compliment van Rein Bloem, waardoor het zich aan een 
al te grijs verleden onttrok en in een kleurrijk heden aandacht kreeg. 
Zo luidde diens compliment: 'Wat Bilderdijk in zijn vertaling van 
slechts zes bladzijdes teweeg heeft gebracht, is niet mis. In vier pas-
sages uit het derde boek van de Argonautica heeft hij een lastechniek 
verrassend toegepast. Hij heeft Medea in het zonnetje gezet en door 
kleine coupures en eigen vondsten voor optimale spanning gezorgd. 
Hij heeft poëzie geschreven die er wezen mag, en zowaar een film in 
het vooruitzicht gesteld. Wie had gedacht, dat zo'n gedoodverfde 
grootspreker, tot in de kleinste details, een meesterwerk heeft ge-
produceerd?'451 Maar de gevolgen van de landing van de prins te 
Scheveningen, op 30 november 1813, behoefden algauw Bilderdijks 
aandacht. De euforie onder orangisten mag groot geweest zijn: 'Men 
ontzag hoeven noch raderen voor een glimlach van de geliefde,' toch 
diende de grauwe werkelijkheid zich spoedig aan.452 In een Zangstuk 
ter ere van de bevrijding der Franse tirannie liet Wilhelmine een 
compleet koor opdraven, waarvan de daarvan deel uitmakende zui-
gelingen uit volle borst meezongen: "Nederland heeft getriom-
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feerd!"453 Maar wat hield 'triomf' in? Was de terugkeer van de prins 
van Oranje een teken dat de geschiedenis zich na 1795 voortzette, 
alsof er in de afgelopen achttien jaren niets was gebeurd? De oud-
patriot Johannes van der Palm vroeg zich hetzelfde af, toen hij in zijn 
Geschied- en redekunstig gedenkschrift van Nederlands herstelling in 
den jare 1813 de laatste dag van november wilde beschrijven: 'Hier 
weigert mijn pen in het verhalen der gebeurtenissen en van derzelver 
oorzaken voort te gaan.'454 Want wie had ooit kunnen denken, 'dat 
de verheffing van het Oranjehuis, weleer de twistappel der verwijde-
ring, de leus zou worden der vereniging?'455 Groen van Prinsterer ging 
daar later op in, door vast te stellen, dat de rechten van het huis 
Oranje hooguit tot herstel van het stadhouderschap hadden kunnen 
leiden, maar niet tot herstel van het koningschap waaraan nog wel 
een constitutie was verbonden.456 Hij verwoordde een politieke en 
godsdienstige visie op de bevrijding der Franse tirannie, geheel in Bil-
derdijks geest, tot wiens leerlingen hij behoorde. Hij zag de ontwikke-
ling der gebeurtenissen in 1813, 1815 en zelfs in 1830 en 1848 'op de 
revolutionaire lijn ener stelselmatige godvergetenheid' liggen.457 Het 
'droit divin' werd immers niet gerespecteerd, de wil van de koning 
goddeloos aan banden gelegd en de scheiding van kerk en staat on-
verbloemd in stand gehouden. Wat er in 1813 en 1815 ten aanzien 
van respectievelijk het Soeverein Vorstendom der Verenigde Neder-
landen en het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden werd besloten, 
verdiende niet alleen het predicaat 'goddeloos', maar ook 'onwijs' om 
het woord 'dom' te vermijden. Men had Holland en België 'door ver-
eniging onverenigbaar gemaakt', aldus Groen van Prinsterer, waar-
door precies het tegenovergestelde gebeurde van wat men had wil-
len bereiken: 'België dat tot voormuur tegen Frankrijk bestemd was, 
zou veeleer, op Holland overmachtig, het werktuig van Franse over-
moed en de voorhoede der Franse macht zijn.'458 De hang naar revo-
lutie werd niet beteugeld, 'maar juist ten kwade gestimuleerd'.459 
  Met twee zulke verschillende visies op de overwinning die in 1813 
op Frankrijk was behaald, viel moeilijk te leven. Het zou nog tot 16 
maart 1815 duren, voordat het Weense Congres het bestaan van het 
Verenigd Koninkrijk der Nederlanden erkende. Dat wijst op een 
moeizame staatkundige overgang, die in binnen- en buitenland veel 
tijd en energie opslokte. Symbolisch voor de verwelkoming van Wil-
lem I, die zich sinds 6 december 1813 'vorst' over de Noordelijke Ne-
derlanden mocht noemen, was het relatief slechte onthaal dat hij in 
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Amsterdam vond. De oude meiboom werd met veel oranje linten op-
getuigd en ja, het enthousiasme over de verdrijving van de hertog 
van Plaisance was groter dan over de zoveelste herintrede van een 
prins van Oranje in de hoofdstad, toen deze zich in het hol van de 
(niet altijd even Nederlandse) leeuw waagde. Hij zou een, in de de-
cembermaand passende, voorstelling van de 'Gijsbrecht van Aemstel' 
bijwonen, aan het slot waarvan een reeds aanwezige engel werd ver-
ondersteld een speciaal woordje tot de vorst te richten: 'D.J. Van 
Lennep had een vers gemaakt, dat de engel vanuit de wolken moest 
voordragen. Jammer genoeg, was dit hemelse wezen zo traag in het 
memoriseren, dat ze haar man mee moest nemen op de wolk om 
haar te souffleren, tot grote schrik van de machinist, die hiervan niet 
op de hoogte was en het tegengewicht van de wolk maar voor één 
persoon had geregeld.'460 Er was dus letterlijk en figuurlijk sprake van 
scheve verhoudingen, waar de positie van Willem I in het geding was. 
Hij had zich in zijn ballingschap weinig vorstelijk gedragen, noch als 
privépersoon, noch als erfprins en, na de dood van zijn vader, als 
prins van Oranje.461 De Russische tsaar Alexander I werd daarentegen 
gezien als de voornaamste tegenstander van Napoleon, omdat hij zijn 
dagen 'in godsdienstige verrukking' doorbracht, wanneer hij niet be-
zig was om een Heilig Verbond te sluiten of zijn legers op een slagveld 
te positioneren.462 Zou het aan hém gelegen hebben, dan was de we-
derkomst van de Messias alleen een kwestie van tijd en goede voor-
bereiding. Willem I werd na zijn troonsbestijging geconfronteerd met 
een 'merkwaardige melange van voormalige patriotten en democra-
ten (inmiddels aanhangers van het verlicht absolutisme), aartsoligar-
chen en edelen', zoals Simon Schama het Nederlandse volk karakteri-
seerde, wat 'uiteraard niet direct tot een soepel bestuur en gouver-
nementele harmonie' leidde.463 Voordat Willem I tsaristische karak-
tertrekken in zijn eigen koninkrijk tentoon durfde te spreiden, was 
een zekere richtingloosheid hem niet vreemd. Uit die tijd dateerde 
een karikatuur van hem, waarin hij zittend in een karretje door vier 
keeshonden voort wordt getrokken. "Willem, waar wil je naar toe?" 
wordt hem gevraagd. "Naar waar de beesten mij brengen," luidt zijn 
antwoord.464 Die halve associatie van oude patriotten met beesten 
wekt het vermoeden, dat de karikaturist uit orangistische kringen af-
komstig moet zijn geweest. Hoe pijnlijk, dat juist de vurigste aanhan-
gers van de vorst vreesden, dat hij 'patriots' was geworden!465 Bilder-
dijk behoorde tot hen die hem met argwaan gadesloegen. Hij be-
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treurde het, dat het nieuwe staatshoofd op het punt stond om de zo-
genaamd 'wijze' constitutie van 1814 te aanvaarden, waarmee het 
goddelijk gezag aan al te menselijke banden zou worden gelegd. 
Openlijk pruilde hij over deze onwenselijke gang van zaken, in het 
voorbijgaan de weduwe van prins Willem V in het Paleis op de Dam 
ontmoetend: "Uwe Hoogheid zal mij waarschijnlijk na zoveel jaren 
vergeten zijn," waarop zij waardig repliceerde: "Nee, meneer Bilder-
dijk, ú vergeet ik nooit."466 
  Vergeven en vergeten scheen het enig juiste antwoord op de ver-
deeldheid van de natie. Nog in Engeland had de prins van Oranje aan 
de Britse minister van Buitenlandse Zaken, lord Castlereagh, een 'ou-
bli total du passé' voor alle betrokkenen beloofd.467 Alleen totale ver-
getelheid kon de nationale eenheid als grootste burgerdeugd bevor-
deren, of zoals N. van Sas in een recente studie De metamorfose van 
Nederland. Van oude orde naar moderniteit, 1750-1900 constateer-
de: 'Er gingen weliswaar enkele stemmen op om de meest notoire 
Fransgezinden uit de inlijvingstijd,-op wie ons beladen begrip 'colla-
borateur' wellicht van toepassing is-, van openbare functies uit te 
sluiten (van bestraffing was geen sprake), maar het tegenargument, 
dat het hier toch om echte Nederlanders ging, woog kennelijk zwaar-
der. Steeds blijkt dat 'nationaliteit' het centrale criterium is, waaraan 
iemands mogelijke plaats in de nieuwe orde werd getoetst.'468 Van 
Sas doet het voorkomen, alsof onder de gemeenschappelijke noemer 
van de 'nationaliteit' alle binnenlandse tegenstellingen als sneeuw 
voor de zon verdwenen, maar was dat ook zo? Hij meende: 'De leuze 
van het vergeten werd na 1813 zeer letterlijk genomen. Over politiek 
activisme in de jaren 1780 en 1790 bestond vaak een zekere gêne. 
Grote woorden als 'schuldgevoelens' en het 'verdringen' daarvan zijn 
daarbij overigens zeker niet van toepassing. Veeleer ging het om het 
mechanisme dat Ernest Renan later heeft bestempeld als het tegelij-
kertijd kunnen 'herinneren en vergeten' en dat zo wezenlijk is ge-
weest in het proces van natievorming.'469 Eén man was het niet met 
die stelling eens en dat was Bilderdijk, door wie de lijnen vanuit het 
verleden via de omweg van het heden naar de toekomst werden 
doorgetrokken. Wat onder een 'echte' Nederlander diende te wor-
den verstaan, wenste hijzelf uit te maken. Geen liberaal of democraat 
verdiende zo'n epitheton ornans, maar een orthodoxe calvinist voor 
wie het vaderland een armzalige afspiegeling van het koninkrijk der 
hemelen vormde, krachtig geleid door een priester-koning van het 
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type Melchisidech. Kemper, invloedrijker dan ooit sinds hij Amster-
dam voor het Voorlopig Bewind had gewonnen, was erin geslaagd 
om de proclamatie van Willem I om te buigen, dat wil zeggen hij had 
een passage over bescherming van de rechten van burgers ingelast 
om een aanvankelijk door Van Hogendorp bepleite terugkeer naar de 
situatie van vóór 1795 tegen te gaan.470 Kempers ideeën over een 
'echte' Nederlander stonden haaks op die van Bilderdijk, want hoe 
anders dan middels een constitutie konden de rechten van burgers 
worden gewaarborgd? Wat hen niettemin verbond was hun afkeer 
van achttiende-eeuwse regentenpraktijken, waardoor zij ondanks de 
heftigste meningsverschillen 'on speaking terms' met elkaar bleven. 
Wat men ook tegenwoordig nog als een 'echte' Nederlander ziet, hoe 
moeilijk zoiets valt te definiëren zonder afbreuk aan de identiteit van 
migranten te doen, is door Kemper voor het eerst in 1813 vastgelegd: 
'Wat dus ook de stroom der tijden en gebeurtenissen over sommige 
inrichtingen van de laatste jaren mag beslissen, hij kan wel met het 
opgeschoten onkruid tevens sommige goede zaden wegvoeren, maar 
de onafhankelijkheid van de menselijke geest, de onderscheiding tus-
sen burgerlijk en godsdienstig gezag, de erkenning van gelijke men-
senwaarde, zelfs in de laagste, meest verachte standen der maat-
schappij, na eenmaal in de wetboeken der naties, in de overeenkom-
sten der volkeren en vorsten ingeweven te zijn, kunnen door geen 
enkele omstandigheid worden vernietigd. En zo zijn dan de vruchten 
van onze leeftijd tenminste zeker voor de toekomst gewaarborgd.'471 
Kemper somde hier een aantal verworvenheden van de Verlichting 
op, die tot op de dag van vandaag niets aan betekenis hebben inge-
boet. Toen hij wegens zijn grote verdiensten samen met Van Hogen-
dorp in de adelstand werd verheven, ging hij als rechtgeaarde patriot 
een tikje pompeus overstag: 'Verachting kleve op de naam van mijn 
kinderen of nakomelingen, die immer in deze verheffing iets anders 
mochten willen zoeken dan alleen de verplichting om, voor en boven 
andere burgers tot de grootste opofferingen voor Koning en Vader-
land gereed te zijn.'472 Men heeft hem later zijn 'conciliantie' wel eens 
als beginselloosheid aangewreven, alsof zijn pogingen om tegenstel-
lingen in de samenleving te verzoenen op zwakheid zouden dui-
den.473 Maar op het toneel van de vaderlandse geschiedenis was 
Kemper in 1813 een krachtig pleitbezorger van nationale eenheid, 
gebaseerd op de verworvenheden van de Verlichting, en als zodanig 



 736 

de grote tegenspeler van Bilderdijk, die eerder de verdenking op zich 
laadde een te beginselvast dan een beginselloos man te zijn.  
  Kemper en Bilderdijk hadden daarom elkaars tegenstander moeten 
zijn, maar zo zagen zij elkaar niet. In Bilderdijks ogen dreigde het met 
de constitutie zo'n vaart niet te lopen, toen de Noord-Nederlandse 
parlementariërs zich apathisch en volgzaam tegenover de koning op-
stelden om gezamenlijk des te meer front tegen de Zuid-Nederlandse 
parlementariërs te kunnen maken.474 Kemper was volgens hem 'geen 
vervloekte jakobijn, noch laffe liberaal'. Er viel voor iemand van zijn 
statuur weinig eer te behalen 'in domheids zegepraal', omdat hij te 
slim was om zich met zulke mensen in te laten. Was dit nog te be-
schouwen als een min of meer negatief compliment, positiever liet 
Bilderdijk zich over de burgerzin van Kemper uit die het wettig 
staatsgezag mede hielp herstellen, waardoor de vorst 'niet verdeeld 
bij volksverdrag, maar vrij geschonken' zijn scepter kon dragen. Hem 
ronduit te complimenteren voor zijn vaderlandslievendheid ging Bil-
derdijk slecht af, alleen door hem op verkeerde gronden op te heme-
len (Kemper was juist een voorstander van voornoemd volksverdrag 
geweest) of als belichaming van het kwaad met erger te vergelijken 
kon hij waardering voor hem blijven opbrengen. Natuurlijk was Kem-
per vergeleken met een 'verwaten misteelt, die God zelf in 't aanzicht 
lastert, uit apen voortgebroed, tot apen weer verbasterd' een rouw-
zang waard, zo meende Bilderdijk, toen hem in 1824 het nieuws van 
zijn tegenstanders dood ter ore kwam.475 Toen liet hij hun gezamen-
lijke afkeer van regentenpraktijken opnieuw zwaarder wegen dan de 
tegenwerking die hij van hem had ondervonden, of het nu ging om de 
inrichting van de staat of om zijn benoeming tot hoogleraar te Lei-
den. Omgekeerd had Kemper grote waardering voor Bilderdijk, die hij 
niet alleen als dichter bewonderde: 'Hoezeer ik toch van onze grote 
Bilderdijk in de meeste zijner staatkundige resultaten verschil, is het 
echter niet te ontkennen, dat, gelijk hij in de poëzie een nieuw tijdvak 
heeft gevormd, ook zijn verdiensten voor onze vaderlandse geschie-
denis zeer groot zijn. Zijn grondige kennis van de oude loonrechten 
heeft, op het voetspoor van Kluit, de staatkundige situatie van ons 
vaderland onder de graven in een geheel nieuw licht gesteld. Veel 
misvattingen van de verdienstelijke Wagenaar zijn terecht door hem 
opgemerkt, en ik kan mij er dikwijls hartelijk over beklagen, dat in-
derdaad veel goeds verloren gaat, alleen door de toon, waarop onze 
Bilderdijk zich nu eenmaal heeft gewend om zijn gevoelens voor te 
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dragen.'476 Kemper koesterde overduidelijk geen waardering voor de 
politieke en godsdienstige opvattingen van zijn tegenstander, even-
min voor diens toon en onverdraagzame houding in het algemeen, 
maar liet hem, opmerkelijk voor de tijd waarin hij leefde, wel in diens 
waarde: 'onze' Bilderdijk. Tegen het einde van 1813 stelde hij aan ie-
dere vooraanstaande Nederlander dezelfde eis als Schimmelpenninck 
aan Bilderdijk had gesteld ten tijde van diens terugkeer uit Brunswijk: 
begraaf het verleden en rakel oude vetes vooral niet op. Waren die er 
dan? Behalve de van oudsher bekende godsdienstige en partijpolitie-
ke verschillen van inzicht waren er ook meer recente, door Kemper 
zelf nota bene onder woorden gebracht: 'De Hollanders, vroeger erop 
gebrand hun vrijheid te herwinnen op het hen overheersende Spanje, 
kunnen zich nog eens feliciteren met het geluk dat zij hun poorten 
voor hun bondgenoten openden, zonder rood te hoeven worden we-
gens een dienstbaarheid, die uitsluitend het gevolg der lafste trouwe-
loosheid was.'477 Hoewel niet met name genoemd, werd Bilderdijk 
dus door hem uitgenodigd de minder ernstige gevolgen van zijn laf-
heid te vergeten, zijn publieke dienstbaarheid aan het Franse bestuur 
uit het collectieve geheugen weg te moffelen en de zichtbare herin-
neringen daaraan te veronachtzamen ter wille van het nieuwe vader-
land dat toen in de maak was. Was dat niet te veel gevraagd? 
  In de vriendenrol van Feith schreef Bilderdijk omstreeks dezelfde 
tijd: 
 

Indien ons, éénsgestemd voor kunstschoon, deugd, en Heiland, 
 De dolle burgertwist verdeelde, dierb're Feith; 

Te huis of balling 's lands, op vaste kust of eiland, 
 Verdeelde ons hart zich nooit voor God en mens'lijkheid. 

De kalmer dag verscheen die vrienden moest herenen.478 
 
Ook híj scheen geneigd te zijn de strijdbijl te begraven, maar kwam 
die 'kalmer dag' ook werkelijk in 1813 of daarna? En afgezien van zijn 
eigen goede voornemens in dit opzicht, gunden anderen hem een 
vredig leven met zijn vrienden van weleer? Het antwoord op die 
vraag moet ontkennend luiden, waarvoor de Brieven van A. aan Z. il-
lustratief zijn. Daarin werd het slechte benoemingsbeleid van Willem 
I op de hak genomen: de benoeming van Falck tot secretaris van staat 
werd weliswaar positief ontvangen, ook door Bilderdijk, maar de be-
noeming van Mollerus tot commissaris-generaal van oorlog en van 
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C.F. van Maanen tot president van het Hoge Gerechtshof zette kwaad 
bloed. Direct in de eerste brief uit deze reeks werd een poging ge-
daan om 'collaboratie' van gedwongen 'samenwerking' met de Fran-
sen te onderscheiden. Steun aan het Franse keizerrijk was uit den bo-
ze, tenzij afkomstig van hen die zich tegen hun zin hadden laten be-
noemen op ereposten of in hoge bedieningen. Al verdiende hun han-
delwijze ook geen schoonheidsprijs, toch konden er persoonlijke mo-
tieven in het geding zijn die hen hadden verhinderd van zulke betrek-
kingen af te zien. 'Maar daar zijn er,' zo ging de geheimzinnige brie-
venschrijver A. voort, 'die de boeien des dwingelands tegemoet snel-
den, op de laagste en lafhartigste wijze voor zijn voeten in het stof 
kropen en zich bij hem en zijn satellieten posten, ambten en bedie-
ningen bekuipten, daar zijn er, die zich voor dat verraad aan de be-
langen der Natie gepleegd, met titels, met de zogenaamde eretekens, 
met goederen en schatten, aan het uitgemergeld volk afgeperst, lie-
ten belonen!'479 Met Z. scheen Anton Reinhard Falck bedoeld te zijn, 
maar wie was A.? Het razend populaire pamfletje werd verboden, 
nadat er in korte tijd 800 exemplaren over de toonbank waren ge-
gaan. Sillem, de biograaf van Jan Valckenaer, onthulde dat A. door 
Bilderdijk was geschreven in samenwerking met diens mecenas.480 
Kemper was dezelfde mening toegedaan: 'Ik ontdekte uit de papieren 
van Luzac, onder du Rieu berustend, dat het van Bilderdijk was. Het 
behelst een scherpe waarschuwing om zich onder de soevereine 
vorst niet te laten verleiden om Nederlanders in staatsambten te be-
noemen, die vroeger hebben getoond Fransgezind te zijn. Er zijn te-
genschriften op verschenen van Van Kampen en Tydeman.'481 Geheel 
consistent in hun betoog, waarom Bilderdijk A. moest zijn, waren Sil-
lem en Kemper geenszins. Een kopie van deze brieven in Bilderdijks 
handschrift kan wijzen op de gewoonte van Valckenaer om zijn brie-
ven te dicteren. Theodorus van Kooten kon wegens zijn overlijden 
niet langer als secretaris van Valckenaer optreden, waarna zijn taak 
waarschijnlijk door een ander werd overgenomen. Wezenlijk tegen-
strijdig is ook de bewering van Sillem, dat A. zijn brieven op de toon 
van revolutionairen in 1795 schreef, en dat de 'verstokte' Oranjeklant 
Bilderdijk het boek had geschreven, waarna Valkenaer het ter perse 
had laten leggen bij Luzac. Als dat waar is, was laatstgenoemde er 
ook de auteur van en heeft hij zich hoogstens door anderen laten bij-
staan. Niettemin hield Sillem staande: 'Dat Bilderdijk, de hartstochte-
lijke Oranjeman en vaderlander, in zijn vreugde over het 'afwerpen 
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van de schandnaam van Fransen', het gevoel van wraakzucht niet 
onderdrukte dat hem tegen hen bezielde, die hij voor verkocht hield 
aan de overweldiger,-ik acht het geheel natuurlijk sinds ik de somber 
gestemde, slecht gehumeurde, onvriendelijke, ziekelijke dichter uit 
zijn correspondentie, ook met Valckenaer, heb leren kennen.'482 Als 
Sillems op emotionele gronden gebaseerde beschuldiging waar zou 
zijn, bevatten de Brieven van A. aan Z. een regelrechte aanklacht te-
gen de schrijver zelf. Om het oneerbiedig te formuleren: zo gek was 
zelfs Bilderdijk niet, dat hij zich vrijwillig in de beklaagdenbank zou la-
ten zetten! Gelukkig kan men op stilistische gronden aantonen, dat 
zijn taalgebruik drastisch van die der brievenschrijver A. verschilt, 
want het tegemoet snellen van iets als 'boeien des dwingelands' in 
plaats van iemand als die dwingeland zelf en een woord als 'bekuip-
ten' zou hij zeker niet voor zijn rekening hebben genomen. 
 Nee, hij behoorde niet tot degenen die onder het bewind van koning 
Lodewijk en keizer Napoleon 'onderdwingeland speelden, en hun ei-
gen vaderland en lijdende landgenoten op de eigendunkelijkste wijze 
vertrapten'.483 In dit soort bewoordingen lieten Wiselius en 
Valckenaer (zelf niet vrij van opportunisme) zich als voormalige patri-
otten over hun tegenstanders uit, maar niet Bilderdijk. A. verwoord-
de veeleer hún ambities dan die van een gemankeerde hoogleraar! 
Later stipte Bilderdijk de onderliggende problematiek van A. aan, zijn 
woorden uiterst zorgvuldig kiezend, zodat men ervan verzekerd kon 
zijn, dat hij nooit een hoge post had begeerd of aangenomen, dat an-
deren hem voor maatschappelijk zinvolle werkzaamheden hadden 
gevraagd en dat hij tegenwoordig niet van plan was welke post dan 
ook aan te nemen.484 Toen had hij in zekere zin makkelijk praten, 
want hij ontving een koninklijk pensioen (dat hij maar wat graag in 
ontvangst had genomen). Tegen het einde van 1813 was zijn situatie 
nog hoogst onzeker, evenals die van de natie. Willem I ondervond al 
dadelijk oppositie van zijn onderdanen, die protesteerden tegen de 
invoering van hogere belastingen dan waaraan zij onder het Franse 
bewind gewend waren geweest. Zij vergeleken 's konings oproep 
voor de landmacht met de conscriptie en constateerden, dat de ver-
keerde mensen het voor het zeggen hadden gekregen, waartegen 
Hendrik Tydeman (wederom iemand uit de eigen kring van Bilderdijk) 
met zijn Brieven van B. aan Y. in het geweer kwam: men deed er be-
ter aan op verzoening van tegenstellingen en nationale eenheid aan 
te koersen.485 Er waren immers nog genoeg Franse garnizoenen in 
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Nederland,-pas in mei 1814 zouden de laatste Franse soldaten uit 
Naarden en Den Helder vertrekken-,486 en bij gebrek aan een consti-
tutie, die vier maanden op zich zou laten wachten, paste eerder een 
afwachtende dan assertieve houding van de gemiddelde burger. Na-
dat een vreemde mogendheid jarenlang de dienst in Nederland had 
uitgemaakt, zonder dat er een breed gedragen begrip van 'goed' en 
'fout' onder de bevolking leefde, zette het staatshoofd zelf al zijn 
kaarten op 'l'oubli total du passé' in, maar zodoende kon hij niet 
voorkomen, dat de oude godsdienstige en partijpolitieke tegenstel-
lingen weer de kop opstaken. Hoewel de Fransen in 1813 zich in zeer 
veel opzichten niet met de Duitsers in 1945 laten vergelijken, toen 
het besef van 'goed' en 'kwaad' veel sterker in Nederland aanwezig 
was, bestaat er wel een overeenkomst tussen het zelfbedrog van de 
nationale eenheid, waarmee de overwinning op de Franse en Duitse 
vijand werd gevierd. In Omzien in verwondering heeft Annie Romein-
Verschoor gewezen op het 'redeloos' opbloeiend nationalisme, dat 
na de Tweede Wereldoorlog onder de 'goeden' tot grote verdeeld-
heid leidde.487 De 'verzuiling' is daarvan een sprekend voorbeeld, 
evenals de afwijzing van de gemeenschappelijke leus 'God, Nederland 
en Oranje' door hen die van republikeinse of staatsgezinde idealen 
vervuld waren. In tijden van verdrukking pleegt men nu eenmaal voor 
lief te nemen, wat men in andere tijden verafschuwt. Als het optre-
den van Dr. Lou de Jong in de zaak Aantjes één ding heeft geleerd, 
dan is het wel dat men zelfs met het onderkoeld uiten van zijn more-
le verontwaardiging over iemands zogenaamde 'oorlogsverleden' 
zeer terughoudend moet zijn. Zonder staande te houden, dat Bilder-
dijk net als zijn geestverwant Aantjes, ten onrechte van iets werd be-
schuldigd, wat bij nader inzien de toets der kritiek kon doorstaan of 
minder verkeerd bleek te zijn dan gedacht,-in dat geval zou men de 
vergelijking tussen te veel onvergelijkbare situaties, tijden en kanten 
van hun persoonlijkheid opnieuw te ver doorvoeren-, kan men wel 
vaststellen, dat de publieke opinie zich in hun geval heeft vergist. 
Sommigen hadden er bovendien belang bij om zich te vergissen, aan-
gezien zij de dominante positie van andersdenkenden in hun midden 
bewust wilden ondermijnen. Hoe vaak worden politiek, godsdienst 
en moraal niet door elkaar gehaald om het eigen gelijk te bevestigen? 
Bilderdijk heeft daar met terugwerkende kracht na 1813 veel weet 
van gehad, terwijl hij zijn geweten toch geen geweld hoefde aan te 
doen. 
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  Kollewijn, die hem tot 'de ontaarde Nederlanders' rekende, nam het 
Bilderdijk kwalijk, dat hij zich tegen de grondwet van maart 1814 
kantte, de samenvoeging van België met Nederland als een inbreuk 
op de Unies van Utrecht en Atrecht beschouwde en zich tegen het 
benoemingsbeleid van koning Willem I verklaarde.488 Of zulk grof ge-
schut tegen de dichter in stelling moest worden gebracht, kan men 
na het voorafgaande ernstig betwijfelen. Toen Da Costa in 1823 zijn 
Bezwaren tegen de geest der eeuw publiceerde, waarin hij de koning 
een vrijbrief gaf om zich naar eer en geweten niet aan de constitutie 
te houden, speelde de kwestie van een constitutie versus het 'droit 
divin' opnieuw een rol van betekenis. Falck voelde zich toen gedwon-
gen om een historische toelichting op de gang van zaken in 1813 te 
geven: 'De constitutie was wel degelijk de voorwaarde, waaronder de 
soevereiniteit werd aangeboden en Willem I heeft, van het ogenblik 
zijner aanvaarding daarvan, de verplichting om een constitutie tot 
stand te brengen bij herhaling en met nadruk erkend.'489 Wat een 
nette discussie tussen heren van stand had moeten worden, liep al-
gauw op een moddergevecht uit, dat naast de gewraakte aanwezig-
heid van te veel mest en mist, het politieke landschap er niet fraaier 
op maakte. Scheldpartijen over en weer getuigden minder van ver-
schillen in inzicht dan van onverdraagzaamheid. Of men Da Costa's 
bezwaren deelde of niet, beide partijen waren het slachtoffer van de 
geest van onverdraagzaamheid, die sterker bleek dan de geest der 
eeuw. In 1813 bespeurde Bilderdijk reeds ten volle wat de sterkste 
geest vermocht, waarna hij zijn taalgebruik aan de omstandigheden 
aanpaste. Een constitutionele vorst was volgens hem een stadhouder 
des duivels in plaats van een gezalfde des Heren.490 Dit krasse stand-
punt verduidelijkte hij door erop te wijzen, dat het volk nooit mach-
telozer was geweest dan toen het ten tijde van de Bataafse Republiek 
in naam voor soeverein doorging.491 Hoe had Willem I ooit kunnen 
beantwoorden aan de hooggestemde verwachtingen die deze dichter 
van een Oranjevorst koesterde? Achter de fraaie verzen die hij ter 
verwelkoming van de prins van Oranje schreef, verborg hij zijn scepti-
sche gevoelens over het welslagen van diens goddelijke missie. Waar 
die in een 'mission impossible' moest ontaarden, rekende hij dat ove-
rigens niet de koning aan. Indien ministers verantwoording aan het 
volk schuldig zijn, in plaats van aan de koning, waren zíj de boosdoe-
ners:  
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  Maar zou 't giftig slangenbroed 
Zich niet om zijn zetel wringen, 
In zijn kabinetten dringen, 
Zich niet kronk'len aan zijn voet?492 

 
Ging de koning dan vrijuit? Ja, zolang hij zich niet door zijn eigen die-
naren als hun slaaf liet behandelen. Bilderdijk had het gevoel in een 
omgekeerde wereld te leven:   
 

Voorzeker, koning zijn is hedendaags vermak'lijk: 
De dienaar speelt de vorst, en waarlijk is er geen.493 

 
Zo dacht hij er hardop in 1822 over, maar in stilte al veel eerder. Het 
tragische van zijn zienswijze was, dat zij zo theoretisch van aard was 
en in de praktijk totaal geen rekening hield met het doen en laten van 
koning Willem I. Als er immers één eigengereide koning is geweest, 
die zich bij voorkeur niets aan de grondwet gelegen liet liggen, was 
dat deze koning wel. C.F. van Maanen, als minister heel wat despoten 
(onder wie Napoleon) gewend, was van mening, dat koning Willem I 
zijn ministers als commiezen behandelde, en de koning zelf zei: "Wat 
zijn ministers? Volstrekt niets... Ik kan zonder ministers regeren, of, 
wanneer ik het goedvind, wie mij goeddunkt aan het hoofd van de 
ministeriële departementen plaatsen, desnoods een van mijn palfre-
niers, want ik, ik alléén ben de man die handelt en voor de daden der 
regering verantwoordelijk is."494 Eigenlijk had dit Eminente Hoofd Bil-
derdijk zeer goed moeten bevallen, maar de manier waarop de ko-
ning met de scheiding van kerk en staat omsprong, verhinderde dit.   
  Als een tijdelijke oprisping van oud hartzeer speelde godsdienst in 
de winter van 1813 op 1814 een hoofdrol bij het inrichten van de 
staat, zoals Bilderdijk die voor zich zag. Met zijn perceptie van een-
heid wenste hij zich niet bij voorbaat te verzetten tegen nieuwe wet-
geving, waarin de Nederduits Gereformeerde Kerk er bekaaid vanaf 
kwam.495 De zogenaamde 'Vader van het Réveil' begreep ook wel, al-
thans daar had het alle schijn van, dat een rooms-katholieke meer-
derheid in het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden zich niet automa-
tisch naar de wil van een protestantse minderheid zou voegen. Er 
kwamen oecumenische gedachten in hem op, die hem prikkelden om 
met vereende krachten een halt aan de scheiding van kerk en staat 
toe te roepen, of, als dat niet mogelijk zou zijn, de effecten van zo'n 
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scheiding aanzienlijk te verzachten. In zijn visie zouden de wetgeven-
de, uitvoerende en rechterlijke macht zich moeten verenigen om een 
staatsrechtelijke 'ecoboost' (zoals in de nieuwste driecilindermotor 
van Ford) mogelijk te maken, waardoor interne tegenspraak zou 
worden voorkomen, en met een minimum aan inspanning een maxi-
maal rendement behaald. De vereniging van de drie machten en het 
ongedaan maken van de scheiding van kerk en staat garandeerde 
zo'n (in al haar geledingen) voelbare eenheid in verscheidenheid, dat 
'de kalmer dag' die vriend en vijand moest herenigen, nabij was. Tij-
dens zijn ballingschap en ook in 1808 ging de mare rond, dat Bilder-
dijk rooms-katholiek geworden was. Weersprak hij die geruchten om 
met des te meer klem voor zijn calvinistische geloofsovertuiging uit te 
komen? Nee, dat deed hij niet, integendeel, hij nam de mare woorde-
lijk over: 'Willem Bilderdijk wil rooms worden,' waarna hij vervolgde: 
'Waarom niet? Hij is het. Ik verzet mij altijd tegen het lichtvaardig 
verguizen van enige punten bij de roomsen. Dat is bijvoorbeeld het 
geval met de transsubstantiatie.'496 Hij wilde de Mis evenmin vergui-
zen, maar dat zadelde hem met een groot probleem op: 'Het is 
schoon de Mis niet te willen verguizen. Maar hoe kan men dan in op-
rechtheid lid blijven van een kerk, die officieel belijdt en zelfs kin-
deren laat opzeggen, dat de Mis een 'vervloekte afgoderij' is?'497 In de 
loop van het jaar 1813 weigerde hij het avondmaal in zijn eigen kerk 
te vieren, omdat er geen dominee 'in zijn geest bediende'.498 Wat 
moest hij doen? Voor zichzelf formuleerde hij het antwoord zo: 
'Moeten zij die de zaak beschouwen, zoals ik, volstrekt buiten het ge-
bruik des avondmaals leven? Of moeten zij, de vooroordelen afleg-
gend, tot de Roomse of Griekse Kerk terugkeren? Hier bestaat geen 
derde mogelijkheid.' Bilderdijk overwoog in de schoot der Moeder-
kerk terug te keren, maar hij aarzelde minder uit ideologische dan uit 
praktische overwegingen. Pausdom noch dogma's beletten hem om 
aan zijn voornemen gehoor te geven, indien hij tezamen met andere 
christenen tenminste in de H. Drievuldigheid mocht blijven geloven. 
Het belangrijkste criterium voor het ware geloof, was daarin gelegen 
en dus zonderde hij de verkondigers van de ene in plaats van drie-
enige God, volgelingen van Socinus, van zijn ideale geloofsgemeen-
schap uit: 'Wellicht wordt door Gods voorzienigheid zo'n algemene 
vereniging tussen de onsociniaanse Kerken voorbereid, en (nog 
meer) wellicht wordt het plicht voor de echte christen zijn mede-
christenen het voorbeeld te geven, daar toch het verweer ten aan-
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zien der punten van geschil een geheel ander aanzien heeft gekre-
gen, en meer tot een twist over de meer of minder conveniëntie van 
deze of gene wijs van beschouwing dan over waarheden geworden is, 
maar ik beken, dat (hoe het daarmee zij) de stap mij hard voorkomt, 
en, in zijn invloeden, van grote bedenkelijkheid vooralsnog.'499 Er 
school in hem inderdaad een interconfessionele christen, die op het 
punt stond voor zijn gezindheid uit te komen. In andere tijden was hij 
een aanhanger en bevorderaar van de oecumene geweest. Wat de 
stap voor hem in zijn tijd te 'hard' maakte, was de mogelijke reactie 
van zijn calvinistische geloofsgenoten. Cryptisch duidde hij die als 
volgt aan, met 'men' mensen bedoelend die er net zo over dachten 
als hij: 'Men zal de gereformeerden doen schreeuwen van roomsge-
zindheid.'500 Een veelbetekenende volzin is dat, gereed voor misbruik, 
terwijl hij er slechts mee wilde zeggen, dat oecumenisch denkende 
mensen, zoals hij, in hervormde kringen zouden worden uitgemaakt 
voor roomsgezind. Welnu, die confrontatie met zijn eigen geloofsge-
noten durfde hij niet aan en daarom hield hij zich in geloofsaangele-
genheden liever tijdelijk op de achtergrond. 
  In de laatste maand van 1813 werd hij door koning Willem I tot au-
diteur-militair in het eerste arrondissement te Amsterdam benoemd. 
Als openbaar aanklager en gedeeltelijk als griffier mocht hij in een mi-
litair gerechtshof functioneren, dat zich met de vervolging van deser-
teurs bezighield. Pas in 1814 oefende hij de functie van auditeur-
militair daadwerkelijk uit, waaraan bij zijn weten geen inkomsten 
verbonden waren, toen hij haar aanvaardde. Diep afkerig van een be-
staan als ambtenaar,-van ambtenarij in het algemeen-, hoopte en 
verwachtte hij met een letterlijk en figuurlijk royale gift voor zijn 
werkzaamheden te worden beloond. Hij herinnerde de koning na ver-
loop van tijd aan zijn moeilijke financiële situatie, waarna deze hem 
een daggeld toekende. Maar nog was hij allerminst tevreden: 'Wan-
neer ik in 1813 het auditeurschap militair aannam, bestond er geen 
zekerheid over de vraag, wanneer of wat mij dit kon opleveren, en ik 
nam het met des te groter genoegen waar. Maar ik moest wel te 
kennen geven, dat ik ergens van leven moest en (zoals iedereen wist) 
niets ter wereld had om van te leven. De soevereine vorst had toen 
de goedheid daar daggelden aan te verknochten. Ik moest die in dank 
aannemen, maar vanaf die tijd was de post mij verbitterd en ik hijgde 
om er mij van te kunnen ontdoen.'501 De daggelden waren niet toe-
reikend om in het levensonderhoud van hem en zijn gezin te kunnen 
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voorzien, bovendien kon hij niet wennen aan 'de kluisters en formu-
les, die van zijn bediening onafscheidelijk waren'.502 In september 
1814 vroeg en kreeg hij eervol ontslag uit zijn functie, waarna de ko-
ning zo goed was hem tot aan zijn dood een 'jaarwedde' of 'pensioen' 
van f 1800,- toe te kennen.503 Toen pas lukte het hem structureel in 
het 'onderhoud van zijn, in ontberingen zo vaak geoefend, leven met 
een allengs beperkter geworden gezin' te voorzien.504 Hij was er zijn 
nieuwe weldoener dankbaar voor, zij het niet zonder innerlijke reser-
ves te koesteren: 'Sindsdien heeft de koning mij naar het voorbeeld 
van koning Lodewijk een pensioen gegeven, en hier dankt mijn hart 
hem voor, dat in het ontvangen van een weldaad, even weinig als in 
een antidotum enige vernedering ziet, maar tussenkomst van geld als 
van beweegreden of loon, een laagheid of hardheid vindt, waar de 
ziel zich tegen verzet.'505 Het kwam blijkbaar niet in hem op loon als 
een structureel antidotum te beschouwen, een tegengift voor bewe-
zen diensten. Zijn beeldspraak geeft ook anderszins te denken, want 
een 'antidotum' is een noodzakelijk kwaad, terwijl degene die het 
hem toediende, dat met een zuiver geweten deed, ja, zonder zich van 
iets kwaads bewust te zijn. Of kende de goedgevigheid van de koning 
wel degelijk een afweging die minder van altruïsme dan van eigenbe-
lang getuigde? Laat deze vraag hier als een cliffhanger onbeantwoord 
blijven en in het volgende deel worden beantwoord.  
  Zo nadert het derde deel van deze kroniek zijn einde. Bilderdijk 
duidde de politieke situatie in het land met 'krammen en lijmen' aan, 
alsof het herstel van het Oranjehuis een reparatie van het aloude 
stadhouderschap inhield.506 Zijn enge visie op de actuele ontwikkeling 
van Nederland onderging op godsdienstig en religieus gebied juist 
een verruiming. Zijn Godsbeeld onttrok zich aan een al te strikte uit-
leg van de Bijbel, die van zijn geloofsgenoten een min of meer van 
God vervreemd kerkvolk dreigde te maken. In extremis zou zijn visie 
kunnen worden weergegeven met de woorden die Vestdijk daaraan 
in De vuuraanbidders. Roman uit de Tachtigjarige Oorlog spendeer-
de: 'De calvinisten waren atheïsten zonder het zelf te weten. Het 
monster, dat zij van God hadden gemaakt, wachtte er slechts op ont-
troond en bij de andere duivels geworpen te worden…'507 Telkens 
wanneer men meent hem op vastomlijnde gedachten te kunnen be-
trappen, en dit 'men' geldt ook voor de chroniqueur van diens leven, 
blijkt hij over een ruimere visie te beschikken of zijn visie in een visi-
oen te kunnen omzetten. De inhoud van zijn gedichten en zijn stilis-
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tisch meesterschap, maken een artistieke Houdini van de ik-figuur in 
zijn oeuvre, die hij woorden van hemzelf in de mond legde, even po-
etisch als prozaïsch getuigend van een onaards verlangen. Dat heim-
wee naar de hemel of het paradijs en de koestering van een mystieke 
band met engelen ter vervanging van zijn overgave aan een principi-
eel onkenbare God, tot wiens hoogte hij graag had willen opstijgen, 
bepaalden evenzeer zijn stijl (de huivering voor en verrukking van de 
beelden die hij opriep) als de elkaar verdringende metaforen van een 
kei, die in staat is halfedelstenen als jaspis en agaat te verbrijzelen, of 
van het gekras van een raaf, dat dwars door het gekweel of gekwet-
ter van een rietvink heen klinkt, of van het natuurlijk gebeier van een 
klok om twaalf uur 's middags, de tijd van het angelus, dat het geluid 
van een 'kunstschalmei' overstemt: de natuur, zo luidde zijn visie, is 
altijd krachtiger (of zij nu mooi of lelijk is afgebeeld) dan welke cul-
tuuruiting ook. Men zou dit standpunt niet van een classicist hebben 
verwacht, maar Bilderdijk was nu eenmaal meer dan dat. Hij was ook 
een neoclassicist en romanticus, wie de eretitel van de 'Grote Onte-
vredene' toekwam, zoals men hem in het Gedenkboek typeerde, of 
de 'Grote Ongenietbare', waarvoor Huizinga hem in liefst Tien studiën 
(1926) hield.508 Hoe hinderlijk kwam het heden hem voor, als een op-
geheven station tussen verleden en toekomst. Hoe sceptisch stond 
hij tegenover het vooruitgangsgeloof van de Verlichting, waartegen-
over hij zijn eigen optimistische geloof in de toekomst stelde: 'Man 
van de vooruitgang was Bilderdijk, niet in die zin dat hij zelf nieuwe 
lijnen trok over de kaart van het land. Hij zag die lijnen reeds getrok-
ken. Maar op die banen hem als door Gods vingers voorgetekend, 
wilde hij vooruit en steeds verder.'509 Wat dat betreft, ging de tijd 
hem niet snel genoeg voorbij. In literair opzicht voelde hij zich onbe-
grepen en ten onrechte uitgerangeerd, ten teken waarvan hij de Va-
derlandsche Letteroefeningen met 'Lasteroefeningen' aanduidde.510 
Strijdbaar was hij gebleven zonder troost in zijn studie te vinden: 
'Men giet te laat enige druppels olie in de lamp, als de pit verbrand 
is.'511 Bovenal voelde hij zich miskend en dat stemde hem bitter: 
'Men heeft mij behandeld als de joden hun profeten en zo zal het lot 
altijd zijn van degenen, die waarheid en geen deelneming in de con-
ventionele begrippen en daaraan verknochte vooroordelen en glori-
oles* willen. Om te weten is het niemand te doen, maar om door an- 
 
*  stralenkransen 
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deren en zichzelf gehouden te worden voor iemand die iets weet, en 
voor deze illusie verkwist men zijn dierbaar leven en God weet, wat 
meer dan dit leven!'512 Toen hij dit zo formuleerde, liet hij de moge-
lijkheid open zelf géén illusie armer geworden te zijn, of wist hij net 
als Socrates, dat hij niets wist? Met zijn hoogontwikkeld gevoel voor 
beeldspraak vergeleek hij zichzelf tijdens zijn verblijf in Amsterdam 
met een rokende turf, wat anderen op de gedachte bracht, dat hij te 
Leiden weer zou opvlammen.513  
  Op 22 december 1813 klaagde hij over 'geweldige kramppijnen in de 
benen', waardoor hij binnenshuis moest blijven. Hij wilde Valckenaer 
graag een bezoek brengen: 'Zodra ik beter ben, kom ik langs, maar ik 
ben vol pijnen, spasmodie en reumatiek.'514 Op 12 januari 1814 
schreef Valckenaer hem terug, zichzelf met Cato vergelijkend, de 
Romeinse senator, die als al zijn collega's waren uitgesproken placht 
op te merken, dat Carthago hoognodig moest worden vernietigd. Bij 
het scheiden van het forum (oneerbiedig gezegd) drong hij zich naar 
voren om zijn grootste ergernis te luchten over iets wat nog steeds 
niet was gebeurd. De vergelijking met Cato ging alleen voor het tijd-
stip waarop deze senator het woord voerde op, want Valckenaer 
bracht hem goed nieuws: 'Bij het uitgaan van Felix Meritis, waar ik als 
Cato, slechts kwam ut exirem*, ontving ik een allervleiendste brief 
van Zijne Koninklijke Hoogheid, met een briefje van f 500,- voor u. Ik 
wilde u dit goede nieuws, waarvan ik weet, dat het ook goed voor u 
is, op uw geboortedag nog, en warm, meedelen. De gladheid der 
straten doet mij ervan afzien het u mondeling te komen vertellen.'515 
Had Valckenaer een goed woordje voor hem gedaan, zodat de koning 
hem via diens beste vriend wilde bedanken voor de gedichten aan 
hemzelf en zijn familieleden gewijd? Was die 'allervleiendste brief' 
aan Valckenaer gericht, die wist, hoe Bilderdijk met hem meeleefde, 
en sloeg 'uw geboortedag' op zijn zoveelste opstanding uit de dood? 
Pas op 7 september 2014 zou de dichter 58 jaar worden, afgetobd en 
duidelijk over het hoogtepunt van zijn carrière heen. Hoe zou een 
douceurtje van f 500,- hem minder afkerig van het leven hebben 
kunnen maken? Als auditeur-militair in dienst van de koning moest 
hij mede over dood en leven van de aangeklaagden beslissen. Deze 
onaangename bezigheid wekte in hem het verlangen om de dood- 
 
*  'Ut exirem' betekent letterlijk 'opdat ik weg zou kunnen gaan'. Vrij vertaald betekent 

het 'bij het scheiden van de markt'. 
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straf die hij tegen anderen eiste, zelf te ondergaan. Het zou nog ze-
ventien volle jaren duren, voordat zijn wens in vervulling ging. Al die 
tijd beschouwde hij de dood minder als een straf dan een beloning, 
minder als een onzalig einde dan een triomfantelijk begin, minder als 
een slotmaat van zijn bestaan dan een opmaat of een (tegen de eeu-
wigheid afgezet) voortijdig da capo en minder als een korte en hefti-
ge agonie dan een lang verwachte verlossing uit dit leven, waarvoor 
hem elders een herkansing zou worden geboden.  
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105 Idem. Blz.110. 
106 Idem. Blz.116. 
107 Kollewijn. Deel 2. Blz.99. Het betreft een uitspraak van Bilderdijk, gedaan in een 
door hem vertaald werk van G. Dedekind: Proeve over de werking en invloed der gees-
ten (1820). 
108 DW. Deel 7. Blz.113. 
109 Idem. Blz.108. 
110 Idem. Blz.109. 
111 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.400. 
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112 DW. Deel 7. Blz.116 en 112. 
113 Idem. Blz.118. 
114 Idem. Blz.120. 
115 Idem. Blz.121. 
116 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.405. 
117 Buijnsters. Blz.289-304. 
118 Bavinck. Blz.63. 
119 L. Engelfriet. Blz.152. 
120 Kollewijn. Deel 2. Blz.27. 
121 Idem 
122 Gedenkboek. Blz.88. 
123 OBvB: NA no 11. 
124 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.248. 
125 OBvB: UBA XXIII.D.8 (239-242). 
126 Idem 
127 Gedenkboek. Blz.137. 
128 Kollewijn. Deel 2. Blz.11. 
129 Idem. Blz.13. Gad is een van Jacobs zonen (Genesis 30:11), voor wie niet een stad, 
maar een deel van het Beloofde Land bestemd was (Numeri 34:14). 
130 Sillem. Deel 2. Blz.310 en Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.250.  
131 Idem 
132 Kollewijn. Deel 2. Blz.156. 
133 Het Franse Nederland: de inlijving 1810-1813. De juridische en bestuurlijke gevolgen 
van de 'Réunion' met Frankrijk. Onder redactie van A. Berkvens, J. Hallebeek en A. Sirks. 
Hilversum, 2012. Blz.101. 
134 Idem. Blz.102. 
135 Idem. Blz.103. 
136 B. Engelfriet. Blz.14. 
137 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.396 en 408. 
138 Van Eijnatten. Blz.283. 
139 Idem. Blz.278-279. 
140 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.255. 
141 Idem. Blz.256. 
142 Idem. Blz.259. 
143 De Jong en Zaal. Blz.121. 
144 Idem 
145 Idem 
146 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.262. 
147 Idem. Blz.264 en 270. 
148 Idem. Blz.271. 
149 Idem. Blz.268. 
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150 A.J.A.M. Hanou, Sluiers van Isis. Johannes Kinker als voorvechter van de Verlichting, 
in de vrijmetselarij en andere Nederlandse genootschappen, 1790-1845 (2 delen). 
Proefschrift. Deventer, 1988. Blz.524. 
151 Presser. Deel 1. Blz.260. 
152 DW. Deel 11. Blz.113. 
153 Leliefeld (1). Blz.65, 110-111, 104 en 158. 
154 Idem. Blz.103. 
155 R. Honings, Geleerdheids zetel, Hollands roem! Het literaire leven in Leiden 1760-
1860. Proefschrift. Leiden, 2011. Blz.400. 
156 DW. Deel 14. Blz.420. 
157 Idem. Blz.419. 
158 Idem. Deel 11. Blz.115. 
159 Idem 
160 Willems. Blz.12-13. 
161 W. Bilderdijk, Kort verhaal van eene aanmerklijke luchtreis en nieuwe planeetont-
dekking. Uit het Russisch vertaald. Editie: M.J.G. de Jong. Den Haag, z.j. Blz.36 en 39. Zie 
ook de meer recente editie van P.E. L. Verkuyl, Groningen, 1995. 
162 Idem. Blz.86-87. 
163 Idem. Blz.59-60. 
164 Kollewijn. Deel 2. Blz.35-36. 
165 Idem. Blz.34. 
166 Van der Horst. Blz.9 en 12.  
167 Idem. Blz.8. 
168 Idem. Blz.38. 
169 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.9. 
170 Idem. Blz.9-10. 
171 Idem. Blz.10. 
172 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.371. 
173 Kollewijn. Deel 2. Blz.390. 
174 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.286. 
175 Idem 
176 Idem. Blz.289. 
177 Idem. Blz.305, 301 en 303. 
178 Da Costa. Blz.449. 
179 Idem. Blz.424. 
180 A. Kluyver, Bilderdijks afscheid (1811). In: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Let-
terkunde. Jaargang 40 (1921). Blz.14-15. 
181 Da Costa. Blz.450.  
182 A.J.A.M. Hanou, Bilderdijk, Bromet en Kinker. In: FB. Blz.42. 
183 Kalff. Deel 7. Blz.85. 
184 L. Engelfriet. Blz.153. 
185 Kollewijn. Deel 2. Blz.48. 



 755 

                                                                                                         
186 DW. Deel 5. Blz.45 en 313. Beide gedichten waaruit geciteerd is, heten Aan de jo-
den. Het ene is in 1805 geschreven, het andere in 1824. 
187 Hoe welgesteld waren Sefardische joden? In 1812 bestond de Portugese gemeente 
in Amsterdam uit 2518 zielen, van hen waren 1098 welgesteld, terwijl 1420 armlastig 
waren (56 %). Zie J. Meijer, Isaac da Costas weg naar het Christendom. Bijdrage tot de 
geschiedenis der Joodsche problematiek in Nederland. Proefschrift. Amsterdam, 1946. 
Blz.45. 
188 M.E. Kluit, Het Réveil in Nederland 1817-1854. Amsterdam, 1936. Blz.42. Hun voor-
ouders waren niet in persoon aanwezig geweest ten tijde van Jezus' leven op aarde, 
maar zij waren wel persoonlijk verantwoordelijk voor hun keuze voor of tegen de Mes-
sias van die naam. Maakten zij in zijn ogen de verkeerde keuze, dan laadden zij schuld 
op zich. 
189 Idem 
190 Oosterhof. Blz.4. 
191 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaac da Costa.(1798-1823). In: De Gids. Jaargang 
1893. Blz.242. 
192 Oosterhof. Blz.21. 
193 Leliefeld (1). Blz.566. 
194 L. Engelfriet. Blz.165. Bilderdijks kleinzoon (een zoon van Lodewijk) trouwde in 1896 
met ene Dorothea da Costa. 
195 S. Schama, Patriotten en bevrijders. Revolutie in de Noordelijke Nederlanden 1780-
1813. Amsterdam, 1989. Blz.708. 
196 Engelen. Blz.250. 
197 Idem. Blz.254. 
198 Idem 
199 R. Honings, op.cit. Blz.185. 
200 G. Groen van Prinsterer, Handboek der geschiedenis van het vaderland. Deel 2. 
Middelharnis, 1927. Blz.762. 
201 Idem 
202 GdV. Deel 12. Blz.120. 
203 Wiersma. Blz.137. 
204 A. en H. Algra. Blz.105. 
205 Idem. Blz.106. 
206 Wiersma. Blz.145. 
207 J.J. Kloek, Bilderdijk geeft Jan de Witt de wind van voren. In: MBM. Jaargang 8. Blz.9-
12. 
208 Wiersma. Blz.143. 
209 Da Costa. Blz.217. 
210 DW. Deel 14. Blz.497. 
211 Briefw.-Tydeman. Blz.315. 
212 Idem. Blz.258. 
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213 Idem. Blz.320. De Geschiedenis des Vaderlands werd verboden op grond van Ty-
demans prospectus. 
214 W. de Clercq, Naar zijn dagboek. Editie: A. Pierson. Z.pl., 1869. Blz.9 en 10. 
215 Kollewijn. Deel 2. Blz.10.  
216 DW. Deel 4. Blz.308. 
217 Idem. Blz.310. 
218 Idem. Blz.309. 
219 Idem. Blz.454. 
220 Tacitus. Liber XIII. Blz.94 en 95. 
221 Idem. Liber XV. Blz.168. Daarnaast hebben Cluvius Rufus, Plinius Maior en Suetonius 
over de eerste christenen geschreven. 
222 De prijsvraag was reeds in 1810 door Napoleon bevolen om de reeks van megalo-
mane monumenten voor zichzelf uit te breiden. De Arc de Triomphe, die ook in dat rij-
tje thuishoort, was hem kennelijk nog niet groot genoeg. Voor de uitvoering van het 
monument op de Mont-Cenis was het zeer hoge bedrag van 25.000.000 francs uitge-
trokken. Mogelijk werd Bilderdijk hierdoor aangetrokken om zijn ontwerp in te dienen. 
Zijn ontwerp was gebaseerd op een kantiaanse gedachte, namelijk dat piramides bij 
uitstek het verhevene in de architectuur belichamen. Een grote rij zuilen vertolkte een 
soortgelijke gedachte: in de figuur van Napoleon kwamen de Egyptische en Griekse 
cultuur samen. Bilderdijk ontwierp een zuilenhal met een tempel in het midden, waar-
van het dak de vorm van een piramide heeft. Daarop stonden allerlei standbeelden, 
zoals vroeger minder hoekig op het oude centraal station van Utrecht stonden. Hij 
moet ver vóór 1813 over het ontwerp hebben nagedacht, dat hij wellicht later heeft 
ingediend, want nadat Napoleon een tussenoverwinning op de Pruisisch-Russische Al-
liantie had behaald, besloot hij, dat het monument zou moeten dienen om de slag bij 
Würtchen op 22 mei 1813 te herdenken. Volgens E.A. de Jong heeft Bilderdijk het 
ontwerp uiteindelijk niet ingediend wegens de val Napoleon. Als dat waar is, valt hem 
minder te verwijten. Zie E.A. de Jong, De presentatie van het niet presenteerbare. Ne-
derlandse ontwerpen voor een monument ter ere van Napoleon op de Mont-Cenis 
(1813): Van der Hart, Bilderdijk en Ziesenis. In: MBM. Jaargang 12. Blz.1-8. Zou hier, hoe 
dan ook, sprake zijn van het 'parallellisme dat de verstandsmens' volgens Groen van 
Prinsterer eigen is? Zie C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.160. 
223 DW. Deel 9. Blz.104. 
224 Spaans-van der Bijl. Blz.252. 
225 (A. Romein-Verschoor), op.cit. Deel 1. Blz.297 e.v. en blz.307 e.v. 
226 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.335. 
227 DW. Deel 7. Blz.128. 
228 Idem. Blz.138. 
229 Idem. Blz.138-139 en Van Eijnatten. Blz.212. 
230 Van Eijnatten. Blz.210 en 211. 
231 DW. Deel 7. Blz.130. 
232 Idem. Blz.131. 
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233 Idem. Blz.145 en 147. 
234 Idem. Blz.149. 
235 Idem. Blz.151. 
236 Idem. Blz.152. 
237 Idem. Blz.122. 
238 W.A. de Clercq, Willem de Clercq (1795-1844). Amsterdam, 1999. Blz.34. 
239 Idem. Blz.35. 
240 S. Schama, op.cit. Blz.710-711. 
241 Idem. Blz.719. 
242 Idem. Blz.721. 
243 Nederlandse soldaten die daadwerkelijk aan Franse zijde meevochten in de Russi-
sche veldtocht maakten deel uit van het 4e regiment Huzaren, het 3e regiment Grena-
diers, het 2e regiment Lanciers, het 33e regiment Lichte Infanterie en de 123e t/m 126e 
regimenten Infanterie van Linie. Zie A. en H. Algra. Blz.109. 
244 S. Vuyk, Uitdovende Verlichting. Remonstranten als defitige vaderlanders (1800-
1860). Amsterdam, 1998. Blz.189. 
245 Da Costa. Blz.284. 
246 W. Bilderdijk en P.R. Feith, Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith. In: Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Jaargang 24 (1905). Blz.54. 
247 Idem. Blz.52. 
248 Idem. Blz.54. 
249 Het fraaiste staaltje van geveinsde empathie gaf Stendhal in Le rouge et le noir, toen 
hij een edelman liet stotteren om een eenvoudige burger die stotterde niet voor het 
hoofd te stoten. Toppunt van beleefdheid, zou men zo denken, ware het niet dat bij 
controle de edelman bij een grote heer in het gevlei bleek te willen komen. Van een 
superieur afdalen om de beleefdheid in acht te nemen is geen sprake, van slinkse infe-
rioriteit des te meer. Zie Stendhal. Blz.208. Feith probeerde de eerste variant van em-
pathie op Bilderdijk uit. 
250 W. Bilderdijk en P.R. Feith, op.cit. Blz.100. 
251 Kollewijn. Deel 2. Blz.183. 
252 DW. Deel 12. Blz.130. 
253 Leliefeld (3). Blz.246. 
254 K.W. Bilderdijk, Gedichten voor kinderen. Editie: M. van Hattum. Amstelveen, 2010. 
Blz.13. Zij zouden elkaar ook, 'na een verre wandeling' van Bilderdijk, op het buitentje 
Herveld aan de Amstel kunnen hebben ontmoet. 
255 Idem. Blz.14. 
256 Idem 
257 Idem 
258 Idem. Blz.15. 
259 Idem 
260 Idem 
261 Idem. Blz.18. 
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262 Idem. Blz.19. Aldus Marinus van Hattum. 
263 Idem. Blz.20. 
264 Idem. Blz.57. 
265 Idem. Blz.66. 
266 Idem. Blz.89. 
267 Idem. Blz.47. 
268 OBvB: BM H 2.  
269 Idem. BA II 103,83. 
270 Kollewijn. Deel 2. Blz.29. 
271 MF. Blz.168-169. 
272 Kollewijn. Deel 2. Blz.222. 
273 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.368. 
274 De Jong en Zaal. Blz.78. 
275 Gedenkboek. Blz.135. 
276 Schokker. Blz.95. 
277 Idem. Blz.94. 
278 Kollewijn. Deel 2.Blz.401. 
279 Gedenkboek. Blz.123-124. 
280 Leliefeld (1). Blz.555. 
281 Van Eijnatten. Blz.501. 
282 Gedenkboek. Blz.127. Van Eijnatten lichtte dit als volgt toe: ' Met taalkundigen als 
Whiter en Schultens die zich voor de herkomst van woorden baseerden 'sur le fonde-
ment ridicule, qu 'on ait absolument besoin de trois lettres pour que la diversité de leur 
composition puisse former le fonds d'une langue', had B niets op. Wel met Horne 
Tooke die in alle woorden gecorrumpeerde afleidingen van de oertaal zag en de in-
vloed van het noorden op de Grieks-Romeinse cultuur bewezen achtte.' Zie Van Eijnat-
ten. Blz.500. 
283 De Jong en Zaal. Blz.80. Ter versterking van dit gevoel had Bilderdijk hier het golfje 
van de Hebreeuwse letter mem (majim) nog kunnen bijdoen, zo merkte M. van Hat-
tum op.  
284 Idem. Blz.81. 
285 Idem. Blz.84. 
286 Gallée. Blz.313-321. 
287 Idem 
288 Idem. Blz.318. 
289 Van Eijnatten. Blz.497. 
290 Gedenkboek. Blz.133. Die 'men' was in concreto Jan te Winkel. 
291 N.O. Schiller. Blz.12. 
292 Gallée. Blz.319. 
293 Kollewijn. Deel 2. Blz.64. 
294 (J. Kinker), J. Kinker (1764-1845) Briefwisseling. Deel 1 (1792-1822). Editie: A.J.A.M. 
Hanou en G.J. Vis. Amsterdam/Atlanta, 1992. Blz.245. 
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295 Idem. Blz.259. 
296 Idem. Blz.393-394. 
297 W. Bilderdijk, Nederlandsche spraakleer. 's-Gravenhage, 1826. Blz.371. 
298 Idem. Blz.285-286. 
299 (J. Kinker), J. Kinker (1764-1845) Briefwisseling. Deel 1 (1792-1822). Editie: A.J.A.M. 
Hanou en G.J. Vis. Amsterdam/Atlanta, 1992. Blz.274. 
300 Presser. Deel 2. Blz.553. 
301 Bril. Blz.119. 
302 Die Hollandse ponteniers zaten onder leiding van kapitein George Benthien bij 
Stoedjanka, op de verkeerde oever van de Berezina vast. Zij behoorden tot het 126e 
regiment, waren op de heenweg met 1887 man Smolensk binnengevallen. Op de te-
rugweg waren er 347 man van overgebleven. Na het slaan van twee bruggen over de 
Berezina, die zij al doende tegen kozakken moesten verdedigen, bleken er 206 man te 
zijn overgebleven, 'die als levende lijken door de Russen krijgsgevangen werden ge-
maakt'. Zie Presser. Deel 2. Blz.722 en L. Sloos, Napoleon in Moskou. In: MBM. Jaargang 
12. Blz.1-9. 
303 Presser. Deel 2. Blz.581. 
304 Idem 
305 DW. Deel 9. Blz.101. 
306 Idem. Blz.114 en 122. 
307 Idem. Blz.125. 
308 Beethovens opdracht van de Eroica getuigde van de al te menselijke kanten van 
Napoleon, toen deze zich in 1804 tot keizer liet kronen. Hoe dialectisch moet men ove-
rigens kunnen denken om in een burgerman, behept met tirannieke neigingen, de an-
tichrist te ontwaren? Zie o.a. De Jong en Zaal. Blz.180. 
309 Presser. Deel 1. Blz.260-261. 
310 Idem. Blz.261. 
311 Idem 
312 Idem. Blz.262. 
313 Idem. Blz.278-279. 
314 A. Kluyver, op.cit. Blz.22. 
315 Idem 
316 Presser. Deel 2. Blz.536. 
317 Idem. Blz.537. 
318 DW. Deel 9. Blz.128. 
319 Idem. Blz.126. 
320 Idem. Blz.127. 
321 Da Costa. Blz.451. 
322 DW. Deel 13. Blz.467. 
323 Da Costa. Blz.452. 
324 Lotte Jenssen, Cornelius van Marle over Napoleons veldtocht naar Rusland. In: 
MBM. Jaargang 12. Blz.9-19. 
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325 Idem 
326 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.405-406. Zie ook 
blz.277 van dit boek. 
327 (P. van Limburg Brouwer), Het leven van Mr. Samuel Iperuszoon Wiselius beschre-
ven door zijnen behuwdzoon P. van Limburg Brouwer. Met portret en fac-similé. Gro-
ningen, 1846. Blz.212-213. 
328 OBvB: UBA XXIII.D.8 (259-262). 
329 R. Honings, op.cit. Blz.117. 
330 DW. Deel 11. Blz.125 en 129. 
331 Brieven. Deel 2. Blz.271. 
332 Praamstra. Blz.755. 
333 Leliefeld (3). Blz.38. Zie ook blz.243-245 en 636 van dit boek. 
334 M. van Hattum, Jan Fredrik Helmers (1767-1813). Leven en werk van een Amster-
damse wereldburger. Proefschrift. Amsterdam, 1996. Blz.25 en 29. 
335 Idem. Blz.343. Bilderdijk interpreteerde '-baar' niet als een achtervoegsel dat uitslui-
tend bij intransitiva mag worden gebruikt. Volgens hem mocht dat ook bij transitiva, 
want 'baar' was uit 'beran' ontstaan, dat zowel 'dragen' als 'iets dragen' kan betekenen. 
Zie J. van Marle, Iets over woordvorming en woordschepping bij Bilderdijk. In: MBM. 
Jaargang 8. Blz.2-9. Met hetzelfde gemak (in combinatie met een te grote mate van ei-
genzinnigheid) riep Bilderdijk de geest van Helmers in, toen de prins in Scheveningen 
was geland: 'O,' riep hij uit, 'dat gij een wijl van uit uw rustplaats reest'. De tweede per-
soon enkelvoud van rijzen had natuurlijk 'rees' moeten zijn! Wie attendeert de lezer op 
deze eigenaardigheid (waarover Multatuli zich hevig kon opwinden)? Niemand minder 
dan Rudolf van Reest. Zie Van Reest. Blz.34. Men zou deze werkwoordsvorm overigens 
ook als 'normaal' kunnen beschouwen: ge zaagt, ge liept, ge reest. 
336 Sillem. Deel 2. Blz.321. 
337 Idem. Blz.322-323. 
338 Idem 
339 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.390. 
340 Idem. Blz.390-391. 
341 Idem. Blz.382. 
342 Idem. Blz.379. 
343 OBvB: LM. 
344 Idem. B. aan Siegenbeek, 1 mei 1813. 
345 Dongelmans. Blz.195. 
346 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.387. 
347 Idem. Blz.367. 
348 Idem. Blz.387. 
349 E. Krol, 'De zedige viool, die schittert, maar in 't duister.' Vrouwe Bilderdijk's bundel 
'Poëzy' (1820). In: MBM. Jaargang 22. Blz.27-33. 
350 Idem 
351 DW. Deel 11. Blz.151. 
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352 Idem. Blz.164. 
353 Idem 
354 E. Krol, op.cit. Blz.27-33. 
355 Dongelmans. Blz.195. 
356 Idem. Blz.192. 
357 Idem. Blz.193. 
358 Volgens van Rudolf van Reest bedroeg zijn totale schuld toen f 1092,-. Zie Van 
Reest. Blz.268. 
359 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaäc da Costa (1798-1825). Deel 1. Leiden, 1894. 
Blz.222. 
360 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.248-249. 
361 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.225. 
362 Idem. Blz.225-226. Zie blz.457. 
363 W. de Clercq, Naar zijn dagboek. Editie: A. Pierson. Z.pl., 1869. Blz.11. 
364 Van der Zwaag. Blz.126. 
365 (W. Bilderdijk), Opstellen van godgeleerden en zedekundigen inhoud, nagelaten 
door Mr. W. Bilderdijk. Deel 2. Amsterdam, 1833. Blz.133. 
366 Idem 
367 GdV. Deel 12. Blz.123. 
368 G. Groen van Prinsterer, op.cit. Blz.765. Zie ook A. en H. Algra. Blz.111. 
369 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaac da Costa.(1798-1823). In: De Gids. Jaargang 
1893. Blz.445. 
370 Idem 
371 Idem. Blz.445-446. 
372 Idem. Blz.446. 
373 Presser. Deel 2. Blz.587. 
374 Naber. Blz.186. 
375 Da Costa. Blz.329-330. 
376 Idem. Blz.330. 
377 Idem. Blz.390. 
378 M. van Hattum, Elius Isaäc Bilderdijk/Amsterdam 1791-1813 Landau in der Pfalz. In: 
MBM. Jaargang 25. Blz.1-12. 
379 Wap. Blz.29. 
380 EH. Blz.315. 
381 M. van Hattum, op.cit. Blz.1-12. 
382 Idem 
383 Idem 
384 Idem 
385 Kollewijn. Deel 2. Blz.21. 
386 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.179. 
387 EH. Blz.316. 
388 Idem 
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389 Idem 
390 Kollewijn. Deel 2. Blz.21. 
391 Idem 
392 Van der Zwaag. Blz.123. 
393 OBvB: UBL 
394 Idem 
395 Kollewijn. Deel 2. Blz.67. 
396 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.420. 
397 Idem. Blz.418-419. 
398 Idem. Blz.423. 
399 Idem. Blz.435. 
400 Idem 
401 Idem. Blz.441. 
402 Idem. Blz.444. 
403 J. Smit, Bilderdijk et la France. Amsterdam, 1929. Blz.256-257. 
404 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.442. 
405 Kollewijn. Deel 2. Blz.47. 
406 Brieven. Deel 4. Blz.VI. 
407 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.249. Het gaat hier om de Oude Zijds Achterburgwal. De 
Nieuwe Zijds Achterburgwal (Spuistraat) kwam eigenlijk meer voor de hier bedoelde 
negatieve kwalificatie in aanmerking. 
408 Idem. Blz.249. 
409 Idem. Blz.250. 
410 M.E. Kluit, Het Réveil in Nederland 1817-1854. Amsterdam, 1936. Blz.42. 
411 Brieven. Deel 4. Blz.VIII. 
412 Idem 
413 Idem. Blz.IX. 
414 Idem 
415 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.250. 
416 Idem. Blz.250-251. 
417 (I. da Costa), Da Costas kompleete dichtwerken.Deel 2. Haarlem, 1862. Blz.38. 
418 J. Meijer, Martelgang of cirkelgang? Isaac da Costa als joods romanticus. Paramari-
bo, 1954. Blz.47. 
419 Kalff. Deel 7. Blz.87. 
420 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaäc da Costa (1798-1825). Deel 1. Leiden, 1894. 
Blz.4. 
421 Idem, De jeugd van Isaac da Costa.(1798-1823). In: De Gids. Jaargang 1893. Blz.240. 
422 J. Meijer, Isaac da Costas weg naar het Christendom. Bijdrage tot de geschiedenis 
der Joodsche problematiek in Nederland. Amsterdam, 1946. Blz.70. 
423 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaac da Costa.(1798-1823). In: De Gids. Jaargang 
1893. Blz.242. 
424 J. Meijer, op.cit. Blz.26. 
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425 Idem. Blz.66-67. 
426 Idem. Blz.55. 
427 Idem. Blz.78. 
428 Idem. Blz.32. 
429 L. Engelfriet. Blz.126. 
430 Idem 
431 J. Meijer. Blz.19. 
432 L. Engelfriet. Blz.154. 
433 J. Meijer, Martelgang of cirkelgang? Isaac da Costa als joods romanticus. Paramari-
bo, 1954. Blz.44. 
434 G. Groen van Prinsterer, op.cit. Blz.766. 
435 A. Kluyver, Bilderdijks afscheid (1811). In: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Let-
terkunde. Jaargang 40 (1921). Blz.28-29. 
436 DW. Deel 9. Blz.132. 
437 Idem. Blz.144. 
438 Idem. Blz.136. 
439 S. Schama, op.cit. Blz.733. 
440 Idem. Blz.738-739. 
441 G. Groen van Prinsterer, op.cit. Blz.767. 
442 Idem 
443 GdV. Deel 12. Blz.125. Hoe nauw sluit deze gedachte aan bij wat hij in zijn Wapen-
kreet (1809) formuleerde: 'Liever slavernij dan met uw bijstand vrij.' Zie DW. Deel 9. 
Blz.84. 
444 DW. Deel 7. Blz.161. 
445 GdV. Deel 12. Blz.125. 
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450 DW. Deel 9. Blz.183 en 225. 
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453 DWVB. Deel 3. Blz.160. 
454 N. van Sas, De metamorfose van Nederland. Van oude orde naar moderniteit, 1750-
1900. Amsterdam, 2004. Blz.345. 
455 Idem 
456 G. Groen van Prinsterer, op.cit. Blz.768. 
457 Idem. Blz.770. 
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461 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaäc da Costa (1798-1825). Deel 1. Leiden, 1894. 
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462 Idem. Blz.126. 
463 S. Schama, op.cit. Blz.747. 
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465 N. van Sas, op.cit. Blz.346. 
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470 Naber. Blz.89, zie ook blz.124-125.  
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Bronnen: 
 

Geraadpleegd in Leids Regionaal Archief: 
 

W. Bilderdijk, Memorie van Defensie voor Maria Aletta Hulshoff uit het familiearchief 
(Siegenbeek) van Heukelom, inv.nr. 821. 
 

Geraadpleegd in het archief van de Leidse universiteit: 
 

W. Bilderdijk, vonnis van Jan Herman Muller, LTK 1127. 
W. Bilderdijk, Juridique consideratiën en advys in causa I. Koning, te Bloemendaal, BPL 
1034 III, map I. 
 

Geraadpleegd in Rotterdams Gemeentearchief: 
 

Verzameling van processtukken (verslagen van ondervragingen van o.a. Kaat Mulder 
en confrontaties van verdachten en getuigen) bekend als HS 1934. 
 

Opmerkingen: 
 

In noot 73 op blz.440 van G. Leliefeld (2) wordt Marinus van Hattum ten onrechte ge-
prezen voor de annotatie van (W. Bilderdijk), Mr. W. Bilderdijks briefwisseling 1795-
1797. Brieven en Commentaar. Editie: J. Bosch, H.W. Groeneveldt en M. van Hattum. 
Utrecht, 1988. De onvolprezen Jan Bosch droeg er samen met H.W. Groeneveldt de 
eindverantwoordelijkheid voor! Van Hattum attendeerde de schrijver niet alleen op 
deze fout, maar stelde ook genereus een reeks deels uitgegeven en grotendeels onuit-
gegeven brieven van Bilderdijk (1806-1831) voor hem beschikbaar, hier in beide geval-
len vermeld als 'OBvB'. Deze brieven vormen de voornaamste bron voor het derde 
deel van Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem Bilderdijk (1806-1813). 
De schrijver is M. van Hattum bovendien veel dank verschuldigd voor de precisie van 
diens op- en aanmerkingen, of het nu Bilderdijk in het algemeen betreft of wat er in 
deel 3 over hem in het bijzonder wordt meegedeeld.  
 
De illustraties zijn gebaseerd op foto's van de auteur en uitgeverij Tilia Levis, of afkom-
stig uit Wikipedia, het Bilderdijk Museum en de digitale bibliotheek voor de Nederland-
se letteren.  
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Lijst van (primair en secundair) geraadpleegde boeken en artikelen: 
 

A.J. van der Aa, Biographisch woordenboek der Nederlanden. Deel 7. Haarlem, 1862.  
A.J. van der Aa, Nieuw biographisch anthologisch, en critisch woordenboek van Neder-
landse dichters. Deel 1 A-B. W. de Grebber. Amsterdam, 1844. 
Aan den Heer Mr. W. Bilderdijk. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1824. 
Aan den Redacteur der Vaderlandsche Letteroefeningen. In: Vaderlandsche Letteroefe-
ningen. Jaargang 1834.  
Aan Nederland; ter gedachtenis van den dapperen Hopman Kropff, na eene hardnekki-
ge verdediging van de Vesting de Klundert doorschoten. In s Hage by J.F. Jacobs de Agé, 
1793. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1794. 
Aanwijzing der oude en nieuwere Dichters door Mr. W. Bilderdijk en Vrouwe K.W. Bil-
derdijk overgebragt of nagevolgd, met Aanteekeningen en eene Voorlezing over de 
voortreffelijkheid van Bilderdijk in het navolgen en overbrengen der oude Dichters, bij-
zonder van Horatius, door Mr. J. Pan. Te Amsterdam, bij ten Brink en de Vries, 1839. In: 
Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1840. 
A. Admiraal, J.J. Backer Dirks en H.M.C. van Oosterzee, Binnenlandsche letterkunde. In: 
Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1873. 
L. Adriaenssen, De gerechtigden tot het Bacx-koorke in de Sint-Jan tot de reductie van 
Den Bosch. In: De Brabantse Leeuw 34 (1985). Blz.116-166. 
R. Aerts, De letterheren. Liberale cultuur in de negentiende eeuw: het tijdschrift De Gids. 
Amsterdam, 1997. 
A Greek-English Lexicon. Editie: H.G. Liddell, R. Scott, H.S. Jones & R. McKenzie with the 
cooperation of many scholars. With a Supplement, 1968. Oxford, 1978. Eleventh Re-
print of the New (Ninth) Edition Completed 1940. 
J.A. Alberdingk Thijm, Bibliografie. (Uitgaven van boeken, platen, en muziek.) In: 
Dietsche Warande. Jaargang 2 (1856).  
J.A. Alberdingk Thijm, De eer eens grooten Meesters. In: De Gids. Jaargang 1876. 
J.A. Alberdingk Thijm en Prudens van Duyse, Mengelingen. Berichten, wenken, vragen, 
briefwisseling: ernst en scherts. In: Dietsche Warande. Jaargang 2 (1856). 
Album, Mengelingen en Fragmenten, nagelaten door Mr. W. Bilderdijk. Te Amsterdam, 
bij I. Immerzeel, Junior, 1834. In: De muzen (1834-1835). 
Algemene Nederlandse Spraakkunst. Onder redactie van G. Geerts, W. Haeseryn, J. de 
Rooij en M.C. van den Toorn. Groningen, 1984. 
A. en H. Algra, Dispereert niet. Twintig eeuwen historie van de Nederlanden. Deel 3. 
Franeker, 1978.  
Alphabetische Lijst van Woorden en Spreekwijzen, taalkundig opgehelderd in de Wer-
ken van Mr. Willem Bilderdijk; opgemaakt door A. de Jager, Lid van de Maatsch. van 
Nederl. Letterk. te Leiden. Te Rotterdam, bij W. Messchert, 1839. In: Vaderlandsche Let-
teroefeningen. Jaargang 1840. 
H. van Alphen, Kleine gedigten voor kinderen. Editie: P.J. Buijnsters. Amsterdam, 1998. 
H.Th. Ambagtsheer, Jhr. Mr. Jeronimo de Bosch Kemper. Behoudend maatschappijher-
vormer. Amsterdam, 1959.  

http://www.dbnl.org/tekst/_vad003183401_01/_vad003183401_01_0261.htm
http://www.dbnl.org/tekst/_vad003179401_01/_vad003179401_01_0012.htm
http://www.dbnl.org/tekst/_vad003179401_01/_vad003179401_01_0012.htm
http://www.dbnl.org/tekst/_vad003179401_01/_vad003179401_01_0012.htm
http://www.dbnl.org/tekst/_vad003184001_01/_vad003184001_01_0026.htm
http://www.dbnl.org/tekst/_vad003184001_01/_vad003184001_01_0026.htm
http://www.dbnl.org/tekst/_vad003184001_01/_vad003184001_01_0026.htm
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M. des Amorie van der Hoeven, Bibliographisch album. In: De Gids. Jaargang 1866.  
M. des Amorie van der Hoeven, Bibliographisch album. In: De Gids. Jaargang 1868.  
R.C. Bakhuizen van den Brink, VIII. Studie aan de Leidsche Hoogeschool, 1831. Leeftijd 
22 jaren en XI. In: Studiën en schetsen over vaderlandsche geschiedenis en letteren. 
Deel 2 (1870). 
R.C. Bakhuizen van den Brink, De Werken en Dagen van Hesiodus naar het Grieksch, in 
Nederdutische verzen gevolgd door D.J. van Lennep. Tweede druk. Te Amsterdam bij P. 
Meyer Warnars. MDCCCXXXIV. In: De muzen (1834-1835). 
G. Barger, Emanuel Swedenborg. Zijn leven en zijn werken. Digitale bibliotheek Swe-
denborg Boekhuis. 
C. Baudelaire, Onechte paradijzen: opium en hasjiesj. Amsterdam, 1971. 
H. Bavinck, Bilderdijk als denker en dichter. Kampen, 1906. 
H.T.L. de Beaufort, Gijsbert Karel van Hogendorp. Grondlegger van het Koninkrijk. Rot-
terdam, 1979. 
N. Beets, Het dagboek van de student Nicolaas Beets, 1833-1836. Editie: P. van Zonne-
veld. Den Haag, 1983. 
Beginsels der Woordvorsching. Door Mr. W. Bilderdijk. Te Leeuwarden, bij G.T.N. Surin-
gar, 1831. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1832. 
C.J. van Bemmel Suijck, C. Duymaer van Twist en W.C. Nieuwenhuyzen, Binnenland-
sche letterkunde. Bibliographie. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1870. 
E. Benz, Swedenborg als geestelijk wegbereider van het Duitse idealisme en de Duitse 
romantiek. Digitale bibliotheek Swedenborg Boekhuis. 
Beoordeeling van Mr. W. Bilderdijks Nederlandsche Spraakleer, met de spreuk: Discant 
artem quam frustra docent, door Mr. J. Kinker. Gevolgd van eenen Brief des Hoog- 
leeraars Matthijs Siegenbeek aan den Schrijver, als bijvoegsel tot deze beoordeeling. Te 
Amsterdam, bij J. van der Hey en Zoon, 1829. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaar-
gang 1830. 
W. van den Berg, De ontwikkeling van de term romantisch en zijn varianten in Neder-
land tot 1840. Assen, 1973. 
W. van den Berg, De Tweede Klasse: een afdeling met een problematische missie. In: 
Het Koninklijk Instituut (1808-1851) en de bevordering van wetenschap en kunst. Editie: 
W.P. Gerritsen. Amsterdam, 1997. 
W. van den Berg, Een royale kijk op Holland. DBNL, 2002. 
W. van den Berg, Sociabiliteit, genootschappelijkheid en de orale cultus. In: M. Spies, 
Historische letterkunde. Facetten van vakbeoefening. Groningen, 1984.  
W. van den Berg, Van wonderkind naar total loss? Rijklof Michaël van Goens (1748-
1810). In: Verlichte geesten. Een portrettengalerij voor Piet Buijnsters. Onder redactie 
van K. Fens. Amsterdam, 1996. 
L.Ph.C. van den Bergh, J. Heemskerk Azn., F.A.W. Miquel en A. Niermeyer, Biblio-
graphisch album. In: De Gids. Jaargang 1854.  
Bibeb & Vip's. Amsterdam, 1965. 
Bibliographie. In: De Gids. Jaargang 1889. 

http://www.dbnl.org/tekst/_vad003183201_01/_vad003183201_01_0041.htm
http://www.dbnl.org/tekst/_vad003183201_01/_vad003183201_01_0041.htm
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D. Bierens de Haan, P.N. Muller en S.A. Naber, Bibliographisch album. In: De Gids. Jaar-
gang 1858. 
Bijbel. De Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap. Heerenveen, 
2004. 
Bijdragen tot de Tooneelpoëzij. Door Mr. W. Bilderdijk. Te Leyden, bij L. Herdingh en 
Zoon, 1823. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1824. 
M. Bijloo, Hechting. In Ontwikkelingsstoornissen bij kinderen. Onder redactie van M.H. 
Niemeijer en M. Gastkemper. Z.pl., 2004.  
(K.W. Bilderdijk), De dichtwerken van Vrouwe Katharina Wilhelmina Bilderdijk (3 de-
len). Haarlem, 1859.  
K.W. Bilderdijk, Gedichten voor kinderen. Editie: M. van Hattum. Amstelveen, 2010. 
W. Bilderdijk, (Brief door W. Bilderdijk). In: Jaarboek van de Maatschappij der Neder-
landse Letterkunde, 1782.  
(W. Bilderdijk), Brieven van Mr. Willem Bilderdijk (5 delen). Amsterdam/Rotterdam, 
1836-1837.  
W. Bilderdijk, De bezwaren tegen den geest der eeuw van Mr. I. da Costa toegelicht. 
Leiden, 1823. 
(W. Bilderdijk), De dichtwerken van Bilderdijk (15 delen). Haarlem, 1859. 
W. Bilderdijk, De kunst der poëzy. Editie: W. van den Berg en J.J. Kloek. Amsterdam, 
1995.  
W. Bilderdijk, De ondergang der eerste wareld. Editie: J. Bosch. Zwolle, 1959.  
(W. Bilderdijk), Dichterlijke zelfbeschrijving van Bilderdijk. Een keuze uit zijn gedichten. 
Editie: Dr. J. Wille. Amsterdam, 1943 
W. Bilderdijk, Een verslag betrekkelijk de bastaardwoorden, den 8sten Mei 1809 bij de 
tweede klasse van het Koninklijk Instituut uitgebragt. Z.pl., z.j. 
W. Bilderdijk, Geschiedenis des Vaderlands (13 delen). Amsterdam, 1832-1853. 
W. Bilderdijk, Geslachtlijst der Nederduytsche naamwoorden, op stellige taalgronden 
gevestigd (2 delen). Amsterdam, 1822. 
W. Bilderdijk, Hanenpoot. Prentenboek voor zijn zoontje Julius Willem. Editie: J. Bosch. 
Culemborg, 1977.  
W. Bilderdijk, Het dichterlijk tafereel der stad Leyden in den avond en nacht van den 12n 
van Louwmaand 1807, door Mr. R.H. Arntzenius, aan een' oud' Liefhebber der Dicht-
kunst voorgelezen. Editie: M. van Hattum. Amstelveen, 2012. 

W. Bilderdijk, Het nachtspook & Nachtwandeling. Editie: M. van Hattum. Amstelveen, 
2007. 
W. Bilderdijk, Het nicotiaanse kruid en Uitzicht op mijn dood. Haarlem, 1832.  
W. Bilderdijk, Kort verhaal van eene aanmerklijke luchtreis en nieuwe planeetontdek-
king. Uit het Russisch vertaald. Editie: M.J.G. de Jong. Den Haag, z.j.  
W. Bilderdijk, Mengelingen (4 delen). Amsterdam, 1804.  
W. Bilderdijk, Mengelingen en fragmenten. Amsterdam, 1834. 
W. Bilderdijk, Mijn verlustiging. Editie: M.A. Schenkeveld-van der Dussen. Zutphen, 
1975. 
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 (W. Bilderdijk), Mr. W. Bilderdijks briefwisseling 1795-1797. Brieven en Commentaar. 
Editie: J. Bosch, H.W. Groeneveldt en M. van Hattum. Utrecht, 1988. 
(W. Bilderdijk), Mr. W. Bilderdijks briefwisseling 1798-1806. Editie: M. van Hattum. 
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W. Bilderdijk, Nieuwe taal- en dichtkundige verscheidenheden (4 delen). Rotterdam, 
1824-1825. 
W. Bilderdijk, Op een Jacobaas-kannetjen.Onuitgegeven dichtstukjen van Mr. W. Bil-
derdijk. In: Braga: dichterlijke mengelingen, 1843 (1842-1843).  
(W. Bilderdijk), Opstellen van godgeleerden en zedekundigen inhoud, nagelaten door 
Mr. W. Bilderdijk (2 delen). Amsterdam, 1833. 
W. Bilderdijk, Redevoering over de Voortreffelijkheid der Schilderkunst, in derzelver 
Voorwerp beschouwd. 's-Gravenhage, 1838. 
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W. Bilderdijk, Taal- en dichtkundige verscheidenheden (4 delen). Rotterdam, 1820-
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het kerkgezang: Stabat Mater Dolorosa. In: Belgisch museum voor de Nederduitsche 
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lein en J. Pieters, met een nawoord van P. Gerbrandy. Groningen, 2008. 
Bilderdijks boekenwijsheid. Symposium 28-29 april 1988. Bijdragen over de veilingcata-
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* Artikelen die in het Mededelingenblad van de Vereniging Het Bilderdijk-Museum zijn 
verschenen, Jaargang 1-29 (1984-2012), hebben in deze inhoudsopgave (anders dan in 
het boek hiervoor) niet een aparte vermelding gekregen. 
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kelijke en voor een groot gedeelte onuitgegeven bescheiden sa-
mengesteld. Met portretten (2 delen). Amsterdam, 1891. 
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MF  W. Bilderdijk, Mengelingen en fragmenten. Amsterdam, 1834. 
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Vertaling van citaten (voor zover niet op de betreffende bladzijde gegeven): 
 
Blz.13. Dominica potestas: de macht van de heer over zijn slaven. 
Blz.14. Pactum civicum: burgerlijk verbond. 
Tout le monde veut se républicaniser ou démocratiser: iedereen wil een republikein of 
democraat worden. 
Blz.24. Extremely perplexed: totaal verbijsterd. 
Blz.25. Saladier as the French call it: Saladier (slabak) als de Fransen zeggen. 
Spasmodical rheumatic cough: spasmodische hoest van reumatische aard.  
Somewhat undisposed: een beetje van slag af. 
Blz.27. Illucidaties: inlichtingen. 
Blz.28. C'est à dire qu' ils ne bougent pas: dat wil zeggen, zij verroeren zich niet.  
Het accres van haat: de groeiende haat. 
Presagium: voorspelling. 
Blz.30. Empfehlung te maken: groeten te doen. 
Blz.34. Our lovely Julius: onze beminnelijke Julius. 
Our sweet boys: onze lieve jongens. 
Blz.34-35. A violent cough and fullness on the breast: een hevige verkoudheid en 
daarmee gepaard gaande benauwdheid. 
Blz.35. A gloom of sadnes: een naargeestige sfeer van verdriet. 
Blz.40. Fuβmachine für Ihre kleinen Junker: apparaat voor de voeten van uw kleine 
jonker. 
Blz.41. Avances: voorschotten. 
Such as are used by people of quality: zoals mensen van aanzien die gebruiken.  
Blz.45. Empfindsamkeiten: overgevoeligheden. 
Blz.52. Nothing can befall us, but to our best: er kan ons niets gebeuren, tenzij voor on-
ze bestwil.  
Blz.53. Plump and round: mollig en rond. 
Blz.54. Antimonium: chemisch element. 
Blz.57. Moralité: opvatting van de moraal. 
Patriotisme à l'abri de toute corruption: vaderlandsliefde ter verdoezeling van corrup-
tie. 
Marchands d'estampes: postzegelhandelaars. 
Blz.60. Umwertung aller Werte: herwaardering van alle waarden. 
Blz.61. Nobile officium: edele werk. 
Blz.75. Pompe: pracht. 
Majesté: verhevenheid. 
Blz.77. Herr Bilderdijk der Mahler: meneer Bilderdijk de schilder. 
Herr Bilderdijk der Mathematicus: meneer Bilderdijk de wiskundige. 
Herr Bilderdijk der Gelehrte: meneer Bilderdijk de geleerde. 
Blz.91. Madame votre épouse: mevrouw uw echtgenote. 
Madame votre chère épouse: mevrouw uw dierbare echtgenote. 
Blz.100. Pudeur craintive: vreesachtige schaamte. 
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Blz.101:  
En tevreden over alles en niets betreurend, 

 Zegt u als God: Wat ik heb gedaan, is welgedaan. 
 
Blz.113. Mon bien estimable Aristarque: zeer geachte Aristarchus. 
Blz.114. Mon cher frère dans la foi et mon aide pour la défendre: mijn dierbare broeder 
in het geloof en mijn hulp bij de verdediging daarvan. 
Blz.115. Geprecipiteerde: neergezonken. 
Blz.117. Probatio pennae: probeersel van de pen. 
Blz.120. Adversaria: aantekeningen op losse blaadjes. 
Blz.127. Geschmeichel: huichelarij. 
Blz.127-128. Nouvelle indisposition: nieuwe ongesteldheid. 
Blz.128. Qui se transforme en maladie de langueur: waaraan ik geloof dit keer niet te 
zullen ontsnappen. 
Où je ne crois pas échapper cette fois-ci: waaraan ik ditmaal niet zal ontsnappen, ge-
loof ik. 
Blz.129. C'est pire qu'un crime, c'est une faute! Het is erger dan een misdaad, het is een 
fout! 
Blz.132. Santé robuste: krachtig gestel. 
Rechûtes continuelles: voortdurende terugval. 
De la manière la plus injuste: alleronrechtvaardigst. 
Injustices criantes: schreeuwend onrecht. 
Blz.137. Votre obéissante fille Louise de Teisterbant: uw gehoorzame dochter Louise 
van Teisterbant. 
Fuβmachine für Ihre kleinen Junker': apparaat voor de voeten van uw kleine jonker. 
Blz.149. Whatever is, is right: wat bestaat, is goed. 
Ways of God to man: manier waarop God de mens behandelt. 
To justify: rechtvaardigen. 
To vindicate: zich wreken. 
Blz.153. Go with the flow: meegeven met de stroom. 
Blz.155: 
 
 Ken dan uzelf, pretendeer niet God te kennen, 
 De ware studie van de mensheid is de mens. 
 

Ga heen, leer de Eeuwige Wijsheid te regeren, 
Daal dan in uzelf af en wees een dwaas. 
 

Blz.170. Composeren: schikken. 
Blz.172. Accableren: terneerslaan. 
Blz.176. En robe de chambre: in kamerjas. 
En habit de cérémonie: in staatsiemantel. 
Blz.180. Te loueren van: gelukkig te prijzen met. 
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Ex lege diffamari: hen anders verplichtend tot stilzwijgen. 
Blz.184. Stubenfarbe: kamerkleur. 
Blz.189. Accès: aanval. 
Blz.197. Die allgemeine Sprache: de algemene taal. 
Blz.202. This illfated journey: deze gedoemde reis. 
All the perpetual, concomitating and continuing frustrations and accidents: alle voort-
durende frustraties in gezelschap van anderen en alle ongelukken. 
Blz.207. A very fine piece: een heel mooi stuk. 
Dangerous acces of gout: gevaarlijke aanval van jicht. 
Blz.242. Nach Holland passiren und repassiren zu lassen: heen en weer te laten reizen 
naar Holland. 
Blz.243. In Rücksicht auf den Holländischen Dichter Bilderdijk: refererend aan de Hol-
landse dichter Bilderdijk. 
Blz.256. Echaufferen: op hol te laten brengen. 
Blz.257. Atteintes: gekrenkte trots. 
Blz.258. Dimitteren: ontslaan. 
Blz.267. Animus nocendi of laedendi: bedoeling om een ander schade of pijn te bezor-
gen. 
Blz.269. Gepresumeerd: voor waar aangenomen. 
Egregia tranquillitas: de kuddementaliteit. 
Blz.270. Praeter spem: tegen de verwachting in. 
Ex possibilitate eventus: in het ongerijmde.  
Blz.271. Gecircumscribeerd: omschreven. 
Blz.285. Jus publicum, Jus gentium en Jus naturae: publiekrecht, volkerenrecht en na-
tuurrecht. 
Und dasz verbitte ich mir: en dat heb ik mij verboden. 
Blz.287. Aisance: welstand. 
Opulentie: rijkdom. 
Blz.292. The mean and contemptible: de gemene en verachtelijke. 
Blz.312. Éclairé et nourri dans les charmes de tout ce que la poésie française a de plus 
parfait: verlicht en doorkneed in de charmes van de volmaakste poëzie in Frankrijk. 
Blz.316. Incommensurabilité: onmeetbaarheid. 
Blz.323. Frau Königliche Holländische Sprachmeisterin: vrouw van een leraar des ko-
nings in de Nederlandse taal. 
Blz.334. 'Challenges': 'uitdagingen' (à la Arnold Toynbee). 
'Responses': 'antwoorden' (à la Arnold Toynbee). 
Blz.335. Pus bonum laudabile: etter als een prijzenswaardig goed. 
Materia peccans: zondige stof. 
Blz.336. Leibmedici: lijfartsen. 
Blz.338. La réalité nouménale instinctive: de instinctieve en voor het verstand onbe-
reikbare werkelijkheid. 
Blz.353. Dissipatie: verkwisting. 
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Blz.361. Es gabe wohl einmahl ein solcher, aber vorlängst ist er nach Holland gegangen: 
zo iemand heeft wel bestaan, maar is lang geleden naar Holland vertrokken. 
In Braunschweig nicht zu finden: in Brunswijk niet te vinden. 
Blz.365. In that manner the decorum will be kept: op die manier houden wij ons fat-
soen. 
Blz.370. Honnête homme: fatsoenlijk iemand. 
Blz.379. Inter nos: onder ons. 
Blz.380. On apprend tout à la Cour: men leert alles aan het Hof. 
Justum carmen: een volmaakt gedicht. 
Blz.385. Breviarium: rooms-katholiek gebeden- of kerkboek. 
Blz.390. Easy and soft manners: een gemakkelijke en zachtaardige manier van doen. 
Blz.394. Ein blosses unterhaltendes Spiel mit der Einbildungskraft: een louter vermake-
lijk spel met de verbeelding. 
Blz.396. Indigne: onwaardige.  
Blz.404. Se non è vero, è ben trovato: als het niet waar is, is het goed gevonden. 
Blz.412. Une mélodrame avorté: een om zeep geholpen melodrama. 
Blz.420. Aspiration vers l 'infini: drang naar het oneindige. 
Blz.421. Vraisemblance: waarschijnlijkheid. 
Bienséance: kiesheid. 
Blz.423. Rêveries larmoyantes: sentimentele mijmeringen. 
Blz.435. Ébauche: schets. 
Blz.439. Guillaume de Teisterbant, dit Bilderdijk, membre de l'Institut de Hollande, et 
président temporaire de la Deuxième Classe: Willem van Teisterbant, genaamd Bilder-
dijk, lid van het Hollands Instituut en tijdelijk voorzitter van de Tweede Klasse. 
Conservateur de la Bibliothèque Royale: conservator van de Koninklijke Bibliotheek. 
Instituteur: leraar. 
Précepteur du Roi en langue hollandaise: leermeester des konings in de Nederlandse 
taal. 
Blz.441. Manifestation d'intention: blijk van opzet. 
Blz.449. Ehemals ein grosser Patriot: eens een grote patriot. 
Aber umgeändert: echter in zijn tegendeel veranderd. 
Blz.457. Execrabel: walgelijk. 
Blz.459. Contrainte: dwang. 
Mandaat poenaal: strafvordering. 
Comparitie: verschijning voor het gerecht. 
Blz.462. Est bien le plus farouche anathème qu'aucun auteur hollandais ait jamais jeté 
à ses ennemis: is de meest woeste vervloeking door welke Nederlandse auteur ook 
naar het hoofd van zijn vijanden geslingerd. 
Blz.471. Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable: niets is zo mooi als het wa-
re, het ware alleen is beminnelijk. 
Blz.474. Proportion harmonique: evenredige verhouding. 
Indemniteit: vergoeding. 
Blz.479. The whole family of the: de hele familie bestaande uit. 
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Blz.479-480. All extremely pleased to see me: allen uiterst verheugd om mij te zien. 
Blz.481. Renonceren aan: afzien van. 
Écart: afwijking. 
Blz.482. Obsteert: hindert. 
Blz.483. Ressenteer: wil wreken. 
Blz.488. Système chimérique: waanidee. 
Blz.492. La tragédie est l'école des grands hommes: het treurspel is de leerschool voor 
grote mannen. 
Blz.493. Roi: koning. 
Loi: wet. 
Blz.495. O roi, ô oubli, ô grandeur humaine, ô illusion d'un coeur trop fidèle: o koning, o 
vergetelheid, o menselijke grootheid, o zinsbedrog van een te trouw hart. 
Blz.500. Quanta gloria! Wat een roem! 
Blz.502. Ab initio: vanaf het begin. 
Blz.505. (pour comble du mal, et, pour me faire enrager tout de bon):  (als toppunt van 
het kwaad en om mij in alle ernst boos te maken). 
Blz.534. To be crossed by the course of events': ingehaald te worden door de loop der 
gebeurtenissen. 
Rapport mystique: mystieke verstandhouding. 
Blz.535. Incitament: aansporing. 
Blz.536. Il n'y a qu'un pas du sublime au ridicule: men hoeft slechts één stap te zetten 
om van het sublieme naar het lachwekkende te gaan. 
Blz.561. Weltgeist zu Pferde: wereldgeest te paard. 
Blz.569. Factice: kunstmatige. 
Blz.624. Peu il importe, pour le bien politique ou national de la conserver. Het doet er 
niet toe om haar voor het politieke of nationale welzijn te behouden. 
Blz.626. Coup d'oeil: oogopslag. 
Marche: voortgang. 
Blz.628. Civitas dei: godsrijk. 
Civitas terrena: aards rijk. 
Post hoc, ergo propter hoc! Daarna, dus daarom! (Bekende drogreden). 
Prisca sapientia: oerbron van kennis (door God aan de eerste mensen geopenbaard). 
Blz.629. Partikularreligion: voor individuen bestemde religie. 
Universalreligion: voor iedereen bestemde religie. 
Blz.630. Sine ira et studio: zonder toorn en enthousiasme (=objectief). 
Blz.633. Sustenu: bewering. 
Felonie: (hier) landverraad. 
Blz.635. In infinitum: tot in het oneindige. 
Ora pro nobis: bid voor ons. 
Blz.650. Verschot: extra in rekening gebrachte kosten. 
Blz.667. In statu nascendi: in een beginstadium. 
Blz.668. Nec plus ultra: toppunt. 
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Blz.670. Êtes-vous connu dans la République des lettres? Bent u bekend in de Repu-
bliek der letteren? 
Du moins, j'ai fait ce que j'ai dû pour l'être : ik heb er tenminste alles aan gedaan om 
het te zijn. 
Blz.680. Maires: burgemeesters. 
Pour encourager les autres: om de anderen te bemoedigen. 
Blz.683. Repudiëren: afwijzen. 
Blz.686. Ouvrage du 13e siècle et plus connu sous le nom de Bestiaire de Maerlant: een 
werk uit de dertiende eeuw en bekender onder de naam: Bestiarium van Jacob van 
Maerlant. 
Blz.695. Le Dieu de l'Avenir: de God van de Toekomst. 
Un maniaque tombé de la rage dans l' imbécillité: een van razernij tot domheid verval-
len maniak. 
Blz.696. Dem Meer das Ufer abgewonnen war: dat de kust aan de zee ontfutseld was. 
Der Alles wollen kann, will auch den Frieden: wie alles kan willen, wil ook vrede. 
Blz.697. Ein Nestor ohne Weisheit: een Nestor zonder wijsheid. 
Père de famille: hoofd van het gezin. 
Je ne le croyais si beau…: Ik wist niet, dat hij zo knap was... 
Blz.713. Garde d'honneur réfractaire: dienstweigerende eregardist. 
Blz.720. Apprentif marin: matroos in opleiding.  
Blz.728. Festonnen: slingers (eigenlijk 'festoenen'). 
Blz.734. Oubli total du passé: totale kwijtschelding van het verleden. 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

  
 

 

 

 



 

 805 

Personenregister 
 

Aantjes, W. 740 
Abaris  659, 661 
Abel (stadschirurgijn) 40 t/m 42, 137 
Abraham 79, 320, 665 
Adelung, J.C. 195 
Agrippina 672 
Aischylos 530, 531 
Alexander de Grote 274 
Alfred de Grote (koning van Wessex) 34, 52 
Alighieri, D. (zie Dante)  
Allart, J. 30, 31, 110, 345, 380, 396, 460, 470, 476 
Alphen van, H.  54, 188, 362, 363, 684, 685 
Altheer, J.  707 
Alva de Toledo, F. (zoon van F.A.) 634, 635 
Alva de Toledo, F.A.  633 
Amstel van, G. 165, 395, 401, 404, 405, 407, 600 
Ankersmit, F. 750 
Apollodorus 331 
Apollonius (van Rhodos) 731 
Aristippus 86 
Aristoteles  404, 411, 422, 425, 508, 600 
Arminius, J.  254 
Arntzenius (douairière) 110, 134, 136, 137, 173 
Arouet, F.M. (zie Voltaire)   
Attila 15, 57 t/m 59, 301, 400, 428, 568, 698 
Audran, G. 334 
Augustinus 76, 160, 163, 321, 628, 749 
Augustus (keizer) 6, 72, 375, 411, 439, 597, 599, 698 
Avila van, Th. 20 
Bacon, F. 114 
Bakhuizen van den Brink, R.C. 577 
Barbarossa, F. (keizer) 414 
Barlaeus, C. 339, 701 
Baron, A. 698 
Baudelaire, Ch. 420, 538 
Bavinck, H.  11 
Beauharnais de, E.   697 
Beauharnais de, H.   360, 561, 674 
Beauharnais de, J. (keizerin)  584 
Becanus, G.   274 
Beethoven van, K.   104 
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Beethoven van, L.    104 
Beets, N. (zie Hildebrand) 104 
Beieren van, J. 145, 231, 397 
Beiling, A.  145, 599 
Beka de, J. 400 
Benthien, G. 759 
Bernadotte, J.B. 491, 497-498 
Berthier, L.A. 697 
Bertin, L.F. 656 
Bertin, P.L. 656 
Besier, A. 160, 163 
Beyle, H. (zie Stendhal)  
Bibeb 187 
Bilderdijk, Adelheide (Adeline) 67, 69, 89, 92, 127, 176 t/m 178, 351, 581 
Bilderdijk, Adelheide Irene 351, 358, 360, 364 t/m 366, 372, 429, 581 
Bilderdijk, Alexis Isaäc 171, 203, 205, 209, 292, 294, 295, 297, 326, 

332, 360, 429, 580, 581 
Bilderdijk, Alexis Willem  127, 171, 177, 295, 429, 581 
Bilderdijk, Alfred 34 t/m 36, 51 t/m 55, 61, 62, 92, 216 
Bilderdijk, Elius 38, 48, 67, 70, 111, 123, 124, 126, 127, 133 t/m 

137, 166, 179, 350, 352, 353, 357, 429, 581, 
663, 667, 680, 711, 714 t/m 720, 728 

Bilderdijk, Izaac (vader)  22, 26, 40, 70, 96, 109, 110, 171, 180, 243, 255, 
328, 334, 379, 666, 725 

Bilderdijk, Izaac (zoon) 26, 48, 69, 109 t/m 111, 113, 122, 127, 134 t/m 
136, 156, 162, 171 t/m 174, 178, 179, 200, 246, 
306, 307, 353, 391, 682 

Bilderdijk, Isabella 362 
Bilderdijk, Johannes  180, 469 
(tweede zoon van Izaac) 
Bilderdijk, J.W. ('Julius') 7, 10, 25, 34, 36, 40, 42, 43, 53 t/m 55, 62, 67, 

92, 111, 124, 127, 137, 203, 209, 255, 292, 294, 
326, 344, 350, 351, 353, 360 t/m 364, 366, 372, 
444, 467, 543, 544, 570, 571, 581, 592, 593, 
650, 683, 685, 719 t/m 721 

Bilderdijk, Lodewijk Willem 581, 680, 682, 686, 720, 722, 723, 755 
Bilderdijk, Louise 26, 30, 38 t/m 41, 44 t/m 49, 63 t/m 66, 68 t/m 

70, 86, 87, 89, 103 t/m 106, 109, 110, 113, 122, 
124, 126, 127, 132 t/m 137, 172, 173, 179, 189, 
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320, 350, 351, 353, 354, 356, 366, 367, 374, 
384, 389, 390, 396, 580, 596, 800 

Bilderdijk, Wilhelmina Irene 91, 92, 127, 133, 176, 351 
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Bilderdijk, Willem (zoon van Izaac) 391, 682 
Bilderdijk-Duyzenddaalders, S. 109, 180, 666, 725 
Bilderdijk-Woesthoven, C.R. 6, 13, 22, 31, 41, 66 t/m 70, 86, 87, 90, 106, 

111, 117, 119, 122, 123, 127, 134 t/m 140, 164, 
166, 172, 173, 182, 229, 243, 283, 287, 294, 
351, 441 t/m 444, 459, 460, 469, 505, 571, 580, 
664, 665, 680, 715 t/m 719 

Bloem, J.C. 423 
Bloem, R. 731 
Blumenbach, J.F. 220 
Blussé, P. 707 
Boccioni, U. 584 
Boerhaave, H. 334 
Boëthius  483 
Bohn, F. 642, 643, 656, 684, 707 
Boileau-Despréaux, N.  100, 471, 508, 602 
Bonaparte de, N. (keizer van Frankrijk) 15, 27, 29, 56 t/m 59, 61, 72, 73, 77, 93 t/m 95, 

97, 129, 130 t/m 132, 146, 161, 169, 250, 253, 
260, 269, 295, 296, 299 t/m 305, 309, 310, 340, 
343, 346, 349, 360, 484 t/m 489, 491, 497, 498, 
500, 501, 533, 543, 550 t/m 552, 558, 560 t/m 
564, 567, 568, 570, 575, 582, 584, 585, 611, 
622, 623, 625, 627, 639 t/m 641, 643, 651, 664, 
668 t/m 674, 676, 679, 680, 693 t/m 700, 708, 
711, 714, 716, 721, 727, 728, 733, 739, 742, 
756, 759  

Bonifacius   243 
Bopp, F.    197 
Borger, E.A.   145 
Bosch, Jan  138, 363, 486, 531, 532, 534, 536, 541, 592, 

767 
Bosch, Jeroen    618 
Bosch de, J.   56, 57, 156, 171, 389, 479, 547 
Bosscha, J.   263 t/m 265, 574 
Bourdieu, P.   596 
Braak ter, M.   143, 376 
Brahms, J.   513 
Brandes (boekhandelaar)  39, 209 
Brave, W.    637 
Bredero, G.A.   424, 616 
Bree van, M.   535, 546 
Bril, M.    610 
Brisseau-Mirbel, Ch.F.  288 t/m 291, 314, 359, 365, 554, 579 
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Brittannicus   431 
Broeke ten (notaris)  134, 139, 173, 174 
Brom, G.     630 
Bromet, H. 119, 180, 208, 287, 369, 370, 435, 441, 442, 

664 t/m 666 
Brothers, R.   393 
Brown, J.    334 
Bruce, S.J.   497 
Bruckner, A.   513 
Bruggen van, C. 597 
Brugmans, S.J. 255, 272, 278, 295 
Brunswijk van, K.W.F. 16, 17, 29, 58, 120, 159, 160, 170, 180, 202, 

209, 234, 242, 277, 323 
Brutus    404, 597 
Bucher, A.A.   609 
Buffon de, G.L.   77 t/m 80, 98, 103 
Bülow von, F.W.   729 
Burckhardt, W.E.   124, 389, 390, 396 
Burke, E.    633 
Burtin, X. 103, 224 
Busken Huet, C.  38, 88, 89, 94, 112, 123, 143, 258, 164 t/m 266, 

282, 325, 327, 328, 361, 390, 399, 407, 409, 
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Bussingh, J.W.   256, 257, 294, 351 t/m 353 
Bylandt Halt van, F.S. 265 
Byron, G.N.G.    88, 209 
Byvanck, W.   282, 666, 712, 713, 722, 725 
Cadoudal, G.   129 
Caesar, J.     129, 130, 274, 404, 431, 556 
Calisch, M.   547 
Calvijn, J.     426 
Campert, J. 310 
Capadose, A. 188, 219 
Capadose, I. 727 
Capellen tot den Pol van der, J.D.  172 
Castlereagh 734 
Castro de, H. 667 
Cato 747 
Cats, J. 537, 687 
Catullus    430 
Cedrenus    533 
Celles de, A.   566, 667, 680, 713 
Chad, G.W.   489 
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Champollion, J.F.   693 
Charlotte (van Mecklenburg-Strelitz) 82 
Chateaubriand de, F.R.  73 t/m 75, 77, 151, 219 
Chateaubriand de, L.  74 
Chatham (zie W. Pitt)   
Claudius Civilis   254 
Cock de, H.   751 
Colenbrander, H.T.   114, 309, 311 
Columbus, C.   661 
Confucius   316 
Corday (Ch.)   259, 272 
Corneille, P.    396, 421, 424, 425, 597 t/m 599 
Cort Heyligers, G.M. 498 
Corver, M. 410 
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Costa-Ricardo da, R.  666, 725 
Coster, H.    189, 256, 257, 353 
Cromwell, O.    458 
Cuperus, A.   66 
Cuvier, G.    81 
Cyrus (koning van Perzië)  274, 727 
Daendels, H.    15, 28 
Damiens, R.F.   699 
Dante    331, 537, 538 
Darwin, Ch.   31, 32, 585 
Darwin, E.   31, 32, 83, 630 
David (koning van Israël)  274, 665, 724 
Deken, A.    188 
Delacroix, F.V.E.   540 
Delille, J.    61, 77, 96 t/m 101, 119, 126, 141, 148 
Desmarets, N. 103, 224 
Deymann (huisarts) 713 
Diogenes 86 
Doll, J. 56, 120, 141 
Donkersloot, N. 675 
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Douwes Dekker, E. (zie Multatuli)  
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Droogleever Fortuyn-Leenman, M. 
(zie Vasalis) 
Dudley, R. (zie Leycester)   
Duff Cooper   221 
Duim, I.    410 
Dupré, J.B.D.   295, 296, 299 
Duyn van der, F.A.   729 
Duyzenddaalders, D.  109, 111, 120 
Edel (hospita van Bilderdijk)  54, 137 
Eeden van, F.   461, 578, 702 
Egmond van 244 
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Elter, F. 68, 85, 294 
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Enghien van,   129, 130, 299 
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Erckmann-Chatrian   714 
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Esschenbach von, W.  688 
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Euler, L.    189 
Eustachius   334 
Fagel, H.     93 
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Fellinga, J.   172 
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Floris III 414 
Floris IV 313 
Floris V  71, 280, 398 t/m 407, 410, 411, 417, 440 
Fontanes de, L. 58, 149, 150 
Fouché, J. 57, 129, 260, 497 
Franc van Berkhey le, J.  188, 283 t/m 285, 348, 581, 658, 701 
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Freud, S.    339 
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Füseli, J.H.   182 
Gabriël, P.J.   546 
Gauss, C.F.   174 
Geerts, T.    311 
Gelder van, E. 675 
George III (koning van Engeland)  70, 214 
Gerbrandy, P. 86, 108, 329, 587 
Gerretson, C. (zie G. Gossaert) 
Gervais, M.F.   250, 258  
Geyl, P.     73, 457, 458, 486 
Gilliams, M.   306, 584 
Göbbels, J.   5 
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Gossaert, G.    79, 201, 282, 458 
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Hall van, M.C.   182, 243 
Hannibal    15, 57, 59, 301, 568, 698 
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Zo vres'lijk is de Tijd! Door geen geweld te teugelen! 
Geen zon versmelt het was van zijn gezwinde vleugelen: 

Geen duizend-wint'renkou verstijft zijn forse leên. 
Hij breekt door warelden en snelt door eeuwen heen. 

Niet wij alleen vergaan als afgevallen blâren, 
Als stoppels, na de oogst van rijpe korenaren 

Der vlam gegeven, of verterende in den grond, 
Maar heel de menselijkheid en heel dit wareldrond. 

Uit: Zucht naar 't vaderland 

 

Hoofdstuk I  
 
Amsterdamse jaren onder koning Willem I (1814-1817) 
 

Het laatste deel van deze kroniek kan het moeilijk zonder terugblik 
stellen, indien men de rode draad in het leven van Bilderdijk weer wil 
oppakken. Wat zich in de veelheid van de door hem aaneengeknoop-
te draden als in een bont tapijt laat ontwaren en ontwarren, valt met 
geen pen te beschrijven, maar met behulp van een op 'crisis' inge-
stelde zoekknop van een computer slaagt men er moeiteloos in eerst 
en vooral de dieptepunten in diens leven de revue te laten passeren. 
De door hem beleefde hoogtepunten, zoals de afname van de militai-
re parade op de Overtoom, toen hij naast de hertog van Brunswijk 
mocht staan voor een wapenschouw der Pruisische troepen, en de 
vrijlating van Kaat Mossel uit de Gevangenpoort in Den Haag, kort 
daarna op 21 november 1787, schenen hem uiteindelijk minder te 
beroeren dan alles wat hem diep ongelukkig maakte. Zijn leven werd 
met uitzondering van mystieke ervaringen niet bepaald door structu-
rele geluksmomenten, maar bijna volledig in beslag genomen door 
een reeks van tragische gebeurtenissen, of door alles wat hij als zo-
danig ervoer. Het begrip 'crisis' was overigens zo ingesleten in zijn 
dagelijks bestaan, dat het niet alleen betrekking op dieptepunten, 
maar ook op hoogtepunten kon hebben: kampte hij niet met grote 
problemen op amoureus, religieus, literair en politiek gebied, toen 
hem de verdediging van Kaat Mossel werd toevertrouwd? Betekende 
haar vrijlating niet een triomf voor de orangistische partij in de Repu-
bliek, terwijl daarmee ook een basis werd gelegd voor de terugkeer 
van de patriotten in 1795? Waren vrijheid en verdraagzaamheid geen 
banieren waaronder hij in 1787 wilde strijden, terwijl hij daarna in ei-
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gen kring werd verdacht van sympathie voor zijn politieke tegenstan-
ders? Werden zijn bezwaren tegen de geest der eeuw niet gevoed 
door wat hij toen al in beide kampen aan tegenstand ondervond en 
opwierp, waardoor zijn verbanning uit de Bataafse Republiek slechts 
een kwestie van tijd scheen?1 In een sterk gepolariseerde samenle-
ving wisselden hoogte- en dieptepunten elkaar af, wat tot gewenning 
leidde en de schrik voor extreme standpunten verminderde. Maar die 
gewenning had in Bilderdijks geval geen berusting in zijn lot tot ge-
volg, integendeel, zij stemde hem bitter, omdat hij zich gehoord noch 
begrepen voelde, en prikkelde hem tot een steeds luider weerwoord. 
  Wat hem in politiek opzicht overkwam,-hoogtepunten die zich in 
een mum van tijd tot dieptepunten ontwikkelden-, ervoer hij ook in 
zijn persoonlijk leven: het huwelijk met zijn eerste vrouw draaide op 
een echtscheiding uit en de voortijdige geboorte van Louise vergde 
later een plechtige uitleg van haar vader om haar niet het idee te ge-
ven, dat ze een ongewenst kind zou zijn. Van een 'crisis', zowel per-
soonlijk als nationaal, was in het begin van 1795 sprake, toen hij zich 
zuchtend over de kredietcrisis uitliet en de dreiging van zijn faillisse-
ment voelde naderen: 'Het veelvuldig dienen van ongelukkige be-
hoeftigen, de verachtering van alle burgerneringen en vooral van de 
noodzakelijke omloop van geld in ons land en de daaruit ontstane 
wanbetalingen, een reeks van bankbreuken tenslotte, die mij in de 
laatste anderhalf jaar meer dan f 16.000,- hebben doen verliezen, lie-
ten mij niet toe gelden op te leggen, en wat ik al heb kunnen opleg-
gen is in renteloze en (thans tenminste) bijna nietswaardige papieren 
veranderd.'2 Eenmaal in ballingschap, heeft hij op Hampton Court 
misschien wel dezelfde soort crisis doorgemaakt, als Andreas Laan in 
Ter Braaks roman, die er werd bevangen door een algeheel besef van 
zinloosheid. Ontmoedigd door de gevolgen van zijn verbanning zal 
zijn vertrouwen in een goede afloop van de zaak er niet groter op zijn 
geworden.3 Op 11 januari 1797 bekende hij aan zijn latere tweede 
vrouw, hoe hij hun 'fatal love' ervoer: 'Wanhoop en laffe onverschil-
ligheid is alles wat er voor mij over is. Ja, mijn teder beminde, het 
enige waarnaar ik kan verlangen is de dood. God geve, dat u gelukki-
ger wordt dan ik bestemd was u te maken door mijn fatale en ramp-
zalige liefde. Ach, laat mij daar zeker van zijn, dan zal ik gerustgesteld 
sterven.'4 Hoewel hij het woord 'crisis' hier niet bezigde, blijkt uit zijn 
Gebed (1796) hoe ontredderd hij er in werkelijkheid aan toe moet 
zijn geweest.5 In de doolhof der zinnen was het hem niet toegestaan 
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van zijn eerste vrouw te scheiden, al drong ze openlijk op een 'disso-
lutie' van hun huwelijk aan, en ontwikkelde hij tegelijkertijd harts-
tochtelijke gevoelens voor zijn tweede vrouw. Volgde hij zijn innigst 
zelfgevoel, dat Gods bedoelingen met zijn leven het best scheen te 
vertolken, dan maakte hij Katharina Wilhelmina Schweickhardt het 
hof, maar hield hij zich daarentegen strikt aan Gods woord, dan 
moest hij erkennen dat zijn huwelijk met Catharina Rebecca Woest-
hoven onverbreekbaar was. In de psychologie spreekt men in zo'n 
geval van 'double bind': wie gehouden is aan een dubbele loyaliteit, 
waarvan de ene haaks op de andere staat, kan geen goed doen. Hij 
zal op het menselijk vlak óf de een óf de ander moeten teleurstellen, 
wanneer hij de goedkeuring van beiden zoekt.6 Bilderdijk hield zich-
zelf onmogelijke keuzes voor, die hij niet wilde maken en, nadat hij 
die toch had gemaakt, met de moed der wanhoop, trachtte te verde-
digen. Zo kwam hij ertoe de ene Katharina het hof te maken, terwijl 
hij volhield de andere Catharina 'ondanks al haar krankzinnige wis-
selmoedigheid en mijn wanhoop over haar ongevoeligheid op het fy-
sieke en lauwheid op het morele vlak, altijd en boven alle verbeel-
ding' te zullen blijven beminnen.7 Hij werd er een innerlijk verscheurd 
mens door, want in het gegeven voorbeeld ging het eigenlijk niet om 
een keuze voor de ene of de andere vrouw, voor God of hemzelf, 
maar om een keuze tussen twee tegenstrijdige principes waarvan de 
innerlijke noodzaak voor hem vaststond. Hij stelde dus zichzelf teleur, 
wanneer hij één daarvan verloochende, wat hem herhaaldelijk over-
kwam. 
  Lijkt het begrip 'double bind' onthullend voor een crisis in zijn huwe-
lijksleven,-dat is het eveneens voor minder psychologiserende fases 
in zijn manier van denken. In de doolhof der zinnen besliste Bilderdijk 
het conflict tussen verstand en gevoel ten gunste van het gevoel, het 
innigst zelfgevoel wel te verstaan, wat hem in staat stelde een uitweg 
uit zijn eigen doolhof, toegespitst op de principiële onkenbaarheid 
van Gods schepping, te vinden. Maar toen hij in 1798 nadacht over 
het 'weifelende begrip één', waarin hij als homo dialecticus niet uit-
sluitend 'eenheid' onderkende, ging hij van 'verdeling' uit, dat wil 
zeggen kon hij op den duur het denkbeeld van 'meerderheid' dat als 
gevolg van 'verdeling' in de menselijke geest opkomt, niet met 'een-
heid' rijmen. Hij zou dat denkbeeld in 1822 zelfs vervangen door dat 
van 'afzondering': in het ene geval staat 'eenheid' voor de 'unio mys-
tica' en is positief bedoeld, in het andere geval staat 'eenheid' niet 
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voor iets wat verenigt, maar ten onrechte een scheiding teweeg-
brengt.8 Zo'n ontwikkeling in het denken van Bilderdijk voert nood-
wendig tot een persoonlijke crisis, of zoals al eerder is vastgesteld: in 
zijn doolhof der zinnen creëerde hij het ene labyrint na het andere en 
werd hij ook nog eens zo hevig door dit creatieve proces in beslag 
genomen, dat hij zich daarbinnen nieuwe labyrinten schiep. Hij ont-
zag zich in elk geval niet om een gedachte in al zijn pijnlijke conse-
quenties te doordenken. Nam hij 'eenheid' als grondslag voor zijn fi-
losofie aan, dan zou dat in theologisch opzicht kunnen worden geïn-
terpreteerd óf als een allesomvattende eenheid van goed en kwaad, 
waardoor een blijvende scheiding van in de hemel en de hel vertoe-
vende zielen ondenkbaar is, óf als een alleen in afzondering te berei-
ken eenheid van goed en (relatief) kwaad, waarnaast het absolute 
kwaad eeuwig blijft voortbestaan in de hel. Bracht hij al nadenkend 
minder zwaar theologisch geschut in stelling, dan vocht hij slechts 
een midlifecrisis met zijn schoonzus Maria Petronella Elter-Woestho- 
ven uit, waartegen hij beter bestand bleek dan zij. De Harpenaar op 
het titelblad van Mengelpoëzy (1799) was in haar ogen een onuit-
staanbare figuur geworden: 'Ik heb het weer zeer geladen op die ou-
de, grijze papa van 40 jaar,' terwijl hij haar op het hart drukte niets 
aan het titelblad en de voorrede te veranderen. Hij was nu eenmaal 
een afgeleefde zanger, naar hij haar verzekerde, en zou dat altijd blij-
ven ook!9 Natuurlijk was hij er op zijn 40e jaar slecht aan toe, maar 
had hij als kind al niet met zijn gezondheid getobd, waardoor hij al-
lang een midlifecrisis achter de rug had op een leeftijd waarop ande-
ren die nog moesten krijgen? Een ander voorbeeld van een door hem 
beleefde crisis tijdens zijn ballingschap, was gelegen in zijn taalkundi-
ge besognes: van hoeveel zelfstandige naamwoorden stond tot wan-
hoop van dichters in de Bataafse Republiek het geslacht niet vast?10 
Hier gold de crisis meer de taalschat in het algemeen dan één dichter 
in het bijzonder, zij het dat die in de persoon van Bilderdijk alles in 
het werk stelde om de geconstateerde nood te lenigen. 
  Door zijn hernieuwde kennismaking met de filosofie van Kant raakte 
hij in weerwil van zichzelf steeds meer in de greep van de onken-
baarheid van het 'Ding an sich'. Als verstand noch rede een betrouw-
baar instrument vormde om vat op de aardse werkelijkheid te krij-
gen, hoeveel te meer gold dat dan voor 'God an sich'? Is het niet 
'verbijstering tot verwarring keren', zo vroeg hij zich af, wanneer men 
in morele kwesties zijn toevlucht tot het verstand neemt? Zou men 
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niet integendeel het innigst zelfgevoel zijn werk moeten laten doen, 
geïnspireerd als dat alleen door Godzelf kan zijn? Hij verwierp met 
andere woorden de stelregel van Kant om zo wijs te handelen, alsof 
in het menselijk doen en laten een stelregel voor het heelal besloten 
ligt. Volgens Bilderdijk getuigde zo'n uitgangspunt van hoogmoed, 
want 'dit veronderstelt een hogere regel in de opvatting van degene 
die handelen zal, en waarom dan die hogere regel niet liever recht-
streeks en onmiddellijk tot wet genomen dan zichzelf tot ingebeelde 
algemene wetgever op te werpen?'11Toen hij ontredderd uit zijn bal-
lingschap terugkeerde, vroeg hij zich af, wat zijn politieke en religieu-
ze inzichten hem hadden geleerd. Wat had zijn juridische kennis hem 
doen inzien of voor waar aannemen? Waarop waren zijn taalkundige 
concepties gebaseerd? Had hij als dichter niet te hoog van de toren 
geblazen, die anderen vóór hem in Babylon nijver, zij het ondoor-
dacht, hadden meehelpen opbouwen? Spraakverwarring heerste al-
om en hijzelf leed aan een ditmaal echte filosofische midlifecrisis, die 
hem bijna verplichtte om alles af te breken wat hij moeizaam had op-
gebouwd. Wat leren onze zintuigen ons, vroeg hij zich opnieuw af. 
Niets dan losse feiten, concludeerde hij en uit dat herhaaldelijk met 
zijn vrienden en lezers gedeelde inzicht, bleek hier een man aan het 
woord, die al zijn stelligheden had ingewisseld voor fundamentele 
twijfel. Het was dus geen zelfverzekerde balling die terugkeerde naar 
zijn vaderland, geen orthodoxe christen, maar een structurele twijfe-
laar.12 Onder koning Lodewijk bleek hij zich niet te kunnen houden 
aan één van de voorwaarden voor zijn rentree: hij zou geen andere 
dan gematigde standpunten mogen verkondigen. Maar de stelligheid 
van zijn toon verried juist allesbehalve gematigdheid. De stem die 
nodig was om zijn tegenstem het zwijgen op te leggen maskeerde zijn 
onzekerheid. Ogenschijnlijk beheerste hij het toneel, nadat hij 'zijn 
stramme voet' op 'Hollands vaste wal' had gezet. In werkelijkheid 
vond hij echter nergens houvast, terwijl hij aandachtig luisterend 
naar de dialoog waarin hij met zichzelf verwikkeld was, steeds meer 
vervreemdde van zijn eigen omgeving. Zelfs voor recensent wilde hij 
niet deugen, deels uit onbegrip voor zijn tijdgenoten, toen hij zich op 
26 september 1806 en 13 januari 1807 in een brief aan Willem Oc-
kerse, de redacteur van de Recensent, ook der Recensenten, reken-
schap van zijn inzet en talenten gaf. Het speet hem zeer te moeten 
afzien van 'datgene, waaraan men het grootste deel van zijn leven 
heeft opgeofferd en dat men eindelijk op het punt stond tot een 
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soort van consistentie te brengen'. Hij voelde zich 'als een doodeter 
in het veld gejaagd', omdat men hem het enige onthield waarvoor hij 
zichzelf wél geschikt achtte: een professoraat.13 Dat laatste klonk ge-
ruststellender in de oren dan met de crisis waarin hij verkeerde in 
overeenstemming scheen. Er was namelijk niet zomaar sprake van 
een crisis in zijn leven, die zou worden afgewisseld met periodes van 
rust en wederopbouw, nee, hij vreesde werkelijk als een onbegrepe-
ne door het leven te moeten gaan. Daarbij weigerde hij concessies 
aan zijn eigen smaak te doen,-dat had hij immers als recensent ook 
niet gedaan-, wanneer hij als prozaïst en dramaturg actief zou blijven. 
Voortaan verkoos hij het essay boven de recensie en mikte hij, alsof 
zijn geharnaste Muze hem een tweede pijl op zijn boog aanreikte, op 
een herleving van het nationale drama. Mocht hij zijn eigen bijdragen 
daaraan niet als onmisbaar beschouwen?  
  Reeds meende hij daadwerkelijk een uitweg uit dit literaire labyrint 
te hebben gevonden,-door zijn talenten anders te gebruiken ver-
schafte hij zich twee kansen op eeuwige roem-, toen hij zich bleek te 
hebben 'overdacht'.14 Zijn treurspelen Floris de Vijfde, Willem van 
Holland en Kormak gingen vergezeld van meerdere geschriften, waar-
in hij zijn nieuwste denkbeelden over het toneel uiteenzette. Maar hij 
kon het niet met zichzelf eens worden, of wat 'de geest aller natiën' 
verlangde,-natuurlijkheid-, wel met zijn verheffingstheorie in over-
eenstemming viel te brengen. Hoe kon hij zijn publiek overeenkom-
stig de dubbele classicistische eis van 'vraissemblance' en 'bienséan-
ce' blijven ontroeren, indien de kloof tussen natuurlijkheid en een 
dramaturgisch beschavingsoffensief niet langer kon worden over-
brugd? Als gevolg van de Verlichting werd zijn poëzie voor 'oratorie' 
versleten; zijn dramatis personae spraken dus over de hoofden van 
het publiek heen. God was op sterven na dood en elke verwijzing 
naar het hogere werd met zo'n onverschillig oor aangehoord, of met 
zo'n kritisch oog bezien, dat hij er beter het zwijgen toe kon doen. 
Voor de derde keer in zijn leven redeneerde hij zich vast: dat was 
hem eerder overkomen, toen hij in een kentheoretische doolhof der 
zinnen was verdwaald en in filosofisch opzicht het onderscheid tus-
sen 'werkelijkheid' en 'verschijning' niet langer maken kon, en toen 
hij 'het weifelende begrip één' in theologisch opzicht niet wist te in-
terpreteren als iets wat verenigt of juist een scheiding teweegbrengt. 
Nu kwam daar een fundamentele twijfel aan de zin van het toneel bij, 
want kon er niet alleen dán van een zuivering of catharsis van gevoe-
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lens sprake zijn, indien er ongerechtigheden aan den volke waren 
vertoond? Hoe natuurlijker moord en doodslag op het toneel werden 
uitgebeeld, des te geloofwaardiger de toeschouwers zulke uitwassen 
van het menselijk bestaan zouden vinden. Bilderdijk formuleerde zijn 
bezwaren tegen het toneel als zodanig zonder een concessie aan de 
goede smaak te doen of ter verhoging van het amusement de moraal 
te vergeten: 'Onafhankelijk van de zucht naar verstrooiing, die het 
toneel altijd zal voortbrengen bij een gemeen dat eraan verslingerd 
is, ontstaat er een vatbaarheid uit om iets van twee zijden met deel-
neming te beschouwen, en dus een onzekerheid in de zedelijke be-
ginselen te doen ontstaan, die de reien der Ouden wel krachtiger en 
kennelijker dan de hedendaagse stukken tegengingen, maar in zwak-
ke hoofden, als van de grote hoop, nooit genoeg.'15 Het toneel dat 
een ideaal middel voor een treurspeldichter vormde om met behulp 
van de rei, of uitsluitend gebaseerd op de eenheid van handeling, het 
publiek te verheffen, deugde niet! Verheffing als een uitvloeisel van 
'bienséance' was op het toneel ondenkbaar voor hem geworden en 
zwaar teleurgesteld wisselde hij zijn loopbaan als dramaturg met die 
van heldendichter af om in de figuur van Segol iets van zijn oude ver-
heffingsideaal te kunnen uitdrukken. Het is net alsof Bilderdijk het 
beeld van massale vechtpartijen en bloedige oorlogen in een helden-
dicht minder ongeschikt voor mensenogen vond dan in een treurspel, 
overeenkomstig het aloude adagium van Jan Vos: 'Het zien gaat voor 
het zeggen!'16 
 Gekweld door de dood van zijn kinderen en achtervolgd door zijn 
schuldeisers, wist hij in de meest productieve jaren van zijn leven in-
eens niet meer, hoe aan de vele crises het hoofd te bieden. Stond zijn 
manier van denken hem niet toe een uitweg uit het ene na het ande-
re zelf geschapen labyrint te vinden,-binnentuinen in de doolhof der 
zinnen-, des te erger was hij er aan toe, toen hem het laatste red-
middel om ook dááruit te ontsnappen ontbrak. Zijn innigst zelfgevoel 
liet hem langdurig in de steek, want wat hij rond 12 juni 1807 in een 
brief aan Brisseau-Mirbel had opgeschreven, inclusief het dreigement 
om uit een (hoog) raam te springen, kwam hem zo'n drie jaar later 
niet minder aantrekkelijk voor als een mogelijkheid om een einde aan 
zijn leven te maken. Het meervoud dat hij daarbij bezigde, 'fenêtres', 
kan men als een hyperbool opvatten, een niet helemaal serieus te 
nemen dreiging met zelfmoord, maar ook als een soort idee-fixe: was 
het ene raam hem niet hoog genoeg, dan het andere wel. Op 5 janu-



 12 

ari 1810 gunde hij Hendrik Tydeman een kijkje in zijn binnenste, 
waaruit men twee oorzaken voor zijn onbestemde kwalen zou kun-
nen afleiden: 'Naarmate mijn vermogens meer afnemen, voel ik mij 
noodwendig ongelukkiger, en dit gevoel is eindelijk tot een hoogte 
gestegen dat ik elk ogenblik nodig heb om God te bidden, dat Hij mij 
niet aan mijzelf overlaat. 't Kost mij elk uur onbeschrijflijk veel, dat ik 
leef en er geen wanhopig einde aan maak.' Zwartgalliger had hij zich 
niet kunnen uitdrukken over wat hem al langer terneersloeg: vermin-
dering van zijn capaciteiten en dreigend ongeloof.17 Zelf beweerde hij 
de zin er niet langer van in te zien om zich tevergeefs tot God te blij-
ven wenden. Hij maakte dus een ernstige geloofscrisis door en zon 
uitsluitend op middelen om een einde aan zijn leven te maken: 'In 
zo'n toestand, geen meester van mijzelf of van mijn bewegingen, on-
vatbaar om ze te matigen, te weren of vóór te komen,-waaraan hang 
ik?' Dat laatste bedoelde hij zeker niet letterlijk, al scheelde het niet 
veel: 'Soms aan de besluiteloosheid der keuze tussen deze of gene 
soort van dood, soms aan een toeval dat het in werking overgaande 
voornemen op het ogenblik, stuit.' Geestelijke misère was er meer 
dan persoonlijke omstandigheden de oorzaak van, dat hij geen uit-
weg uit zijn doolhof der zinnen kon vinden. Het ontbrak hem ten 
enenmale aan de nodige veerkracht om zich tegen zijn eigen nihilis-
me te verweren.18 In een ongetitelde memorie uit maart 1810, verge-
zeld van de aanwijzing 'na mijn dood te openen', legde hij aan zijn 
eventuele nabestaanden uit, wat hem ertoe had aangezet om zich 
van het leven te beroven: 'Hoe dikwijls heb ik mijzelf ingeprent, dat 
God niemand begeeft dan die Hem en daardoor zichzelf begeeft! Nog 
houdt mijn hart aan die waarheden vast, steeds zijn die mij dierbaar 
en dikwijls is het mijzelf onbegrijpelijk, dat ik ze tussenbeide geheel 
uit het oog kan verliezen. Echter zo is het. Vlagen van wanhoop, die 
steeds langduriger en vooral heviger zijn en steeds dichter op elkaar 
volgen, bedwelmen mijn ziel en vruchteloos schijn ik God aan te roe-
pen, zo ik al kracht heb mij tot Hem te wenden.' Omdat hij zich had 
voorgenomen zelfmoord te plegen,-alleen de manier waarop was 
hem nog onduidelijk-, viel er voor hem 'niets meer te hopen, veel 
minder op iets te rekenen. Ik zeg het dus volmondig en het getuige 
voor of tegen mij! Ik wens mijn leed te dragen en niet mij eraan te 
onttrekken, maar bezwijk ik, men misduidde mij niets. 't Zal dan geen 
rechtvaardiging van de zelfmoord, maar 't zal zwakheid der wanhoop 
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zijn.' Hoe subtiel verwoordde hij zijn dilemma, zonder de afkeuring 
van een mogelijk in moreel opzicht verkeerd besluit te verzwijgen!19  
  Na zo'n ernstige en langdurige geloofscrisis werd hij in beslag geno-
men door de politieke ontwikkelingen van zijn tijd, dat wil zeggen de 
abdicatie van koning Lodewijk,-mét wie hij vrijwillig in ballingschap 
had willen gaan, zoals hij eenmaal noodgedwongen Willem V was ge-
volgd, en zónder wie hij zijn bestaan zinloos achtte-, de inlijving van 
het Koninkrijk Holland bij Frankrijk en de terugkeer van prins Willem 
Frederik als koning Willem I op de troon der Oranjes. Lang voor de 
slag bij Waterloo had Bilderdijk definitief met Napoleon afgerekend, 
die hem zijn oudste zoon Elius had ontroofd, of was zijn eerste vrouw 
niet veeleer schuldig aan de dood van hun kind geweest? Als anti-
christ sloeg Napoleon niet zo'n gek figuur, of men raakte reeds over-
donderd door de metrische eigenaardigheden die bij een nadere 
kennismaking uit diens mond vloeiden, alsof de Franse keizer niet al-
leen een slechte imitatie van Jezus van Nazareth ten beste gaf, maar 
ook van Frankrijks beroemdste toneelspeler Talma. Liet Bilderdijk zijn 
gedachten over de grondwet van maart 1814 gaan, dan ontwaarde 
hij daarin een aantasting van het 'droit divin' en dientengevolge in de 
nieuwste koning eerder een stadhouder des duivels dan een gezalfde 
des Heren. Ook daarin schuilt iets tragisch, want, evenals Kollewijn la-
ter, rekenden zijn tijdgenoten hem tot de 'ontaarde Nederlanders' en 
dat enkel en alleen, omdat hij zich op een principieel standpunt stel-
de in staatkundig opzicht, de samenvoeging van België met Neder-
land als een inbreuk op de Unies van Atrecht en Utrecht beschouwde 
en het benoemingsbeleid van koning Willem I van kritische kantteke-
ningen voorzag.20 In de winter van 1813 op 1814 ergerde hij zich 
meer dan ooit aan de relatieve scheiding van kerk en staat, aan de 
scheiding der drie machten, aan de invoering van een nieuwe consti-
tutie en aan het onvermogen van rooms-katholieken en protestanten 
om toenadering tot elkaar te zoeken. Wat bleef er in de praktijk van 
zijn idee van eenheid over? Eigenlijk zou hij met een zo eigengereid 
staatshoofd als koning Willem I ingenomen moeten zijn, die in staat-
kundig en politiek opzicht de eenheid van de natie verpersoonlijkte, 
maar dat was hij niet. Als auditeur-militair trad hij in dienst van de 
koning, die zijn inspanningen met een wedde en, in afwachting daar-
van, alvast met een douceurtje van f 500,- honoreerde. Bilderdijk zag 
daar een 'antidotum' in, alsof zo'n stoffelijk blijk van waardering 
openlijk getuigde van zijn immateriële ontsporing: men hoorde toch 



 14 

zeker niet iets goeds te doen om er zelf beter van te worden! Een 
hem in 1814 toegekende jaarwedde van f 1800,- zou hem van zijn 
structurele geldzorgen verlossen, maar hij was er de koning niet uit-
sluitend dankbaar voor: 'Sindsdien heeft de koning mij naar het voor-
beeld van koning Lodewijk een pensioen gegeven, en hier dankt mijn 
hart hem voor, dat in het ontvangen van een weldaad, even weinig 
als in een antidotum enige vernedering ziet, maar tussenkomst van 
geld als van beweegreden of loon, een laagheid of hardheid vindt 
waar de ziel zich tegen verzet.'21 Tot aan zijn dood zou er van een fi-
nanciële crisis in zijn leven geen sprake meer zijn, hij hoefde na zijn 
ontslag als auditeur-militair geen andere dan door hemzelf opgelegde 
taken te verrichten, en toch leefde hij niet lang en gelukkig. Deels 
was daar behalve 'de' constitutie zijn eigen constitutie debet aan,-zijn 
neiging om zich geestelijk al te zwaar te belasten-, deels voelde hij 
zich tegen betaling uitgerangeerd. Het begrip 'doodeter' was op hem 
van toepassing: tevergeefs had hij getracht zich nuttig te maken, ja, 
hij zou zijn financiële onafhankelijkheid waarschijnlijk duur moeten 
bekopen met nietsdoen en het naar de mond praten van zijn brood-
heer. Had hij het douceurtje van f 500,- niet gekregen voor zijn op-
hemeling van de Oranjes?22 
  De verplichtingen die koning Willem I van oudsher aan hem had,-zij 
waren in zekere zin elkaars geldschieter geweest-, vertaalden zich 
ook omgekeerd in verplichtingen van Bilderdijk aan de koning. In 
1806 zegde Schimmelpenninck hem financiële steun toe, mits hij be-
loofde niet te zullen 'fronderen'. 'Gematigd' was toen hetzelfde als 
'politiek correct', evenals in 1814, toen een nationale verzoening in 
de vorm van 'l'oubli total du passé' nog steeds hoog op het verlang-
lijstje van de koning stond.23 Maar Bilderdijk was er de man niet naar 
om zich in te houden en uit de reactie van de koning zou weldra blij-
ken, dat er over en weer een verkoeling in hun contacten was inge-
treden. Willem I wenste zijn trouwste onderdaan te belonen 'als 
schadeloosstelling voor diens langjarige ballingschap en de sinds 
1813 betoonde aanhankelijkheid'.24 Dus voor wat, hoorde wat. Werd 
de koning niet op zijn wenken bediend, dan richtte hij het woord lie-
ver tot Bilderdijks vrouw dan tot hem, wanneer zij elkaar aan het hof 
ontmoetten, en bleek hij plotseling 'in zeer geringe mate' over dich-
terlijke geestdrift te beschikken, hoe erkentelijk hij zich eerder ook 
voor de aan hem opgedragen dichtwerken had getoond.25 Aangesto-
ken door zijn entourage scheen de koning niet te zijn vergeten, dat 
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zijn naamgenoot wel prinsgezind, maar te weinig prinsesgezind was 
geweest, de weldaden van de hertog van Brunswijk had vergolden 
met 'het smaden van al wat Duits was' en koning Lodewijk tegen 
vriend en vijand had verdedigd.26 Bilderdijk ontving dan ook geen 
lintje, welke eer Tollens en Loots in 1815 wel te beurt zou vallen. 
Hem trof natuurlijk geen blaam, net als onder koning Lodewijk, maar 
degenen die hem passeerden des te meer. Zij vergalden hem het le-
ven, want hij kon er zich wel over verblijden of op beroemen geen 
ridderorde nodig te hebben, maar, zoals hij op tweede kerstdag 1815 
potsierlijk verzuchtte: 'Langs deze weg knijpt men en foltert men mij 
eindeloos, verbittert men mij het leven, roeit alle geest en alle lust bij 
mij uit, en heeft mij tot de klots* gemaakt, die ik uiteindelijk gewor-
den ben. Daar zit dus niets anders op en dat er niets anders op zit, 
grieft mij innig.'27 Het moge duidelijk zijn, dat 'langs deze weg' meer 
omvat dan een gemankeerd lintje in 1815. Wat precies, zal nog blij-
ken, wanneer de terugblik op zijn leven is overgaan in een normale 
beschrijving van wat daarover bekend is. Hij voelde zich in elk geval 
ongelukkig en tekortgedaan, wat niet alleen voor zijn Amsterdamse 
jaren onder koning Willem I geldt. Hiermee zijn de lijnen uit het ver-
leden voldoende doorgetrokken naar het begin van 1814, zodat het 
vervolg van deze kroniek de lezer naar verwachting niet zal confron-
teren met al te onbegrijpelijke voorvallen, die nochtans in de persoon 
van Bilderdijk hun verklaring kunnen vinden. 
  De dichter verwelkomde het jaar 1814, want dat zou eindelijk het 
'monster, moordens zat, doen smoren in zijn bloed!'28 Hij neigde er 
steeds meer toe de Fransen als 'verbasterd Kaïns kroost' te beschou-
wen, 'uit duivelenzaad geteeld'.29 Napoleon, wiens 100 dagen nog 
moesten beginnen, liet zich niet zo gemakkelijk uitschakelen, maar hij 
en zijn onderdanen zouden er niet meer in slagen hun slachtoffers te 
misleiden: 
 

Hun nooddruft is verraad en moorden, 
Hun eden zijn slechts toverwoorden, 

 
*  Met 'klots' bedoelde Bilderdijk zeer waarschijnlijk 'kluts' of 'garde'. Hij kon geen stuur 

aan zijn eigen leven geven; anderen hanteerden hem als een kluts, wat hij zich node 
liet welgevallen. 'Daar zit dus niets anders op' slaat enerzijds op de moeilijkheid om zo-
iets te moeten accepteren, anderzijds op de nodeloze deining die elke slag in de ruimte 
veroorzaakt. Als woordkunstenaar benadrukte hij zijn eigen machteloosheid, maar niet 
zonder de ineffectiviteit van zijn tegenstanders te hekelen.  
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Waar kunst de onnozelheid op 't rustbed mee besluipt.30 
 
Dus wie nu nog een lofzang op de Franse keizer zou aanheffen, maak-
te zich schuldig aan artistiek zelfbedrog en wie zich door de Fransen 
zou laten bedriegen, was onnozel en had zitten slapen? Zou 'een 
kleine scheur in kerkdienst en gevoelen de broederzucht zoverre in 't 
christenhart verkoelen, dat ze onherstelbaar gaapte', dan was de vij-
and niettemin zo oppermachtig, dat het met Belg en Batavier gedaan 
was.31 Dat besefte Bilderdijk zeer wel, daarmee de politiek van natio-
nale verzoening van de koning ondersteunend. Op 1 januari 1814 
schreef hij aan Hendrik Tydeman: 'De omwenteling dezer dagen 
waarin ik minstens zo werkzaam was als Diogenes bij de bewegingen 
van Athene, en mijn ton mede de stad op en neer rolde, heeft mij 
enige nieuwe exercitiën van kracht doen voortbrengen, hoe onbete-
kenend dan ook, maar de overspanning moest wel door een dubbele 
terneerzinking worden gevolgd.'32 Ongetwijfeld doelde hij hier op de 
vervaardiging van Zucht naar 't Vaderland (1814), dat hij nog diezelf-
de maand in Felix Meritis zou voordragen en in het eerste deel van 
Affodillen (1814) publiceren. Tegenover de ongebreidelde daden-
drang van de koning stond de bijna defaitistische houding van Bilder-
dijk, die slechts in het rijk der hemelen zijn ware vaderland kon ont-
dekken. In plaats van een geuzenlied ter bemoediging van de natie in 
wording te zingen, zong hij een loflied op de verbeelding, uitmon-
dend in de objectief bedoelde vaststelling: 'Ziedaar de Poëzie!'33 Er is 
iets geks met die verbeelding aan de hand. Hoe komt het toch, vroeg 
hij zich af, dat de mens in alles wat hij ziet en betast 'steeds tekens 
waarneemt', die hij op zichzelf toepast? Ziet hij een vuurtong aan een 
stapel hout likken, dan meent hij een vlam naar de hemel te zien op-
stijgen, waaruit 'haar gloed ontsprong'. Ziet hij een parasitaire rank 
een olm omknellen, dan ontdekt hij daarin geen dodelijke omhelzing, 
maar veeleer tederheid, 'vergolden door bescherming'. Het lijkt wel 
alsof die rank dankbaarheid aan de olm verschuldigd is. Natuurlijk 
weet een mens wel beter, maar hij koestert zijn illusies al te graag. 
Tegen de expansieve kracht van de verbeelding is zelfs geen dichter 
bestand. Men staat er weerloos tegenover: 
 

Wij koest'ren deze schim, die zoete zelfverblinding 
Met wellust, en, verkleefd aan d' opgevatte waan, 
Neemt alles voor ons oog onze eigen krachten aan. 
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Ons wezen breidt zich uit op wat ons moog omgeven 
en schijnt in lucht en zee, in plant en steen te leven.34 

 
Hier wordt niet de vermeende objectiviteit van de wetenschap een 
principiële slag toegebracht, maar een bedenkelijk loflied aangehe-
ven op het menselijk onvermogen om in de strijd tussen Dichtung 
und Wahrheit onverbloemd voor de laatste te kiezen. De verbeelding 
laat een dichter als Bilderdijk met open ogen in haar eigen val lopen. 
Zo bezien getuigt poëzie niet van een triomf van de menselijke geest, 
maar van het tegendeel: negatieve verleidingskunst, waarvoor men 
niet genoeg op zijn hoede kan zijn. Men zou zo'n typering van poëzie 
niet licht van hem verwachten, maar hij bedoelde daarmee te bena-
drukken, dat 'een wereld, enkel slijk, de burger niet genoegt van 't 
edel geestenrijk'.35 
  Er zijn in de loop der tijden meer dichters en schrijvers geweest, die 
Holland hoog wilden 'opstoten in de vaart der volkeren', zoals Lode-
wijk van Deyssel.36 Mogelijk borduurde deze schrijver op Afscheid van 
Bilderdijk voort, waarin hoop en triomf elkaar afwisselen en het ver-
langen naar een sterke natie zowel politiek als literair invulling krijgt. 
Van Deyssel koesterde de Nederlandse taal en schreef in 1882 vol 
ongeduld: 'Waar blijft, waar blijft de man, die zijn tijd en zijn Nêer-
land begrijpt, waar zal de echo worden geboren, die, in de taal der 
nazaten van de colorist Rembrandt en de held De Ruyter de eeuw-
kreet doet schallen in de lage landen bij de wilde zee?'37 De taal, met 
repetitio's en al, herinnert aan die van Bilderdijk, terwijl er ook een 
overeenkomst tussen hun beider toekomstverwachting bestaat. Ver-
zuchtte Van Deyssel niet mismoedig en gemelijk tegelijk: 'Ik denk niet 
veel over de tegenwoordige Hollandse letterkunde in het algemeen, 
evenmin als over een paar schoenen, die nu eenmaal voorgoed ver-
sleten zijn'?38 Tegenover dit halfslachtig vermogen op vooral literair 
gebied,-stoere taal en anders niet-, stond de daadkracht van koning 
Willem I. Hij mocht dan volgens Bilderdijk wel 'vermoft' zijn, zoals zijn 
vader na de inval der Pruisische troepen 'kees' dreigde te worden, 
dat wil in beide gevallen zeggen vervreemd van hun eigen achterban, 
toch bracht hij veel tot stand. In Fulda had hij als een verlicht despoot 
geregeerd: 'Dit zag men vooral in zijn zucht om in de Staat niets aan 
de vrije werking der wetten en de geest der inwoners over te laten, 
maar alles te willen regelen door besluiten, die de kracht van wet 
hadden. Dit is zuiver Duits.'39 Overeenkomstig deze visie van Bilder-
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dijk op de koning, regeerde deze het liefst per koninklijk besluit en 
zonder zich aan een constitutie te hoeven houden. Hij streefde een 
herleving van de handel na, richtte als Koning-Koopman in 1814 de 
Nederlandse Bank en, speciaal voor de Belgen, de Société Générale 
des Pays-Bas op, en stichtte in 1824 de Nederlandse Handel-
maatschappij ter bevordering van de nationale welvaart, waarvan pas 
rond 1827 de eerste tekenen zichtbaar zouden worden.40 De ont-
sluiting van de haven van Antwerpen bracht haar glorie uit de tijd van 
Karel V terug, aan welke keizer de beide Nederlanden 'om gelukkig 
en onafhankelijk te zijn' indertijd hadden moeten gehoorzamen: de 
Franse Revolutie was natuurlijk van geen enkele invloed op de vor-
ming van een buffer tegen Frankrijk.41 De koloniale handel in Ant-
werpen, naast die van zout, zeep, wijn en olijfolie, omvatte meer dan 
wat er in de havens van Amsterdam en Rotterdam tezamen omging. 
Meer in het algemeen werd de infrastructuur te water en over land 
verbeterd: het Noordhollands Kanaal tussen Amsterdam en Den Hel-
der is daarvan een voorbeeld.42 Zowel voor de verdediging als voor 
de wederopbouw van het koninkrijk stond veel, zo niet alles, in het 
teken van bedrijvigheid, waarmee Bilderdijk van nature weinig affini-
teit had. Hij vond dat grond, scheepvaart, visserij en kunstnijverheid 
een noodzakelijk kwaad waren om arbeiders te onderhouden. Meer 
was niet nodig, want 'de winst daarmee beoogd, wordt door de ver-
keerde geest gedreven'.43 Niet de kwantiteit, zo luidde zijn aanvecht-
bare stelling, maar de circulatie van het geld bracht de staat uiteinde-
lijk welvaart en zorgde voor voldoende overvloed voor iedere 
burger.44 Hij vreesde een kredietcrisis zonder te begrijpen, dat de ja-
renlange verslechtering van het investeringsklimaat ongedaan moest 
worden gemaakt.  
  Koning Willem I pakte beide problemen aan door in het verlengde 
van de tiërcering de nationale schuld te splitsen in een werkelijk en 
uitgesteld deel. De 'amortisering' of aflossing van het kleinste deel 
van de staatschuld hield een 'conversie' of overheveling van het 
grootste deel naar de post van uitgestelde schulden in, die volgens 
Valckenaer meer dan f 1.300.000.000,- bedroeg. Met zijn fijne neus 
voor dit soort zaken berekende hij, dat het de staat twee eeuwen zou 
kosten om enigszins greep op de daarmee gemoeide vermindering 
van de rentelast te krijgen.45 De 'amortisering' van de staatsschuld en 
noodzakelijk geachte beperking van de rentelast leidde tot een her-
ziening van de grondbelasting, die kapitaalkrachtige burgers voor een 
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eeuw konden afkopen. Zo trachtte de staat aan middelen te komen 
om zelf het investeringsklimaat in een gewenste richting om te bui-
gen. Het gevolg hiervan was dat opstandige belastingbetalers zich 
voegden bij degenen die klaagden over het benoemingsbeleid van de 
koning, onder wie Bilderdijk niet de minste was. In maart 1814 con-
stateerde Willem de Clercq in zijn dagboek, dat het enthousiaste 
onthaal van de nieuwe koning in zijn tegendeel was omgeslagen. Hij 
gaf daarvoor drie redenen op: 'de invordering der belasting op de-
zelfde voet en merendeels zwaarder dan onder de dwingelandij, de 
oproeping der landmilitie, die toch door het volk voor een pendant 
van de conscriptie wordt aangezien en het in bewind blijven of in 
gunst dringen van diegenen, die zich onder de overheersing door hun 
aankleving aan de dwingeland verdacht hebben gemaakt'.46 Men zou 
deze drie redenen kunnen uitbreiden met staatkundige en religieuze 
bezwaren tegen de constitutie in het algemeen en de positie van het 
staatshoofd in het bijzonder, waarover Bilderdijk voorlopig uitgepraat 
noch uitgeschreven raakte. In wat Kemper gekscherend, maar met 
een serieuze ondertoon, 'der Brabanderen morringen' noemde, 
school de kiem van de latere Belgische Opstand, de onvrede van de 
numeriek in het koninkrijk oververtegenwoordigde rooms-katholie- 
ken met hun te weinig in het parlement gehoorde en gehonoreerde 
zienswijze op de samenleving.47 De taalkwestie en de inrichting van 
het onderwijs compliceerden in toenemende mate de relatie van de 
koning met zijn zuidelijke onderdanen, totdat het tot een vertrou-
wensbreuk zou komen. Tussen al deze zich luidkeels roerende Neder-
landers had zich inmiddels een strijd afgetekend voor het herstel van 
de oude oligarchie, bepleit door Willem van Hogendorp, en een meer 
democratisch bestel, bepleit door Kemper en Van Maanen, die niet 
wilden dat de volksvertegenwoordiging door leden van de Provinciale 
Staten zou worden gekozen. Zij wilden de leden van het parlement 
rechtstreeks door 'het volk' laten kiezen, dat (hoe fraai dit ook moge 
klinken) in de praktijk neerkwam op nog geen 5 % van de Nederland-
se bevolking.48 Dat de koning zich ondanks zo'n beperkte toepassing 
van democratische rechten de constitutie had laten opdringen, was 
een klein wonder en dat hij er zich niets aan gelegen wilde laten lig-
gen een logisch gevolg van zijn eigengereide aard en de verdeeldheid 
onder zijn onderdanen. 
  In het begin van 1814 was de politieke situatie in het vaderland al-
leen al verwarrend, omdat niet alle Franse troepen waren verdwe-
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nen. Men zou dat als een externe factor voor de bedreiging van de 
rechtsorde kunnen beschouwen, maar er was ook een interne. Zo 
was de patriot Wiselius tot hoofddirecteur der politie te Amsterdam 
benoemd, welke functie hij graag uitoefende uit afkeer van de on-
rechtmatige overheersing in het jongste verleden en 'gehechtheid 
aan de voorstelling die hij zich van wettige soevereiniteit had ge-
vormd'.49 Hij was nooit een orangist geweest, maar er wel aan ge-
wend dat een Oranje het voor het zeggen had. Daarom (en niet uit 
eigen overtuiging) steunde hij de koning en wilde hij met zijn afkeer 
van regenten, die hij overigens deelde met Bilderdijk (beiden koes-
terden nog steeds een wrok tegen de edelen die Floris V hadden 
vermoord), wel een goed woordje voor zijn vriend doen. Wiselius, die 
als patriot Amsterdam tegen de stadhouder had willen verdedigen, 
beval Bilderdijk voor de functie van auditeur-generaal bij generaal 
Krayenhoff aan, die in 1787 prinses Wilhelmina bij Goejanverwelle-
sluis had tegengehouden. Waarom ging de koning met diens aanbe-
veling akkoord en bood hij de trouwste aanhanger van zijn huis geen 
passender functie aan? Da Costa kende het antwoord op die vraag: 
'Heet Goethe of Voltaire, en elke gril, elke norsheid of grofheid, elke 
trek van ijdelheid, elke krenking van zedelijk gevoel is u tevoren reeds 
vergeven! Het zijn de kenmerken, op zijn ergst genomen de scha-
duwzijden, van het genie. Heet Bilderdijk, en van de schaduwzijden 
vergeeft u de wereld (zij heeft er haar goede redenen voor) geen en-
kele! Ze komen haar slechts uitnemend te stade om u van de plaats, 
die u anders in de maatschappij zou toekomen, op voor het minst 
een schijn van grond te weren.'50 Wellicht had de dichter zich in een 
van zijn fabels niet tegen de secularisatie van Fulda moeten verklaren 
of de loftrompet op koning Lodewijk steken. Hoe dat ook zij, Bilder-
dijk ontving zijn benoeming tot auditeur-militair in het eerste arron-
dissement met als standplaats Amsterdam. Hij was tenminste niet 
een baantjesjager geweest die, zoals Wiselius, openlijk protesteerde 
tegen iets wat hij in dankbaarheid had aanvaard. Op 21 januari 1814 
schreef laatstgenoemde: 'Kan de natie, (hieronder versta ik de voor-
malige Oranje- en patriottische partij) wel vertrouwen hebben in een 
gouvernement, waar zovele lieden geëmployeerd zijn, die in de 
schandelijkste aanspraken aan de Dwingeland en door hun willekeu-
rige en tirannieke handelwijze hun diepe verachtelijkheid openlijk 
aan de dag hebben gelegd en die zelfs in hun tegenwoordige betrek-
kingen voor zover de veranderde omstandigheden het ook maar 
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enigszins gedogen, op het oude spoor voortstreven?'51 Wiselius kan 
men van hypocrisie verdenken, zijn grote vriend niet, al hielden Sil-
lem en Kemper hem in plaats van Wiselius voor de schrijver van Brie-
ven van A. aan Z.52 Bilderdijk deelde het standpunt van Wiselius, dat 
er in januari 1814 'een morele en onoverwinnelijke resistentie tegen 
het gouvernement' bestond, zij het zonder zelf te profiteren van het 
verkeerd geachte benoemingsbeleid des konings.53 Hij aanvaardde 
zijn nieuwe functie in de verwachting dat zij onbezoldigd was en hij 
daardoor als jurist de koning een persoonlijke dienst bewees. 
  De 'laffe baatzucht' van hoge ambtenaren en de 'vuige staatzucht' 
die uit de in maart aanvaarde grondwet sprak, zaten hem op de ver-
jaardag van zijn vrouw nog zo dwars, dat hij er op 3 juli in een gedicht 
voor haar over uitweidde.54 Het douceurtje van de koning sterkte 
hem in zijn overtuiging, dat hij niet in staat was om een functie uit te 
oefenen: hij kreeg slechts iets toegestopt voor bewezen en nog te 
bewijzen diensten. Hendrik Tydeman zag dat anders: zijn baan als 
auditeur-militair was een 'suppletie' op het 'jaargeld' van de koning. 
Nee, weersprak Bilderdijk zijn vriend, het is een 'requisitie', iets wat 
van hem werd gevorderd zonder dat hij enige vergoeding voor pen 
en papier ontving.55 Hij was veel drukker in zijn nieuwe functie dan hij 
gedacht had, want van 's morgens 7.30 tot 's avonds 23.30 uur was 
hij bezig militairen te verhoren. Expliciet bracht hij zijn financiële si-
tuatie tegenover Tydeman ter sprake. Van uitgever Bohn had hij 
f 250,- ontvangen voor De geestenwereld, voor zijn vertaling van het 
zesde boek van de 'Ilias' en voor de tweedelige Affodillen, waarin de-
ze gedichten tezamen met zijn Zucht naar 't Vaderland zouden wor-
den gepubliceerd. Na het tientjeswerk ontving hij van Bohn eindelijk 
een substantiëlere beloning voor zijn poëzie. Die Affodillen mochten 
volgens Tydeman ook nog zo'n 'lekker kruidje' zijn,-de smaak ervan 
had voor hemzelf de bijsmaak van opium, dat hij gebruikte om zijn 
ergste honger te stillen.56 Wie een douceurtje van f 500,- met een 
'jaargeld' verwarde, moest niet denken dat het hem in financieel op-
zicht aan niets ontbrak. Hij had weliswaar een brief van de koning 
ontvangen, in dezelfde trant geschreven als vroeger in Brunswijk het 
geval was geweest, maar die had betrekking op een eenmalige 
schenking gehad. Het ging nog steeds niet goed met hem: 'Wat kan 
de goede vorst voor mij doen, hoe goed ook zijn hart ten opzichte 
van mij is? Geen post, zelfs de minste, kan ik vervullen. Tot het pro-
fessoraat, het enige waarvoor ik mij voor weinig jaren nog kon en 
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mocht aanbieden, ben ik niet meer in staat. Intussen leef ik hier, in 
een land vol persoonlijke vijanden van mijn naam, geslacht en per-
soon; onder wie slechts weinig vrienden, zoveel namelijk als mij ken-
nen. Volkskarakter, zeden, gewoonten, alles is sinds mijn uitzetting in 
1795 zodanig veranderd, dat ik hier inderdaad in een mij vreemd land 
leef, en deze vreemdheid choqueert mij onuitsprekelijk, omdat het 
mijn vaderland is.'57 Daarom overwoog hij naar Engeland te gaan, als 
hij tenminste elders niet als ambassadeur benoemd zou worden. In 
dat land zou hij in alle rust en 'voor een behoorlijke verschoning van 
linnen' aan de 'Historie van Holland' kunnen werken, met welke 
werktitel hij de Geschiedenis des Vaderlands bedoelde: 'Mijn rust 
hangt derhalve aan het verlaten van het land.'58 En weer sprak Tyde-
man hem tegen: 'Dit ware zonderling,' want moest men om de 'Histo-
rie van Holland' te kunnen schrijven niet in Holland vertoeven?59 De 
toon van hun correspondentie veranderde enigszins, wat Bilderdijk 
zich trachtte te ontveinzen door over Julius uit te weiden, en Tyde-
man door 'de waardige wederhelft' van zijn vriend te roemen, die al-
les met hem deelde, in het bijzonder arbeid, roem en verdiensten.60 
  Julius 'scheen wel genie, maar niet voor geleerde studie te hebben', 
zo beaamde Tydeman, wat Bilderdijk hem over het functioneren van 
zijn oudste zoon had toevertrouwd: 'Ik heb, met de opheffing van de 
Hollandse vlag, mijn zoon Julius er niet van kunnen weerhouden 
dienst ter zee te nemen. Sinds vijf à zes weken is hij aan boord en nu 
zeer tevreden.'61 In de haven van Amsterdam werd hij voor stuurman 
opgeleid, aanvankelijk tegen de zin van zijn vader, totdat deze uit de 
lyrische verhalen van zijn zoon gewaarwerd, waar diens ware be-
stemming lag: op zee. Het verging de jongen daar niet best, doordat 
zijn gezondheid veel te wensen overliet: 'Mijn zoon is vier weken ge-
leden ziek van boord, met koorts en felle wintervoeten en -handen 
thuisgekomen en lijdt daar nog steeds aan.'62 Het was de bedoeling 
dat ook Julius bij een huldiging van de koning in Felix Meritis aanwe-
zig zou zijn, in het voorjaar van 1814, maar wegens ziekte moest hij 
verstek laten gaan: 'Mijn zoon ligt sinds elf weken ziek aan reuma, die 
hem het gebruik van geheel zijn rechterzijde ontnomen heeft. Hij be-
tert enigszins, maar flauw. Intussen heeft men hem niet aan de Soe-
verein kunnen presenteren. Mijn vrouw sukkelt zeer. Echter is zij bij 
de huldiging op het stadhuis en in Felix Meritis tegenwoordig ge-
weest, en door de vorst met de alleruitstekendste vriendelijkheid ge-
accueilleerd, en met ophaling van de oude betrekkingen.'63 Eigenlijk 
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'sukkelden' zij alle drie met hun gezondheid, wat Bilderdijk ten on-
rechte met 'domheid' in verband bracht, speciaal waar het zijn zoon 
en hemzelf betrof. Uiteindelijk moest Julius aan een 'reumatisch ge-
zwel' worden geopereerd, wat tot onverkwikkelijke taferelen leidde: 
'Na al het opereren, heeft mijn zoon aan zijn reumatisch gezwel in de 
zijde een diepe kuil onder de arm overgehouden, die geweldig lekt en 
al zijn krachten verwoest. Met dat al heeft hij volstrekt weer naar 
boord willen gaan. Dagelijks komt hij thuis om verbonden te worden 
en bezwijkt genoegzaam onderweg.'64 Meewarig repte Tydeman ver-
volgens van 'uw brave zoon, die zich nutteloos schijnt te verteren 
door een te nauwgezette plichtsbetrachting'.65 Op 18 november 1814 
zou Julius krachtens een koninklijk besluit, ondanks alle doorstane el-
lende, worden bevorderd tot adelborst der tweede klasse. Toen leek 
het even beter met hem te gaan dan met zijn vader, die tegenover 
Tydeman had geklaagd over de te zware eisen waaraan een auditeur-
militair moest voldoen, over zijn werktijden en de lichamelijke onge-
makken die daarvan het gevolg waren. Tydeman toonde alle begrip 
voor dit gedeelte van Bilderdijks klachten, maar volhardde in zijn op-
vatting, dat deze niet over gebrek aan inkomsten had te klagen: 'Wat 
u betreft, geloof ik graag dat u geaccableerd en als het ware ver-
woest bent door die auditeursfunctie. Die moet u uiteindelijk toch 
een zeker inkomen aangebracht hebben, immers zo zei mij J. de Vries 
(die ik hier bij Kemper vond), dat dit veel meer strekte om te soute-
neren dan het karige pensioen.'66 De 'daggelden' van een auditeur-
militair brachten tezamen met het wisselend door Bilderdijk waarge-
nomen voorzitterschap en secretariaat van de Tweede Klasse van het 
Koninklijk Instituut meer dan een gemiddeld hoogleraarssalaris op, 
zodat men Tydeman geen ongelijk kan geven, al is het niet helemaal 
duidelijk wat hij met termen als 'jaargeld' en 'pensioen' precies be-
doelde. Terwijl er geen sprake van een benoeming tot hoogleraar 
was, aangezien de beoogde kandidaat zichzelf volkomen ongeschikt 
voor zo'n functie had verklaard, hield Tydeman vol: 'Men had beho-
ren te begrijpen, dat een mens, die niet louter fysisch maar ook 
ethisch en esthetisch existeert, iets meer nodig heeft dan enig inko-
men om te eten, terwijl hij daarvoor zijn andere en betere existentie 
moet opofferen. Men had moeten begrijpen, dat men daarmee, wat 
u betreft, de taal en de wetenschappen oneindige schade deed, door 
u in een bloot auditeur-militair te herscheppen.'67 
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  Tydeman en Da Costa zaten op één lijn: hun grote vriend verdiende 
een beter lot dan als auditeur-militair werkzaam te zijn. Het onder-
vragen van deserteurs of van een relatief groot aantal in Franse 
dienst gebleven Nederlandse soldaten was zeker geen sinecure, zoals 
uit het verhoor van Jan Herman Muller, 26 jaar oud, woonachtig te 
Den Helder kan blijken. Muller was als fourageur in Fort La Salle 
werkzaam voor admiraal VerHuell, die er niet over peinsde het fort 
aan de vijand over te geven. Nu was het eerder wel eens onduidelijk 
geweest wie vriend of vijand was,-men denke aan Bilderdijks veran-
derlijke houding tegenover de Engelsen en de Fransen-, maar in 1814 
hadden niet alle Franse troepen het land verlaten en stonden som-
mige Nederlandse soldaten onder vreemde tucht, alsof zij nog steeds 
onder de door Napoleon ingevoerde militaire dienstplicht vielen. 
Muller was een van hen, die in een overgangssituatie zijn plichtsbe-
trachting met de dood moest bekopen, omdat anderen er hoogver-
raad in zagen. Op 17 of 18 maart ging hij op bevel van de admiraal 
naar de vesting van Naarden, waar hij een brief in cijferschrift aan de 
plaatselijke commandant moest overhandigen. Deze verdedigde de 
vesting 'tegen de troepen van 's lands soeverein, die deze stad en 
vesting belegerd hielden'.68 Op 19 maart keerde Muller met een ant-
woordbrief in cijferschrift, in de kraag van zijn vest genaaid, naar Den 
Helder terug. De inhoud van die brief of dat 'biljet', zoals Bilderdijk 
zei, betrof 'een gemeenschappelijke beraming en mededeling van 
maatregelen ten behoeve van de vijandelijke partij'. Op 22 maart 
werd Muller met brief en al aangetroffen op de West-Friese dijk tus-
sen Alkmaar en Sint-Maarten. Wat had die brief te betekenen en wat 
had hij daar te zoeken? Muller verdedigde zich door te beweren, dat 
de commandant van de vesting in Naarden hem het vestje had gege-
ven zonder hem te verwittigen van de in de kraag verborgen brief. Op 
de postwagen tussen Haarlem en Alkmaar was hij er door het ge-
kraak van die kraag pas achter gekomen, wat er aan de hand was. Hij 
had het corpus delicti bij de plaatselijke autoriteiten willen afgeven, 
maar durfde dat niet goed, omdat hij dan óók over zijn heenreis had 
moeten praten. Muller bekende, dat de admiraal boos op hem ge-
worden was, toen hij zich een paar dagen eerder aan een soortgelijke 
missie had onttrokken. Bilderdijk toonde geen begrip voor de moeilij-
ke positie waarin Muller was komen te verkeren, klaagde hem aan 
voor een 'misdaad van het hoogste gewicht', door hem breed uitge-
meten als een 'direct attentaat tegen 's Lands Hoogheid en Soeverei-
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niteit' en een 'dadelijk tentatief tegen 's Lands veiligheid', wat ertoe 
leidde dat de aangeklaagde werd veroordeeld 'om met de koorde ge-
straft te worden tot de dood erop volgt'. Muller moest bovendien de 
proceskosten volgens een berekening van zijn superieuren betalen. 
Bilderdijk ondertekende op 6 juli 1814 het vonnis 'ter ordonnantie 
van de krijgsraad'.69 Hij was dus medeverantwoordelijk voor het on-
zalig lot dat de door hem aangeklaagde en in eerste instantie onder-
vraagde Muller trof. Hij moest in zijn nieuwe functie allereerst juri-
disch wikken en wegen, of hij de zaak van een deserteur juist over 
het voetlicht bracht, de persoon scheen hem minder te interesseren: 
'1000 mogelijkheden zwerven mij voor de geest, dat ik ze intussen 
verlies, en die 1000, ja duizenden van mogelijkheden maken in mijn 
verbeelding de kans van het wel overbrengen zo gering, dat het mij 
bedwelmt en ik van angst en uit vermoeidheid en door het beden-
ken, hoe ik het toch had kunnen aanleggen om enigszins zekerder 
van mijzelf te zijn, in hartkloppingen en koud zweet bezwijk.'70 Wat 
hem naar eigen eer en geweten vrijuit deed gaan, was het groeiend 
inzicht dat hij zijn ambitie om ambassadeur te worden moest opge-
ven en liever dan in den vreemde voor zijn vaderland actief te zijn 
gratis criminelen moest verhoren. Hij oefende zijn functie in elk geval 
'onkreukbaar' uit. 
  Kleine problemen van huishoudelijke aard hielden hem ogenschijn-
lijk meer bezig dan kwesties van leven en dood. Zo had hij in de lente 
van 1814 voor de zoveelste keer in zijn leven een dienstmeisje moe-
ten ontslaan, aan wier vrijmoedigheid hij zich danig stoorde. Ze be-
stond het hem de huid vol te schelden en vervolgens uit wraak glazen 
onderdelen van een servies op zijn naam te kopen. Bilderdijk diende 
een aanklacht tegen 'het vrouwspersoon' in, 'dat bij haar dieverijen 
thans het misbruik der straffeloosheid tot een hoogte drijft, die zeker 
niet te dulden is'.71 Hij zal er bij gelegenheid met Wiselius over ge- 
sproken hebben en, zonder een hem bezwarend patroon in zijn han-
delwijze jegens dienstbodes te bespeuren, zich van diens steun heb-
ben verzekerd. Wie het hele jaar 1814 overziet, zal moeten conclude-
ren, dat het in het teken van de pakketjes stond, of dat nu een in kra-
gen ingenaaide boodschap van een militaire koerier, een glazen on-
derdeel van een servies of een pakje van Tydeman betrof. Zou Bil-
derdijk zo goed willen zijn dat laatste pakje bij David van Lennep af te 
geven? Nee, dat wilde hij dus niet: 'Ik wil alles, maar iets dat mij toe-
vertrouwd wordt, drie huizen voort te bezorgen, is mij de gruwzaam-



 26 

ste hel die men zich kan voorstellen. Hetzij ik het zelf doe of door een 
ander laat verrichten, hetzij ik de zaak in mijn zak berge, of in de 
hand houde, ik kan mij nooit voorstellen, dat zij zal worden overge-
bracht.'72 En dan volgen er inmiddels bekende zinsneden die volgens 
Kollewijn op de bezorging van een pakketje slaan en volgens Honings 
en Van Zonneveld op de presentatie van een zaak door de auditeur-
militair die Bilderdijk toen was: '1000 mogelijkheden zwerven mij 
voor de geest, dat ik ze intussen verlies, en die 1000, ja duizenden 
van mogelijkheden maken in mijn verbeelding de kans van het wel 
overbrengen zo gering, dat het mij bedwelmt en ik van angst en uit 
vermoeidheid en door het bedenken, hoe ik het toch had kunnen 
aanleggen om enigszins zekerder van mijzelf te zijn, in hartkloppingen 
en koud zweet bezwijk.'73 In Kollewijns visie voegde Bilderdijk daar-
aan toe: 'Belach mij, zoveel u wilt, maar bespaar mij voortaan deze 
onbeschrijflijke kwellingen.'74 Zo ziet men oude en nieuwe biografen 
met dezelfde materie worstelen zonder een van hen gelijk te willen 
geven. De overstelpende rijkdom van Bilderdijks geest laat meerdere 
interpretaties toe en waar dat eigenlijk niet het geval is, doet men 
hem geen onrecht door aan dat oorspronkelijke uitgangspunt te blij-
ven vasthouden. Volgens Kollewijn bedroog de dichter zichzelf, want 
hij uitte niet een oprecht gemeende bezorgdheid over zijn onver-
mogen om een pakketje op het juiste adres te bezorgen, maar veel-
eer zijn onwil om er voor een vriend op uit te gaan. Kollewijn, zo ge-
roemd om zijn onpartijdigheid en zijn afkeer van psychologie bedrij-
ven, wist zeker dat zijn held er bang voor was, 'dat die opdracht door 
andere van gelijke aard zal worden gevolgd en hij ten laatste geen 
rust meer zal hebben'.75 Die angst 'maakt hem zenuwachtig en stemt 
hem onaangenaam. Hij wil niet voldoen aan het verzoek. Maar nu 
dient hij een reden op te geven voor zijn weigering. De nerveuze, ge-
jaagde stemming, door de vraag van zijn vriend veroorzaakt, heeft 
werkelijk enige overeenkomst met angst en bezorgdheid en hij 
schrijft geheel te goeder trouw de aangehaalde regels neer.'76 De 
vermeende onpartijdigheid van Kollewijn blijkt uit het wel vaker door 
hem toegepaste drieslagstelsel bestaande uit een eerste voorstel-
lingswijze: Bilderdijk leek oprecht in deze kwestie, maar was dat al-
lerminst, een tweede: Bilderdijk bedroog niet alleen Hendrik Tyde-
man, maar ook zichzelf, en een derde: Bilderdijk kon het als zenuw-
patiënt ook niet helpen, dat hij oprecht anderen en zichzelf bedroog. 
In werkelijkheid getuigden Kollewijns onbewezen verdachtmakingen 
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niet van een groot psychologisch inlevingsvermogen (zijn afkeer van 
het bedrijven van psychologie ten spijt), maar van een weigering om 
Bilderdijk op zijn woord te geloven, want niet een verregaand egoïs-
me was Bilderdijks drijfveer om een pakketje zelf te bewaren in 
plaats van het een paar huizen verderop te bezorgen, maar zijn rijke 
fantasie die hem overal moeilijkheden liet ontwaren waarover een 
ander wellicht de schouders zou ophalen. 
  Deed Tydeman dat ook: zijn schouders ophalen? In de hele maand 
april bestookten de vrienden elkaar met hun inzichten over de bezor-
ging van pakketjes. Ziehier, hoe Tydemans visie daarop luidde: 'Ik doe 
geen aangenamer uitgave dan voor briefport aan u. Pakken zenden 
kon bezwaarlijk bij besloten water: wat u schrijft over het gevaarlijke 
en lastige van medegeven aan vrienden, luidt mij zeker wat dichter-
lijk, d. i. zeer levendig gevoeld en uitgedrukt, maar heeft toch veel 
waarheid: tegelijk met het pakje dat Van Lennep voor u over Den 
Haag naar Amsterdam meenam, zou hij er een meenemen naar Den 
Haag, dat niet terechtgekomen is. Aan de andere kant evenwel, wan-
neer u zich bedient van post of schuit, moet er weer iemand wezen, 
die brief of pak daarnaartoe brengt, en dan is er geen groter gevaar 
bij ze te bezorgen op enig ander adres tegen op te geven kosten.'77 
Tydeman begreep met andere woorden wat Bilderdijk bezielde, maar 
vond het vreemd, dat een vriendendienst van David van Lennep niet 
met een soortgelijke dienst kon worden vergolden. De winter was 
voorbij, de vaarwateren waren open, dus alle pakketjes die op hun 
bezorging lagen te wachten konden, wat hem betrof, de deur uit. 
Over de hartkloppingen van zijn vriend meer dan over diens koude 
zweet merkte hij geenszins ironisch op: 'Ik had hoop, dat met het 
herstel des lands ook uw lijden en dat van uw waardig gezin geëin-
digd was . . .'78 Zelfs Julius en Vrouwe Bilderdijk werden in de liefde-
volle aandacht van Tydeman voor de bezorgingsperikelen van zijn 
vriend niet vergeten! Vanuit Leiden stuurde hij een loopjongen naar 
Bilderdijks huis om het pakketje alsnog bij Van Lennep te bezorgen. 
Hoe begripvol en voorkomend hij ook had gehandeld, toch kwam zijn 
handelwijze hem duur te staan. Boos schreef Bilderdijk hem terug: 
'Dat alle menselijke overwegingen dwaasheid zijn, blijkt ook weer uit 
uw bestel om mijn pakjes te laten afhalen. Te dien einde zendt men 
mij een kleine jongen, misschien acht, misschien tien jaar oud. U be-
grijpt dat ik hem niets kon meegeven, waarvoor ik verantwoordelijk 
ben of waarin ik belangstel.' Over deze in zijn ogen onverkwikkelijke 



 28 

gang van zaken, rechtstreeks van invloed op zijn gezondheid, ver-
zuchtte hij: 'O jammerlijk leven, waar alles dwarreling is en niets 
meer geregeld toegaat! En u wilt nog, dat ik nolens volens herleve!'79 
Intussen jongden de pakjes aan en verontschuldigde Tydeman zich 
voor zijn handelwijze door er een tussenpersoon van langs te geven, 
wiens nalatigheid Bilderdijk zich juist zou moeten aanrekenen: 'Ik had 
de schipper in last gegeven mijn laatste depêche zelf te bestellen of 
door een vertrouwd persoon te laten brengen om een gereed liggend 
pakket weer af te halen, en meende nu secuur te zijn. Ik vernam geen 
vervolg, zond om hem en hij zegt dat het antwoord was: u zou met 
de post wel bescheid zenden. Dat bescheid is ook nog niet gekomen, 
en met de post zendt men ook geen pak boeken. Het is dus zeker een 
misverstand of nalatigheid van hem.'80 In de maanden mei en juni 
stapelden de misverstanden zich tussen hen op, waarna Tydeman 
hem op 17 juni rechtstreeks de vraag stelde: 'Wat is er tussen u en 
mij, dat u niet slechts mijn brieven, vragen, verzoeken, niet beant-
woordt,-want dat alles is goedheid, waarop ik geen aanspraak maak-, 
maar mij zelfs mijn boeken en papieren niet terugzendt?'81 Nu voelde 
Bilderdijk zich gedwongen open kaart te spelen, maar hij deed dat 
niet door zich te verontschuldigen voor zijn gebrek aan fatsoen, maar 
door op zijn drukke werkzaamheden te wijzen: 'Negen criminele pro-
cessen van de grootste omvang voeren in veertien dagen, is al wat ik 
kan en wie meer kan, of daarbij tijd over heeft om zelfs dit biljet nog 
te schrijven, beschame mij!'82 Als auditeur-militair was hij zo druk, 
dat hij in dezelfde brief een vraag van Tydeman om aan een boek van 
rechtsgeleerden over de toekomstige wetgeving in Nederland mee te 
werken, kortaf beantwoordde: 'Verder, dat ik van geen wetboek 
meer weten wil, eer Christus regeert, en christendom alleen wijsheid, 
alleen recht, alleen waarheid is.'83 Op 8 juli kwam hij uitgebreid op de 
verzending van brieven en pakketjes terug, alsof hij het betreurde de 
suggestie te hebben gewekt, dat zijn vriend zich voor onchristelijke 
praktijken leende: 'Van harte wil en poog ik, zolang ik adem, nog nut-
tig te zijn, maar als u mij iets zendt, moet u voortaan niet vertrouwen 
op mijn onthouden van wat u mij vraagt, noch op wat ik antwoord, 
noch op het bewaren of terugzenden der stukken. Het is boven mijn 
macht, voor iets meer te zorgen of in te staan. Even zeer als om met 
iemand te hassebassen over geldzaken of vermeend recht van kopij. 
Ik moet rust hebben; niet van arbeid, maar van hoofdbrekens, en ik 
ken geen andere hoofdbrekens dan mij met dingen van dit leven op 
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te houden. Ik heb hier nooit thuisgehoord, en kan het niet meer 
doorstaan. Nu is bovendien mijn gezicht zo verduisterd, dat ik met de 
grootste moeite lees, en slechts zeer kort achtereen. Wat blijft er 
thans over? En revanche, ben ik sinds dit geweldig verlies van alle 
vermogens, veel minder ziekelijk en pijnlijk, maar daar prepareert 
zich een apoplexie, waarop ik lang heb zitten wachten.'84 Nog waren 
zij over dit onderwerp niet uitgedacht, want op 9 oktober schreef Bil-
derdijk over de brieven en poststukken in het algemeen die hij had 
verzuimd aan zijn vriend terug te sturen: 'U heeft groot gelijk u er-
over te beklagen, dat deze u zo lang onthouden zijn, maar wie valt dit 
te verwijten? Degene die, volstrekt geheugenloos, deze in zijn be-
slommeringen wegbergt en vergeet waar? Of hem die de geheugen-
loze daarmee belast? U weet immers allang, hoe ver het, in menig 
opzicht, met mij gekomen is.'85 Hij wilde ook de koning laten weten, 
hoe ver het met hem gekomen was. Lagen de krijtrotsen van Dover 
niet om een bocht van de Keizersgracht? Was Londen voor een am-
bassadeur als woonplaats niet verkieslijker dan Amsterdam? 
  Terwijl Bilderdijk in het voorjaar van 1814 door kleine problemen in 
beslag werd genomen, waarachter meer schuilging dan een buiten-
staander zou vermoeden, wilde Napoleon zelfmoord plegen op Paleis 
Fontainebleau. Na de verloren slag om Leipzig, waarmee onder meer 
zijn Nederlandse, Spaanse en Russische avonturen definitief waren 
geëindigd, nam hij gif in, maar dat doodde hem niet. Hij moest er 
slechts van overgeven, waarop een van de hem altijd en overal met 
zorg omringende kamerdienaren haastig toeschoot om hem een 
fraaie vaas onder de neus te houden en een andere kamerdienaar 
hem een standje gaf: "Sire, wanneer men zelfmoord wil plegen, 
neemt men een pistool en dan kan er met de dosis niets misgaan!"86 
De vergelijking is misschien gezocht, maar soms wenste men Tyde-
man in de rol van beide kamerdienaren te zien: een superieur ver-
dient het door zijn ondergeschikten te worden geholpen én terecht-
gewezen. Hoewel Bilderdijk en Napoleon beiden een duistere kant 
kenden, meer dan eens met zelfmoordplannen rondliepen en, ande-
ren vermanend, zichzelf doorgaans te weinig vermanden, beroofden 
zij zich niet van het leven. Spande het erom of zij hun onzalige plan-
nen zouden kunnen uitvoeren, dan beschikte Napoleon over een 
hem behulpzame en corrigerende kamerdienaar, en Bilderdijk over 
Tydeman, die hem weliswaar een fraaie vaas voorhield, maar uit 
schuwheid weigerde tegen hem uit te varen. Meer een kamergeleer-
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de dan een -dienaar, had deze Leidse hoogleraar ontzag en medelij-
den met zijn vriend, wiens grote gevoeligheid voor de minste tegen- 
slagen in het leven een empathisch vermogen liet raden, dat gewone 
beleefdheidsnormen tot hartelijkheid opwaardeerde en in innige 
vriendschap een allesomvattende liefde onderkende. In de omgang 
met zijn vrienden cultiveerde Bilderdijk het beste deel van zijn per-
soonlijkheid, dat uiteindelijk tegen vrijwel elke crisis bestand bleek. 
Hij kon zichzelf wegcijferen, als het moest, maar kreeg te weinig 
weerwoord: zijn verbale begaafdheid diende allereerst ter bestendi-
ging van zijn eigen positie. Hij liet zich door niemand iets gezeggen, of 
het moest Valckenaer zijn. Tydeman moest vooral luisteren en de 
luimen van zijn vaders vriend verdragen. Zou hij daarvoor niets heb-
ben teruggekregen, dan waren hun levens niet zo nauw met elkaar 
verweven geraakt, dat hun vriendschap de stormen van de tijd door-
stond. Toen de oude Meinardus Tydeman als classicus aan de univer-
siteit van Leiden werd benoemd, ging zijn zoon terecht van de veron-
derstelling uit, dat Bilderdijk zich met hem over diens benoeming zou 
verheugen en schaamde hij zich niet over de financiële en facilitaire 
kanten daarvan een mededeling te doen die voor de ontvanger wel 
eens pijnlijk zou kunnen zijn: 'U zult zich met ons verheugen, door te 
vernemen dat mijn vader gisteren een aanstelling als professor aan 
deze universiteit heeft ontvangen, direct van de koning, en hangende 
de raadplegingen der Academische Commissie, op een traktement 
van f 2400,- (en voorts de woning die hij thans geniet), in te gaan op 
1 april 1814.'87 De vanzelfsprekende vertrouwelijkheid die er tussen 
hen heerste, stond het verzwijgen van zulk soort mededelingen in de 
weg. Wellicht destilleerde Bilderdijk uit Tydemans nieuwtje over 
diens vader zijn eigen vaste overtuiging, dat de koning en niet de een 
of andere Academische Commissie over een benoeming tot hoogle-
raar in het nieuwe vaderland ging. Toen hij een jaar later in weerwil 
van zichzelf toch interesse voor zo'n functie toonde, werd hij hevig 
teleurgesteld; niet alleen omdat het ambt van hoogleraar hem ont-
ging, maar ook omdat hij zich niet kon voorstellen, dat de koning 
daarover minder te zeggen had dan een willekeurige benoemings-
commissie.  
  Stond het eerder veronderstelde dan getoonde empathisch ver-
mogen van de auditeur-militair die Bilderdijk in het voorjaar van 1814 
was, niet haaks op de hem toegedichte gevoeligheid voor het lot van 
zijn dierbaren? Lag een gebrek aan empathie niet veeleer ten grond-
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slag aan de stelligheid waarmee hij zich uitte over politieke en gods-
dienstige meningsverschillen in zijn tijd, aan de stoere taal die hij je-
gens zijn 'vijanden' uitsloeg, aan de verharding van zijn standpunten 
in het algemeen en zijn toenemende onverdraagzaamheid in het bij-
zonder? Men zou die vragen voor onbeantwoordbaar kunnen verkla-
ren, zich op het bilderdijkiaanse standpunt stellend, dat 'post hoc' 
geenszins 'propter hoc' betekent en dat bij nader inzien oorzaak en 
gevolg altijd in elkaars verlengde liggen. Alles wat een eenzijdig licht 
op hem werpt, kan worden weersproken. Wie hem als auditeur-
militair een gebrek aan empathie in de zaak van Jan Herman Muller 
toedicht, kan daartegenover de zaak van de eerste luitenant Neder-
bosch stellen, die in de gevangenis bekende een portier te hebben 
mishandeld, wat nota bene door een getuige werd bevestigd. Bilder-
dijk wees er in zijn rapport voor de krijgsraad op, dat deze getuige 
'niet zonder verwarring en vrij tumultuair' voor zijn beurt gesproken 
had en dat, indien voor een deel mocht komen te vervallen wat hij op 
zijn beurt van omstanders had vernomen, 'al het misdadige zou weg-
vallen en de zaak in een op zichzelf gering exces bestaande zou we-
zen'.88 Hij beval de omstanders en de portier aan een nader verhoor 
te onderwerpen en merkte op, dat de eerste luitenant Nederbosch 
een eerzame apotheker was en vader van vier kinderen. Hij pleitte 
dus voor meer onderzoek en voor clementie van de aangeklaagde, 
alsof hij diens advocaat was, en gaf er als auditeur-militair wel dege-
lijk blijk van over enig inlevingsvermogen te beschikken. In diezelfde 
tijd wendde Jan Willem Kumpel zich tot hem met het verzoek aan te 
dringen op zijn vrijlating uit het Amsterdamse Werkhuis aan de Mui-
dergracht, waar hij nog altijd door Bilderdijks eerste vrouw in gijze-
ling werd gehouden. Daarover hadden zij eerder brieven gewisseld, 
waarvan de laatste zoek was geraakt. Kumpel rekende dat ten on-
rechte zijn oude vriend aan, die overigens genoeg redenen had om 
zich van hem te distantiëren. Ziehier, hoe empathisch deze ook op de 
treurige toestand en het verzoek van de gijzelaar reageerde: 'Dat ik u 
niet zou hebben geantwoord, komt niet uit ontevredenheid voort. 
Hoewel het niet goed is, dat mijn brief in andere handen is geraakt, 
doet dit niets ter zake, en er is geen reden waarom ik mij dat zou 
aantrekken. Maar ik wilde u niet louter woorden zenden waarin geen 
troost of hulp steekt, en het grieft mijn hart dat ik, nu tot schrijven 
geperst, niet anders kan. Indien u mijn gesteldheid zou kennen, be-
vatte u dit, maar nú moet het u wonderspreukig, ja, onoprecht toe-
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schijnen. Ik heb getracht iemand die u van vroeger kent, in uw lot te 
interesseren en hoop dit uit te werken. Meer kan ik niet zeggen. Ik-
zelf kan niets, en dit is in de volste en uiterste zin der woorden waar. 
Kan ik, zo handel ik en zwijg. Nu spreek ik, opdat u mij niet van nala-
tigheid zal verdenken en om te voorkomen, dat er iets aan uw smart 
wordt toegevoegd. Koester hoop intussen, maar niet op enig middel 
of werktuig. God alleen redt en helpt: wij mensen zijn niets.'89 Men 
kan ook een andere passage uit dezelfde brief aan Kumpel van 22 
april 1814 opvoeren om het gelijk van Kollewijn te bewijzen, dat Bil-
derdijk zich vaak als een even hautaine als egoïstische autist gedroeg, 
vooropgesteld dat autisme een geestesziekte is die de zieke niet a 
priori verantwoordelijk maakt voor zijn doen en laten: 'Ik heb, omdat 
ik u daarmee waande nuttig te kunnen zijn, enige vellen van uw me-
morie gelezen, tegen mijn aangenomen grondregel in, om nooit iets 
van die vrouw te willen weten, maar, inderdaad, ik kan niet zien, 
waartoe het dient. In 's hemels naam, zeg mij wat u helpen kan, maar 
verg van mijn verzwakt hoofd geen herinneringen, geen lecture van 
intriges, waar mijn ogen op schemeren en mijn hart van gruwt.'90 On-
getwijfeld wilde hij Kumpel te verstaan geven, dat hij niets meer met 
zijn eerste vrouw te maken wilde hebben en zelf ook niet begreep, 
waartoe diens gijzeling zou kunnen dienen. Zoals hij ervoor bedankte 
een pakketje van Tydeman op de Keizersgracht bij Van Lennep te be-
zorgen, wilde hij liever geen brief voor Kumpel op de Muidergracht 
bezorgen. Maar al gruwde hij in beide gevallen van wat er allemaal 
mis zou kunnen gaan, indien hij zich daartoe wel zou laten overhalen, 
toch leefde hij zich tot op zekere hoogte in hun situatie in. Hij zette 
zich zelfs over het bezwaar heen, dat zijn chanterende vriend van 
weleer hem een brief afperste. 
  Op 15 september liet hij de koning weten, hoe ver het met hem ge-
komen was. Beleefd, maar zich niet minder voor zijn superieuren in-
houdend dan voor zijn vrienden, klaagde hij over de 'woelige en voor 
mij onbeheersbare beslommeringen, sinds enige tijd aan de functie 
van het auditeurschap verbonden, waardoor het geheel gedenatu-
reerd is geworden'.91 Dat en de gebruikelijke 'najaarsverheffing mij-
ner beklagenswaardige kwaal' noodzaakten hem ontslag te nemen 
als auditeur-militair, zodat voortaan een ander namens hem de taken 
van de krijgsraad naar behoren zou kunnen verrichten. Zelf was hij 
onder de zwaarte daarvan 'verpletterd' en hadden tal van 'uitwerk-
sels' op zijn 'krank gestel' het 'geringe overschot' van zijn 'geest- en li-
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chaamsvermogens verwoest'.92 'Mijn lot is derhalve allerjammer-
lijkst,' vatte hij alles nog eens bondig samen, alvorens zijn lidmaat-
schap van het Koninklijk Instituut ter sprake te brengen. Net zoals hij 
zich eerder ongeschikt voor een professoraat had verklaard, deed hij 
dat nu in zijn brief aan de koning voor het lidmaatschap (door hem 
meer dan eens als voorzitter en secretaris ingevuld) van het Konink-
lijk Instituut: 'Intussen ben ik werkelijk bezwaard met het mij altijd zo 
drukkende lidmaatschap van het Instituut, mij bij de inrichting opge-
drongen, waarin ik mij (ondanks mijn innerlijke répugnance voor een 
instelling waaruit ik niets goeds maar alle kwaads voorzag en die ik 
verderfelijk acht voor de taal en schone letteren bij ons) boven mijn 
krachten gekweten heb, maar waarin ik nu volstrekt niets meer van 
enigerlei nut kan presteren.'93 In het 'bashen' van zichzelf, wat ge-
woonlijk het op een min of meer publieksvriendelijke manier neerha-
len van een persoon inhoudt die erop rekent dat anderen het onge-
fundeerde en gratuit negatieve oordeel over hem zullen weerspre-
ken, had Bilderdijk zijn gelijke niet. In plaats van een moeizame en 
ruiterlijke bekentenis van eigen falen, zoals in het Gebed (1796), 
volgde nu een zichzelf al te grif afgeperste erkenning van hetzelfde, 
maar dan op een verongelijkte toon: 'Ik smeek derhalve Uwe Konin-
klijke Hoogheid, mij (het is thans de derde maal dat ik hiertoe adres 
make, maar nog nooit was dit zo dringend en zo uit de volstrekte 
plicht jegens de maatschappij als jegens mijzelf gemotiveerd) uit deze 
laatste betrekking te willen ontslaan en met het oog op al wat ik ge-
leden heb, in staat te willen stellen om naar England over te steken, 
waar ik hoop hebbe tenminste de volstrekte nooddruft te zullen kun-
nen vinden, die ik hier met al mijn meer dan menselijke arbeid niet 
weet te bekomen.'94 De koning begreep de stille wenk die Bilderdijk 
hem in zijn nogal luidruchtige ontslagbrief gaf en handelde dienover-
eenkomstig door hem een pensioen of jaarwedde van f 1800,- toe te 
kennen. Het was ditmaal een echt 'pensioen', dat hij tot aan zijn dood 
in 1831 zou blijven ontvangen, waarna het in een verminderde toela-
ge voor zijn overgebleven kinderen zou worden omgezet. Hij zou er 
tezamen met andere inkomsten ruim van kunnen leven, waaronder 
een deel van de revenuen van het 'Backskoorke', de opbrengst van 
een voordelig afgesloten contract met uitgever Lucas Herdingh, 
wiens zoon hem voor Vaderlandsche Uitboezemingen (1815) f 14,- 
per vel betaalde, een wacht- of jaargeld van 1500 francs hem door de 
gemeente Amsterdam toegekend en een jaarwedde van f 400,- voor 
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zijn waarneming van het secretariaat van de Tweede Klasse van het 
Koninklijk Instituut hoorden. Maar zelf had hij het idee altijd geld te-
kort te komen, achtervolgd als hij ook in Amsterdam werd door een 
legertje van schuldeisers.  
  De koning was hem wel zéér ter wille door hem in januari 1815 een 
gratificatie van f 275,- te doen toekomen. Net als koning Lodewijk 
trachtte hij de grootste coryfee op het gebied der letteren voor het 
Instituut te behouden en was ondank zijn loon. Op een vraag van 
Valckenaer, of het Koninklijk Instituut eindelijk tot een uitgave van 
Jacob van Maerlants Alexanders Geesten had besloten, antwoordde 
Bilderdijk: 'Het Instituut doet tot nu toe niets (opdat ik uw vraag be-
antwoorde) met Maerlants 'Alexander de Grote'. En ik verwacht niet 
dat het nog iets doen zal, want, inderdaad, er is geen Tweede Klasse. 
Dat de koning dit ellendig, nutteloos en anderen nutteloos makend 
lichaam heeft aangehouden,-deze dwaasheid wenste ik met al mijn 
bloed te kunnen afkopen. Is er dan niemand, die hem de volstrekte 
noodzakelijkheid van de dissolutie van dit onding, en de geheel nieu-
we oprichting van een andere maatschappij uit weluitgekozen leden 
kan en wil doen beseffen?'95 Kennelijk schortte het aan een goede 
samenwerking tussen Bilderdijk en hoogleraren van David van Len-
neps en Siegenbeeks kaliber, wat voor de reputatie van eerstge-
noemde niet bevorderlijk was. Mocht het in zijn hoofd opkomen om 
ooit een gooi naar het hoogleraarschap in Amsterdam of Leiden te 
doen, dan stond zijn kandidatuur al bij voorbaat in een slecht dag-
licht. Wat verder opvalt, is dat zijn klachten over collega's op het In-
stituut onder koning Willem I wel zeer vergelijkbaar zijn met die on-
der koning Lodewijk, aangezien hij zich in 1808 al tegenover 
Valckenaer had laten ontvallen: 'Ik schrijf dit bevend, zo heeft mij de 
zaak aangegrepen. Kan men mij dan niet voor dood houden,-men sla 
mij dood. Maar waarom moest mij dit nu weer als een bliksemslag op 
het hart vallen? Ik in een college hassebassen? Dan vocht ik liever als 
de eerste christenen in het dierenperk!'96 Ondankbaarheid scheen 
hem in het jaar 1815 tot een tweede natuur geworden, waarbij het 
niets uitmaakte of koning Willem I of Valckenaer hem financieel 
trachtte vooruit te helpen. Hij overwoog het pensioen niet te accep-
teren: de Lex Cincia97 verbood een betaling voor welsprekendheid en 
advocatuur. Hoe handelde een eergevoelige advocaat in de Romein-
se tijd? Door na een geleverde prestatie een matig honorarium in 
ontvangst te nemen, alsof het een geschenk betrof.98 Zijn verhouding 
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tot de koning leek op die van een leenman tot zijn leenheer. Moest 
hij zijn handen niet vrij willen houden om zo min mogelijk afhankelijk 
van zijn meerdere te zijn? Het leenrecht zat hem in het Heusdense 
bloed, maar Tydeman waarschuwde hem voor al te veel scrupules in 
dit opzicht: hij moest zijn familiale 'delicatesse' niet al te nadrukkelijk 
tentoonspreiden.99 Een bijkomend argument om van zijn pensioen af 
te zien (niet wezenlijk verschillend van de '1000 mogelijkheden' die 
hem bij tijd en wijlen voor de geest stonden, of van de 'lecture van 
intriges' waarvan het hem begon te schemeren voor zijn ogen) was 
gelegen in de omstandigheid, dat het tekenen van kwitanties voor 
zijn pensioen een hinderlijke onderbreking van het schrijfproces in-
hield. Wie hem wilde vermoorden, moest hem vooral zo'n kwitantie 
ter ondertekening voorleggen.100 Even onpraktisch stelde hij zich ten 
aanzien van zijn inkomsten als (waarnemend) secretaris van de 
Tweede Klasse op, want hij zei liever een gratificatie van f 100,- uit 
handen van de koning te ontvangen dan een jaarwedde van f 400,- 
die hem tot niets anders verplichtte dan wat hij uit zichzelf ook al zou 
hebben gedaan.101 
  In zijn correspondentie met Hendrik Tydeman diste hij een ander 
bijkomend argument op, meer temporeel dan causaal van aard, op 
grond waarvan hij destijds ontslag als auditeur-militair had genomen. 
Hij deed het voorkomen, alsof de opvolger van generaal Krayenhoff 
hem onder druk had gezet, zoals een regent van de oude stempel be-
taamde, om plaats te maken voor een familielid: 'Dit laatste najaar 
schijnt dan eindelijk een eind aan mij te willen maken, zoals ik het uit 
de onmatige hitte van de zomer voorzag. Ik heb de functie van audi-
teur-militair neergelegd, toen de nieuwe generaal, vernomen heb-
bend dat zij met de nieuwe organisatie f 2000,- 's jaars zou opbren-
gen, dit ambt (zoals hij het aanmerkte) graag voor zijns zoons zwager 
had, en nu de woelingen van die post ophouden, voel ik mij dui-
zendmaal erger, dan ik toen vermoedde. Ik heb Zijne Koninklijke 
Hoogheid daarvan in kennis gesteld, opdat hij mij niet in staat acht, 
tot wat ik, nog enige maanden geleden, zou hebben kunnen aanne-
men en uitvoeren. Ik ben volstrekt wezenloos, en dus meer dan 
kinds.'102 Met 'woelingen' doelde hij niet op nepotisme, maar op de 
stress die het auditeur-militairschap met zich mee had gebracht. Des 
te merkwaardiger was zijn reactie op een argeloos gestelde vraag van 
Tydeman, waarop hij op 5 februari 1815 aanvankelijk naar verwach-
ting antwoordde: 'U vraagt, hoe het mij vergaat? Als iemand die ein-
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delijk van zijn denkvermogen beroofd is en niets meer kan. Zijne Ko-
ninklijke Hoogheid is mij in de afgelopen maand met een gift van 
f 275,- tegemoetgekomen. De heer Valckenaer heeft uit eigen midde-
len aangevuld, wat mij ontbrak. Het komt mij voor het overige voor, 
dat iedereen er thans wel van overtuigd is, dat ik van mijn post graf-
waarts ijl. Mijn grootste kwelling tot dusver (dat ik zoveel had kunnen 
doen ten nutte van kennis en wetenschap, en men dit alles altijd 
heeft verijdeld) begint ook, als elke aandoening, bij mij te verstom-
pen, en ik geef het op.'103 Onverschilligheid en ondankbaarheid pas-
sen in het patroon dat zich al eerder had gevormd. Tydeman trachtte 
hem vanuit Leiden te troosten voor de impasse waarin hij zich be-
vond en op te beuren met optimistische beschouwingen over het 
pensioen van de koning, die hem bovendien een benoeming aan het 
Atheneum Illustre, de Amsterdamse hogeschool, in het vooruitzicht 
had gesteld. Juichend uitte de Leidse hoogleraar zijn 'vreugde over de 
ongedachte wending van uw lot, beschaming uwer vijanden en belo-
ning van uw geloof, en de verzekering van een bestendig matig inko-
men, wat u een kalme avondstond van uw geslingerd en geteisterd 
leven schijnt te beloven. Sed hoc semoto*, is dat pensioen, al was het 
zelfs in plaats gesteld der u toegedachte professie aan het Atheneum 
op hetzelfde traktement, des te genoeglijker, omdat het u geen be-
paalde verplichting oplegt, en u nu naar verkiezing, evenzeer door 
wijsgerige of civilistische of geschiedkundige werkzaamheid, als door 
taalkundige, u dankbaar kunt tonen en tot nut en luister van ons va-
derland dienen.'104 Dat waren zeker geen onverstandige woorden en 
toch leidden die niet tot een minder zwartgallige kijk van Bilderdijk 
op zijn eigen toekomst, maar tot een onverwachts positieve terug-
blik: 'Met genoegen aanvaardde en bediende ik het auditeurschap. 
Wat men ook zegt, het is de mens waardig en verheft de ziel gerech-
tigheid te handhaven en ervoor te zorgen, dat geen onrecht ge-
schiedt. Het was mij zoet, hoe lastig men het mij op mijn werk ook 
maakte, zolang ik het voor niets deed. Maar ik kon de tegoeden niet 
langer missen en vroeg die terug. In plaats daarvan werd er een dag-
geld aan verbonden. Dit ontnam er alle genoegen aan, maar ik nam 
het voor lief met een kruier gelijk te staan, gevoelend dat er toch 
geen proportie tussen mijn arbeid en een muntstuk was.'105 In het 
 
*  Maar als die (kalme avondstond) buiten uw bereik ligt: Tydeman hield rekening met 

de hypochondrie van Bilderdijk en stelde daarnaast een praktische levenswijze voor. 
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voorjaar van 1815 keek hij met zoveel voldoening op zijn jongste ar-
beidsverleden terug, dat hij zijn ontslag scheen te betreuren: 'De mi-
nister heeft mij een panegyrische akte van demissie doen geven. Had 
men mij dan niet opnieuw, tot de provisionele waarneming van die 
post kunnen verzoeken, gratis zelfs en op mijn kosten? Dit zou ten-
minste de hardheid van een doodeterspensioen verzacht hebben, en 
ik had enige energie behouden.'106 De onredelijkheid van zijn stand-
punt, passend bij een tegenstander van de Verlichting, springt zo 
duidelijk in het oog, dat een weerlegging daarvan overbodig is. 
Naarmate Bilderdijk zijn vertrouwen in de koning verloor, ontwikkel-
de het pensioen zich van een 'bestendig matig inkomen' tot een 'be-
delbrok'.107 Doet dat laatste niet denken aan het ene hazelnootje uit 
Het penzioen (1798), dat de kat voor zijn dagelijks onderhoud ont-
vangt van een eekhoorn? Dient men in beide dieren niet respectieve-
lijk Bilderdijk en de hertog van Brunswijk te zien? Da Costa ontkende 
dat ten stelligste: 'Men heeft dit geestige en argeloze fabeltje wel 
eens opgevat als een blijk van zwarte ondankbaarheid jegens de ede-
le en gastvrije soeverein, in wiens staten hij in deze zijn vreemdeling-
schap een schuilplaats en brood had gevonden.'108 Vervolgens is er 
maar weinig voor nodig om het betoog van Da Costa in zijn tegendeel 
te doen omslaan en uit de verdediging van zijn leermeester een niet 
eens listig verborgen aanval af te leiden: 'Men moest onze dichter al 
zeer weinig kennen om te kunnen denken, dat er iets, wat naar hate-
lijkheid of ondank zweemt, met deze blote schildering van de toe-
stand, op zichzelf beschouwd, bedoeld heeft kunnen zijn. Hij was 
toch waarlijk niet zo onverstandig om van de vorstelijke Duitse gast-
heer meer dan een matige toelage voor zijn onderhoud te kunnen 
verwachten, en nog minder die te vorderen.'109 Naar te vrezen valt, 
was Bilderdijk onverstandig genoeg om zo'n toelage juist wél van ko-
ning Willem I te verwachten en te vorderen. 
  Tot een regelmatige uitbetaling van zijn pensioen kwam het voorlo-
pig niet, wat gedeeltelijk zijn geldzorgen kan verklaren. In afwachting 
van wat hem rechtens toekwam, voelde hij zich gedwongen nieuwe 
schulden te maken. Kreeg hij van ex-koning Lodewijk een gift vanuit 
het buitenland, dan klaagde hij over het misbruik dat 'men' daarvan 
maakte om kleine schulden (door hem nonchalant als 'versnipperde 
kleinigheden' betiteld) af te lossen.110 Nam hijzelf dan geen enkele 
verantwoordelijkheid voor zijn financiële handel en wandel? Jawel, 
maar dat deed hij voornamelijk door die te delegeren, aan makelaar 
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Hendrik Oyens bijvoorbeeld, die hij in het voorjaar van 1815 als zijn 
zaakwaarnemer aanstelde om het koninklijk pensioen regelmatig te 
doen uitkeren en doelmatig te doen besteden.111 Hij liet zich in dat 
kader van alles sturen om in de eerste levensbehoeften van zijn gezin 
te kunnen voorzien. Zo stuurde Valckenaer hem behalve geld ook elk 
najaar tien tot twaalf zakken aardappelen om de winter door te ko-
men en zond hij, afhankelijk van het seizoen, 'grote of Roomse bo-
nen' uit zijn moestuin, die tezamen met 'aspersien', 'kokkommers' en 
'blomkolen' voor een welkome afwisseling op de dis van huize Bilder-
dijk zorgden.112 Kleding in vele maten en soorten vond daar eveneens 
een gretig onthaal, bestemd voor vader en zonen: 'een blauwe jas, 
een zwart vest, zes overhemden, twee halsdoeken, een paar kousen 
van zwarte zijde, een broek en vier paar linnen kousen.113 Valckenaer 
werd steevast in de meest vriendelijke bewoordingen bedankt, ter 
stimulering van meer zulke zendingen, en ex-koning Lodewijk (die hij 
bereid was geweest desnoods te 'stalken' tot ver in Oostenrijk) werd 
met een gedicht bedankt voor zijn gulle gift. Tussen wat hij over 
Valckenaer schreef en dichtte, bestond geen verschil. Aan Mr. Jan 
Valckenaer bevat in het verlengde van epistolaire dankbetuigingen 
een lofzang op hun vriendschapsbanden, die 'wat henzelf ook aan 
mocht randen', voor 'tijd noch lot' zouden bezwijken.114 Maar tussen 
wat hij over ex-koning Lodewijk dichtte en schreef, bestond een we-
reld van verschil. Aan koning Lodewijk riep de herinnering aan minder 
barre tijden op, toen hijzelf, anders dan tegenwoordig in Amsterdam, 
nog niet door het 'ontaardst geweld van het goddeloost beulenrot' 
werd gekweld.115 Koning Lodewijk was 'te groot voor staf en troon' 
gebleken, indien daarvoor laaghartig offers moesten worden ge-
bracht.116 In een brief aan Tydeman nuanceerde hij dit beeld aanzien-
lijk en dat deed hij niet door alles te weerspreken, wat in zijn gedicht 
stond, maar door het in negatieve zin aan te vullen: 'Niemand zal mij 
ervan verdenken, dat ik uit eigen wil de goedhartige, maar zwakke, 
kinderlijk goed- en zwakaardige, tevens licht- en niet diepzinnige Lo-
dewijk weer tot koning zou wensen, of aan hem de verknochtheid 
kan hebben, die ik met het bloed voor het huis Oranje en door vroe-
gere betrekking voor de koning en de prins altijd behouden heb en 
zal behouden, en die steeds met mijn bloed op de mijnen zal over-
gaan, onafhankelijk van alle wereldgebeurtenissen. Maar juist deze 
verknochtheid aan het huis Oranje verbindt mij aan hem, die het al-
tijd eerde, wél wenste...en ik zeg niet te veel, als ik eraan toevoeg, 
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die de troon uitsluitend beschouwde als het eigendom waarin hij de 
tegenwoordige koning niet slechts wenste, maar eens hoopte her-
steld te zien om dan zelf lid onzer Tweede Klasse te zijn.'117 Tot er-
gernis van Geyl mocht de ex-koning blijkbaar niet eens tot voorzitter 
van het door hem ingestelde Instituut worden benoemd!118 
  In het voorjaar van 1815 was zijn schuld tot f 600,- opgelopen, wat 
hem verhinderde op een uitnodiging van Valckenaer in te gaan en te 
verhuizen naar een speciaal voor hem gebouwd en compleet inge-
richt buitentje te Hillegom. Zijn schuldeisers zouden hem immers 
nooit laten gaan, maar dat durfde Bilderdijk zijn vrijgevige vriend niet 
te bekennen. Hij snapte niet, waarom zijn schulden groeiden tot een 
bedrag van f 1000,- in 1816: 'Vanwaar die vermeerdering bij iemand, 
die noch wijn, noch boter, noch tabak, noch sterke drank, noch ge-
bak, noch vruchten, noch enig misbaar ding gebruikt, noch speelt, 
noch een theater bezoekt, noch enige liefhebberij-uitgaven heeft, 
maar op zijn kamer met vrouw en kind* van een simpel stuk lams-
vlees en wortelen of salade, en een weinig melk levend, zich zelfs 
geen enkele gulden voor het kopen van een benodigd boek zou ver-
oorloven?'119 Verongelijkt blikte hij terug: 'Hoe men met mij heeft ge-
sold, weet niemand. Dan werkte men voor mij bij het gouvernement, 
dan schoot men mij geld voor, dan weer deed men, middels bedrieg-
lijke raadgevingen en directies, mij in strikken vallen, wat nieuwe 
hulp voor mij noodzakelijk maakte, dan reduceerde men de edel-
moedige gift, die koning Lodewijk vanuit het buitenland naar mij had 
gezonden, tot versnipperde kleinigheden om mij hier in Amsterdam 
honderden guldens, drie- en viermaal meer aan huishuur te doen be-
talen dan ik elders nodig gehad zou hebben: en dat alles met zichtba-
re oogmerken om mij in de onlijdelijkste afhankelijkheid te brengen, 
om mij te beletten van waarheid, recht en braafheid te getuigen en 
te dwingen om met hen mee te werken aan het verstikken van ware 
wetenschap en aan het fraai inkleden van valse concepten, waarin 
men elkaar toegaf en sterkte.'120 Het ongerijmde van zijn klachten 
blijkt uit zijn verzuchting, dat hij zelfs dan nog gebrek aan brood en 
verschoning zou lijden, wanneer men hem in de hel f 20.000,- liet 
verdienen.121 Zo'n absurde en voor Amsterdam weinig vleiende ver-
gelijking gaf aan, in wat voor gemoedsstemming hij verkeerde. Hij 
 
*  Julius viel niet onder zijn huishouding, Lodewijk wel. Vandaar het enkelvoud. 
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had ernstig last van reumatiek, kon zich niet scheren en had een 
'ruige' baard die hem verhinderde zijn huis te verlaten. Liggend op 
stro, vervuild, verwachtte hij door ongedierte te worden verteerd.122 
Ook later in dat jaar overkwam het hem, dat hij zich niet eens meer 
op straat durfde te vertonen, wat, tegen alle logica in, zijn dromen 
over een hoge, of hem op zijn minst passende functie in het buiten-
land eerder aanwakkerde dan deed vervliegen: 'Ik ben niet in staat 
van Amsterdam naar Slotervaart te varen of te rijden en, waarlijk, de 
overtuiging van mijn onmacht voegt nog iets aan die onmacht zelf 
toe. Zond men mij tenminste naar een of andere kolonie, opdat ik de 
ruime zeelucht eens inademen en het verbasterd land enige dagen 
vergeten kon, mij dunkt, ik zou beter worden.'123 Geldgebrek dwong 
hem uiteindelijk toch zijn huis te verlaten, toen Hendrik Klijn hem een 
woning op de Keizersgracht, per 1 mei 1815, voor de helft van de 
prijs aanbood: 'Ik kom nu op de Keizersgracht tussen de Runstraat en 
het Molenpad te wonen, en ga waarschijnlijk op aanstaande vrijdag 
(zo niet woensdag) daarheen verhuizen. Het is een zeer goed huis, 
dat een vriend mij uit vriendschap voor de helft van de prijs verhuurt. 
Reeds wist ik niet, hoe, of waar, aan een woning te geraken!'124 Klijn 
was als dichter door Bilderdijk in Afscheid opgehemeld en had hem 
met zijn voordracht van De geestenwareld tot tranen toe geroerd. Hij 
was bereid, vrijgevig als hij was, het huis aan zijn grote voorbeeld te 
verhuren onder de voorwaarde dat deze hem binnen een jaar een 
berijmde versie van het huurcontract zou terugsturen. Dat geschied-
de, waarmee paradoxaal genoeg het ongerijmde van Bilderdijks 
klachten opnieuw was aangetoond. Wie hadden zich niet van hun 
beste kant laten zien om hem te helpen en zijn als pijnlijk ervaren af-
hankelijkheid van anderen te doen verminderen? 
  Koortsachtig zocht Bilderdijk naar nieuwe mogelijkheden om zijn in-
komen aan te vullen. Anderen moesten niet denken dat hij een 
brooddichter was, want wat hem het dierbaarst was, op vrouw en 
kinderen na, diende los van zijn inkomen een eigen reden van be-
staan te hebben: 'Ik heb geen bijoogmerk met mijn Opwekkingen ge-
had, ook nu nog niet, maar graag kreeg ik er iets voor, want waarvan 
moet ik dit jaar leven? Alles ontbreekt nu, en men heeft het meester-
lijk gecalculeerd om mij, sub specie van een pensioen, van honger te 
laten sterven. Ik ben er ook zeer nabij aan. Na zolang de honger van 
tijd tot tijd met opium te hebben gestild, en bij gebrek aan verscho-
ning vervuild te zijn van lichaam, (wat zal ik hier verder over uitwei-
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den?) zijn er geen ressources over. Gave God ten beste van vrouw en 
kind, dat het zo ver was als het komen moet! Maar de tussenstand 
van de doodhonger tot de dood is verschrikkelijk en deze duurt lan-
ger, naarmate het lichaam meer verslapt en verzwakt is.'125 Met 'Op-
wekkingen' bedoelde hij waarschijnlijk een aantal in dezelfde geest 
als Opwekking geschreven gedichten, door hem na Wapenkreet 
(1815) in Vaderlandsche Uitboezemingen uitgegeven. Met de bezor-
ging daarvan hield Tydeman zich bezig, die zich net als Valckenaer 
aan de onpraktische en onlogische opstelling van zijn vriend in dit 
soort zaken ergerde, want als er geen 'ressources' meer waren om in 
het onderhoud van zijn gezin te voorzien, waarom zou Bilderdijk dan 
gedichten achterhouden? Was dat werkelijk, omdat hij hoopte zijn 
vrouw aldus inkomsten na zijn dood te bezorgen? Was de nood dan 
niet hoog genoeg gestegen en viel het met zijn stervensproces wel 
mee? Niet zonder gevoel voor ironie nam Tydeman Bilderdijks 
woordgebruik over,-het betreft het woord 'ressources'-, nadat hij 
eind april vanuit Leiden met gemengde gevoelens op het niet door-
gaan van diens verhuizing naar Hillegom had gereageerd: 'Dat u daar 
niet komt sterven, is mij aangenaam, anders is uw uitblijven mij een 
teleurstelling.'126 Het kwam er op aan prioriteiten te stellen, of het nu 
ging om een verhuizing naar een buitentje te Hillegom of naar een 
goedkopere huurwoning op de Keizersgracht, om als dichter bij leven 
en welzijn aan de kost te komen of zijn vrouw postuum van enige 
middelen te voorzien, en om zich ongeschoren op straat te vertonen 
of zich binnenshuis door ongedierte te laten verteren. Op 4 mei 
schreef Tydeman hem over zijn bemiddeling bij uitgever Lucas Her-
dingh en Zoon: 'Wat mij heden eigenlijk presseert, hoe vluchtig ook, 
te schrijven is: de boekverkoper Herdingh alhier, een hups en solide 
mens, zou graag een bundel uwer (en mevrouws) gedichten op de 
huidige omstandigheden toepasselijk drukken, maar niet zo splen- 
dide als Hollands verlossing: ook is er niet veel tijd om een titel te la-
ten snijden. De gedichten leveren veertien gulden per blad contant 
op, en wel zodra de druk geëindigd is. Enige exemplaren zal ik wel ex-
tra bedingen. Om die stukjes te laten liggen, tot een eventuele res-
source voor mevrouw, is de minste reden: de hemel kere nog lang de 
gelegenheid dier ressource af. De ogenblikkelijke omstandigheid 
geeft aan zulke stukjes nieuw belang en mevrouw behoudt van u, en 
in zichzelf en in de vorst en uw vrienden, overvloedige ressources.'127 
Vaderlandslievende gedichten als Opwekking belichaamden in Tyde-
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mans ogen zo'n actuele waarde, dat de publicatie ervan urgent was. 
De vrijgevigheid van de koning zou wel een urgent karakter krijgen, 
wanneer 's lands grootste dichter het tijdelijke met het eeuwige had 
verwisseld, en als dat niet het geval zou blijken te zijn (de koning was 
geen echte poëzieliefhebber en zijn vrijgevigheid kende haar gren-
zen), waren de weduwe Bilderdijk en haar mans vrienden er ook nog 
om de ergste nood te lenigen. 
  Het Hillegoms buitentje bleef in hun correspondentie een beschei-
den rol spelen, totdat Wilhelmine voor haar man de knoop had door-
gehakt. Ze wilde liever niet uit Amsterdam vertrekken, omdat Julius 
aan boord van een schip op 't Y verbleef in afwachting van zijn defini-
tieve plaatsing elders. Beter dan wie ook begreep ze, dat het pro-
bleem van de schuldeisers een verhuizing naar Hillegom onmogelijk 
maakte, maar daar sprak ze zo min mogelijk met haar man over. Die 
voerde andere bezwaren tegen de voorgenomen verhuizing aan: hij 
vond het uitzicht op de Haarlemmermeer zo geweldig deprimerend, 
dat de grootsheid ervan hem een visioen van overstromingen gaf.128 
Kon de kracht van het klotsende water niet beter worden gebroken 
door de Haarlemmermeer in kleinere meertjes te verdelen in plaats 
van in zijn geheel in te polderen?129 Plotseling sloot hij echter vrede 
met het denkbeeld een sleutelklaar buitentje te kunnen betrekken: 
'Dit denkbeeld heeft mij enige dagen lang zeer gekweld, maar thans 
heb ik er vrede mee, daar ik het eensklaps uit een geheel ander oog-
punt aanzie. Ik word namelijk daarheen geleid om er te sterven. Het 
kennelijk teken van de plaats mijner dood, mij sinds ruim 40 jaar voor 
het oog zwevend, is daar, en dus dank ik God, die het mij dit ogenblik 
eerst doet erkennen.'130 Toen beschikte zijn vrouw over een extra re-
den om van de verhuizing af te zien. Eerder was hij door de genoe-
gens van het buitenleven in Baarn en Katwijk zo in de war geraakt, 
dat ze een herhaling van verkeerde zetten in die richting vreesde. Dus 
schreef ze achter zijn rug om een brief aan Valckenaer ten einde de 
situatie uit te leggen, waarbij ze ook het probleem van de schuldei-
sers aanroerde: 'Om niet te spreken van het belemmerende der beta-
lingen die door ons vertrek uit de stad onvermijdelijk noodzakelijk 
zullen worden, weet ik bij de ondervinding van verscheiden malen, 
dat de eenzaamheid van het buitenleven een allernadeligste invloed 
heeft op de geest van mijn man.'131 Zou hij in Hillegom onophoudelijk 
'door vlagen van afwezigheid van geest' worden getroffen, dan was 
er 'bij nacht en ontij' niet dadelijk 'hulp en bijstand' te bekomen: 'Zo 
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wij dan weer de buitengewone kosten hadden van terug te reizen 
naar Amsterdam, zouden wij nog meer in verlegenheid raken. Ik 
vrees er des te meer voor, omdat mijn man weer ongesteld is. De 
aderlating heeft hem wel wat gekalmeerd, maar ik meen sinds enige 
tijd de voortekens te ontwaren van een geweldige agitatie van 
geest.'132 En dan volgt een van de ontroerendste passages uit al haar 
brieven, waarin ze er gewag van maakt, hoe ze hem onder het schrij-
ven observeerde: 'Terwijl ik dit schrijf, zit hij te sluimeren, maar ik kan 
mijn ogen niet op zijn gelaat slaan zonder de allerbedroevendste ge-
waarwording. Ach, hij voelt zich zo ongelukkig en dit gevoel drukt zich 
in al zijn trekken uit!'133 Zoals hij in filosofische en theologische vraag-
stukken bleef schipperen tussen de meest tegenstrijdige oplossingen, 
was hij op praktisch vlak niet gauw uitgedacht over zijn verhuizing 
naar Hillegom. Tydeman zag zo'n onderneming wel zitten, al spotte 
hij met Bilderdijks motivering om dat te doen: 'U komt te Hillegom 
om er te sterven, zegt u? Ik zou u met Petrus kunnen toevoegen, 
wees uzelf genadig, al was het met evenveel gevaar van afgegrauwd 
te worden. Ik hoop, dat ook dit voorgevoel u, niet minder dan een 
dergelijk van vroeger, bedriegt, en ik zie er alleen maar in, dat u in 
mijn buurt komt en ik u nu en dan eens op een middag kan komen 
zien. Dit is mij zeer veel waard, daar ik toch de grote vakantie te Lei-
den denk te passeren (indien ik niet tegen Napoleon mede moet op-
trekken). Meld mij dus, bid ik, spoedig en accuraat de situatie, het 
nummer, de naam, enz. van uw verblijf en tegen wanneer u daar zijt, 
en vergun mij u te komen zien.'134 Zat Bilderdijk eenmaal op de dia-
lectische schommel van de verhuizing, dan stond er niets vast, tenzij 
zijn vrouw en Valckenaer samenspanden om hem in Amsterdam te 
houden. Valckenaer moet het hem gemakkelijk hebben gemaakt om 
tot een definitieve beslissing te komen, want op 29 april schreef zijn 
vriend vanuit Amsterdam aan Tydeman in Leiden: 'Ik ga niet naar bui-
ten. De heer Valckenaer, die uit gulle vriendschap het mij had aange-
boden en reeds vrij wat kosten gedaan had om het mij aangenaam te 
maken, begreep dat, bij nader inzien, het mij niet vlijde, en het 
schijnt zelfs, dat hij (ik weet niet waarom) enige répugnance bij mij 
aanwezig veronderstelde. Hoe het zij, na zich met mijn vrouw erop 
beraden te hebben, heeft hij mij zijn visie op de zaak blootgelegd, en 
de uitslag was, na ons wederzijds beraden, te mijnen beste en nuttig-
ste, terug te treden. Ziedaar een nieuwe verwarring, nu ik de ontkno-
ping van het treurspel tegemoetzag!'135 Met die 'ontknoping' bedoel-
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de hij het einde van zijn leven, dat, wat hem betrof, niet vlug genoeg 
kon komen. 
  Inmiddels had Julius zich ingescheept op de brik de Ferreter, ter be-
waking van de monding van de Eems, bij Delfzijl. Zijn moeder leed 
zeer onder 'afzijnssmart', haar door haar oudste zoon aangedaan, en 
zijn vader berichtte daarover aan Tydeman: 'Mijn zoon is op zijn ver-
zoek om tegen de vijand te mogen dienen, geplaatst, maar op een 
brik die voor Delfzijl de mond van de Eems moet kruisen. Hij zal daar 
weinig gevaar lopen, denk ik, van het Franse lood; en u begrijpt licht, 
dat dit juist niet met zijn wens overeenstemt.'136 Julius besteedde zijn 
schaarse middelen aan een verrekijker, visgerei en sterke drank, wat 
zijn ouders konden billijken. Toen hij twee maanden later aan boord 
van Zijne Majesteits fregat de Daphne op de rede van Texel lag, ont-
ving hij een brief van zijn moeder, die hem op 6 juli complimenteerde 
met zijn inschikkelijk gedrag: 'Met overtollige vermaningen heb ik u 
nooit lastig gevallen, die lof mag ik u gerust geven.'137 Julius was aan 
boord van dit schip, toen Bilderdijk vol trots over hem verklaarde: 
'Mijn zoon is in zee en kruist op de Fransen.'138 Lag zijn schip op de 
Texelse rede, dan mocht Julius niet meteen naar huis. Bilderdijk, die 
de kleine Lodewijk zou leren lezen met behulp van een door hem ge-
schreven spreukenboekje, rijk aan vermaningen en getuigend van 
een weinig kinderlijk besef van de moraal, drukte zijn oudste zoon op 
het hart de Daphne niet voortijdig te verlaten: 'Kunt u daar geen ver-
gunning toe bekomen, dan moet de plicht ook hierin als in alles een 
onkreukbare wet zijn, waartegen men zelfs niet morren mag.'139 Zijn 
broertje Lodewijk hoopte op een spoedige terugkeer van Julius, om-
dat die het tuig van zijn bokje zo goed kon repareren. In consigne 
werden er kusjes tussen hen uitgewisseld, waarbij een enkele keer 
beide ouders vermanend optraden, alsof dat onderling was afgespro-
ken. 'Bedenk, dat u de hoop bent, aan wie het geluk des levens hangt 
van uw tederbeminnende vader, Bilderdijk,' schreef de een, terwijl de 
ander hem licht onder druk zette met haar verzekering van liefde: 
'Bedenk, dat onze rust, ja ons leven van uw welzijn afhangt.'140 
Stormde het in Amsterdam, dan hield Julius' moeder haar hart vast, 
als ze aan haar oudste zoon op zee dacht. De inmiddels zeventienjari-
ge jongen trachtte haar steevast gerust te stellen, ook al had hij zijn 
rechterhand gekneusd onder een houten blok. Dan schreef hij zijn 
brieven wel met de linkerhand, wat zijn vader ook over de te geringe 
mate van vlekkeloosheid daarvan mocht opmerken. Zijn werkgebied 
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had zich verlegd van de monding van de Eems naar de Noordzee, van 
Delfzijl naar een haven in Schotland. Nergens voelde hij zich verge-
noegder dan op zee, zeker nu het er alle schijn van had dat de Fran-
sen op het vasteland definitief waren verslagen. 
  In de derde week van mei wachtte Bilderdijk een onaangename ver-
rassing, toen uitgever Herdingh niet kwam opdagen met de overeen-
gekomen som gelds voor Vaderlandsche Uitboezemingen. Eerder had 
deze uitgever afwijzend op een uitgave van diens gedichten gerea-
geerd, althans volgens Tydeman, wat zijn vriend tot het volgende 
commentaar verleidde: 'Dat Herdingh mijn verzen niet begeert, ver-
wondert mij niets, maar ik verwachtte het. De boekverkopers moe-
ten prulwerk hebben, of zij staan er kwalijk bij.'141 Herdingh had de 
afspraak niet durven af te zeggen, toen hij op zijn beurt geen geld van 
de boekhandels in Amsterdam had ontvangen voor de bestellingen 
van Vaderlandsche Uitboezemingen. Hoe kwam dat? Pas twee maan-
den eerder was de nieuwe rijksmunt te Utrecht geslagen, op aan-
dringen van koning Willem I, waardoor de distributie van het geld 
nog verre van optimaal verliep. Herdingh's ontwijkende manoeuvre 
had dus met de populariteit van 's lands grootste dichter niets te ma-
ken, maar 'verontrustte en onthutste' Wilhelmine 'ganselijk'.142 Zij zat 
nog met een paar onbetaalde rekeningen die, wegens het afzeilen 
van Julius, betrekking hadden op zijn uitrusting. Bij de aanschaf daar-
van had ze toch al het gevoel gehad te worden opgelicht, al te ge-
makkelijke slachtoffers als zij en haar man nu eenmaal waren voor 
wie er misbruik van hen wilde maken. Nu rangschikte ze haar uitge-
ver (er stonden ook gedichten van Vrouwe Bilderdijk in de Vader-
landsche Uitboezemingen) in gedachten al onder oplichters. Deze 
haastte zich zo snel mogelijk alsnog aan zijn verplichtingen te vol-
doen, wat desondanks het humeur van Bilderdijk niet verbeterde. 
Ten einde raad raadpleegde Wilhelmine haar vriend in de nood, 
Valckenaer, die het hele gezin in juni uitnodigde voor een logeerpartij 
van acht dagen op het Huis te Bijweg. De verhuizing naar het nieuwe 
huis op de Keizersgracht had een aanslag op het gezinsinkomen ge-
pleegd, die volgens hem te Bennebroek het best kon worden over-
leefd. Ook deze vorm van gedwongen uithuizigheid bracht geen 
structurele verandering in Bilderdijks situatie, financieel noch maat-
schappelijk, lichamelijk noch geestelijk. Zijn schommelende ge-
moedsstemmingen hadden dit met elkaar gemeen, dat hij zich over-
bodig voelde, het leven als een loden last ervoer en zichzelf als een 
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niet minder zware last voor anderen. Op 19 juni, één dag na Water-
loo, keerde hij halfziek naar huis terug. Hij klaagde aan een stuk door, 
wat hij naar eigen zeggen zeker niet gedaan zou hebben, indien hij 
schilder op een behangselfabriek was geweest, of als handwerksman 
de hele dag een kruiwagen had moeten voortduwen. Met een palet 
of hennepzeel in zijn handen (om een kruiwagen niet voort te duwen, 
maar te trekken) zou hij zijn levenspad 'rustig en wel opgewandeld' 
zijn. Maar nu had hij dat hennepzeel het liefst voor andere doelein-
den gebruikt.143 
  Hij leed onder zijn eigen negativiteit: 'En wat God goeds geeft, 
wordt tot gif in het onzuivere vat.'144 In een memorie die hij zich ver-
plicht voelde voor de koning te schrijven, schoot hij met losse flod-
ders op alles wat zich om hem heen bewoog, variërend van nieuwe 
staatsinstellingen, Wellington en 'wapens', met welk laatste begrip 
hem niet een verbetering van het militaire apparaat voor ogen stond, 
maar een juiste opvatting over 'heraldiek', want de koning had de 
Nederlandse in plaats van de Nassause leeuw als wapen moeten 
aannemen, dat tezamen met de prinsenvlag de tradities van de Re-
publiek der Zeven Verenigde Nederlanden waarborgde.145 Wat voor 
goeds viel er van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden te ver-
wachten? Hoe naarstig hij ook op zoek was geweest, hij had niets 
kunnen vinden wat geen averechtse uitwerking had, goddeloos 
scheen of het land compleet verdelgde. Wiselius, die het als tussen-
persoon wijzer vond deze memorie in een lade te laten verdwijnen 
om de koning niet onnodig te bruuskeren, zag er een bevestiging in 
van wat Bilderdijk over zichzelf had verklaard, namelijk dat hij 'in de 
volste graad kinds en tevens memorieloos' was.146 Zijn Vaderlandsche 
Uitboezemingen verrieden echter een heel andere mentaliteit. Om 
zich niet helemaal door zijn eigen negativiteit te laten meeslepen en 
bijvoorbeeld Willem I en Philips II op één lijn te stellen met vorsten 
die het geweten van hun onderdanen manipuleerden en het daarom 
verdienden te worden afgezworen,-vormden beiden niet een be-
lemmering in de eredienst aan God?-, wekte Bilderdijk zijn landgeno-
ten op pal te staan in de strijd tegen Napoleon en de Fransen. In De 
Bloedhond voelde hij zich dubbel in zijn element door enerzijds de 
horreur van 's keizers daden te schilderen en anderzijds de negativi-
teit die daarbij vrijkwam ongewijzigd te eigen bate aan te wenden:  
 

Gevloekte bloedhond, durf slechts naderen! 
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Ook ons blaakt woede en razernij. 
Geen druppel bloeds doorvloeit hier de aderen, 
Of 't zweert u dood, Europa vrij.147 

 
Terwijl hij in Aan de verbonden volkeren concludeerde, dat het 
'zoenwoord' te vroeg was uitgesproken en de onder Franse tirannie 
zuchtende volkeren weer met vereende kracht tegen het 'ondier' 
moesten oprukken, vroeg zijn vrouw zich af, waarom de geallieerden 
Napoleon naar Elba hadden verbannen: 
 

Hoe kon 't menselijk hart, zo moe van 't bloed zien storten, 
Zich vleien met den waan, als waar hem d'arm te korten 
Genoeg voor 's warelds rust, en 't bloedmeer perk bepaald 
Dat immer golven moet, zolang hij adem haalt!148 

 
Ook zij verstoutte zich Napoleon uit te schelden voor hyena en wolf 
en heftig af te geven op alles wat 'Franse valsheid zij'.149 In de kritie-
ken op de Vaderlandsche Uitboezemingen werden hun gedichten ge-
roemd, wat Bilderdijk aanmoedigde om tot in lengte van jaren op de 
ingeslagen weg voort te gaan. De figuur van Napoleon bleef hem ook, 
na diens dood op een ander eiland, intrigeren, zoals uit een gedicht 
van 1827 blijkt. Daarin wordt de verbannen keizer als een 'neerge-
plofte scepterrover' getypeerd, die zijn barre dagen op een rots in 
zee 'voleindt'.150 Wie in 1815 niet de schijn van landverrader op zich 
wilde laden, zwolg in bewondering voor de 'wapenkreten', 'opwek-
kingen' en 'vaderlandse uitboezemingen' van het echtpaar Bilderdijk 
en van een dichteres als Maria Petronella Elter-Woesthoven, die het 
bestond een eigen versie van dit subgenre onder haar mansnaam te 
publiceren.151 Maar de kritiek op zoveel unisono beleden vaderlands-
liefde, gelijkend op rijmelarij: 
  

Geen oude vete of haat bestaat, 
Nu aller hart eenstemmig slaat.152 

 
liet zich niet geheel en al voor de karos van koning Willem I spannen, 
die immers veel nadruk op datzelfde landsbelang legde. Weliswaar 
stelde een criticus voor om de werken van Bilderdijk voortaan niet 
meer te recenseren, 'dewijl onze lofredenen net zomin zijn roem 
kunnen verhogen, als onze berispingen of afkeuringen zijn luister 
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verdoven',153 maar toch werd in de Vaderlandsche Letteroefeningen 
ook minder complimenteus aandacht aan zijn gedichten besteed: 'De 
overwinning op de Fransche legermagt is een voortreffelijk gedicht 
van Bilderdijk, dat wij voor het schoonste van de ganse bundel hou-
den. Wij kunnen er, uit gebrek aan ruimte, niet meer van zeggen, dan 
dat het heerlijk onderwerp, waaraan iedere echt vaderlandse zanger 
zijn krachten behoorde te beproeven, hier wordt bezongen op een 
wijze, onze grote dichter waardig, en dit zegt, zonder twijfel, zeer 
veel. De regels: 
 

Geen druppel (bloeds) die niet wenst te stromen, 
Om 't helse vloeknest in te tomen, 

 
moeten wij echter, om meer dan één reden, afkeuren. Hoe kan een 
druppel wensen? En kan die druppel een nest in toom houden?'154 
Willem de Clercq mocht in hem een Rembrandt onder de dichters 
herkennen,155 maar op een pronkstuk als Oranjes wond viel ook het 
nodige af te dingen. Bilderdijk meende namelijk, dat één druppel 
bloed van prins Willem Frederik, ten gevolge van een door hem opge-
lopen schouderwond tijdens de slag bij Waterloo, minstens 1000 le-
vens van Nederlandse soldaten waard was. Ja, 'met wellust' zou het 
hele vaderland zich hebben opgeofferd om het leven van die jeugdige 
held te sparen.156 Dat ging Tydeman te ver, waarop de dichter ter 
verontschuldiging iets van 'furor poeticus' en 'allegorie' mompelde.157 
Van Eijnatten schijnt jaren later Tydemans nuchter oordeel over 
Oranjes wond te onderschrijven: 'Geen rechtgeaarde Nederlander, 
roept de dichter hier uit, zal aarzelen om te sterven in de plaats van 
Oranje, opdat het kostbare bloed van de vorst behouden blijve. 
Hiermee draait Bilderdijk de christelijke geloofswaarheid in feite om: 
het volk van Nederland zal gewillig lijden en sterven ter behoudenis 
van zijn vorst. Maar hij gaat nog verder. Het bloed dat op het napole-
ontische slagveld uit de wond van Oranje vloeide, is het zegel van de 
eed tussen vaderland en vorst, zoals het verbond tussen God en 
mensheid werd bezegeld in het bloed van Christus.'158 Oranje kreeg 
hier al het aureool van de 'oriflamme', de kleur van het kleed dat 
over de ark van het verbond lag.159 Intussen waren beide vrienden 
het er wel over eens, dat de troonopvolger zich op het slagveld als 
een held had gedragen. Bilderdijk deed echter net alsof prins Willem 
Frederik de Franse keizer een wond had toegebracht in plaats van 
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omgekeerd (wat meer voor de hand zou liggen), toen hij zich op het 
standpunt stelde, dat de Fransen altijd diegene prostitueerden, die 
hun iets weigerde, tenzij zo'n weigerachtig persoon hen verwond of, 
erger nog, 'de leden lamgeslagen' had.160 Op het niveau der vader-
landse poëzie was het hem aldus gelukt zijn negativiteit in de vorm 
van een vorstelijk schouderwond om te zetten in een dodelijke wond 
van de Franse keizer. Dat moet hem al evenzeer voldoening hebben 
geschonken, als het zoveelste bewijs voor zijn zienersgave. Hij meen-
de 'de affaire van Quatre-Bras' in De ware liefde tot het vaderland 
(1777) te hebben voorspeld, terwijl hij zichzelf in werkelijkheid be-
droog. Volgens Kollewijn verzuimde hij meer dan eens 'om zich van 
de onbetrouwbaarheid zijner voorzeggingen te overtuigen', maar 
juist ten aanzien van voornoemde affaire ontbreekt in Kollewijns bio-
grafie elk bewijs.161 
  In De ware liefde tot het vaderland wordt beschreven, hoe er op-
eens een held opstaat, door een schitterend licht omschenen, die 
dankzij 'de bliksem van zijn oog' de duisternis verdrijft en 'Bato's telg' 
moed inspreekt.162 Met die held moest prins Willem Frederik zijn be-
doeld, want (zo redeneerde Bilderdijk) had hij niet over de 'aloude 
Batavieren' geschreven, dat hun moed gewoonlijk dubbel zo groot 
werd, indien zij onder het bevel van een Oranje stonden: 
 

'k Zie vader Willem zelf, die hunnen drom geleidt, 
Zijn neef en naamgenoot de zegepraal bereidt.163 

 
En waren de monsters die, door woede en razernij aangegrepen, de 
Nederlandse maagd 'het vorstelijk satijn' van de leden rukten, niet 
van onmiskenbaar Franse origine?164 Wat tegen deze interpretatie 
pleit, is dat met 'neef en naamgenoot' eerder stadhouder Willem V 
dan zijn kleinzoon werd bedoeld, en dat met die monsters ook naar 
een andere dan de Franse natie kon zijn verwezen. De lichte belang-
stelling voor mode ten spijt die uit het werk van zulke vandalen sprak, 
konden zij zeer wel van Britse origine zijn: 
 

'k Zie ginds den trotsen Brit, met de eigenliefde in de ogen, 
Op 't heugelijk genot van uw bezitting bogen.165 

 
Waren er niet veel meer kandidaten dan de 'Asturiër', 'Gauler' en 
'Brit' geïnteresseerd in de heerschappij over Bato's telgen? Eigenlijk 
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was de dichter van dit leerdicht geen visionair of profeet, maar een 
man die zich aan wishful thinking schuldig maakte. Waarom presen-
teerde Bilderdijk zich dan toch zo graag als een profeet? Waarom 
verwoordde hij besmuikt in het Frans, alsof eigen roem geen Neder-
lands verdroeg, en pas daarna in zijn moedertaal, dat hij de toekomst 
kon voorspellen? Aan Tydeman schreef hij in de eerste maand van 
1816: 'Ik laat mij er een beetje mee in, als het erom gaat voorspellin-
gen te doen...nooit heb ik een voorspelling terug moeten nemen.'166 
Zelf legde hij een verband tussen de opeenvolgende kwade tijden en 
het weinige goeds dat hij had mogen voorzeggen. Hij had geen kwa-
de profeet willen zijn, want ware hij dat wel geweest, dan zou hij als 
'vates' uit een ander vaatje hebben getapt. God had hem dat tenmin-
ste willen besparen, waarvoor hij Hem dank verschuldigd was, 'maar 
mijn ouderdom derft de troost van mijn doorworsteld lijden en het 
tegenwoordige drukt op het vorige'.167 Wat daar staat, weerspreekt 
zijn eigen woorden: hij móést wel een kwade profeet zijn, omdat het 
in kwade tijden onmogelijk was het niet te zijn. Dat hij als zodanig in 
eigen land niet geëerd was, kwam door zijn klaagzangen, niet voor 
onheilsprofetieën onderdoend, en door zijn daarmee gepaard gaande 
weigering om in het koor van al te positieve jaknikkers zijn partij mee 
te zingen. In zijn visie liet het besef van nationale eenheid zich door 
geen koning afdwingen. Hij vond het dan ook onzin, wat het Letter-
kundig Magazijn van Wetenschap, Kunst en Smaak propageerde: het 
uitwissen in plaats van leren van het verleden, waar het de overheer-
sing van Frankrijk betrof, en de verdeeldheid van de natie reduceren 
tot 'de geschiedenis onzer dwaasheid, onzer tweedracht, onzer laf-
heid en onzer verkeerdheden', alsof er geen nationaal debat over 
godsdienst en de inrichting van de staat mocht worden gevoerd.168 
Met een 'vaderlandsche uitboezeming' van eigen hand voegde Van 
der Palm zich in het koor van eensgezinden, die meer opportunistisch 
dan uit eigen overtuiging collectief schuld bekenden. In een gedenk-
schrift opperde hij, dat de strijd tussen patriotten en prinsgezinden 
een 'ongelukkig misverstand tussen de braven en edelen aan beide 
zijden' was geweest.169 Dan trok Bilderdijk toch een heel andere les 
uit het verleden, het misverstand tot een wezenlijk verschil van in-
zicht opwaarderend, op grond waarvan het verleden niet als passé 
mocht worden beschouwd. In de kritiek op Vaderlandsche Uitboeze-
mingen kwam dit aspect van zijn poëzie, als zouden zijn gedichten in 
godsdienstig en staatkundig opzicht verouderd materiaal bevatten en 
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bewust of onbewust tweedracht zaaien onder de bevolking, niet aan 
de orde (dat zou pas na 1815 gebeuren). Des te eerlijker was het 
oordeel van de critici over zijn werk en dat van zijn vrouw en Maria 
Petronella Elter, geboren Woesthoven. Bilderdijk lette soms te weinig 
op de praktische uitwerking van zijn metaforen en liet in Oranjes 
wond een heel volk zich opofferen voor de vorst, van wie men zou 
mogen verwachten dat hij dit nu juist voor de natie deed,-liefst zon-
der zichzelf met Jezus' verzoeningsleer in verband te brengen-, terwijl 
zijn vrouw teveel scheen op te hebben met 'traantjes' en 'zuchtjes'. 
Haar 'schuchtere maagdelijn' klonk een criticus van de Vaderlandsche 
Letteroefeningen te 'Germaans' in zijn oren en haar 'God der Neder-
landen' daarentegen te 'Israëlitisch'.170 De kwaliteit van haar gedich-
ten was minder hoog dan die van haar man, hoewel ook zij door 'bil-
lijke drift en verontwaardiging' was aangegrepen, maar (en hier lijkt 
de kritiek niet van ironie ontbloot) uit haar gedichten sprak een zach-
tere geest ten opzichte van het Franse volk: 'Bilderdijk wilde het gan-
selijk van de aardbodem verdelgd hebben, mevrouw bepaalde zich 
alleen tot de schuldigen', getuige de laatste regel uit een gedicht, 
waarin ze Napoleon met 'u' aanriep: 'En al wie met u heult, zal in uw 
val vergaan!'171 Het oordeel over Maria Petronella's poëzie was com-
plex, voor zover haar gebed voor Napoleons bekering als duister en 
schijnheilig werd getypeerd en het door haar aangewakkerde natio-
nalisme niet: 'Er is voor ons enige duisterheid in haar verzen. In elk 
geval is het voor ons mensen moeilijk om personen en zaken, de zon-
daar en de zonde zo geheel te scheiden, dat wij zelfs om Napoleons 
bekering eerder en hartelijker zouden bidden dan om zijn verdelging. 
Voor het overige ontbreekt het in dit vers noch aan schone gedach-
ten, noch aan verdienstelijke inkleding, noch aan warme, vaderlandse 
gevoelens. En, opnieuw juichend in de bloei van zoveel goeds en 
schoons in deze, nu weer gezegende, oorden en een blik werpend op 
de toekomst, nog onlangs geheel zonder nevelen, enkel bezwangerd 
met grootse verwachtingen, rijzen onze beden tot God en mensheid 
des te vuriger om verpletting van de Draak.'172 In deze weinig kriti-
sche jubel hoefde Napoleon alleen nog maar de genadeslag te wor-
den toegebracht, dat was inmiddels op het slagveld van Waterloo 
gebeurd, waarna zijn transformatie tot Draak of het Beest alles in het 
weidsere perspectief van Keltische mystiek of het einde der tijden 
plaatste. 
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  Sprookje of religieuze verwachting,-in beide gevallen is de werke-
lijkheid ver te zoeken. Bilderdijk trachtte daaraan op een voor hem 
gebruikelijke manier te ontsnappen door te vluchten in schoonheid, 
die hem blijkens Schilderkunst in 1811 verpletterde als een 'ẟεινη 
θεος': 
  

Gij, Schoonheid, god'lijk beeld! Gij, waarheid-zelve, omhuld 
Met menselijk gewaad, waar zij ons aanzien duldt 
En, om onze ogen door haar glans niet blind te stralen, 
Zich-zelve omnevelt in het stofbeeld dat wij malen.173 

 
en blijkens De schilderkunst in 1815 slechts diende om tegenweer 
aan de natuur te bieden: 
 

Natuur, wat zwoegt ge en wroet, gedrukt door eigen zwaarte? 
De Kunst ontleende aan u het voorwerp van haar doel. 
Maar hoger gaat haar vlucht dan 't logge stofgevaarte: 
Haar werkstof is het Licht, haar werking Zelfgevoel.174 

 
Van extase is hier geen sprake, van duiding (waaraan het zelfgevoel 
als passie ontbreekt) des te meer. Daarnaast muntte Bilderdijk in es-
capisme uit door zich in taalkundige kwesties te verdiepen en een 
verhandeling over de geslachten der woorden te schrijven, waarin 
werd gepoogd om die niet in het hoofd van zijn lezers te prenten, 
maar in hun hart te doen gevoelen. Tegen de uniformiteit van Sie-
genbeek strijdend huldigde hij de opvatting, dat een woord biseksu-
eel kon zijn, althans voor tweeërlei geslacht vatbaar, zoals er van één 
woord ook meer dan één afleiding of samenstelling denkbaar was.175 
Ergernis over drukfouten verzette weer op een andere manier zijn 
zinnen, want hoe kon een drukker zo dom zijn, dat hij 'waterstand' en 
'wederstand' door elkaar haalde?176 Maar het meest werd zijn aflei-
ding zoekende geest in beslag genomen door godsdienstige en esote-
rische kwesties, waarover hij uitgebreid met Tydeman correspon-
deerde. In 1823 zou hij een verhandeling Over eenheid en drieëen-
heid publiceren, waarin hij zich rekenschap van zijn jarenlange over-
peinzingen over de H. Drievuldigheid gaf. Ver daarvóór was hij in es-
sentie reeds over dit onderwerp uitgedacht, zoals uit dit (in eerste in-
stantie misschien onbegrijpelijk) vraagje van Tydeman valt op te ma-
ken: 'Wanneer men de derde persoon voor een voortzetting van dat 
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zelf beschouwen en denken des goddelijke wezens houdt, hoe blijft 
men dan buiten een oneindigheid van vermenigvuldiging?'177 Bilder-
dijk, die van mening was dat het leerstuk der H. Drievuldigheid 'in ons 
innerlijk sentiment ligt', stelde zich één God in drie personen als volgt 
voor: 'God, de volmaakte, denkt en dit denken is scheppen. Daar God 
zelfbewustzijn heeft, denkt Hij in de eerste plaats Zichzelf. De aldus 
ontstane tweede persoon is de Zoon van God, de Vader in alles gelijk 
(daar God, als Hij Zich denkt, het volmaakte op volmaakte wijze te-
voorschijn roept) en dus niet minder hoog te stellen. Maar nu kan het 
niet anders, of de Zoon denkt Zichzelf ook. Deze nieuwe uitvloeiing is 
de Heilige Geest. Zo ontstond de Drie-eenheid.'178 Het vraagje van 
Tydeman had dus betrekking op een oneindige reeks van zichzelf 
denkende personen, wat op een inconsequentie in het denken van 
Bilderdijk wees. Hij loste dit probleem rond 1815 op door de H. Drie-
vuldigheid te beschouwen als iets wat ís en niet wordt geschapen. 
Een oneindige reeks zou betekenen dat God als een uitdijend heelal 
was, terwijl er hoogstens van een beperkte uitbreiding sprake kon 
zijn. Wat één is, is onverdeeld en kan pas door het deelbare getal 
twee worden gekend (alsof één niet gedeeld kan worden). Triniteit is 
het gevolg van uitbreiding, die beperking in de liefde met zich mee 
brengt (man, vrouw en kind), in de relatie tussen man en vrouw (lief-
de, seksualiteit en huwelijk), in drie dimensies (alsof er naast hoogte, 
lengte en breedte geen andere dimensies, zoals tijd en ruimte, zou-
den bestaan), in het aristotelisch geheel (eenheid van handeling, 
plaats en tijd) en in de opbouw van een betoog of pleitrede (begin, 
midden en einde).179 Het vraagje van Tydeman getuigde ten onrechte 
van meer wiskundig begrip dan geloof en van meer vertrouwen in het 
eigen verstand dan met de openbaring van God in overeenstemming 
viel te brengen. Daartegenover stelde Bilderdijk dichterlijke inspira-
tie, influisteringen van God die hem de geestenwereld ontsloten en 
het idee van de eeuwigheid bijbrachten, 'wetgeefster des menselij-
ken geslachts uit het ware beginsel' en 'de ontdekster der goddelijke 
geheimenissen' als poëzie nu eenmaal was.180 Met die 'geheimenis-
sen' doelde hij op het principieel voor mensen onkenbare wezen van 
God, dat het raadsel van de H. Drievuldigheid in zich borg. Esoterie 
hield zo bezien niet alleen (tegen de logica van een beperkte uitbrei-
ding) de erkenning van een vierde dimensie in, maar ook een dieper 
inzicht dan op rationele gronden kan worden verkregen. Bilderdijk 
was minder de Vader van het Réveil dan de heraut van de newage-
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beweging, waarover Van Eijnatten in zijn Hogere sferen al te gemak-
kelijk heenstapte: 'In de negentiende eeuw waren er velen die zich bij 
de 'esoterische' tradities aansloten, en ook nu nog zijn cultuurver-
schijnselen uiteenlopend van antroposofie tot gnosis en new age al-
lerminst onbetekenend. Echter, niemand beroept zich, wat deze ma-
terie betreft, op Willem Bilderdijk. Een enkeling ziet in hem nog wel 
een medestander, een tastbaar bewijs dat de occidentale 'esoterie' 
een ononderbroken stroom is geweest vanaf zijn intellectuele bron in 
Alexandrië tot contemporaine happenings in Amsterdam. Maar daar 
is dan ook alles mee gezegd.'181 Met zijn afkeer van de Verlichting, 
waarvan de voornaamste verworvenheden* meer dan ooit de cohe-
sie in een samenleving ten goede komen, tooide Bilderdijk zich met 
een even ouderwets als negatief aureool, maar met zijn voorkeur 
voor intuïtie en irrationaliteit stak er meer van de moderne mens in 
hem dan menigeen zou vermoeden. Doordat hij weigerde een strikte 
scheiding tussen wetenschap en gnosis te maken en daar bij herha-
ling openlijk voor uitkwam, was hij zijn tijd vooruit. Hij streefde een 
buitenkerkelijke transcendentie na, beklom hijgend en wel de eerste 
trappen der mystiek, ziek van verlangen naar de eenwording met 
God. De lichamelijke manier waarop hij spiritualiteit beleefde, door 
Anton Bucher kenmerkend geacht voor de moderne variant van gees-
telijk denken, resulteerde te zelden in het doel dat hem voor ogen 
stond. Bilderdijk vroeg voortdurend aandacht voor zijn eigen 'Gottes-
konzept', waarin spiritualiteit 'mijn wezen is, mijn innerlijke persoon-
lijkheid. Zij is wat ik ben, uniek en levendig. Zij uit zich via mijn li-
chaam, mijn gevoelens, mijn oordelen en mijn creativiteit. Waar het 
om gaat, is of de nabijheid van het Absolute zodanig wordt ervaren, 
dat vrede uitmondt in de kleinste haarvaten, de hartslag rustiger 
wordt, de ademhaling langzamer en dieper, de spieren meer ont-
spannen,-en niet of het concept van God met catechismussen, dog-
ma's of met onderwijs samenvalt.'182 Die innerlijke vrede heeft hij ze-
ker gekend, raakte de kern van zijn persoonlijkheid, al is het ook waar 
dat hij, wars van dogma's, de drie Formulieren van Enigheid,-te weten  
de Nederlandse geloofsbelijdenis van 1561, de Heidelbergse cate- 
 
*  Verdraagzaamheid, vrijheid van godsdienst en meningsuiting, gelijkheid, scheiding 

van kerk en staat, perspectief op vooruitgang, rationaliteit betracht bij de inrichting van 
een staat (men denke aan de hoogst actuele trias politica), solidariteit en vooral volks-
soevereiniteit. Zie Leliefeld (4). Blz.11. De vrijheid van godsdienst zou in de vrijheid van 
meningsuiting vervat moeten zijn. Idem. Blz.312. 
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chismus van 1563 en de vijf leerregels tegen de Remonstranten 
(1618-1619)-, verdedigde met een ijver, alsof deze documenten 'pa-
pieren pausen' waren.183 Niet de momenten van extase of bevesti-
gingen van de juistheid van zijn intuïtie, niet de grootst mogelijke 
zelfgerustheid of innerlijke vrede, niet het gevoel bevrijd te zijn van 
alle onrust, zoals Bucher heeft beschreven, vormde het doorslagge-
vende bewijs van zijn spiritualiteit (versus godsdienst en religie), 
maar veeleer zijn voortdurende onvrede met het hier en nu en zijn 
talloze kwalen, die men ook zou kunnen interpreteren als de keerzij-
de van zijn verlangen naar de 'unio mystica'. 
  Als een gans die op het land kruipt, zonder te beseffen dat hij met 
zijn wiekslag het hemelruim en met zijn zwemvliezen het minder 
ruime sop had kunnen kiezen, stelde Bilderdijk op 11 juli 1815 vast: 
'Zeker, de mens is voor vreugde niet geschikt!'184 Hij voelde zich 
'doodongelukkig', overeenkomstig het motto boven dit hoofdstuk, 
maar al wordt met dat begrip een graad van ongeluk aangegeven, 
toch schijnt niemand zich te hebben afgevraagd, hoe ongelukkig hij 
zich voelde. Geluk of ongeluk is doorgaans geen thema dat filosofisch 
wordt toegelicht, integendeel, zoiets wordt, totaal anders dan de ar-
tistieke verbeelding daarvan, oninteressant gevonden. In een spaar-
zame analyse van het geluk liet Vestdijk Anton Wachter over dit the-
ma wél hardop filosoferen. In een monoloog die in de verte aan een 
geordende versie van die van Joyce doet denken, voerde dit roman-
personage twee argumenten aan, waarom hij juist niet voor het on-
geluk geboren was. Ten eerste had hij geen suïcidale neigingen, al 
had hij in tegenstelling tot de meeste mensen over zelfmoord nage-
dacht, en ten tweede had hij het in zekere zin te goed met zichzelf 
getroffen om zich onfortuinlijk te weten: "Ik ben werkelijk nooit on-
gelukkig geweest, al heb ik het me wel eens verbeeld. Ik heb me bij-
voorbeeld nooit van kant willen maken. Dat zegt toch wel iets, zou ik 
zeggen. En nu kun je wel zeggen: dan zijn alle mensen gelukkig, want 
van kant maakt zich praktisch niemand, maar dat gaat niet op, want 
de meeste mensen zijn aan dit probleem nog niet eens toe: ze weten 
niet eens of ze gelukkig zijn of ongelukkig. Het zijn eigenlijk doodge-
wone rotzakken."185 Bilderdijk wist dat maar al te goed, waardoor 
hem het epitheton van een 'doodgewone rotzak' niet paste. Refere-
rend aan de professorale wereld van de medische faculteit der ge-
meentelijke universiteit van Amsterdam,-waardoor hij ongewild een 
kader voor een vergelijking met Bilderdijk schiep-, vervolgde Anton 
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Wachter: "Bovendien, iemand die ongelukkig is, wil zichzelf ontvluch-
ten, hoe dan ook, dat is begrijpelijk, hij zoekt verstrooiing, gaat naar 
de kroeg, werkt zich rot, denkt dat hij 25 kinderen om zich heen moet 
verzamelen, gaat in besturen en comités zitten, wordt professor, zo'n 
vent als Van Hooyen bijvoorbeeld, enfin, die ken jij niet…die opereert 
net als een slager die de 100.000 heeft getrokken. Die zweet het on-
geluk uit, door zijn rooie huid, en hij is altijd opgeruimd… Het doet 
mij goed aan het hart…hm… Dat wil zeggen, hij is voortdurend ener-
giek bezig om het stuk ongeluk dat hij is een hart onder de riem te 
steken. Bij mij komen die dingen niet voor. Absoluut niet! Iemand die 
zo hartstochtelijk met zichzelf bezig is, en altijd geweest is, kan niet 
ongelukkig zijn, per definitie niet. Het betekent, dat zijn eigen gezel-
schap hem best bevalt. Voor mij geldt: altijd een geluk bij het onge-
luk, maar dan in een hogere, niet banale betekenis."186 Alle escapisti-
sche tendensen die hier worden opgesomd, op die ene kroeg na, 
vormen een graadmeter voor de diepte van Bilderdijks ongeluk. Ze 
passen in een romantisch sjabloon dat hem tot een ongelukkig mens 
stempelde. Wat dat betreft was hij de tegenpool van Anton Wachter, 
die het goed met zichzelf had getroffen. Bilderdijk was daarentegen 
een 'onzuiver vat', over wie Jeronimo de Vries opmerkte: 'Met Bil-
derdijk had Bilderdijk niet zozeer op.'187 Zijn egocentrisme vormde 
een uitzondering op de regel die Anton Wachter formuleerde, met 
wie hij overigens nóg iets gemeen had. Bezien vanuit het standpunt 
van een moderne lezer zou men dat met 'vervoering' kunnen betite-
len. Daaronder kan zowel een artistieke roes gerekend worden, het 
volledig opgaan in schoonheidsbeleving, als een mystieke vereenzel-
viging met een geliefde, waarin de tijd lijkt stil te staan en de tragiek 
van iets zo intensief wordt beleefd, dat het zich niet in termen van 
'geluk' en 'ongeluk' laat uitdrukken. Dat laatste gevoel kende Bilder-
dijk ook, die net als Anton Wachter het leven als een 'bovennatuurlij-
ke opera' beschouwde: hij zat als toeschouwer in een zaal die zich 
bliksemsnel tot een podium kon transformeren, waarop hij als een 
van de vele dramatis personae volledig in zijn rol opging.188 In weer-
wil van zijn 'religieuze radicalisering', zoals Rick Honings en Peter van 
Zonneveld Bilderdijks geestesgesteldheid aan het einde van zijn laat-
ste Amsterdamse periode karakteriseerden, verdiende hij eerder an-
dermans medelijden dan een publieke verguizing van zijn persoon.189 
Sproten veel van zijn de samenleving ontwrichtende ideeën niet uit 
zijn onvrede met het bestaan voort en had men er niet beter aan ge-
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daan een scherper onderscheid tussen hem en zijn ideeën te maken, 
waardoor men tenminste met enig begrip voor de bedenker ervan al-
leen zou hebben bestreden, wat de moeite van het bestrijden waard 
was? Een ongelukkige hoeft men niet op voorhand alles te vergeven, 
maar hoe bont Bilderdijk het ook maakte, toch krijgt men de indruk 
dat hijzelf anderen pas hard viel, nadat zij zich negatief over hem 
hadden uitgelaten. Over en weer overheerste een persoonlijk ele-
ment in de communicatie, wat in literair opzicht vaak als winst kan 
worden aangemerkt, maar in een onzuiver dispuut mensen tegen el-
kaar opzet in plaats van de uitwisseling van ideeën tussen hen te be-
vorderen.  
  Zo'n in een caleidoscopische reeks passende metafoor,-de vergelij-
king van Anton Wachter met Bilderdijk-, laat twee dingen zien: op de 
eerste plaats stond de kleinburgerlijkheid van dit romanpersonage 
(voor zover het een juiste kijk op zichzelf verried), sterk aanleunend 
tegen het type van de 'bourgeois satisfait', haaks op de alom be-
dreigde burgerlijkheid van de dichter, wiens dialogen met zichzelf, op 
de tweede plaats, hetzij voor een innerlijke verrijking zorgden, hetzij 
de diepte van de afgrond peilden waarin hij dreigde neer te storten. 
Het jaar 1815 markeerde het begin van Bilderdijks aftakeling, waar-
voor zijn verijdelde toeleg om professor aan het Atheneum Illustre te 
worden, sinds 1632 gevestigd in de Agnietenkapel op de Oudezijds 
Voorburgwal en pas in 1877, na toekenning van het promotierecht, 
zich ontwikkelend tot een volwaardige universiteit, de aanleiding 
vormde. Na 1815 was het gedaan met zijn innerlijke veerkracht en 
hielp hij zichzelf (verder) de vernieling in, wat hij plastisch verbeeldde 
in dit kwatrijn: 
 

Zo wrijft de blote steen, als graan en bast ontbreken, 
Zich-zelv' tot gruis, in vlam, door eigen kracht bezweken; 
Zo blaakt zich het vuur te niet, door eigen gloed verteerd; 
Zo het rust'loos werkend brein, van doel en werk geweerd.190 

 
Het niet doorgaan van zijn benoeming tot hoogleraar in de Neder-
landse taal en letterkunde ervoer hij als een structurele verlenging 
van zijn 'doodeterschap' en als een teken van blijvende onmin tussen 
hem en zijn landgenoten. Zijn intimi hadden wel mooi praten: 'Gij zult 
nolens volens dienen te herleven om nog te doceren over onze taal-, 
letter- en dichtkunst,' maar daartoe werd hij niet in de gelegenheid 
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gesteld.191 De koning kon hem wel een professoraat in Amsterdam 
hebben 'toegedacht, zo niet beloofd', maar voormalige patriotten als 
de rechtsgeleerde H.C. Cras en de wiskundige J.H. van Swinden 
ageerden tegen zijn benoeming, 'wel wetend, dat het gemakkelijker 
gaat laster en verdachtmaking ingang te doen vinden dan op de 
moeite van een eerlijk onderzoek aan te dringen'.192 Volgens het 
Academisch Statuut van 2 augustus 1815 moest er op elke rijksuni-
versiteit een leerstoel voor vaderlandse geschiedenis en letterkunde 
worden ingesteld, waar dit nog niet het geval was. In Groningen en 
Utrecht werden hoogleraren benoemd, die 'geen bijzondere aan-
spraken hadden kunnen doen gelden', wat Bilderdijk wel had kunnen 
doen.193 Zijn kwaliteiten en de aanbeveling van koning Willem I had-
den hem daarom in één van beide steden een benoeming moeten 
bezorgen, indien Tydemans redenering juist zou zijn: de koning kon 
slechts 'recommanderen', maar niet bevelen hem aan het Atheneum 
Illustre te Amsterdam te benoemen.194 Dat laatste was immers een 
hoofdstedelijke in plaats van rijksaangelegenheid. Valckenaer, Wise-
lius en Kemper spanden zich persoonlijk voor Bilderdijks benoeming 
in, maar voornoemde hoogleraren en regenten als D. Hooft en P.A. 
van Boetzelaer verzetten zich daartegen. In het bestuurlijk hart van 
Amsterdam was Oranjegezindheid verdacht en gold de wiskundige 
J.P. van Capelle als meer benoembaar op een letterenpost dan Bil-
derdijk. Slechts nadat het de koning was gelukt om een stevig fun-
dament onder zijn huis te leggen, lieten deze naar het opportunisme 
neigende regenten zich in de adelstand verheffen. In 1815 bewerkten 
zij tegen de zin des konings de benoeming van Bilderdijks concurrent 
tot hoogleraar aan het Atheneum Illustre. Er school achter Van Capel-
les benoeming dus geen koninklijke afkeuring van Bilderdijks ambities 
in dit opzicht, maar niettemin kan men de conclusie over hoogle-
raarsbenoemingen elders in het land delen (waaronder drie in de 
Zuidelijke Nederlanden), zoals die werd getrokken in het gedenkboek 
uit 1906: 'Vreemd is het, dat koning Willem I, die hier de benoeming 
in zijn hand had, hem alleen een professoraat beloofde, waarover hij 
niet beschikken kon, het professoraat aan het Atheneum Illustre te 
Amsterdam.'195 Wellicht strookte een benoeming van Bilderdijk waar 
dan ook niet met het concept van nationale eenheid in het hoofd van 
de koning, die in 1817 Kinker als hoogleraar in de Nederlandse taal en 
letterkunde te Luik benoemde. 
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  De financieel onafhankelijke Kinker had nadrukkelijk niet gesollici-
teerd naar het professoraat in Amsterdam: 'Ook ik hield veel van Cras 
en vergaf hem gaarne, dat hij zwak was. Dat hij mij wilde verzoeken 
om de post te bekleden, waarin thans de doodmagere Van Capelle 
geplaatst is, die hij voorthielp, terwijl hij mij scheen te willen begun-
stigen, heb ik sindsdien lang vergeten. Het kwaad, dat hij mij deed, 
was gering, want ik verzette geen been om bij Hooft en andere cura-
toren, of bij de Amsterdamse burgervaders gelijk hij mij aanried, het 
allerminste voordeel te vragen.'196 Nee, Kinker besloot voor de dove 
oren van de Walen het Hollands evangelie te verkondigen, zoals hij 
zijn lesgevende taken in Luik omschreef. Hij achtte Bilderdijk daartoe 
geenszins in staat naar hij aan Falck liet weten, de Walen wat al te 
gemakkelijk met de Kelten op één hoop gooiend en niet geheel en al 
vrij van rancune: 'Bilderdijk zou het in Luik niet hebben kunnen uit-
houden. U weet, hoe hij tegen de Kelten uitvoer op het ogenblik toen 
hij, in Felix Meritis, onder auspiciën van uw vriend Valckenaer, tegen 
de kantianen en onder dezen, voornamelijk tegen mij, losrukte.'197 
Falck, eertijds door Bilderdijk persoonlijk rondgeleid in Brunswijk, 
wist dat inderdaad en wendde zich ten faveure van zijn bevriende 
gids en gastheer tot D.J. van Lennep, die een dubbelzinnige rol in de-
ze aangelegenheid speelde. Falck schreef hem 'omtrent het weren 
van Bilderdijk' ten gunste van J.P. van Capelle hetzelfde te denken als 
hij'.198 Hij legde precies uit, wat hij bedoelde: 'Is het, om te voorko-
men dat deze generatie Bilderdijk de maat vol meet en zich onver-
antwoordelijk opstelt jegens de nakomelingschap, is het, zeg ik, niet 
dienstig en noodzakelijk hem professor aan het Atheneum te laten 
zijn, zolang zijn wispelturigheid het veroorlooft?'199 Van Lennep zei 
wel hardop het onrechtvaardig te vinden, dat de benoeming tot 
hoogleraar aan Bilderdijks neus voorbijging, maar hij meende iets an-
ders.200 De jongste biografen van de dichter hielden uitgerekend D.J. 
van Lennep het meest verantwoordelijk voor de tegenwerking die 
Bilderdijk achter de schermen ondervond! Diens zoon vond het ach-
teraf logisch, dat Van Capelle was benoemd. Tegenwoordig wist men 
immers, dat 'bij de keuze tussen verschillende kandidaten de minst 
bekende doorgaans de meeste kans' heeft.201 De eerste heeft vijan-
den (ijveriger dan vrienden) en de laatste niet: hoe minder men van 
hem weet, des te meer men geneigd is het beste van hem te hopen. 
Jacob van Lennep, behorend tot Bilderdijks studenten in Leiden, ge-
tuigde later van diens 'wrevel' over de verijdelde benoeming, 'heftige 
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uitvallen, waarin zijn beledigd gevoel, geholpen door een bijtend ver-
nuft, zich lucht moest geven'.202 Welke rol zijn eigen vader toen in de 
onderhavige kwestie speelde, zal hij niet geweten hebben, al begreep 
hij wel, dat zijn liberale ouders hem liever geen colleges bij de oer-
conservatiefste docent in het koninkrijk lieten lopen. Van Capelle 
trachtte intussen de aanvaarding van zijn benoeming voor te stellen 
als een strikte formaliteit, waartegen niemand bezwaar kon hebben: 
'Misschien evenwel zou niemand minder hebben te lijden van de 
misnoegdheid, die daaruit bij deze of gene zou kunnen ontspruiten, 
dan ik, voor zover juist de grootste begunstigers van de heer Bilder-
dijk mijn beste vrienden zijn, en deze weten, dat er zelfs geen schijn 
van onderkruiping, of wat verder naar laaghartigheid zweemt, aan-
wezig is geweest.'203 Hoe aanvechtbaar dit standpunt ook was,-
zelden zal een benoeming tot hoogleraar zoveel beroering hebben 
gewekt als die van 'de hooggeleerde vlinder', zoals Bilderdijk Van Ca-
pelle placht te noemen, tot hoogleraar aan het Atheneum Illustre te 
Amsterdam.204 
  Da Costa legde veel later uit, waarom Bilderdijk zoveel waarde aan 
een professoraat hechtte: 'Wat er in onze tijd ook veranderd moge 
zijn in begrippen en wijzen van beschouwen, in het gehalte van zaken 
en personen, nog is bij de menigte van allerlei rang en stand in Ne-
derland dat prestige van de titel van hoogleraar niet ten enenmale 
geweken.'205 Voor Bilderdijk gold dat 'schier onverzwakt': 'Zijn plaats 
in te nemen in een orde van mannen, tijdgenoten of voorgangers, 
aan wier nagedachtenis, aan wier omgang hij zich zo graag in velen 
een schuldenaar erkende, had hij zich een eer te allen tijde, een we-
zenlijke troost na zoveel lijden in zijn ouderdom, geschat.'206 Wilde hij 
zijn ambities verwezenlijken, dan waren Konsberg in Noorwegen, 
Moskou en andere universiteitssteden voor Bilderdijk niet te verge-
zocht. Maar, zo voegde Da Costa eraan toe, 'bovenal was hem het 
professoraat de geregelde, effene, alleszins voor het doel berekende 
weg tot wat altijd één der innigste behoeften van zijn hart is geweest: 
rechtstreekse arbeid voor de opgroeiende jeugd, mededeling en als 
voortplanting van zovele zaden en vruchten van ingespannen en 
langdurige studiën aan en op een volgend geslacht.'207 Hij zou volgens 
Da Costa zeer goed in staat zijn geweest om als hoogleraar 'niet min-
der scherpe vertogen tegen de onchristelijke geest van zijn dagen' te 
houden, want hij wist 'de eer en invloed van een onvervalst christen-
dom' haarfijn te scheiden van zijn 'personele gevoeligheid'.208 Hier 
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lijkt Da Costa te zijn vergeten, dat behalve de politieke en staatkundi-
ge gezindheid van zijn leermeester diens godsdienstige opvattingen 
en met verve gepresenteerde religieuze overtuigingen een benoe-
ming in de weg stonden, omdat een persoonlijke bekering tot het 
christendom en de eigen levensgeschiedenis diens doen en laten in 
hoge mate bepaalden. Wat Da Costa kennelijk onrechtvaardig vond, 
in goed gezelschap van Falck en Kemper (om over Valckenaer, Wise-
lius en Jeronimo de Vries nog maar te zwijgen), trok Tydeman algauw 
in de sfeer van 'schreeuwende ongerechtigheid' en 'schandelijke in-
triges'.209 Dacht Bilderdijk daar zelf ook zo over? Hoe hield hij zich 
staande te midden van al degenen die voor en tegen hem werkzaam 
waren? Zolang het krachtenspel rondom zijn benoeming geen win-
naar en verliezer had opgeleverd, presenteerde hij zich als een vol-
komen ongeschikte kandidaat voor de functie van hoogleraar: 'Wat 
het professoraat te Amsterdam betreft, ik heb er nooit aan geloofd 
en geloof er nog niet aan. En wens het ook volstrekt niet, want ik 
acht mij er onbekwaam toe. In de laatste twee jaar ben ik zodanig af-
genomen, dat ik in de volste graad kinds en tevens memorieloos ben. 
Het geven van lessen aan Da Costa (waaraan u mij met de beste in-
tentie geholpen hebt) heeft dit proefondervindelijk bewezen. Met 
aandoening zie ik telkens de goede jongen, die hart voor mij heeft, 
met innige gevoeligheid aangedaan, wanneer ik in het spreken stuit, 
hakkel, en vragen moet: wat begon ik te zeggen?'210 In plaats van zich 
als een mislukte huisleraar te profileren of zich samen met Tydeman 
te buigen over de beste voorbereiding op een universitaire rechten-
studie voor de toen zeventienjarige Da Costa had hij ronduit voor zijn 
ambitie moeten uitkomen, maar zoals reeds eerder is opgemerkt, dat 
deed hij niet. Uit fijngevoeligheid en vrees om te mislukken vergooide 
hij liever zijn eigen kansen dan zijn toekomst door anderen te laten 
bepalen. Onzekerheid en gebrek aan zelfvertrouwen speelden de 
man die men voor een arrogant genie hield parten. Nadat Van Capel-
le eindelijk benoemd was, voelde hij zich slap: 'Slap als een vaatdoek 
zegt men in de wandeling en zo (het klinke zo laag als men wil!) is 
mijn gestel. Intussen ben ik er verre van mij te laten neerslaan door 
een zogenaamde triomf van mijn vijanden. Integendeel, ik zie er een 
triomf voor mij in: want de opinio publica doet mij alle eer die ik 
wensen kon, en niets ter wereld is bij mij een voorwerp van zo'n be-
geerte dat mijn rust ervan afhangt. Ook voorzag ik de intrige, en gaf 
het uitzicht op, zodra Zijne Majesteit het Atheneum Illustre stedelijk 
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liet. Dat men mij niet wil in Amsterdam, is regel, dat men Van Cappel-
le neemt, is het niet minder, en, had deze geweigerd, men had een 
augurkenjood van de botermarkt gehaald liever dan mij in staat te 
stellen om nut te doen en kennis te verspreiden. Dit schuilt niet bloot 
in Amsterdam, het schuilt hoger, en niets anders was het doel waar-
om men het Atheneum Illustre stedelijk liet. Of meent u, dat, waar 
domkoppen en halfweters het oor van de vorst met intriganten van 
professie delen, ik anders dan als de pest kan worden veraf-
schuwd?'211 In een sfeer van al of niet schandelijke intriges dacht Bil-
derdijk in termen van een complot over zijn lotgevallen in samenhang 
met die van het vaderland. Hij vroeg zich af: 'Wat wordt er van de 
heilige inviolabiliteit* van het koninklijk woord?'212 Tot driemaal toe 
had de koning zijn woord tegenover hem niet gestand kunnen doen, 
waardoor hij werd gedwongen zijn 'erfwieg' te verlaten.213 Met dat 
laatste woord bedoelde hij zijn geboorteplaats Amsterdam: er lag 
een nieuwe ballingschap voor de 'Grote Ongenietbare' in het ver-
schiet. 
  Tydeman ried hem aan zich als privaatdocent in Leiden te vestigen. 
Was hij niet bedreven in dat beroep, nog afgezien van de door hem 
onderrichte vakken, wat hij in Brunswijk had bewezen en Da Costa in 
Amsterdam zou kunnen beamen? De vader van die 'goede jongen' 
was op het voorstel van Tydeman ingegaan om zijn zoon een privatis-
simum in het Romeins recht en de Nederlandse taalkunde bij Bilder-
dijk te laten volgen voor 100 dukaten, welk bedrag daarvoor in Lei-
den gewoonlijk aan een professor werd betaald. Isaäc was nog te 
jong bevonden om zich in het studentenleven te storten: het privatis-
simum was, wat dat betreft, een uitkomst. Pas in de herfst van 1816 
zou Da Costa naar Leiden vertrekken, met aanbevelingsbrieven voor 
Van der Palm en Siegenbeek, om vervolgens zijn kandidaatsexamen 
in de rechten reeds vóór de winter af te leggen. Tydeman dacht met 
Bilderdijk mee over wat in de gegeven omstandigheden de beste op-
lossing was, maar wat hij opperde werd hem lang niet altijd in dank 
afgenomen. Berispte Bilderdijk hem op vakinhoudelijk gebied of in de 
relationele sfeer, dan zag zijn jongere vriend daarin aanleiding om 
hem op te monteren: 'Met genoegen zie ik, dat uw geheugen nog 
niet minder vast is dan het mijne.'214 Van ieder ander zou men zo'n 
opmerking ook als een steek onder water kunnen uitleggen, temeer 
 
*  onschendbaarheid 
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omdat Bilderdijk voortdurende klaagde over de slechte staat van zijn 
geheugen, maar uit de mond van de oprecht om hem bekommerde 
Tydeman ging er uitsluitend een opbeurende werking van uit. Alsof 
er inderdaad sprake van een complot was geweest, beweerde hij, dat 
de gang van zaken rondom het Amsterdamse professoraat hem zeer 
speet, 'ten eerste, omdat zij is aangelegd om u te schenden en te 
grieven, ten tweede om het nut, dat u, naar mijn hoop en overtui-
ging, in die betrekking nog had kunnen en zullen stichten'.215 Hij 
drong er nogmaals op aan, dat Bilderdijk Amsterdam zou verlaten: 
'Eilieve, verlaat dan die ondankbare, stiefmoederlijke stad, en kom 
weer te Leiden. U vindt hier, behalve de gelegenheid tot letteroefe-
ningen, zeker ook een aantal jongelingen, wier hoofd en hart open-
staan voor uw lessen en onderwijs, in zovele onderscheidene weten-
schappen als door u zowel theoretisch als praktisch, beoefend zijn. 
Kom dan hier, gebruikmakend van de vrijheid, die door artikel 2 van 
het besluit van 2 augustus over het hoger onderwijs, opnieuw ge-
handhaafd is. Of uw lessen nog van nut zouden kunnen zijn, wil ik, 
met uw verlof, liever aan Da Costa dan aan uzelf vragen. Maar ik heb 
nog een tweede verzoek. Het is voor u niet nodig en het kan nimmer 
in u opkomen uw meerderheid boven Van Capelle te tonen door het 
uitgeven van uw taalkundige geschriften, maar u vermag evenmin de 
gehele natie te straffen voor een slechte daad van een paar Amster-
dammers.'216 Met dat laatste verzoek zwakte hij zijn eigen complot-
theorie af, terwijl hij met het eerste meer kans op een gunstig ont-
haal voor zijn verhuisplan hoopte te verkrijgen dan wanneer hij het 
nut van diens lessen aan Bilderdijk zelf ter beoordeling overliet. 
Waarheid en kennis, zo bleef deze verongelijkt op afstand grommen, 
waren 'in dit uilentijdvak' contrabande.217 Kon Tydeman zijn verhan-
deling over de geslachten der woorden niet bij het 'zotte wijf' onder-
brengen? Hij had bij de weduwe Doll rond de eeuwwisseling meerde-
re boeken uitgegeven, daar kon vast nog wel een boekje bij.218 De 
weduwe zetelde echter in Amsterdam, dus was hij niet helemaal ze-
ker van zijn zaken. In die stad 'schaamde men zich mijnentwege en 
als men mij goed wilde doen, schuwde men de schijn van dit te wil-
len'.219 Tot aan zijn dood zou Bilderdijk zo negatief over de hoofdstad 
en haar inwoners blijven denken. Aan één van hen wijdde hij in 1829 
een terugblik: 'De dood van onze Capelle trof mij en ondanks zijn pro-
fessoraat dat ik (oprecht gesproken) hem niet nalaten kon te benij-
den, (ik wil u mijn zwak rechtuit bekennen) en zonder hetwelk ik mij 
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niet bewust zou zijn ooit iemand iets benijd te hebben, hield ik van 
hem om de vele goede hoedanigheden die ik in hem erkende.'220 Da 
Costa beschouwde dit eindoordeel over wat er vijftien jaar daarvóór 
gebeurd was, als kinderlijk en au fond goedhartig, wat niet wegneemt 
dat hij Bilderdijk in één en dezelfde zin ook als 'de fel gegriefde' ken-
schetste. 221 
  De belangrijkste reden waarom de gemankeerde hoogleraar Am-
sterdam weigerde te verlaten, was gelegen in zijn baan als secretaris 
van het Koninklijk Instituut. De inkomsten daarvan, in het najaar van 
1815 tot f 700,- verhoogd, kon hij niet missen 'om De Vries uit de ge-
ringe opbrengst dier post te rembourseren'.222 Een heftig menings-
verschil, waarvan Bilderdijk de portee niet goed begrepen had, ver-
troebelde gedurende bijna twee jaar de relatie tussen hen. Jeronimo 
de Vries had hem voor de armoedeval willen behoeden door hem te 
dwingen zijn fantastische plannen om ergens ver weg in Europa of 
Azië hoogleraar te worden drastisch bij te stellen. Daarom drong hij 
op de teruggave van geleend geld aan, wat zijn vriend bijzonder 
slecht uitkwam. Zodra deze het secretariaat van de Tweede Klasse 
had aanvaard, gaf De Vries hem te kennen niet langer in de aflossing 
van welke schuld dan ook geïnteresseerd te zijn, waarop de schul-
denaar in kwestie hem ervan betichtte een 'bedrieglijk dwangmiddel' 
te hebben gebruikt om hem aan inkomsten te helpen.223 Kort daarna 
schreef Bilderdijk zijn eerder vermelde brief aan Jacob Grimm, waarin 
hij vroeg, hoe heerlijk men in Kassel kon wonen.224 Hij wilde graag uit 
het 'voddige' Amsterdam weg, maar zat tot aan september 1816 aan 
zijn baan als secretaris vast. Na een langdurig hiaat in hun correspon-
dentie stelde De Vries hem op 2 augustus 1817 de vraag, 'of Meester 
Willem inderdaad ontevreden is op Meester Jeroon?' Narrig diende 
Bilderdijk hem van repliek, waarbij hij een deel van de schuld van hun 
verslechterde verstandhouding op zich nam. De vraag luidde geens-
zins, of hij al of niet ontevreden was op Meester Jeroon: 'Ontevreden 
op of over u verschilt weer en het eerste zou dwaasheid zijn, want 
het zou zijn iemand kwalijk te nemen dat hij handelt naar zijn wijze 
van zien, en niet naar de onze, daar de wijze van zien individueel is. 
En ware ik zo dwaas, ik zou het voor mijzelf niet willen weten, want ik 
heb artikels en gehele capita genoeg van bezwaren van dwaasheid 
enz. tegen mijzelf. Nu het laatste dan? Ja.'225 Bilderdijk was dus onte-
vreden over zijn mecenas, die hem blijkens de voorrede van deel 2 
uit Messcherts brievenverzameling als een ziek, groot en geleerd kind 
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beschouwde dat het best onder zijn voogdij kon gedijen.226 In nog 
geen veertien bladzijdes schetste De Vries de beste beknopte biogra-
fie die er over Bilderdijk bestaat, waarin hun verschillende inzichten 
breed worden uitgemeten en de warmte van hun vriendschap des-
ondanks op elke bladzijde voelbaar is. Duidend op het langdurige hi-
aat in hun correspondentie en de slechts spaarzaam tussen 1817 en 
1820 tussen hen gewisselde brieven, nam hij de beproevingen waar-
aan zijn vriendschap met Bilderdijk hem blootstelde, voor lief: 'Ik 
wist, hoe zwaar een beproeving het geschenk is van een al te gevoe-
lige ziel in een prikkelbaar gestel, verleiding aanbrengend tot over-
prikkeling, tot overdrijving en overmatigheid; een beklagenswaardi-
ge, hoogst gevaarlijke kwaal, maar met fijngevoeligheid en heerlijke 
poëzie toch op het nauwst verbonden!'227 Onvriendelijk hedendaags 
uitgedrukt had Jeronimo de Vries de neiging zijn vriend te 'pampe-
ren', wat deze zich niet liet welgevallen. In een van zijn plastische 
vergelijkingen legde Bilderdijk hem uit, waaraan het volgens hem in 
hun vriendschap schortte: 'Neem een paling of kikvors uit de sloot en 
dek hem warmpjes toe op uw beste bed, hij zal kwalijk in zijn schik 
zijn, en in korte tijd niet veel beter gesteld dan ik tegenwoordig ben, 
dat is: goed voor niets, en zichzelf tot last.'228  
  Terwijl een oude vriendschap dreigde dood te bloeden, ontstond er 
een nieuwe ten gevolge van de geregelde omgang tussen Bilderdijk 
en Isaäc da Costa. Tydeman zag in hem vooral een student, dat wil 
zeggen een Joodse cliënt voor wie de bekostiging van zijn studie goed 
geregeld moest worden en middels hem de relatie met Bilderdijk. 
Over de 100 dukaten die diens opleiding zou moeten kosten, merkte 
hij ter geruststelling van leermeester en leerling op: 'Hij wint dan nog 
genoeg aan andere dépenses uit, en dan verlang ik hem na een jaar 
uit uw handen te ontvangen, wanneer hij mij wellicht even zoveel zal 
kunnen leren, als ik hem, maar wij toch altijd van elkaar.'229 Bilderdijk 
was veel meer persoonlijk bij hem betrokken en beval Isaäc da Costa 
zo bij Tydeman aan: 'Het zou mij innig grieven, als hij bedorven en op 
de algemene hedendaagse weg raakte.'230 Het is net alsof zij toen al 
hun vriendschap hadden beklonken met gedeelde bezwaren tegen de 
geest der eeuw. Behalve in Romeins recht en Nederlandse taalkunde 
onderwees Bilderdijk hem in geschiedenis en filosofie, welke beide 
vakken toegespitst op vaderlandse geschiedenis en ter onderschei-
ding van theologie onvermijdelijk godsdienstige implicaties hadden. 
Volgens Jaap Meijer werd Da Costa aangetrokken door het denkbeeld 
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van een lijdende Messias voor een lijdend volk. Had de Messias van 
de joodse Schriftgeleerden, Ben Jozef, ook niet geleden?231 Zo gere-
deneerd, zou Da Costa zich eerder tot Ben Jozef dan tot Jezus hebben 
kunnen bekeren, maar dit terzijde. Het is in elk geval ondenkbaar, dat 
de politieke en godsdienstige veranderingen in zijn eigen tijd Bilder-
dijk niet zouden hebben verleid tot bespiegelingen ten aanhoren van 
zijn geliefdste discipel. De vrijheid van godsdienst, verankerd in de 
nieuwe grondwet, gold vanaf 16 september 1815 voor de Noordelijke 
en Zuidelijke Nederlanden. Maar wat was die vrijheid waard, indien 
het staatshoofd stilzwijgend werd verondersteld Nederlands Her-
vormd te zijn? De rooms-katholieken in het zuiden en noorden van 
het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden voerden daartegen princi-
piële bezwaren aan, waarvoor zij zich op hun numerieke overwicht 
beriepen. Hoewel de Zuidelijke Nederlanden 3.500.000 inwoners tel-
den en de Noordelijke 2.000.000, waren zij elk voor de helft in het 
parlement vertegenwoordigd. Een uiterst dubieuze rekensom, aan-
geduid als 'arithmétique hollandaise', had koning Willem I bovendien 
doen besluiten de thuisblijvers als voorstemmers voor de nieuwe 
grondwet mee te rekenen.232 De staatsschuld, in het zuiden minder 
hoog dan in het noorden, werd eveneens in twee gelijke porties ver-
deeld, wat (nog afgezien van de taalkwestie) ten derde male voor 
grote onrust in het zuiden zorgde.233 Volgens de op 20 november 
1815 gesloten Tweede Vrede van Parijs werd onder meer afgespro-
ken, dat Frankrijk afstand van Savoyen en het Saargebied zou doen, 
wat een verzwakking van de oostelijke en zuidelijke grenzen van dat 
land inhield, terwijl een versterkte militaire barrière in het noorden 
alsnog de grootheidswaan van Napoleon moest afstraffen. Los daar-
van vormde de Heilige Alliantie een 'moreel veiligheidskordon' om de 
gedachte aan een herleving van de Franse Revolutie bij voorbaat de 
kop in te drukken.234 De positie van het Verenigd Koninkrijk der Ne-
derlanden scheen toen intern niet minder verzekerd dan extern. Zo 
ergerde Goethe zich in galante bewoordingen aan het zelfbeklag van 
Napoleon, die zijn uniform had moeten laten keren: 'Wanneer men 
bedenkt, dat zo'n einde een man betrof, die het levensgeluk van mil-
joenen mensen met de voeten had getreden, dan is het lot dat hem 
ten deel viel, nog altijd zeer mild; het is een wraakgodin die er bij de 
vermelding van de grootheid der held niet aan ontkomt een beetje 
galant te zijn…'235 Bilderdijk, wiens oordeel over Napoleon een kriti-
scher ondertoon verried, toen deze aan de macht was, dan dat van 
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Goethe,236 drukte zich wraakzuchtiger over hem uit: een instrument 
in handen van de God der Wrake verdroeg het niet, ook niet in de 
verste verte, met galanterieën in verband te worden gebracht. Over 
al deze eigentijdse ontwikkelingen en eschatologische verwachtingen 
weidde hij tijdens zijn colleges voor Isaäc da Costa uit, zodat zijn leer-
ling hem geregeld tot de orde moest roepen, waarna het hem moei-
lijk viel de draad weer op te pakken. Sprak hij over de nieuwe grond-
wet, dan moest hij bijvoorbeeld bekennen: 'Ik bezit de constitutie 
niet, want ik heb het de moeite niet waard geacht mij daarvan te 
voorzien.'237 In het kader van Da Costa's voorbereiding op Leidse col-
leges in het Romeins recht heeft hij hem ongetwijfeld deelgenoot van 
zijn 'juridique consideratiën' gemaakt,-gevraagde of ongevraagde ad-
viezen aan de koning-, waarin hij het volk de schuld van zijn eigen 
rechtlijnigheid gaf: hoe averechts was het met dat volk niet gesteld, 
dat het tussen hem en de waarheid meende te moeten kiezen!238 
Wat was trouwens de waarheid, wanneer een man en een vrouw 
overspel hadden gepleegd en zich tot de koning wendden om een 
wettig huwelijk te sluiten? De waarheid was, dat de koning hen geen 
dispensatie kon verlenen, want dat zou gezien de precedentwerking 
daarvan tot een golf van echtscheidingen leiden,-inzake overspel zou 
dispensatie een 'odieus en opzichtelijk ding' zijn-, en de koning ten 
onrechte boven de wet plaatsen. Een koning mocht wel gratie verle-
nen, maar geen dispensatie.239 Als het om de wettelijke status van 
kinderen ging, geboren uit overspel, moest men zich niet tot de ko-
ning wenden voor een echtscheiding, maar zijn toevlucht nemen tot 
legitimatie van die kinderen 'per rescriptum principis', ofwel middels 
een correctie des konings.240 De consequentie van deze juridische be-
spiegelingen was funest voor Bilderdijks eigen kinderen uit zijn twee-
de huwelijk, maar hun onwettige status (omineus aangeduid met 
'onecht') zal de leermeester zijn jonge leerling hebben onthouden. 
  Op 14 september 1815 werd Julius, tot schrik van zijn vader, als 
adelborst ontslagen, omdat hij 'uit hoofde van zijn lichaamsgestel, 
weinig betoonde ambitie en ongeschiktheid voor de zeedienst' niet 
goed bleek te functioneren aan boord van de Daphne.241 Hij kwam 
weer thuis en meldde zich weldra aan, in afwachting van betere tij-
den, op het koopvaardijschip de Hoop en Fortuin. Bilderdijk liet het er 
niet bij zitten en meende, dat Julius het slachtoffer van een tegen 
diens vader gesmeed complot was geworden: 'Hij is mijn zoon en 
derhalve is alles tegen hem.'242 Bilderdijk sprak hier met de koning 
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over, die men had wijsgemaakt, dat Julius maar één been had. Zijn 
vader wist wel beter: "Zijn slechtste voet is beter dan mijn hoofd!"243 
Voor de buitenwereld verklaarde hij: 'Mijn zoon is niet geëmbarkeerd 
noch naar Oost-Indië, noch naar elders, maar buiten dienst.'244 Via 
Falck, de secretaris van koning Willem I, streefde hij naar eerherstel 
voor zijn zoon, wat in 1817 opnieuw tot onverkwikkelijke taferelen 
zou leiden. In haar Vertroosting in droefgeestige ogenblikken had 
Wilhelmine een weinig opwekkend beeld van haar man geschilderd,-
dat was in 1802-, toen hijzelf in bijna 'vrolijke trocheeën' zijn lijden zo 
onder woorden bracht: 
 

Lijden kan ik alle plagen van het onverduurbaarst lot: 
Want wie heeft ze mij beschoren? God!245 

 
Nu was het menens, zoals uit haar eerder geciteerde brief aan 
Valckenaer bleek, en kon de onverwachte ontscheping van Julius de 
stemming in huis zelfs tot onder het nulpunt doen dalen. Bilderdijk 
verwoordde die kort, maar krachtig als volgt: 'De lijkbaar wacht, ge-
reed mij weg te slepen.'246 Moest hij langer wachten op de dood, dan 
was de kans groot dat God Amsterdam zou wegvagen, want dat 
'gruwelnest' verdiende het niet te blijven voortbestaan. Het kon 
haast niet anders, of 'de laatste ashoop van Amsterdam' zou weldra 
in de wind verstuiven.247 Betrok hij zulke desastreuze beelden van die 
stad op zijn eschatologische verwachtingen, het einde der tijden, dan 
klampte hij zich aan het denkbeeld vast, dat de wederkomst van de 
Messias uiteindelijk het kwaad zou overwinnen: 'Wij zien de dag van 
wraak, maar Jezus zege naderen.'248 In 1822 zou hij zich, beknopt en 
in een nauwelijks tegenstellingen verhullend verband, over het einde 
der tijden uiten in Aan den apostel Johannes, maar in 1815 was hij 
reeds door dreigende ondergangsgedachten in beslag genomen. Na-
derde Jezus niet op de wolken gezeten en met een sikkel in de hand 
om Zijn 'veldoogst' te maaien?249 Ruzie met zijn broer en zwager 
Texier over respectievelijk geldzaken en familiale verhoudingen droe-
gen aan een verbetering van de stemming in huize Bilderdijk niet bij. 
Men zou enige relativering mogen verwachten van een man die elk 
ogenblik hoopte en vreesde tegelijk door een sikkel te worden neer-
gemaaid, maar verwarring was slechts zijn deel.  
  Op het in september 1815 geschilderde portret van Matthijs van 
Bree staat Bilderdijk met een onwezenlijk lachje afgebeeld, dat zich 
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tot een smartelijk trekje om zijn mond plooit. Volgens Da Costa had 
hij een door 'smarten en kwellingen verkleurd en als uitgeteerd ge-
laat'.250 Zijn leermeester schrok van zichzelf bij het aanschouwen van 
dit portret, waarvan het gezicht een sterke gelijkenis met het zijne 
vertoonde en toch onherkenbaar voor hem was. Op 20 september 
schreef hij aan Tydeman, dat het initiatief in dezen van de schilder 
was uitgegaan: 'Van Bree heeft mijn portret willen maken voor zich. 
Men schreeuwt over de gelijkenis en ik heb vele portretten van zijn 
hand gezien en nooit een dat niet geleek. Echter vind ik er mijzelf vol-
strekt niet in. Het heeft iets satirieks, dunkt mij, dat mij geweldig 
stuit, en zelfs iets egoïstisch, waarvan ik schrik. Indien het mij waarlijk 
in de zedelijke schildering gelijkt, o God, hoe weinig leert men dan 
zichzelf kennen! De man heeft er zich zeer op toegelegd en het is een 
meesterstuk van kunst, maar ik heb nooit zo gegruwd van mijzelf.'251 
Hij vond de confrontatie met zichzelf vernederend en zag er een af-
straffing van zijn hoogmoed in: 'U begrijpt, dat ik hem (de schilder) 
mijn gevoelen niet heb meegedeeld, maar het heeft diepe indruk 
 

 
Portret van Bilderdijk door P. Velijn naar M. van Bree 
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op mij gemaakt en is een strenge en gevoelige les voor mij om over 
mij te waken en God te bidden, dat Hij mij van mijzelf redt. Ik ben 
nooit aldus voor mijzelf vernederd geweest. En dank zij Hem voor die 
vernedering. Zij was mij nodig: thans gevoel ik dat zij het was.'252 Zijn 
vrouw had het portret nog niet gezien, daarom kon hij aan haar in-
zichten niet toetsen, of hij er goed aan deed dieper onder de indruk 
van de confrontatie met zichzelf te zijn dan met het kunstwerk van 
een ander. Tydeman troostte hem, maar zijn troost klonk als een 
dooddoener: 'Reden om voor onszelf te gruwen hebben wij allen, ge-
lukkig wie het weet en zich dat ter harte neemt.'253 Van alle portret-
ten van Bilderdijk is dit het meest nagetekend, waarbij de mythische 
proporties van het lachje (dat men van hem niet zou verwachten) al 
te gemakkelijk een karikatuur van zijn hele gezicht maakten. Het tot 
een grijnslach verworden lachje prijkt op tal van portretten 'naar Van 
Bree', (in uiterst milde vorm) ook op een gravure van P. Velijn, dat 
Bilderdijk een jaar later van dit commentaar voorzag: 
 

Wat geeft die vlotte lach op 't stroef gelaat te lezen? 
 Is 't zelfmin? Hekelzucht? Beschouwer, waan het niet. 

Nee, 't is het merk der smart op 't vroegverouderd wezen, 
Waarin gij 't kalme hart als door een nevel ziet.254 

 
Toen hij in het najaar van 1815 bemerkte, dat Tollens en Loots waren 
geridderd en hij niet, reageerde hij verbitterd. Door hem geen Ridder 
in de orde van de Nederlandse Leeuw te maken trachtten zijn tegen-
standers (onder wie de koning voorop scheen te lopen) hem tot een 
'klos' te transformeren, zonder garen: 'Dat er niets op zit, grieft mij 
innig.'255 Allen schenen samen te spannen om hem 'werkloos en nut-
teloos te houden'.256 Bilderdijk kon maar niet wennen aan de lucht in 
het vaderland, zeden die hem vreemd waren en waarin niets anders 
dan 'de hardnekkigste krijg tegen God, waarheid en christendom' viel 
te ontwaren.257 Tot zijn verdediging kan worden aangevoerd, dat hij 
niet de enige was die onevenredig zwaar onder zijn miskenning leed. 
Feith reageerde op 28 november verbolgen op de vaderlandse lint-
jesregen waarvan geen spatje op hem gevallen was: 'Naar het oor-
deel van de wereld heeft de koning Bilderdijk en mij een groot affront 
aangedaan. Wie ook, na ons, ons overtreffen mag,-waren wij er niet 
geweest, zij zouden waarschijnlijk niet geworden zijn, wat ze zijn. 
Maar zoals ik denk, komt het mij niet aan mijn koude kleren. Of ik 
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heb verdienste, of ik heb ze niet. Het nageslacht alleen kan dit beslis-
sen. Beslist het voor, hoe licht kan ik dan alle vorstelijke eretekens 
missen? Beslist het tegen, wat zouden mij dan alle eretekens baten? 
Wat jammer, dat de koning zijn eigen orde geprostitueerd heeft.'258 
IJdelheid was Bilderdijk noch Feith vreemd, maar men krijgt de indruk 
dat die van eerstgenoemde minder met publieke erkenning en meer 
met die van de Prediker samenhing dan die van laatstgenoemde. 
  In 1816 spitste Bilderdijk zijn onvrede op de koning toe, waartoe 
een Koninklijk Besluit van 7 januari in dat jaar hem ook alle gelegen-
heid bood. Toen werd namelijk het Algemeen Reglement voor het be-
stuur van de Hervormde Kerk in het Koninkrijk der Nederlanden gepu-
bliceerd, dat op 1 april 1816 van kracht zou worden. Moest de koning 
voorheen formeel lid van de Nederduits Gereformeerde Kerk zijn, 
welke bepaling, bij de vereniging der beide Nederlanden, in 1815 was 
komen te vervallen, thans kon hij zich tot groot ongenoegen van Bil-
derdijk eventueel op de vrijheid van godsdienst beroepen om de in-
middels opgeheven staatsgodsdienst te laten voor wat zij eens ge-
weest was. In theorie kon hij zelfs rooms-katholiek worden. Waarom 
liet de koning zich door een grondwet ringeloren, waarin zulke bepa-
lingen stonden? Waarom trad hij niet als aardse stedehouder van de 
God van Nederland onverschrokken tegen de manipulaties van de 
Boze op? Als priester-koning behoorde hij het 'droit divin' te verdedi-
gen in plaats van de grondwet te aanvaarden. Hoe kon hij eenvoudi-
ge burgers tot aristocraten verheffen, waardoor de ongewenste situ-
atie onder stadhouder Willem V werd hersteld? Een nieuwe regen-
teske kliek stond al weer klaar om de oude posities ten koste van de 
burgerij in te nemen. Waarom maakte hij de scheiding der drie mach-
ten en die van kerk en staat niet ongedaan?259 Bilderdijk besloot zijn 
nieuw uitgekomen werken niet langer naar de koning te sturen, er 
volgde toch nooit een reactie en kwam er wel een blijk van waarde-
ring, dan was dat van financiële aard. Met 's konings vader had hij in 
het Latijn kunnen redetwisten over juridische vraagstukken, en ge-
dichten van Horatius citeren, waarvan zij de opeenvolgende woorden 
als vanzelf konden aanvullen bij een lichte aarzeling van één van hen 
beiden. Het liefst verdween hij met stille trom naar het buitenland en 
liet hij de koning zijn 'bedelbrok' houden. Voor zijn medeburgers had 
hij op een enkele uitzondering na geen goed woord over: zij scherp-
ten hun priemen op zijn borst.260 Maar meer dan dat nam hij het hun 
kwalijk, dat zij plezier schepten in zijn zelfkwellingen. Niet dat zij 
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openlijk leedvermaak toonden, wanneer hem een koninklijke onder-
scheiding werd onthouden, maar zij stelden hoge prijs op iets wat 
hem afschuw inboezemde, want publieke erkenningen vormden een 
voedingsbodem voor 'blinde staatzucht'.261 Dan bleef hijzelf liever 
nederig met een open oog voor de gevaren van triomfalisme en ho-
vaardij. In werkelijkheid kon hij zich moeilijk wegcijferen voor een 
ander en was hij geneigd eerder weerstand aan zijn vijanden te bie-
den dan hun de andere wang toe te keren. Agressief en allerminst 
nederig verklaarde hij desnoods het 'scheurziek wolfsgebit' uit de ka-
ken van een 'vuige hondenstoet' te willen breken, wanneer zo'n meu-
te in de gedaante van critici of politieke tegenstanders hem zou aan-
vallen.262 Men behandelde hem ook op het Koninklijk Instituut zo 
grievend, dat hij met zijn doorpriemde borst liever was doodgebloed 
dan zijn medeleden te moeten 'paralyseren' met kleine opdrachten, 
intussen mensen van buitenaf inschakelend om allerlei grote klussen 
alsnog gedaan te krijgen. Wie was die Van Capelle nou eigenlijk? Jo-
hannes Pieter van Capelle was volgens hem een 'hondsvot', zoals Van 
Lennep een 'intrigante duivelenvalsheid' bezat en Kantelaar het ver-
diende met de overtreffende trap van ezel in het Latijn te worden 
aangesproken: 'Asinissime'.263 Het werd tijd dat hij zijn ontslag nam 
en Wiselius hem als secretaris van de Tweede Klasse zou opvolgen. 
  Het lag op grond van voornoemd reglement in de verwachting, dat 
er op 3 juli 1816 een nieuwe synode zou worden gehouden te Den 
Haag, waarmee de Dordtse Kerkorde van 1619 ophield te bestaan.264 
Natuurlijk zag Bilderdijk er een door neologen behaalde overwinning 
in, onder wie de jurist Hendrik Hoving niet de minste was. Deze 
voormalige patriot had in 1815 Christendom en Hervorming, vergele-
ken met de protestantse kerkstaat, bijzonder in de Nederlanden ge-
schreven. Met in zijn achterhoofd het oude ideaal van de oecumene, 
zoals dat in de vorige eeuw door de remonstrant Jan Konijnenburg 
was verkondigd, drong hij aan op het wegnemen van de 'formulie-
rendwang', uitgaande van de drie Formulieren van Enigheid, die al-
leen al door hun bijnaam van 'papieren pausen' kwalijk riekten naar 
Roomse dogmatiek. Hij was een neoloog naar het hart van Paulus van 
Hemert, die vóór zijn overgang naar de leer van Kant, soortgelijke 
ideeën als Hoving had verkondigd: het gezag van de H. Schrift diende 
ondergeschikt aan de rede te zijn, er bestond geen erfzonde (waar-
voor soms de ongelukkige formulering werd gekozen, dat de erfzon-
de uit den boze was265), er bestond geen H. Drievuldigheid en predes-
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tinatie was een geloofsopvatting voor fatalisten die het belang van de 
vrije wil ontkenden.266 Hoving werd geprezen en verguisd, ten teken 
dat de zo nadrukkelijk nagestreefde eenheid op politiek en godsdien-
stig gebied in de praktijk moeilijk viel te bereiken. In eigen kring werd 
hij door dominee Schotsman aangevallen, volgens wie in een voorre-
de bij diens herziene uitgave van De Kunstgrepen (1816) de Heidel-
bergse catechismus geenszins verouderd was, ja zelfs tot de lieve-
lingsboeken van veel gelovigen moest worden gerekend.267 Als een 
blijk van de meest verderfelijke redelijkheid gold Hovings geloofsop-
vatting, dat Jezus voor de zonden van alle mensen was gestorven, 
zodat voortaan niemand meer een zonde zou kunnen begaan, of die 
was reeds uitgeboet. Paradoxaal genoeg maakte dat iedereen niet 
minder verantwoordelijk voor zijn doen en laten, wat zijn of haar 
voorouders in het zevende geslacht ook op hun geweten mochten 
hebben gehad.268 Hoving rekende met de verzoeningsleer af door 
niet te willen accepteren, dat Jezus was gestorven om de erfzonde 
van de hele mensheid uit te boeten bij God de Vader: 'Als jurist en ra-
tionalist weet hij het denkbeeld van het overbrengen van straf op 
een onschuldige niet te plaatsen en kwalificeert hij het daarom als 
onrecht, wanneer de één wordt gestraft voor de misdaad van de an-
der.'269 Aan het lijden en sterven van Jezus mocht geen plaatsvervan-
gende betekenis worden toegekend, wat Bilderdijk daar als jurist ook 
over mocht hebben opgemerkt.270 De verzoeningsleer had niet alleen 
een juridisch aspect: is het rechtvaardig, dat een onschuldige op-
draait voor wat anderen misdreven hebben, maar ook een distribu-
tief aspect: de verzoeningsleer moet weliswaar voor iedereen ver-
kondigd worden, maar zal niet leiden tot eenieders zaligmaking. Er 
bestond immers geen algemene aanbieding der genade. Binnen het 
eenheidsdenken van Bilderdijk viel geen oplossing voor de scheiding 
tussen (zonde)bokken en schapen te bedenken, waarover het Woord 
van God nochtans geen twijfel liet bestaan. In plaats van die schei-
ding niet definitief te verklaren koos Bilderdijk voor een andere op-
lossing van het probleem. Hij vluchtte niet naar achteren in de tijd, 
maar naar voren om met betrekking tot het verwerpelijke idee van 
de 'algemene aanbieding der genade' vast te stellen: 'Maar verande-
ren wij de termen. God wil dat het evangelie aan ieder, hoofd voor 
hoofd, wordt gepredikt. Hij heeft echter niet allen tot de zaligheid 
bestemd. Hier ligt de zwarigheid en hierin alleen. Moet dan de parel 
ook voor de zwijnen worden geworpen, mag men zich afvragen. Ik 
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stel daar een andere vraag tegenover: wilt u dat de dadelijke aan-
spraak dier prediking de uitverkorenen van de verworpenen zou on-
derscheiden?'271 Nee, dat wilde de met 'u' aangesproken dominee 
Callenbach niet. Misschien hoopte hij wel met Bilderdijk dat van uit-
stel afstel zou komen. 
  In het theologisch roerige jaar 1816 werden de klassiek gerefor-
meerde dogma's ondermijnd door het 'liberalisme', oordeelde later 
ook Groen van Prinsterer, een leerling van Bilderdijk uit de tijd van 
diens privatissimum te Leiden: 'Christus, God geopenbaard in het 
vlees, wordt een goddelijk, een hoger wezen dan de overige gescha-
pen wezens genoemd. De H. Geest die de christenheid naast de Va-
der en de Zoon op grond van de Bijbel aanbidt, is slechts een godde-
lijke kracht. De erfzonde is zedelijke verdorvenheid, zwakheid, onvol-
komenheid, volmaaktbaarheid geworden. In het lijden en sterven van 
de Middelaar wordt geen verzoening, geen voldoening, geen lijden in 
onze plaats, geen dragen van de straf voor onze ongerechtigheden, 
niets dan een blijk van Gods algemene mensenliefde erkend. Van 
wedergeboorte, bekering en heiligmaking heeft men zedelijke verbe-
tering, begrip en voortgang der deugdbetrachting gemaakt, en de 
hemel is voor ieder die geen grove uiterlijke zonden begaat, met een 
onbekrompenheid die steeds ruimer wordt, opengesteld.'272 Zo'n 
term als 'liberalisme' voor 'neologie' of 'vrijzinnigheid' geeft het poli-
tieke belang van verschillende denkrichtingen binnen het protestan-
tisme aan. Onder de noemer van het politieke eenheidsdenken was 
er in het openbare leven alleen plaats voor liberalen ingeruimd, niet 
voor andersdenkenden (van conservatieve of orthodoxe huize). Na-
tuurlijk lieten die zich niet de mond snoeren, zelfs al hoorden zij tot 
een minderheid. Geen democratie volstaat met het tellen van de 
stemmen der meerderheid, zij dient op enigerlei wijze rekening te 
houden met de belangen van minderheden. Onder koning Willem I 
lukte het een noch het ander: de 'arithmétique hollandaise' maakte 
het tellen van stemmen tot een aanfluiting en minderheden werden 
gezien als spelbrekers, die zich koest moesten houden. In dat weinig 
democratische krachtenveld trachtte Bilderdijk zich staande te hou-
den door zijn stem te verheffen tegen wat hem niet zinde. Het poli-
tieke eenheidsdenken dat hem in filosofische zin op het lijf geschre-
ven was, beviel hem niet wegens krenking van de minderheid in 
godsdienstige zin. Hij waande zich geen lid van de zwijgende meer-
derheid, die zo nodig namens anderen het woord moest voeren om 
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eens duidelijk te zeggen waar het op stond. Nee, hij waande zich een 
lid van een de mond gesnoerde minderheid die alleen met stemver-
heffing de luidruchtige meerderheid tot andere gedachten kon bren-
gen. Later werd de in zijn tijd verguisde dichter hierom geprezen door 
Carel Gerretson: 'Als neezegger, behoort Bilderdijk tot onze nationale 
heiligen.'273 Maar hij werd verguisd door Geyl, die op zijn beurt 'nee' 
zei tegen Bilderdijks idee, dat koning Willem I een priester-koning 
behoorde te zijn, strijdend voor de Nederlands Hervormde Kerk. Na-
tuurlijk was de koning dat niet, aldus Geyl, geen moderne historicus 
zou zoiets menen, al beweerde Bilderdijk 'op zijn gewone lieftallige 
manier' dat wie daarover anders dacht de grondlegger van het Ver-
enigd Koninkrijk der Nederlanden belasterde.274 Geyl sprak er schan-
de van, dat Bilderdijk Johan van Oldenbarnevelt als een 'valse' edel-
steen beschouwde. Zelfs in de dodencel leek de raadpensionaris* 
niemands medelijden waard, want Bilderdijk beschouwde hem 'met 
een verachting die op hemzelf terugvalt'.275 Johan de Wit kon nog 
minder goed doen in diens ogen, want die laatste raadpensionaris 
was 'een vrij belachelijk mengsel van pedanterie, magistratuurhoog-
moed en onnozelheid, waar de buitenlandse gezanten mee speelden 
naar welgevallen'. Geyl vervolgde: 'Inderdaad, als erger mogelijk was, 
dan zou ik de passages over De Witt erger noemen, van oppervlak-
kigheid, van onbegrip, van kwaadaardigheid.'276 Twee politieke visies, 
die van Gerretson en Geyl, speelden meer dan een eeuw na Bilder-
dijks overlijden nog steeds een rol bij de beoordeling van zijn beteke-
nis. Liberalisme versus orthodoxie (de gelovige variant van conserva-
tisme), die beide op een kortzichtige manier het volste gelijk van de 
wereld claimden, kenmerkte het strijdtoneel in 1816. 
  In zijn proefschrift over het Algemeen Reglement voor het bestuur 
van de Hervormde Kerk in het Koninkrijk der Nederlanden conclu-
deerde J. van Loon in 1942, dat 'het droevig resultaat van het verla-
ten van de reformatorische weg om het doodlopende pad van de 
Franse Revolutie in te slaan' een verloochening van Gods soevereini-
teit inhield.277 Bilderdijk had het gezegd kunnen hebben, maar we-
derom blijkt, hoe lang en heftig de in 1816 manifest geworden 
 
*  Van Oldenbarnevelt was 's lands advocaat van de provincie Holland, maar verrichtte 

als raadpensionaris praktische werkzaamheden ten behoeve van de vergadering der 
Staten-Generaal. Na zijn dood werd de titel van 's lands advocaat afgeschaft en ver-
vangen door raadpensionaris. Met terugwerkende kracht is Van Oldenbarnevelt toen 
ook zo genoemd. 
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meningsverschillen op politiek, godsdienstig en staatkundig gebied 
doorwerkten. De reactie op het door Groen gesignaleerde 'liberalis-
me' liet even op zich wachten, geabsorbeerd als kerkelijk Nederland 
werd door het nationale eenheidsdenken. 'Over de juridische aspec-
ten van deze, een eeuw lang omstreden zaak kan het hier nu niet 
gaan,' schreef A. de Groot, 'maar ik moet er in dit verband wel op wij-
zen, dat men het bewuste document toch moeilijk als een echo van 
gereformeerd kerkbesef kan verstaan. Ware dit wel het geval, dan 
had de classis niet kunnen nalaten het door haar gesignaleerde 
kwaad in de wortel aan te tasten, namelijk bij de usurpatie van de 
vorst om zich de regeling van kerkelijke zaken aan te matigen. Maar 
hierover rept de classis met geen woord.'278 Bilderdijk (en in zijn 
voetspoor Groen van Prinsterer) keerde zich tegen dit nationale een-
heidsdenken, dat laatstgenoemde voor zichzelf aldus verklaarde: 
'Ook Oranjegezinden waren voorstanders ener vrijzinnigheid wier 
toepassing ten gunste van het geliefde Stamhuis begon. Ook revolu-
tionairen waren vrienden van Oranje, nu Oranje zelf de beginselen 
omhelsde die zij verkondigd hadden.'279 Een te vanzelfsprekend ge-
achte vrijzinnigheid lokte in eigen kring een moderne variant van de 
discussies tussen remonstranten en contraremonstranten in het be-
gin van de zeventiende eeuw uit: moesten er predikanten worden 
opgeleid om het geloof volgens Gods woord te verkondigen, of vol-
gens de drie Formulieren van Enigheid? In een tweede reglement, het 
Reglement op het examen en de toelating tot de heilige dienst uit 
1816, werd net gedaan alsof daartussen geen onderscheid bestond. 
Een predikant moest beloven 'de leer, die, overeenkomstig Gods Hei-
lig Woord, in de aangenomen Formulieren van Enigheid der Neder-
lands Hervormde Kerk is vervat, te goeder trouw aan te nemen'.280 
Onder protestantse scherpslijpers werd vervolgens hevig gediscussi-
eerd over de vraag, of 'overeenkomstig' een causaal of beperkend 
verband tussen leer en formulieren inhield: omdat of voor zover die 
leer daarmee overeenstemde. In de zogenaamde 'proponentsformu-
le' kon een theologische kandidaat kiezen tussen de Latijnse syno-
niemen van die woorden, quia of quatenus, wat tot de aanstelling 
van orthodoxe 'quia-dominees' en vrijzinnige 'quatenus-dominees' 
leidde, van wie de laatsten zich er tenminste van bewust waren, dat 
de leer meer omvatte dan uit de drie Formulieren van Enigheid viel af 
te leiden.281 Er heersten nog meer meningsverschillen onder hen, die 
zich toespitsten op de vraag of 'aangenomen' inhield, dat voornoem-
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de formulieren voor het hele land golden of niet, en of de Bijbel Gods 
Heilig Woord bevatte of was. In plaats van zich in grote kwesties te 
verenigen tegen ongelovigen bekommerden protestanten zich toen 
in kleine kwesties om het eigen gelijk. Afscheidingsbewegingen gedij-
en ook nu meer dan ooit, waar men de eigen identiteit in gevaar 
acht. Wederom dient zich in dit opzicht een vergelijking tussen gods-
dienst en politiek aan: naarmate er naar grotere verbanden wordt 
gestreefd, in de vorm van een algemeen bestuurlijk reglement voor 
de Nederlands Hervormde Kerk in het begin van de 19e eeuw of een 
uitbreiding van de macht van 'Brussel' binnen de Europese Unie in de 
21e eeuw, stijgt de kans op doleanties of op de verwezenlijking van 
Vlaamse, Catalaanse en Schotse aspiraties. Een grotere afhankelijk-
heid veroorzaakt het streven naar een kleinere onafhankelijkheid, 
maar wat komt daarvan terecht als grootmachten elkaar het licht in 
de ogen niet gunnen? 
  Bilderdijk dacht enerzijds in het groot, toen hij de stelling verkon-
digde, dat Judas niet uit was op Jezus' dood, maar op het herstel van 
Davids troon. Diens verraad diende een hoger doel, dat in de uitein-
delijke verdrijving van de Romeinen uit het toenmalige Palestina ge-
legen was.282 Anderzijds dacht hij in het klein, toen hij zijn vertrou-
wen stelde in de 'smalle gemeente', de voorhoede van christenen in 
de eindtijd, die het herstel van Davids koninkrijk verwachtten op 
grond van Oudtestamentische voorspellingen en de terugkeer van 
Joden in de diaspora naar hun eigen land. Hun erkenning van Jezus 
als de Messias kon het gevolg of de oorzaak van Zijn wederkomst zijn, 
dat wist hij niet, maar in afwachting daarvan bad hij met des te meer 
vuur: 'Uw koninkrijk kome.' In zijn visie stond het geheel herstelde Is-
raël en de smalle gemeente centraal, aldus Engelfriet, en niet een 
deel van Israël en de hele kerk.283 Had de profeet Obadja niet voor-
zegd, dat alle Joden in de eindtijd naar Israël zouden terugkeren, hun 
vijanden uit het hun beloofde land verdrijven en in bezit nemen wat 
hun rechtens toekwam?284 Bilderdijk verplaatste in 1816, toen de 
Dordtse Kerkorde buiten werking werd gesteld, zijn hoge verwachtin-
gen van koning Willem I naar de erfprins, zoals zijn orthodoxe ge-
loofsgenoten twee eeuwen eerder hun hoop op prins Maurits had-
den gesteld, toen zijn vader te rekkelijk bleek te zijn. De prins, die hij 
nog op Hampton Court had zien opgroeien, moest een tweede Mau-
rits worden.285 Kwam de scheiding van kerk en staat in zijn ogen al 
neer op iets ergers dan majesteitsschennis, omdat de koning zich 
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ontpopte als een stadhouder des duivels in plaats van een gezalfde 
des Heren,-daar kwam nog bij dat het door de koning gepropageerde 
liberalisme leidde tot eigengereide besluitvorming, 'determinatio ex 
se ipso', zonder enige Bijbelse fundering. Het gevolg daarvan was 
openlijke godslastering en autolatrie van regeringswege. In die con-
text van 'blinde staatzucht' (Vondel had hetzelfde kwaad gesigna-
leerd) bezag hij het liberalisme, waaraan elke andere grondslag dan 
zelfverwerkelijking zonder hulp van God ontbrak.286 Een grondwet die 
zulke uitwassen mogelijk maakte, deugde niet: macht diende te wor-
den gegrepen en uitgeoefend door een machthebber, om wie zich 
een volk schaarde. Diens beslissingen konden a posteriori tot een 
grondwet leiden, nooit a priori. Misschien had Bilderdijk in zoverre 
gelijk, dat een grondwet inderdaad al verouderd is op het moment 
dat deze wordt ingevoerd, maar het parlement zorgt constant voor 
aanvullende wetgeving en zonder grondwet is er sprake van de 
grootst mogelijke willekeur. Van Eijnatten herleidde Bilderdijks ver-
werping van volkssoevereiniteit tot augustianisme, het idee dat een 
mens opgaand in de mensheid tot niets in staat is zonder hulp van 
boven.287 Verwerpt men die hulp, dan raakt men in de ban van lucife-
ristische wanen, waarin hoogmoed en opstandigheid tegen God el-
kaar afwisselen, maar wie daarvoor op zijn hoede is plaatst zich bui-
ten de samenleving, zoals Bilderdijk, of bekeert zich nog veel later tot 
het 'egalitair christendom' van de kleine luiden à la Abraham Kuy-
per.288 
  Zoals Bilderdijk in het verleden vaak een uitweg voor zijn conflicte-
rende gedachtegangen had gevonden in het bestuderen of zelf 
schrijven van taalkundige verhandelingen, schreef hij in 1816 een 
verhandeling over de boekdrukkunst. Hij leidde een druk bestaan: 
'Het hapert teffens aan inkt, pen, hand en hoofd, en tijd.'289 Natuurlijk 
kon men de oorsprong van de boekdrukkunst niet los zien van de 
oorsprong van taal. Het beeldend karakter van een woord vroeg er 
als het ware om te worden uitgedrukt, maar het had lang geduurd, 
voordat de abstracte versie van een plaatje in iemands hoofd in con-
crete boekstaven kon worden omgezet. Boeken bestonden er al heel 
lang, denk maar aan het Oude Testament, maar gedrukte boeken wa-
ren van een meer recente datum. De functie van taal was 'de alge-
mene band te zijn die de gehele geestelijke wereld moet vereni-
gen'.290 Daarom kan men de taal 'aanbiddelijk' noemen, 'indien men 
dit woord mag gebruiken voor iets waarin goddelijke kracht en wijs-
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heid het zichtbaarst doorstralen zonder Godzelf te zijn'.291 Alleen 
'domkoppen, die men hedendaags filosofen noemt' dichtten de uit-
vinding van taal aan 'een stel ongeletterde barbaren in de woeste na-
tuur' toe.292 In werkelijkheid kwam die eer aan God toe, al was er ten 
gevolge van de zondeval een vervuiling van de taal opgetreden. Mo-
gelijk baseerde of beter oriënteerde Bilderdijk zich voor dit soort 
ideeën op de mystieke leer van Jacob Böhme, maar als dat al het ge-
val is geweest, liep hij er niet mee te koop: 'Ik ken Jacob Böhme niet 
genoeg, maar wat ik van hem weet, heeft mij altijd doen vermoeden, 
dat men hem verongelijkte.'293 Men ziet hier overigens de volgens 
anderen altijd met zijn kennis pronkende Bilderdijk zich in een onder-
geschikte kwestie uiterst bescheiden opstellen. Nog steeds huldigde 
hij ten aanzien van taal het holistische denkbeeld, dat elk woord tot 
één wortel viel te herleiden en elke wortel tot één letter, hetzij een 
klinker, hetzij een medeklinker. Het paste binnen zijn eenheidsden-
ken een wisselwerking te veronderstellen tussen enerzijds een woord 
en de taal waarin dat voorkomt en anderzijds tussen een woord in de 
ene taal en alle andere talen: 'Dat elk woord, uit welke taal dan ook, 
de gehele taal, ja, alle talen des mensdoms inhoudt, kan dunkt mij, 
indien toch woorden uitgedrukte denkbeelden zijn, in de grond 
slechts betekenen, dat ook alle mogelijke denkbeelden in de grond 
slechts één zijn: in zoverre namelijk anima est ens simplex*, maar te-
gelijk zijn de woorden ook menselijke voortbrengselen (hoezeer dan 
naar algemene wijsgerige grondregels) en dus zie ik niet, hoe ze niet 
noodzakelijk evenzeer verscheiden zouden moeten zijn, als de men-
sen en de menselijke daden en de gewrochten van natuur en wille-
keur.'294 De taal was dus 'aanbiddelijk' krachtens de functie die zij 
uitoefende, in weerwil van al te menselijke 'voortbrengselen' en 'da-
den', maar gold datzelfde ook voor de boekdrukkunst? In 1823 luidde 
het antwoord op die vraag zeer beslist: 'Nee!' Maar in 1816 was de 
invloed van voornoemde 'domkoppen' op de samenleving nog niet zo 
groot geworden, dat hij de boekdrukkunst door hun geschriften ern-
stig gecorrumpeerd moest achten. Toen luidde het antwoord voor-
zichtig: 'Ja!' 
  Het eerste gedrukte boek ter wereld was volgens Bilderdijk de Co-
dex argenteus van bisschop Wulfila, een in de vierde eeuw vervaar-
digde vertaling van de vier evangeliën uit het Grieks in het Gotisch, 
  
*  de ziel een eenvoudig wezen is 
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waarvan twee eeuwen later een handschrift te Ravenna in omloop 
werd gebracht. Laurens Janszn. Coster kon de boekdrukkunst met 
andere woorden niet hebben uitgevonden, hij borduurde in de vroe-
ge vijftiende eeuw slechts op de ideeën van anderen voort. De boek-
drukkunst was ontstaan, toen men (niemand was er de uitvinder van) 
grotere stempels en zegels ging maken en reeksen van letters achter 
elkaar plaatste om in één keer te worden afgedrukt. Of toen men let-
ters van bladgoud met behulp van eiwit aan papier en leer hechtte 
ter verfraaiing van bladspiegel en boekenrug. Sinds de klassieke oud-
heid was de kennis van dit soort zaken steeds meer verfijnd, totdat 
men in de dertiende eeuw reeds over 'boekstaven' in plaats van let-
ters sprak. Van Maerlant moest geweten hebben, dat gouden of zil-
veren codices bestonden uit een reeks letters, tot afzonderlijke 
woorden samengevoegd, waarna bijvoorbeeld het bladgoud met he-
te staafjes van metaal op een ondergrond van was op perkament 
werd afgedrukt.295 In werkelijkheid heeft 'boekstaven' in etymolo-
gisch opzicht niets met staafjes te maken, want 'boekstaven' wil zeg-
gen 'te boek stellen' en 'staven' op zichzelf 'iets voorzeggen of bewij-
zen'.296 Om zijn gelijk aan te tonen haalde Bilderdijk er de 'encausti-
sche' schilderkunst van de Romeinen bij, waarin eveneens met be-
hulp van verhitte was afbeeldingen op muren en wanden werden 
aangebracht.297 In een vier jaar eerder uitgesproken verhandeling 
over hetzelfde onderwerp klaagde hij over de verplaatsing van Cos-
ters standbeeld van de Prinsenhof naar de Grote Markt in Haarlem. 
Hoe kon men zo'n lelijk gevaarte een nog prominentere plaats ge-
ven? Het leek wel op het standbeeld van Erasmus, gemaakt door 
Hendrick de Keyser in 1622, dat zijn gevoel voor esthetiek minder be-
vredigde dan welk standbeeld uit de middeleeuwen ook. Bovendien 
klopte er niets van het verhaal dat Coster, wandelend in de Haar-
lemmerhout, letters uit beukenhout zou hebben gesneden en tot 
vermaak van zijn kleinkinderen in het zand gedrukt. Of dat een 
knecht van hem er in de een of andere onzalige kerstnacht met zijn 
uitvinding vandoor was gegaan naar Mainz, waar Gutenberg nadien 
met andermans uitvinding pronkte. Nee, de negentiende eeuw stelde 
terecht meer gewicht in de aanspraak van Gutenberg dan in die van 
Coster, zo oordeelde Bilderdijk. Daarom had hij het kunnen billijken, 
dat de Code Napoléon op de titelpagina een vignet van Gutenberg en 
zijn opvolgers Fust en Schoeffer bevatte, maar niet van Coster.298 In 
1823 zou het hoogst onzekere feit worden herdacht, dat 400 jaar 
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eerder de boekdrukkunst in Haarlem was uitgevonden. Bilderdijk had 
inmiddels zo'n grote hekel aan 'Sint-Coster' gekregen, wegens de 
naar afgoderij tenderende verheerlijking van diens persoon en de 
verspreiding van de ideeën der Verlichting, mede in diens naam mo-
gelijk gemaakt, dat hij fel tegen de festiviteiten ageerde. Zou Coster 
na al die jaren zijn hoofd uit de kist beuren, zo voorspelde hij, hoe 
'wonderlijk' zou hij 'opzien'!299  
  Op taalkundig gebied verschafte hij zich afleiding voor de godsdien-
stige perikelen van zijn tijd door een reeds eerder door hem vastge-
stelde spellingsregel te herformuleren. Wilde Siegenbeek 'licht' ter 
vertaling van 'lumen' als 'licht' en ter vertaling van 'levis' als 'light' 
spellen,-Bilderdijk weigerde daartussen enig onderscheid te maken: 
'Voor mij, ik spel overeenkomstig de uitspraak, en spreek niet uit 
overeenkomstig de spelling, zoals men thans veelal doet, en ik schrijf 
dus beide 'licht', zoals beide overeenkomstig de eigen aard van alle 
ware spellingsregels (mijns inziens) ook vorderen.'300 Het woord 
'goedkoop' hield hem opnieuw bezig, nadat hij er eerder voor had 
gepleit de vergrotende trap van dat woord als 'beterkoop' te schrij-
ven.301 'Goedkoop' was ontstaan uit 'goed te koop' en moest daarom 
als 'goetkoop' worden geschreven, waardoor geen mens voortaan in 
de verleiding zou komen om eventueel van 'beterkoop' te spreken, 
ook hijzelf niet. Er bestond immers geen vergrotende trap van dat 
woord, evenmin als die van 'thuis' ontstaan uit 'te huis'.302 Toch 
moest Bilderdijk erkennen, dat dit bijvoeglijk gebruik van een bij-
woord steeds meer in zwang raakte. Men zou zo'n onlogische taal-
ontwikkeling kunnen vergelijken met het gebruik van het bijwoord 
'terecht' in de twintigste eeuw. Om reclametechnische redenen 
maakte Martini er een bijvoeglijk naamwoord van: 'Martini uw te-
rechte keus!' Dat trok de aandacht van het winkelende publiek, maar 
wat eerst fout scheen, werd allengs goed bevonden door de meer-
derheid van de algemeen beschaafde taalgebruikers. Zo rond 1816 
verschafte Bilderdijk zich vervolgens afleiding voor zulke perikelen 
door in zijn hoedanigheid van advocaat 'memories' voor Valckenaer 
op te stellen, wiens 'consultatieve rechtspraktijk' de behandeling van 
de zonderlingste zaken met zich meebracht.303 Hij werd geacht 
Valckenaer bij te springen ter verdediging van boswachter Moorhof 
in Bennebroek, die in een dronken bui doodslag had gepleegd, de 
aansprakelijkheid van zijn vriend als commanditaire vennoot in de ge-
liquideerde zaak van Lenersan & Co tot een minimum te beperken en 
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een schadevergoeding voor hem in de wacht te slepen, toen hij als 
commissaris van de Afrikaanse Sociëteit zonder inkomsten kwam te 
zitten ten gevolge van de afstand van de Kaapkolonie aan Groot-
Brittannië.304 Alsof Valckenaer de Luikse graaf Simon Pfaff von Pfaf-
fenhofen in hoogst eigen persoon was,305 spande Bilderdijk zich voor 
hem in, maar om financieel minder afhankelijk van hem te zijn en te-
gelijk een tastbaar blijk van zijn dankbaarheid te geven, ontwierp hij 
ook voor hem een tuinkoepel op het terrein van het Huis te Bijweg, 
of indien het ontwerp wegens het 'erbarmelijke perspectief' niet van 
zijn hand  is, een  onder  de  rand van  het  dak  aangebracht op-
schrift.306 Valckenaer vergrootte zijn bezittingen rondom het Huis te 
Bijweg door alles wat er resteerde van het verdwenen landgoed 
Kroesbeek aan te kopen. Tegenover de Leidse trekvaart liet hij de 
duinen afgraven, zodat er een zanderij ontstond waarin hij een vijver 
liet aanleggen. Aan de rand daarvan liet hij in 1818 een tuinkoepel 
bouwen, waarover hij al veel eerder samen met Bilderdijk zijn ge-
dachten had laten gaan. Die tuinkoepel lag te ver van het eigenlijke 
Huis te Bijweg af om een theekoepel te heten, maar bijvoorbeeld 
dicht genoeg bij het Huis te Manpad, van waaruit de toen zestienjari-
ge Jacob van Lennep hem kon bewonderen. In het grote geheel van 
een Engelse landschapstuin misstond de nieuwste aanwinst niet, 
 

 
Tuinkoepel op het terrein van Huis te Bijweg 
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waarvan Bilderdijk zich in de toekomst veel voorstelde. Blijkens zijn 
opschrift hoopte hij, dat Valckenaer als 'noeste plantheer' niet zou 
worden vergeten, wanneer de jonge bomen en de iele struwelen tot 
een parkachtige omgeving zouden zijn uitgegroeid, maar vóór die tijd 
was er van Valckenaers oorspronkelijk concept al niets meer overge-
bleven en de tuinkoepel afgebroken.307 
  Het buitenleven diende niet alleen ter afleiding van het geharrewar 
tussen protestanten onderling, maar ook ter bezinning op controver-
ses tussen protestanten en rooms-katholieken. Bilderdijk voelde zich 
in 1816 uitgedaagd door een brochure (een 'boekske' zou Kollewijn 
zeggen) van de bekeerde Joachim le Sage ten Broek over de voortref-
felijkheid van de rooms-katholieke leer.308 Al eerder was de mare 
rondgegaan, dat 's lands grootste dichter stiekem rooms geworden 
was. Nu wilde deze dat gerucht voor eens en al weerspreken, maar 
hij deed het op een verkeerde manier, dat wil zeggen anoniem. Als 
iemand wilde weten, wie Een protestant aan zijn medeprotestanten 
ter gelegenheid van de afschetsing der voortreffelijkheid van de ka-
tholieke leer door J.G. le Sage ten Broek had geschreven, kon hij zich 
tot uitgever P. den Hengst en Zoon wenden. Misschien koos Bilder-
dijk voor de weg der gedeeltelijke anonimiteit, omdat hij onder zijn 
eigen naam had moeten terugkomen op het standpunt dat hij zich 
nooit tegen kritiek van anderen verweerde: 'Ik was en ben nooit ge-
woon mijn schrijven tegen enig tegenschrijven te verdedigen. Wie 
het uit misverstand of onkunde weerspreekt, mag naar goeddunken 
onderrichting zoeken, mij moet hij ze niet vragen en laat wie er zijn 
diepere of hogere wijsheid door wil uitstallen, de toejuiching van zijn 
aanhang en bewonderaars genieten, die ik hem graag gun.'309 In 1816 
voelde hij zich niettemin geroepen om le Sage ten Broek lik op stuk te 
geven, wat hij deed door iedereen het recht op een eigen mening en 
een verandering daarvan te gunnen: 'Niemand, heeft ooit ten aan-
zien van zijn te houden levensgedrag zijn rekening zo wel kunnen 
opmaken, of voorkomende zaken, jaren en gelegenheden brachten 
hem in een nieuwe stemming, zodat hij wat hij heel wel meende te 
vatten, nu anders inzag, en wat hij placht vast te houden weer liet va-
ren.'310 Met deze weer haaks op 'semper idem' staande visie wilde hij 
aantonen, hoe ruimhartig hij tegenover de bekeerde notaris stond. 
Natuurlijk mocht iemand zich van het protestantisme tot het rooms-
katholicisme bekeren, maar zelf zou hij dat nooit doen. Hij hekelde de 
'onbescheiden ijver' van le Sage ten Broek, 'daar ik mijn overtuiging, 
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aldus openlijk aangevallen, niet door stilzwijgen mocht bewimpe-
len'.311 Er was veel wat hem in de Moederkerk aantrok: hij geloofde 
in het onlangs door paus Benedictus XVI dood gerelativeerde begrip 
'Vagevuur'312 en in de biecht (maar rechtvaardiging is meer dan ver-
geving van de zonden: 'Geen betaling eisen is nog niet de schuld te-
nietdoen!').313 Hij geloofde in de transsubstantiatie (het sacramentele 
karakter van de eucharistie verenigde volgens hem de joodse visie op 
het offer als 'immolatie', dat wil zeggen slachting en verbranding, en 
de christelijke visie op het offer als 'oblatie', dat wil zeggen aanbie-
ding, zodat de vraag of de viering van de eucharistie een vernieuwde 
'oblatie' of 'immolatie' was, er niet meer toe deed en protestanten en 
katholieken zich in de waarachtige aanwezigheid van Jezus koeste-
rend gezamenlijk aan het offermaal konden deelnemen).314 Hij ge-
loofde ook in het H. Oliesel en het gebed voor de gestorvenen315 en 
in kloosters: 'Ik kan geen tegenstander zijn van instellingen, die, hoe 
miskend en veracht in later dagen, vroomheid, arbeidzaamheid, 
landbouw, letteren en kunsten kweekten, en aan wie onze verplich-
ting ooit naar eis zal worden gewaardeerd. Ja, moet ik nog ronder 
spreken, ik beklaag haar afschaffing die misschien door haar verval en 
te grote vermenigvuldiging noodzakelijk werd, maar waarmee de al-
lerwenselijkste toevlucht voor degene die, wars van de wereld, zich 
God en de zorg zijner zaligheid wil toewijden, is weggenomen.'316 Met 
recht kon hij verklaren: 'Mijn hart heeft te allen tijde warm voor de 
Moederkerk geslagen, haar oprechte aanhangers geacht, haar uit-
muntende schrijvers en voorstanders hoog gewaardeerd en met 
mond en pen, waar het pas gaf, redelijkheid of christenliefde het 
vorderde, de lichtzinnige verguizing des onverstands en hatelijke aan-
randingen van de sektegeest, waaraan zij blootgesteld was, tegenge-
kant en afgeweerd.'317 Zou een Vader van het Réveil zoveel goeds bij 
andersdenkenden hebben kunnen ontdekken, alvorens hen in nega-
tief opzicht de maat te nemen? 
  Da Costa had er moeite mee, dat zijn leermeester niet meer essenti-
alia in het rooms-katholicisme afwees dan de onfeilbaarheid van de 
paus. Hoe had hem de eenheid van de kerk aantrekkelijk kunnen 
voorkomen, gestoeld als zij was op het onbetwistbare gezag van de 
paus wanneer deze ex cathedra uitspraken op het gebied van geloof 
en moraal deed? Volgens hem was Bilderdijk bezweken voor de aan-
trekkingskracht van het rooms-katholicisme die behalve in de pracht 
en praal en in de hiërarchische orde en beschavingsinvloed die van 
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haar uitging en (zo voegde Da Costa er enigszins vijandig aan toe) 'op 
haar werd uitgeoefend', vooral in de eenheid gelegen zou zijn. Maar 
die eenheid was schijn voor wie 'tezamen met de val van al dergelijke 
schijn in Kerk en wereld, de wederkomst van de Heer Jezus Christus 
in eigen volheerlijke persoonlijkheid, op grond van het woord van 
apostelen en profeten, in geloof en hoop tegemoetziet'.318 Vormden 
woelingen binnen het protestantisme soms een aanleiding voor hem 
om het rooms-katholicisme te omhelzen? Nee, betoogde Da Costa, 
de geest van Bilderdijk 'was steviger gevormd. Hij had bovenal van de 
enig onfeilbare Meester geleerd zich te wachten van de zuurdesem 
beide der farizeeërs en der sadduceeën, en voorzeker in geen geval 
toevlucht te zoeken van het ene uiterste bij het andere, maar alleen 
bij de Waarheid, die (gelijk hij meermalen placht te zeggen) niet in 
een zeker juist midden tussen maar boven de wederzijdse uitersten 
ligt.'319 Onder uitersten verstond Da Costa het ongeloof ter linker en 
het pausdom ter rechter zijde. Wat daar hoog boven uitrees, was niet 
het geloof, zoals dat door Maarten Luther en al helemaal niet door 
John Knox was verkondigd, maar het geloof van Calvijn: 'Eerst met 
het optreden van de grote Calvijn, in velerlei opzichten een man naar 
zijn hart, verkrijgt de Hervorming (ik spreek hier altijd Bilderdijks per-
soonlijke gevoelens, niet die van al zijn vrienden of kwekelingen, 
uit!), bij hem een wezenlijk gehalte.'320 Nee, Bilderdijk mocht voor 
pausen als Felix V, Nicolaus V, Pius II en Clemens IX nog zoveel be-
wondering hebben gekoesterd, daar stond tegenover dat hij voor 
'een schande der mensheid' als paus Alexander VI en de nodige te-
genpausen die elkaars gezag 50 jaar lang met verbanningen, vervloe-
kingen en oorlogen ondermijnden, geen goed woord overhad.321 En 
daarmee scoorde Da Costa ontegenzeggelijk een punt, want in zijn 
anonieme geschrift keerde Bilderdijk zich tegen tal van pausen die 
zich in niets van illustere schurken onderscheidden. Hij deed daaren-
tegen een beroep op allen die 'braafheid en deugd boven heerszucht, 
geweld en bedrog stelden', omdat er 'geen onfeilbaarheid of vrijheid 
van menselijke zwakheid wordt vereist om deze te waarderen en lief 
te hebben'.322 De Rooms-Katholieke Kerk was een goede moeder, 
maar, zo waarschuwde hij, zij had 'gelijk wel meer goede moeders 
soms recht bedorven kindertjes'.323 Daarmee doelde hij op dominica-
nen, minderbroeders en jezuïeten, vooral wegens hun veroordeling, 
in een lange traditie van de H. Inquisitie staande, van de bisschop van 
Ieperen Jansenius: dat is voor hervormden 'een nieuwe en geweldig 
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terugstotende hinderpaal'.324 Ter verdediging van zijn leermeester 
prees Da Costa het gezag dat van de Schrift uitging, waaraan geen 
kerkelijk leergezag of pauselijk dogma te pas hoefde te komen, want 
het is God, 'die door Zijn geopenbaard Woord tot de consciëntie 
spreekt'.325 Men moest de Inquisitie niet in de kaart spelen en dat 
was duidelijk het geval, als protestanten zouden terugkeren naar de 
Moederkerk: 'Wie vrij is, neme het juk niet weer aan!'326 
  Er valt nog veel meer over Bilderdijks verdediging van het calvinis-
tisch geloof tegen het vlugschrift van le Sage ten Broek op te merken: 
over de goede werken, die volgens hem geen gewicht in de schaal 
werpen bij het Laatste Oordeel en volgens rooms-katholieken wel, 
over de aanroeping van Heiligen, alsof het Middelaarschap van Jezus 
niet geheel en al zou kunnen voorzien in de behoefte van de mens 
aan een wezenlijk contact met God, en over de rol van verdraag-
zaamheid in eigen kring, die funest moest worden geacht voor de 
eenheid onder hervormden: hoe konden zij die bewaren, als alle me-
ningsverschillen open en bloot op tafel kwamen te liggen? Maar dat 
voert binnen dit bestek te ver en gaat voorbij aan een onmiskenbaar 
oecumenisch streven, dat Bilderdijk met alle christenen verbond. Hij 
betreurde hun onderlinge verdeeldheid openlijk, maar legde de 
schuld daarvan bij anderen dan de protestanten. Zij waren immers 
niet van de rechte weg afgedwaald in tegenstelling tot hun roomse 
broeders en zusters. Zijn treurnis bezat een oecumenisch trekje, dat 
in zijn toelichting daarop gedeeltelijk teniet werd gedaan, want hij 
bezag de strijd tussen christenen 'als een onvermijdelijk gevolg zowel 
van de verbasteringen der zedelijke en der verstandelijke vermogens 
des mensdoms als van de tegenwerking ener tegen God en Zijn 
woord weerstrevige macht, waartegen ons bevolen is te bidden en 
op onze hoede te zijn.'327 Toch deed de onvermijdelijkheid van het 
gebrek aan eenheid onder christenen niets aan het door hem gekoes-
terde ideaal af: 'Mij, wien het om de waarheid te doen was, die niets 
anders zocht, zonder voorliefde voor enige afscheiding in het chris-
tendom te koesteren en die nooit aanhankelijkheid aan een leerstel-
sel gezworen of voorgenomen, ja, mij nooit gewaagd heb aan betrek-
kingen die mij in waarheid liever aan deze dan aan gene zijde moch-
ten doen wensen: mij heeft de sektegeest nooit overweldigd.'328 Zo'n 
uitspraak suggereert een verbondenheid met alle christenen die 
haaks staat op de al te grote leerstelligheid van Da Costa. O zeker, 
Bilderdijk koos óók partij voor het calvinisme, maar hij bouwde tege-
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lijk allerlei ontsnappingsmechanismen in om de eenheid in zijn den-
ken voor eenzijdigheid te behoeden. Dat laatste liet Da Costa na, 
waardoor hij zich bijvoorbeeld zeer wel kon vinden in Groen van Prin-
sterers veroordeling van Erasmus. Ware de sektegeest niet over hen 
vaardig geworden, dan zouden zij Erasmus juist hebben moeten 
waarderen als een bruggenbouwer die met al zijn kritiek op de Moe-
derkerk rooms-katholiek bleef, maar dat deden zij niet. Geheel in Da 
Costa's geest typeerde Groen van Prinsterer Erasmus als een man 
'zonder genoeg inzicht in het wezen van de dwaalbegrippen der 
Roomse Kerk, verdediger, ook tegen Luther, van de vrije wil, onbe-
staanbaar met de rechtvaardiging enkel door het geloof. Vooral ont-
brak hem de moed, die, om de vreze des Heren, geen gevaren ont-
ziet. Hij wilde vrede, ook ten koste van de waarheid. Als er verdruk-
king kwam of vervolging om des Woords wille, werd hij terstond ge-
ergerd en trok zich terug. Hij had de eer der mensen liever dan de ere 
Gods.'329 Hun beider leermeester gaf daarentegen hoog van Erasmus 
op, toen hij diens politieke ideaal (bij monde van Joris van Eijnatten) 
samenvatte met de woorden: 'een monarchie zonder despotie, een 
aristocratie zonder factiezucht en een democratie zonder wanor-
de'.330 Natuurlijk was hij het in geloofsaangelegenheden lang niet al-
tijd met Erasmus eens, maar bij allerlei vraagstukken van godsdien-
stige aard ging het hem niet om de juistheid van een redenatie, maar 
om het 'innerlijk sentiment'.331 Pierson ging zelfs zo ver, dat hij op 
grond van dit gevoelsargument de stelling verkondigde, dat Bilderdijk 
geen enkel bezwaar tegen de onfeilbaarheid van de paus zou hebben 
gekoesterd, wanneer hij die had kunnen 'aanvoelen', want 'ook de 
zinnelijkste begrippen die de godsdienstleer inboezemt, hebben ze-
ker meer innige waarheid dan een valse filosofie, die ze meent te zui-
veren'.332 De onzekerheid over wat het innigst zelfgevoel hem ingaf, 
maakte Bilderdijk tot een dubieuze figuur, een allesbehalve steile cal-
vinist, wiens geloof aan stemmingswisselingen onderhevig was. Voor 
zover de ratio vat op hem had, wantrouwde hij zijn eigen bevindin-
gen. Engelfriet verwoordde het proces dat zich in Bilderdijks hoofd 
moet hebben afgespeeld zo: 'Doordat ons denken tijdgebonden is, 
kunnen wij opeenvolgende denkbeelden niet verenigen. Dit denken 
in opeenvolging verscheurt echter het verband der waarheid, die één 
is. Zo zien wij in Gods rechtvaardigheid en barmhartigheid enerzijds, 
en in de goddelijke voorzienigheid en de menselijke vrijheid ander-
zijds, tegenstrijdigheden. Maar die tegenstrijdigheden zijn volgens 
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Bilderdijk eigen aan onze beschouwingswijze, waarin wij de waarheid 
in ons beperkte denksysteem dwingen.'333 Gevoel en verstand kon-
den hem gezamenlijk hetzelfde te kennen geven en dan was er een 
beleving van eenheid mogelijk, sterk gelijkend op de 'unio mystica', 
die echter door het verstand geweld aan kon worden gedaan en dan 
diende het gevoel boven het verstand te worden gesteld. Scherpzin-
nig vervolgde Engelfriet zijn beschouwing over Bilderdijks denksys-
teem, dat afgezet tegen de leer van Calvijn en Kant slechts ruimte 
voor een geheel eigen beleving openlaat: 'Doordat wij in categorieën 
van tijd en ruimte denken, zoals Kant, zijn wij niet in staat eenheid te 
ervaren. Onze individualiteit verhindert dat, wij zien slechts 'veelheid' 
om ons heen. Door onze dialectische manier van redeneren worden 
wij een negatief bepaald idee van eenheid gewaar.'334 Dat idee kan 
ook positief worden omgebogen: 'Alleen wanneer God zich recht-
streeks in volle liefde openbaart, ervaren wij die positieve eenheid. 
Rede en zede, voor Kant onlosmakelijk met de idee van God verbon-
den, staan daar volledig buiten.'335 In 1816 ontwikkelde Bilderdijk zich 
tot een allesbehalve orthodoxe gelovige, die zich wel tegen neologen 
en rooms-katholieken verzette, maar uit aversie tegen rede en zede 
rechtstreeks contact met God prefereerde boven een puntsgewijze 
apologie van het calvinisme tegen het geloof dat Joachim le Sage ten 
Broek aanhing. 'Geloof mij,' had hij al in 1813 aan Hendrik Tydeman 
geschreven, 'een goed gereformeerde is meer roomsgezind dan hij-
zelf weet.'336 
  Het is in dit kader soms ergerlijk hem in zijn relativeringszucht te 
volgen. Met zijn ingecalculeerde onwetendheid, zijn zintuiglijk wan-
trouwen en afkeer van dogma's en andere stelligheden verkondigde 
hij de stelling: 'De pauselijke kerk is het Beest niet, maar de Hoer die 
op het Beest zit en met de antichrist is verenigd om Christus van Zijn 
heerschappij uit te sluiten.'337 Dat hij met zo'n krasse stelling niet een 
pleister op de wonde der onderlinge verdeeldheid plakte, maar die 
juist openreet, scheen hij onvoldoende te beseffen. Gekant tegen de 
onfeilbaarheid van de paus oordeelde hijzelf, alsof hij onfeilbaar was. 
Daartoe had hij des te minder reden, omdat hij zich niet eens in staat 
achtte een positief van een negatief denkbeeld te onderscheiden.338 
Indien een begrip als 'oneindigheid' iets negatiefs suggereerde, ter-
wijl het op iets positiefs duidde, en omgekeerd een begrip als 'ein-
digheid' iets positiefs suggereerde, terwijl het op iets negatiefs duid-
de, zou men van iemand met zulke inzichten minder stellige uitspra-
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ken en meer bescheidenheid mogen verwachten.339 Zijn voor zijn 
doen gematigde uitval naar de pauselijke kerk in Een protestant aan 
zijn medeprotestanten…onthult ook zijn vorderingen op het gebied 
van de eschatologie, waarin Napoleon een tijd lang de eer genoot als 
het Beest te worden afgeschilderd. In zijn Londense jaren had hij naar 
aanleiding van het optreden van Richard Brothers beweerd: 'God wil 
niet dat wij de voorzeggingen verstaan, eer de vervulling daar is.' 340 
Datzelfde had hij herhaald, toen hij in 1806 zijn Ode aan Napoleon 
schreef: zou het Duizendjarig Rijk, het Vrederijk, onder Christus of 
onder Oranje worden gerealiseerd, nadat er zeeën van bloed in de 
eindstrijd waren vergoten? In 1816 was hij zekerder van zijn zaak en 
lieten de tekenen des tijds zich gewilliger met het oog op de jongste 
dag interpreteren. Was de trek van Joden naar Sion niet in volle gang, 
reeds aangemoedigd door Napoleon en overeenkomstig het woord 
van de profeet Obadja? Werden de vier monsters uit Het Boek Dani-
el, afspiegelingen van de vier wereldrijken der Babyloniërs, Meden en 
Perzen, Grieken en Macedoniërs niet door het Beest uit Het Boek der 
Openbaring gerepresenteerd? Stond het beeld van Nebukadnezar, 
dat werd verbrijzeld door een losgeraakte steen waaraan geen men-
senhand te pas kwam, niet model voor de vier wereldrijken en als 
zodanig voor het Beest? Bilderdijk meende te weten van wel, al in-
terpreteerde hij het vierde rijk anders dan hierboven: dat vierde rijk 
was niet het Macedonische rijk dat zich onder Alexander de Grote 
uitbreidde tot een wereldrijk, maar het Romeinse rijk dat onder de 
naam van het Heilige Roomse Rijk tot 1806 had bestaan: 'Daniël stelt 
het Roomse Rijk voor als van ijzer, maar benedenwaarts met leem 
gemengd, dat is, van ijzer, maar welk ijzer naar beneden in leem 
overgaat. Het leem is een aanplaksel om de ijzeren schenkels te volt-
ooien, zonder welke het beeld niet volkomen zou zijn. Dit aanplaksel 
nu is, na de sloping van het Rijk onder Augustulus, de Frankische mo-
narchie en het daaruit weer ontstane Rooms-Duitse Rijk, zodat het 
Roomse Rijk, de Frankische monarchie, het Duitse keizerrijk en het la-
tere Frankrijk in dat beeld van Daniël, en zo ook in de 'Apocalyps', 
aaneenhangen.'341 In Bilderdijk en de Verlichting is uitvoerig beschre-
ven, hoe willekeurig zulke interpretaties zijn en hoe 'lukrake corres-
pondenties binnen correspondenties' tot veronderstellingen konden 
leiden, die Bilderdijk voor waar aannam.342 Zo was de steen in kwes-
tie geen 'hoeksteen', maar een stuk van een kale rots, waarin hij niet-
temin Jezus herkende, omdat het 'droombeeld' van Nebukadnezar 
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erdoor werd vernietigd.343 In Teekenen der Tijden (1813) is de kern 
van zijn eschatologische verwachtingen reeds terug te vinden, die hij 
later uitspon tot een steeds vernuftiger systeem van eigentijdse 
waarnemingen. Net zo gemakkelijk als hij Napoleon in diens hoeda-
nigheid van het Beest inwisselde voor het Roomse Rijk, wisselde hij 
het Roomse Rijk in diezelfde hoedanigheid voor Lodewijk XVIII in en 
steeds stond hijzelf als eerste versteld van zijn ontdekkingen. 
  Het Beest met zijn volgens de apostel Johannes zeven koppen en 
tien koninklijke hoeden, kronen of tulbanden (waarvan hij er kenne-
lijk drie niet eens dragen kon) strekte zijn macht over zeven bergen 
uit, die met de zeven Duitse keurvorsten als steunpilaren voor de kei-
zer van het Heilige Roomse Rijk konden gelden. Het was natuurlijk 
ook mogelijk, dat de zeven koppen evenzovele heersers uit het huis 
Bourbon symboliseerden, dat wil zeggen zes koningen vanaf Henri IV 
tot en met Lodewijk XVII, inclusief de regent Philippe d'Orléans, wat 
Lodewijk XVIII tot de achtste koning stempelde. In beide gevallen 
moest men de achtste keurvorst of koning als 'Stedehouder Gods' 
vereenzelvigen met het Beest. Aangezien de paus als plaatsbekleder 
van Christus net zo'n enge band met de 'Stedehouder Gods' onder-
hield als de hoer met het Beest, was het duidelijk uit welke hoek de 
antichristelijke wind waaide. Wie had er in 1801 een concordaat met 
paus Pius VII gesloten? Ten tijde van Napoleons bewind was het aan-
tal koningen sterk toegenomen, maar precies tien van hen hadden 
zich met hem verenigd. Volgens Het Boek der Openbaring 16:19 zou 
Frankrijk in drieën moeten worden opgesplitst, maar dat was na de 
slag bij Leipzig (1813) niet gebeurd. Omdat tijdens de daarop volgen-
de vredesonderhandelingen te Wenen de wederoprichting van het 
oude 'Roomse Rijk' werd nagestreefd, moest Napoleon wel terugko-
men om het de genadeslag toe te brengen. Ongeacht of hem dat ge-
lukt was, waren er andere redenen om in Napoleon het Beest te zien. 
Telde men de regent Philippe d'Orléans in het rijtje van zeven 'keur-
vorsten' niet mee, dan was niet Lodewijk XVIII maar Napoleon de 
achtste 'keurvorst'. Had hij niet in concreto een 'beeld' of 'afbeelding' 
van het rijk van Karel de Grote en het Romeinse keizerrijk weten te 
schetsen? Het is net alsof Bilderdijk voor zichzelf twee opties wilde 
openhouden, zoals in het visioen van Johannes twee exemplaren van 
het Beest bestaan. In Het Boek der Openbaring 13:11 en 12 wordt als 
voornaamste uiterlijk kenmerk van dit tweede Beest zijn horens van 
een lam genoemd, waardoor in negatieve zin de gelijkenis met Chris-
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tus werd vormgegeven: 'Het had twee horens, net als van een lam, 
en het sprak als een draak. Voor de ogen van het eerste Beest oefen-
de het heel diens macht uit.' Napoleon had volgens deze zienswijze 
namens Lodewijk XVIII macht uitgeoefend en sprak laatstgenoemde 
niet van het negentiende jaar van zijn regeringsperiode, toen hij in 
1814 de troon had bestegen? In het Latijn betekent 'cornu' hoorn en 
kwam Napoleon niet uit Corsica? Bovendien betekent 'kor' in ooster-
se talen 'lam', dus, zo redeneerde Bilderdijk: 'Twijfelt men? De lams-
hoorns wijzen het uit!'344 
  Of was toch koning Lodewijk XVIII het Beest? Tot aan diens dood 
was Bilderdijk ervan overtuigd, dat de kans daarop het grootst was 
op grond van een even ingenieuze als unieke interpretatie van het 
merkteken van het Beest, het getal 666, dat in Het Boek der Openba-
ring 13:17 en 18 expliciet wordt genoemd. Dit getal was volgens hem 
een naamcijfer: χ=600, ξ=60 en σ=6, precies de initialen van Lodewijk 
XVIII vormend, wiens voornamen in het Grieks χλοδοαιος ξαουηριος 
στανισλαος ofwel Lodewijk Xaverius Stanislaus in het Nederlands lui-
den. 'Vooraf was dit niet uit te denken, van achteren is het klaar,' 
voegde Bilderdijk er bij wijze van quod erat demonstrandum* aan 
toe.345 Een bijkomend bewijs voor zijn stelling was gelegen in de 
ogenschijnlijk tegenstrijdige informatie over het aantal koninklijke 
hoeden, kronen of tulbanden door Johannes gegeven. Hoe konden 
tien hoofddeksels op zeven koppen worden gedragen en waarom re-
duceerde Johannes dit aantal van tien later tot zeven?346 Volgens Het 
Boek der Openbaring 17:12 verwijzen de tien hoofddeksels naar de 
tien koningen die tegelijk met de opkomst van het Beest macht zullen 
verwerven. Welnu, stelde Bilderdijk triomfantelijk vast, tijdens het 
bewind van Henri IV waren er zeven koningen en tijdens dat van Lo-
dewijk XVIII tien. Dus moest laatstgenoemde wel het Beest zijn.347 
Maar bezag hij zijn chiliastische hersenspinsels met een afstandelijker 
blik, dan hield hij onder verwijzing naar Het Boek der Openbaring vol: 
'De gehele economie van de 'Apocalypsis' is afhankelijk van de tijd-
verdeling der eerste vier zegels.'348 Deze hadden betrekking op een 
periode van 2000 jaar na de geboorte van Christus. In Teekenen der 
Tijden heette het: 'Die 2000 jaar wordt in vier tijdperken verdeeld en 
deze zijn de eerste vier zegels. Elk tijdperk is zevenmaal 70 jaar, ma-
kende 490 jaar, die viermaal genomen de 2000 jaar vervullen op 40 
 
*  wat bewezen moest worden  
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jaar na, die het leven van Jezus begrijpen.'349 Zo bezien, zou het einde 
der tijden rond 2000 na Christus kunnen plaatsvinden, in welk geval 
zijn verlangen naar het Vrederijk,-dit wenkend alternatief voor de 
Franse Republiek-, niet tijdens zijn leven zou worden vervuld.350 Wat 
hem betrof mocht dat al veel eerder het geval zijn, om welke reden 
hij in Uitboezeming (1795) een blijk van wishful thinking had gege-
ven:  
 

Ach! Heb ik de onafzienb're keten 
Dier toekomst van noodlottigheên, 
Voor 't menselijk oog niet af te meten, 
Wel eens onwillig afgebeên?351 

 
Nee, hij wilde graag, in het verlengde van zijn doodsverlangen, oog in 
oog met zijn Verlosser staan, maar was zich tevens van twee valkui-
len bewust: ten eerste kon het er verdacht veel op lijken, dat een ge-
beurtenis van de eerste orde zich in zijn eigen tijd aankondigde, ter-
wijl hij in werkelijkheid toch het slachtoffer van een of andere 'ver-
vangingsgedachte' of correspondentie dreigde te worden, en ten 
tweede diende hij op grond van Matteüs 24:43 en Het Boek der 
Openbaring 3:3 te beseffen, dat niet alleen de dood als een dief in de 
nacht komt, maar ook de Messias. Hij kende dus dag noch uur, of zo-
als hijzelf het uitdrukte: 'Het gezwel wordt kwalijk geopend, eer het 
rijp is geworden.'352 Vormden de Poolse pogroms niet een teken van 
doorslaggevende betekenis,-anders dan hij had gedacht-, omdat Jo-
den in de diaspora niet massaal naar hun eigen land terugkeerden, 
dan sprak hij daarover als over de 'geboorteweeën van de Mes-
sias'.353 Hij zat er weer eens naast met zijn voorspellingen, maar de 
gebeurtenissen waarop deze betrekking hadden, maakten de weder-
komst van de Messias niet minder urgent!  
  Met de beste bedoelingen bezield had hij zich op het terrein van de 
Bijbelse exegese begeven, waarvoor hij meer bronnen raadpleegde 
dan wie ook vóór hem gedaan had. Origineler dan alle kerkvaders bij 
elkaar interpreteerde hij elke chiliastische passage in de Bijbel en 
stelde hij anderen vervolgens van zijn bevindingen op de hoogte. Hoe 
goed besefte hij zijn wetenschappelijke reserves niet te mogen laten 
varen bij de aanvang van dit karwei, en hoe enthousiast liet hij zich 
gaandeweg door het verschiet van een hemels Vrederijk meeslepen. 
Mocht hij zich vergissen, dan deed dat voor zijn gevoel niets aan de 
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geplande wederkomst van de Messias af. Ter bemoediging van de 
smalle gemeente vergiste hij zich dan in commissie. Kennelijk was de 
nood nog niet hoog genoeg gestegen om Hem uit de wolken te zien 
neerdalen, wat aan de reeds gebleken urgentie van Zijn wederkomst 
niet de minste afbreuk deed. Hij toonde begrip voor het feit dat 'elke 
voorspelling tot aan haar volkomene en eigenlijke vervulling toe, tel-
kens opnieuw door gebeurtenissen wordt afgebeeld en als ver-
nieuwd, die inderdaad bevestigingen der profetie zijn, maar in zekere 
zin als een provisionele vervulling kunnen en mogen worden aange-
merkt'.354 Maar datzelfde begrip hield ook al te gemakzuchtig een 
concessie aan zijn voorspellend vermogen in. Was hij zich daarvan 
bewust, dan moest hij schoorvoetend zijn ongelijk bekennen en een 
extra beroep op zijn 'lijdelijkheid' doen: 'Wij weten toch, dat de ene 
gebeurtenis in de orde van Gods voorzienigheid een afschaduwing 
van de andere vormt. Wij weten, dat de voorspellingen des Bijbels tot 
troost zijn, maar dat die troost op geen duidelijk inzicht, doch alleen 
op een berustend vertrouwen in Gods wijsheid en goedheid steunen 
mag.'355 In Gedachten omtrent de toekomst van 't koninkrijk van 
Christus (1813) verontschuldigde hij zich voor het door hem verte-
kende beeld van de waarheid als gevolg van correspondenties en zijn 
eigen gebrekkig inzicht. Men zou in dit opzicht enige terughoudend-
heid van hem mogen verwachten, als dat niet te veel gevraagd bleek 
te zijn. Op het hysterische af en dus allerminst 'lijdelijk' interpreteer-
de hij echter de tekenen des tijds, overtuigd als hij ervan was te leven 
in de 'epoque van het vale paard'. Wie daarop zat? Zijn naam was 
'Dood' en de hel volgde hem met een heel leger duivels na, aan wie 
God de vrije hand gaf om te doen wat zij niet laten konden.356 Was er 
in Het Boek der Openbaring 9:17-19 sprake van een paard met een 
slangenstaart, dan zag hij er de loop van een kanon in en bracht hij 
de 'tienduizendmaal tienduizenden' exemplaren daarvan in verband 
met 'rijdende artillerie'.357 Hingen er rook en sulfer boven een aan 
Johannes geopenbaard gevechtsterrein, dan waren dat natuurlijk de 
sporen van karabijn- en pistoolschoten, die in de verbeelding van de-
ze apostel 'uit de muil der paarden' schenen te komen.358 En zo tuig-
de Bilderdijk dat vale paard op, tot 'komische verontwaardiging' van 
Kollewijn, maar tot wanhoop van zichzelf: 'O dat vale paard met de 
Dood daarop en de aardappelen en de Rumfordse soep aan zijn zijde 
hangend en de koepokstof om de muil. 't Heeft nu tenminste 370 jaar 
gereden, maar zal haast aan het einde zijn. Och, dat het daar wa-



 94 

re!'359 Die soep werd door lokale overheden uitgedeeld aan armlasti-
gen om bedelarij tegen te gaan. De voornaamste bestanddelen wa-
ren door de graaf van Rumford naar de jongste wetenschappelijke in-
zichten op het gebied van voedzaamheid vastgesteld en omvatten 
gorten, erwten, aardappelen (waarop Bilderdijk als zelfstandig voed-
sel ook al gebeten was), wittebrood en azijn. Zijn werkelijke bezwaar 
gold het georganiseerde karakter van liefdadigheid, want daardoor 
werd het aan christenen onthouden hun 'caritas' in de praktijk te 
brengen. Niet alleen speelden ondoorzichtige correspondenties (en 
in het verlengde daarvan Bijbelse allegorieën), gebrekkig inzicht en 
onzekerheid over het einde der tijden hem parten, wanneer hij dat 
trachtte te berekenen of voorspellen, maar ook de moraal die hem 
verhinderde in tal van situaties in te grijpen. De goddelijke voorzie-
nigheid, zo zou men het extreem kunnen formuleren, mocht van hem 
niet worden tegengewerkt door goede handelingen te verrichten. 
Tussen 1816 en 1823, toen Da Costa's Bezwaren tegen de geest der 
eeuw verscheen, legde hij steeds meer nadruk op dit soort ethische 
aspecten, of deze nu binnen zijn eschatologische verwachtingen pas-
ten of niet. 
  Wat in deel 3 van deze kroniek wegens bisschop Ushers tijdrekening 
aan de orde is gesteld,-Bilderdijks misrekening van millennia om de 
zondvloed op de nieuwste geologische bevindingen af te stemmen-, 
komt ook in zijn berekeningen van het einde der tijden tot uitdruk-
king.360 Of hij zich nu baseerde op de vierdelige Sacred Theory of the 
Earth (1684-1690) van Thomas Burnet, of op het daarin genoemde 
Dictum Eliae361, op de Oracula Sibyllina (1545) of op profetische boe-
ken uit het Oude Testament over de vier wereldrijken, van welk laat-
ste rijk Augustinus aannam, dat het door de kerkelijke stadstaat ver-
vangen was-, op Het Boek der Openbaring of op dwaze onthullingen 
als A revealed knowledge of the propheties and times (1794) van Ri-
chard Brothers, steeds zat hij er met zijn voorspellingen naast.362 
Toch bleef hij zich het aureool van een ziener aanmatigen, niettegen-
staande de zoveelste 'madness in his system'. Het paste bij een zo 
gecompliceerd karakter als Bilderdijk bezat, dat hij niet alleen om-
zichtig, met het nodige voorbehoud en onzeker over het einde der 
tijden orakelde, maar ook met grote stelligheid. 'Ik durf het hier te 
herhalen,' zo schreef hij aan een vriend, 'de tekenen der tijden waar-
schuwen ons, met bedaardheid en in verzekerd uitzicht op het einde, 
om de tegenwoordige toestand aan te zien zonder eigenwillig vooruit 
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te lopen.'363 Dat 'eigenwillig' sloeg op het niet door hemzelf gewon-
nen, maar door God gegeven inzicht, waardoor hij zich liet leiden: 
'Nooit was ik onderneemziek, maar volgde in geheel mijn levensloop 
de wenkende hand van God.'364 Ook daaraan ontleende hij zijn zelf-
verzekerdheid op het gebied van Bijbelse exegese, wat soms uit-
mondde in de welgemeende verzuchting dat men de dingen niet 
moeilijker moest maken dan nodig was. Over één oplossing van de 
vele raadsels in de 'Apocalyps' schreef hij, dat met het einde van het 
Romeinse Rijk het einde van de Rooms-Katholieke Kerk bedoeld 
moest zijn: 'Deze oplossing is, met de geschiedenis vergeleken, duide-
lijk, en wordt dagelijks door alle fysieke, politieke, kerkelijke, zedelij-
ke en wetenschappelijke gebeurtenissen klarer en meer en meer on-
twijfelbaar en alles is hoogst eenvoudig.'365 Volgens één van zijn re-
kensommen zouden sprinkhanen de mensheid vijf maanden moeten 
kwellen, die op 150 jaar neerkwamen, waarna de jongste dag zou 
plaatsvinden. De tijdrekening van Usher scheen wonderwel met het 
Dictum Eliae overeen te stemmen, want die dag brak na ongeveer 
6000 jaar aan, gebaseerd op de omzetting van zes scheppingsdagen 
in zesmaal 1000 jaar dan wel na drie periodes van elk 2000 jaar vóór, 
onder en na de wet van Mozes. De sprinkhanenplaag moest zich al 
tijdens Bilderdijks leven hebben gemanifesteerd, maar dat was ner-
gens uit gebleken. Zo eenvoudig vielen alle raadselen uit Het Boek der 
Openbaring nu ook weer niet op te lossen. Resoluut hakte de dichter 
de knoop door: 'Beslissen wij derhalve niets, zolang ons de toepas-
sing van dit teken niet klaar wordt!'366 Misschien werkte zijn eigen 
onnauwkeurigheid hier een vergroting van het raadsel in de hand, 
want volgens Psalm 90 duren vijf maanden 417 in plaats van 150 jaar 
en onmiddellijk voorafgaand aan de jongste dag zou de sprinkhanen-
plaag niet eerder dan 1850 na Christus merkbaar geweest kunnen 
zijn. Hoe dat ook zij, hij wist zeker dat de wereld zich spoedde naar 
de 'aanbraak' van de jongste dag.367 Veranderingen 'in ons zonnestel-
sel' en 'in de loopkring onzer aarde' wezen daarop, zodat 'dit van God 
verlaten land' aan zichzelf was overgeleverd en dus 'ter verwoesting 
overgegeven. Ja, wat meer is, geheel dit zonnestelsel waartoe wij be-
horen, bereidt zich ter sloping.'368 Giftige haringkoppen en een toe-
name van de geboorte van twee- en drielingen wezen eveneens op 
de nadering van het einde der tijden, welk proces niet weinig werd 
versneld, doordat voornoemde haringkoppen tot 'mestspecie' had-
den gediend om op hun beurt allerlei gewassen te vergiftigen.369 In 
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1818 schreef Bilderdijk aan Wiselius, dat 'alle berekening volstandig 
op 1848 uitlopen, maar zo de jaren der openbaring (als wel probabel 
is) jaren van 360 dagen zijn, maakt dit 1823 of 1824.'370 Waarom 
1848? Joris van Eijnatten geeft het antwoord: 'Tussen Henoch en 
Christus heeft de 'Christenkerk' gedurende 56 geslachten bestaan. 
Bilderdijk vermoedt dat er tussen de komst en de wederkomst van 
Christus eveneens 56 geslachten zullen zijn. Eén geslacht is 33 jaar, 
zodat de wederkomst in 1848 moet plaatsvinden.'371 Kinderlijk een-
voudig, nietwaar? Er was minstens één man die er anders over dacht 
en Bilderdijk met allerlei vragen over diens berekeningen van het 
einde der tijden bestookte. 
  Hendrik Tydemans was als historicus in de opkomende wetenschap 
van de statistiek geïnteresseerd. Zijn exacte invalshoek op de ge-
schiedenis bepaalde ook de aard van zijn vragen aan Bilderdijk. Een 
voorbeeld daarvan is deze retorische vraag: 'Een paar kleine aanmer-
kingen zijn ons voorgekomen, die u mij wel vergunt u voor te stellen. 
In het stuk: Teekenen der Tijden telt u in het Beest uit Het Boek der 
Openbaring:13 acht hoofden en wijst die aan, maar het Beest heeft 
er immers slechts zeven?'372 Bilderdijk antwoordde hem: 'Ik geloof u 
op uw woord dat ik kwalijk acht hoofden voor zeven heb geschreven 
(ik verschrijf mij telkens), maar het zij genoeg, dat de zeven hoofden 
zeven opeenvolgende koningen zijn en het Beest zelf de achtste is, 
zoals de tekst luidt.'373 Bij deze eerder vermelde berekening van de 
zeven heersers over het vierde rijk, had Bilderdijk drie Romeinse kei-
zers niet meegeteld en bij de zeven heersers uit het huis Bourbon de 
regent wel. Waarom telt u 'in de successie (en het getal) der Romein-
se keizers' Galba, Otho en Vitellius niet mee, vroeg Tydeman hem, 
'wat tegen de gewoonte en, om zo te zeggen, tegen de historische 
traditie is' en waarom telt u 'onder de Franse koningen, om het getal 
vol te krijgen, Lodewijk XVII wel mee, die nimmer een daad van ko-
ningschap verricht heeft of erkend is geweest? Zelfs telt u, als zelf-
standig vorst, de regent van het rijk mee, wiens tijdperk wel, vooral 
voor het bederf der zeden en des rijks zeer gewichtig was, maar die 
toch slechts Lodewijk XV als koning representeerde.'374 Bilderdijk had 
kort en krachtig 'daarom' kunnen antwoorden, maar hij koos voor 
een omslachtiger versie van hetzelfde antwoord: 'Galba, Otho, en Vi-
tellius zijn niet meer keizers geweest dan bijvoorbeeld Vindex of Scri-
bonianus. Dat de senaat hen een ogenblik heeft erkend, doet er niet 
toe. God erkende ze niet, en dus tellen zij niet mee.'375 Waar haalde 
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hij de zekerheid vandaan, dat de erkenning van deze keizers door de 
senaat er niet toe deed en dat God hen niet erkende? Dat durfde Ty-
deman hem niet te vragen, die op zijn vragen over de regent en Lo-
dewijk XVII evenmin een bevredigend antwoord kreeg: 'De regent 
heeft niet suo nomine* geregeerd. Neen, maar een allermerkwaar-
digste epoque gemaakt, eer Lodewijks (des XV) persoonlijke regering 
begon, en geregeerd op zijn wijze, ja, een van de opmerkelijkste 
trappen daargesteld, die de voortgang der volkshistorie kentekenen, 
en zulks in meer dan één opzicht. 't Komt op de koningsnaam niet 
aan, die hadden ook de keizers niet. Wie suo jure (quocumque titulo, 
regis aut proregis aut tutoris)** regeert, behoort tot de categorie van 
basileus***,' antwoordde Bilderdijk, en wat die andere Lodewijk be-
treft: 'Lodewijk XVII heeft niet geregeerd. Hij behoefde niet te rege-
ren, genoeg is het, dat hij een korte tijd koning was, en niemand an-
ders dan hij gedurende die korte tijd regeerde.'376 Alsof hij begreep 
beter zelf een antwoord op zijn vragen te kunnen geven, vroeg Ty-
deman hem, 'of er een bijzondere reden was voor de twee hoorns 
van het Corsicaanse Lam? Misschien was deze niet nodig, daar het 
volgens de natuur is. Misschien kon men het nu verklaren door te 
wijzen op Napoleons dubbele keizerlijke regering.'377 Opgetogen 
meldde Bilderdijk hem: 'Uw explicatie van de twee ramshoorns is vol- 
maakt goed, en, als in alle profetie behoort, a posteriori opgemaakt, 
want a priori moet die van nature onverstaanbaar zijn.'378 
  Voor zijn godsdienstige opvattingen, zijn religieuze gevoelens en 
(ontdaan van christelijke restricties) zijn spiritualiteit in het algemeen 
en voor zijn eschatologische verwachtingen in het bijzonder geldt, 
dat Bilderdijk zich als door een magneet voelde aangetrokken tot ge-
lijkenissen. Ging hij nader op de uitwerking van sommige gelijkenis-
sen in, dan konden de zeven koppen van het Beest met hetzelfde 
gemak op de zeven Romeinse keizers vanaf Augustus terugslaan als 
op de zeven keurvorsten van het Heilige Roomse Rijk. Hugo de Groot 
had al in 1640 een verhandeling in het Latijn geschreven, waarin hij 
Trajanus als de door Johannes bedoelde antichrist aanwees. Na ein-
deloos gegoochel met keizers en tegenkeizers in 69 na Christus, wees 
Bilderdijk Trajanus echter als een geschikte kandidaat voor het Beest 
 
*  onder zijn eigen naam 
**  rechtens (met welke titel van koning, regent of voogd dan ook)  
***  Grieks woord voor 'koning' 
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af, want men kon wel diens voornaam 'vergrieksen' tot Ουλπιος en 
daarin vervolgens het getal 666 herkennen, of net andersom, maar 
Trajanus had zichzelf bij zijn troonsbestijging uitgeroepen tot Caesar 
Nerva Trajanus, niet Ουλπιος, waarmee de argumenten van Hugo de 
Groot vervielen.379 Wie het Beest onder de Romeinse keizers zocht, 
zou zich moeten realiseren, dat de vader van de 'Roi de Rome', het 
adelaarsjong, de beste papieren had. Wanneer men zich in dit soort 
bespiegelingen verdiept, krijgt men de indruk dat 'alles' voor Bilder-
dijk (en dus niet alleen de dood in de zin van 'alles Vergängliche') een 
gelijkenis was.380 De allegorie, met tal van vergelijkingen binnen één 
vergelijking, zet elk beeld en object waarnaar wordt verwezen dubbel 
op losse schroeven. Hij drukte zich er zo over uit: 'Allegorie is een 
uitdrukking die, behalve wat zij door woord en zijn voorwerp wil zeg-
gen, nog op een ander voorwerp doelt,' waarna hij gechoqueerd uit-
riep: "Maar zo is alles allegorie."381 Dat laatste inzicht gaf hem een 
vrijbrief om overal correspondenties in te zien en het schijnbaar or-
denend vermogen van een ander, die daarin iets lukraaks zou menen 
te ontwaren, te reduceren tot een niet minder aanvechtbaar denk-
systeem. Een consequentie van zijn eigen denksysteem is dan, dat de 
volgorde van belangrijkheid waardoor het ene denkbeeld zich van het 
andere onderscheidt, er niet wezenlijk meer toe doet. Een Romeinse 
keizer kan voor een Duitse keurvorst doorgaan, een zoon voor zijn 
vader en omgekeerd. Uiteindelijk komt alles op hetzelfde neer, zo 
moet hij gedacht hebben, en wat men voor verscheidenheid aanziet, 
berust op een misverstand of 'onvolkomen toeschemering', zoals hij 
het zelf noemde: 'Nee, de gehele Natuur is één, haar werking is één, 
onveranderlijk één; zichzelf niet slechts gelijk, niet slechts eenstem-
mig, maar waarachtig één en daardoor is het één een beeld van het 
ander. En het is alleen onze onvolkomenheid, onze onvatbaarheid 
voor een omvatting van dat één, onze bepaaldheid tot een gebrekkig 
en zijdelings, stuksgewijze aanzien van een onvolkomen toescheme-
ring (die wij opmerken en waarin wij berusten, omdat wij het ware 
zien niet kennen, ja, daar geen denkbeeld van hebben), die ons in-
drukken van verscheidenheden geeft, die inderdaad niet bestaan.'382 
Voor zijn eigen 'raison d'être' speelde de rede een minimale rol,-
daarin onderscheidde hij zich van de meeste Verlichtingsfilosofen-, 
maar het innigst zelfgevoel des te meer. Dit steeds in net iets andere 
bewoordingen herhaalde pleidooi voor irrationaliteit kan men als een 
paradoxale correspondentie of constante in zijn werk beschouwen, 
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omdat het zo rationeel was onderbouwd: 'Ons verstandelijk zien is 
even bedrieglijk door onvolkomenheid als ons lichamelijk zien, maar 
dit laatste wordt grotendeels door ons verstand, dat het zowel met 
behulp van de ondervinding als op wiskundige gronden verklaart, 
toegelicht, terwijl het gezicht van het verstand de toelichting van een 
hoger geestelijk werktuig ontbeert om het van vals zelfbedrog te zui-
veren.'383 Daarvoor in de plaats komt een hogere vorm van zelfbe-
drog, die het verstand uitschakelt en de weg vrij voor mysticisme 
maakt (mysticisme is een vorm van mystiek waarin met uitzondering 
van de 'ratio sufficiens' de ratio geen enkele rol speelt): 'Hogere gees-
telijke invloed alleen kan dit,'-Bilderdijk bedoelt, dat alleen God stu-
ring aan een zich ontwikkelende (totaal)visie geven kan-, 'en waar dit 
plaatsgrijpt, verandert heel het innigst zelfgevoel van de mens, en al 
wat daaraan verknocht is. Hij verliest zijn zelfstandigheid, zijn wil, zijn 
wezen, en wordt gans afhankelijkheid in vereniging met de mens ge-
worden godheid die dan in hem leeft en waarin hij, om het aldus te 
noemen, 'versmelt' en 'verzwolgen' wordt.'384 Zo bezien was Bilder-
dijk zichzelf niet, toen hij door het denkbeeld van het naderende 
Vrederijk werd gegrepen en zijn eschatologische verwachtingen 
daarop afstemde. 
  Hoewel hij van veronderstellingen uitging die soms kant noch wal 
raakten, sloop er door zijn interpretatie van de allegorie een postmo-
dern element in zijn filosofie, waardoor hij eerder als de heraut van 
de newagebeweging dan als de Vader van het Réveil kan worden be-
schouwd. Tot zulke veronderstellingen behoorde het vernuftig ge-
construeerde parti-pris, dat de Rooms-Katholieke Kerk niets van het 
Vrederijk wilde weten, uit vrees voor inmenging van buitenaf in het 
wereldlijk gezag van de paus. De Nederlands Hervormde Kerk deelde 
diezelfde vrees, het optreden van de Wederdopers in Münster in-
dachtig.385 Dat de wederkomst van de Messias geen christen onbe-
roerd zou laten, kwam niet in hem op, evenmin dat ook de paus zich 
als een hijgend hert naar de bron zou spoeden, wanneer de tekenen 
der eindtijd eenmaal waren vervuld. Een ander voorbeeld van een 
dwaze veronderstelling als gevolg van 'lukrake correspondenties bin-
nen correspondenties' is gelegen in Bilderdijks kijk op de maan. Wat 
bazelden natuurkundigen over planeten en hun wachters, 'alsof onze 
maan, de maan die wij kunnen waarnemen, niet slechts een schijn-
maan zij, en niet inderdaad het paradijs is, ja, het Eden, na de schuld 
door onze voorouders bedreven van de boeg der aarde afgeslingerd, 
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en daarboven zijn eigen loopbaan vervolgend in een revolutie wier 
afloop nog niet is bereikt!'386 Keek hij naar boven, dan zag hij het be-
gin en einde van de schepping in één blik: de maan herinnerde hem 
aan het paradijs en boven de wolken stapelden zich schimmige ge-
stalten op waaruit de Messias zich elk ogenblik kon losmaken. In Bil-
derdijk als denker en dichter (1906) vergeleek Herman Bavinck de spi-
ritualiteit of al te levendige fantasie van zijn held met die van Nietz-
sches Übermensch. Men zou ook kunnen spreken van een botsing 
tussen twee theorieën, waarvan de ene bedenker God min of meer 
monddood verklaarde en de andere het levende Woord wilde ver-
kondigen, alsof zijn leven ervan afhing: 'Het ideaal van Bilderdijk lag 
hoger en was rijker van inhoud. Wat de liefde van zijn hart had op-
gewekt en hem telkens weer tot zijn kunst inspireerde, dat was de 
verheerlijking Gods, de aanbidding van al Zijn deugden gezamenlijk in 
het goddelijk wezen Zelf en in al Zijn werken, en dies de geestelijke 
eenheid van al het geschapene, de harmonie der menselijke persoon-
lijkheid, de inrichting van huisgezin en staat en maatschappij naar 
vaste goddelijke ordeningen, de vrijmaking van wetenschap en kunst 
uit de banden van het eigendunkelijk verstand, de triomf der liefde 
over alle eigenwaan en zelfzucht, in één woord het onzienlijk en 
eeuwig koninkrijk Gods, dat zich in Christus over de wereld uitbreidt 
en eens in heerlijkheid van uit de hemel op deze aarde verschijnt.'387 
De apotheose van Bavincks boek maakt de triomf van de liefde on-
dergeschikt aan de zegeningen van het Vrederijk, die alleen ten volle 
kunnen worden genoten, indien het 'Vergeef ons onze schulden' tot 
een voor iedereen concreet resultaat heeft geleid. Nietzsche had 
geen omkijken naar God, maar ervoer des te meer pijnlijke momen-
ten bij de verwezenlijking van zijn 'amor fati', terwijl Bilderdijk God 
had leren vrezen, omdat Hij niet iedereen vergaf. Wie die laatste 
woorden van het Onzevader gedachteloos bad, mocht niet van de 
veronderstelling uitgaan, 'dat men geen schuld jegens God kan heb-
ben, omdat men Hem niets kan misdoen en Hij evenmin kan worden 
vertoornd'.388 Neologen in hun zorgeloosheid waren die mening toe-
gedaan, maar hij wist wel beter. Het Onzevader werd tegenwoordig 
verkeerd gelezen: 'Wat zegt deze bede? Wat zegt het gehele gebed 
des Heren de tegenwoordig levenden? Wat denken zij hierbij: 'Uw 
Koninkrijk'? Wat bij: 'Uw naam worde geheiligd!' Zij, die de spot drij-
ven met de christelijke stelling, die Gods verheerlijking ten doel heeft 
en het einde der tijden inhoudt. Wat betekent 'Uw wil geschiede!' 
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volgens hen, die God geen Voorzienigheid, geen wil toeschrijven, 
maar hun eigen wil dienen? Wat betekent 'Verlos ons van het kwa-
de', volgens wie geen kwaad erkennen, maar het bestaan daarvan te-
genspreken. Van 'Leid ons niet in bekoring', spreek ik niet eens, wat 
toch de bijzondere Voorzienigheid insluit. Maar zelfs het bidden om 
'het dagelijks brood voor het heden',-hoe paart zich dat met het op-
leggen en opstapelen van kapitalen?'389 Zulke gedachten bekropen 
een man die jaloers op een 60-jarige Romein was: zo iemand hoefde 
niet meer te stemmen en mocht in een hoekje zitten te suffen.390 
Maar hij, Bilderdijk, bespeurde overal activiteiten van neologen waar-
tegen hij zich geroepen voelde in het geweer te komen. Misschien 
schaarde hij hen te gemakkelijk onder de 'tegenwoordig levenden',-
wie viel daar trouwens niet onder?-, zij het dat hun planning hem 
prikkelde. Zij deden het ogenschijnlijk kalm aan, wachtten geduldig 
op het moment dat de oudste dominees in het land gestorven zou-
den zijn, waarna zij hun slag zouden slaan. Dit proces werd genoemd 
'de stam van vooroordelen niet vellen, maar de wortels zachtjes los-
maken, opdat de boom vanzelf zou omvallen'.391 Daar wilde hij graag 
een stokje voor steken, al school er in de nietigheid van die beeld-
spraak een element dat hem slecht beviel. Hij moest zich desnoods in 
zijn eentje verweren tegen zowel atheïsten, als andersdenkende ge-
lovigen in de gedaante van neologen en le Sage ten Broek.  
  De immer kritische Tydeman, die zijn vragen zo gedoseerd en di-
plomatiek mogelijk aan Bilderdijk stelde, wilde niet alleen van hem 
weten welke berekeningen aan diens voorspelling van het einde der 
tijden ten grondslag lagen, maar ook waarom hij zich binnen de taal-
kunde vooral tot de etymologie voelde aangetrokken. Als hoogleraar 
in Leiden ontwikkelde Hendrik Tydeman een grote belangstelling 
voor economie naast statistiek, in welke vakken hij later de erfprins 
zou onderrichten, ter ondersteuning van zijn eigenlijke vak geschie-
denis. Met zijn veelzijdige interesses op het gebied van exacte en 
taalkundige wetenschappen (waaronder geschiedenis gerekend 
werd) stelde hij geen vragen waarvan Bilderdijk het recht om die aan 
hem te stellen zou kunnen betwisten. Toch had deze er niet altijd zin 
in hem antwoord te geven: 'Het is moeilijk en lastig u in een brief aan 
te tonen, dat wezenlijk de analyse van één woord tot de ontwikkeling 
van de gehele, ja van alle taal leidt, en alle woorden in hun weg mee 
opneemt of voort doet spruiten. Ik heb er onlangs Da Costa een les 
van 2 à 3 uur over gegeven ter gelegenheid van het woord 'wa', the-
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ma van water, gewaad (kleed) enz. Ik kan daar nu niet in treden, 
maar wat komt er als uiterste resultaat uit voort? Dat elk denkbeeld, 
van welke fenomenen ook, en elk gevoel of besef, slechts een flodde-
ren is van een enig grondgevoel, dat is onze aanhankelijkheid aan een 
enig wezen, dat is God. Intussen is het in de aanschouwing der uit-
vloeiende reeksen van denkbeelden, die de innige etymologie aan-
biedt, alleraangenaamst en allerverlustigendst.'392 Op 5 augustus 
1816 berichtte Meinardus Tydeman hem, logerend op de pastorie 
van zijn schoonzoon te Beusichem, dat hij als emeritus hoogleraar te 
Leiden op het volle traktement van f 2800,- was aangesteld.393 Zon-
der reguliere pensioenvoorzieningen was een hoogleraar in ruste, 
met een relatief jong gezin, er financieel slecht aan toe, maar dat 
probleem was de oude Tydeman tenminste bespaard gebleven. Zijn 
zoon kwam net terug van een reisje door Duitsland en bezat de tact, 
zonder bedragen te noemen, Bilderdijk te wijzen op vacatures in het 
noorden des lands, waar meerdere professoren met emeritaat waren 
gegaan. 394 In de maand september discussieerden de beide vrienden 
over koetjes en kalfjes, in casu het geslacht van de Nederlandse 
leeuw dat, tegen de verwachting van Hendrik Tydeman in, prominent 
op officiële staatsstukken diende te prijken. Hem was ter ore geko-
men, dat het secretariaat van de Tweede Klasse geen f 500,- maar 
f 700,- opleverde: 'Dat is toch een object van consideratie en waarlijk 
niet om weg te smijten.'395 Hij maakte die opmerking, omdat Bilder-
dijks mogelijke verhuizing naar Leiden een definitief afscheid van het 
Koninklijk Instituut zou inhouden. Zou hij in Amsterdam blijven, dan 
kon hij bijna het equivalent van het salaris van Tydemans vader ver-
dienen, indien hij zijn secretariaatswerkzaamheden van de Tweede 
Klasse mocht combineren met zijn koninklijk pensioen. In zijn brieven 
aan beide Tydemans stak Bilderdijk zijn weerzin tegen de Amster-
damse magistratuur niet onder stoelen of banken. Net zoals hij de 
kring van neologen moeiteloos uitbreidde tot de 'tegenwoordig le-
venden', verweet hij het stadbestuur: 'Men is listig ten verderve, 
maar voor waarheid en goed even onvatbaar als onverschillig.'396 
Door zijn veelvuldige contacten met regenten en reders ving hij in het 
najaar van 1816 iets over de afschaffing van de slavernij op, wat hem 
al net zo boos maakte als hun benoemingsbeleid op het Atheneum Il-
lustre. Hij zag er geen oplossing voor een mensonterend probleem in, 
maar een quasi menslievende daad die met opstand tegen het wettig 
gezag en tal van gruwelen gepaard zou gaan. Nog altijd koesterde hij 
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het ongelijkheidsideaal, dwars tegen één der voornaamste principes 
van de Franse Revolutie in.397  
  Zwaarmoediger dan ooit gaf hij zijn oudste zoon raad, die aan boord 
van de Hoop en Fortuin ergens tussen Noorwegen en Portugal voer. 
Julius had een woord als 'vergenoegd' gebruikt om zijn leven op volle 
zee te beschrijven, wat hem op dit moralistisch commentaar van zijn 
vader kwam te staan: 'Wat gij geniet, geniet het als een geschenk van 
Hem en met dankbaarheid jegens Hem, en veracht of verwaarloos 
ook niets, want dit is God in zijn gaven verachten. Misbruik ook Zijn 
weldaden niet, want dit is Hem honen. Maar wees blijmoedig in alles 
en toon uw evenmens liefde, deelneming en behulpzaamheid. Zo zult 
u van anderen bemind en in uw hart gelukkig zijn.'398 Voor mensen 
van nu is het moeilijk voorstelbaar, hoe een vader zijn zoon iets kon 
aanbevelen,-blijmoedigheid-, waarvan hijzelf in zijn dagelijks leven 
geen enkel blijk gaf en hoe hij het prijzenswaardige betoon van 'lief-
de, deelneming en behulpzaamheid' kon rijmen met een pleidooi 
voor de instandhouding van de slavernij. Zijn andere zoon, Lodewijk, 
scheen hem nog te jong toe om op identieke wijze moralistisch 'be-
vaderd' te worden: 'Mijn Lodewijk groeit braaf, is vol geest en leven, 
en vrij gezond, ofschoon teder van gestel. Hij is thans 4½ jaar oud en 
zei onlangs aan Mama, dat hij (zijn lichaam dat hij met zijn hand be-
tastte) niet zelf iets onder woorden bracht of dacht, maar iemand die 
in hem zat, en die toch 'hij' was, ofschoon 'hij' dat lijfje niet was. Wat 
dunkt u van deze innige beschouwing van zijn denkvermogen, en er-
kenning van de ziel als onderscheiden van het lichaam? Dit kind is 
poëet geboren, want het schrijft alle voorwerpen leven, gevoel, en 
wil toe, zoals mij heugt, dat ik het in mijn jeugd deed…'399 Tezelfder-
tijd gaf hij goede raad aan zijn 'voedsterzoon', Isaäc da Costa, die op 
het punt stond naar Leiden te vertrekken: 'Voor het tegenwoordig 
ogenblik is 't het best, u volstrekt op het systeem als zodanig toe te 
leggen om door het kandideren te geraken, wat het gehele studeren 
geruster en vrijer maakt.'400 Wat hemzelf betrof, klonk er onmisken-
baar iets van heimwee naar Leiden in zijn woorden door, want waar 
kon hij zich nuttiger maken dan juist daar? Alsof Isaäc da Costa kwar-
tier voor Bilderdijk moest maken, vertrouwde zijn leermeester hem 
toe: 'Van dag tot dag gevoel ik mijzelf meer en meer te ontvallen. En 
wat zal ik verricht hebben in geheel een leven, dat alleen bestuurd is 
geweest door de zucht om nuttig te zijn?'401 Op de één na laatste dag 
van 1816 bleek hij met zijn kwekeling eer te hebben ingelegd, want 
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Hendrik Tydeman berichtte hem vanuit Leiden: 'Da Costa is ver-
trokken zonder mij bepaald te waarschuwen en heeft mij daardoor 
beroofd van 't genoegen u te zeggen welk een allerliefst, accuraat en 
toch modest examen in Romeins recht hij onlangs hier heeft afge-
legd.'402 De toen achttienjarige Isaäc da Costa maakte furore met zijn 
gedichten, waaronder Valckenaer in 1817 het dramatische dichtstuk 
De Perzen zou roemen. Hij werd steeds meer in het kamp van Bilder-
dijk ingelijfd, wat hem in het oog van anderen al even uniek maakte 
als zijn leermeester. Deze complimenteerde hem met het allesbehal-
ve objectieve oordeel van Valckenaer: 'Dit doet mij in het bijzonder 
een groot genoegen, omdat ik zijn strengheid in het oordelen en, ik 
mag zeggen, partijdigheid tegen al wat van mij niet is, ken, voortge-
vloeid uit zijn oude vooringenomenheid met mij, die hij van zijn vader 
schijnt te hebben overgenomen.'403 Het was dus eigenlijk een ver-
dacht compliment, gebaseerd op een vooroordeel, waarvan de nega-
tieve aard werd gecompenseerd door de goede band die er tussen 
hen bestond.  
  Wilde de uil van Minerva niet langer deel uitmaken van de 'uilen-
kooi', althans als secretaris of voorzitter van de Tweede Klasse, dan 
moest hij zo spoedig mogelijk naar Leiden verhuizen. Indien het con-
tract met zijn huisbaas in Amsterdam per 1 mei 1817 afliep, zo ried 
Hendrik Tydeman hem na de jaarwisseling aan, moest hij rond die da-
tum een woning in Leiden zien te betrekken. Even stribbelde Bilder-
dijk nog tegen: onttrok hij niet te veel studenten aan Siegenbeek, 
wanneer hij zich daarginds als privaatdocent zou vestigen? Nee, stel-
de Tydeman hem gerust, 'maar ga niet tegen hem acharneren'.404 Dat 
was de dichter geenszins van plan, die zich voornam in de oudste 
universiteitsstad van Nederland 'de waarheid' te gaan doceren. Hij 
identificeerde zich met 'de waarheid', was er als het ware de verper-
soonlijking van en meldde Tydeman, hoe averechts het met het Ne-
derlandse volk gesteld was, dat het 'of mij of de waarheid' wilde ho-
ren.405 Dat had hij zich al eerder afgevraagd zonder zelf averechts te 
reageren, want dan zou hij het volk de keuze tussen hem en onwaar-
heid hebben gelaten. Kon Tydeman voor hem niet een huis met een 
huur van f 200,- per jaar op de kop tikken? Dankzij zijn even vrijgevige 
als dichterlijke huisbaas in Amsterdam was hij aan een lage huur ge-
wend, zoiets moest in Leiden toch ook mogelijk zijn? 'Wees niet be-
ducht voor verantwoordelijkheid,' stelde hij op zijn beurt zijn vriend 
gerust, 'het kan mij naar het idee dat ik van een huis van f 200,- heb, 
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niet tegenvallen.'406 Da Costa vulde in januari 1817 in, wat zijn leer-
meester onder 'de waarheid' verstond. Tydeman en zichzelf met 'wij' 
aanduidend, schreef hij, dat 'wij' klaagden 'over het gemis aan een 
goede historie van deze landen, en het verijdelen van onze hoop, dat 
gemis door u hersteld te zien. Hij heeft mij verzocht, dat ik, gelijk hij 
van zijn kant, alles zou trachten te doen om u tot het weer opvatten 
van een zo onontbeerlijk werk te bewegen.'407 Dankzij de averechtse 
tijden die zij allen onder koning Willem I beleefden, durfde Isaäc da 
Costa hem te verzekeren, 'dat men hier in het algemeen geheel an-
ders over Wagenaar denkt dan te Amsterdam, en dat verreweg de 
meeste jongelieden van enige smaak de noodzaak voelen om uit an-
dere bronnen de kennis ener zo belangrijke geschiedenis als die van 
hun vaderland te putten'.408 Da Costa haalde met andere woorden 
het oude plan van Tydeman uit de kast om Bilderdijk de Geschiedenis 
des Vaderlands te laten onderwijzen. Deze had er wel oren naar en 
verzocht zijn vriend De ondergang der eerste wareld aan een uitgever 
te slijten, zodat hij met het oog op de naderende verhuizing niet zon-
der financiële middelen zou komen te zitten. Maar hij stelde wel 
twee voorwaarden aan de verkoop van zijn manuscript: ten eerste 
wilde hij er niet een voor de uitgever bestemde nieuwe kopie van 
maken en ten tweede weigerde hij zijn manuscript aan een boekhan-
delaar te laten zien, opdat de uitgever zich een idee over de han-
delswaarde ervan zou kunnen vormen: 'Zo laag ben ik nooit geval-
len!'409  
  De waarheid van Bilderdijks colleges verdroeg zich vanaf de aanvang 
niet met de geest van eensgezindheid en onvoorwaardelijke bereid-
heid om compromissen te sluiten, die het vaderland in zijn greep 
hield. Siegenbeek hield in zijn betoog Over de handhaving van den 
echt Nederlandschen geest een krachtig pleidooi voor wat later het 
'poldermodel' is gaan heten, zij het dat hem alleen de door alle par-
tijen gedeelde uitkomst van het overleg interesseerde en niet de on-
derliggende standpunten die in het overleg met elkaar moesten wor-
den verzoend. Alleen door zich één te tonen zou het vaderland zich 
tegenover zijn buurlanden weten te handhaven: 'Hoe zullen wij dan 
onze zucht tot onafhankelijkheid in de beoefening der fraaie letteren 
en kunsten duidelijker, hoe anders aan de dag kunnen leggen, dan 
door ook in dezen het echt Nederlandse karakter te doen uitblinken 
en alzo onze zelfstandigheid te openbaren?’410 Siegenbeek beant-
woordde zijn eigen vraag in deze geest: 'Niet ten onrechte wordt 
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daarom zelfs de wegneming van alles wat in het oorspronkelijke 
volkskarakter minder prijszenswaardig mocht wezen, als gevaarlijk 
aangemerkt, omdat hetzelve doorgaans met het goede en lofwaardi-
ge zo nauw verenigd en daarin als ingeweven is, dat het verlies van 
het eerste dat van het laatste met zich mee dreigt te slepen...'411 Nu 
er eindelijk een koninkrijk onder Oranje in Nederland was gevestigd, 
moest het verleden van de patriotten worden doodgezwegen. Nu er 
een rekkelijke geest onder christenen in het algemeen en protestan-
ten in het bijzonder heerste, moest het bestaan van religieuze twee-
dracht worden genegeerd. Mocht het vuur onder de nationale doof-
pot zelfs niet worden aangewakkerd? Bilderdijk voelde zich door Sie-
genbeeks beroep op nationale zwijgplicht totaal niet aangesproken, 
maar dat was meer het gevolg van verbittering dan van vrijmoedige 
bedenkingen. Nationale ijkpunten in de Nederlandse cultuur werden 
de Hervorming, de 'worstelstrijd tegen Spanje, de uitvinding van de 
boekdrukkunst door Laurens Janszn. Coster en de strijd tegen bijge-
loof (meer dan ongeloof).412 Eenvoud en soberheid werden als ken-
merken van het ware gekoesterd, hoewel de Nederlandse cultus van 
de eenvoud niets met Winckelmanns 'edele eenvoud' en 'stille groot-
heid' te maken had. Om dat te verduidelijken vergeleek Gert-Jan Jo-
hannes een aalbes met het Parthenon.413 De vaderlandse variant van 
eenvoud en soberheid hield een min of meer volks realisme in, dat 
ruim baan voor de platheid en kluchtige invallen van Brederode en 
Huygens maakte, een huishouden van Jan Steen of een herbergscène 
van Cornelis Troost verkoos boven een kerkinterieur van Pieter 
Janszn. Saenredam en aan de gecompliceerde gedachtegangen van 
Bilderdijk, evenals aan theorievorming in welke tak van wetenschap 
dan ook, een broertje dood had. Jeronimo de Vries stelde een retori-
sche vraag over dit onderwerp, waarin hij een pleidooi voor eenvoud 
en soberheid leek te houden ten koste van zijn vriend Bilderdijk: 'Wie 
bevordert meer het nut van zijn evenmens? Hij, die armen aan het 
werk, kinderen ter school, bedelaars van straat, blinden, doven en 
stommen tot het licht der kennis helpt, of hij, die over de menselijke 
volmaaktbaarheid en hemelse aanleg, met klimmende voortgang, re-
dekavelt, en zijn eigen kostwinning, ten nadele van vrouw en kin-
deren, tot schade en schande van zichzelf, verwaarloost?'414 Prakti-
sche Verlichtingsfilosofie won het in zijn ogen van de theoretische 
gedachtevorming die ook daaraan ten grondslag lag. 
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  Feith paste volkomen in het hier geschetste beeld van de pragmati-
cus. Een theorie over de schoonheid mocht van hem niet te abstract, 
niet te 'droog en afgetrokken' worden. Zij moest voor leken, met na-
me voor kunstenaars zelf, begrijpelijk blijven en nuttige wenken ge-
ven. Daarbij paste de gedachte, 'dat de gemeenzame volkstoon, ook 
in de beste werken, nodig is, wil men algemeen gelezen worden'. Hij 
wilde blijkens zijn vele voorredes geen wetenschapper zijn, maar 
streefde 'praktisch nut' na. Als zodanig verzekerde hij: 'Ik ben nimmer 
een vriend van leerstelsels geweest.'415 Bilderdijk verschilde funda-
menteel met hem van mening: hij stoorde zich aan de te grote een-
voud van Feith, diens simplisme, nog afgezien van hun verschillende 
politieke en godsdienstige opvattingen. In zijn nadagen te Amster-
dam, bij de overdracht van zijn werkzaamheden voor het Koninklijk 
Instituut, kwam hij Feith opnieuw tegen, waarna hun corresponden-
tie tijdelijk herleefde. In het voorjaar van 1817 wekten de 'effluviën 
van het gebladerte' koortsaanvallen op, waarover hij schriftelijk en 
mondeling tegenover Feith uitweidde. Dat kwam hem jaren later op 
een reprimande van een plotseling wel erg meelevende Kollewijn te 
staan. Het najaar stemde hem somber, de zomerhitte kon hij niet 
verdragen, alleen de droge kou in de winter vond genade in zijn 
ogen: 'Het was dus erg jammer, dat de zon hem ook 's winters hin-
derde.'416 Op 3 april klaagde hij over zijn lichamelijke en geestelijke 
achteruitgang, die door Feith niet moest worden onderschat: 'Mijn 
verzwakking is zeer groot en neemt aanhoudend toe, benevens de 
scheurende hoofdpijnen waaraan ik van jongs aan onderhevig was, 
doch die met de jaren een bijzonder karakter aannamen, dat mij al-
tijd voor mania beducht maakte, waartoe mij de vorm van mijn voor-
hoofd een buitengewone geschiktheid scheen aan te duiden.'417 Hij 
klaagde over Amsterdam: 'Ik lijd zeer veel. Inzonderheid is mij de 
lucht dezer vervuilde en half bloot liggende modderkanalen hoogst 
nadelig, zowel als mijn eega. Mijn leven hangt thans aan het verlaten 
van Amsterdam. Een vochtig jaar heeft mij geheel het spier- en ze-
nuwgestel verwoest, en geen wintervorst heeft de verslapte vezelen 
enigszins kunnen herstellen.'418 En hij klaagde over het Koninklijk In-
stituut dat nu juist Feiths hoogachting genoot: 'Het is Lodewijks in-
stelling niet meer, en ik houd mij derhalve voor ontslagen. Laat het 
nu een Concordia, een pijpjesrokersgezelschap, een Midassencollege 
worden, het gaat mij thans niet meer aan, en ik zie met een hijgend 
verlangen de dag tegemoet, die mij van dit rampvol leven en gruwel-
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toneel van dwaasheden en schelmstukken thuis zal voeren.'419 Kolle-
wijn vatte de situatie aldus samen: 'De stad, waar het hem niet be-
valt, is een gruwelnest, een hel. Wie het niet met hem eens zijn, 
noemt hij domkoppen, geboefte, ellendelingen, duivels. In zulke 
ogenblikken is hij zo verbitterd, dat ook het dierbaarste hem hatelijk 
toeschijnt. Ligt het geluk in huiselijk heil?'420 Het antwoord op die 
vraag diende kennelijk 'nee' te luiden, maar was dat wel juist? Omdat 
Feiths vrouw inmiddels was overleden, ging Bilderdijk op hun beider 
huiselijke omstandigheden in en daaruit bleek aanvankelijk het te-
gendeel van wat Kollewijn suggereerde: 'Ik kan mij uw treurige toe-
stand van weduwnaarschap zeer wel voorstellen, en dikwijls beklaagt 
u mijn hart. Wie de troost zijner wederhelft mist, ach, wat bleef dien 
dat hem in de behoefte van 't ledige hart kan bevredigen! Waarlijk, 
men noeme het dweperij of niet! De vrouw bindt ons nader aan God 
en de geestenwereld. Zij heeft iets vooruit boven ons mannen, en de 
balsem van haar troost is uit de hemel. Haar liefde overtreft ook de 
onze in kracht en zuiverheid. Ja, dikwijls herdenk ik met troost en ge-
noegen de gelukkige jaren onzer enge vriendschap, die bij mij nooit 
door enige gelijkaardige is vervangen. Maar ondanks haar troost en 
verkwikking erken ik u, dat die tijd mij niet minder wreed viel dan 
enig ander tijdvak uit mijn leven. Ik heb mij nooit in deze wereld kun-
nen voegen. Ik paste daar nergens en de genoegens des levens (zo zij 
heten) waren mij altijd slechts smarten en kwellingen in een andere 
gestalte.'421 Misschien had Kollewijn toch gelijk en vond Bilderdijk bij 
zijn vrouw en vrienden slechts troost, terwijl hij zijn heil in boven-
aardse sferen zocht. Hij wilde zich oprecht moeite geven om zijn 
vriendschap met Feith nieuw leven in te blazen, maar dan moesten zij 
eerst de tussen hen gerezen misverstanden uit de weg ruimen. Kon-
den zij dat? Hij betwijfelde dat ten zeerste en achtte hen pas na hun 
dood tot een hartelijke verstandhouding in staat: 'Soms komt de 
wens wel eens bij mij op, dat wij onderling ons de geschiedenis van 
ons hart mochten meedelen. Ik zeg 'van ons hart', want wat is al 't 
overige? Ik zeg 'wij', want wij zouden elkaar verstaan en wie zouden 
dat beter kunnen? Maar wij zullen elkaar eenmaal, van inwendig af, 
leren kennen en alles zal ons klaar wezen, wat nu een raadsel 
schijnt.'422 In afwachting van betere tijden onthield hij zich nadrukke-
lijk van een oordeel over Feiths gedichten en sprak hij liever in alge-
mene termen over hun gemeenschappelijk verleden en hun soortge-
lijke kwalen in het heden: 'Gij sukkelt dan ook steeds aan hoofdpij-
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nen? Geloof mij, wij hebben beiden de werktuigen der verbeeldings-
kracht te veel geweld aangedaan, in een tijd, toen wij nog niet ge-
noeg meester over onszelf waren om ons onze krachten en aanleg 
recht ten nutte te maken. En in de ouderdom boeten wij allen voor 
de dwalingen onzer jeugd.'423 
  Zijn eigen gedichten bevatten een zonderlinge melange van 'badina-
ge' en 'hoge ernst', naar hij Tydeman op 23 maart 1817 verzeker-
de.424 Behalve een gedicht over de maan had hij als in een niet te 
stuiten stortvloed van woorden Aan de Moedermaagd en De Dieren 
geschreven, welk laatste leerdicht kort voor zijn vertrek uit Amster-
dam afzonderlijk zou verschijnen. Hij gaf in Aan de Maan geen blijk 
van zijn eerder vermelde visie op de maan als een verloren paradijs 
dat zich na de zondeval had losgescheurd van de aarde, maar wel van 
een mythologische interpretatie van de nachtgodin (of 'nachtgodes', 
zoals Bilderdijk zei).425 Met dezelfde kracht waarmee de maan win-
den of de 'luchtvoogd' temde, de getijden veroorzaakte en spelt tot 
'vette tarwe' liet gedijen, liet ze 'knellende angsten' van mensen wij-
ken en 'sterkte en moed' waar nodig herrijzen.426 Haar invloed op de 
menselijke geest moest niet worden onderschat, want de hersenen 
van mens en dier zwollen of slonken door haar toedoen. 'Een harder 
aard moog dees uw macht beperken', hoopte hij, waartegenover 
stond: 'De zwakk're voelt door u 't gekrenkte hoofd bewerken.'427 
Wonderlijke hersenspinsels zijn daarvan het gevolg, zodra het oog 'op 
't zilver van uw stralen het zwervend geestendom' zag neerdalen. Zelf 
toch al geneigd zijn 'moegedragen' stofkleed de wormen toe te wer-
pen, hijgde Bilderdijk naar de ether, 'waaruit ge u het lichaam beeldt, 
dat aan 't gevoel ontslipt en door de nevels speelt'.428 Hij zag zijn ge-
storven kinderen voor zich van wie hij dankzij de maan een liefdeste-
ken hoopte te ontvangen: 'Daalt ge uit hoger sfeer, o reikt mij uit de 
handen dier kind'ren die 'k beween, met bloedende ingewanden, een 
liefdesteken!'429 Het ontroerendst in dit gedicht is de relatief lange 
passage die hij aan zijn levende zoon Julius op zee wijdde:  
 

Komt*, blaast mij lieflijk toe, wanneer bij 't eenzaam waken, 
Mijn hand de dichtpen grijpt, of luist'rend naar het kraken 
Der stormbui, om mijn zoon, geslingerd op het meer, 
Den traan eens vaders vangt, in 't afzijn dubbel teer, 

 
*  Deze aansporing laat zich lezen als een gebiedende wijs enkelvoud. 
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En voert mijn zucht tot hem, waar de onbetrouwb're baren 
Zijn steven lekken en begroeten onder 't varen, 
En 't windje zich in 't doek laat spannen door zijn hand, 
Waar mij 't geloei verschrikt op dit bestookte strand! 
Ja, voert mijn zucht hem toe en brengt mij, bij dit kwijnen, 
Versterking, troost en vreugd, en wellust in den zijnen. 
Meldt, meldt mij, dat hij leeft en, steeds zijn afkomst waard, 
De roerpin in zijn vuist veredelt door het zwaard!430 

 
Aan de Moedermaagd ademt, hoewel in dezelfde tijd als zijn gedicht 
over de maan geschreven, een allesbehalve mythologische sfeer. Het 
is opvallend, hoe moeiteloos Bilderdijk van de ene sfeer naar de an-
dere kon overschakelen. Dit gedicht werd in Nieuwe Uitspruitsels op-
genomen, dat in juni 1817 zou verschijnen. In een bijna rooms-
katholieke setting, als betrof het de uitleg van een aanroeping in een 
litanie, noemde hij de Moeder Gods 'de Volzuivere', 'de Hemelbloem, 
door een goddelijke hand uit Edens paradijs op 's aardrijks hei ge-
plant'431. Het 'ongeschapen licht' was in haar schoot 'gezegen', maar 
hemelkoningin mocht zij al evenmin als middelares zijn. Wie haar 
toch als zodanig zou wensen te beschouwen, beging een 'beminnelij-
ke' en 'mogelijk onschuldige dwaling'.432 Bilderdijk was bijna zelf voor 
haar verleidingskunsten bezweken: 
 

En ô! die aan uw kniên dien zuig'ling aan mocht schouwen, 
Hoe wederhield hij zich, o edelste aller vrouwen, 
Van hulde, een sterveling, een engel zelf' te groot, 
En achtte u niet in Hem verengeld, ja vergood?433 

 
Maar bijtijds kwam hij bij zinnen: 

 
Maar neen, ik brenge u hier, bij het ruisen van mijn snaren, 
Geen bede of wierook toe, geen offer op de altaren 
Aan God geheiligd, en ontstoken tot Zijn hoon. 
U hoonde ik, hoonde ik God in 't honen van uw Zoon.434 

 
'Gaat dit aan?' zo vroeg Pierson zich af.435 Kan men iets wat een 'be-
minnelijke' en 'mogelijk onschuldige dwaling' inhoudt, op één lijn 
stellen met het honen van God? Kan men Maria slechts in figuurlijke 
zin een offer brengen? Kan men als calvinist in een gedicht tot haar 
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bidden, in wier schoot 'het ongeschapen licht' is gezegen en die, zelf 
een toonbeeld van onschuld, toch in zonde werd ontvangen en gebo-
ren? Natuurlijk kan men dat niet, concludeerde Pierson; Aan de 
Moedermaagd is dan ook een zuiver voorbeeld van 'Mariolatrie met 
een protestants slot als tolkwijting aan het geweten'.436 Nog geen jaar 
later voegde Bilderdijk zijn eigen versie van het 'Stabat mater' aan 
zijn oeuvre toe, ten teken van zijn innige verbondenheid met Maria: 
'Mocht mijn harte innig delen in uw smarte.'437 Dat verlangen onder-
scheidt een calvinist niet wezenlijk van een rooms-katholieke gelovi-
ge, wat het interconfessionele karakter van zijn godsdienstige opvat-
tingen eens temeer benadrukt. 
  Het wekt geen verwondering, dat hij, ter afwisseling van al zijn pre-
occupaties met het Beest, wilde getuigen van zijn dierenliefde. Dat 
heeft hij in De Dieren gedaan, waarin hij ondanks zijn bezwaren tegen 
de toen al in de kern aanwezige 'evolutieleer' in de moderne zin des 
woords,-de wereldwijde kloof tussen een door God geschapen men-
senpaar en de zich trapsgewijs uit het niets en 'lagere' levensvormen 
ontwikkelende 'hogere' levensvorm in de gedaante van homo sa-
piens-, de mens onafscheidelijk van alle dieren achtte. Of dat in over-
eenstemming met de christelijke leer was of niet, interesseerde hem 
nauwelijks, want met de Ohi-indianen stelde hij zich op het stand-
punt, dat hij samen met zijn hond eeuwig zou voortleven.438 Zelfs als 
er nooit een drink- en voederbak voor die hond in het huishouden 
van Bilderdijk klaarstond, in tegenstelling met soortgelijke nuttige 
voorwerpen bestemd voor de bok en ooievaar van Lodewijk, dan nog 
drukte hij met 'hond' zijn diepe verbondenheid met het dier in het al-
gemeen uit. Een zoogdier kon volgens hem denken, welke cerebrale 
activiteit dus niet aan de mens was voorbehouden, zoals Descartes 
ten onrechte had beweerd.439 Zich voornamelijk baserend op de filo-
sofie van Andrew Ramsay, Leibniz en de Bijbel bouwde hij een eigen 
theorie over het ontstaan van dieren op. In de hiërarchie van de 
schepping ten tijde van het aardse paradijs stonden engelen enerzijds 
'in de schuts' van mensen, terwijl zij anderzijds boven hen verheven 
waren.440 Hoe lichamelijker een wezen was,-hoe stoffelijker zijn uit-
drukkingsvorm-, des te meer liet zich de 'wederschal' van zijn geest 
kennen: er bestonden tal van leibniziaanse afspiegelingen van de 
geestelijke waarheid, waarbinnen volgens Bilderdijk een strikte rang-
orde bestond.441 De mens was per slot van rekening geschapen naar 
Gods beeld en gelijkenis, maar moest het niet in zijn hoofd halen om 
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zich met Hem te vergelijken. Vanuit die hiërarchie gedacht zocht een 
deel van de gevallen engelen de mensen na hun zondeval op. Vervuld 
van een diep berouw hulden zij zich voortaan in de kerker van een 
dierlijk lichaam, 'waarin hun hart gedwee nederbukt'.442 Dieren zijn 
dus engelen die van hoogmoed tot slavernij vervallen zijn, recht-
streeks de plaats van Eva innemend, toen de vrouw 'met gaadloos 
minvermogen' over de man heerste, dat wil zeggen toen er nog geen 
wederzijdse afhankelijkheid in seksueel opzicht tussen man en vrouw 
bestond.443 Uit jaloezie op hun liefde liet de slang zich gelden met alle 
ellende van dien. De leest van de dieren vervormde zich uit woede 
over wat er gebeurd was, totdat zij hun moderne aanblik hadden ge-
kregen. Volgens zijn recensenten verkondigde Bilderdijk de stelling, 
dat dieren 'ingevleesde duivels' waren.444 Om daar nu het mes in te 
zetten, vonden zij een onaangename gedachte, waarop de door hen 
aangevallen dichter reageerde door zijn al te kritische recensenten af 
te schilderen als honden: 'Laat ze maar blaffen en janken, als ze het 
kwispelstaarten moe zijn.'445 De verongelijkte toon was er een van 
een man, die overal op onbegrip stuitte, terwijl hij in tegenstelling tot 
anderen de waarheid in pacht meende te hebben. In het voorbericht 
van De Dieren zette hij zijn standpunten aanvankelijk rustig uiteen. 
Het ging hem om de 'verstandhouding van de geestelijke wereld met 
de uiterlijke of liever zintuiglijke in beider innig verband, ja een-
heid'.446 Uitermate redelijk klonk ook zijn verzuchting: 'Mocht men de 
onvergelijkelijke Leibniz recht en innig verstaan en van alle Engelse fi-
losofie het bloot opzamelen van natuurproeven behouden, het 
mensdom zou zeker minder geslingerd en gelukkiger zijn.'447 Waarom 
hield hij zich dan niet aan zijn eigen stelregel ten aanzien van 'alle En-
gelse filosofie' en gaf hij zich aan de wilde speculaties van Ramsay 
over, als zouden dieren in staat zijn om via een lagere diersoort, zoals 
insecten, op te klimmen tot een hogere, zoals vogels, waarna zij als 
geliefde huisdieren weer tot engelen zouden kunnen reïncarne-
ren?448 Het antwoord op die vraag was gelegen in het antwoord op 
een andere vraag: 'Wie verstaat, of wie proeft er iets, als het de 
waarheid geldt? Daartoe zijn de leerstelsels in hun ronding, daartoe 
de toejuiching der wereld menigeen te lief.'449 Menigeen ja, maar 
hem natuurlijk niet, omdat hij zich en detail in leerstelsels had ver-
diept en, godsdienstig als hij was, zich van wereldse overwegingen 
niets aantrok.  
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  Eigenlijk is dit leerdicht helemaal geen lofzang op de dieren, een ly-
rische manifestatie van dierenliefde à la Sint-Franciscus, maar een 
ode aan het 'vermogend spraakgeluid', de taal, zoals die in het para-
dijs moet hebben geklonken, toen de ziel of 'band der wezens' voor 
het eerst weerklonk in een schijnbaar chaotische wildzang.450 Het 
woord 'wederschal' voor een leibniziaanse afspiegeling liet dit reeds 
vermoeden, maar alsof het voor mensen van nu om de ontraadseling 
van een symfonisch gedicht van Olivier Messiaen zou gaan, sprak Bil-
derdijk de Alziel aan:  
 

O mocht ge een ogenblik het sterf'lijk zintuig strelen, 
Als toen ge in Edens hof der Serafijnen lied 
Aan 's mensen adem huwde, en aarde en bos en vliet, 
Van hemelweelde stom, de weergalm op deed vangen, 
Waarbij de praalzucht krijst van onze kunstgezangen 
En elk der woorden, vol van echte wijsheidsschat, 
Meer uitdrukte aan 't verstand dan heel onze aard bevat!'451 

 
De Dieren is dus ook een lofzang op het menselijk oor, dat des te be-
ter in staat lijkt een van oorsprong hemels geluid op te vangen, 
naarmate het zich meer stoort aan het onnatuurlijke karakter van 
poëzie. Met zijn complexe opvatting van de kunst der poëzie hemel-
de Bilderdijk de dichter minder op dan men geneigd is te denken, 
tenzij deze zich door de Alziel zou laten inspireren en dankzij zijn gro-
te natuurlijkheid de kloof tussen hemel en aarde tijdelijk zou weten 
te overbruggen. Goede kunst heeft, zo bezien, met religieuze thema-
tiek niets van doen, hoeveel dichterdominees zich ook Bilderdijks na-
volgers mochten wanen. Waarmee dan wel? Met het splijtende be-
sef, dat mensen zonder het te weten van hun natuurlijke omgeving 
vervreemd zijn geraakt en alleen door tussenkomst van een kunste-
naar hun band met God kunnen herstellen. Bilderdijk zelf diende de 
rol van middelaar tussen God of de Albezieler en het Nederlandse 
volk te spelen, wat hem een soevereine minachting voor zijn critici 
inboezemde. Toen hij nog geen letter van de kritieken op De Dieren 
had gelezen, voelde hij zich ver boven hen verheven: 'Ik voel dat, wat 
men ook gegispt heeft, ik de gispers neer kan bliksemen, en hetzij het 
onverschilligheid of hoogmoed is, die mij hen verachten doet, ik voel 
dat ik zonder mijzelf te verongelijken mij niet met hen kan afge-
ven.'452 Hij wisselde hierover meer dan eens van gedachten met Wi-



 114 

selius, die hem openlijk tegen zijn critici wilde verdedigen. Bilderdijk 
trachtte hem daarvan te weerhouden om niet voor het oog van ie-
dereen te worden opgejaagd als een nog veelbelovender prooi dan 
hij al was: 'U denkt wél (gunstig meen ik, en als vriend) over mij, en 
dit is mij dierbaar, maar laat mij liever in de duisternis, waar men mij 
graag in wil versmoren en vergeten.'453 Zo werd de dichter van De 
Dieren zelf een dier, een prooi voor zijn critici wel te verstaan, die 
zich wegens zijn bij voorbaat geringe waardering voor hun werk en 
zijn krachtige opstelling met vluchtgedrag en ontwijkende manoeu-
vres gepaard gaande, vol overgave op hem stortten. 
  Hij bleef dat hele jaar 1817 met zijn leerdicht bezig, ook nadat het 
reeds verschenen was. In Prediker 3:18-21 herlas hij met grote in-
stemming, dat mensen niet meer dan dieren zijn, want zij worden 
door hetzelfde lot getroffen: 'Wie zal ooit weten, of de adem van een 
mens naar boven opstijgt en die van een dier afdaalt naar de aar-
de?'454 Als een mens niet beter of slechter is dan een dier, maakte dat 
in zijn ogen diens afstamming van apen minder onwaarschijnlijk. Na 
de publicatie van De Dieren kreeg hij meer oog voor de chaos in de 
schepping, die zowel door het menselijk denken als door sommige 
diersoorten werd belichaamd. Zijn behoefte aan ordening was nog 
wel zo groot, dat hij enthousiast in een brief aan Wiselius melding 
maakte van sommige 'Bibeldeutungen': 'Ik vond daarin een betoog, 
dat God de wilde dieren niet als verslindend, en ook geen horzels en 
ongedierte of gewormte heeft geschapen, maar dat het ontstaan van 
dit alles een gevolg van de zondeval is. Dit stukje laat zich zeer wel 
rijmen met het grondgevoelen in mijn stukje van De Dieren.'455 In 
Over de schepping van slangen, gewormte en ongedierte werkte hij 
deze theorie verder uit, voornoemde diersoorten als 'misgeboortes' 
beschouwend, dus als niet door God geschapen wezens, eerst na de 
zondeval ontstaan.456 Hoe de slang in dat geval had bijgedragen aan 
het ergste wat de eerste mensen overkomen kon, verklaarde hij voor 
zichzelf door een andere 'leest' voor de slang te veronderstellen dan 
de thans bekende. De natuur was, hoe dan ook, nooit werkeloos: in 
een wereldwijde chaos, of minder onbestemd, in 'verrotting en ver-
derving' ontwaakte steeds nieuw leven.457 Hij stelde zich dat proces 
zo voor: 'Weke, vochtige lichamen werpen dat zonderlinge gewas, 
dat men schimmel noemt, op: de oppervlakte van harde lichamen 
wordt groen en begroeid. Uit de groeizaamheid en dierlijkheid ont-
wikkelt zich, in een bestendige om- en wederomwisseling van voort-
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brenging, de kiem van andere groeiende en dierlijke wezens, en zeke-
re wormpjes of insecten gaan bestendig met zekere schepsels en hun 
aangeboren ziektes of krankheden tezamen.'458 Kon men op deze 
manier 'de dierlijke chaos' nog enigszins verklaren, moeilijker viel er 
een antwoord op de volgende vraag te geven: 'Vanwaar komt het 
azijnaaltje in de azijn, het infusiediertje in logen en in water opgelos-
te stoffen?'459 Bilderdijk wist het niet en bleef voor deze varianten 
van de dierlijke chaos beducht, waarvan de onbegrepen werking net 
zo gevaarlijk voor een mens kon zijn als dierlijk magnetisme. Kon men 
de aantrekkingskracht van de ene mens op de andere niet als zodanig 
beschouwen? Leidde elke dans niet uit zichzelf tot al of niet onge-
wenste intimiteiten? Variërend van 'eenvoudige nadering' tot 'con-
summatoire omhelzing' lag er een groot gevaar op de loer, wanneer 
een man zich met een vrouw afgaf.460 Daarover moest men niet licht-
vaardig oordelen, want dierlijk magnetisme, onwillekeurig geprakti-
seerd tijdens bals en danspartijen, eiste meer slachtoffers dan welke 
epidemie ook.461 De oorzaak daarvan was gelegen in wat Beethoven 
'die viehische Lust' placht te noemen, dierlijke hartstocht, waartegen 
geen man voortdurend weerstand bieden kon: 'De man, die met 
minachting neerzag op zoveel wat gewone mensen bekoort, kon niet 
dan met de grootste moeite, en zelfs dan nog niet altijd, zijn seksuele 
hartstocht beheersen.'462 Een man kon met 'de zeer elastieke vinger-
slagen' van een strijker een vrouw letterlijk naar zijn hand zetten: 
'Het is daarom, dat de verhittende dansen en omarmingen en om-
zwaaiingen aan de hand van een man, voor de vrouw of het meisje 
zo'n verpestend, zo'n zeden en ziel verwoestend, zo'n goddeloos 
kwaad zijn.'463 Met zo'n kras standpunt maakte Bilderdijk zich geen 
nieuwe vrienden, het kostte hem al de grootst mogelijke moeite om 
zich in zijn bestaande vriendenkring te handhaven.  
  Zijn vriendschap met Wiselius kwam onder steeds grotere druk te 
staan, niet zozeer wegens het door hem ingenomen standpunt ten 
aanzien van dieren en de dierlijke chaos, waarvan het dierlijk magne-
tisme als een uitwas kan worden beschouwd, maar wegens de kras-
heid van zijn stellingen. De kritieken in de Vaderlandsche Letteroefe-
ningen hekelden zijn politieke en godsdienstige opvattingen, maar 
weidden daarover vooralsnog minder uit dan over zijn eindeloos ge-
jammer. Toen hij in 1806 op weg was naar zijn vaderland had hij op 
zee gedicht: 
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Europa heeft geen kruiderijen, 
Het Oost geen balsems voor mijn kwaal. 

 
Dat was in een van zijn Dichtstukjens op Zee, zo bracht een recensent 
van Nieuwe Uitspruitsels de lezers in herinnering, terwijl hij meer dan 
een decade later kennelijk nog niet klaar was met klagen. Men mocht 
het echter betwijfelen, 'of het niet een weinig ondankbaar zij, dat een 
man, die nog zulke geestvermogens bezit, als hij hier weer aan de dag 
legt, en die dan, al vóór een dozijn jaren, de dood zo nabij was, als hij 
zich toen hield, zich zozeer in aanhoudend geklaag toegeeft'.464 In zijn 
eigen toelichting op de titel van zijn jongste dichtbundel refereerde 
hij aan Affodillen, waarvan hij een kransje 'ten afscheidsgroet aan het 
daglicht' boven op zijn graf had gelegd, maar 'zouden door de reten 
des grafsteens niet nog enige lovertjes wassen?'465 Bilderdijk deed 
het voorkomen, alsof een vriend hem die vraag had gesteld en ver-
volgens, uit verlangen naar meer, een greep had gedaan naar 'een 
handvol nieuwe scheutjes, die zich tegen de zerk opworstelden en 
een weg zochten'.466 Niet hijzelf had het initiatief voor een nieuwe 
bundel gedichten genomen, maar zijn trouwe fans. Hoe zou hij ook 
tot zoiets in staat zijn? Hij was immers dood: 'De dode heft het hoofd 
uit zijn rustplaats, en ziet met verwondering, dat men nog aan hem 
denkt. Hij schenkt ook deze grashalmpjes, of wat het zijn mogen, ge-
willig en roept nogmaals vaarwel!'467 Het was nog een prettige bij-
komstigheid, dat de recensent er in de Vaderlandsche Letteroefenin-
gen geen gewag van maakte, dat de dichter voor een dode heel wat 
mans was en zijn valse bescheidenheid beter in toom wist te houden 
dan tijdens zijn leven. Allesbehalve uitgeblust stelde Bilderdijk zich op 
een nieuwe toekomst in Leiden in, alsof hij daar een nieuwe lente zou 
beleven, in plaats van de deksel van zijn doodskist dicht te doen, zich 
om te draaien in zijn graf (om zijn critici voor te zijn) en voorgoed zijn 
ogen te sluiten. 
  Privé had hij zich reeds op het privatissimum in die stad trachten 
voor te bereiden, toen Isaäc da Costa vanuit Amsterdam was ver-
trokken om zich onder de hoede van Hendrik Tydeman te stellen. Nu 
de eerste mei snel naderde,-de datum waarop huurcontracten voor 
woningen afliepen-, gaf hij zich opnieuw rekenschap van wat hij on-
der goed onderwijs verstond. Dat moest aansluiten bij het begrips-
vermogen van zijn studenten, ruimte openlaten voor domme vragen, 
de interactie tussen alle betrokkenen bevorderen en het belang van 



 117 

buitenuniversitaire activiteiten voor de persoonlijke ontwikkeling van 
zijn studenten hoger stellen dan het belang van goed onderwijs zelf: 
'Ook maakt de variëteit van begrippen der studenten de professor 
bekend met wat hij nodig heeft om duidelijk en nuttig te zijn, wat 
klaar en wat duister is. Dwaze vragen van een domme leerling doen 
soms de meer verstandigen meer goed dan verstandige lessen. 
Voorts onderlinge oefening en het kinderlijke zelfs van de slechtste 
disputen en disputeergezelschapjes, scherpen de geest, bepalen de 
aandacht, wekken liefhebberij en drift voor de studie. Met één 
woord, wat buiten het onderwijs is, onderwijst meer dan het beste 
onderwijs.'468 Het elitaire karakter van Bilderdijks onderwijs, verwant 
aan de uitverkiezing van Gods volk en de zelfbenoeming van smalle 
gemeentes in Ulrum, Doeveren, IJsbrechtum en Rijnsaterwoude, 
kende ook zijn keerzijde! Privé beleefde hij kort voor zijn vertrek naar 
Leiden een zware teleurstelling, toen hem weliswaar het bericht van 
Julius' aanstelling tot adelborst ter ore kwam, maar hij zijn oudste 
zoon niet kon bereiken om hem het goede nieuws mee te delen. Die 
zwalkte ergens tussen Noorwegen en Portugal op zee, aan boord van 
een koopvaardijschip, wat hem zonder ministeriële goedkeuring twee 
weken na zijn benoeming op oneervol ontslag kwam te staan.469 
Daarover uitte Bilderdijk zich in zijn brieven aan Tydeman, waarin 
wegens zijn verhuizing een stroomversnelling in de maand april ont-
stond. Een serie brieven werd dagelijks gepost en beantwoord, snel-
ler dan tegenwoordig het geval is. Wat waren zijn wensen? 'Ik heb 
nodig een spreekkamertje, een huiskamer, een studeer- of boeken-
kamer, een slaap- of kinderkamer, en mijn vrouw zegt, ook een keu-
ken. Tuin of dergelijke verlang ik niet.'470 Zou Tydeman met zijn wen-
sen rekening hebben gehouden, dan hadden hij en zijn vrouw geen 
eigen slaapkamer gekregen. Op woensdag 23 april zou Wilhelmine 
naar Leiden reizen om zichzelf van Tydemans bevindingen op de 
hoogte te stellen. Niet zonder zelfhumor berichtte Bilderdijk zijn 
vriend, dat het hem beter leek thuis te blijven. Een even blinde als 
oude paai uit de virtuele (Bilderdijk zei 'imaginatieve') wereld keek zo 
slecht uit zijn doppen, dat het hem beter leek zijn vrouw niet te be-
lasten met de aanwezigheid van het oudste en jongste kind op haar 
zoektocht in Leiden. Die kon evenwel wegens haar ziekte niet door-
gaan, zodat een week voor de verhuizing niet vaststond waar zij met 
ingang van de volgende maand zouden wonen.  
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  Onder het devies 'onbezien is onberouwen' moest Tydeman een 
huis op de Burg huren voor f 210,- of minder.471 Bij ontstentenis van 
zijn eigen vrouw vond Bilderdijk het goed, dat diens vrouw het huis 
ter plekke zou gaan keuren. Ze vond het veel te klein, waarna een 
huis op de Herengracht met een huur van f 100,- in beeld kwam. 
Vanuit de verte dankte Bilderdijk zijn vriend voor alle goede zorgen, 
maar hij begon hem nu te knijpen en liet zijn dankbetuiging daarom 
van de voorwaarde vergezeld gaan 'mits gij mij met mijn boel niet op 
de straat laat, en dit zult ge niet'.472 Voorts beloofde hij niet 'het lasti-
ge kind te zullen spelen' op de dag van hun verhuizing.473 Hij zou los 
van zijn vrouw reizen, die hem met alle verhuisspullen en hun zoontje 
Lodewijk per trekschuit vooruit zou gaan. Volkomen passief, zelfs 
waar het zijn eigen bezigheden betrof, stelde hij zich al voor, hoe hij 
op die dag een aangenaam gesprek met zijn vriend zou voeren, ter-
wijl zijn vrouw een kamer in gereedheid bracht, waar hij op zijn ge-
mak kon 'zitten schrijven, ronddwarrelen en theewater bekomen'.474 
Het huis op de Herengracht mocht van hem op de ton van Diogenes 
lijken, als het maar niet de minste overeenkomst met de aarden pot 
vertoonde waarin Duitse geleerden deze Griekse filosoof plachten te 
huisvesten.475 Op het allerlaatste ogenblik kwam Tydeman met een 
huis op de Hooigracht 33 aanzetten, dat voor f 130,- per jaar te huur 
stond. Daarin woonde een Joodse portretschilder, Davidson geheten, 
die in verband met de afhandeling van reeds gedane bestellingen niet 
eerder dan op 12 mei naar Rotterdam zou kunnen verhuizen. Mocht 
deze met de reeds gegeven toestemming van de huisbaas voorlopig 
de bovenkamer aan de voorzijde van het huis blijven gebruiken? Voor 
geen geld ter wereld stemde Bilderdijk daarin toe. Rust wilde hij heb-
ben, rust en vooral geen gezanik aan zijn hoofd. 'Dus versta ik uw 
schrijven niet,' schreef hij aan Tydeman, 'wat dit punt van de kamer 
schijnt te veronderstellen.'476 Het duizelde hem van de kamers en de 
goede stand van de huizen zelf of de mensen die daarin woonden: 
'Maak in hemelsnaam, dat ik onder dak kom met mijn boeltje!' Nu 
werd hij echt ongeduldig, wat hij onder meer tot uitdrukking bracht 
in een voor Tydeman weinig vleiende vergelijking: 'Mon chancelier di-
ra le reste, zei Lodewijk XIV altijd, zo is het hier ook.'477 Dus Tydeman 
was in zijn ogen een veredelde dienstknecht, die als zijn woordvoer-
der slechts had te doen wat zijn meester hem opdroeg. 'Ik word door 
al die voorstellen maar geslingerd,' voegde Bilderdijk hieraan toe, 'en 
steeds kranker van hoofd, en verklaar voor God, dat het mij zo voor 
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de ogen draait, dat ik niet weet noch begrijpen kan over welke wo-
ning of stand thans de kwestie zij.'478 Hij verordineerde, dat zijn 
vrouw op 1 mei 1817 een leegstaand pand op de Hooigracht moest 
kunnen betrekken. Details kon ze Tydeman al evenmin geven als hij-
zelf, omdat ze voortdurend last van trillende handen had als gevolg 
van het inpakken van zijn boeken en het verrichten van andere werk-
zaamheden met het oog op hun aller verhuizing. Ze zou een meid en 
een schoonmaakster meenemen en hoopte, dat er op de kade min-
stens twee verhuizers voor haar klaar zouden staan. Tydeman bleef 
zich tot op het allerlaatst voor haar uitsloven, stond zijn eigen dienst-
bodes aan haar af, zodat Wilhelmine de eerste nacht te Leiden niet in 
het roefje van een afgehuurde trekschuit, maar in haar eigen schone 
bed zou kunnen slapen, en trachtte zodoende zijn vriend 'de grieven-
de teleurstellingen ten aanzien van het toegezegde professoraat' te 
doen vergeten.479 En Bilderdijk? Met enige vertraging arriveerde hij 
met zijn zoontje in Leiden. Uit dankbaarheid vroeg hij op 17 decem-
ber van datzelfde jaar, of Tydeman hem een bedrag van f 7,- of f 10,- 
kon voorschieten: hij wilde de turfrekening contant kunnen betalen 
en zijn zaakwaarnemer Luzac was de stad uit. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 120 

                                                         

Eindnoten 
 
1 Leliefeld (1). Blz.389. 
2 Leliefeld (2). Blz.162. 
3 Idem. Blz.240. 
4 Idem. Blz.368. 
5 Idem. Blz.334. 
6 W. Derks, Double Bind. Berlicum, 2014. Blz.13. 
7 Leliefeld (2). Blz.387. 
8 Idem. Blz.575. 
9 Idem. Blz.596. 
10 Idem. Blz.548. 
11 Leliefeld (3). Blz.16. 
12 Idem. Blz.164 en 165. 
13 Idem. Blz.278 en 279. 
14 Idem. Blz.346. 
15 Idem. Blz.348. 
16 Vos. Blz.c3r (digitaal). 
17 Leliefeld (3). Blz.548. 
18 Idem. Blz.452. 
19 Idem. Blz.452-453. Vergelijk het begin van dit citaat met: 'Help nu uzelf, zo helpt u 
God.' 
20 Idem. Blz.604. 
21 Idem. Blz.607. 
22 Kollewijn. Deel 2. Blz.43. 
23 Leliefeld (3). Blz.250 en 734 en 740. 
24 Kollewijn. Deel 2. Blz.53. 
25 Idem. Blz.46. 
26 Idem 
27 De gefnuikte arend. Blz.348. 
28 De Jong en Zaal. Blz.134. 
29 DW. Deel 9. Blz.198. 
30 Idem 
31 Idem. Blz.228. 
32 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.2. 
33 DW. Deel 7. Blz.158. 
34 Idem. Blz.157. 
35 Idem. Blz.160. 
36 Donkersloot. Blz.68. 
37 Idem. Blz.67. 
38 Idem. Blz.69. 
39 A. en M. Kagchelland. Blz.9. 
40 Idem. Blz.4 en 6. 



 121 

                                                                                                                         
41 Idem. Blz.3. 
42 Blok. Blz.252. 
43 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.77. 
44 Idem. Blz.78. 
45 Sillem. Deel 2. Blz.353-354. 
46 (W. de Clercq), Dagboek van Willem de Clercq, 1811-1844. Deel 4. Bijzondere Collec-
ties van de Universiteit van Amsterdam. Blz.55. 
47 Naber. Blz.179. 
48 Zie ook Leliefeld (1). Blz.310. 
49 Van Limburg Brouwer. Blz.40-41. 
50 Da Costa. Blz.292-293. 
51 Naber. Blz.141-142. 
52 Zie Leliefeld (3). Blz.738. 
53 Naber. Blz.142. 
54 DW. Deel 11. Blz.155. 
55 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.10. 
56 Idem. Blz.6. 
57 Idem. Blz.11. 
58 Idem. Blz.5. 
59 Idem 
60 Idem. Blz.4. 
61 Idem. Blz.3. 
62 Idem. Blz.10. 
63 Idem. Blz.17. 
64 Idem. Blz.27. 
65 Idem. Blz.28. 
66 Idem 
67 Idem. 
68 W. Bilderdijk, Vonnis van Jan Herman Muller, UBL LTK 1127. Archief Leidse universi-
teit. 
69 Idem 
70 De gefnuikte arend. Blz.334. 
71 Idem. Blz.335. 
72 Kollewijn. Deel 2. Blz.384. 
73 De gefnuikte arend. Blz.334 en Kollewijn. Deel 2. Blz.384-385. 
74 Kollewijn. Deel 2. Blz.385. 
75 Idem 
76 Idem 
77 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.14. 
78 Idem. Blz.15. 
79 Idem. Blz.15-16. 
80 Idem. Blz.20. 



 122 

                                                                                                                         
81 Idem. Blz.23. 
82 Idem. Blz.25. 
83 Idem 
84 Idem. Blz.26-27. 
85 Idem. Blz.32. 
86 Bril. Blz.140.  Relatief lange tekstgedeeltes in 'vreemde' talen zijn ten gerieve van de 
lezer vertaald in het Nederlands. Zie voor de originele tekstgedeeltes de editie van dit 
boek uit 2015. 
87 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.15. 
88 OBvB: NA, 2e afd., aanw 1934 VIII 4 g. 
89 Idem. BM H 140. 
90 Idem 
91 Idem. NA, port. Falck, 34; UBA XXIII.D.8 (329-332): kopie 2de helft 19de eeuw. 
92 Idem 
93 Idem 
94 Idem 
95 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.50. 
96 De Jong en Zaal. Blz.92. Zie voor een iets afwijkende versie Leliefeld (3). Blz.434. 
97 Deze naar de tribuun Marcus Cincius Alimentus genoemde wet werd in 204 voor 
Christus aangenomen en daarna door keizer Augustus verlengd. Men zag er de deug-
den der voorvaderen in terug. Eigenlijk kan men er tot heden een exemplarische wet in 
zien, omdat zij ook een scherpe aanklacht tegen 'bonusgraaiers' inhoudt en pleit voor 
de onkreukbaarheid van overheidsdienaren.   
98 Dit houdt een bevestiging in van het derde element in Bilderdijks ideeënwereld, vol-
gens Joris van Eijnatten: 'Hier gaat het om een aan de klassieke Romeinen ontleende 
ethiek die sterk heeft doorgewerkt in het 'wereldbeeld' van de vroeg-moderne aristo-
cratie en grote betekenis hecht aan de eer, de 'honor'.' Zie Van Eijnatten. Blz.17. 
99 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.142, 151 en 152.  
100 Idem. Blz.160. 
101 Idem. Blz.137. 
102 Idem. Blz.32. 
103 Idem. Blz.36. 
104 Idem. Blz.37. 
105 Idem. Blz.44. 
106 Idem 
107 Kollewijn. Deel 2. Blz.61. 
108 Da Costa. Blz.147. 
109 Idem. Blz.147-148. 
110 Kollewijn. Deel 2. Blz.51. 
111 Bultink. Blz.67. 
112 Idem. Blz.71. 
113 Idem. Blz.72. 



 123 

                                                                                                                         
114 DW. Deel 11. Blz.34. 
115 Idem. Deel 12. Blz.182. 
116 Idem. Blz.181. 
117 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.85. 
118 Leliefeld (3). Blz.487. 
119 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.183. 
120 Idem. Blz.184 
121 Idem. Blz.185. 
122 De gefnuikte arend. Blz.337. 
123 Idem. Blz.350. 
124 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.52. 
125 Idem. Blz.53. 
126 Idem. Blz.56. 
127 Idem 
128 Sillem. Deel 2. Blz.312. 
129 Een eeuw rare kostgangers. Vereniging Het Bilderdijk-Museum 1908-2008. Onder 
redactie van M. van Hattum, M. van Rooijen, J. van Eijnatten en G. Harinck. Amstel-
veen, 2008. Blz.206. 
130 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.45. 
131 OBvB: UBL Wilhelmine aan J. Valckenaer, 21 of 28 april 1815. 
132 De gefnuikte arend. Blz.339. 
133 Idem 
134 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.51. 
135 Idem. Blz.51-52.  
136 DWVB. Deel 3. Blz.277 en Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.45. 
137 Gedenkboek. Blz.9. 
138 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.82. 
139 Brieven. Deel 3. Blz.279. 
140 De gefnuikte arend. Blz.346. 
141 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.60. 
142 Idem 
143 De gefnuikte arend. Blz.341. 
144 S. Gorter, Over Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1869. Blz.477. 
145 Kollewijn. Deel 2. Blz.59-60 en L. Engelfriet. Blz.104. 
146 Idem. Blz.51. 
147 DW. Deel 9. Blz.194. 
148 DWVB. Deel 3. Blz.113. 
149 Idem. Blz.114 en 115. 
150 DW. Deel 9. Blz.373. 
151 Uitgever Geysbeek en Compagnon publiceerde in 1815 een Lierzang van Maria Pe-
tronella Woesthoven onder de naam van haar ex-man: M.P. Elter. 
152 DWVB. Deel 3. Blz.103. 



 124 

                                                                                                                         
153 R. Honings, De verguisde 'Rembrandt der dichters'. Bilderdijk in de context van de 
Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde. In: MBM. Jaargang 27. Blz.9-16. 
154 Vaderlandsche Uitboezemingen, door Mr. W. Bilderdijk en Vrouwe K.W. Bilderdijk. 
Te Leyden, bij L. Herdingh en Zoon. 1815. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 
1816. Blz.30. 
155 Kollewijn. Deel 2. Blz.78. Volgens Willem de Clercq was Bilderdijk als de Rembrandt 
onzer dichters 'hoog en verheven', maar daarnaast ook 'raadselachtig en duister'. Zijn 
oordeel vertoont enige gelijkenis met dat van Hendrik de Vries, zij het dat deze juist om 
die reden de voorkeur aan Bilderdijk boven Vondel gaf. Zie Leliefeld (3). Blz.540. 
156 DW. Deel 9. Blz.216. 
157 J. van Eijnatten, 'De man op het vale paard draaft steeds voort. Bilderdijk en het ein-
de der tijden.' In: MBM. Jaargang 13. Blz.1-12. 
158 Idem 
159 Zie blz.211. 'Zie blz.' slaat op dit boek. 
160 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.131. 
161 Kollewijn. Deel 2. Blz.141. 
162 DW. Deel 6. Blz.226. 
163 Idem 
164 Idem 
165 Idem. Blz.220. 
166 Kollewijn. Deel 2. Blz.140. 
167 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.153. 
168 Ellen Krol, Onruststoker in een land van vrede. De receptie van Bilderdijks poëzie in 
tijdschriften van 1813-1831. In: MBM. Jaargang 28. Blz.7-12. 
169 Idem 
170 Vaderlandsche Uitboezemingen, door Mr. W. Bilderdijk en Vrouwe K.W. Bilderdijk. 
Te Leyden, bij L. Herdingh en Zoon, 1815. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 
1816. Blz.25. Zie ook DWVB. Deel 3. Blz.108 en 106. 
171 Idem. Blz.28. Zie ook DWVB. Deel 3. Blz.116. 
172 Wapenkreet. Lierzang, door Mr. W. Bilderdijk. Te Amsterdam, bij M.F. Pieper en 
Comp., Opwekking aan de Nederlanders, door C. Loots. Lierzang, uitgesproken in den 
Amsterdamschen Schouwburg, enz. Te Amsterdam, bij J. ten Brink,Nederland en Frank-
rijk in Maart 1815. Lierzang, door M.P. Elter, geb. Woesthoven. Te Amsterdam, bij 
Geysbeek en Comp., Aan mijne Nederlandsche Landgenooten, bij het bezetten van Pa-
rijs door Buonaparte. Door J.S. Swaan, Rector der Latijnsche Scholen te Hoorn. Aldaar, 
bij J. Vermande.Het Verbond der Edelen in 1815. Door Mr. J. van 's Gravenweert. Te 
Amsterdam, bij M.F. Pieper en Comp. In: Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 
1815. Blz.235. 
173 DW. Deel 7. Blz.98.  
174 Idem. Deel 13. Blz.210. 
175 Nieuw Nederlandsch biografisch woordenboek. Onder redactie van P.C. Molhuysen 
en P.J. Blok. Deel 2. Leiden, 1912. Blz.159-160. 



 125 

                                                                                                                         
176 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.154. 
177 Idem. Blz.325. 
178 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.437 en Kollewijn. 
Deel 2. Blz.92. 
179 Van Eijnatten. Blz.628. 
180 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.III en 158. Zie ook De gefnuikte arend. Blz.342-343. 
181 Van Eijnatten. Blz.709. 
182 Bucher. Blz.10. 
183 Leliefeld (4). Blz.110. 
184 De gefnuikte arend. Blz.343. 
185 S. Vestdijk, De laatste kans. De geschiedenis van een liefde. 's-Gravenhage/Rotter- 
dam, 1960. Blz.145. 
186 Idem 
187 Brieven. Deel 2. Blz.XII. 
188 S. Vestdijk, De laatste kans. De geschiedenis van een liefde. 's-Gravenhage/Rotter- 
dam, 1960. Blz.146. 
189 De gefnuikte arend. Blz.350. 
190 S. Gorter, Over Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1869. Blz.475. 
191 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.14. 
192 Frederiks en Van den Branden. Blz.68. 
193 Gedenkboek. Blz.129. 
194 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.155. 
195 Gedenkboek. Blz.129. 
196 A.J.A.M. Hanou, Sluiers van Isis. Johannes Kinker als voorvechter van de Verlichting, 
in de vrijmetselarij en andere Nederlandse genootschappen, 1790-1845. Proefschrift. 
Deventer, 1988. Blz.364. 
197 Idem. Blz.75. 
198 J. van Lennep, Het leven van Mr. Cornelis van Lennep en Mr. David Jacob van Len-
nep, beschreven en toegelicht uit hun gedichten en andere oorspronkelijke bescheiden, 
en in verband met hun tijd beschouwd. Deel 4. Amsterdam, 1865. Blz.55. 
199 Idem 
200 Van der Zwaag. Blz.131. 
201 J. van Lennep, op.cit. Blz.52. 
202 Idem. Blz.53. 
203 Idem. Blz.52. 
204 De gefnuikte arend. Blz.347. 
205 Da Costa. Blz.302-303. 
206 Idem. Blz.303. 
207 Idem. Blz.304. 
208 Idem. Blz.306. 
209 Van der Zwaag. Blz.131. 
210 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.136. 



 126 

                                                                                                                         
211 Idem. Blz.148. 
212 Kollewijn. Deel 2. Blz.56. 
213 DW. Deel 12. Blz.372. 
214 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.146. 
215 Idem. Blz.145. 
216 Idem 
217 Idem. Blz.150. 
218 Idem. Blz.149. 
219 Idem. Blz.150. 
220 Da Costa. Blz.305. 
221 Idem. Blz.304-305. 
222 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.149. 
223 Idem. Blz.149 en 184. 
224 Leliefeld (3). Blz.692. 
225 Brieven. Deel 2. Blz.200-201. 
226 Idem. Blz.XI. 
227 Idem 
228 Idem. Blz.201. 
229 J. Meijer, Isaac da Costas weg naar het Christendom. Bijdrage tot de geschiedenis 
der Joodsche problematiek in Nederland. Proefschrift. Amsterdam, 1946. Blz.52. 
230 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.61. 
231 J. Meijer, op.cit. Blz.282.  
232 In zijn biografie over koning Willem I stelde Jeroen Koch vast, dat het 'gesjoemel 
met de stemmen' niet tot een Zuid-Nederlandse aangelegenheid beperkt bleef, maar 
een 'in Noord-Nederland ingeburgerde', zogenaamd 'democratische' gewoonte was 
om het decentrale bestuur niet geheel en al in zichzelf te laten vastlopen. Zuid-
Nederland was 'une colonie meilleure à exploiter que Java'. Zie Koch. Blz.314. 
233 R. Honings, Geleerdheids zetel, Hollands roem! Het literaire leven in Leiden 1760-
1860. Proefschrift. Leiden, 2011. Blz.186. De niet-uitgestelde staatsschuld van het noor-
den bedroeg f 575.500.000,- en die van het zuiden f 26.000.000,-. Zie Koch. Blz.308. 
234 Presser. Deel 2. Blz.610. 
235 Idem. Blz.630. 
236 Zie Leliefeld (3). Blz.727. 
237 W. Bilderdijk, Juridique consideratiën en advys in causa I. Koning, te Bloemendaal, 
UBL BPL 1034 III, map I. 
238 Brieven. Deel 4. Blz.4. 
239 W. Bilderdijk, op.cit. 
240 Idem 
241 Van der Zwaag. Blz.135. 
242 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.139. 
243 Idem 
244 Idem 



 127 

                                                                                                                         
245 Van Eijnatten. Blz.684. 
246 DW. Deel 11. Blz.514. 
247 Kollewijn. Deel 2. Blz.63. 
248 DW. Deel 5. Blz.216. 
249 Idem. Blz.217. 
250 Da Costa. Blz.30. 
251 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.121-122. 
252 Idem. Blz.121. 
253 Idem. Blz.127. 
254 DW. Deel 12. Blz.180. 
255 De gefnuikte arend. Blz.348. 
256 Idem 
257 Idem 
258 (R. Feith), Zoals men aan gemeenzaame vrienden gewoon is te schrijven. De corres-
pondentie van Rhijnvis Feith 1753-1824. Editie: J. C. Streng. Epe, 1994. Blz.201-202. 
259 De grondwet bood bescherming aan alle godsdiensten. Volgens Bilderdijk kwam de 
daarmee gepaard gaande relatieve achteruitzetting van de Nederlands Hervormde 
Kerk op een scheiding van kerk en staat neer. Daarvóór stond die kerk immers model 
voor de staatsgodsdienst. In zijn biografie over koning Willem I stelde Jeroen Koch vast: 
'De grondwet garandeerde bescherming aan alle bestaande godsdiensten. De regering 
hield toezicht op de 'inrichtingen van die gezindheden', op de kerken dus. Ook had ze 
de mogelijkheid de godsdienst, 'een vaste steun van de staat', via het onderwijs te be-
vorderen. Er bestond dus geen scheiding van kerk en staat.' Een bijkomend argument 
voor die stelling was gelegen in de staatsbezoldiging voor de 'dienaren' van kerkge-
nootschappen. Zie Koch. Blz.254. 
260 Kollewijn. Deel 2. Blz.161. 
261 J. van den Vondel, Gysbreght van Aemstel. 's-Hertogenbosch, 1962. Blz.51. De Rey 
van Klaerissen verzucht aan het slot van het derde bedrijf:  
 

Wat kan de blinde staetzucht brouwen, 
Wanneer ze raest uit misvertrouwen! 

 
262 Kollewijn. Deel 2. Blz.162. 
263 Idem. Blz.163. Jacobus Kantelaar was een patriot en schrijver die zijn predikanten-
bestaan voor een politieke loopbaan inwisselde, in de geldhandel zat en nauw gelieerd 
was aan Feith, in de buurt van wiens landgoed te Zalné (bij Zwolle) hij in 1821 stierf. 
Om meer dan een reden deugde hij niet in Bilderdijks ogen. 
264 A. en M. Kagchelland. Blz.24. 
265 Het ongelukkige van die formulering is hierin gelegen: schrijft men 'Boze', dan is zij 
volgens orthodoxe gelovigen letterlijk waar, maar schrijft men 'boze', dan is zij volgens 
vrijzinnigen figuurlijk waar. 
266 Idem. Blz.58. 
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267 Idem. Blz.63. 
268 Idem. Blz.77. 
269 Idem. Blz.86.  
270 Leliefeld (3). Blz.318 en 319. 
271 Van der Zwaag. Blz.225. 
272 A. en M. Kagchelland. Blz.28. 
273 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.607.  
274 P. Geyl, Bilderdijk als geschiedschrijver. In: Kernproblemen van onze geschiedenis. 
Opstellen en voordrachten 1925-1936. Utrecht, 1937. Blz.231. 
275 Idem. Blz.233. 
276 Idem. Blz.234. 
277 Drie protestantse conservatieven uit de 19e eeuw. Onder redactie van R.E. de Bruin 
en G.J. Schutte. Amsterdam, 1994. Blz.39. 
278 Idem. Blz.41. 
279 Van der Zwaag. Blz.133. 
280 Drie protestantse conservatieven uit de 19e eeuw. Onder redactie van R.E. de Bruin 
en G.J. Schutte. Amsterdam, 1994. Blz.53-54.  
281 Idem 
282 L. Engelfriet. Blz.84. 
283 Idem. Blz.85. 
284 Bijbel. De Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap. Heeren-
veen, 2004. Blz.1257.  
285 Van der Zwaag. Blz.229. 
286 Van Eijnatten. Blz.585. 
287 Idem 
288 Idem. Blz.586. 
289 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.69. 
290 Van Eijnatten. Blz.494. 
291 Idem 
292 Idem 
293 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.70. 
294 Idem. Blz.124-125. 
295 Idem. Blz.160-161. 
296 W. Heijting, 'Sint Koster'. Willem Bilderdijk over de uitvinding van de boekdrukkunst. 
In: MBM. Jaargang 17. Blz.1-9. 
297 Idem 
298 Idem 
299 Idem 
300 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.71. 
301 Leliefeld (3). Blz.692. 
302 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.57. 
303 Sillem. Deel 2. Blz.361. 
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304 Idem 
305 Leliefeld (2). Blz.296 e.v. 
306 M. Bultink, Een vers aan den noesten plantheer. Bilderdijks opschrift voor 
Valckenaers tuinkoepel. In: MBM. Jaargang 4. Blz.11-13. De perspectivische onvolko-
menheden zijn deels in Bilderdijks ontwerp van het stadhuis te Groningen terug te vin-
den, waarvan de jury de verhouding tussen de eerste en derde verdieping te popachtig 
vond. Valckenaers tuinkoepel kende een wanverhouding tussen de eerste en tweede 
verdieping. Zie ook Leliefeld (1). Blz.78 en 222-223. 
307 Idem 
308 Kollewijn. Deel 2. Blz.111.  
309 MF. Blz.101. 
310 De Jong en Zaal. Blz.139. 
311 Gedenkboek. Blz.190. 
312 Idem. Blz.183. 
313 Idem 
314 (W. Bilderdijk), Opstellen van godgeleerden en zedekundigen inhoud, nagelaten 
door Mr. W. Bilderdijk. Deel 1. Amsterdam, 1833. Blz.36 e.v. en Van Eijnatten. Blz.619-
621. 
315 De Jong en Zaal. Blz.140. 
316 Idem. Blz.141. 
317 Idem. Blz.139. 
318 Da Costa. Blz.309. 
319 Idem. Blz.310. 
320 Idem. Blz.311. 
321 De Jong en Zaal. Blz.136 en 141. 
322 Idem. Blz.141. 
323 Idem 
324 Idem 
325 Da Costa. Blz.311. 
326 Idem. Blz.312. 
327 De Jong en Zaal. Blz.139. 
328 Idem 
329 G. Groen van Prinsterer, Handboek der geschiedenis van het vaderland. Deel 1. 
Middelharnis, 1927. Blz.71-72. 
330 Van Eijnatten. Blz.588. 
331 A. Pierson, op.cit. Blz.437. 
332 Idem 
333 L. Engelfriet. Blz.119. 
334 Idem 
335 Idem. Blz.120. 
336 De Jong en Zaal. Blz.135. 
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337 Kollewijn. Deel 2. Blz.112. Dat de paus niet de antichrist was, kan Bilderdijk in Hugo 
de Groots De Antichristro hebben gelezen. Zie Nellen. Blz.518. 
338 Idem. Blz.114-115. 
339 Idem 
340 (W. Bilderdijk), op.cit. Deel 2. Blz.76. 
341 Idem. Blz.121. 
342 Leliefeld (4). Blz.169. 
343 Idem 
344 Kollewijn. Deel 2. Blz.139. De alinea waarvan dit citaat deel uitmaakt, is in haar ge-
heel terug te vinden in Leliefeld (4). Blz.172 e.v. en dat geldt ook voor de volgende ali-
nea. Zie in het algemeen voor de hierna volgende alinea's 3.3.3 Chiliasme. In Leliefeld 
(4). Blz.162 e.v. 
345 (W. Bilderdijk), op.cit. Deel 2. Blz.124. 
346 Er bestaat inderdaad een tegenspraak tussen Het Boek der Openbaring 13:1 (tien 
hoofddeksels) en 12:7 (zeven hoofddeksels). 
347 Idem. Blz.129. 
348 J. van Eijnatten. Blz.4 
349 (W. Bilderdijk), op.cit. Deel 2. Blz.116-117. 
350 Zelfs in de Geschiedenis des Vaderlands, minder particulier van aard dan zijn brie-
ven, zinspeelde Bilderdijk op het einde der tijden rond 2000 na Christus. Er zou zich dan 
een ramp van ongekende omvang kunnen voordoen: 'Dit verhoede Hij, die genadig is, 
de Zijnen kent en bewaart, maar Zijn sikkel over den akker der wereld doet uitgaan, 
om na voleindigde oogst, het alverstikkende onkruid, dat Hij nu al bijna 2000 jaren ge-
duld heeft, der vlam over te geven, waarvan de rook reeds is opgegaan, terwijl de in-
gewanden der aarde van Zijn aannadering schokken: wiens wederkomst de vervulling 
aller profetieën zal zijn, en alle menselijke geschiedenis sluiten zal in een Heerschappij 
van vrede en recht, die zich in de laatsten triomf des afgronds thans voorbereidt.' W. 
Bilderdijk, Geschiedenis des Vaderlands. Deel 12. Amsterdam, 1839. Blz.125. 
351 DW. Deel12. Blz.15.  
352 (W. Bilderdijk), op.cit. Deel 2. Blz.VII. 
353 L. Engelfriet. Blz.73.  
354 (W. Bilderdijk), op.cit. Deel 2. Blz.127. 
355 Idem. Blz.95-96. 
356 In Het Boek der Openbaring 6:8 staat letterlijk: 'Toen zag ik een vaalgeel paard. De 
ruiter heette 
Dood, en Dodenrijk vergezelde hem. Zij kregen verlof om op een vierde deel van de 
aarde dood en 
verderf te zaaien, door middel van het zwaard, hongersnood, dodelijke ziektes en wil-
de dieren.' In: Bijbel. De Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap. 
Heerenveen, 2004. Blz.364. 
357 J. van Eijnatten, De man op het vale paard draaft steeds voort. Bilderdijk en het ein-
de der tijden. In: MBM. Jaargang 13. Blz.2. 
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358 (W. Bilderdijk), op.cit. Deel 2. Blz.133. 
359 Kollewijn. Deel 2. Blz.139. 
360 Zie Leliefeld (3). Blz.31, 80 en 315. 
361 Het befaamde (maar in protestantse kringen niet algemeen geaccepteerde) Dictum 
Eliae valt zelfs door Joris van Eijnatten in De man op het vale paard draaft steeds voort. 
Bilderdijk en het einde der tijden niet precies te dateren. Hij maakt gewag van de Baby-
lonische Talmud, waarin het Dictum is verschenen. Maar dit maakt de datering niet 
eenvoudiger, want deze Talmud ontstond tussen 500 en 1000 na Christus. Bilderdijk 
raadpleegde een veelvoud van de genoemde bronnen om zijn chiliastische berekenin-
gen te maken. Zie J. van Eijnatten, De man op het vale paard draaft steeds voort. Bil-
derdijk en het einde der tijden. In: MBM. Jaargang 13. Blz.1-12. 
362 Idem 
363 (W. Bilderdijk), op.cit. Deel 2. Blz.VII. 
364 Idem 
365 Idem 
366 Idem. Blz.141. 
367 Kollewijn. Deel 2. Blz.140. 
368 Idem 
369 Idem 
370 Idem. Blz.139. 
371 Van Eijnatten. Blz.570. 
372 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.74. 
373 Idem. Blz.79. 
374 Idem. Blz.74. 
375 Idem. Blz.79. 
376 Idem 
377 Idem. Blz.74. 
378 Idem. Blz.79. 
379 J. van Eijnatten, op.cit. Blz.3. 
380 Zie ook Leliefeld (1). Blz.290. 
381 (W. Bilderdijk), op.cit. Deel 2. Blz.57. 
382 Idem 
383 Idem. Blz.58. 
384 Idem. 'Ratio sufficiens' betekent letterlijk 'voldoende rede' en slaat figuurlijk op de 
opvatting dat er geen toeval bestaat, maar voor alles een oorzaak of reden valt aan te 
wijzen. Spinoza en Leibniz hebben deze terminologie bedacht en ingevoerd zonder zich 
voldoende rekenschap te geven van de vraag, wat de 'ratio' achter de 'ratio sufficiens' 
is. 
385 L. Engelfriet. Blz.86. 
386 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaäc da Costa (1798-1825). Deel 1. Leiden, 1894. 
Blz.74. 
387 Bavinck. Blz.221. 
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388 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.189. 
389 Idem 
390 Idem. Blz.188. 
391 G. Groen van Prinsterer, Handboek der geschiedenis van het vaderland. Deel 2. 
Middelharnis, 1927. Blz.502. 
392 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.139. 
393 Idem. Blz.171. 
394 Idem. Blz.175. 
395 Idem. Blz.178. 
396 Idem. Blz.181. 
397 Zie Leliefeld (3). Blz.46, 84, 151, 652, 677 en 711. 
398 Brieven. Deel 3. Blz.281. 
399 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.190. 
400 Brieven. Deel 4. Blz.2. Jan ten Brink bezigde de term 'voedsterzoon' van Bilderdijk 
voor Da Costa. In: Geschiedenis der Noord-Nederlandsche letteren in de XIXe eeuw. 
Deel 1. Amsterdam, 1888. Blz.69. Mogelijk was Ten Brink geïnspireerd door het gezeg-
de van diens leermeester: 'Mijn kwekeling! wees me een levend beeld!' Idem. Blz.72. 
401 Idem 
402 Idem. Blz.65. 
403 Brieven. Deel 4. Blz.4. 
404 Kollewijn. Deel 2. Blz.70. 'Acharneren' is een gallicisme en betekent 'op de huid zit-
ten'. 
405 Brieven. Deel 4. Blz.4. 
406 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.206. 
407 J. Meijer, op.cit. 58. 
408 Idem 
409 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.199. 
410 G.J. Johannes, De lof der aalbessen. Den Haag, 1997. Blz.74. 
411 Idem 
412 Idem. Blz.76. 
413 Idem. Blz.80. 
414 Idem. Blz.85. 
415 G.J. Johannes, op.cit. Blz.54. 
416 Kollewijn. Deel 2. Blz.388. 
417 W. Bilderdijk en P.R. Feith, Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith. In: Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Jaargang 24 (1905). Blz.101. 
418 Idem 
419 Idem 
420 Kollewijn. Deel 2. Blz.389. 
421 W. Bilderdijk en P.R. Feith, op.cit. Blz.101-102. 
422 Idem 
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423 G.J. Johannes, Geduchte verbeeldingskracht! Een onderzoek naar het literaire den-
ken over de verbeelding- van Van Alphen tot Verwey. Amsterdam, 1992. Blz.149. 
424 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.202. 
425 DW. Deel 13. Blz.217 en 221. 
426 Idem. Blz.219 t/m 221. Naast 'luchtvoogd' voor wind, komt er nog een originele me-
tafoor in dit gedicht voor: 'zuiveltelend kruid' voor gras. 
427 Idem. Blz.222. 
428 Idem. Blz.220. 
429 Idem 
430 Idem. Aan de een na laatste regel zou Multatuli zich geërgerd hebben wegens de 
herhaling van 'meldt', maar herhaling kan ook functioneel zijn. Hoe makkelijk had Bil-
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432 Idem 
433 Idem 
434 Idem 
435 A. Pierson, op.cit. Blz.437. 
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voorbeeld, als van Maria wordt gezegd, dat ze  
 

Aan de voeten zinkt en aanbidt van haar Zoon, 
En op de vleuglen wiegt der Serafs van zijn troon.'  

 
Zie Nieuwe Uitspruitsels, van Mr. Willem Bilderdijk. Te Rotterdam, bij J. Immerzeel, Jun, 
1817. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1818. Blz.122. 
437 DW. Deel 5. Blz.161. 
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waar 't stof bezwijkt, behoud'nis, geen vernieling.' Idem. Blz.141. De Ohi-indianen zijn 
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zou de rivier Ohio mee bedoeld kunnen zijn, niet de gelijknamige Staat, waar geen in-
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441 Idem 
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449 Da Costa. Blz.466. 
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Vier, Vijf. In: Forum. Jaargang 2 (1933). Blz.675. 
463 Van Eijnatten. Blz.394. 
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1817. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1818. Blz.117. Deze kritiek ver-
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De koning der natuur verkwijnt in zelfverdriet, 
Waar, aan zijn voet, 't gediert' des levens lust geniet. 
Het geitje scheert in vree de netelstruik der heiden, 

Het schaapje, 't zachte groen der malse klaverweiden. 
Het runddier, waar 't in 't gras de logge knieën neigt, 

Hoort naar het wetten niet des moordbijls die hem dreigt. 
Uit: De Mens 

 

Hoofdstuk II  
 
Leidse jaren onder koning Willem I (1817-1827) 
 

Op 6 mei 1817 berichtte Bilderdijk aan Valckenaer, hoe zijn verhuizing 
naar Leiden was verlopen. Hij had met één woord kunnen volstaan: 
rampzalig, maar hij verkoos de ondervonden moeilijkheden te precise-
ren. 'Intussen hebben wij een slechte verhuisreis gehad,' zo schreef hij, 
'wat aan de Haagse kermis te wijten is, waardoor de schuiten van Haar-
lem naar Leiden, ofschoon in aantal verdubbeld, tot stikkens toe over-
laden waren, met allerlei woelig, brutaal en vrij wat slecht kermisge-
peupel en hun bagage, bestaande uit waren voor hun kramen en an-
derszins.'1 Hij ergerde zich niet weinig aan het voddige huis op de Hooi-
gracht, dat in zijn eentje voor heel Amsterdam model zou kunnen 
staan. Het was een 'krotje', waarvan de dunne buitenmuren elk straat-
geluid doorlieten.2 Hij had eerder op de Hooigracht gewoond, evenmin 
tot zijn genoegen, onder koning Lodewijk. Toen was Leiden minder on-
rustig en lawaaierig geweest dan nu, maar hij begreep wel waardoor 
dat kwam: 'Hoe natuurlijk, dat Leiden thans eindeloos woeliger is dan 
toen alles wat kon weven en spinnen, aan zijn getouw en wiel zat! Al 
die lieden zijn thans in beweging op straat. Alles op klompen, alles be-
delt of schelt onophoudelijk aan elk huis om zwavelstokken of andere 
nietigheden te verkopen en de kinderen liggen op de stoepen te ker-
men uit gebrek, of een uit het hoofd geleerd liedje te bulken van hon-
gerlijden en dergelijke, en meestal zo onnatuurlijk, dat het in plaats 
van medelijden verontwaardiging wekt, wegens de manier van formu-
leren.'3 Maar afgezien van geluidsoverlast was hij, onder invloed van 
de zachte lucht in Leiden, een stuk rustiger dan in Amsterdam gewor-
den. Het was alleen jammer, dat de kleine Lodewijk al vrij snel na zijn 
aankomst op de Hooigracht de pokken had gekregen. Daar stelde zijn 
vader de inwoners van Leiden overigens niet verantwoordelijk voor, in 
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tegenstelling tot de kermisgasten die zij aan boord van de nachtschuit 
waren tegengekomen. Zijn Leidse vrienden en kennissen hadden hem 
uit vrees voor besmetting niet durven te bezoeken met uitzondering 
van Hendrik Tydeman, die zijn eigen kinderen tegen de pokken had 
laten inenten. Alsof dat geen groot thema was en slechts in de marge 
zijn belangstelling had gewekt, maakte Bilderdijk er melding van: 'De 
jonge professor Tydeman stoort zich er niet aan, en is vast in het geloof 
der vaccinatie als onbedrieglijk.'4 Tegenover Valckenaer hoefde hij 
geen blad voor de mond te nemen, dus vervolgde hij zijn jeremiade: 
'Dat ik onder het roosteren van de brandende zon, of onder het pom-
pen en schuren onder of naast mijn kamerwanden, niet kan werken, 
maar in de werkeloosheid die dit met zich meebrengt, wordt verteerd 
door het woedendste chagrijn over de domheid van hen die mij zo'n 
woning hebben doen huren, waarin alles uitgezocht schijnt om mij 
voor het dolhuis te prepareren, is voor u, mijn vriend, licht te begrij-
pen. En tevergééfs tonen enige jongelieden wel een college van mij te 
willen, daar er volstrekt geen mogelijkheid is om iemand te ontvangen, 
waar genoeg stilte is om, als ik spreek, mijzelf te verstaan. Van de on-
gezonde rattennest- en secreetlucht, waarin wij moeten wonen en sla-
pen, spreek ik niet eens, evenmin als van de rook. Alles zou te verdra-
gen zijn, mits het verstand niet werd verwoest door dit soort van af-
mattingen.'5 Zich bijtijds herinnerend,-'ofschoon het wat laat komt'-, 
dat hij Valckenaer nog niet voor al diens 'goedheden en rurale ge-
schenken' van de afgelopen winter had bedankt, besloot hij zijn jere-
miade af te breken en (het was inmiddels al zomer) dat alsnog te doen. 
Zoals hij vol overgave kon kankeren, bedankte hij zijn vriend even om-
standig als uitbundig voor alles, 'ja, voor alles! Want waar ik rondzie of 
zelfs wat ik aan het lijf heb, het is alles van u. Al het overige wat ik hier 
te lande gehad of ontvangen heb, was zonder genot.'6 
  Nadat Wiselius hem als secretaris van het Koninklijk Instituut was op-
gevolgd, had men de volgens Bilderdijk euvele moed gehad om J.P. van 
Capelle tot secretaris aan dezelfde instelling te benoemen. Van Capelle 
kon de titels op de ruggen van een kast vol boeken niet eens lezen! Zo 
drukte hij zich tegenover Wiselius over zijn voormalige rivaal uit: 'Laat 
ik ongeveinsd spreken. Ik haat die knaap (en heb dit nooit, eer ik hem 
gezien heb, ten aanzien van iemand beproefd) uit de grond van mijn 
hart: hij heeft, met één woord gezegd, een duivelenfysiognomie in 
mijn oog, die mij van het ogenblik dat ik hem voor het eerst zag, 
schokte. De tijd zal leren, waaruit die impressie ontstaan kan zijn, want 
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domheid, laagheid, intrige, en valsheid, die ik altijd in hem ontmoette, 
brengen niets dergelijks voort, als zijn voorkomen mij inboezemt, en 
zeker niet door mij is gevoed, maar uit alle redelijke principes tegen-
gegaan.'7 Amsterdam en Leiden leken op elkaar, overal bespeurde hij 
een vleugje 'verfranst Moffenland', dat stad en land voor hem onbe-
woonbaar maakte.8 Dus trok hij in de zomer van 1817 maar weer eens 
naar Bennebroek om zich op het Huis te Bijweg door de 'petemoei' van 
zijn beste vriend te laten verwennen. Als in de tijd van zijn ballingschap 
schreef hij in het Engels brieven aan zijn vrouw, waarin hij haar ver-
zocht uit zijn naam 'our dear Lewis' te omhelzen.9 Hij ontmoette er Mr. 
Louis Luzac, wiens moeder een zus van Valckenaer was. Later zou deze 
neef het nog tot minister van Binnenlandse Zaken brengen, maar tij-
dens de zomervakantie van Bilderdijk in 1817 liet hij zich alvast tot 
diens zaakwaarnemer benoemen. Daarmee ging een oude wens van 
de dichter in vervulling, die zich het liefst, onmiddellijk na zijn afstude-
ren aan de universiteit van Leiden, onder curatele had willen laten stel-
len. Tien jaar lang, van 1817 tot 1827, zou Luzac de financiële uitgaven 
van hem en Wilhelmine bewaken, want alle inkomsten vielen onder 
zijn beheer, waaruit hij wekelijks een vast bedrag aan hen uitkeerde, 
terwijl hij daarnaast alle ingediende rekeningen inclusief de huishuur 
voor hen betaalde. Naar waarheid verklaarde Bilderdijk weldra: 'Zon-
der zijn liefderijke bezorgingen kan ik niet zijn.'10 Dat woord 'bezorgin-
gen' drukte precies uit, waardoor het hem lastigviel zijn eigen zaken te 
regelen: hij hoefde zich niet langer te laten kwellen door zorgen van 
financiële aard en met de schriftelijke afhandeling van zijn transacties 
had hij in formeel opzicht niets meer te maken. Of toch wel? Tegen 
een passant die hem op straat vroeg een rekening te voldoen, zei hij: 
"Je vermoordt mij met jouw briefjes!"11 Zo iemand werd ijlings door-
verwezen naar Luzac, evenals zijn om huurpenningen verlegen zit-
tende huisbaas die hem tevergeefs tot betaling van de huur had ge-
maand. 'Hoogwelgeboren Heer,' schreef Bilderdijk hem terug, 'daar ik 
mij nooit met geldzaken bemoeid heb, noch meen te moeten be-
moeien, weet ik niets van huurpenningen of lasten of wat dergelijke is. 
Ik verschoon voor het overige, volgens uw verzoek, uw vrijpostigheid, 
als van een onbekende jegens een onbekende, ofschoon het inder-
daad dezelve wat verre gedreven is om iemand in zijn studiën met 
zulke kleinigheden te storen. Ik teken wijders met alle betamelijke 
hoogachting.'12 In juridisch en moreel opzicht bleef hij volledig verant-
woordelijk voor zijn eigen doen en laten, maar hij wist het zo te 
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plooien, dat wie hem in gebreke stelde, zelf de fout in was gegaan. Een 
genie, zo luidt de daarachter liggende gedachte, is per definitie we-
reldvreemd en vertoeft in zulke hoge sferen, dat het ongepast zou zijn 
hem tot het niveau van een gewoon mens te verlagen. Zijn rijke geest 
staat bovendien averechts op die van een geestelijke armoedzaaier, 
maar het vreemde is dat Bilderdijk een open oog had voor de financi-
ele noden van een bedelaar. Om die te kunnen helpen was hij bereid 
zijn eigen schulden te vergroten, naar later nog zal blijken. Met Tyde-
man veronderstelden zijn jongste biografen, dat er de nodige affecta-
tie achter zijn afkeer van geldzaken stak, maar zelfs als dat waar zou 
zijn, school er in de hiërarchie van zijn gedachtegangen een veront-
schuldiging voor zijn wereldvreemde manier van doen.13 Hij méénde 
wat hij over zijn gebrek aan waardering voor het aardse slijk te kennen 
gaf, zij het zonder voldoende te beseffen, dat hij zelfs ter bevrediging 
van zijn minste behoefte een ander niet tekort mocht doen! 
  Waarschijnlijk poseerde hij als een onwetende op het gebied van 
geldzaken, of als een doodziek man, maar hij sloeg daarin niet zo ver 
door, dat hij er bewust naar streefde als zodanig naamsbekendheid te 
verwerven. Hij wenste geen rol te spelen of zijn leven glans te verlenen 
door in het openbaar te koketteren met zijn onwetendheid of vele 
kwalen. Hij mankeerde echt van alles, zodat zijn niet weinig met haar 
eigen gezondheid tobbende vrouw medelijden met hem kreeg en zich 
verplicht voelde vol engelengeduld 'voor haar irritabele gemaal' te zor-
gen.14 Er werd zoveel en zo vaak om hem heen geleden, dat zo'n dubi-
eus handelsmerk ook niets exclusiefs bezat, waardoor wie er zich op 
zou laten voorstaan met een aureool werd omgeven. Op 14 september 
1817 kreeg Bilderdijk een verontrustend bericht van Jeronimo de 
Vries, die hem in vertrouwen liet weten 'sinds lange tijd niet recht wel' 
te zijn en hem verzocht, zonder zijn vrouw en kinderen daarvan op de 
hoogte te hebben gesteld, alvast 'de snaren tot een lijkdeuntje' te 
spannen.15 Bilderdijk schreef hem terug: 'Het doet mij leed, dat u niet 
wel zijt en van afstappen denkt. Ik meende, dat ik de enige op de we-
reld was die dit deed en zie nu, dat ik slechts de enige ben die erom 
wordt bespot.'16 Zij wilden hun 'beproefde genegenheid' niet 'door we-
reldse wissewasjes' laten verflauwen, al was hun verstandhouding ook 
minder vanzelfsprekend dan in het verleden geworden.17 Maar nog 
geen twee weken later stuurde Bilderdijk een brief naar Wiselius, die 
veel grotere gevolgen voor hun vriendschap zou hebben. De corres-
pondentie tussen Meester Willem en Meester Jeroon mocht dan een 
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paar hiaten vertonen, toch bleven zij au fond met elkaar bevriend. Het-
zelfde kon niet van Bilderdijk en Wiselius gezegd worden, zodat eerst-
genoemde twee invloedrijke Amsterdammers van zich leek te ver-
vreemden, de een meer dan de ander, wat de waardering voor zijn 
figuur nadelig kon beïnvloeden. Bilderdijks brief aan Wiselius bevatte 
een negatief commentaar op diens treurspel in vijf bedrijven Alcestis: 
'Alcestis zelf voldoet mij niet. Ik vind er de zachte, de ware vrouw niet 
in, die geheel gevoel is. Ze disputeert, is nieuwsgierig, spreekt overal 
in en zou de mijne niet kunnen zijn. Ik vind zelfs (ik bedrieg mij mis-
schien) een soort van ostentatie in de wijze, waarop ze doet wat ze 
doet. Het is alsof de verwondering van de dichter over haar grote daad 
haar heeft besmet en zij zichzelf, in wat ze doet, aan onze admiratie 
tentoonstelt.'18 Hij vond dat Wiselius een herculische arbeid had ver-
richt door zich aan zo'n treurspel te wagen, waarin Hercules zelf als 
een onmogelijke wonderdoener de dode Alcestis voor haar man Ad-
metus ten leven wekte: 'Admetus kan moeilijk een personage zijn 
waarop niet een zekere minachting valt. Hercules is volstrekt geen per-
soon voor het tegenwoordige toneel. Dit en de bijzondere eenvoud 
van de handeling, die nauwelijks handeling is, maakt het geheel tot 
een ondankbare stof, waarin de fictie alles moet uitwerken. En die fic-
tie is kwalijk op zo'n manier in te richten, dat er niets in choqueren zou. 
Wat het treurspel bij de Ouden ondersteunde, verliest bij ons aan be-
lang en het is een Hercules' labor (van een Hercules op de Pindus na-
melijk) om er iets van te maken.'19 Niet één personage kon de toets 
der kritiek doorstaan: 'Recht uit gezegd, ik vind er niet één persoon, in 
wiens plaats men zich zou willen stellen, of die men zou wensen te 
zijn.'20 Kon de eenheid van handeling misschien wel genade in zijn ogen 
vinden? Nee, want 'in de distributie van het stuk vind ik ook geen ge-
lijkmatige tred. Ik heb er hier en daar in de aanmerkingen iets over 
gezegd. De ontknoping wordt te vroeg vooruitgezien en is toch moei-
lijk. Ook volgt er een explicatie, nadat het stuk qua handeling reeds uit 
is. Het onverenigbare van het moderne met het oude toneel ten aan-
zien van de laatste scène of scènes is over het hoofd gezien. Ziedaar 
algemeenheden, die mij opgevallen zijn en die ik hier ter uwer over-
weging geef, omdat het mij volstrekt toeschijnt, dat uw ideaal van een 
treurspel en het mijne zeer uit elkaar lopen en ik derhalve daarin niet 
kan oordelen, omdat ik het uwe niet recht doorzie.'21 Die laatste ont-
wijkende opmerking kon de bonte reeks aanmerkingen daarvóór niet 
doen vergeten, wat kwaad bloed zette bij Wiselius. Hij kon het als 
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hoofddirecteur der politie te Amsterdam en vooraanstaand literator 
moeilijk verkroppen, dat men kritiek op hem uitoefende. Wat hem be-
trof, mocht Bilderdijk wel als een nulliteit op financieel gebied pose-
ren, of als een doodziek man, maar niet als de criticus van Mr. Samuel 
Iperuszn. Wiselius.  
  Tezelfdertijd verstond Bilderdijk zich met Isaäc da Costa over de in-
richting van zijn privatissimum. Over de financiën wilde hij liever niet 
praten in tegenstelling met de werving van studenten. Voor wie zich 
aan de goddelijke voorzienigheid onderwierp, een handje geholpen 
door Mr. Louis Luzac, speelde geld geen enkele rol. Da Costa hoefde 
daarom geen fondsen voor hem te werven: 'Laat die gehele operatie 
(die immers beneden een man van geleerdheid of wetenschap is) va-
ren. Kent u dan jongelieden, die geloven dat ik hun nuttig kan zijn, het-
zij in taal, in dichtkunst, in geschiedenis, in theorie of in praktijk van 
rechten, of wat dan ook,-ik ben gereed.'22 Alsof zijn standpunt niet dui-
delijk genoeg was, voegde hij daaraan toe, dat men de kost moest win-
nen met zijn handen, maar dat de ziel daarboven stond en dat hij zeker 
geen toegang had tot dezelfde kringen als waarin het geld omging.23 
Die bekommernis om de zuiverheid van zijn ziel is merkwaardig, als 
men zijn contacten met Isaäc da Costa precies nagaat. Hij onderhield 
goede contacten met joden in het algemeen, evenals zijn vader, en 
toch ontzag hij zich niet een antisemitische opmerking te maken, in 
een onuitgegeven brieffragment aan Wiselius (wat op tijdige inkeer 
kan duiden), waarin hij repte van joodse vertalers van de Bijbel. Onder 
hen waren uitstekende vertalers te vinden, maar het waren wel joden: 
'Ik verwacht dus meer kwaads dan goeds van dit werk.'24 In een tijd 
waarin men meer dan ooit beducht voor een binnenlands pact tussen 
vaderlandsliefde, nationalisme en antisemitisme moest zijn, was zo'n 
opmerking onvergeeflijk. Er gold voor, wat Heine als een internatio-
naal gevaar signaleerde: wie als Duitser de Fransen wel kan opvreten, 
'vreet er gewoonlijk een Jood achteraan om de nare smaak weg te 
spoelen'.25 Terwijl Bilderdijk zijn band met Da Costa nauwer aan-
haalde, evenals met diens neef Abraham Capadose, bleek zijn ziel min-
der zuiver te zijn dan zij beiden in elk geval dachten. Zoals men van 
hem kon verwachten, deed daarnaast ook Hendrik Tydeman zijn best 
om Bilderdijk studenten voor diens privatissimum te bezorgen. ''Gaat 
toch niet die flauwe colleges van Siegenbeek horen, hoort Bilderdijk!" 
zo ried hij zijn studenten aan.26 In het verlengde van zijn advies gaf 
Fruin jaren later de voorkeur aan de duidelijke taal van de schrijver der 
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Geschiedenis des Vaderlands boven het 'behendig insinueren' van 
'schijnbaar onzijdige' geschiedschrijvers als Wagenaar.27 Getalsmatig 
vormde Bilderdijk overigens geen geduchte concurrent voor zijn colle-
ga's, want van de ongeveer 350 studenten in Leiden nam hij er in de 
loop der jaren slechts 40 voor zijn rekening.28 Daaronder bevonden 
zich de zonen uit vooraanstaande families, zoals Carbasius, Van Ho-
gendorp, Schimmelpenninck, Groen van Prinsterer en Van Lennep, die 
het vaderlijk gezag tartten om zich de zienswijze van hun leermeester 
op de geschiedenis eigen te maken. Dat Bilderdijk als privaatdocent 
zoveel furore in Leiden maakte, was onder meer het gevolg van de be-
roering die hij middels zijn studenten in de hoogste kringen van Neder-
land wekte. Zijn in politiek en godsdienstig opzicht conservatieve visie 
stond haaks op die van hun ouders, die men als vrijzinnig of liberaal 
kan omschrijven. Men zag in hem weldra een teken van tegenspraak 
en trachtte zoveel mogelijk krachten tegen hem samen te bundelen. 
Hoogleraren die met de publieke opinie in de pas liepen, werden aan-
gemoedigd om het door Bilderdijk uitgeoefende, dat wil zeggen in hun 
ogen 'onbevoegd en eigendunkelijk aangematigd leraarschap in de Ne-
derlandse geschiedenis' aan te klagen, maar bij welke instantie hadden 
zij zich moeten vervoegen? Als privaatdocent was Bilderdijk geen ver-
antwoording aan het bestuur van de Leidse universiteit schuldig, maar 
dat bezon zich wel in samenspraak met het ministerie van Onderwijs 
op maatregelen om hem het leven in die even 'zalige' als 'zwaar be-
zochte' stad zuur te maken.29 
  In het derde deel van deze kroniek is het ontstaan van de Geschiede-
nis des Vaderlands uitvoerig toegelicht, zodat hier met een korte sa-
menvatting kan worden volstaan.30 Bilderdijk beoogde een pendant 
van Wagenaars Vaderlandsche Historie te schrijven, dat hij als het 
werk van een te blijmoedige (lees: vrijzinnige) christen in dienst van 
Amsterdamse regenten beschouwde. Wagenaar koos partij tegen de 
orthodoxe protestanten die in 1747 aan de kant van stadhouder Wil-
lem IV stonden, waardoor hij zich als een aanhanger van de Verlichting 
liet kennen. Hem kwam de scheiding van kerk en staat als een lofwaar-
dig principe voor, iets wat Bilderdijk nu juist wilde bestrijden.31 Omdat 
principiële kwesties de hoofdmoot van zijn vaderlandse geschiedenis 
uitmaakten, kon hij zich met een gerust geweten op het standpunt 
stellen in het geheel geen vaderlandse geschiedenis te hebben ge-
schreven, want de waarheid heeft geen vaderland 'tenzij bij God'.32 
Men zou dit desalniettemin Geschiedenis des Vaderlands geheten 



142 

 

werk kunnen vergelijken met een zich over alle eeuwen heen uitstrek-
kend politiek, filosofisch en theologisch pamflet, in wezen niet minder 
tendentieus dan Van der Capellen tot den Pols Aan het volk van Ne-
derland. Geschiedenis bestond volgens hem in 'res facti', dat wil zeg-
gen in feiten, of zo men wil in 'gebeurtenissen of bedrijven': 'Zij kan 
derhalve niet a priori worden opgemaakt, maar híj bedriegt zich die 
zich verbeeldt, dat louter kennis achteraf de historicus maakt. Zal de 
geschiedenis waar zijn, wat zij wezen moet, dan moet zij tot beginselen 
opklimmen.'33 Ondanks die nadruk op feiten is het doel van geschiede-
nis dus 'geen bloot aanschouwend weten', nee, het is de 'vorming van 
ons karakter door waarheidszucht'.34 Tijdens zijn openingscollege ver-
klaarde Bilderdijk 'geen nevel van vooroordeel, geen walm van partij-
digheid' te zullen dulden, maar in zijn toelichting daarop plaatste hij de 
historicus op de rechterstoel van God, wat een voortdurende afweging 
van goed en kwaad inhield en uitsluitend zijn eigen vaak oncontroleer-
bare gelijk bevestigde.35 Geyl ergerde zich niet weinig aan Bilderdijks 
opstelling als historicus, bijvoorbeeld waar het ging om de rechtvaar-
diging van de volksopstand tegen koning Philips II van Spanje: 'Ver-
heerlijken, zoals diens vader, doet hij Philips niet; vergoelijken doorlo-
pend. Aanstonds treft dus weer een in de grond onhistorische geestes-
houding. Bilderdijk tracht niet de verwijdering tussen vorst en volk te 
verklaren door elks betrekkelijk recht te doen uitkomen; hij is voort-
durend in de weer met de vraag: wie had gelijk? En in dat debat treedt 
hij op als de advocaat van één partij, van de vorst, en ook als hij deze 
niet van harte kan bijvallen, zoekt hij voor het minst naar uitvluchten 
of juridische knepen.'36 Geyl weigerde bovendien de zienswijze van Bil-
derdijk te accepteren, dat de geschiedenis 'het werk van min of meer 
doorluchtige, van min of meer vereerde huizen' zou zijn, of 'op de eng-
ste wijze tot die van het gewest Holland verschrompeld' mocht wor-
den.37 In dat licht moet men ook Geyls afkeer van Bilderdijks Kabel-
jauwse gezindheid zien. De Hoekse en Kabeljauwse twisten duurden 
bijna anderhalve eeuw na het uitbreken ervan halverwege de veer-
tiende eeuw. Groen van Prinsterer gaf er een overzicht in Bilderdijks 
geest van: 'Het betwiste recht der vrouwelijke opvolging was oorzaak 
van het begin, de zucht om elkaar te verdelgen oorzaak der voortzet-
ting van het geschil.'38 Holland was een mannelijk leen, dat niet mocht 
worden 'vervrouwd en aan het spinnenwiel gebracht' door Margare-
tha van Beieren haar kinderloos gestorven broer graaf Willem IV te la-
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ten opvolgen.39 Zij was dan wel de vrouw van keizer Lodewijk van Bei-
eren, maar de opvolging van de graaf kwam haar zoon toe. Om de-
zelfde reden had niet Jacoba van Beieren haar vader graaf Willem VI 
moeten opvolgen, maar haar oom Jan VI van Beieren. Hoekse poten-
taten als Margaretha en Jacoba van Beieren deugden niet in Bilderdijks 
ogen, terwijl Kabeljauwse vorsten modelvorsten waren. Feodale rech-
ten, op grond waarvan een sterk eenhoofdig gezag nooit door een 
vrouw mocht worden uitgeoefend, lagen aan de twisten ten grondslag. 
Geyl had daar grote moeite mee: 'Alle besef dat hier belangen en ge-
dachtestelsels, elk met zijn betrekkelijk recht, in een onvermijdelijke 
tegenstelling geraakt waren, ontbreekt. Het is een naargeestig gerede-
twist over de wettigheid van opvolging en belening, met veel vertoon 
van geleerdheid in het feodale recht, en met een boze beslotenheid 
dat de tegenpartij nooit gelijk zal hebben. Geen poging wordt gedaan 
om in de geest en in de maatschappelijke verhoudingen der middel-
eeuwen door te dringen. Daarentegen krijgen wij haarfijne bijzonder-
heden te horen over dynastieke verwikkelingen, over de familiever-
houdingen der vorsten, en met de meeste stelligheid, ofschoon op de 
zwakste gronden, over hun persoonlijkheden, niet met een menselijke 
zucht tot begrip, maar alles ondergeschikt aan het partijstelsel, wit of 
zwart. Het resultaat is dan ook haast onleesbaar, een dorre felheid, 
een felheid van haat, hartstocht en vooroordeel.'40 En inderdaad, al-
leen al het taalgebruik van Bilderdijk miste de nodige nuances, want 
Margaretha van Beieren is steevast 'een helse teef', de Hoeken zijn 
'rovers en booswichten' en Jacoba van Beieren 'een dartel wijf' of 'de 
Henegouwse lichtekooi'.41 Voor zover deze gravin van Holland, 
Zeeland en Henegouwen de hertog van Bourgondië, Philips de Goede, 
tegenwerkte, had Bilderdijk de neiging hem juist op te hemelen: 'In 
tegenstelling tot zijn Hoeksgezinde voorgangers trekt hij partij voor de 
Bourgondische vorst, maar nu is het bijna lachwekkend, zoals hij Ja-
coba voor al wat lelijk is uitmaakt en Philips daarentegen hemelhoog 
verheft, waarom de brave Siegenbeek het nodig achtte Bilderdijk er-
aan te herinneren, dat zijn held niet minder dan negentien onechte 
kinderen had!'42 In plaats van zich beter te documenteren, zo luidde 
ook de kritiek van Groen van Prinsterer, vertrouwde Bilderdijk te veel 
op 'cette confiance, qui 's abandonne aux inspirations faciles d'une 
espèce de divination historique'.43 De kritiek van Geyl en Groen van 
Prinsterer op de Geschiedenis des Vaderlands is inhoudelijk veelge-
hoord, maar doet afbreuk aan wat voor Bilderdijk het uitgangspunt 
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voor zijn geschiedschrijving vormde: in een langgerekt politiek pamflet 
tegenwicht bieden aan een zijns inziens verkeerde inrichting van de 
staat.  
  Er bestond volgens hem een grote overeenkomst tussen de Hoekse 
en Kabeljauwse twisten in de middeleeuwen en de op leven en dood 
gevoerde strijd tussen staats- en prinsgezinden in de zestiende en ze-
ventiende eeuw, tussen patriotten en orangisten in de tweede helft 
van de achttiende eeuw en tussen liberalen en conservatieven in de 
eerste helft van de negentiende eeuw, wier leven minder gevaar liep. 
Steeds koos hij in zijn eigen tijd voor een sterk eenhoofdig gezag en, 
als hij het verleden beschouwde, vóór de prins en tegen de raadpensi-
onaris, zodat Johan van Oldenbarnevelt en Johan de Witt zich slechts 
in zijn negatieve aandacht mochten verheugen. Rond 1817 zat hij met 
zijn Oranjegezindheid in de knel, want de manier waarop koning Wil-
lem I zijn macht uitoefende, beviel hem niet wegens diens verlicht des-
potisme, dat wil zeggen de combinatie van een sterk eenhoofdig gezag 
met relatief vrijzinnige opvattingen op religieus en godsdienstig ge-
bied. Tot dan toe bij wijze van spreken 'gedachteloos' gesignaleerde 
overeenkomsten tussen elkaar bestrijdende partijen of 'facties', in de 
loop der eeuwen zeer herkenbaar onder andere namen opduikend, 
bleken in de praktijk op zijn minst voor nuanceringen vatbaar. Met de 
vestiging van de Republiek der Verenigde Nederlanden was de God 
van Israël in zekere zin de God van Nederland geworden, wat aan een 
stadhouder of koning hoge eisen stelde. Zo iemand diende het pries-
ter- en koningschap in één persoon te verenigen, zoals Melchisidech 
dat in Salem of Jeruzalem had uitgeoefend. De scheiding tussen kerk 
en staat (in 1796 ingevoerd en na 1801 geleidelijk teruggedraaid) en 
de relatieve achteruitzetting van de Nederlands Hervormde Kerk als 
een gemeenschappelijke noemer voor de publieke kerk, weerspraken 
het beroep dat calvinisten op hun aardse soeverein mochten doen om 
het koninkrijk Gods in Nederland te vestigen.44 Uiteraard leidde het 
verschil tussen de nieuw ontstane werkelijkheid en de gewenste tot 
tal van bespiegelingen, die aan een historicus of opperrechter van het 
heelal een zware verantwoordelijkheid verleende. Niettemin bestond 
één criticus van Bilderdijk het de Geschiedenis des Vaderlands 'rijk aan 
humor' te noemen. Hij motiveerde zijn standpunt als volgt: Bilderdijk 
had niet alleen aan de koning, maar ook aan zichzelf hoge eisen ge-
steld. Geen historicus zou daar ooit aan kunnen voldoen, zodat ook 
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Bilderdijk het gevoel moet hebben gehad ernstig tekort te zijn gescho-
ten: 'Dit gevoel moest zich, bij zo'n rijke geest en tevens onvast ka-
rakter, wel in humor uiten. Humor toch is het artistiekste waartoe be-
sef van onvermogen het kan brengen.'45 Kijk (in ouderwetse romans 
zou een Franse romancier hier meesmuilend 'Tiens!' of vertwijfeld 
'Hein, hein!' hebben uitgeroepen), dat laatste maakt op uw chroni-
queur pas een humoristische indruk. Minder bezijden de waarheid, 
maar natuurlijk wel getuigend van een haaks op politieke en staatkun-
dige ideeën van een minderheid staande opvatting, was de kritiek van 
Gijsbert Karel van Hogendorp, die het 'een onoorbare vermetelheid' 
van Bilderdijk achtte om over het 'droit divin' van de vorst te spreken 
en in de colleges aan zijn zoons de drager van het gezag onvoldoende 
van het gezag zelf te onderscheiden.46 Pas in 1830, toen hijzelf niet 
weinig onder de autocratische grillen van Willem I te lijden had gehad 
en het hypercorrecte adagium van nationale eenheid hem steeds meer 
was gaan tegenstaan, bepleitte Van Hogendorp een grondwettelijke 
aanpassing ter inperking van de macht des konings. Hij schreef toen 
aan Tydeman: 'Ik ben niet beschroomd om thans een wijziging van de 
grondwet voor te staan. Verleden jaar nog zou ik dezelfde vrees gehad 
hebben als Uw Hooggeleerde. Heden is de natie anders gestemd door 
de omstandigheden. Zij roept luid om de ministeriële verantwoorde-
lijkheid en de regelmatige verkiezingen. Zij is ongenegen om zich onder 
enig juk te krommen, van welke kleur dan ook.'47 Het 'droit divin' was 
kennelijk niet langer een heilig recht dat uitsluitend naar goeddunken 
van de koning kon worden uitgeoefend, maar Bilderdijk betwijfelde 
ook toen nog het nut van een grondwet in het algemeen, laat staan 
van een grondwettelijke aanpassing in Van Hogendorps geest.  
  Op 11 november 1817 verhuisde hij naar een pand op de Garenmarkt, 
waar het ruimer en droger was dan op de Hooigracht. Terwijl hij voor 
zijn colleges aandacht aan het huis Beieren en Henegouwen schonk, 
hield hij zich letterlijk met de inrichting van zijn eigen huis bezig: 'Dezer 
dagen heb ik gelegenheid gehad, mijn kleine onbewoonbare kluis met 
een dat weinig groter en beter gesitueerd en (wat veel voor mij te be-
duiden heeft) zeer droog is, te verwisselen. Morgen menen wij over te 
gaan. Gisteren en heden heb ik mijn boeken overgebracht. Het staat 
op de Garenmarkt, vooraan, no 285, naast stalhouder Waalboer. Daar 
is een vertrek meer in dan in dit huis, en ik kan er college in houden en 
stoken. Een collegekamer buitenshuis heb ik vruchteloos gezocht en 
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zou mij duurder zijn uitgekomen. Ik heb het voor f 200,- tot mei vol-
gend jaar gehuurd.'48 Hij tikte een kachel voor een tientje op de kop en 
zou zich behaaglijk in zijn nieuwe woning hebben genesteld, als Lode-
wijk er niet de mazelen had gekregen. Diezelfde niet ongevaarlijke 
ziekte heerste onder zijn studenten, wat ook voor zijn eigen gezond-
heid een bedreiging vormde. Het was dat hij zich in oktober al voor de 
tweede keer dat jaar op het Huis te Bijweg had laten vertroetelen, an-
ders zou hij in november of december misschien opnieuw naar Benne-
broek zijn vertrokken. Nu moest hij op de Garenmarkt te Leiden het 
bed houden, wat de gang van zijn colleges zo hevig vertraagde, dat hij 
vreesde meer dan één jaar voor de behandeling van zijn hele Geschie-
denis des Vaderlands nodig te zullen hebben, zelfs indien hij colleges 
van 2,5 uur per keer zou geven. In de tweede helft van april 1818 was 
hij pas tot het beleg van Leiden gevorderd, in juni overviel hem een 
zware longontsteking, maar toch ontving hij van zijn studenten een ho-
norarium in de vorm van een gift, waarover van tevoren niets was af-
gesproken.49 Hij bleek daarmee zeer vereerd en formuleerde de roe-
rendste blijken van zijn erkentelijkheid, op dezelfde informele toon, 
die hij ook al docerend placht aan te slaan. Liet hij zijn aantekeningen 
per ongeluk op de grond vallen, dan bukte hij zich niet om die haastig 
op te rapen, maar vervolgde zijn betoog zonder enige haperingen uit 
het hoofd. Men mocht hem onderbreken zonder iets te hoeven duch-
ten, al sprak hij vaak zo bevlogen, dat iemand niet gauw op de ge-
dachte zou komen hem een vraag over wat dan ook te stellen. Tegelijk 
was hij zich van het effect van zijn woorden zeer bewust, want toen hij 
stadhouder Willem V eens ophemelde en hevig afgaf op diens oudste 
zoon, vroeg iemand hem de laatste zin te herhalen (het was een stu-
dent die nooit iets noteerde), waarop Bilderdijk hem strak aankeek en 
zei: "Niet uit belangstelling vraagt u mij dat, maar om aan het nage-
slacht te kunnen zeggen: Zo'n man was Bilderdijk!"50 Willem Schim-
melpenninck tekende dit voorval op, waarvan hij zittend op de vloer 
van de 'collegekamer' getuige was geweest: 'Bijkans allen zaten wij op 
de grond, daar het vertrek van Bilderdijk niet rijk was aan zetels. De 
grote vaderlander leek mij dan één der oude Israëlitische profeten, 
omringd door zijn jongeren, die hem eerbiedig aanstaarden.'51 Het in-
formele karakter van zijn colleges verhinderde dus niet, dat Bilderdijk 
met eerbied werd bejegend. Dat zou een goede algemene typering van 
zijn privatissimum kunnen zijn, waaraan de manier waarop deze pri-
vaatdocent zich kleedde (gehuld in een kamerjapon), oreerde (liggend 
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op een canapé) en zijn migraineaanvallen bestreed (met twee in heet 
water uitgewrongen servetten om zijn hoofd geknoopt) het nodige bij-
droeg. Terwijl hij ogenschijnlijk lag weg te kwijnen op die canapé, zijn 
woorden wikkend en wegend als Socrates op zijn sterfbed, bond hij 
zijn gehoor sterker aan zich dan wanneer hij zich als een man in de 
kracht van zijn leven had voorgedaan. Tal van paradoxen ontsnapten 
zijn mond, maar hij maakte die soms ook zichtbaar voor zijn gehoor. 
Zoals hij vroeger losjes, met de kleine Lodewijk aan de hand, Isaäc da 
Costa zijn persoonlijk leven had binnengeleid, ontzag hij zich tijdens 
zijn colleges niet om uiterst persoonlijke vragen te stellen: "Zult u in 
liefde aan mijn zoon blijven denken, wanneer ik er niet meer zal 
zijn?"52 Willem Schimmelpenninck herinnerde zich die woorden maar 
al te goed, toen hij in 1844 inderdaad iets voor Lodewijk kon beteke-
nen.* 
  Door vertrouwelijke mededelingen te doen, confessies van belang, 
wekte Bilderdijk als dichter, schrijver en privaatdocent de indruk een 
persoonlijke relatie met zijn lezers en toehoorders te onderhouden, 
waardoor zij zich in geval van onenigheid toch met hem verbonden 
bleven voelen. Kemper bleef van 'onze' Bilderdijk spreken, ook al ver-
schilde hij in politiek en godsdienstig opzicht zéér met hem van me-
ning. Er schuilt in het gezegde 'onbekend maakt onbemind' natuurlijk 
geen garantie voor het tegendeel, indien men het omdraait, maar 'de 
grote Ongenietbare' scheen dit voortdurend te willen logenstraffen. 
Hij kon enerzijds nurks en grof zijn in de persoonlijke omgang met 
mensen die hij niet mocht, en mensen die hij wel mocht afweren of uit 
de hoogte behandelen, indien onrecht zijn stemming nadelig beïn-
vloedde of, als een zelfstandige factor, zijn stemming hem anderszins 
verhinderde hen positief tegemoet te treden. Men had anderzijds de 
neiging om hem te ontzien wegens zijn zonderlinge aard, zijn 'genie', 
waarvan men de scherpe kanten had leren vrezen, terwijl er in de ont-
wapenende eerlijkheid van zijn uitspraken ook een bindend element 
zat, dat zijn felste tegenstanders met hem kon verzoenen. Zo droeg 
Bilderdijk in het najaar van 1817 één van Ossians zangen voor, Ka-
thloda, nadat Van der Palm een betoog over Cicero voor de Hollandse 
Maatschappij van fraaie kunsten en wetenschappen had gehouden. Na 
afloop stapte de dichter op zijn oude rivaal af om hem te complimen-
teren met diens voordracht, die hij ook inhoudelijk beter had gevon-
den dan de zijne: "Mij voegt, dat ik van schaamte bloze, die verzen 
 

*  Zie blz.721-722. 
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lees, na zulk een proze."53 Zijn grootste talent, zijn taalvaardigheid, 
trok soms meer de aandacht dan wat hij ermee uitdrukte. In Nieuwe 
Uitspruitsels hield hij filosofen voor, dat de rede 'een luchter' is, 'maar 
van licht ontbloot'.54 Die fraaie uitdrukking zou haast doen vergeten, 
dat hij hun duisterheid verweet. Dichtte hij over De dag van wraak 
(1817), van oudsher bekend als 'dies irae', dan riep hij voor de veran-
dering eens niet duivelse schrikbeelden op, noch betuigde hij ten volle 
zijn instemming met goddelijke wraakoefeningen waarbij vergeleken 
de ondergang van Sodom en Gomorra niets te betekenen had, maar 
juichte hij: 'En alle mom wordt afgetogen!'55 Iets wat zo confronterend 
was als de jongste dag wist hij op zo'n manier te verwoorden, dat ie-
dereen zich erover verheugde eindelijk zichzelf te kunnen zijn. Maar 
niet altijd viel zijn welsprekendheid in goede aarde, want in het mate-
loze karakter daarvan school tevens zijn neiging om iets te verdoeze-
len. Hij zei algauw te veel of te weinig naar de zin van een ander of 
naargelang de situatie het vereiste. Om de kleine Lodewijk een voor-
beeld aan Julius te laten nemen liet hij hem diens degen zien: "Ziedaar 
zijn degen,-pas aan het Vaderland gewijd-, waarvoor zijn hart de stoor-
loze schoot der huiselijke rust en het veld der wetenschappen afwees 
om in het spoor des heldenroems te stappen."56 Hoe zijn jongste zoon-
tje op die woorden reageerde, is niet bekend, maar Jan Wap stelde 
cynisch vast, dat Julius toen ter koopvaardij voer en geen deel meer 
van 's lands zeemacht uitmaakte.57 Op 9 januari 1818 drukte laatstge-
noemde, vanuit Batavia onderweg naar China, zijn ouders op het hart 
liever met vreugde aan zijn terugkomst dan neerslachtig aan zijn 'af-
zijn' te denken. Anders dan zijn vader was Julius een jongen van weinig 
woorden, waarvoor hij zich verontschuldigde door het woord op supe-
rieure wijze ondergeschikt te verklaren aan wat ermee wordt uitge-
drukt: 'Veel woorden kunnen u mijn hart zo niet uitdrukken, als u het 
zelf reeds bezit!'58 Toen Julius dat schreef, dacht zijn vader na over de 
vraag of taal bepaalde denkbeelden mogelijk maakte, of dat men zich 
ook zonder taal van denkbeelden bewust kon zijn. Maakte men van 
denkbeelden 'iets', dan achtte hij 'iets' in concreto goed voorstelbaar 
zonder er een woord aan te hoeven wijden, maar in abstracto en ver-
gezeld van een redenering achtte hij taal een onontbeerlijk hulpmiddel 
voor de menselijke geest. In de nadagen van zijn leven zou hij over de 
wisselwerking tussen taal en geest nog een opmerking maken, die ver-
rassend modern aandoet. 
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  In het begin van 1818 vernam hij bij geruchte, hoe het met de inzen-
ding van tien treurspelen naar de Tweede Klasse van het Koninklijk In-
stituut was gesteld. Daaronder bevonden zich twee treurspelen van 
zijn vrouw en één van Da Costa, zodat statistisch de kans dat de door 
het Instituut in juli 1817 uitgeschreven prijsvraag voor het beste treur-
spel van dat jaar door een vertrouweling van Bilderdijk zou worden 
gewonnen, vrij groot was. De jury bestond uit vier mensen die hij per-
soonlijk goed kende: David van Lennep, Wiselius, Jeronimo de Vries en 
Jonas Daniël Meijer, waardoor hij des te meer reden had om te den-
ken, dat er een treurspel van zijn vrouw of 'voedsterzoon' zou worden 
bekroond. Maar de jury aarzelde, overschreed termijnen voor de be-
kendmaking van de uitslag en hield zich ook anderszins niet aan haar 
eigen spelregels, wat Bilderdijk al bitter stemde, voordat zij op 1 sep-
tember 1818 zou besluiten geen enkel treurspel te bekronen. Het hele 
jaar 1818 kwam daardoor in het teken van Bilderdijks verongelijkte 
houding te staan: hoe kon zijn eigen Instituut, bij de oprichting waar-
van hij in 1806 nauw betrokken was geweest, hem zo lang in onzeker-
heid laten verkeren en de kwaliteit van de beste drie treurspelen (daar 
oordeelde hij niet alleen zo over, maar ook de jury) miskennen? Afge-
zien van Meijer, meer een jurist dan een literator, had ieder jurylid het 
aan de stok met Bilderdijk gekregen. Van Lennep had hem ten gunste 
van de benoeming van J.P. van Capelle tot hoogleraar aan het Athe-
neum Illustre te Amsterdam tegengewerkt, de correspondentie tussen 
Meester Willem en Meester Jeroon vertoonde hiaten en Wiselius had 
zware en gedetailleerde kritiek op zijn treurspel Alcestis moeten ver-
duren. Het is aannemelijk, maar valt niet te bewijzen, dat vooral Wise-
lius in deze kwestie dubbelspel speelde. Naar de buitenwereld deed hij 
het voorkomen, alsof de juryleden de drie beste inzendingen met zil-
ver hadden willen bekronen. In dat geval zouden de treurspelen van 
Wilhelmine en Isaäc da Costa eerst moeten worden gecorrigeerd, 
voordat er tot publicatie kon worden overgegaan.59 Maar na onder-
linge vergelijking van de treurspelen vatte de mening onder hen post, 
dat het Instituut het aan zijn standing verschuldigd was geen halve 
maatregelen te nemen en dat het idee van 'correctie' dat van 'het 
beste treurspel' uitsloot. Tegen die tijd had er zich al een grote woede 
in Bilderdijk opgebouwd, die een uitweg zocht en vond in het voorbe-
richt bij Treurspelen (1818), waarin hij uitlegde, waarom hij, in tegen-
stelling tot de jury van het Instituut, Ramiro en Dargo van Vrouwe Bil-
derdijk een publicatie ten volle waard achtte. Voor wie zou menen, dat 
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Wilhelmine het recht toekwam om iets zinnigs over haar eigen werk 
op te merken, liet hij weten: 'Wat mijn eega betreft, delend in al mijn 
gevoelens, oordeelt ze door de verwerping van haar twee treurspelen 
en de voorkeur die aan het minste dier twee gegeven is, de stukken 
niet in waarde veranderd, en ze geeft deze, op mijn begeerte, vrijmoe-
dig in het licht.'60 Hij wilde niet het oordeel van het Instituut toetsen 
aan de communis opinio,-dat had geen zin in een tijd waarin men zo-
veel valse theorieën bedacht om die vervolgens in de vorm van recen-
sies onder een breder publiek te verspreiden-, maar hij wilde voor ge-
interesseerde lezers die er ontvankelijk voor waren het oordeel van de 
jury aanvechten en 'betonen, hoe wij over het treurspel denken'.61 Hij 
voelde zich boven alle kritiek verheven, maar deed in de praktijk dus 
iets, wat hij niet had willen doen. Het ongerijmde daarvan ontging 
hem, omdat hij allereerst zijn woede wilde luchten. 
  Ongerijmd was ook, dat Bilderdijk zijn conflict met de jury in de open-
baarheid bracht, terwijl hij nu juist beklemtoonde, dat een prijsvraag 
niet zonder geheimhoudingsplicht van alle betrokkenen mocht wor-
den uitgeschreven. Door met naam en toenaam de treurspelen van de 
inzenders te evalueren, dat wil zeggen ex tripode*, drong de jury haar 
orakeltaal aan anderen op. Hoe konden de deelnemers aan zo'n prijs-
vraag ooit de schending van hun privacy te boven komen? Vrezend 
voor een vaderlandse rel van ongekende omvang trachtten de juryle-
den Bilderdijk te temperen, waarvoor eerst Valckenaer op pad werd 
gestuurd. Natuurlijk had de schrijver van dit voorbericht recht op 'bil-
derdijkiana', zo trachtte deze gewezen diplomaat zijn vriend te sussen, 
dat wil zeggen op taaluitingen van een dichter 'die boven alle andere 
dichters het recht had om in de taal, door hem gebezigd, de uiterste 
grenzen der energie, waarvoor die taal zo vatbaar is, te verkennen'.62 
Maar zou Treurspelen zónder voorbericht niet een krachtiger indruk 
maken dan mét? Waarschijnlijk had Bilderdijk de eerste versie van zijn 
voorbericht aan Valckenaer laten lezen, nadat de uitgever Wiselius had 
gealarmeerd. Laatstgenoemde had er de 'allerongemesureerdste uit-
drukkingen' in aangetroffen, maar kon daaraan begrijpelijk genoeg 
geen ruchtbaarheid geven. Valckenaer was dus met een onmogelijke 
opdracht op pad gestuurd. Bilderdijk, zo moest hij ervaren, nam de 
zaak hoog op: 'Mijn ziel is geülcereerd en die wond sleept mij inder-
daad naar het graf.'63 Toch bleef Valckenaer proberen hem tot een  
 
*  gezeten op een driepoot (zoals de pythia in Delphi)    
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gematigd standpunt over te halen. Was zijn vrouw net zo onvermurw-
baar als hijzelf? Nee, antwoordde Bilderdijk, maar 'haar zachte wijze 
van denken' voegde hem even weinig als het hem 'onmogelijk was die 
aan te nemen'.64 Hij had sterke tegenstanders, moest zijn vriend hem 
toegeven, maar waarom zou hij de hele Tweede Klasse over één kam 
scheren? Wat hadden Feith en Van der Palm hem recentelijk misdaan, 
dat ook zij in de eerste versie van het voorbericht voor 'laffe en domme 
honden' werden uitgekreten?65 Bovendien waren er met name in de 
'Ramiro' veranderingen aangebracht, nadat de inzendingstermijn was 
verstreken. "Wat een kwade trouw," zouden diezelfde tegenstanders 
uitroepen en hadden zij daarin niet een beetje gelijk? Nee, vond Bil-
derdijk, die hele 'uilenkooi' was verantwoordelijk voor het doen en la-
ten van de jury en dus luidde de eerste zin van het officiële voorbericht 
bij Treurspelen: 'De uitgave van deze twee treurspelen is men aan het 
zeer bevreemdend en (opdat ik niet meer zegge) hoogst onbescheiden 
en zelfs beledigend gedrag van de Tweede Klasse van het Koninklijk 
Instituut verschuldigd.'66 Dankzij Valckenaer waren de 'laffe en domme 
honden', overeenkomstig hun natuur, op de vlucht geslagen en inge-
wisseld voor een voorbehoud, dat Bilderdijk ten aanzien van verschei-
dene leden van de Tweede Klasse maakte, aan wie hij verplichtingen 
had en wier persoonlijke verdiensten hij wel als allerlaatste wilde be-
twisten.67 Vreemder dan wat hij in het voorbericht zelf constateerde, 
was dat de 'uilenkooi' zijn illustere voorzitter, secretaris en lid tot aan 
diens dood als behorend tot het Koninklijk Instituut zou blijven be-
schouwen, hoe slecht zij zich ook met elkaar verstonden. 
  Ofschoon het niet de minste twijfel lijdt, dat Ramiro van de drie om-
streden treurspelen het best in elkaar steekt, gaf de jury het hoogst 
van Dargo op. Bilderdijk zag daarin het zoveelste bewijs voor de on-
kunde van de jury, wat voor moeite Wiselius zich ook gaf om hem zijn 
eigen standpunt duidelijk te maken. Ramiro is een romantisch rijmend 
treurspel, dat een jeugdwerk van Victor Hugo had kunnen zijn. Het is 
gebaseerd op een verrassende vierhoeksverhouding tussen Elvire 
enerzijds en de Spaanse edelman Ramiro, koning Alonzo van Asturië 
en Leon, en sultan Abdallah anderzijds. Elvire blijkt de dochter van Ab-
dallah te zijn en Ramiro de zoon van Alonzo, zodat afgezien van neven-
intriges tussen Spaanse christenen en Moren zij als koningszoon en 
sultansdochter voor elkaar zijn voorbestemd. Met dat happy end ein-
digt dit treurspel, als het ware een knus, maar onwaarschijnlijk voor-
schot nemend op de oecumenische toekomst van Spanje. Eén scène is 
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zelfs bijzonder goed geschreven, namelijk die waarin de sultan meer 
dood dan levend uit de strijd terugkeert. Elvire vraagt haar vader, wie 
hem met een dolkstoot heeft verwond. Hij antwoordt, dat een verra-
der dit op zijn geweten heeft en suggereert, dat Ramiro er meer van 
weet: "Ramiro's arm…" Hij is echter te zwak om zijn zin af te maken, 
waarna Elvire verschrikt uitroept: "O, ramp!" en de sultan vervolgt: 
"Heeft reeds dat feit gewroken."68 Dus Ramiro is onschuldig aan de 
dood van de sultan en Elvire kan gerust herademen. Die scène in het 
vijfde bedrijf frappeert ook nu nog wegens de hoge snelheid waarmee 
Ramiro als verdachte van een misdrijf in beeld komt en onschuldig 
blijkt te zijn. Met een vooringenomenheid die of aan een slecht gevoel 
voor literatuur of aan rancune als gevolg van Bilderdijks afkeer van Al-
cestis valt toe te schrijven, schreef Wiselius hem: 'Zeer verschillend van 
het uwe is mijn oordeel over Ramiro. Dat het stuk, in zijn geheel be-
schouwd, een treurspel mag heten, lijdt geen bedenking, maar (ik 
moet oprecht spreken), heb ik in de 'Dargo' dadelijk de hand van een 
bekwame kunstenaar ontdekt, in de 'Ramiro', hoeveel schoons er ook 
in ligt opgesloten, zou ik nooit dezelfde kunstrijke hand, niet hetzelfde 
juiste en altijd geregelde gang houdende oordeel, vermoed of zelfs 
mogelijk geacht hebben. Deze ochtend heb ik ten overvloede de beide 
stukken nogmaals gelezen, doch mijn gevoelen in dit opzicht is daar-
door niet in het minst veranderd.'69 Dargo behandelt een aan Kormak 
verwante thematiek die er tevens de zwakte van uitmaakt: Gaöl lijkt 
met bisschop Odo de macht van zijn vader Dargo, koning van Lochlin, 
te willen betwisten, maar blijkt hem als diens zoon in het vijfde bedrijf 
het leven te hebben gered. De onduidelijkheid over zijn bondgenoot-
schappen maakt van hem geen zuivere held, want zowel zijn ten on-
rechte dood gewaande moeder, koningin Alize, als zijn geliefde, prin-
ses Edda, beschouwden hem lange tijd als een verrader, ja, hijzelf 
moest bekennen dat zijn 'behoeder' iemand was, "wien ik snood ver-
ried…wiens troon ik dorst belagen."70 Dit treurspel bevat zinnen als: 
"Het is geen enge kreits die onze schuts bepaalt"71 en "Geen huwelijks-
min verkoelt door wrange tegenspoeden",72 waaraan men een zekere 
retoriek niet kan ontzeggen en die toch een bijna spreekwoordelijke 
indruk maken. Dat retorische karakter kenmerkt het treurspel van Da 
Costa, Alfonsus de Eerste, in het bijzonder. Het speelt zich tegen het 
einde der elfde eeuw in Portugal af, waar de titelheld zich tegen zijn 
moeder verzet,-wat voor een ware held geen benijdenswaardige uit-
gangspositie is-, omdat hij zijn vader wil opvolgen en niet kan toestaan, 
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dat de tweede echtgenoot van zijn moeder, graaf de Trava, dat in zijn 
plaats doet. "Ik weet het, ook de deugd kan hier rampzalig wezen!" 
zegt hij.73 Gaöl en Alfonsus de Eerste hebben met elkaar gemeen, dat 
hun blazoen bevlekt is, wat van Ramiro tenminste niet gezegd kan wor-
den. Vanuit dit perspectief op de held in een treurspel vond Bilderdijk 
Ramiro het best geschreven, maar Alfonsus de Eerste had van hem ook 
een met diens rang overeenkomende prijs mogen krijgen. Voordat hij 
de 'waggelende' Wiselius als hoofdschuldige in dit conflict zou aanwij-
zen, uitte hij zijn bedenkingen over het optreden van De Vries: 'Vooral 
moest Jeronimo de Vries die, bij al zijn smaak van poëzie, niet in het 
minst besef van een treurspel heeft, de boel in de war sturen. Ik dacht 
ook wel, dat men Ramiro (het ware model van een treurspel in de ei-
genlijke geest en naar mijn theorie) achter zou stellen, en de slaperige 
'Dargo' waarin slechts twee scènes superieur zijn, voortrekken, en dat 
Alfonsus het meest in aanmerking zou komen, maar dat men aan geen 
van allen een prijs zou geven, kwam nooit in mij op.'74 
  Achteraf vormde het conflict van Bilderdijk met de jury van de 
Tweede Klasse een keerpunt in zijn literaire loopbaan. Hij had het op-
genomen voor een nieuwe generatie dichters, te weten voor zijn zich 
zelfstandig ontplooiende 'voedsterzoon' en voor zijn vrouw, die zo'n 
twintig jaar in leeftijd met hem scheelde. Op 62-jarige leeftijd hield hij 
het literaire strijdperk voor gezien, althans wat zijn eigen werk betrof, 
dat in termen van een prijsvraag geen mededinging hoefde te vrezen. 
De volgende stap zou beter in een kwalitatieve sprong voorwaarts kun-
nen worden uitgedrukt: het inzicht dat hij niet alleen school had ge-
maakt, maar in Da Costa en zijn eigen vrouw ook zijn meerderen moest 
erkennen. In de nasleep van dit conflict vroeg Valckenaer hem, of hij 
er geen bezwaar tegen had zijn door Hodges vervaardigde portret in 
de galerij van het Koninklijk Instituut te laten opnemen. Hij had het 
origineel indertijd moeten verkopen, maar er bestond een kopie van 
die zijn vrienden rechtstreeks van de schilder wilden kopen om vervol-
gens aan de 'uilenkooi' cadeau te doen. Zou Bilderdijk met deze gang 
van zaken instemmen, dan was de vrede tussen hen alsnog getekend. 
Even leek hij dit verzoeningsgebaar op prijs te stellen, totdat de ach-
tergronden ervan hem ten volle duidelijk werden. Oud-admiraal J.H. 
van Kinsbergen, met wie hij eerder de strijd over het gelijkheidsbegin-
sel van de conscriptie had aangebonden,75 had vier portretten aan het 
Instituut geschonken: Feith, Jona te Water, Cras en Van Swinden (van 
wie de laatste twee zijn benoeming aan het Atheneum Illustre hadden 
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tegengewerkt) zouden broederlijk vereend in de galerij komen te han-
gen, maar dat lot was Bilderdijk niet beschoren. De oud-admiraal zon-
derde hem uitdrukkelijk van zijn geste uit, wat de aanleiding voor een 
eigengerechtige actie van Wiselius en Valckenaer vormde. Liever dan 
in dat 'vervloekte nest van domkoppen en booswichten' te hangen, zat 
hij 'in cloacis'*, verklaarde de bijna begunstigde daarop fier.76 Omdat 
Hodges zijn kopie van Bilderdijks portret niet kwijt wilde, ging de actie 
sowieso niet door, wat uiteindelijk niet aan de onwil van de geportret-
teerde lag. Een tussenvoorstel, erop neerkomend dat het gekopieerde 
portret ten behoeve van Wilhelmine zou worden aangekocht en pas 
na haar dood aan het Instituut geschonken, haalde het evenmin. Hod-
ges zou de kopie hebben moeten voltooien en daar had hij weinig zin 
in. In 1832 werd dat schilderij alsnog voor f 300,- door het Instituut 
aangekocht, wat een hele aanwinst leek, maar het is van een minder 
hoge kwaliteit vergeleken met het origineel dat in het Rijksmuseum 
hangt.77 Pas na zijn dood, zo moet de conclusie luiden, werden de in 
1818 gerezen moeilijkheden tussen Bilderdijk en zijn geleerde vrien-
den opgelost. De ijdele opschik van hun aller bonte pluimage verhin-
derde, dat zij verder dan de tralies van hun kooi konden kijken. Kwam 
er iemand van buitenaf op bezoek, zoals oud-admiraal Van Kinsbergen, 
dan zagen zij hem wel staan, maar zij weigerden hem te ontvangen en 
duidden hem smalend onder elkaar met de 'Apeldoornse Nebukadne-
zar' aan.78 Eigenlijk projecteerden zij hun eigen onbeduidendheid op 
een buitenstaander, zoals Bilderdijk zichzelf ook wenste te beschou-
wen. 
  Hij was het jaar 1818 slecht begonnen, klaagde voortdurend over zijn 
gezondheid en voelde zich een speelbal van mensen die het slecht met 
hem meenden. Er waren op het Instituut geen twee mensen die hij kon 
vertrouwen, zo stortte hij zijn hart bij Valckenaer uit: 'Verg mij (dit bid 
ik u op al wat u lief is), verg mij geen diensten voor deze verraderlijke 
kliek, die mijn ondergang gewrocht en mij meer dan vermoord heeft, 
en die in mijn leed en verongelijking groeit en juicht. Gevoel zelf, hoe 
ik ze detesteren moet.'79 Mocht Valckenaer van zulke taal geschrokken 
zijn,-Bilderdijk hield graag met alle mogelijkheden rekening-, dan 
moest hij bedenken, dat de werkelijkheid nog een graadje gruwelijker 
was: 'Ik spreek hier met opzet zeer kalm over de zaak, maar het kost 
mij oneindig veel mijn verontwaardiging te bedwingen.'80 Over het on- 
 
*  in de riolen 
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derwerp voor een nieuwe prijsvraag van de Tweede Klasse voor het 
jaar 1818 wilde hij wel een voorstel doen: 'Een getrouwe geschiedenis 
van de conspiratie der Hollandse magistraten, van 1572 tot op de hui-
dige dag, tegen de natie en haar wettig bestuur en welvaart.'81 Dat 
werd hem niet in dank afgenomen, maar in plaats van zich daarover 
op te winden richtte hij zijn aandacht liever op een door de Hollandse 
Maatschappij van fraaie kunsten en wetenschappen uitgeschreven 
prijsvraag, waarin de vraag centraal stond, hoe een einde aan de hui-
dige toneelmalaise kon worden gemaakt.82 Daarover had hij genoeg 
ideeën, maar die vraag zou geheel in zijn geest door Petrus van Lim-
burg Brouwer worden beantwoord. Indien men de eenheid van han-
deling, plaats en tijd niet handhaafde, zouden er ook 'op andere ni-
veaus aberraties gaan optreden: woordspelingen, tegenstellingen, 
vermenging van het komische en het tragische. De eerste twee zondi-
gen tegen de eis van eenvoudigheid en duidelijkheid, de laatste tegen 
de regel dat er een evenredigheid moet bestaan tussen de delen en 
het geheel.'83 Daarom zou men de huidige malaise op het toneel kun-
nen beëindigen door de drie eenheden strikt te handhaven en niet te 
zondigen tegen de eis van 'eenvoudigheid en duidelijkheid' en van 
'evenredigheid tussen de delen en het geheel'. Dat laatste klonk mis-
schien negatief, waarom Van Limburg Brouwer hieraan toevoegde, dat 
het er in een treurspel niet om ging de natuur uit te beelden, maar 
poëzie te scheppen.84 Dat de drie toneelstukken van Isaäc da Costa en 
Vrouwe Bilderdijk in deze kroniek niet 'klassiek' of 'classicistisch' zijn 
genoemd, maar 'romantisch', heeft overigens alles te maken met 
vormkenmerken, zoals het ontbreken van reien, en met de romanti-
sche heroïek die men ook in het Franse toneelrepertoire van Casimir 
Delavigne en Victor Hugo uit die dagen tegenkomt. Meer over zijn ge-
zondheid uitweidend dan over zijn toneelperikelen, vervolgde Bilder-
dijk op 5 maart 1818 zijn reeks klachten ten aanhoren van Valckenaer 
en, zowaar, er kon een grapje van af: 'Gisteren bekwam ik een toeval 
van onmacht (maar dit woord is wat raar, men zou er impotentie onder 
kunnen verstaan, en dat meen ik niet, maar animi deliquium*), waar-
aan ik sedert enige tijd min of meer onderhevig begin te worden. Sinds 
vijf weken houd ik de kamer, zelden echter het bed.'85 Vanaf eind ja-
nuari had hij al geen colleges meer kunnen geven, wat hem niet had 
verhinderd zieke studenten te bezoeken. 
 
*  flauwte 
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  Een van hen was Capadose, een neef van Isaäc da Costa, die in febru-
ari werd getroffen door de mazelen. Reeds in zijn eigen studententijd 
bleek Bilderdijk een uiterst geduldige ziekenoppasser te zijn, wat hem 
later zeker niet minder goed afging. In aanwezigheid van de sceptische 
Capadose sprak hij een gebed uit, dat indruk op de zieke maakte. Bil-
derdijk 'verzorgde' hem, wat dat ook mocht inhouden, en maakte 
diens 'lijdenssponde' minder ondraaglijk. Zo herdacht de zieke hem la-
ter: 'Ik was te Leiden student, toen ik van mijn onvergetelijke broeder 
Da Costa, die te Amsterdam met mazelen in bed lag, een brief ontving, 
op zijn ziekbed geschreven. Die brief schijnt de overbrenger der smet-
stof geweest te zijn, althans ik kreeg diezelfde avond de verschijnselen 
van dezelfde ziekte, die bij de hevige astma, waaraan ik destijds leed, 
niet zonder zorg aanving. Voordat mijn ouders daarvan verwittigd wa-
ren, stond Bilderdijk aan mijn lijdenssponde. Zijn vaderlijke, liefdevolle 
woorden deden mij goed, maar eer hij mij verliet, deed hij een gebed, 
waarin bij de kiesheid, als staande tegenover een Israëlitische jonge-
ling, een gloed van liefde leefde, die mij reeds toen in de ziel ging.'86 
Bilderdijk bezat het vermogen om zich in een ander te verplaatsen, hoe 
eigenzinnig hij ook was, zeker als die ander ziek was. Over wat er zich 
dan tussen hen afspeelde, drukte hij zich subtiel (zijn tegenstanders 
zouden overigens zeggen: schijnheilig) uit: 'Zo weinigen weten wat het 
inhoudt om zich in het standpunt van een ander te verplaatsen, zijn 
ziel, denkwijze en gevoel aan te nemen, en toch is men overmild, ja, 
gretig om anderen te beoordelen, te raden, te berispen, voorschriften 
te geven, waar men wil dat zij naar handelen, hun geschriften, hun ge-
drag naar zullen plooien en wringen! In het bijzonder is dit de ouder-
dom eigen, die juist het minst in staat is om zich boven zijn ingeworteld 
en ingeroest formulier van denken (indien ik het aldus noemen mag) 
op te heffen en zich in de geest van een ander te verplaatsen. Voelen 
anderen het niet, ik voel het dubbel en naarmate wij met de jaren in 
gezonde theorie mogen winnen, des te meer nemen wij in praktische 
toepassingen af.'87 Men kan in deze tirade, behalve een ontwerp voor 
empathie, ook een verontschuldiging voor onbehouwen gedrag ont-
dekken, waarvoor hij bij alle fier door hem gedemonstreerde onver-
draagzaamheid vergiffenis heeft willen vragen. "Zo'n man is Bilder-
dijk," is men geneigd hem na te zeggen! In zijn omgang met Capadose 
gaf hij blijk van dezelfde onbevangenheid als in zijn omgang in de jaren 
daarvóór met Isaäc da Costa. Niets belerends of opdringerigs was hem 
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eigen, al school er in de navolgende vermaning ook iets van een zelf-
vermaning: 'Hoede de weldenkende mens  zich slechts voor proselie-
tenmakerij door geheime zucht, om factie tegen factie te stellen! Het 
is God die wasdom geeft, wij moeten niet meer willen dan het goede 
zaad in eenvoud des harten strooien. God alleen bepaalt, waar het 
wortel moet schieten. Een greintje eerzucht om iets te zijn in Zijn hand, 
bederft alles, en Zijn Geest verlaat ons waar het 'ik' opkomt. Te veel is 
net zo kwaad als te weinig.'88 Waarom maakte het gebed van Bilderdijk 
zo'n diepe indruk op Capadose? Omdat zijn leermeester zich ten eer-
ste zeer goed in diens persoon had ingeleefd en ten tweede bad vanuit 
de veronderstelling, dat zij op één lijn zaten. Zij hadden elkaar ook zon-
der woorden kunnen begrijpen, maar toen die dan toch tussen hen 
moesten vallen, sprak daaruit een groter godsvertrouwen dan wan-
neer de een moeite had gedaan om de ander tot zijn zienswijze over 
te halen. Er hoefde helemaal geen zieltje bekeerd te worden, beiden 
wendden zich tot God. Spiritualiteit, opgevat als een vorm van licha-
melijk doorleefde religiositeit, verenigde hen als twee zieken die zich 
van hun onvolkomenheid bewust waren. Sindsdien waren zij als zieken 
of zondaars gemankeerde perfectionisten die elkaars gezelschap op-
zochten om ieder afzonderlijk niet heilloos ten onder te gaan. 
  Capadose is eerder 'sceptisch' genoemd, wat de vraag doet rijzen ten 
aanzien waarvan? Hij kwam niet als een onbeschreven blad in Leiden 
aan, waar hij algauw als een 'animal disputax' bekendstond.89 In zijn 
geval werd hij niet geplaagd door te weinig, maar eerder door te veel 
meningen. Hij had als aankomend arts een pantheïstische visie op het 
leven, op grond waarvan hem het gebruik van vaccines niet verwerpe-
lijk voorkwam. Zijn biograaf Kalmijn opperde het vermoeden, dat hem 
in zijn jonge jaren alles even heilig was om te worden 'vermengd', van 
stenen tot complexere levensvormen.90 Capadose had er met zijn neef 
woorden over, of een uit koepokken bestaande entstof in het mense-
lijk lichaam mocht worden geïnjecteerd of niet. In deze kwestie was 
Isaäc da Costa een 'Geist der verneint' en niet zijn neef, die als zodanig 
in Leiden bekendstond.91 In het verlengde van zijn mefistofelische 
geest maakte Capadose alles en iedereen ter plaatse belachelijk, bij-
voorbeeld de opgeblazenheid van Kemper en het huppelpasje van Ty-
deman (hij waagde zich echter niet aan een imitatie van Bilderdijks 
strompelende gang). Bilderdijk was een man, voor wie hij op zijn 
hoede was. Hij meende er goed aan te doen zijn neef voor hem te 
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waarschuwen, want diens leermeester bezat een ongekende overtui-
gingskracht en bestond het van zo'n grote liefde voor het Oude Testa-
ment te getuigen, dat hij zodoende elk onderscheid tussen joden en 
christenen tenietdeed. Het Nieuwe Testament bevatte volgens hem 
tal van passages, die men, christen of niet, met instemming kon lezen. 
School er ook in 'de aan God getrouwe jood' niet 'een christen uit ver-
langen', wanneer hij van zulke passages kennisnam?92 Capadose er-
gerde zich aan het overwicht dat Bilderdijk op zijn neef en vriend ver-
kreeg en aan de vertrouwelijke toon die er in hun gesprekken heerste: 
'Mijn gemoed was de ganse dag als in het diepste gepeins verzonken. 
Ik kon niet begrijpen, dat een man van zo'n hoge geleerdheid aan de 
echtheid van de christelijke godsdienst geloof sloeg, evenmin dat ie-
mand die gedurende zoveel jaren met ons in zo'n nauwe betrekking 
had gestaan, zonder ons ooit van het christendom te reppen, en daar-
bij zo'n diepe eerbied voor het Oude Testament bleek te koesteren, 
opeens begreep mijn vriend op een dergelijke toon aan te moeten 
spreken.'93 Capadose was misschien wel jaloers op hun nauwe band, 
die hij liever voor zichzelf en zijn neef had willen reserveren. Hadden 
zij samen niet afgesproken om de joodse orthodoxie te omarmen en 
zo een lichtend voorbeeld voor christenen te zijn? Een korte tijd be-
zochten zij de synagoge op het Levendaal te Leiden, met een rigou-
reuze ernst die niet viel vol te houden: 'Daar wij beiden een afkeer 
hadden van halve maatregelen, en wij ons niet konden schikken naar 
het hedendaagse jodendom, dat de kunst had uitgevonden om naar 
willekeur de verschillende voorschriften der Mozaïsche wet te mogen 
houden of na te laten, vatten wij het ernstige voornemen op om ware 
Israëlieten en strenge waarnemers van alle instellingen der wet te 
worden, ons door geen gezag te laten afschrikken en zodoende chris-
tenen te noodzaken meer eerbied voor het Joodse volk te koesteren.'94 
Alle denkbare pantheïstische mengvormen ten spijt, beviel hem de uit-
spraak van het Hebreeuws in die Leidse synagoge niet, evenmin de af-
wijkende ritus en het andere milieu dan hij in de Portugees-Joodse ge-
meenschap te Amsterdam gewend was. Daardoor kwam hij meer al-
leen te staan dan hem lief was. Met zijn neef kon hij nooit een vanzelf-
sprekende vriendschap sluiten, al sprak en schreef hij vaak over 'wij' 
als hij hun tweeën bedoelde. Maar tussen de Capadoses en Da Costa's 
heerste rivaliteit,-sommigen spraken zelfs van een familievete-, die 
nog werd gevoed, toen Isaäc da Costa tevergeefs naar de hand van 
Abrahams zus Hetty bleek te hebben gedongen.95 Hun vriendschap 
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was niet vrij van vaderlijke en voorvaderlijke beslommeringen ten aan-
zien van het familiefortuin en geldingsdrang op maatschappelijk ge-
bied. Wat stelde de vader van Isaäc da Costa, een cargadoor in wijnen, 
bij de beroemde oom van Abraham Capadose voor, de hofarts van ko-
ning Lodewijk? Imanuel Capadose was 'een wereldse, cynische, han-
dige man, zonder geloof dan in het goed recht van zijn volk om gees-
telijk over de christenen te heersen'.96 Bestemd om hem op te volgen 
was Abraham medicijnen gaan studeren, assertiever dan zijn neef 
Isaäc en toch emotioneel kwetsbaarder. Bilderdijk zag in Da Costa een 
Paulus, die daarvóór als Saulus zijn rechtzinnigheid in het oude geloof 
even strikt aan anderen had voorgeleefd en opgelegd als later in het 
nieuwe. Capadose was volgens hem 'minder tot uitgeven dan ontvan-
gen' geneigd. De een moest 'opbruisen' en de ander 'innig smelten'.97 
Nog scherper formuleerde hij het verschil tussen hen beiden: Da Costa 
was een koning, Capadose slechts een pretendent, 'met het gejaagde, 
het ongelijke, het 'soupçonneuse' aan pretendenten eigen, zonder 
houvast aan mensen of dingen!'98 
  Beide neven hadden veel met hun vader te stellen, wat hun in rijkdom 
en weelde doorgebrachte jeugd danig vergalde. De vader van Abra-
ham liet hem zijn moeder eens in een ontredderde staat zien, die deels 
het gevolg van een erfelijke ziekte was, en gaf hem er de schuld van, 
wiens wangedrag Gods toorn had opgewekt. Toen Abraham zich tot 
het christendom bekeerde, hield zijn moeder hem voor: "Laat u toch 
niet meeslepen door uw verbeelding, mijn jongen. Zijn plicht te doen 
als eerlijk man, dat is de ware godsdienst."99 Met haar was tenminste 
een bescheiden gedachtewisseling over godsdienst en religie mogelijk, 
maar dat was met zijn vader en oom Imanuel uitgesloten. Abraham 
voelde zich doodongelukkig, wat hijzelf met zijn astmatische aandoe-
ning in verband bracht. Anderen werden geenszins geremd door hun 
godsdienst of milieu, terwijl hij daarentegen 'een onverklaarbare 
amechtigheid in zijn ziel ondervond'.100 Onverklaarbaar was niet zo-
zeer de lichamelijke uitwerking van een psychosomatische kwaal, als 
wel het onbevredigende gevoel dat hem langdurig in religieuze aange-
legenheden overviel. Zijn vader beschouwde hem als de oorzaak van 
alle rampen in huis en wilde hem niet meer zien. Na een jaar sloeg zijn 
haat in de tederste hunkering naar zijn zoon om. Deze mocht hem 
weer bezoeken, maar kon niet verhinderen, dat zijn vader in een ge-
sloten inrichting moest worden opgenomen. In 1826 zouden oom Ima-
nuel en zijn vader binnen één week overlijden, zonder dat ook maar 
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één familielid op Abrahams betuigingen van medeleven prijs stelde. 
Bilderdijk had verwacht dat oom Imanuel wel zou bijdraaien, eenmaal 
overtuigd van de serieuze bedoelingen van diens neef, zodat die hem 
alsnog als arts zou kunnen opvolgen. In 1826 bleek zelfs de stijlvolste 
bemoediging van Bilderdijk niet tot dit verwachte resultaat te hebben 
geleid.101 Kosmopolitisme of een humane levensbeschouwing waren 
nu eenmaal de schijn, waaronder tal van welgestelde Joden hun ware 
geloofsovertuiging uit lijfsbehoud verborgen hielden. Daarin lag vol-
gens Isaäc da Costa een deel van de verklaring, waarom oom Imanuel 
onwrikbaar aan zijn eigen geloofsopvatting had vastgehouden: 'Hij is 
Jood in het hart, en hoe meer men hem leert kennen, hoe meer men 
de ouderwetse Portugese Israëliet gewaarwordt, die zich alleen door 
de wrijving der wereld en eindelijk door de gewoonte heeft ontdaan 
van enige uiterlijkheden. Menselijkerwijs gesproken, is hij niet van het 
deeg waaruit zich christenen in onze dagen vormen.'102 De controver-
ses tussen joden en christenen waren ten tijde van het Réveil zo groot, 
dat geloofsafval of bekering tot het christendom in joodse kringen on-
bespreekbaar was. Er was dan ook moed voor nodig om te doen, wat 
Da Costa en Capadose zich in de loop van 1818 aarzelend voornamen. 
Vanuit Bilderdijk gezien, vergde het behalve moed vooral veel tact om 
met hen van gedachten te wisselen over tal van geloofszaken zonder 
hen tot zijn eigen standpunt over te halen. Misschien had hij om die 
reden er aanvankelijk niet over willen uitweiden en moest hij door hen 
worden overgehaald om er schoorvoetend zijn zegje over te doen. 
  Isaäc da Costa had een vader die ten onrechte vond, dat zijn zoon 
niets uitvoerde. Zelfs nadat hij als dichter landelijke bekendheid ge-
noot, tweemaal gepromoveerd was en met Hanna Belmonte in het hu-
welijk getreden, hield zijn vader hem voor: "Zo ben je nu 23 jaar ge-
worden, en wat ben je? Ik heb altoos wel voorspeld, dat er niets uit jou 
zou groeien."103 Dat er tussen hem en zijn vader geen verslechtering 
van hun verstandhouding ontstond, nadat hij zich in het najaar van 
1820 ten volle tot het christendom had bekeerd, lag aan de kiesheid 
van de zoon die met de openbaarmaking van zijn nieuwe geloofsover-
tuiging wachtte, totdat zijn vader was overleden. Isaäc da Costa 
hoefde zich over de gevolgen van zijn geloofsovergang minder zorgen 
te maken dan Capadose, omdat hij in de engste kring van zijn vertrou-
welingen niemand kwetste. Zijn vrouw had op een christelijke school 
gezeten, zijn moeder en zus zouden zijn voorbeeld volgen en zich even-
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eens christelijk laten dopen. Hem trof veeleer het oordeel van de bui-
tenwereld onaangenaam, omdat hij ook als christelijk bekeerde jood 
werd gediscrimineerd. Zoals er tegenwoordig Troetelmarokkanen be-
staan, werd Isaäc da Costa vroeger in de hogere kringen van Nederland 
op een vernederende manier salonfähig bevonden door mensen, die 
meenden de toon aan te kunnen geven, zich op hun verdraagzaamheid 
beriepen en niet beseften, dat er in hun quasiruimdenkende houding 
iets anders was binnengeslopen dan eerbied voor de naaste, te weten 
een ongewild blijk van de ergste discriminatie. Zij verrieden een gebrek 
aan zelfkennis, zich deugdzamer wanend dan andere burgers, terwijl 
zij voorgaven de wereld grondig te kennen. Zo noemde Jeanne Gilde-
meester-Boissevain, als een vorstin residerend op haar buiten de 
Ewijckshoeve bij Lage Vuursche, Isaäc da Costa 'een engel van een 
Joodje'.104 Zijn vader was overigens niet onder de indruk van de poli-
tieke emancipatie der Joden, hij achtte haar zelfs ongewenst wegens 
de ondermijning van de Portugees-Joodse gemeenschap in Nederland: 
'De Portugese gemeente zag daar haar ondergang in als bevoorrechte 
stand van het Jodendom. Ze was een voornaam krank lichaam en de 
schok der revolutie bracht haar zedelijk en geldelijk verval aan het 
licht, als bij zoveel andere kranke lichamen der 18e eeuw gebeurde. 
Niet dat Daniël da Costa, de vader van de dichter, persoonlijk bij de 
omwenteling te lijden heeft gehad, maar zij vermeerderde zijn gevoel 
van teruggetrokkenheid. En het huishouden ging gedrukt onder de zie-
kelijkheid van de moeder en de somberheid van de vader.'105 In weel-
derige vertrekken, waarvan ook de wanden waren behangen met oos-
terse tapijten, ingericht met exotisch meubilair, groeide de zoon op die 
'geen zoon der lauwe westerstranden' was.106 Isaäc da Costa verfoeide 
het kapitaal van zijn vader, die ook wel eens het beroep van bankier 
had uitgeoefend, waarin hij het vleesgeworden verval van zijn eigen 
familie herkende. Zo negatief drukte hij zichzelf hierover uit, omdat 
een glorieus verleden hem nog voor ogen stond: 'Een nietige patrici-
sche trots, op geldvermogens steunend, nam de plaats in der Castili-
aanse fierheid. De actiehandel ruïneerde de kapitalen en de zedelijk-
heid van velen. De lichaamskrachten vervielen ontzettend, ten gevolge 
van het voortdurende trouwen in een zeer beperkte kring. Bij sommi-
gen (ofschoon niet velen) werkte dan ook de geest der revolutie, in het 
kort, wij werden gereduceerd tot een staat van slapheid, onverschillig-
heid voor al wat goed en schoon is, die onze vaderen zou doen blozen. 
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Ik wil hier in geen details treden. God herstelle het.'107 De overeen-
komsten met Bilderdijks visie op het eigen familieverleden in het alge-
meen en op het kapitaal en de koopmansstand in het bijzonder dienen 
zich hier zo overvloedig aan, dat het er haast op lijkt, alsof Da Costa 
niet alleen de werken, maar ook het leven van zijn leermeester heeft 
willen kopiëren. 
  Hij creëerde zijn eigen Teisterbant, met hetzelfde gebrek aan preci-
sering en logische opeenvolging langs de mannelijke lijn als Bilderdijk: 
'Door het huwelijk van Joseph da Costa met een vrouw uit het huis der 
Osorio's ben ik een afstammeling van de graven van Trastamare, mits-
gaders van de koninklijke huizen van Portugal en Spanje en van geheel 
de grandesse van die landen van voor het einde der zestiende 
eeuw...'108 Jaap Meijer constateerde in zijn proefschrift over Da Costa: 
'Binnen het raam van zijn Joodse geschiedenis had hij Heer kunnen 
worden van een eigen Teisterbant. Da Costa's visionaire wereld was 
niets anders dan een Joodse weergave van Bilderdijks romantiek. Or-
ganisch daaruit voortgekomen, hoewel oorspronkelijk verwerkt en 
doorleefd.'109 Zijn denkbeelden over handel en kapitaal waren om de-
zelfde reden net zo negatief als die van Bilderdijk: 'Ik heb de handel en 
dat geld verdienen van jongs af aan gehaat, maar thans, nu ik met de 
principes van de rijkdom nader bekend ben, is het mij eindeloos dui-
delijker, waarom mijn gevoel zo was.'110 Had de stam van Juda zich ooit 
in Spanje met handel afgegeven? Nee, want daaruit zou wantrouwen 
jegens Gods zorg voor de mensheid hebben gesproken: 'Laat ons dus 
geen stelsel opbouwen op een andere grondslag dan Gods voorzienig-
heid. Onttrekken wij ons niet aan de hand van God in ons leven.'111 
Deze wel erg lijdelijke opvatting over de voorzienigheid legaliseerde hij 
door op het familiekapitaal in te teren en geen enkel ambt meer uit te 
oefenen, nadat hij zich een korte leertijd als advocaat te Amsterdam 
had toegestaan. Men zou misschien verwachten, dat het andersom 
was en dat hij zijn maatschappelijke inactiviteit had verdedigd met een 
beroep op de voorzienigheid, maar dat zou in zijn ogen pas de omge-
keerde wereld zijn. Zijn principes waren niet het gevolg van zijn levens-
stijl, maar zijn levensstijl was het gevolg van zijn principes! Net als Bil-
derdijk studeerde Da Costa, na twee jaar studie te Leiden, in de rech-
ten af. Hij promoveerde op 5 december 1818 en beklaagde zich bij Wil-
lem van Hogendorp nog in diezelfde maand over de onbeduidendheid 
van zijn praktijk: 'Woensdag openen zich onze Assises. Ik ben het al-
weer, die de eerste zaken heb, maar ook de lelijkste. Bedenk eens, het 
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eenvoudigste en het nietigste geval dat ooit voor een hof van Assisen 
kan komen, dan hebt gij de stukken van mijn zaken. 't Zijn deze keer 
vrouwen. En voor zo'n armzalig ding, waarover ik geen twee woorden 
te melden heb, moet ik ('t is allerridicuulst!) in mantel en bef verschij-
nen, en nog misschien de een of andere aardigheid horen van Mijn-
heer de President.'112 In de volgens Jaap Meijer zeer bewust door hem 
nagevolgde carrière van Bilderdijk, maar die had succes, zag Da Costa 
weldra van een  normale praktijkuitoefening af. Het werd hem te veel; 
zijn stoet aan cliënten, door hem weids met 'turba clientium' aange-
duid, was hem te lang: 'De belangen van een menigte chicaneaux rus-
ten op mijn schouders, evenals de aarde weleer op die van Atlas.'113 
Vergelijkbare klachten had Bilderdijk in zijn jonge jaren alleen geuit om 
zijn aanstaande vrouw een idee van zijn drukke werkzaamheden te ge-
ven. Da Costa hield de advocatuur veel te snel voor gezien en besloot 
zich te richten op een tweede promotie in de letteren en bespiege-
lende wijsbegeerte. Op 21 juli 1821 zou hij nog in zijn opzet slagen ook, 
waarna de overeenkomst tussen de maatschappelijke positie van hem 
en zijn leermeester wederom opvallend was, inclusief hun beider vrij-
gevigheid en slecht financieel beheer. Weliswaar ging de kwekeling 
nooit failliet, terwijl zijn leermeester meer dan eens surseance van be-
taling aanvroeg en verkreeg, maar ook híj was afhankelijk van een spe-
ciaal voor hem opgericht fonds, dat hem f 2000,- per jaar garandeerde 
naast de rente van zijn vaders erfenis, bestaande uit f 1250,- in 1830. 
Met zijn inkomsten uit voorlezingen over vaderlandse geschiedenis, 
afgewisseld met beschouwingen over de Nederlandse taal en letter-
kunde of een voordracht uit eigen werk beschikte hij over een topin-
komen van ruim f 4000,- per jaar en dat in een tijd, dat een winkelier 
f 400,- verdiende en een ingenieur eerste klas (waarmee een leraars-
salaris gewoonlijk werd vergeleken) f 1800,- en, net als Bilderdijk, 
kwam hij nog geld tekort!114 Tot tweemaal toe deed hij een poging om 
als hoogleraar benoemd te worden, de eerste keer als opvolger van 
N.G. van Kampen aan het Atheneum Illustre te Amsterdam, de tweede 
keer aan het Atheneum Illustre te Deventer. Hij werd afgewezen,-al 
was hij volgens Wiselius een geschikte kandidaat-, omdat er te veel 
rechtzinnigheid uit zijn ogen straalde. Jacob van Lennep, die ook be-
langstelling voor de Amsterdamse vacature toonde, werd wegens het 
andere morele uiterste niet waardig bevonden om Van Kampen op te 
volgen.115 Maar meer dan al deze oppervlakkige overeenkomsten tus-
sen de loopbaan van de leermeester en zijn kwekeling, inclusief de 
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soms bewust nagestreefde mislukkingen in hun leven (wat zich aan het 
oog van een althans oppervlakkige waarnemer onttrekt), sprong hun 
gemeenschappelijke religieuze instelling in het oog. In godsdienstig 
opzicht waren zij te beschouwen als contraremonstranten, maar in re-
ligieus opzicht leed Isaäc da Costa onder 'onbevredigdheid en reli-
gieuze dispositie van jongs af' en Bilderdijk onder dezelfde geestesge-
steldheid op zijn oude dag.116 
  Zijn visie op de vaderlandse geschiedenis bracht met zich mee, dat 
Bilderdijk het onderwerp godsdienst tijdens zijn colleges onmogelijk 
buiten beschouwing kon laten. Hij bracht het op een voor Da Costa 
aantrekkelijke wijze ter sprake door keer op keer het christelijke stand-
punt te nuanceren ten gunste van het uitverkoren volk. Augustinus 
stak de christenen een hart onder de riem door te wijzen op het offer 
van Abel. De jongste zoon van Adam veroverde het hart van God, niet 
de oudste! Het uitverkoren volk was in de loop der tijd door een jon-
gere versie van zichzelf opgevolgd, vrij vertaald: de God van Israël was 
de God van Nederland geworden, waar het ware geloof in de geest van 
Melchisidech het zuiverst werd beleden. Bilderdijk zag dat anders, 
want ogenschijnlijk moest Kaïn weliswaar het veld ruimen voor Abel, 
zoals later Esau voor Jacob, maar in werkelijkheid vond er ten tijde van 
de jongste dag een algehele verbroedering plaats: alle volkeren zou-
den, ere wie ere toekomt, bij Israël worden ingelijfd!117 Voor degenen 
die godsdienst en poëzie als welhaast identieke begrippen beschouw-
den, sprak het begin van Genesis boekdelen: 'In den beginne was het 
Woord, en het Woord was bij God en het Woord was God.' Isaäc da 
Costa was hierdoor zeer geroerd, want hij zag in deze woorden niet 
alleen een bevestiging van zijn eigen opvattingen over poëzie, maar 
ook een inspiratiebron voor bespiegelingen over de H. Drievuldigheid, 
wat voor een unitaristisch ingestelde jood zeer ongewoon was. Haast 
sluipenderwijs loodste Bilderdijk het Drievuldigheidsbegrip de geest 
van zijn gehoor binnen. Engelfriet beschreef dat proces als volgt: 'De 
joden hebben Jezus, zoals gezegd, verworpen, omdat zij in hem niet 
de leeuw van Juda hebben herkend. Als Jezus zichzelf Gods Zoon 
noemt, beschouwen de joden dat volgens Bilderdijk als een godslaste-
ring, omdat zij de Messias ben David als zodanig beschouwen. Daar-
mee is dus duidelijk gezegd, dat joden in de Messias de Zoon van God 
zien. Christenen daarentegen hebben volgens hem de lijdende Mes-
sias wel erkend, maar de heersende Messias afgewezen, omdat de 
kerk zichzelf het hoogste gezag heeft aangematigd. Daarbij heeft de 
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kerk de joden ook verworpen en zichzelf beschouwd als rechtsopvol-
ger van Israël.'118 Dat laatste had natuurlijk nooit mogen gebeuren, 
naar Bilderdijk beklemtoonde uit hoge achting voor de afstammelin-
gen van Abraham, Juda en David. Weer voelden Da Costa en Capadose 
zich met het volste respect behandeld, dat indien mogelijk nog werd 
vergroot, toen hun leermeester zijdelings de christelijke predestinatie-
leer ter sprake bracht. Wanneer alle mensen de schuld van de erf-
zonde op zich hebben geladen, waarvan zij uitsluitend dankzij Gods 
genade bevrijd kunnen worden, mochten joden niet op de kruisdood 
van Jezus worden aangekeken.119 Waren christenen in het algemeen 
en filosofen in het bijzonder niet schuldiger aan het lijden van de Heer 
dan welke jood ook? Ieder mens is 'gelijktijdig met de gekruisigde' en 
heeft, zo bezien, behoefte aan verlossing. Het lijden van de joden 
maakte hen van oudsher gevoeliger voor verzoening dan hun mindere 
rivalen, te weten diezelfde christenen en filosofen. Dat leidt er uitein-
delijk toe, dat ook zij zullen erkennen: de belofte van de wederkomst 
der Messias 'wordt of is reeds vervuld'.120 Voor Isaäc da Costa werd het 
christendom steeds meer een uitvloeisel van het joodse messianisme. 
Wat hij vroeger als een tegenstelling had gezien, ervoer hij nu als één 
geheel. Vroeger was hij met de sluier der wet bedekt geweest, maar 
ook toen was hij niet van alle heil afgesloten. Had zijn leermeester niet 
over de familie Da Costa opgemerkt, dat Gods genade op hun gezicht 
viel af te lezen?121 Waren gelovige joden niet voor de helft als geassi-
mileerde christenen te beschouwen, voor zover zij het Oude Testa-
ment als het Woord van God erkenden? Net als zijn eigen vader, zo 
overwoog Isaäc da Costa, koesterde ook Bilderdijk bedenkingen tegen 
het assimileren van joden, maar om een goede reden. Hem stond niet 
het behoud van privileges voor een bepaalde groep joden voor ogen, 
noch de instandhouding van het maatschappelijk kwaad der discrimi-
natie, nee, zijn afwijzing van de assimilatie was 'afgestemd op de ver-
werkelijking van de oudtestamentische profetieën, die het Messiaanse 
rijk in directe verbinding met de terugkeer van de joden naar Palestina 
aankondigden'.122 Uit zichzelf verzon Isaäc da Costa er een stelling bij 
om te bewijzen, dat dit Messiaanse rijk geen schimmige abstractie in 
het hoofd van christenen en joden was: 'Indien de oordelen Gods ge-
drukt hebben, en nog werkelijk voortgaan te drukken, op het volk dat 
zijn Messias heeft verworpen, in een geenszins mythische of zinne-
beeldige, maar alleszins tastbaar letterlijke, allerwezenlijkste histori-
sche zin,-wie geeft ons dan het recht om van de letterlijke opvatting af 
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te wijken, zodra het geldt de wederaanneming en wederherstelling 
van datzelfde volk van Israël?'123 Naarmate de definitieve vestiging van 
het koninkrijk Gods op aarde naderde en de inlijving van christenen bij 
het uitverkoren volk een kwestie van dagen scheen (maar één dag in 
het leven God kon best eens 1000 jaar duren in het leven van een 
mens), luidde 'de inhoudsformule' van Isaäc Da Costa's 'denkwereld' 
in de visie van Jaap Meijer steeds meer: 'Hij verliet het jodendom om 
uiteindelijk jood te worden en dit probeerde hij een leven lang voor 
christenen aanvaardbaar te maken.'124 Deze typering van zijn ontwik-
kelingsgang maakt een waarachtige indruk en kan ten dele ook zijn 
strijdbaarheid verklaren. 
  In het tweede deel van Da Costa's 'kompleete dichtwerken' komt Het 
paard voor, waarin dat edele dier trappelt van ongeduld en, ten teken 
van zijn 'opgezwollen moed', rode dampen uit zijn neusgaten laat op-
stijgen.125 Zoals de jonge hengst, die zich (in een gedicht over de in-
vloed der dichtkunst op het staatsbestuur) 'op 't schor geluid van Ma-
vors' wapenkreet' moedig in de strijd werpt, met Bilderdijk zelf kan 
worden vergeleken, valt dat briesende 'krijgspaard' met Da Costa te 
vergelijken.126 Ruiter en paard lijken bezield van slechts één gedachte: 
'Mijn God! Mijn ziel verlangt voor U ten strijd te spoeden!'127 Zelden is 
de ijver van een neofiet vuriger verbeeld. Da Costa verzamelde in 1818 
krachten om vóór God te strijden en tégen alles wat in zijn ogen niet 
wilde deugen, dat wil zeggen de heersende tijdgeest onder koning Wil-
lem I. Daarin verschilde hij niet wezenlijk van Capadose, die, noodge-
dwongen en meer dan hij, zich van zijn joodse verleden wenste te be-
vrijden. Voor Da Costa lagen joden- en christendom in elkaars ver-
lengde, voor Capadose niet. Hij begreep niet, hoe zijn neef Isaäc de 
begrafenis van diens vader Daniël zo uitgebreid joods kon vieren, als 
in de praktijk geschiedde.128 Dat kon hij niet rijmen met zijn eigen be-
kering tot het christendom. Bilderdijk associeerde de een met kracht 
en de ander met een zekere zachtaardigheid, tenderend naar timidi-
teit, maar wellicht onderschatte hij de radicaliteit van wie 'minder tot 
uitgeven dan ontvangen' in staat was. Capadose putte na zijn bekering 
veel troost uit de woorden van Petrus, volgens wie Jezus tot val en op-
standing van Israël was gesteld. Zou de verkondiging onder Joden geen 
succes sorteren, wegens hun verblinding en verharding, dan had de H. 
Geest zich tevergeefs aan Petrus gemanifesteerd. Dat laatste achtte hij 
ondenkbaar, maar de daaraan voorafgaande redenering verried zijn 
radicale opstelling tegenover zijn vroegere medebroeders.129 Dit type 
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radicaliteit bezat Bilderdijk niet, of in mindere mate, wat bijvoorbeeld 
blijkt uit het geringe belang dat hij aan de doop van Da Costa en Capa-
dose hechtte. Formeel in plaats van radicaal drong hij niet op hun doop 
aan, want Jezus had gezegd: "Gaat en onderwijst alle volkeren" en 
niet: "Doopt de joden!"130 Het is ook mogelijk, dat hij hun doop een 
overbodige luxe vond. Als zij in naam van de oudtestamentische God 
waren gedoopt, vertoefden zij immers al in de nabijheid van Jezus en 
de H. Geest. Met zo'n formele redenering trachtte hij in dat geval te 
voorkomen, dat hun doop in een formaliteit zou ontaarden. Paradoxa-
ler en dus beter bij hem passend dan wat ook, had hij zich over dit 
onderwerp niet kunnen uitlaten. 
  Ter completering van de verzameling 'collegianten' of  'privatissimi' 
van Bilderdijk dienen, buiten de strikt chronologische volgorde van 
deze kroniek, hier nog enkele personen te worden vermeld. Een van 
hen was Guillaume Groen van Prinsterer, wiens vader hem waar-
schuwde voor 'de verleidelijke invloed van de zucht tot paradoxen, die 
aan de heer Bilderdijk algemeen wordt toegeschreven'.131 Groen 
volgde vanaf 17 januari 1821 gedurende anderhalf jaar college bij Bil-
derdijk, tegelijk met Jacob van Lennep, die zich beiden tegen de zin van 
hun vader tot het uiterst conservatieve gedachtegoed van hun leer-
meester bekenden, maar hun aanvankelijk niet te remmen enthousi-
asme liet zich later toch in andere banen leiden. Karakter en leeftijd 
speelden hierbij zeker een grote rol. Eerder is de 'waarde van de para-
dox als denkfictie' aan een nader onderzoek onderworpen, waarvan 
het nadeel bestaande uit onzekerheid over een al of niet schijnbare 
tegenstelling kan worden opgeheven door het voordeel bestaande uit 
een open denkproces.132 De vader van Groen vreesde de onrijpe vruch-
ten van een niet afgerond denkproces, maar in de continuïteit daarvan 
ligt nu juist een grote charme en, afgezien van zo'n gevoelsargument, 
tevens een waarborg voor een weloverwogen standpunt. De manier 
waarop Bilderdijk tijdens zijn colleges de paradox hanteerde, zou men 
(zonder nodeloze blijken van zijn complexiteit aan te voeren) zelf ook 
paradoxaal kunnen noemen, want wat gebeurde er? Hij hanteerde de 
paradox niet om één en dezelfde zaak van meerdere kanten te belich-
ten, integendeel, hij koesterde de paradox als een stilistisch middel om 
met des te meer overtuigingskracht en schijnbaar objectief (hij had 
dan toch maar een zaak van meerdere kanten belicht) zijn eigen stand-
punt door te drukken. Meestal is de paradox geen stilistisch wonder-
middel voor betweters, maar in Bilderdijks geval was zijn intolerantie 
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er de oorzaak van, dat hij bijvoorbeeld op de vraag of Nederland van 
oudsher meer een republiek dan een monarchie was, antwoordde 'een 
monarchie'. Het juiste antwoord had moeten zijn 'beide', maar in 
weerwil van de door hem gehanteerde paradox trok hij te snel een 
conclusie. In de rond 1824 gevoerde discussie over de betekenis van 
Johan van Oldenbarnevelt en prins Maurits voor Nederland werd die 
vraag opnieuw aan de orde gesteld en door voor- en tegenstanders 
van het koningshuis beantwoord. Bij de behandeling daarvan zal het 
recentste inzicht in deze oude kwestie de doorslag geven. Nu zij gewe-
zen op Groens achterdochtige houding en kritische instelling tegen-
over sommige uitspraken van Bilderdijk, die hem meer van ongeloof 
hadden afgeschrikt dan tot geloof gebracht.133 Net als zijn gewaar-
deerde leermeester was hij van mening, dat de erkenning van Gods 
soevereiniteit de verwerping van volkssoevereiniteit inhield. Maar hij 
was geen contrarevolutionair, zoals Bilderdijk en Da Costa, en dus te-
gen álle revolutionaire principes, integendeel, hij zag in de verbetering 
van het lot der allerarmsten wel enig heil, hamerde op het belang van 
goed en betaalbaar bijzonder onderwijs en wilde het kiesrecht voor 
belastingbetalers uitbreiden door de census te verlagen, reden 
waarom hij antirevolutionair was. Steil calvinisme scheen ook hem niet 
vreemd, maar hij switchte meer dan eens van conservatief naar libe-
raal en omgekeerd, overeenkomstig zijn devies: 'Medio tutissimus 
ibis.'* Hij had bezwaren tegen de toon van onfeilbaarheid, sofisten ei-
gen, maar niet passend voor een hardop nadenkende christen. Sloeg 
Bilderdijk niet zo'n toon aan? Dankzij Plato's verzet tegen sofistische 
redeneringen doorzag hij het soms vermeend superieure karakter van 
zijn leermeesters uitspraken op historisch gebied. Als secretaris van 
het Kabinet des Konings ordende Groen het Huisarchief van de Oran-
jes, waardoor hij vanaf 1831 zijn bezwaren tegen Bilderdijks toon hard 
kon maken. Hij hekelde 'cette composition informe et bizarre' van de 
Geschiedenis des Vaderlands, 'cette ardeur de polémique' op grond 
waarvan zijn leermeester 'de voorwerpen van zijn genegenheid en 
walging' respectievelijk idealiseerde en verguisde, en beklaagde zich 
over zijn 'ijver om vooral geen vergissingen te begaan, die hem de 
grenzen van de waarheid liet overschrijden.134 Maar dat alles nam niet 
weg, dat hij in zijn studententijd diep onder de indruk van Bilderdijks 
colleges was. Hoe lastig het ook is om te bepalen wat hem toen in te- 
 
*  De middenweg is het veiligst. 
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genstelling tot later vormde tot een bij uitstek antirevolutionaire na-
zaat, toch kan een vergelijking dat wellicht duidelijk maken. Zoals zijn 
leermeester het destructieve gedeelte van Kants filosofie prees en het 
constructieve afwees, verstond Groen zich tot de negatieve en posi-
tieve uitkomsten van Bilderdijks onderricht. Van 'bilderdijkianisme' 
moest hij in zijn studententijd niets hebben, beweerde hij, zoals zijn 
leermeester afschuw van 'kantianisme' toonde. 'Bilderdijkianisme' as-
socieerde hij met contrarevolutionair geweld, waardoor hij zich niet 
wilde laten meeslepen. Een hardop nadenkende christen was volgens 
hem het tegendeel van een sofist en 'het apodictische van Bilderdijk 
geleek naar sofistische trant. Veel, en daaronder ook het geüsur-
peerde van schitterende reputaties, heb ik van hem geleerd, maar de 
toon van eigen onfeilbaarheid gaf mij, bij het overdenken van de dia-
logen der Atheense Academie, tegen de overmacht ook van zijn Ipse 
dixi, een uitstekend en gans niet overtollig behoedmiddel aan de 
hand.'135 Wat Bilderdijk tot de grond toe afbrak, het optreden van een 
landsadvocaat als Johan van Oldenbarnevelt of van een raadpensiona-
ris als Johan de Witt, kon minstens op enig begrip van Groen rekenen, 
maar wat uit de mond van zijn leermeester bijna op een verheerlijking 
van het absolute koningschap neerkwam, hoefde geenszins op zijn in-
stemming te rekenen. Tegen het einde van hun leven waren er bij al 
deze 'collegianten' de scherpe kantjes wel afgesleten: Da Costa was als 
een aanhanger van het 'droit divin' niet langer tegen een grondwet ge-
kant136 en Groen verzoende twee lijnrecht tegenover elkaar staande 
staatkundige principes met elkaar met behulp van het daarboven uit-
stijgende principe van de legitimiteit: 'Naar mijn mening is een repu-
bliek even wettig als een monarchie en moet het principe van legitimi-
teit op alle soorten van regeringsvormen worden toegepast.'137 
  De meer libertijns dan liberaal ingestelde Jacob van Lennep trad in 
dezelfde tijd als Groen van Prinsterer tot de Leidse 'collegianten' toe, 
maar het is de vraag of hij zich in hun gezelschap wel echt op zijn ge-
mak voelde. Tijdelijk liet hij zich door Bilderdijk bij hen inlijven: 'De 
vriendschap, door mij aangeknoopt met sommige kwekelingen van Bil-
derdijk, en eerlang de kennismaking met de grote man zelf, brachten 
bij mij een verandering teweeg, des te groter naarmate zij meer plot-
seling plaatshad. Gelijk alle nieuwe bekeerlingen werd ik een warme 
zeloot van de partij, tot welke ik was overgegaan, en, vol verontwaar-
diging tegen mijn vroegere leermeesters, die mij, naar het mij voor-
kwam, omtrent alle punten van staatkunde en recht hadden misleid, 
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trad ik in heftige ijver op om, à tort et à travers, het beginsel van de 
legitimiteit en dat van de absolute regeringsvorm te verdedigen, en 
tegen alle liberalen en aristocraten te velde te trekken.'138 Over beide 
beginselen zou hij later totaal anders oordelen dan in zijn studenten-
tijd, waardoor de antirevolutionairen 'ter Tweede Kamer' in hem eer-
der een tegenstander dan een geestverwant herkenden, zoals Jan ten 
Brink fijntjes opmerkte.139 Om zich te revancheren voor het geestelijk 
geleden ongerief beeldde hij de grote man als de aan opium verslaafde 
professor Onderbroek in de lotgevallen van Klaasje Zevenster uit, daar-
mee verwijzend naar een ander kledingstuk dan Bilderdijk tijdens zijn 
colleges zichtbaar placht te dragen, alsof een negligé ooit het ten on-
rechte verwaarloosde fatsoen zou kunnen doen vergeten. Er was een 
libertijnse geest over hem vaardig, toen hij een lid van de Leidse rede-
rijkerskamer De dorstige Pleiaden indirect een opmerking over Bilder-
dijks consumptie van opium liet maken, nadat een ander lid zijn reac-
tionaire beklag had gedaan over de boekdrukkunst: 'In één woord, zij 
heeft de beschaving verhaast om haar in de barbaarsheid te storten, 
even gelijk opium, bij grote doses genomen, het leven verhaast om het 
de dood in te jagen.'140 Het buitenissige uiterlijk van Bilderdijk zou Ja-
cob van Lennep bij wijze van 'couleur locale' hebben toegelicht door 
te refereren aan de Rotterdamse quaker Benjamin Furly, die een flu-
welen band om zijn hoofd placht te dragen, opdat zijn haar niet voor 
zijn ogen zou vallen, of aan Locke, die had beweerd, dat te veel warmte 
op het hoofd schadelijk voor de gezondheid was. Een calotje was, wat 
dat betreft, uit den boze, maar een tulband of Turkse wrong verrichtte 
kennelijk wonderen op een mensenhoofd.141 Op lezers van nu maakt 
Bilderdijks pose, zoals op een anonieme prent door zijn beide biogra-
fen afgedrukt,142 half liggend op een stoel met bijbehorend voeten-
bankje, een treurige indruk, die van een kwijnend heerschap met het 
uiterlijk van paus Leo X, wiens roodfluwelen muts door een linnen va-
riant vervangen is. Men zou ook kunnen denken aan een mislukte uit-
voering van Juliette Récamiers pose op een canapé. Al deze beelden 
vatte Van Lennep samen in het beeld van professor Onderbroek, waar-
uit men, hoe dan ook diens intieme omgang met Bilderdijk kan aflei-
den. Gelukkig deed hij meer dan alleen karikaturen schetsen van zijn 
leermeester, aan wie hij in 1821 een treurspel van Byron voorlas, Ma-
rino Faliero, waarvan de titelheld hem indirect inspireerde tot een lof-
zang op de door hem bijgewoonde colleges: 'Treffend was mij de gelij-
kenis van Faliero's toestand met die mijner lievelingshelden, Floris V, 
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Maurits, Willem III; van het volk van Venetië met de burgerij van Ne-
derland, eveneens nevens het hoofd van de Staat tegen haar kleine 
dwingelanden opgestaan, en in de Venetiaanse patriciërs hervond ik 
Velzen en Woerden, de Hoekse en Loevesteinse partijen.'143 Afgezien 
van diens politieke en godsdienstige visie op de geschiedenis, had Ja-
cob van Lennep veel redenen om zijn leermeester dankbaar te zijn, 
want zowel zijn belangstelling voor de middeleeuwen als zijn eigen vir-
tuoze taalgebruik dankte hij voornamelijk aan hem. Bilderdijk koos 
voor het verleden, beweerde deze chroniqueur van een schuldig le-
ven,-de lotgevallen van Klaasje Zevenster-, maar dan wel met het oog 
gericht op de spoedige wederkomst van de Messias.144 Als schrijver 
van historische romans hoefde Van Lennep er geen eschatologische 
verwachtingen op na te houden om zich met dezelfde historische the-
ma's bezig te houden als Bilderdijk reeds voor hem had uitgediept. 
  De 'collegekamer' op de Garenmarkt en later op het Rapenburg 
diende voor de gebroeders Van Hogendorp als een huiskamer. Wat zij 
thuis aan affectie en ideeën tekortkwamen, ontvingen zij in ruime 
mate van hun leermeester. De zwaarmoedigheid van Dirk en de gre-
tige ernst van Willem strookten niet met de stijve aard van hun vader, 
die als een voorname en welgestelde stoïcijn door het leven placht te 
gaan. Volgens hem liet de binnen- en buitenlandse politiek van Neder-
land zich reduceren tot één woord: evenwicht, en dat gold ook voor 
zijn persoonlijk en maatschappelijk leven.145 Lang niet altijd was dat 
evenwicht hem dierbaarder dan het intomen van opstandige gevoe-
lens, maar zijn ijzige zelfbeheersing stond haaks op wat zijn zoons on-
der een harmoniemodel verstonden. Wat kon voor hen aantrekkelijker 
zijn dan een leermeester die bij wijze van spreken niets liever deed dan 
uit de band van zijn eigen boeken springen? Als evenwicht het toedek-
ken van extreme standpunten inhield, die bij nader inzien alleen ex-
treem waren, omdat zij van de heersende tijdgeest afweken, hielden 
de gebroeders Van Hogendorp zich niet aan de hun van huis uit mee-
gegeven code. Gijsbert Karel van Hogendorp raakte zeer teleurgesteld 
in Willem: "Ik had een koninklijke loopbaan voor hem bestemd, maar 
hij heeft die niet gewild."146 En van Dirk zei hij eens, na lezing van één 
van diens geschriften: "Wat een hoogst onvoorzichtige en onnodige 
politieke geloofsbelijdenis heeft Dirk ons daar in zijn inleiding gege-
ven!"147 De suggestie van vertrouwelijkheid met zijn zoons werd 
slechts gewekt door het gebruik van hun voornamen, maar daarmee 
was dan ook alles gezegd. Bilderdijk ging daarentegen zo natuurlijk 
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met hen om, dat hij hen zelfs in zijn beperkt gevoel voor humor en 
kleingeestigheid liet delen. Grapjes over de naam van zijn critici als Sie-
genbeek en Witsen Geysbeek namen zij voor lief, wat voor moderne 
lezers in de overgeleverde versie van Byvanck minder vanzelfsprekend 
lijkt, wanneer die rept van 'Bilderdijk met zijn arsenaal vol grappen te-
gen Ziegenbeek, het vermofte duplicaat van de povere Witsen Geis-
beek'.148 Bilderdijk veroverde hun harten door zich tijdens zijn colleges 
eerlijk voor te doen: 'Men hoort woorden van zo'n diepe, volle klank, 
dat de taal van ieder ander daarbij benepen schijnt, en onder de gloed 
van die woorden wekt zelfs het kleingeestigste geen tegenzin meer, 
omdat men het gaat beschouwen als een deel van een persoonlijkheid, 
grotesk en natuurlijk en groots in haar uitingen, maar als individualiteit 
één.'149 Wat hier als eenheid werd ervaren, kon ook op kritiek stuiten. 
Dat laatste was vooral het geval, indien men hem zijn eigen mis-
plaatste gevoelens voor scherts toedichtte: 'Het is, alsof men een 
brombeer met de voorpoten ziet zwaaien en de brede muil opensper-
ren, terwijl hij zich verbeeldt bij zijn rauwe kreten op het geestigst te 
schertsen.'150 Carel Vosmaer doelde met deze woorden wellicht op 
een soort zwartgallige humor, waarvan in Bilderdijks scheldgedichten 
soms sprake is. Zou hij er echter mee hebben willen verwijzen naar 
diens pathetisch voorgedragen colleges, dan miskenden zijn woorden 
de wanhoop van de voordrachtskunstenaar, die scherts verstond noch 
uitdroeg, wanneer hij zijn hartgrondige afkeer van de tijdgeest liet blij-
ken. 
  Onder de 'collegianten' bevond zich trouwens ook een oom van Carel 
Vosmaer, Isaac geheten, zodat ook een mondelinge overdracht in zijn 
familie debet aan de negatieve kwalificatie van Bilderdijks voordracht 
geweest kan zijn. Er waren meer randfiguren onder hen, zoals ook Ni-
colaas Carbasius, de zoon van een Haagse raadsheer. Hij was bijzonder 
zwijgzaam van aard en vervulde de rol van toehoorder in het drieman-
schap dat hij samen met Willem van Hogendorp en Isaäc da Costa 
vormde. Stak men de gek met de vrijwillige schutterij van 1815, dan 
bleek hij geen spot te kunnen verdragen, wat Willem als 'garde d'hon-
neur réfractaire' zich goed kon voorstellen. Hadden zij beiden niet de 
militaire dienst serieus genomen: de een door dienst te weigeren on-
der een vreemde mogendheid, de ander door vrijwillig bij de vader-
landse schutterij te gaan? Zij noemden Da Costa onder elkaar 'de krin-
genfilosoof', hetzij omdat hij aan de kabbala ontleende theorieën ver-
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kondigde over tien lichtkringen of spiralen (vergelijkbaar met een the-
ologische variant van de snarentheorie nu), hetzij omdat hij zich als 
een adept van Bilderdijk in Swedenborg had verdiept: 'Wij zien de 
vrienden bijeen en Da Costa leidt hen door zijn bezieling binnen in die 
hogere sferen waarheen de poëzie hem de weg had gewezen. Hij ge-
looft, de jonge dichter, aan die hogere werelden die, boven het aardse 
onwezen, in al nauwer sluitende cirkels opvoeren tot de bron van alle 
zijn, tot de Enige Waarheid. Voor hem bestaan ze, die kringen, waarin 
de aardse tweestrijd tussen geluk en leed, tussen goed en kwaad, tus-
sen ziel en lichaam langzamerhand wordt gelouterd, totdat de strijd in 
de eenheid van God opgaande verdwijnt.'151 Hoewel hij niet voor ie-
dereen te volgen was, wanneer zijn gedachten zo'n hoge vlucht geno-
men hadden, vormde het driemanschap een geducht bastion buiten 
de 'collegekamer', een denktank voor een veel later op te richten poli-
tieke partij. Isaäc da Costa debatteerde niet alleen met Nicolaas Car-
basius en Willem van Hogendorp, maar ook met zijn vriend Willem de 
Clercq, die nimmer tot de 'collegianten' behoorde, en met Groen van 
Prinsterer, met wie hij steeds meer van mening verschilde over de his-
torische rol van de Nederlands Hervormde Kerk: 'De geschiedenis der 
kerk is voor u de geschiedenis der verdediging van de waarheden der 
Schrift, zoals door de kerk reeds ten volle bezeten, tegen de succes-
sieve aanvallen der dwaling. Voor mij is zij die ter bearbeiding en rea-
lisatie van diezelfde waarheden in de kerk juist door middel van de 
strijd met de dwaling. Met andere woorden: volgens uw beschouwing 
handhaaft de kerk alleen wat zij reeds bezit. Volgens de mijne treedt 
zij, door de worsteling met de vijand, eerst recht wezenlijk en vrucht-
baar in het bezit.'152 Da Costa had een strijdbare natuur, in welk opzicht 
hij op zijn leermeester leek, wat qua strijdbaarheid en intelligentie niet 
van Johannes Tiberius Bodel Nijenhuis kon worden gezegd. Hij moet 
nog stiller dan Nicolaas Carbasius zijn geweest, geen toehoorder dus, 
maar een stomme getuige, aan wiens intelligentie zijn vrienden wel 
eens twijfelden. Zij achtten hem niet in staat Bilderdijks complexe ge-
dachtegangen te volgen, waarom zij hem onderling spottend 'Bodelle-
tje' noemden.153 Hij trouwde met de oudste dochter van Hendrik Ty-
deman, Doortje, die reeds op 22-jarige leeftijd in 1825 zou overlijden. 
In 1839 zou hij zijn voormalige schoonvader als secretaris van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde opvolgen, een van de belangrijk-
ste en omvangrijkste kaartcollecties van Nederland aanleggen en die 
grotendeels aan de Leidse universiteit nalaten.154 Als hij werkelijk de 
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onbeduidendste figuur onder hen geweest zou zijn, kan men zich des 
te beter een idee vormen over de kwaliteiten van Bilderdijks andere 
studenten. Zij hebben allen grote verdiensten voor de wetenschap, 
cultuur, politiek en magistratuur van Nederland gehad, en erkenden 
zonder uitzondering schatplichtig aan hun leermeester te zijn.  
  Tussen de bedrijven door wandelde Bilderdijk graag met zijn vrouw 
in Leiden, maar in 1818 kwam het er te zelden van. Gaf hij aan zijn 
zwerflust toe of wilde hij even met haar aan de dagelijkse sleur ont-
snappen, dan werden zij 'bedruppeld' door de regen en verzuchtte hij 
eenmaal thuisgekomen: 'Wij kunnen waarlijk niet meer tegen het le-
ven.'155 Als om zijn woorden te illustreren repte hij van een grafstem-
ming in huis, naar aanleiding van de pleuritis die hem had getroffen. In 
plaats van zieken op te passen, diende hij zich in acht te nemen, moest 
hij langdurig zijn colleges afzeggen en op grond van het door hemzelf 
verspreide slechte nieuws over zijn gezondheid gedogen, dat er stu-
denten bij hem thuis aanklopten om zijn vrouw te condoleren met het 
verlies van haar man.156 Zoals voor hem gebruikelijk was, wist hij in zijn 
brieven uit die periode toch een natuurlijk accent aan het overdreven 
karakter van zijn jammerklachten te geven. Op 26 augustus van dat 
jaar schilderde hij zich in een brief aan Valckenaer als een hopeloos 
geval af: 'Jammerlijk, alles valt om mij en wordt weggerukt, en ik, in 
alle zwakheid, ziektes, krankten, ik moet een leven voortslepen, waar-
van niemand, niemand de bitterheid kent.'157 De herhaling van 'nie-
mand', door een bepaald slag stilistici verfoeid, maakte zijn klacht juist 
des te authentieker. Hij en Wilhelmine ondergingen de ene na de an-
dere aderlating, wat gevoegd bij haar 'abortieve schokken' ertoe 
leidde, dat ook haar gezondheid compleet 'geruïneerd' was.158 Moest 
hij voor langere tijd afscheid van een oude bekende uit Brunswijk ne-
men, dan deed hij het voorkomen, alsof zijn dierbaren al bezig waren 
om voor hem een doodskleed te plooien,-geweven was dit nuttig voor-
werp van textiel al in een ver verleden-, maar dat hij niettemin een 
'warm vaarwel' met een 'reeds verkilde hand' in de richting van Duits-
land zond. Het lukte hem uiteindelijk zijn grafstemming van zich af te 
zetten, maar Wilhelmine moest niet denken, dat hij werkelijk uit zijn 
graf herrezen was: 'Nog één voetstap van de grijze, en hij scheurt zich 
van uw zij!'159 Beiden zaten constant in angst om Julius, van wie zij 
slechts met maanden vertraging bericht over zijn wel en wee aan 
boord van de Hoop en Fortuin ontvingen, waardoor ook goed nieuws 
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in zijn tegendeel kon zijn omgeslagen, nog voordat het hen had be-
reikt. In die situatie wenste hij Tydeman geen antwoord te geven op 
diens vraag: 'Welke wisse criteria heeft de heer Bilderdijk om een sub-
jectieve illusie der verbeeldingskracht te onderscheiden van de objec-
tieve realiteit?'160 Zou hij die vraag naar waarheid hebben beantwoord, 
dan luidde dat: 'Geen!' De heer Tydeman moest begrijpen, dat zijn 
hoofd naar andere dingen stond. Hij las liever in Wit en Rood, een bun-
del gedichten die hij samen met zijn vrouw had geschreven, dan dat 
hij aan zijn vriend de pleonastische fouten in diens vraagstelling zou 
moeten uitleggen, alvorens het antwoord op een goed geformuleerde 
vraag alsnog principieel schuldig te blijven. 
  In juli 1818 was hun gezamenlijke bundel gedichten uitgekomen, dat 
wil zeggen het eerste van twee delen, waarin zijn witte lelies en haar 
blozend rode rozen een fraai boeket vormden. Een recensent van de 
Boekzaal der geleerde wereld was gegrepen door de betekenis van de 
titel, 'volgens welke de oudere minnaar bij zijn jonge geliefde het ver-
schil in jaren en kleur tracht te compenseren door te wijzen op het 
mooie vlechtwerk van witte leliën met rode rozen, naar het voorbeeld 
van een lierdicht toegeschreven aan Anacreon'.161 Sinds hij zijn veront-
waardiging over de jurering van Treurspelen had gelucht, was zijn 
waardering voor het literaire werk van zijn vrouw alleen maar groter 
geworden: 'Zij heeft een ontzaglijke vlucht genomen, waar ik als tegen 
opzie, zij rijst nog sterker, durf ik zeggen, dan ik afdaal...'162 Het idee 
begon bij hem post te vatten, dat zij en Isaäc da Costa zijn school moes-
ten voortzetten. Juist in deze jaren tussen 1817 en 1819 werden dich-
ters geacht de vertolkers van het volksgevoel te zijn en zo de eenheid 
onder burgers te bevorderen, waardoor eenvoud (zo niet simplisme) 
meer dan ooit als een kenmerk van het ware gold. In zijn rede over het 
eenvoudige (1818) betoogde Jeronimo de Vries precies hetzelfde, zo-
dat hij met de recensenten van de Vaderlandsche Letteroefeningen, de 
Boekzaal der geleerde wereld en het Letterkundig Magazijn in de pas 
liep. Vrouwe Bilderdijk voldeed eerder aan zo'n ideaalbeeld van de 
dichter dan haar man. Een gedicht als Engelenwacht of Het Weesmeis-
jen uit Wit en Rood en als Moederplichten, aan Alwine uit Nieuwe 
Dichtschakeering (1819), waarin een moeder haar 'stalen' boezem 
sluit voor het mededogen, als ze het 'milde levensvocht dwingt in zijn 
bron te drogen', lag beter in de markt dan een relatief complex gedicht 
van Bilderdijk als Kathloda in drie Zangen naar Ossian.163 In zijn gedich-
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ten trokken oorspronkelijkheid, kracht en wijsgerigheid meer de aan-
dacht van de recensenten dan tederheid en gevoeligheid. Wat daarin 
naar het bovennatuurlijke zweemde, werd zwak gevonden en onbarm-
hartig als in strijd met de Verlichting afgeserveerd.164 Hun financiële 
verdiensten waren overigens in overeenstemming met de populariteit 
van hun gedichten. Zo accepteerden zij een voorstel van f 400,- voor 
de twee delen van Wit en Rood, wat volgens Bilderdijk neerkwam op 
f 16,50 in plaats van de gevraagde f 17,50 per blad, 'zodat' voegde hij 
er speciaal voor Immerzeel aan toe, 'u uitgever kunt blijven! De hemel 
verhoede, dat ik uw ruïne zou zoeken voor f 1,- meer per blad'.165 In 
1819 kwam Dichtschakeering bij dezelfde uitgever uit, waarover deze 
opgetogen en aanzienlijk minder van hoge kunst vervuld dan het echt-
paar Bilderdijk aan zijn collega IJntema berichtte: 'Met de heer Bilder-
dijk heb ik geconvenieerd over het uitgeven dit jaar van een paar boek-
delen gedichten van hem en zijn wijfje.'166 Dat doet de vraag rijzen: 
wat voor een man was Immerzeel? Waar haalde hij het lef vandaan om 
'Vrouwe Bilderdijk' tot een 'wijfje' te reduceren? Er scholen twee zie-
len in zijn borst, die van een 'op winst beluste intrigant met een masker 
van bescheidenheid' op, zoals Tollens hem typeerde, en die van een 
'man van omvattende kennis, van gescherpt oordeel, van rijke onder-
vinding, een man van smaak zo fijn als weinigen bezitten, en bij wie de 
zuiverste kunstgloed vlamde', zoals Josephus Belinfante beweerde.167 
Laatstgenoemde was een bescheiden, zo niet schuwe courantier, die 
zich minder moeilijk dan Bilderdijk door Immerzeel liet inpalmen. Za-
kelijke transacties, in de vorm van bestsellers of 'volksedities', verrie-
den de handelsgeest van deze uitgever, die er bijvoorbeeld in slaagde 
om in 1821 meer dan 10.000 exemplaren van een gedichtenbundel 
van Tollens te verkopen. Hij had wel degelijk oog voor kwaliteit, maar 
achtte die ondergeschikt aan de marktwaarde van alles wat hij uitgaf. 
Dat is voor een uitgever geen slecht uitgangspunt. G.A. van Oorschot 
zou dit later met hem delen en op hetzelfde dubbele onthaal kunnen 
rekenen als hij: een uitgever mocht op winst uit zijn, maar bleek hij een 
gemankeerde schrijver of dichter te zijn, dan gaf hij ineens blijk van 
verbeelding in de slechtste zin des woords en deugde hij van geen kan-
ten.  
  Het werk van Bilderdijk werd zo gunstig ontvangen, dat critici van 
gekkigheid niets anders wisten te doen dan elkaar te bekritiseren. Zo 
trachtte de criticus van de Vaderlandsche Letteroefeningen de recen-
sent van de Recensent, ook der Recensenten een vlieg af te vangen 
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door minder hoog over Bilderdijk op te geven dan hij: 'Ik acht hem, als 
coryfee onzer dichters, zo hoog als u durft te denken, maar ik ben toch 
niet zo afgodisch met hem ingenomen, dat ik, evenals u, alles in hem 
volmaakt vind. Wat weet u dan te snakken van mijn bitterheid tegen 
hem?'168 In deze periode schreef Bilderdijk een wonderlijk amalgaam 
van gedichten, waarin het al te vanzelfsprekende de boventoon begon 
te voeren. Nog steeds loonde het de moeite om hem als dichter te vol-
gen wegens het subtiele karakter van wie zich 'flauwtjes maar vrij dis-
tinct' iets meende te herinneren.169 Maar wat hij zich herinnerde of als 
dichter op zo'n manier verbeeldde, dat de innerlijke noodzaak daarvan 
aan een herinnering deed denken, miste steeds vaker overtuigings-
kracht. Soms school dat gebrek aan overtuigingskracht in zijn stelling-
name, wanneer hij zich bijvoorbeeld discriminerend over vrouwen uit-
liet:  
 

Neen, wraakzucht is het zwak van engbekrompen zielen. 
't Is daardoor, dat ze een vrouw in d'aard zit, niet de man, 
Die, meester van zichzelf, de hoon verachten kan.170 

 
Dan weer liet hij zich te plomp over iets uit, waardoor zijn toon niet 
zuiver genoeg leek. Zo noemde hij Homerus in een gelijknamig gedicht 
de 'dichtersbaas der bazen'.171 Soms liet hij zich als dichter te weinig 
verrassen door een rijmwoord, dan weer stuurde hij ondanks een ori-
gineel rijmwoord overduidelijk op een conclusie aan, wat in beide ge-
vallen door zijn lezers als een dooddoener werd ervaren. Zo vroeg hij 
zich af, of iemand het zonder 'krijten' kon doorstaan, dat uitgerekend 
een vlieg hem 'door de huid mocht bijten',172 en misbruikte hij de knap-
heid van Plato om duidelijk te maken, dat niemand kan ontsnappen 
aan de dood: al is iemand nog knapper dan Plato, toch moet hij 'ad 
patres met de minste ketellapper'.173 Soms was zijn onmiskenbare ori-
ginaliteit bespottelijk, zoals wanneer hij een onpraktisch middel tegen 
insectenzwermen aanbeval: met een brandende toorts hun vleugels 
'afzengen'.174 Dan weer school er te veel van het goede in de opeen-
stapeling van door hem gebruikte beelden: 
 

Wien toch zal 't kropgezwel in de alpensneeuw verbazen? 
Of liever 't zwarte vel bij negers? Enkel dwazen.175 
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Maar altijd wist hij zijn lezers opnieuw te verrassen, hetzij door een 
opvallende herformulering van een oude gedachte: 'Mijn zaadkorn 
sterve in 't zand en schaffe een beter bloem,'176 hetzij door een onver-
wachte omkering van zaken, zoals toen hij de Verlichting hekelde en 
de ratio met een paard vergeleek: 'Nu het paard de voerman ment en 
heer is van de wagen.'177 Dat kon Kant mooi in zijn zak steken, die hier 
als een onmachtige koetsier werd opgevoerd. Twee betoverend mooie 
gedichten uit 1818 springen er uit, waarvan het een Aan een ivoren 
kam heet en zo begint: 
 

Beploeg de zee van glinsterende golven, 
Getande kiel van hagelwit ivoor!178 

 
Het einde ervan doet denken aan het beroemde sonnet van Bredero, 
maar wat daarin 'citroenig van coleur' is, wordt bij Bilderdijk 'zilver-
bleek':  
 

Ga, strijk en strook de blonde golven glad, 
De stralen vlak van 't schitt'rend wandelpad. 
Ontwind de bocht der slingerende lokken 
Tot éne glans van effen zonneschijn, 
Eer 's levens licht den middag heeft betrokken, 
En 't zonnegoud allengs in zilverbleek verdwijn'.179 

 
In de dagelijkse bezigheid van het bijna onzichtbare meisje klinkt in-
eens de weemoed van het voorbijgaan der tijd door. Dat, gevoegd bij 
de originaliteit van een beeld als 'getande kiel' voor kam, een allegorie 
voor voyeurs, maakt dit gedicht tot een superieur blijk van Bilderdijks 
kunnen. 
  Het tweede gedicht is geen haar minder, maar men moet als lezer 
weten, dat 'vier' 'vuur' betekent en op de berg Mero ergens 'in het 
oude noorden' de god Koper huist, om het ten volle te kunnen genie-
ten: 
 

Eierkoken 
 

De luchtstroom ruis' door 't vier, dat uit zijne as geschoten, 
In vlammen om zich grijp' en Mero's god doorgloei'. 
Zijn hitte dring' door 't vocht, in 't hol metaal besloten, 
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En bruise in golven op met bonzend stormgeloei. 
Daar wiegele in den plas het scheppingsal van 't kuiken, 
Dat in zijn zilv'ren lucht een gouden aardbol sluit, 
En 't beuk' de krijtaardschors dier breekb're wareldkruiken, 
En dove 's levens aâm in 't bobb'lend windvlies uit. 
Zo wordt de ommuurde zee ten bergklomp door 't verschroeien, 
Waar 't half gesmolten goud verbalsemd door blijft vloeien!180 

 
Terwijl in de eerste vier regels bij wijze van een overstatement wordt 
beschreven, hoe een ei aan de kook raakt, blijkt dat reeds beschreven 
proces een understatement te zijn vergeleken bij wat komen gaat. Het 
ei is een metafoor voor het heelal, de dooier voor de aardbol, waarin 
zich vulkanische uitbarstingen afspelen. De schaal van het ei, met het 
gestolde eiwit daaronder, laat zich in de verte met de witte krijtrotsen 
van Dover vergelijken en tegelijkertijd is er letterlijk en figuurlijk op 
kleinere schaal iets doodgewoons aan de gang: er wordt een ei ge-
kookt. Busken Huet had geen waardering voor dit gedicht, waarvan hij 
de leibniziaanse afspiegeling niet wilde zien. Hij vond het een retorisch 
gedicht, dat de overdreven waarneming van een alledaags verschijnsel 
behelsde en meer niet.181 De veelvuldig toegepaste elisie doet inder-
daad retorisch aan, maar een kniesoor die daarop let. Er is niets dis-
proportioneels aan dit gedicht, integendeel, hier zijn enorme krachten 
aan het werk. Volgens Martien J.G. de Jong verbeeldt het 'een hero-
ische, de chaos beheersende, eerste scheppingsdaad'.182 Wie daarvoor 
gevoelig is, zo opperde De Jong een weinig hoopvol, ervaart de taal 
van Bilderdijk als 'gelouterd van de zondeval', een welhaast goddelijk 
instrument, dat het 'zelfgevoel' van het ene menselijk hart in het an-
dere overstort.183 Men kan het retorisch taalgebruik van de dichter 
verfoeien, zoals Busken Huet deed. Men kan het verheven of stichte-
lijke karakter van diens gedichten verafschuwen, zoals Wilt Idema 
meende te moeten doen, en diens scheldkanonnades juist bewonde-
ren: 'Zo'n tirade brengt ook in de oude dichter weer al zijn virtuositeit 
naar boven en verleidt hem tot een uiterst levendig en inventief taal-
gebruik en een al even vlotte versificatie.'184 Maar men kan ook een 
aan het 'zelfgevoel' verwante sensatie ondergaan, zoals door De Jong 
beschreven, zonder opzettelijk te trachten zich in de dichter in te le-
ven. Eierkoken is een 'spontaan' meesterwerk, omdat het net als zijn 
object van aandacht zoveel lagen kent, die allemaal tegelijk werkzaam 
zijn!  
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  In 1818 verscheen ook een werk van een totaal andere orde, type-
rend voor de diepere gelaagdheid van zijn auteur, te weten Bilderdijks 
Verhandeling over de geslachten der naamwoorden in de Nederduit-
sche taal. De eerste editie daarvan was in 1805 verschenen bij J.C. 
Sepp en Zoon. De tweede bleek reeds persklaar in 1811 te zijn, maar 
kon pas in 1818 verschijnen en dan nog dankzij een financiële injectie 
van Valckenaer, omdat geen uitgever er handel in zag. Kenmerkend 
voor zijn taalkundige ontwikkeling was het inzicht, dat het geslacht van 
een zelfstandig naamwoord niet geheel afhankelijk van de betekenis 
is, maar in mindere mate ook van de aard en bestemming van een 
woord. Zijn verklaring als zou een zelfstandig naamwoord eindigend 
op de tongletter 'l' of 'r' mannelijk zijn wegens de zelfstandige werk-
zaamheid van de tong, maakte plaats voor een meer formele verkla-
ring, morfologisch van aard, waarbij hij lette op de 'aanneming' van 
een zelfstandig naamwoord: was dat gevormd uit een bijvoeglijk 
naamwoord, dan moest het vrouwelijk zijn, uit een 'verbum door aan-
neming van de wortel' mannelijk, en uit een infinitief onzijdig.185 Hij 
ging er dus niet toe over om een onderscheid te maken tussen het par-
ticipium activum en passivum en de zelfstandige naamwoorden daar-
van afgeleid respectievelijk mannelijk en vrouwelijk te noemen. Wel 
had hij oog voor het vrouwelijke karakter van zelfstandige naamwoor-
den eindigend op bijvoorbeeld -heid, maar dan stak er achter zo'n mor-
fologisch automatisme toch een redenering die bijvoorbeeld 'schoon-
heid' vrouwelijk maakte, omdat de betekenis ervan volgens hem meer 
een vrouw dan een man betrof. Dat 'mannelijkheid' vrouwelijk kon 
zijn, wilde er bij hem niet in, of bracht hij in verband met het andro-
gyne wezen van de eerste mens. In deel drie van deze kroniek is aan 
zijn waardering van morfologische kenmerken voor het geslacht van 
een zelfstandig naamwoord genoeg aandacht besteed, zodat hier met 
een verwijzing daarnaar kan worden volstaan.186 Bij de nieuwste ver-
handeling hoorde een register van bijna 5000 zelfstandige naamwoor-
den, dat echter pas in 1822 werd gepubliceerd. In de privésfeer ver-
oorzaakte het opstellen van dit register grote moeilijkheden, waarover 
Bilderdijk niet licht uitgeschreven raakte. Wiselius was ervoor verant-
woordelijk, die na zijn mislukte jurering van Treurspelen tegenover 
hem iets goed had te maken. Als hoofddirecteur der politie kende hij 
een broer van uitgever Sepp, een commissaris, aan wie hij dat zorgvul-
dig werkje wel durfde toe te vertrouwen. Bilderdijk klaagde over deze 
'stommeling',-die noch kon spellen, noch over enig taalkundig inzicht 
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beschikte-, wat Wiselius bijzonder slecht uitkwam. Bilderdijks vrien-
den traden zeker niet eensgezind op, want Jeronimo de Vries was sa-
men met burgemeester Elias bezig Wiselius uit zijn functie te onthef-
fen. Er moeten zich heftige taferelen op de burelen van het Amster-
damse stadhuis hebben afgespeeld, die Wiselius ertoe brachten om 
De Vries venijnig met 'het kleine kataas' aan te duiden.187 Hij wilde niet 
meer vijanden maken dan hij ten stadhuize toch al had en besloot 
daarom zelf het register voor zijn rekening te nemen. Bilderdijk had 
met hem te doen en reageerde waarschijnlijk niet anders dan hij een 
jaar eerder had gedaan, toen hem iets over dezelfde zaak ter ore 
kwam: 'Ik aarzelde lang, u ter uitstorting van mijn deelnemend hart 
enige regels te schrijven, maar vreesde zodoende de schijn te wekken, 
dat ik de zaak van groter belang hield dan zij feitelijk kon zijn of mij 
voorkwam te zijn, en u dus eerder te grieven dan op te beuren. Ik leef 
hier geheel afgezonderd en verneem dus niets, maar vlei mij, dat die 
zaak reeds volkomen in de termen gebracht zal zijn van u geen verdrie-
telijkheden meer te kosten, of aan iemand gelegenheid tot giftzuiging 
en zwadderbraking te schaffen, die men meer te wachten heeft, naar-
mate men in neteliger posten gesteld, en ijveriger en nauwgezetter in 
derzelver plichtvervulling is. Dat nijd en afgunst, en vooral oude vetes 
(van welke zijde, non refert*; wie altijd eerlijk en naar zijn geweten 
handelt, heeft alle partijen ten vijand) hun rol spelen, weten wij bei-
den, maar immers verachten wij die.'188 Wiselius trok lering uit de zaak 
en als was hij een grote kataas (met een voorliefde voor geheime ope-
raties en het verzamelen van gevoelige informatie voor de overheid), 
besloot hij nauwer dan ooit met zijn hoogste baas, minister C.F. van 
Maanen, samen te werken. Omdat hij ook de nevenfunctie van voor-
zitter van de Tweede Klasse uitoefende, duurde het extra lang voordat 
er onder zijn verantwoordelijkheid een register bij Bilderdijks verhan-
deling over de geslachten der naamwoorden zou komen. 
  Als gevolg van een wisseling van de wacht in het huishouden van de 
dichter,-er was weer eens een oude meid weggelopen en een nieuwe 
aangesteld-, was Lodewijk ten tijde van alle problemen met het regis-
ter opnieuw ziek van de pokken geworden. De meid zou het kleine 
'aapje' hebben aangestoken. De jongen was er zo slecht aan toe, dat 
zijn vader zich met een prangende vraag tot Wiselius wendde. Had hij  
 
*  doet er niet toe 
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de zomer van 1818 op Valckenaers landgoed doorgebracht en de land-
heer in de herfst nog bedankt voor 'het vriendelijk en aangenaam en-
voy van aardappelen, waarvan de zakken hiernevens teruggaan', nu 
vroeg hij Wiselius om boekweitdoppen voor Lodewijk.189 Waarom en 
waarvoor hij die nodig had, legde hij omstandig uit: 'Mag ik te dezer 
gelegenheid u om een vriendendienst met betrekking tot een gering 
voorwerp verzoeken, die, naar ik hoop, voor u in uw betrekkingen niet 
al te lastig zal zijn? Het vertrek waar het kind ziek geworden is, en 
waaruit het niet zonder gevaar (aldus is de constructie van het huis) 
kan worden overgebracht, laat niet toe dat men er stookt, en de koude 
doet zich gevoelen. In deze assiete* wilde ik doppen branden, als 
welke ik de onschadelijkste brand in een klein en besloten vertrek acht, 
doch hier zijn bij de bakkers geen doppen gebruikelijk, en dus ook niet 
te krijgen. Bij mijn vader werden ze altijd op het comptoir gebruikt, en 
ik veronderstel dat ze aldaar ter stede niet geheel in onbruik geraakt 
zullen zijn. Zou derhalve in Amsterdam niet een zak uitgebrande boek-
weitdoppen te bekomen zijn bij de een of andere bakker? Dit voor mij 
te willen doen nasporen en (zo mogelijk) mij die te doen toekomen, 
zou mij inderdaad als een weldaad, op dit ogenblik, verplichten, want 
kolen zijn in dit geval door hun uitwaseming hoogst gevaarlijk en het 
zwaar dekken heeft ook grote nadelen.'190 Die 'uitwaseming' van de 
kolen of van Lodewijk zat hem erg dwars, want op 15 november 
schreef hij aan Valckenaer: 'Mijn Lodewijk ligt aan de kinderpokjes, die 
een nieuwe meid, welke de derde dezer maand in dienst kwam, hem 
dadelijk heeft aangezet. Hij is zeer ziek en vol, maar het is (de hemel 
zij dank!) een goed soort en tot dusver hebben wij alle hoop. Het is 
thans de elfde dag van de ziekte en de achtste van de uitbotting, en 
alles heeft zijn natuurlijke en geregelde loop. Mijn vrouw echter die 
dag en nacht in die schadelijke uitwaseming aan zijn bedje zit, en ook 
ik, zijn er geheel ziek van, waar de ouderlijke ongerustheid over een 
zware krankte van een zwak bloedje als dit is, nog bijkomt. Beide zijn 
wij door de verschrikkelijkste hoofdpijnen onder gedurige koorts over-
vallen, en in drie dagen hebben wij geen mondvol spijs genoten. Wij 
tellen de uren van elke dag, en hijgen naar dien, dat het eminentste 
gevaar over zal zijn.'191 Een paar dagen later besefte hij, ten prooi aan 
tegenstrijdige gevoelens, dat zijn klachten wel eens 'met de gewone 
argeloze luchthartigheid' van zijn beste vriend 'en badinage' konden 
 
*  onderkomen 
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worden opgevat en dat gaf hemzelf ook te denken: 'Zo mijn ongemene 
taaiheid mij niet telkens tot een exceptie der medicijnse regelen had 
gemaakt, zou ik er bijvoegen, dat het waarschijnlijk wel de laatste keer 
zal zijn, dat wij elkaar zien, maar na de lieden zo dikwijls met zulke 
prognosticaties bedrogen te hebben durf ik mij er nu niet aan te wagen 
om misschien weer te worden uitgelachen. Maar u mag lachen. Uw 
lachen heeft mij nooit zeer gedaan.'192 Natuurlijk liet Valckenaer zich 
niet onbetuigd, want hij werd op 5 december bedankt voor zijn 'geduld 
met mijn zwakheid', voor zijn 'lekkere boter, en schone, schilderach-
tige en heerlijke druiven en ananas! Ik zit thans met een dikgezwollen 
mond en losse, uitgeschoten tanden, en kan niet spreken. Maandag 
aanstaande promoveert Da Costa en die had mij zo graag bij zijn de-
fensie, maar ik zie er geen mogelijkheid toe. Had ik slechts een drie-
daags koortsje, dan zou ik nog wel weer op tijd beter kunnen worden. 
Doch mijn vochten zijn te taai, en dit belet de doorwerking der na-
tuur.'193 Deze omschrijving van zijn gebit doet het ergste vrezen, maar 
waarschijnlijk bedoelde hij met 'losse, uitgeschoten tanden', dat het 
leek, alsof er een pijnlijke groei viel waar te nemen in een paar los van 
elkaar staande tanden. Hij had er, hoe dan ook, te veel last van om de 
promotie van Isaäc da Costa bij te wonen. 
  Bilderdijk had hem graag terzijde gestaan, omdat hij vermoedde, dat 
de achtste stelling veel kritiek zou uitlokken. In het Groot Auditorium 
van het Academiegebouw op het Rapenburg hield Da Costa staande, 
dat volkssoevereiniteit in principe ontoelaatbaar was. Zijn proefschrift 
heette Observata quaedam de condictionibus en handelde over de ide-
ale inrichting van een staat. Zijn promotor was de rector magnificus 
van de Leidse universiteit, Johannes van der Palm, een tegenstander 
van Bilderdijks gedachtegoed. Het kwam niet tot een 'woordgemeen', 
maar de grote afwezige drukte toch een stempel op Da Costa's proef-
schrift in de vorm van een polemisch gedicht. Dat stond helemaal ach-
terin de gedrukte versie en nodigde de jonge doctor in de rechtsge-
leerdheid uit pal te staan voor de onschuld, alles te redden en herstel-
len wat er maar te redden en herstellen viel in Nederland (er werd 
kennelijk geen mogelijkheid onbenut gelaten) en 'de ontbonden hel' 
te vervolgen en bestrijden.194 Bilderdijk ried zijn kwekeling dringend 
aan 'geweten, waarheid, God en eer' niet in te ruilen voor 'de leer van 
de heidenen', waarna een dubbele punt aankondigde wat hij daarmee 
bedoelde: 'De aan God getrouwe jood is christen in 't verlangen.'195 Is 
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het te veel verondersteld, dat hij toen al in Da Costa een christen her-
kende? Hij beschouwde hem als zodanig, al zou de officiële bevestiging 
van zijn zienswijze nog een tijdje op zich laten wachten. De lichte ver-
tekening tussen een veronderstelling en een feit bemerkt men even-
eens, indien men acht slaat op het polemiserende karakter van Da Cos-
ta's achtste stelling. Daarin schuilt iets overbodigs, want als er nu één 
koning in de vaderlandse geschiedenis heeft geregeerd die niets van 
volkssoevereiniteit wilde weten, zich op artikel 73 van de nieuwe 
grondwet beroepend: 'De koning alleen besluit', en de 'blanketwet' 
van 1818 aanwendde om middels een blanco getekende volmacht de 
macht van lagere overheden uit te hollen en Koninklijke Besluiten 
kracht van wet te geven, dan was dat koning Willem I wel.196 Dat men 
niettemin van een 'lichte' vertekening zou kunnen spreken, hangt met 
het feit samen dat er sinds 1815 een nieuwe grondwet was. In theorie 
had Da Costa daarom een punt, maar in de praktijk was zijn veront-
waardiging grotendeels misplaatst: de koning had absolutistische trek-
ken en voldeed aan de criteria voor een sterk staatshoofd. Dezelfde 
grotendeels misplaatste verontwaardiging werd gewekt door de zoge-
naamde 'scheiding van kerk en staat', die in de praktijk op de relatieve 
achteruitgang van één kerk, de Nederlands Hervormde Kerk, neer-
kwam: nog steeds bezat koning Willem I het recht om zich bestuurlijk 
en organisatorisch met de inrichting van alle kerkgenootschappen te 
bemoeien, maar uit hun officiële erkenning ten koste van de ene pu-
blieke kerk van weleer valt geen scheiding van kerk en staat af te lei-
den. Orthodoxe protestanten voelden de opheffing van hun bevoor-
rechte status weliswaar als een scheiding van kerk en staat aan, maar 
hun verontwaardiging daarover miskende de bedoelingen van het Al-
gemeen Reglement voor het bestuur van de Hervormde Kerk in het Ko-
ninkrijk der Nederlanden ter vervanging van de Dordtse Kerkorde en 
het streven naar of het recht op een gelijke behandeling van andere 
kerkgenootschappen. Hun ongetwijfeld edele verontwaardiging werd 
gevoed door de behoefte aan partijvorming, die de defensie van Da 
Costa's stellingen tot een grotere zaak opblies dan waartoe zij feitelijk 
aanleiding gaf. Men zou het ook onvriendelijk kunnen formuleren: de 
eerste promotie van Da Costa toonde aan, dat hij bezwaren tegen een 
tijdgeest opperde die hij niet goed begreep. Hoe onvolledig de schei-
ding van kerk en staat in werkelijkheid was, bleek vooral in 1834, toen 
de afscheiding onder dominee Hendrik de Cock een einde maakte aan 



185 

 

de grondwettelijk gegarandeerde vrijheid van godsdienst voor zijn vol-
gelingen.  
  Nog geen week na de promotie van Da Costa meldde Hendrik Caspari 
zich bij Bilderdijk om in opdracht van uitgever Immerzeel een portret 
van hem te maken. Het viel zeer in de smaak bij Wilhelmine en Willem 
  

 
 
Portret van Bilderdijk in opdracht van uitgever Immerzeel gemaakt door H. Caspari en 
door de 'sculpturist' P. Velijn tot een prent verwerkt (1818-1819) 
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van Hogendorp die het 'gelijkend en verreweg het beste portret oor-
deelden' dat er nog van hem bestond. 197 Dat klopte ook wel, al vormde 
de pruikachtige haardos met de scherpe plooien in zijn gezicht een uit-
nodiging aan karikaturisten om er iets anders dan een markante kop 
van te maken. Hoe langer men naar dit portret kijkt, des te meer krijgt 
men de indruk dat Bilderdijk zich erover verkneukelde de slechte staat 
van zijn gebit voor Caspari te hebben verborgen. Met zijn gevoel voor 
decorum betitelde hij Willem van Hogendorp als 'graaf', op welke titel 
deze dankzij de verheffing van zijn vader in de adelstand sinds kort 
recht had, en Immerzeel als 'voornaam boekhandelaar', wat naast 
'waarde vriend' een meer vleiende dan beleefde aanspraak in een aan 
hem gerichte brief inhield.198 Als uitgever van de Muzenalmanak,-een 
meestal tegen het einde van het jaar verschijnend boekwerk met 
proza en poëzie bestemd voor een breed publiek-, had Immerzeel een 
naam hoog te houden, terwijl hij als dichter tevens een kunstbroeder 
van de in zijn almanak publicerende dichters en schrijvers was. Zijn 
dubbele positie bracht met zich mee, dat tal van dichters er graag aan 
meewerkten om hun lezers min of meer gezellig de winter door te hel-
pen. Zo'n almanak stimuleerde de interesse voor en verkoop van hun 
eigen bundels, reden waarom ook Bilderdijk met de romance Radagijs, 
koning van Warmond en Wilhelmine met Moedersmart aan het wel-
slagen van Immerzeels onderneming hadden bijgedragen. De eerste 
strofe van Wilhelmines gedicht kan gelden als een specimen van het 
geheel, een al te eenvoudige en sentimentele bespiegeling van een 
moeder: 
 

Nog korts zag ik met lust den slanken populier 
Door d'ademtocht gewiegd van 't luchtig avondwindjen. 
Maar thans verbleekt mijn wang bij d'aanblik van zijn zwier: 
Hij wemelt over 't graf van mijn ontslapen kindje.199 

 

De romance van Bilderdijk behandelt een uiterst onwaarschijnlijke 
driehoeksverhouding, in dichtvorm, tussen de koning van Warmond, 
Radagijs, die van zijn vader moest trouwen met Thiedelinde, Thiedel-
inde zelf en Ella, de koningin van Engeland. Het gedwongen huwelijk 
van Radagijs met Thiedelinde houdt geen stand, wanneer de krijgshaf-
tige Ella de Noordzee oversteekt en Warmond verovert. Verlamd van 
schrik of tovenarij laat Radagijs zich door Ella veroveren. En Thiedel-
inde? Zij 'zwijmt van rouw' en wordt 'in 't eerste klooster dat zij vindt' 
een 'stiftsmevrouw'.200 Het is een humoristische romance, waarvan de 
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eerste strofe qua toon en lukrake vergelijking vooruitwijst naar het 
werk van de Schoolmeester en Piet Paaltjens: 
 

Wat verder van den Hellespont 
Dan van den Diemerdijk, 
Lag eenmaal in dit wareldrond 
Een machtig koninkrijk.201 

 
Voor de moderne lezer is ook het stilistisch middel van een zoge-
naamde 'zelfverbetering' zeer herkenbaar: 
 

Daar rees, maar neen, zo heet het niet, 
(Veel beter zweeg ik stil!) 
Een dichter spreekt, alsof hij 't ziet, 
En ziet, hetgeen hij wil.202 

 
Bilderdijk zette de toon voor andere dichters, zoveel is duidelijk, en 
plaatste genoeg komische accenten in Radagijs om deze romance een 
humoristisch tintje te geven. De typering van de titelheld als 'een Ma-
vors in het slachtgekrijs', gevolgd door 'een doffer in de min', laat twee 
ongelijkwaardige leden van een vergelijking met elkaar concurreren, 
wat tot in het absurde het geval is, wanneer Thiedelindes naam speels 
tot 'Tiedelijn' en 'Tietje' wordt teruggebracht.203 Dan hangt de ver-
liefde Radagijs aan Tietjes boezem, een tour de force die veel van een 
tour de farce weg heeft. Gaat de titelheld, die niet 'onze' titelheld is, 
op jacht, dan jaagt hij 'de wachtels' oftewel de kwartels uit het veld en 
de kikkers uit de gracht. Wat niet bij elkaar past, wordt wederom sa-
mengevoegd om op de lezer een grappige indruk te maken. Nu kan het 
woord 'grap' ook op zo'n manier gebezigd worden, dat het lachen ie-
mand snel vergaat. Het leent zich voor ironisch taalgebruik, zoals wan-
neer men iets 'een dure grap' noemt. Bilderdijk was geen humorist en 
heeft dat ook niet willen zijn. Hij wilde de toon voor een kluchtige ro-
mance bedenken, zoals hij die in Kort verhaal van eene aanmerklijke 
luchtreis en nieuwe planeetontdekking voor een sf-verhaal had verzon-
nen. De techniek van een nieuw literair subgenre interesseerde hem 
meer dan dat subgenre zelf. Zo bezien is de reactie van Feith op de 
bijdragen van Bilderdijk en zijn vrouw aan de Muzenalmanak van 1818 
niet vreemd: 'De romance van Bilderdijk heeft mij ook minder be-
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haagd. Hij heeft komisch willen zijn en dat is zijn vak niet. De moeder-
tranen van mevrouw Bilderdijk behagen mij veel meer.'204 Zij bleven 
potentiële rivalen in elkaar zien, Feith en Bilderdijk, ieder wentelend 
om zijn eigen as. Er hoefde maar een klein vonkje van de ene wereld 
op de andere over te springen, of zij stonden allebei in lichter laaie. 
Sinds de presentatie van hun herziene uitgave van Onno Zwier van Ha-
rens De Geuzen in 1785 en eigenlijk al vier jaar eerder, toen Bilderdijk 
zijn jonge vriend meende te hebben betrapt op een verdacht soort 
eerzucht, leken zij voor de buitenwereld gezworen kameraden, dat is 
te zeggen twee kameraden die in werkelijkheid beducht voor elkaars 
vriendschap waren.205 
  Nadat zij bij de wisseling van oud- en nieuwjaar elkaar moed hadden 
ingesproken en de woorden van Julius nog eens goed tot zich hadden 
laten doordringen: 'Ik hoop en wens, dat u elkaar in mijn afwezigheid 
zult troosten en dat u vergenoegd zult zijn zonder te denken de reis 
duurt zo lang,' werden Bilderdijk en zijn vrouw kort daarna geïnfor-
meerd over de dood van hun oudste zoon. Hij was de troost van zijn 
moeder geweest, toen zij samen in Hildesheim woonden, en de trots 
van zijn vader, toen hij als adelborst der tweede klasse in zijn eentje 
leek voorbestemd om de schrik van maritiem Frankrijk te worden. Op 
11 februari 1819 berichtte Bilderdijk aan zijn zaakwaarnemer Luzac, 
wat er gebeurd was: 'Lieve Vriend! Het is zo! Hij is geweest! Uw be-
droefde Bilderdijk.'206 Dit is wel het kortste en treurigste briefje dat hij 
ooit heeft geschreven. Officieel condoleerde de minister van Marine 
hem pas op 2 augustus 1819 met 'het overlijden van uw zoon de adel-
borst', nota bene een paar maanden later dan de reder van de Hoop 
en Fortuin hetzelfde had gedaan.207 Voortdurend werden hij en zijn 
vrouw in dat jaar aan het overlijden van hun oudste zoon herinnerd, 
zoals bijvoorbeeld toen de Hoop en Fortuin in april de Amsterdamse 
haven binnenvoer en de scheepsarts hen opzocht, of toen kapitein 
Gordon schriftelijk verslag van de laatste dagen van Julius uitbracht. In 
juli ontvingen zij het restant van zijn bezittingen, terwijl het al bijna 
een jaar geleden was, dat hij was gestorven. De 'jonge Bilderdijk' bleek 
achteraf aan tuberculose te hebben geleden.208 Op 26 augustus 1818 
was de twintigjarige, die op het laatst alleen nog maar van Hollandse 
wijn en een paar druppels seltzerwater leefde, om 16.30 uur 'kalm' uit 
het leven gegleden. De Hoop en Fortuin voer destijds op weg naar 
China ten oosten van Java, tussen de eilanden Kangelang en Groot Sa-
lombo, waar Julius een zeemansgraf had gekregen over de eerlijkheid 
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waarvan met name zijn moeder geheel eigen gedachten koesterde. 
'Op dokters begeren' was hij niet zonder christelijke rouwdienst van 
boord gezet, wat zijn moeder slechts verstandelijk met zijn lot ver-
zoende. Ze kwam het verdriet over zijn dood gevoelsmatig niet meer 
te boven en leed volgens haar man als gevolg daarvan aan een 'einde-
loze en onverpoosde bekommernis'.209 Hijzelf kende een 'woede die 
na aan wanhoop' grensde.210 Hun geloof in God werd zo zwaar be-
proefd, dat zij er langdurig en grondig de zin van betwijfelden. Nu krijgt 
bijna iedere gelovige vroeg of laat met een geloofscrisis te maken, 
maar zij twijfelden niet aan sommige christelijke waarheden en verko-
zen evenmin lichtzinnige genoegens boven de ernst des levens. Ware 
dat wel het geval geweest, dan hadden zij conform Psalm 39 als zoveel 
gelovigen vóór en na hen kunnen bidden: 'Heer, leer mij toch, dat er 
een einde aan mijn bestaan moet komen en hoe mijn leven aan zijn 
doel beantwoordt en ik heen moet gaan.' In Ein deutsches Requiem 
van Brahms bidt dit type zwaar beproefde gelovige zelfs dan nog tot 
God, wanneer hem zijn eigen dood onoverkomelijk en het leven zin-
loos lijkt. Het echtpaar Bilderdijk kon zich daarentegen altijd al moei-
lijker met het leven dan met de dood verzoenen, behalve waar het de 
dood van een geliefd kind betrof, en weigerde nog langer tot God te 
bidden, omdat het na de dood van Julius het leven als zinloos ervoer.  
  Eerder had Bilderdijk de zin van het gebed in twijfel getrokken, indien 
daaraan het geloof in de bijzondere voorzienigheid van God zou ont-
breken.211 In Het Gebed (1796) had hij God gevraagd: 'Ach, leer Gij mij, 
hetgeen ik bidden mag!'212 Zijn uitgangspositie verschilde toen niet 
wezenlijk van de gelovige uit Ein deutsches Requiem. In 1819 had zijn 
'woede' over wat Julius en daardoor hemzelf overkomen was, een uit-
laatklep nodig, wat niet zeer wel denkbaar is zonder een persoon te-
gen wie zijn woede zich kon richten. Zij het in de periferie van Bilder-
dijks belangstelling, liet God zich als een negatief beeld door hem koes-
teren. Maar hij en zijn vrouw konden op den duur niet begrijpen, 
waarom in hun huis, waar de liefde woonde, God Zijn zegen niet ge-
bood. Weer later volgde een tijdelijke verzaking van het geloof, de kan-
ker, waarop hij doelde toen hij op 20 april 1819 aan Jeronimo de Vries 
schreef: 'Wel hem wie het vlijmende mes door de spieren en zenuwen 
gaat! Zeker, dat mes en de pijn die het aanbrengt, is in het lot van de 
kranke die eronder doodbloedt en krimpt, het jammerlijkste niet. Het 
eigenlijk jammerlijke is het gezwel, is de kanker die erdoor geopend, 
uitgeroeid moet worden. En beklagen wij het treurige lot dat ons treft, 
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dan moet wat daarbij het meest jammerlijke is, de noodzaak zijn om 
zo'n lot te ondergaan.'213 Hij weet de dood van Julius dus aanvankelijk 
aan zichzelf om uiteindelijk uit weerzin tegen wat hem op pijnlijke 
wijze op het rechte pad trachtte te brengen, Gods voorzienigheid, de 
zin van het leven uit het oog te verliezen: 
 

Zeker, de voorzienigheid zendt ons de rampen niet toe om ons te pla-
gen, en het is geen nijd op het menselijk genoegen, waardoor zij ge-
dreven kan worden, zoals de Griekse poëten hun goden toedichten, 
maar (en wie kon zonder de overtuiging hiervan één dag des levens 
verdragen?) het is uit weldadige zorg. Doch wat is de staat van degene, 
aan wie zo'n aaneenschakeling van alles wat het zielgrievendst is, als 
een behoefte wordt toegekend? Hoe ver moet híj niet van God en Zijn 
hemel verwijderd zijn, die het zonder de minste verademing op zijn 
pad moet stellen en die bij elke voetstap wordt gewond en ver-
scheurd, opdat hij niet afdwaalt, niet rust of verpoost, en die dan nog 
het doel niet voor ogen kan houden, maar in kronkelingen vervalt 
waar geen weg kenbaar is! Beschouw het dus met mij en dan zal u het 
mij misschien kunnen toestemmen, als ik zou zeggen: "In 't leven, hoe 
't ook zij, is 't leven zelf mij 't hardst."214  

 
Dat hij zich niet op dit extreme standpunt stelde uit verlangen naar de 
hemel, blijkt uit een beeld dat hij voor de gemoedsstemming van zich-
zelf en zijn vrouw gebruikte: verstening. Hij durfde zijn emoties niet de 
vrije loop te laten uit vrees, dat zijn vrouw onder haar verdriet zou be-
zwijken: 'Ik versteen mij tegen mijn gevoel, uit aandoening voor mijn 
vrouw die, zonder dat, bezweken ware.'215 Het was een soort altruïsti-
sche verstening, die hij zichzelf toedichtte om zijn greep op de situatie 
niet helemaal te verliezen. Er hoefde maar weinig te gebeuren, of hij 
zou in het wilde weg tekeer kunnen gaan: 'Had ik mijn Lodewijk niet, o 
hoe zou ik uitbarsten en mij tegen God mogelijk verzetten, maar dit 
vertedert en brengt mij terug.'216 Dat laatste berustte kennelijk op 
wishful thinking, want een paar maanden later herhaalde hij nog 
steeds geen traan om het overlijden van Julius te hebben kunnen la-
ten: 'Hoe mijn gevoelige vrouw dit moet doorkomen, weet ik niet, ik 
vrees het ergste, en wat mij betreft, ik ben als versteend en mijn ver-
stand niet meester, dof, werkeloos en onaandoenlijk, terwijl ik de 
weekhartige benijd die schreien kan.'217 Vergezeld van christelijke fra-
ses die iets anders schenen te suggereren, mondde zijn 'verstening' in 
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ongeloof uit: 'De genadige Algoedheid behoede mij voor vertwijfeling! 
Maar wat moet of kan uiteindelijk het resultaat zijn?'218 Uit de cursive-
ring van het woord 'resultaat' zou men kunnen afleiden, dat wat hij 
vreesde nog geen werkelijkheid was geworden, terwijl hij 'vertwijfe-
ling' als te reëel moest hebben ervaren om daarvoor behoed te kunnen 
blijven. Geloof en ongeloof lagen voor de dialectisch denkende Bilder-
dijk in elkaars verlengde, wat hem zeker minder geschikt voor de rol 
van Vader van het Réveil maakte. Hoe groot was het verschil niet tus-
sen de christelijke frases en wat hij onder bidden verstond? Hij zou het 
beter dan wie ook hebben kunnen uitleggen: 'Wat is bidden? Lieve 
vriend, als ik het wel begrijp, is het niet louter vragen, smeken, bege-
ren, met het oog op onze wens en gevoel van behoefte. 't Is in innige 
overeenstemming van het hart met de wil van God iets te vragen, om-
dat God het geven wil, en het is hierom dat de bede 'Uw wil geschiede' 
voorafgaat aan elk gebed om onze menselijke lichaams- en zielsbe-
hoefte te bevredigen.'219 Tegenover aperte blijken van ongeloof stond 
zijn 'innige overeenstemming van het hart met de wil van God'. Dat 
maakt het lastig een eindoordeel over zijn geloof te vellen: de dood 
van Julius maakte hem opstandig jegens God, voerde hem via vertwij-
feling tot ongeloof, maar bracht hem ook tot het inzicht dat hij er de 
veroorzaker van was geweest, omdat zijn recalcitrantie haaks op Gods 
wil stond.  
  Dat tragische besef deelde hij met zijn vrouw. Beiden waren als echte 
calvinisten bereid om hun schuld te vergroten en daaraan het ergste 
wat hun op persoonlijk vlak overkomen kon, toe te schrijven. Op de 
Garenmarkt in Leiden had niet de liefde gewoond, maar ongeloof 
waarover de Heer geenszins Zijn zegen had gespreid. Krampachtige 
maar niet holle frases moesten dienen om hem en zijn vrouw weer op 
het rechte pad te brengen en te houden. Ongeloof verwerd zo tot 
kleingelovigheid, die echter tot iets wonderschoons zou kunnen op-
bloeien. Behalve met een steen of rots, waarop elk gevoel afketste, 
vergeleek hij zich ook met een 'uitgegloeide ashoop'.220 Men zou 
daarin het slotakkoord van de 'vonkenrokende vlaswiek' kunnen zien, 
het symbool van de kleingelovige, die het bidden nog niet geheel en al 
is verleerd. Volgens Bilderdijk vormde dit de kern van elk gebed: 'Ik 
geloof, Heer, kom mijn kleingelovigheid te hulp!' Hij voegde daaraan 
toe: 'Want dit wil God, dat ook de vonkenrokende vlaswiek op-
brandt.'221 De lezer kieze zelf welk beeld hij ter typering van Bilderdijks 
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geloof het meest juist acht: de 'uitgegloeide ashoop' of de 'vonkenro-
kende vlaswiek', maar hij hoeft natuurlijk niet te kiezen… Wilhelmine, 
'als versteend en verpletterd' onder het gewicht van haar smart, 
trachtte haar leed met heldenmoed te verbijten.222 Dat kostte haar 
echter meer moeite dan ze kon opbrengen. Kwam er bezoek, dan ver-
liet ze heimelijk de kamer en buitenshuis durfde ze zich al helemaal 
niet meer te vertonen. Men oordeelde haar 'mensenschuw'; bedlege-
righeid werd haar wapen tegen een vijandige buitenwereld.223 Op de 
eerste kerstdag van 1822 bleek ze egoïsme in plaats van ongeloof of 
kleingelovigheid als een mogelijke factor van betekenis voor de dood 
van Julius te zien. Waarom was ze toch zo bedroefd over zijn defini-
tieve afwezigheid in haar aardse leven? Zekerheid over zijn heerlijke 
overgang naar een beter leven bezat ze weliswaar in hoge mate, maar 
toch weerhield een moederlijk egoïsme haar van berusting in zijn 
dood: 'Eén oogwenk nadenkens toont mij de valsheid aan van het 
denkbeeld van verlies! Dat immers was zijn dood niet.' Wat dan wel? 
Ze wist het niet: 'Duister is mij dit en onverklaarbaar, tenzij uit begin-
sels van eigenbelang, en dat behoorde althans een moederhart 
vreemd te zijn.'224 Steeds zag ze hem in de menigte opgaan om zich 
aan boord van de Hoop en Fortuin te begeven. Bij die gelegenheid had-
den zij elkaar voor het laatst omhelsd:  
 

Ik had de stoet niet droever nageweend, 
Die op dat uur hem grafwaarts had gedragen. 
Ook toen, o God, hebt gij mij kracht verleend, 
Mijn ziel bewaard voor wederspannig klagen.225 

 
Ze had te veel van hem gehouden, dat was haar fout geweest, en een 
toekomst om hem heen gefantaseerd. Ze had een zuil in hem gezien: 
'O God, wat bouwen wij op het zand. Uw adem verblies de zuil waarop 
wij bouwden.'226 Waarom deed God dat? Wilhelmine gaf zelf het ant-
woord: 'Gij vergt, dat we ons U énig overgeven.'227 Aldus herdacht ze 
in een lang gedicht, Uitboezeming, haar zoon die nooit met wrevelige 
klachten de tegenspoed van zijn ouders had vergroot. En, inderdaad, 
was 'vergenoegd' niet zijn trefwoord geweest? Waarschijnlijk door Ju-
lius' zeemansgraf op die gedachte gekomen, trok ze in Het graf een 
vergelijking tussen een graf en een schelp. Men moest zich niet hech-
ten aan wat het zintuig treft, maar aan wat aan het oog onttrokken is: 
de parel der ziel. In Ter nagedachtenis van Julius Willem Bilderdijk 
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(1819) kon ze haar verdriet van zich afschrijven, wat zij persoonlijker 
deed dan haar man: 
 
 Wat deel van ons, mijn gâ, bevolkte reeds de hemelen! 
 Ik zie ze in welkomstvreugd om 's broeders boezem wemelen.228 
 
en ook persoonlijker dan Da Costa: 
 

Wat de weg des levens baart, 
Is distel voor den voet, en voor de lippen alsem!229 

 
Maar ook in Gedichten (1827) herdacht ze 'mijn Julius', die 'mijn bloe-
dend hart nog steeds beschreit met diep verkropte smart'.230 In psy-
chosomatische klachten kon ze toen wedijveren met haar man, die 
elke verbetering van haar gezondheid wantrouwde: 'Zielsbenauwdhe-
den verzwelgen van tijd tot tijd de aanvankelijk verheugende verzach-
ting der ziekte, en hoe dit samenhangt en op elkaar moet invloeien, 
behoef ik niet uit te drukken. Ziedaar de toestand.'231 Ook Wilhelmine 
viel ten prooi aan een geloofscrisis: 'Een in het binnenste steeds geble-
ven twijfel, naar het schijnt, omtrent haar deel aan zo'n Zaligmaker 
barstte nu met volle kracht onder de benauwdheden ener langdurige 
lichaamskrankheid uit.'232 Natuurlijk liet Da Costa deze bezwarende 
omstandigheid,-zelfs zo'n door en door goede ziel als zij kon geen 
weerstand bieden aan de influisteringen van de Boze-, vergezeld gaan 
van allerlei christelijke geruststellingen, als zouden 'bestrijdingen van 
innerlijke, geestelijke aard, van ouds in het verborgen leven des chris-
tens niet vreemd, en naar de mate van het stellige zijns geloofs des te 
meer wezenlijk en aangrijpend onder de aanvechting' zijn.233 Dat gold 
voor Bilderdijk en ook voor zijn vrouw, maar alleen al uit respect voor 
het 'verborgen' leven van een christen paste het Da Costa niet daaruit 
de conclusie te trekken, dat het uiteindelijk met hun innerlijke geloofs-
strijd wel meeviel. Voor het oog der wereld, dus allerminst verborgen, 
hebben beiden herhaaldelijk signalen van het tegendeel gegeven. 
  Op 17 maart 1819 hield Bilderdijk een voordracht voor de Hollandse 
Maatschappij van fraaie kunsten en wetenschappen te Leiden, waarbij 
hem naast de overeenkomst vooral het verschil opviel met zijn voor-
dracht van Herinnering aan Leidens ontzet op 3 oktober 1806 voor de 
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. Hoe had hij toen een 
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feestrede kunnen houden met 'de lijktoorts van zijn kind nog in han-
den'? Hoe had hij zich toen 'van tranen overstelpt' bij zijn gehoor kun-
nen melden, dat hem 'met bloedende ingewanden in de opgereten 
borst, nog gapend van haar wond' voor zich had zien verschijnen?234 
Toen was Alexis kort tevoren overleden, nu was dat droevig lot Julius 
beschoren. Wie zou menen dat Bilderdijk toen zwaargewond was, zou 
moeten begrijpen, dat hij nu op sterven na dood was. Alexis was hem 
dierbaar geweest, maar Julius bleek hem duizendmaal dierbaarder dan 
welk kind ook dat ooit door zijn ouders was beweend.235 Dat hij geen 
tranen om hem vergoot, kwam doordat zijn borst een 'rots van 't lijden 
zonder end' geworden was.236 Weer treft hier het beeld van de verste-
ning, zij het dat zijn onzichtbare wond een minder spectaculaire uit-
werking op zijn gehoor had dan de bloederige massa van weleer. Door 
in het openbaar op te treden wekte hij in elk geval de schijn niet langer 
kwetsbaar voor rouwbeklag te zijn, dat hij met droge ogen in ontvangst 
nam en, verschanst in eigen huis, zo goed mogelijk met het leven van 
alledag trachtte te combineren. Wie met zulke gevoeligheden reke-
ning hield, hem stimulerend om weer regelmatig colleges te geven of 
zich in juridische problemen te verdiepen, vond a priori bij hem ge-
hoor. Maar de dosering tussen rouwbeklag en faits divers luisterde 
zeer nauw. Kennelijk slaagde Jeronimo de Vries erin de juiste toon te 
treffen. Op 17 april 1819 condoleerde hij Bilderdijk met het min of 
meer recent geleden verlies en hij deed dat zo afstandelijk en betrok-
ken tegelijk, dat er nadien van een hiaat in hun correspondentie geen 
sprake meer was. De Vries draaide de zaken liever om, na eerst aan 
een traditionele in plaats van irrationele manier van troosten de voor-
keur te hebben gegeven: 'Zo het leven hier inderdaad beproeving en 
voorbereiding is, zo de mond der liefde niet liegt zeggend: "Zalig zijn 
zij, die hier treuren, want zij zullen dáár vertroost worden," inderdaad, 
dan zijn uw vooruitzichten helder.' Hij bekende vervolgens een geluk-
kig man te zijn, wat nu niet bepaald van empathie getuigde, maar hij 
voegde er iets paradoxaals aan toe wat hem onmiddellijk voor Bilder-
dijk innam: 'Waarachtig is het schrijven van een geachte vriend dezer 
dagen aan mij, mij aansprekend op mijn bijna volkomen geluk: Och! Ik 
beklaag u hier zo gelukkig te zijn.'237 In dezelfde brief stuurde hij als 
bijlage een eigenhandig door hem geschreven recensie van Wit en 
Rood mee: 'Om de verdere schande van het maandwerk de 'Letteroe-
feningen', in de laatste tijd recht dom, nietig en zichzelf weersprekend 
omtrent u, te voorkomen, of liever om dezelve te tonen, dat zij met 
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meer eerbied moest spreken over u en uw gade, speelde ik nevens-
gaande recensie van Wit en Rood in handen der redacteurs, die ik an-
ders niet ken, en met wie ik ook niets te maken heb, of begeer te heb-
ben. Ik hoop dat u en uw onvergelijkelijke gade mij ten beste zullen 
houden, de aanmerkingen, zonder welke ik voor het niet-plaatsen 
vreesde.'238 Terloops, alsof het leven zijn gewone gang had hernomen, 
deelde hij Bilderdijk mee: 'Weet u reeds, dat uw broer weer gaat trou-
wen?'239 Nee, dat wist de aangesprokene niet, ongeïnteresseerd als hij 
in het lot van zijn carmagnolse broer was, die hij als een duitendief 
beschouwde. Had Izaac zich niet een onrechtmatig deel van de inkom-
sten uit het 'Backskoorke' toegeëigend, wat zich des te pijnlijker liet 
voelen, omdat het Julius toekwam? Zoals hij bij de geboorte van Wil-
lem Bilderdijk, het zoontje van Izaac en diens eerste vrouw, het bene-
ficiaat met de daarbij behorende opbrengst voor zijn neef en naamge-
noot had bestemd,-maar na diens dood in 1813 was die regeling ko-
men te vervallen-, rijpte nu in hem het plan om na de dood van Julius 
daarmee Lodewijk te begunstigen. Aangezien hij rechtstreeks contact 
met zijn broer niet langer op prijs stelde, overwoog hij Valckenaer of 
Luzac als bemiddelaar in te schakelen. Mocht er uit hun bemiddeling 
een rechtszaak voortkomen, dan had hij zich bij voorbaat van de steun 
van twee topjuristen verzekerd! Een 'flashback' stimuleerde hem om 
de daad bij het woord te voegen. Had hij niet zijn eigen vrouw verbo-
den naar de begrafenis van Izaacs vrouw te gaan, nadat deze op 30 
maart 1817 in het kraambed was gestorven? De overledene was een 
'innig brave vrouw' geweest, maar wel een vrouw die een betere man 
dan zijn broer had verdiend.240 De condoleancebrief van Jeronimo de 
Vries hielp hem om zich beter van zijn eigen familieverhoudingen be-
wust te worden en een gerichte actie tegen zijn broer te ondernemen. 
  Bilderdijk bedankte zijn vriend drie dagen later voor de condoleance-
brief die het contact als van ouds weer mogelijk had gemaakt: 'Uw 
rouwbeklag, zo vol gevoel, heeft ons beiden tranen doen storten. Och, 
kon ik die maar rijkelijker storten. Helaas weet ik niet, wat recht uit-
schreien is en moet ik het zonder die verzachtende en helende etter 
der hartwonden stellen, die bij mij plegen te bloeden en, eenmaal uit-
gebloed, verharden maar niet genezen.'241 Daaraan ging dit dank-
woord, ten teken van hun herstelde verhouding, vooraf: 'Heb dank 
voor alles! Heb dank, dat u aan mij denkt en zo denkt, als u toont te 
denken!'242 En wat die vriend betrof, die hem had aangesproken op 
zijn 'bijna volkomen' te noemen 'geluk', moest Jeronimo de Vries maar 
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denken aan de historie van Polycrates: diens geluk zou de afgunst van 
de goden hebben kunnen wekken en diende geenszins als een instru-
ment in handen van God om daarop de geringste graad van beproe-
ving te kunnen aflezen ter controle van Zijn omgekeerd evenredige 
liefde voor een schepsel. Hoe zwaarder dat schepsel op de proef werd 
gesteld, des te groter was immers Zijn liefde! Waarschijnlijk kwam Bil-
derdijk op de historie van Polycrates, omdat hij in hem Jeronimo de 
Vries zag en in diens vriend zichzelf. Het geluk van de een had wegens 
de dreigende wraak der afgunstige goden zoveel angst bij de ander 
veroorzaakt, dat hun wegen zich voortaan scheidden en dat was nu 
uitgerekend iets, waartegen Bilderdijk zich in zijn geval verzette. Hun 
relatie moest bestendiger zijn dan die van Polycrates en zijn vriend. 
Daarop zinspeelde hij, toen hij hem vroeg 'de recht heidense (u moet 
mij het woord niet kwalijk nemen) uitdrukking (zij behoort tot de his-
torie van Polycrates en niet tot de christelijke wereld) van uw vriend' 
te laten voor wat zij is.243 Bilderdijk was in het geheel niet bang voor 
het geluk van zijn vriend: 'Rolt u (dit is mijn oprechte bede en harten-
wens) op uw gladde en met rozen bestrooide levensweg voort en wees 
gelukkig met wie u liefheeft!'244 Griekse goden mochten als gevallen 
engelen afgunstig op de mensen zijn, hijzelf was dat bijvoorbeeld niet, 
toen hij vernam, dat Wiselius' zoon veilig en wel van een zeereis was 
teruggekomen. Allerhartelijkst verstond hij zich met diens vader, alsof 
het register bij zijn verhandeling over de geslachten der naamwoorden 
reeds was verschenen, aarzelde niet het lot van hun beider zonen met 
elkaar te vergelijken en zich oprecht in de behouden thuiskomst van 
de een te verheugen, die overigens een aardse afspiegeling van die van 
de ander vormde. Nu het voorjaar naderde, dankte hij Valckenaer in 
het bijzonder voor de geneugten des lands, dankzij welke het hem was 
gelukt om de winter te doorstaan. Hij was de beroerdste niet, als het 
op verschuldigde dankbaarheid aankwam: patrijzen en fazanten wer-
den, naast minder exclusieve goederen als aardappelen en groenten, 
stuk voor stuk geproefd en smakelijk genoeg bevonden om de land-
heer ervoor te bedanken. Hoe anders reageerde de Leidse hoogleraar 
in de algemene geschiedenis en Griekse letterkunde, Elias Borger, na-
dat hij een zending aardappelen van David van Lennep in ontvangst 
had mogen nemen: 'Verleden jaar, toen iedereen slechte aardappelen 
had, kreeg ik de allerbeste, en, hoe hoog de prijs ook was, ik deed geen 
maaltijd, of ik zegende de heer Van Lennep. Dit jaar verheffen uw aard-
appelen zich niet boven het middelmatige. Vele zijn verglaasd, andere 
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dragen blauwe littekens in het hart, en zij komen niet op mijn tafel dan 
nadat er reeds in de keuken een gestrenge schifting heeft plaats ge-
had. Ik hoop een ander jaar op betere.'245 Betaalde hij in tegenstelling 
tot Bilderdijk voor zulke zendingen, of bedoelde hij 'met hoe hoog de 
prijs ook was', dat hij deemoedig om een zending volksvoedsel had ge-
vraagd en zich met het resultaat voor ogen dubbel vernederd had ge-
voeld? Borger was afgestudeerd in de godgeleerdheid, maar door zijn 
benoeming tot hoogleraar in de algemene geschiedenis een concur-
rent van Bilderdijk, voor wie de vaderlandse geschiedenis alleen in al-
gemene termen bestond. Zij bezagen elkaar met argusogen, terwijl 
Hendrik Tydeman zich ook op deelterreinen van de geschiedenis be-
woog, zonder dat er fricties tussen hem en Bilderdijk ontstonden. 
  Willem van Hogendorp promoveerde op 27 mei 1819 bij Tydeman tot 
meester in de beide rechten. Zijn proefschrift was getiteld De Gulielmo 
III en handelde dus over een belangrijke figuur uit de vaderlandse en 
Britse geschiedenis, terwijl de juridische aspecten van het stadhouder- 
en koningschap van die figuur, benevens de ideale inrichting van een 
staat, er breed in werden uitgemeten. Hij volgde colleges bij Bilderdijk 
zonder dat zijn promotor hem daarin tegenwerkte, al heerste er aan 
de Leidse universiteit een liberale geest en had Willem van Hogendorp 
de grootste moeite om de standpunten van zijn vader, Tydeman, de 
Leidse universiteit in de persoon van haar rector magnificus,-Johannes 
van der Palm-, en Bilderdijk met elkaar te verzoenen. Tot op het laatst 
toonde hij zich meer een leerling van Bilderdijk dan van Tydeman, wat 
dankzij de meegaande aard van laatstgenoemde niet voor al te grote 
problemen zorgde. Maar hij moest wel spitsroeden lopen om de twee 
lichtgeraakte hoogleraren, zijn leermeester en zijn vader niet van zich 
te vervreemden: 'Ondertussen krijg ik hier aan alle kanten de wind van 
voren. Nauwelijks ben ik met een gedeelte van mijn dissertatie voor 
de dag gekomen, of ik heb moeten schrappen en keren en modificeren 
op een ondraaglijke wijze.'246 Een 'recht hartelijk' gedicht van Bilderdijk 
mocht van deze niet achterin het proefschrift worden opgenomen, 
omdat het te antiaristocratisch en te anti-Loevesteins van inhoud 
scheen, (dat dubbele 'te' wijst erop, dat Bilderdijk voor zijn doen ge-
matigd was), terwijl het volgens de promovendus nu juist precies bij 
de conservatieve inhoud van zijn proefschrift paste.247 Op dringend 
verzoek van Willem van Hogendorp vond het gedicht toch zijn vooraf 
bestemde plaats, evenals een gedicht van Isaäc da Costa, zodat hij uit-
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eindelijk over 'twee krachtige auxiliairen' beschikte.248 Hij was vast-
houdend, diplomatiek, eigengereid en slechts tot op zekere hoogte in-
schikkelijk gebleken, waardoor hij zich ook niet door Bilderdijk in de 
hoek had laten drukken. Zelfs had hij kritiek op de eschatologische ver-
wachtingen van zijn leermeester uitgeoefend, al liet hij er weinig van 
aan hem blijken: 'Hij heeft mij dezer dagen weer veel verteld van onze 
laatste dagen, die ophanden zijn, en wel met zoveel vertrouwen en 
zekerheid, dat ik hem niet durf te zeggen, dat hij maar een halve gelo-
vige voor zich heeft.'249 Zijn vriend Isaäc da Costa nam hij wel in ver-
trouwen over deze en andere kwesties. 
  Met de eveneens op 27 mei 1819 gepromoveerde Nicolaas Carbasius 
overwoog Willem van Hogendorp zich in Den Haag te vestigen. Voegde 
Da Costa zich bij hen, dan was hun driemanschap als vanouds com-
pleet, maar op 22 mei van dat jaar werd Willems vader zijn rang en 
titel van minister van Staat ontnomen. 'U begrijpt,' schreef hij aan Da 
Costa, 'dat de gelegenheid thans minder dan ooit gunstig is om bij mijn 
vader op een verandering van residentie aan te dringen.'250 Ruim een 
maand later werd hij door koning Willem I ontvangen, die wat hij aan 
de vader misdaan had, wilde goed maken aan de zoon: 'De prins van 
Oranje wilde volstrekt weten, wat ik verlangde en welke carrière ik 
dacht in te slaan, wat ik hem te goeder trouw verzekeren kon zelf niet 
zeker te weten.'251 Hij besloot het jaar 1819 voorbij te laten gaan zon-
der naar een betrekking om te zien, niet omdat hij zich na de officiële 
afsluiting van zijn studententijd wilde oriënteren op een maatschap-
pelijke loopbaan, maar omdat dat hele jaar van de onzekerheden aan 
elkaar hing. Meer in de ban van Bilderdijks voorspellingen over het 
einde der tijden dan hijzelf had gedacht, verklaarde hij aan Da Costa: 
'Als ik naga wat onze grote man ons altijd van dit jaar 1819 heeft ge-
zegd, en rondzie naar de verwonderlijke loop der gebeurtenissen om 
ons heen, dan kon toch wezenlijk dit jaar wel eens niet ten einde spoe-
den, zonder deze voorzeggingen volkomen te vervullen!'252 Had 
Alexander I al niet een Heilige Alliantie gevormd om de wederkomst 
van Christus voor te bereiden? Naar aanleiding van de verschijning van 
een komeet (de komeet van Tralles) vroeg Da Costa zich af: 'Wat zal de 
verschijning van die komeet beduiden?'253 Hij wist het evenmin als zijn 
vriend, maar 'onder de banieren van Teisterbant dienend valt het ons 
geen van beiden te vergeven, indien wij geen betekenis aan dit ver-
schijnsel hechten.'254 Zij dienden als leerlingen van Bilderdijk gezamen-
lijk front te maken tegen de samenleving, althans die indruk krijgt men 
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lezend in hun brieven. Da Costa smeedde reeds zijn wapens om de hen 
vijandige samenleving mores te leren, zijn blik meer gericht op een ver 
verleden dan op de toekomst en zichzelf omschrijvend als iemand die, 
'zoals u weet, het in de negentiende eeuw ridicule penchant heeft om 
meer belang te stellen in wat 200 en 2000 jaar geleden gebeurd is dan 
in alle harlekinades van de tegenwoordige tijd samen'.255 Deze drie ge-
broeders 'in afkomst en later in geloof' hielden een 'afkeer van de 
blote klanken van vrij en vrijzinnig en verdraagzaam' aan hun leertijd 
bij Bilderdijk over.256 De plaats van de stille Carbasius werd voortaan 
door Dirk van Hogendorp ingenomen, geen briljante student en nogal 
zwijgzaam van aard in gezelschap. Tijdens de promotie van zijn broer 
was hij trouwens de enige niet, die er het zwijgen toe had gedaan. Ook 
Bilderdijk liet betrekkelijk weinig van zich horen, wat deels aan de pro-
blemen met zijn gebit lag, moeiteloos aan te vullen met tuberculose, 
de dodelijke kwaal van Julius, en verschuivingen in zijn diafragma. 
'Traag en werkloos' ontglipten hem de dagen, terwijl er als gevolg van 
zijn ongedurigheid wel weer een verhuizing in de meimaand moest 
plaatsvinden.257 
  De achterkamer van zijn nieuwe woning op het Rapenburg diende als 
'collegekamer' en als huiskamer voor Dirk van Hogendorp. Het was een 
fraai en welgelegen pand, maar volgens Bilderdijk tochtte het er niet 
alleen door de kieren in vensters en deuren, maar ook dwars door zol-
ders en muren.258 Hij zou er van 1819 tot 1823 wonen, zichzelf be-
schouwend als een 'achteloos en vergetel kind, dat alle belangen, zelfs 
die der welvoeglijkheid (die bij mij altijd voor alle andere gegaan zijn) 
verzuimt en verwaarloost'.259 De ironie van het lot wilde dat daarin la-
ter een filiaal van de AMRO-bank was gevestigd, die evenmin zonder 
overheidssteun met geld wist om te gaan als zijn illustere bewoner in 
de negentiende eeuw. Wat Dirk van Hogendorp in hem aantrok, was 
de sfeer van nietsontziende eerlijkheid, ideeënrijkdom en sombere 
voorgevoelens over het einde der tijden, waaraan het bij hem thuis 
had ontbroken. Zijn liberale vader had minder met het verleden op dan 
hij, al mocht geen mens vergeten, dat de Van Hogendorps regenten 
waren. Dit conservatieve trekje, dat de allure van de geadelde staats-
man niet weinig overtrof, had zijn jongste zoon minder te zeggen: zijn 
voorouders waren rechtstreeks betrokken bij het 'schandaal in Hol-
land'. Een deel van zijn geremdheid viel daaraan toe te schrijven, maar 
er was nog een andere reden voor zijn deprimerende kijk op het leven: 
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Rapenburg 37 te Leiden: hier woonde Bilderdijk van 1819 tot 1823 

 
'Mijn vader leerde ons vroeg de tering naar de nering te zetten en gaf 
ons, naar verschil van leeftijd, vaste sommen gelds.'260 De besteding 
daarvan bracht Dirk in de problemen, omdat zijn gouverneur als zijn 
boekhouder en bank fungeerde. Deze dwong hem er een dubbele 
boekhouding op na te houden, waardoor het leek alsof er geen gelden 
aan de opvoeding van Van Hogendorps zoon werden onttrokken. Zijn 
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vader geloofde de gouverneur eerder dan hem, wanneer hij zijn uitga-
ven niet kon verantwoorden wegens te hoge leningen aan de bank: 
'Tegen die man kon ik geen recht krijgen, daar ik de presumptie tegen 
mij had, en ik werd zelfs gedwongen gedurig fictieve rekeningen voor 
mijn vader op te maken ten einde een slot te krijgen overeenstem-
mend met het geld, dat mijn gouverneur wel wilde bekennen van mij 
in handen te hebben.'261 Een langdurige vernedering en armoedige le-
vensstijl kenmerkten zijn jeugd, wat voor het leven daarna een trauma 
opleverde. Met Bilderdijk kon hij vrijuit over zijn idee van een 'pater 
familias' redeneren, sterker nog, in zijn leermeester herkende hij de 
'pater familias' bij uitstek, aan wie het bij hem thuis al evenzeer had 
ontbroken als in de vaderlandse geschiedenis. Twistte men over wat 
rechtvaardig was,-macht of recht-, dan wees de loop der geschiedenis 
uit, dat het recht keer op keer ver te zoeken was geweest, waar de 
macht had gefaald. Het natuurlijk gezag van een Eminent Hoofd van 
de Staat, in theorie gebaseerd op het 'droit divin' en in de praktijk ge-
wettigd door een voorbeeldig religieus elan van de stadhouder of ko-
ning, zou ten grondslag moeten liggen aan het hele staatsbestel. Dirk 
van Hogendorp kreeg van zijn leermeester zo'n allesomvattende visie 
op de staat voorgeschoteld,-met een duidelijke moraal als tussenge-
recht opgediend-, dat al zijn vragen leken te worden beantwoord. Men 
kon van een toehoorder moeilijk verwachten, dat hij dóór zou vragen. 
Dat deed deze stille fan van Bilderdijk dan ook niet, maar hij deed wel 
iets anders: hij richtte zijn leven naar de hem geleerde principes in en 
weigerde tot woede van zijn vader lucratieve functies in dienst van de 
overheid te aanvaarden, zolang de koning de grondwet met zijn hand-
tekening had bekrachtigd. Als 'Prinzipienreiter' dwong deze zoon in de 
kringen van het Réveil meer respect af dan zijn vader, die het 'droit 
divin' door een grondwet had vervangen en zich vervolgens had laten 
adelen door zijn grootste tegenstander. Het eigen ego speelde Dirk in 
elk geval minder parten dan Gijsbert Karel, al schuilt er achter menig 
exemplarisch geacht voorbeeld van altruïsme indirect een vorm van 
egoïsme.  
  Na deze inductieve constatering, waarover Stefan Zweig zich in zijn 
'vies romancées' niet geschaamd zou hebben, kan nog iets anders wor-
den vastgesteld: de neiging van Bilderdijk om in zijn studenten alter 
ego's van Julius te zien. Dat gold voor Willem en Dirk van Hogendorp, 
en zeer in het bijzonder voor Isaäc da Costa, die tot in lengte van da-
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gen, samen met zijn vrouw, met 'mijn kinderen' zou worden aange-
sproken.262 Hij ontwikkelde zich van kind aan huis tot zoon, wat voor 
het eerst bleek, toen hij als lid van de familie werd uitgenodigd om een 
bijdrage aan de 'Erezuil' ter nagedachtenis van Julius te leveren: 'He-
den heb ik enige verzen van ons beiden op het voor ons verpletterende 
sterfgeval van mijn Julius ter perse gegeven. 't Wordt een boekdeeltje 
van vijf of zes vel. Zo u iets van uzelf daarbij mocht willen doen (ik verg 
het u niet, en het moet ook niet om deze mijn aanvraag geschieden), 
van wie zou het mij aangenamer zijn dan van u, die ik mede als mijn 
zoon beschouw! Van niemand anders neem ik dit aan, of het moest 
van de waarlijk innig welmenende Wiselius zijn, van wie ik het echter 
noch wacht, noch vraag, zo hem niet alreeds iets ontvallen mocht 
zijn.'263 Kennelijk was de vrede onder bilderdijkianen als Wiselius en 
De Vries weer getekend; althans, Bilderdijk liet zich niet negatief over 
één van hen beiden uit. Zo zorgde hij ervoor, dat zij gezamenlijk front 
tegen de buitenwereld zouden kunnen maken. Valckenaer regisseerde 
op de achtergrond hun aller onderlinge verstandhouding met de be-
doeling Bilderdijk uit de wind te houden. Drie voormalige patriotten 
deden hun uiterste best om een orangist zijn gang te laten gaan! Hun 
tolerantie wedijverde met zijn vermogen om vriendschap te smeden 
en de bestaande vriendschapsbanden te versterken. Daarin moet hij 
erg goed geweest zijn, omdat er na de eerste reeds een tweede gene-
ratie van bilderdijkianen landelijk actief was. Toch was hij vertrouwe-
lijker met Valckenaer dan met Wiselius, in wie hij altijd een dubieuze 
gelovige en een minder goede dichter zag (aan wie hij zich gedwongen 
voelde uit te leggen, dat zijn critici het mis hadden, wanneer zij letter-
grepen met versvoeten verwarden, alsof er geen elisie bestond en er 
anderszins niets op Wiselius' poëzie viel aan te merken),264 wat bleek 
uit de behandeling van één en hetzelfde onderwerp in zijn brieven aan 
beiden. Op 13 juli 1819 schreef hij aan Wiselius: 'Meer kan ik op dit 
ogenblik niet zeggen, vooral daar de toestand van mijn vrouw allerver-
ontrustendst is, bij een zo hevige schok als wij nu met het ontvangen 
van het goed van onze waarde overledene moesten krijgen, nu ik mij-
zelf niet meester ben in de angsten die mij harentwege benauwen.'265 
Drie dagen later schreef hij uitgebreid aan Valckenaer over 'het goed' 
van Julius, dat op hun nieuwe adres in Leiden was bezorgd: 'Eindelijk 
is het goed van onze dierbare Julius aangekomen. Het heeft, als ik wel 
vreesde, de verterende smart mijner vrouw bitterlijk vernieuwd en on-
begrijpelijk aangezet. Wij hebben erin echter het geschrift gevonden 
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waarvan ons gesproken was. Maar dat is dan ook alles, want van de 
drie potten met gember en andere Oost-Indische confitures waren er 
twee gebroken, en de derde was half leeggelopen, waardoor alles met 
stroop, brokken confituur en kakkerlakken doorlopen, doormengd en 
doortrokken is, en het weinige dat in de vierde pot zat, was droog en 
onzuiver geworden. Alleen zijn adelborstkleedje en een Chinees kistje 
met Oost-Indische inkt en een paar Chinese schoenen zijn gaaf, even-
als enige schriften over de stuurmanskunst, die zeer net en fraai ge-
schreven zijn. Zijn horloge is aan brokken en die brokken zijn mede 
door alles verstrooid, en het is alsof men met de gehele kist een kaats-
spel heeft gehouden. Van al zijn mathematische instrumenten is alleen 
zijn octant terug, het overige met alle beddengoed enz. ontbreekt, ze-
kerlijk op 't schip (als men trouwens wel verwachten mocht) gesto-
len.'266 Zulke navrante details waren niet voor de ogen van Wiselius 
bestemd, maar Valckenaer mocht er wel kennis van nemen. 
  In Naroem, een gedicht uit Nieuwe Dichtschakeering (1819), gaf Bil-
derdijk zich opnieuw rekenschap van zijn positie in de Nederlandse let-
terkunde. Hij maakte weliswaar school, naar hij eerder had vastge-
steld, maar dit betekende geenszins dat hij door een tweede generatie 
bilderdijkianen klakkeloos moest worden nagevolgd. Zo ijdel was hij 
niet om over hun ruggen roem na te streven, hoezeer hij anderen ook 
trachtte mee te slepen in zijn religieuze bewogenheid. Wat dat betreft, 
stelde hij zich ver vóór Nietzsche op het standpunt van Zarathustra, 
dat men een leraar slecht beloont door steeds zijn leerling te blijven, 
of in onnavolgbaar Duits geformuleerd: 'Nicht soll Zarathustra einer 
Herde Hirt und Hund werden!'267 Van een kudde was na Bilderdijks ver-
huizing van de Garenmarkt naar het Rapenburg overigens geen sprake, 
want alleen Willem van Hogendorp en 'Bodelletje' volgden er college, 
van wie eerstgenoemde klaagde: 'Wij zijn thans gekomen aan de laat-
ste tijden die hijzelf beleefd heeft en nu komt er geen einde aan. Gis-
teren hebben wij nagenoeg twee uur doorgebracht om zijn plan van 
defensie voor Kaat Mossel te aanhoren.'268 Maar hoe uitgedund ook, 
de niet-aanwezige Da Costa telde dubbel, en hij was een even trouwe 
als volgzame leerling die er niet voor terugdeinsde zijn leermeester 
met nieuwigheden te confronteren. Wilhelmine had als eerste in Ne-
derland een gedicht van Byron vertaald en wel het uit tien strofes van 
acht regels bestaande lied, waarmee Child Harold vanaf de boot af-
scheid neemt van Engeland. De ridder was er nooit gelukkig, naar hij-
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zelf met grimmige ernst uitroept, zoals in een romantische ballade be-
taamt, en hoopt toekomstige gevaren dapper het hoofd te bieden. Van 
een terugkeer naar zijn vaderland zal het nooit komen, want zette hij 
één voet aan vaste wal, dan zou de kans groot zijn, dat hij door zijn 
eigen jachthond werd verscheurd.269 Wellicht door haar aangestoken, 
produceerde Da Costa twee jaar later een vrije navolging van Byrons 
Cain, waarin even duistere als onheilspellende gevoelens om voorrang 
strijden. Hij kende de blinde vervoering van een romanticus, zoals By-
ron, het wroeten en woeden in onbekende gebieden, wat hem voor 
zichzelf tot een onbegrepene maakte. Op een duistere manier werd hij 
voortgedreven, naar hij eerlijk aan Willem van Hogendorp opbiechtte: 
'Voor het overige ben ik als Achilles in zijn vrouwenkleren, brandend 
van een onbestemde zucht, die ik mijzelf niet kan verklaren.'270 Hij be-
wonderde Byron, in wie hij veel van zichzelf en zijn leermeester her-
kende: hun aller hang naar exotische gebieden op de wereld,-Spanje 
in zijn geval, West-Indië, Syrië en Perzië in geval van Byron en Bilder-
dijk-, waaraan zij bij wijze van grande tour de voorkeur gaven boven 
'de gangbare tolweg van ijdeltuiten en dilettanten' op weg naar Frank-
rijk en Italië-, hun met een ongelukkige jeugd gepaard gaande roman-
tische inborst, hun mislukte liefdesaffaire of huwelijk, hun maatschap-
pelijke uitsluiting ('sociaal ostracisme'), hun recalcitrantie en niet kri-
tiekloze bewondering voor Pope. Dit alles wees op overeenkomsten, 
die echter teniet werden gedaan door verschillen in godsdienstig, mo-
reel en politiek opzicht.271 Bilderdijk hield niet van Byron, wiens genia-
liteit hem ergerde, 'onafhankelijk van alle overige kennis van diens ka-
rakter'.272 De 'metafysische tournure' in zijn eigen geest was er de oor-
zaak van, dat hij Da Costa's Caïn bewonderde wegens de in het origi-
neel ontbrekende oratorische galm: 'Echte poëzie, onzer waardig!'273 
Ten onrechte deed Kollewijn het voorkomen, alsof er een groot ver-
schil in waardering van Byron bestond tussen Bilderdijk en Da Costa,274 
maar dat zal men niet beamen, wanneer men het commentaar van 
laatstgenoemde op een portret van de Engelse romanticus bij uitstek 
leest: 'Gij zult er de man van genie in zien, de gevoelige dichter, de 
zoon der koningen, de Engelse Lord, maar ook, helaas, de sombere en 
door de spleen en de filosofie onzer dagen bedorven twijfelaar en wel-
lusteling.'275 En zo kan naar aanleiding van één en hetzelfde gedicht, te 
weten Naroem, worden geconcludeerd, dat Bilderdijk in zekere zin 
Nietzsche te vlug af was, waar beiden aandrongen op een respectvolle 
verloochening van de figuur van een leermeester, en dat hij het werk 
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van Byron versmaadde zonder noemenswaardig met zijn leerling van 
mening te verschillen over de uitwassen van de romantiek. 
  Op 22 augustus 1819 werd Bilderdijk indirect opnieuw herinnerd aan 
het overlijden van Julius, toen hij reageerde op het hem toegezonden 
tweede deel van Hendrik Klijns Gedichten (1815-1819), waarin het 
overlijden van diens dochter Nenny werd gememoreerd. Zij stierf in 
haar kraambed, wat Bilderdijk mede namens zijn vrouw deze reactie 
ingaf: 'Uw klachten, uw tranen, uw jammeren zijn sindsdien geheel de 
onze geworden. We hebben ze gelezen, herlezen, verzwolgen en met 
stromen van nieuwe tranen begeleid.'276 Om niet geheel door eigen 
leed overmand te worden volgde hij een beproefde methode, dat wil 
zeggen hij hield zich bezig met de tweede druk van Observationes et 
Emendationes, gevolgd door een tweede deel dat in 1820 zou verschij-
nen en aan Valckenaer (die dit juridisch project bekostigde) werd op-
gedragen. Als oud-voorzitter van het Koninklijk Instituut was hij daar-
naast niet te beroerd om een getuigschrift voor Alexandre de Vat-
temare te schrijven, dat achterin een Korte schets van het leven van 
Alexander de buikspreker werd opgenomen.277 Steeds lag het absurde 
op de loer in zijn dagelijks leven, hetzij door onvoorziene gebeurtenis-
sen, hetzij door zijn overdrijving van iets heel gewoons. Hij krabde nog 
eens op 's grafkuils harde korst278 en, nadat hij eerder onbewogen had 
vastgesteld: 
 

Ach, wat is de reeks van dagen, 
Die zich opkruit op ons hoofd? 
Toevloed van steeds nieuwe plagen, 
Die ons ziel en zin ontrooft.279  

 
verzuchtte hij nu met het 'adelborstkleedje' van Julius in zijn handen:  
 

      't Mededogen 
Des Hemels liet ons niets dan 't kleed hem uitgetogen!280 

 
Het leven was een nachtmerrie voor hem en zijn vrouw, die hij in de 
tweede persoon probeerde te bemoedigen met deze woorden: 
 

't Zij nacht! 't Zij nacht voor u, en in haar duisternis 
't Gevoel een droom voor 't hart, zijns aanzijns ongewis! 
Een droom, waar 't twijf'len bij veroorloofd zij; 't ontwaken 
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Gewenst, als 't morgenrood aan de angst een eind zal maken.281 
 
Hij gunde zijn vrouw tijdelijk de geloofstwijfels die ook hem hadden 
bekropen en het leven tot een hel gemaakt, zij het dat hij uit diezelfde 
gedachte wel troost putte. Wie in zijn ongeloof het leven als een hel 
opvatte, moest naarmate hem dat waarschijnlijker voorkwam, in the-
orie immers van een leven in de hemel overtuigd zijn! Wenste en ver-
wachtte Bilderdijk dood te gaan, dan hield hij zich voor vrouw en kind 
niet groot, maar luchtte zijn gemoed in hun aanwezigheid (en die van 
vreemden) om zich bijtijds te realiseren: 'Het voorgevoel heeft mij dik-
wijls bedrogen ten aanzien van een nabij zijnde dood.'282 Dan ont-
waakte de echtgenoot en huisvader in hem en, daarmee, de dagelijkse 
zorg voor zijn dierbaren. In het verlengde daarvan kan men zijn brief 
van 13 oktober 1819 aan Valckenaer beschouwen, waarin hij hem be-
dankte voor een lading 'veenkluiten' of turven, die hem de komende 
winter zeer van pas zouden komen.283 Liever dan de rol van een ont-
waakte echtgenoot en huisvader, voor wie het morgenrood geen 
einde aan zijn angst maakte, speelde hij echter de rol van een ont-
waakte christen. Als zodanig wenste hij zich aan het 'réveil' van andere 
christenen te spiegelen, wat meer met zijn eigen innerlijk te maken 
had, en hun een hart onder de riem te steken, wat meer eisen aan zijn 
optreden in het openbaar stelde. 
  In het najaar van 1819 liet hij anoniem een tweede druk van dominee 
Schotsmans Erezuil ter gedachtenis van de nationale Synode van Dor-
drecht 1618-1619 verschijnen met 'voorlopige aanmerkingen' op de-
genen die het hadden gewaagd de schrijver van het pamflet aan te val-
len.284 Schotsman was een orthodoxe dominee, die het in de onzekere 
tijden onder koning Willem I noodzakelijk vond tot de basis van de her-
vorming of reformatie terug te keren. Precies 200 jaar geleden was die 
gelegd in de vorm van een vijftal leerregels tegen de remonstranten, 
die tezamen met de Nederlandse geloofsbelijdenis van 1561 en de Hei-
delbergse catechismus van 1563 de drie Formulieren van Enigheid on-
der protestanten vormden. Schotsman had in 1816 de strijd over de 
verzoeningsleer aangebonden met Hoving, tot genoegen van Bilder-
dijk, en zou net als in de achttiende-eeuwse 'Paskwillentijd', die ook 
'Paskwillenstrijd' had kunnen heten, een in het Nederlands vertaalde 
brochure van Ami Bost, Genève religieuse en mars (1819), van een 
voorwoord voorzien. Zijn 'Erezuil' werd door zijn tegenstanders als het 
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zoveelste schotschrift beschouwd, onder verwijzing naar zijn achter-
naam, maar was dat niet. De verwijzingen naar Calvijn en de vroede 
vaderen van Genève hadden ten doel een heroriëntatie op de Zwit-
serse bakermaat van het protestantisme in Nederland te bevorderen. 
Schotsman dient men om die reden als de echte Vader van het Réveil 
te beschouwen, waarvan Bilderdijk hoogstens als de 'IJsbreker' 
geldt.285 In zijn 'Erezuil' voorspelde deze Leidse dominee de oneigen-
lijke komst van Jezus, wanneer de zesde fiool zou worden uitgegoten 
over de Eufraat. De ondergang van het Ottomaanse rijk zou een feit 
worden, nadat het water van die rivier volgens Het Boek der Openba-
ring 16:12 was opgedroogd 'ten einde de weg der koningen te berei-
den, die van de opgang der zon zullen komen'. Wie zich uiteindelijk 
over de droge bedding van de Eufraat een weg zou banen, de antichrist 
of een paar despoten op weg naar Jeruzalem, is onduidelijk. Met deze 
cryptische woorden, waarmee Johannes waarschijnlijk op de Parthen 
doelde, duidde Schotsman op de terugkeer der Joden. Het daaropvol-
gende vers uit Het Boek der Openbaring voorspelde de ondergang van 
het Ottomaanse rijk door toedoen van zowel de Draak, onder wie 
Schotsman allesbehalve precies Satan of de heidenen verstond, als het 
Beest, onder wie hij niemand anders dan de paus wenste te verstaan, 
dankzij de ontmaskering van een valse profeet, in wie hij Mohammed 
meende te herkennen. Nuanceringen van Bilderdijk ten spijt (de paus 
was niet het Beest, maar de hoer die op het Beest rijdt), getuigde de 
'Erezuil' van de standvastigheid der vroede vaderen in geloofszaken, 
zoals in het voorwoord aan iedereen ten voorbeeld gesteld. In 1823 
zou Bilderdijk precies hetzelfde in een brief aan Da Costa beweren: 
'Heerlijk (inderdaad) zijn de Acta der Dordrechtse Synode en wie deze 
leest, moet voor waarheid verstompt zijn, of erdoor gewonnen wor-
den.'286 In het voorwoord zelf sprak hij volgens Joris van Eijnatten 'op 
een onheuse toon en onder aanwending van irrationele argumenten' 
over 'monsters die hun mond vol hebben van vrijheid en verdraag-
zaamheid, maar tegelijk de orthodoxie beschimpen'.287 Bilderdijk he-
kelde inderdaad de 'wraakzucht en list der sekte', waaronder hij 'on-
godisten' verstond of zijn remonstrantse broeders en zusters in Chris-
tus, die het nota bene ook voor hen vergoten bloed van Christus 'arg-
listig en vijandelijk aangrijnsden'.288 Taalgebruik en beeldspraak zijn te 
krachtig om tegenspraak van wie dan ook te dulden. Hij stond op 
scherp om voor de zoveelste keer in zijn leven de strijd met neologen 
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aan te binden. In eigen kring moest Hoving het ontgelden, wiens eer-
der besproken Christendom en Hervorming, vergeleken met de protes-
tantse kerkstaat, bijzonder in de Nederlanden (1815) precies in het 
tijdsbeeld van een nationaal-supranaturalistische staat paste, want hij 
trachtte godsdienstige tegenstellingen onder protestanten te verbloe-
men of op te heffen ter wille van de natievorming onder koning Willem 
I en schoot daarin zo ver door, dat tot verdriet van menig orthodoxe 
gelovige Gods ware aard geweld werd aangedaan.289 Hoving stond het 
ideaal van de Protestantse Kerk in Nederland voor, dat pas in 2004 zou 
worden verwezenlijkt! Daartoe wilde hij alle 'formulierendwang' weg-
nemen, onder welke formulieren hij de drie Formulieren van Enigheid 
verstond, die nu juist voor een permanente scheiding tussen remon-
stranten en contraremonstranten hadden gezorgd. 
  Bij herhaling is het verschil in visie van Arminius en Gomarus op het 
Woord van God aan de orde gesteld.290 In de derde druk van Bavianen 
en Slijkgeuzen. Kerk en kerkvolk in de tijd van Maurits en Oldenbarne-
velt (1998) maakte Arie van Deursen nog eens duidelijk, waaruit dat 
bestond. In de visie van Gomarus was de mens een nietswaardige, die 
voortdurend onder de toorn van God lag: 'Zijn onvermogen tot goed 
doen ontnam hem de kans iets tot de verbetering van zijn lot bij te 
dragen of uit eigen kracht boete te doen voor zijn zonden. Integendeel, 
hij maakte zijn zondelast elke dag nog groter. Zijn enige redding lag in 
Gods genade. Sommigen ontvingen die, anderen niet. Dat stond enkel 
aan de vrije beschikking Gods. God alleen kon de mens verheffen, an-
ders bleef hij liggen onder Zijn toorn. Was hij echter uitverkoren, dan 
was het eeuwige leven zeker zijn deel, want Gods verkiezende genade 
was sterker dan 's mensen aangeboren boosheid.'291 Van Deursen gaf 
daarop het volgende commentaar: 'Dit is in het kort de verkiezingsleer 
van het calvinisme. Men kan deze leer indrukwekkend noemen in haar 
radicale breuk met de gedachte, dat godsdienst in de eerste plaats 
deugdbetrachting is in het welbegrepen eigenbelang van de gelovige. 
Beoefening van de deugd is hier immers niet meer voorwaarde tot de 
verlossing, maar haar resultaat. Men kan deze leer Bijbels noemen in 
haar onverbiddelijk beroep op het evangelie van Johannes en de brief 
van Paulus aan de Romeinen. Men kan deze leer echter niet logisch 
noemen.'292 In vraagvorm toonde hij vervolgens het onlogische ka-
rakter daarvan aan: 'Als de mens onbekwaam is om goed te doen, ten 
gevolge van de zondeval, als hij alleen door Gods vrije verkiezing kan 
worden gered en niet op eigen kracht, is die mens dan nog wel schuldig 
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aan de zonde waaraan hij immers niet kan ontkomen? Is het niet God-
zelf, die de zonde in hem heeft geplant, en moet Hij niet als de auteur 
der zonde worden beschouwd?'293 In de visie van Arminius was het 
godslasterlijk Hem als de levende oorzaak van zonden te beschouwen 
en onwaarachtig de mens geheel en al van zijn vrije wil te beroven. Zijn 
uitverkiezingsleer stond haaks op die van Gomarus: 'Uitverkoren wa-
ren zij van wie God had voorzien dat zij zouden geloven. Christus was 
voor alle mensen gestorven, maar niet allen werden zalig.'294 In deze 
visie was niet 'de verdorven mens voorwerp van Gods verkiezing, maar 
de gelovige mens. Niet Gods genade was onweerstaanbaar en beslis-
send, maar de menselijke wil tot aanvaarding of afwijzing van die ge-
nade.'295 Met zijn afkeer van logica en rationaliteit, beide ten dienste 
staande van Verlichtingsfilosofen, en zijn voorkeur voor het mysteri-
euze, strenge en ondoorgrondelijke karakter van Gods openbaringen, 
kreeg Bilderdijk steeds meer waardering voor Gomarus, totdat hij in 
contraremonstrantse razernij zou ontsteken. De woede waarmee dat 
gepaard ging, verleidt een mens om in de verleden tijd over zulke gods-
diensttwisten te spreken, maar de realiteit is anders. Ook nu nog vin-
den beide geloofsvisies aanhang, ja, vormt de strijd tussen 'rekkelijken' 
en 'preciezen' hier en elders aanleiding om elkaar naar het leven te 
staan. In de achttiende eeuw kon men nog hopen op betere tijden, 
geloven in een monsterverbond van tolerantie en vooruitgang, dat in 
de eeuwen daarna een gevoelige knauw heeft gekregen. Nooit schij-
nen religieuze fanatici zich af te vragen of doel en middelen wel in ver-
houding tot elkaar staan, welke slechte naam zij de godsdienst in het 
algemeen bezorgen en hoe groot de schade is die zij eeuwenlang en 
wereldwijd veroorzaken. De exponentiële groei van de wereldbevol-
king, de grote schaal waarop als een afzonderlijke factor godsdienst-
twisten worden uitgevochten, doet het ergste vrezen voor de toe-
komst. En het is nooit de meerderheid van de 'rekkelijken' die het le-
ven voor anderen verpest, het is altijd de minderheid van de 'precie-
zen' die begint met het claimen van de eigen waarheid en eindigt met 
het zaaien van andermans dood en verderf. 
  Pas in het tweede deel van Ypey's en Dermouts Geschiedenis der Ne-
derlandsche Hervormde Kerk (1822) zou aan de remonstrantse ziens-
wijze op het christendom recht worden gedaan. 'Waarlijk, het is voor 
Schotsman cum suis om er een beroerte van te krijgen,' verzuchtte een 
vooraanstaande remonstrantse predikant, toen dat deel verscheen.296 
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Tegenover dit staaltje van christelijk leedvermaak stelde Bilderdijk, al-
thans in beschaafde termen, dat de Dordtse Synode geenszins onver-
draagzaamheid in het land teweeg had gebracht. In 1619 was zij erin 
geslaagd de felste godsdiensttwisten te beslechten door een nauwge-
zette omschrijving van de kerkleer te geven. In 1819 zou dat in wezen 
niet anders moeten zijn, alleen trok Schotsman niet ten strijd tegen 
arminianen, maar tegen als arminianen vermomde neologen. In onbe-
schaafde termen ging Bilderdijk tekeer tegen de 'algehele kliek van pe-
lagianen, socinianen en ongodisten, die de arminianerij heeft uitge-
broed en die onder haar naam sinds Frederik Hendriks regering de 
beest speelt'.297 Hij gedroeg zich als de 'opperveldheer van een nieuwe 
en zegevierende krijgsbende', zoals de polyglot (en vierde gouverneur 
van Hong Kong) John Bowring hem later zou typeren, dat wil zeggen 
respectloos tegenover andersdenkenden.298 Voor het eerst kwam die 
schaduwkant van zijn geest in volle omvang tevoorschijn, toen hij ano-
niem kon zeggen wat hij wilde. Maar die 'krijgsbende' vormde geen 
eenheid, integendeel, zij bestond uit een pluriform gezelschap van pi-
etisten, die zich al of niet behept met romantische gevoelens verzetten 
tegen de geest der Verlichting, het chiliasme omarmden (zoals Schots-
man, Bilderdijk en Da Costa) of niet (zoals Groen van Prinsterer), de 
zending onder joden en christenen wilden bevorderen, mits zij weiger-
den hun knieën nog langer voor de Baäl van de 'eigengerechtigheid' en 
'zelfzaligmaking' te buigen,299 en uit het meer bonte dan pluriforme 
gezelschap van vrome leken die als huisonderwijzers en ziekentroos-
ters de catechisatie voor volwassenen leidden, huisvaders 'als leiders 
der dagelijkse Bijbellezing en morgenaandacht' en tenslotte in de 
dienst voorgaande ouderlingen en gemeenteleden met de gave der 
profetie.300 De bekering van de bevindelijke mens stond centraal in 
hun aller aandacht, wat gemakkelijk tot excessen leiden kon, want wie 
zich geroepen voelde anderen daarin voor te gaan, botste om het min-
ste of geringste met zijn eigen geloofsgenoten en werd algauw voor 
gek verklaard door andersdenkenden. Bovendien voelden de be-
keerde en herdoopte christenen zich op hun beurt geroepen om een 
onvervalst getuigenis van hun nieuwste inzicht af te leggen, wat niet 
zonder spektakel scheen te kunnen gebeuren, en spraken zij, tot er-
gernis van de meer geroutineerde kerkgangers, in dezelfde vurige ton-
gen waarop anderen zich nu juist de blaren praatten om hen van het 
tegendeel te overtuigen. Bilderdijk herkende in zo'n allegaartje de 
'noachitische' regenboog, dat schitterend teken des verbonds, waarin 
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hem vooral de kleur oranje betekenisvol toescheen.301 Was het rood 
van de Nederlandse vlag oorspronkelijk niet oranje geweest? Was die 
kleur niet ten nauwste verwant aan de 'oriflamme', de gouden gloed 
der Franse koningsvaandels, en herinnerde zij niet aan de al te uitno-
digend op een bord gepresenteerde rode linzen waarmee Jacob Esau 
zijn eerstgeboorterecht had ontfutseld? Was rood niet dezelfde kleur 
als 'menie', onder welke noemer de tinten van het purperen dekkleed 
over het tabernakel in het Oude Testament zijn omschreven?302 De be-
schermende functie van het huis Oranje vormde 'dus' de beste garan-
tie voor het voortbestaan van Nederland en, ter uitwerking van wat 
het Réveil in de praktijk inhield, bewees de leus 'God, Nederland en 
Oranje' de beste diensten. 
  Volgens de Réveilspecialiste M.E. Kluit was Da Costa de spil van deze 
beweging. Hij zorgde voor een zekere eenheid onder de ontwaakte 
christenen door hen onder de banieren van het tijdschrift Nederland-
sche Stemmen over Godsdienst, Staat-, Geschied- en Letterkunde (later 
Stemmingen en Beschouwingen geheten) te vergaren.303 Ook onder-
hield hij nauwe contacten met de Christelijke Vrienden, een kring van 
dominees en leken van verschillende gezindtes, die zich rondom domi-
nee O.G. Heldring had gevormd om een standpunt ten aanzien van 'de 
kerk, de school en de armen' te bepalen.304 Doordat hij in de redactie 
van het door hen uitgegeven tijdschrift, De Vereeniging, Christelijke 
Stemmen zat, vervulde hij de functie van bruggenbouwer tussen hen 
allen, waarin hij werd gesteund door zijn vriend Willem de Clercq. Alsof 
Genève opnieuw het middelpunt van een herlevend orthodox protes-
tantisme diende te worden, ijverde deze voor de oprichting van een 
theologische hogeschool ter plaatse, die in 1832 inderdaad zou wor-
den geopend mede dankzij financiële toezeggingen vanuit Neder-
land.305 Wat Schotsman en Bilderdijk met hun 'Erezuil' in gang hadden 
gezet, bleek tientallen jaren later nog steeds te werken. Zo maakte de 
in 1818 geboren hoogleraar in de theologie, Daniël Chantepie de la 
Saussaye, lang na hun beider dood duidelijk wat hem in hun 'wake-up 
call' had getroffen: 'Wat mij aantrok, was, dat hier het evangelie zich 
openbaarde als een kracht, niet der mensen maar van God, tot her-
schepping en herstelling van de gevallen mens. De realiteit der beke-
ring, het diep gevoel der zonde, de levendige behoefte aan verlossing, 
de liefde tot de Verlosser, het zoeken van de Heilige Geest, ziedaar wat 
mij in de zogenaamde 'opwekking' heeft aangetrokken. Ziedaar de 
kracht Gods, die ik, ondanks al het gebrekkige dat ik in haar theorieën 
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meende te moeten opmerken, in haar waardeerde en waarin ik mij 
met haar verheugde.’306 Maar hij had ook oog voor het 'gebrekkige' 
van de 'opwekking', dat bij monde van J.J. Barnhoorn de volgende pa-
rafrase van het 'meer bonte dan pluriforme gezelschap' opleverde: 
'Enerzijds heeft zij,-dat is haar sterke kant-, het begrip 'wedergeboor-
te', dat, als toenadering, verbetering en volmaking opgevat, geheel 
was uitgehold, weer ten volle tot zijn recht laten komen als de 'dade-
lijke' werking Gods in de verlossing van de zondaar en diens volslagen 
onvermogen tot zelfverlossing. Anderzijds heeft zij,-en dat is haar 
zwakke kant-, een geestelijk individualisme doen ontstaan, dat veelal 
in een geestelijk egoïsme ontaardt. Men keert de kerk de rug toe en 
minacht het kerkelijk ambt. Men weet niet te onderscheiden tussen 
menselijke en duivelse zonde, tussen dwaling en leugen, en zonder on-
derzoek veroordeelt en verwerpt men al wat door tegenstanders 
wordt gezegd. Kortom: men brengt een 'overijlige scheiding tussen het 
volk Gods en de wereld' aan.'307 Dit nu is fraai uitgedrukt, want in het 
'overijlige' van die scheiding ligt de kern van Bilderdijks onverdraag-
zaamheid, zijn respectloze afrekening met andersdenkenden in het 
voorwoord van de tweede druk van Schotsmans Erezuil ter gedachte-
nis van de nationale Synode van Dordrecht 1618-1619. Door onverkort 
vast te willen houden aan de drie Formulieren van Enigheid beroofde 
Bilderdijk zichzelf van de mogelijkheid om meer dan één kant van een 
zaak te zien,-zijn specialiteit-, en liet hij zich in het kamp van hoogst 
eenzijdige scherpslijpers inlijven. Da Costa en Capadose zouden hem 
daarin stimuleren, scherpslijpers als zijzelf waren, maar na een lang le-
ven van strijd en onmin bezat eerstgenoemde wel de moed om over 
de 'papieren pausen' van Dordtse en Heidelbergse oorsprong op te 
merken: 'Aan geen enkel menselijk boek mag de eer van eeuwigdu-
rende geldigheid en efficacie tegen alle dwaling en afwijking worden 
toegekend.'308 Hoe anders zou de eerste helft van de negentiende 
eeuw er hebben uitgezien, indien dit baanbrekende inzicht de spil van 
het Réveil eerder ten deel was gevallen! 
  Voor het volledige beeld is het goed, dat men zich realiseert (nog 
voordat de eigenlijke bezwaren tegen de geest der eeuw hier ter 
sprake komen), hoeveel vrijer, democratischer en arminiaanser dan 
vroeger Da Costa zich later zou gedragen.309 Hij had in 1819 nog een 
heel leven voor zich, waaraan het Bilderdijk ontbrak. 'Kruipen voor 't 
gemeen' en 'laf geboefte strelen' beschouwde laatstgenoemde in 1819 
als concessies die men maar beter niet aan andersdenkenden kon 
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doen.310 In plaats van zich te beperken tot een uiteenzetting van zijn 
eigen ideeën op religieus en godsdienstig gebied, of de mogelijkheid 
van een compromis na te gaan, ging hij ertoe over andersdenkenden 
als zijn persoonlijke vijanden te beschouwen. Zijn krachtig taalgebruik 
versterkte de indruk dat er geen enkele toenadering meer tussen hen 
en hem mogelijk was. Dichters als Lamartine en Chateaubriand waren 
niet vertegenwoordigers van een rooms-katholieke variant van het Ré-
veil in Frankrijk, maar aanhangers van het 'herstelde heidendom'.311 
Respectloos, laatdunkend en kwade trouw veronderstellend ging hij 
met hen om, alsof de God van Genesis niet Zelf bereid was geweest 
om een compromis met de eerste mensen te sluiten. Schermen met 
de hoogste macht en er door zijn gedrag blijk van geven zo'n essentieel 
geloofsgegeven te negeren valt niet met elkaar te rijmen, zelfs niet 
door de grootste dichter van Nederland uit de eerste helft van de ne-
gentiende eeuw. De eenheid van de natie, toegedekt met een ruim 
geweten en een ontkenning van politieke meningsverschillen om de 
vrees voor een terugkeer naar de tijd van de patriotten en orangisten 
te doen verminderen, werd door religieuze meningsverschillen alsnog 
ernstig bedreigd. Indien de oude tegenstellingen tussen remonstran-
ten en contraremonstranten werkelijk overwonnen waren geweest, 
wat het merendeel der natie in 1819 scheen te denken, zou Schots-
mans 'Erezuil' niet tot zulke scherpe kritieken aanleiding hebben gege-
ven, als nu het geval was. Bilderdijk werd door de Rotterdamse ker-
kenraad 'een ellendeling die met godgeleerdheid wil pralen' ge-
noemd.312 Volgens de Vaderlandsche Letteroefeningen was er een 
domme kracht onder de 'Erezuil' geplaatst, waarin men Bilderdijk ge-
liefde te herkennen.313 Een criticus van een ander tijdschrift merkte 
op: 'Zijn schelden verbittert wellicht meer dan het verschrikt', waar-
door die 'arme, oude getrouwe wachter op Sions muren' (met hem 
werd Schotsman bedoeld) 'een nieuwe en heviger aanval te duchten 
heeft'.314 In eigen kring beklaagde Willem van Hogendorp zich erover, 
dat 'de mensen' woedend op Bilderdijk waren en geneigd in het wilde 
weg te bijten. Da Costa schreef hem terug: 'Dikwijls zwijg ik, maar wie 
kan dat altijd, vooral wanneer men zelf in de gelegenheid is de klein-
heid en laaghartige waanzin van het algemeen in zoveel gevallen te 
leren kennen? Ik wil het ook niet ontkennen, misschien voel en druk ik 
mij met meer drift in al zulke dingen uit dan wel raadzaam of zelfs no-
dig zou zijn. Maar wis en waarachtig! Ik kan de geest der eeuw niet 
lijden.'315 De verontwaardiging over de 'Erezuil' kan dus niet los van Da 
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Costa's pamflet uit 1823 worden gezien, al weigerde deze blijkens een 
brief van 12 december 1819 ook in het openbaar een uitspraak over 
het Dordtse monument in kwestie te doen. Tot in het buitensporige 
reageerde Willem van Hogendorp ook persoonlijk op de moed van een 
profeet die gewoonlijk niet in eigen land wordt geëerd: 'Mijn hart 
juicht met geestdrift de held toe, die te midden van een dolzinnige 
eeuw durft te spreken en de wijsheid, die God hem ingeeft, te ontvan-
gen en verkondigen.'316 En Bilderdijk zelf? Keek hij in roeriger tijden op 
deze tijd terug, dan maakte het hem niets uit, of de meerderheid van 
het volk of slechts één man het niet met hem eens was: 'Laat de grote 
hoop raaskallen, ja, al ware het tot één toe, maar al wat eens als de 
leer van de kerk erkend en sindsdien niet door haar veroordeeld is, 
blijft.'317 De roomse dogmatiek waartegen hij principiële bezwaren 
aanvoerde, verhinderde hem blijkbaar niet de protestantse variant 
daarvan te koesteren in de vorm van de drie Formulieren van Enigheid, 
geenszins omdat het kerkelijk leergezag hem dwong iets te geloven 
waarvan hij de zin niet inzag, maar omdat hij al bij voorbaat geloofde 
wat de Dordtse Synode hem wilde doen geloven. Dat dankte hij aan de 
inwerking van Gods woord op zijn geest, zonder inmenging van bui-
tenaf, wat hem op zijn minst respect voor andermans godsdienstige 
overtuiging had moeten bijbrengen. Was die immers niet op hetzelfde 
ervaringsgegeven gebaseerd? In plaats van zich daarop te bezinnen 
vroegen hij en zijn medestanders zich af, of men de Schrift wel Gods 
woord mocht noemen. Men mocht toch de naam van God niet ijdel 
gebruiken!318 
  Naast religieuze tweespalt ontstond er tegen het einde van 1819 ook 
steeds meer politieke deining over de taalbesluiten van de koning. Het 
Nederlands werd tot landstaal verheven in Limburg, Oost- en West-
Vlaanderen en Antwerpen, wat in 1822 werd gevolgd door soortgelijke 
besluiten ten aanzien van het (in kringen van de haute bourgeoisie) 
verfranste Brussel en Leuven: 'Deze besluiten wekten hevig verzet bij 
de franskiljons, maar ook tegenstand in sommige volkskringen, waar 
men het stijve, boekachtige Hollands niet gelijk wenste te stellen met 
de inheemse Vlaamse omgangstaal.'319 Van de officieel aangekondigde 
tweetaligheid in wetgeving en rechtspraak bleef weinig meer over, zo-
dat liberale Vlamingen en Walen openlijker dan voorheen hun minach-
ting voor 'ce jargon détestable' meenden te moeten tonen en de con-
servatieve clerus het 'Hollands' als een 'gevaarlijk werktuig der ketterij' 
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begon te brandmerken.320 Deze ontwikkeling zou er uiteindelijk toe lei-
den, dat Jan Frans Willems contact met Bilderdijk zocht om gezamen-
lijk front tegen de voorkeur voor het Frans als landstaal te maken en, 
toen deze daarop lauw reageerde, hem te bestoken met vragen over 
in het Middelnederlands geschreven handschriften. In 1820 zou dat 
contact moeizaam tot stand komen, want in zijn eerste brief aan Wil-
lems weidde Bilderdijk over zijn 'borstziekte' uit, 'die mij sinds half au-
gustus met veel woede heeft aangegrepen en waarvan de genezing als 
buiten de orde der menselijke zaken wordt beschouwd, zodat ook 
deze verademing niet anders dan als een zeer voorbijgaande en kort-
stondige verlichting is aan te merken, die de naderende sloping van 
mijn afgemat en verzwakt lichaam tegemoet ziet'.321 Het ging dus goed 
met hem, maar op het verzoek van Willems om een werk voor het Ko-
ninklijk Genootschap af te staan, dat in de Zuidelijke Nederlanden in 
druk verschijnen zou, reageerde hij afwijzend. Toen Willems aandrong, 
bleek hij alsnog bereid een onbestemd gedicht, Herodes, 'romance of 
kerstzang' af te staan, dat hijzelf in een bundel met de titel 'Mengelin-
gen' zou hebben opgenomen, ware het niet dat hij tussen 1804 en 
1808 al vier delen poëzie onder die noemer had laten verschijnen.322 
Pas toen Willems hem als de beste en grootste kenner op het gebied 
van Middelnederlandse handschriften begon te raadplegen, wilde Bil-
derdijk hem wel au sérieux nemen. Zo wisselden zij van gedachten 
over de prijs van een Middelnederlandse vertaling van de Roman de la 
Rose. Die bestond uit meer dan 16.000 regels en kon tezamen met het 
oudste handschrift van Jacob van Maerlants Der naturen blome voor  
f 150,- worden aangekocht. Was dat 'raisonnabel' of niet?323 Het ant-
woord op die vraag luidde bevestigend, want beiden wilden voorko-
men, dat notaris Karel van Hulthem zijn verzameling handschriften zou 
uitbreiden. Het Koninklijk Instituut en later de Koninklijke Bibliotheek 
te Brussel waren beter toegerust om zulke kostbare schatten te bewa-
ren (en op hoog niveau te laten bestuderen) dan een notariswoning. 
Dat hadden zij goed ingeschat, want tijdens de Belgische Opstand 
werd het huis van de orangist Van Hulthem gedeeltelijk geplunderd en 
door brand verwoest met alle ruïneuze gevolgen voor zijn verzameling 
handschriften van dien. Bilderdijk raakte op den duur zo vertrouwd 
met zijn Vlaamse alter ego, dat hij zich in dit verband een grapje ten 
koste van Duitse taalgeleerden als Jacob Grimm en August Hoffmann 
von Fallersleben permitteerde. Och, zo'n notaris als Karel van 
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Hulthem, verzuchtte hij, had op zichzelf niets slechts met zijn verzame-
ling handschriften voor, maar, 'wanneer een Middelnederlands hand-
schrift in handen van Duitsers raakt,' zo diende Willems terdege te be-
seffen, 'is het erger dan verloren, want dat dom geslacht verstaat zijn 
eigen taal zelfs niet, hoe zou het de onze?'324 De twaalf delen van Ho-
rae Belgicae, verschijnend tussen 1837 en 1857, zouden zijn woorden 
logenstraffen. Op literair en taalkundig gebied waren beide Duitse 
taalgeleerden trouwens méér dan aan hem gewaagd. Zo hoogmoedig 
als hij zich tegenover hen opstelde, zo nederig gedroeg hij zich tegen-
over Willems. Op 19 november 1828 blikte de oud-voorzitter van het 
Koninklijk Instituut op de taalbesluiten van de koning terug, als gevolg 
waarvan het Nederlands in de rangorde van talen was gestegen: 'Ik 
ben heel mijn leven bloot leerling, en van de laagste klasse gebleven,' 
schreef hij aan Willems, 'en nu is mijn hoofd slechts een dove noten-
dop.'325 
  In januari 1820 dacht hij over een leerling van slechts zeven jaar oud 
na, die zich van de laagste klasse moest zien op te werken tot de hoog-
ste. Hij vroeg zich af, of zijn zoontje Lodewijk daartoe in staat was, zo-
wel wat zijn vermogens betrof als zijn gezondheid. In Onderwijs (1820) 
gaf hij hem zulke algemene en bizarre adviezen, dat het geen verwon-
dering wekte dat de jongen nog zwijgzamer scheen te worden dan met 
zijn introverte karakter overeenstemde. Het 'buigzame wicht' moest 
de schoolvoogd vooral niet schromen. Had Achilles niet les gekregen 
van een leraar die voor de helft een paard was geweest? Niets was te 
gek in een klas, er kon van alles gebeuren, maar omdat de plak inmid-
dels was afgeschaft, hoefde hij noch voor lichamelijk, noch voor gees-
telijk geweld bang te zijn. De jongen moest, na het overlijden van zijn 
vader, zijn 'moeders steun en staf' zijn (welke in de gebiedende wijs 
gedane voorspelling niet zou uitkomen), kranken het vege lijf redden, 
onderdrukten 'schuts geven' en 'verdrukkers doen beven voor het 
rechtspleit'.326 Het leek alsof Bilderdijk in zijn zoon een toekomstige 
jurist zag, of een ridderlijke beschermheer, wat hem in maatschappe-
lijk opzicht het verkieslijkst voorkwam. Zijn zoon moest steeds moedig 
zijn en pal voor christelijke waarheden staan. Zelf was hij er onveran-
derlijk slecht aan toe, naar hij op 29 januari 1820 aan Valckenaer liet 
weten, terwijl het met Wilhelmine en Lodewijk iets minder slecht ging 
dan met hem: 'Mijn vrouw is desgelijks zeer ziek en brengt zich om 
hals. Ook mijn aapje is in wezenlijk gevaar.'327 Zijn mineurstemming 
plantte hij op anderen voort, zodat eenzelfde stemming de brieven van 
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Da Costa en Willem van Hogendorp scheen te beheersen. Hun chilias-
tische verwachtingen droegen er in hoge mate toe bij, dat zij zich met 
genoegen in het ongeluk wentelden, dat per slot van rekening van tij-
delijke aard was en door een periode van langdurig geluk zou worden 
gevolgd. Op 17 maart berichtte Da Costa aan de sceptische Willem van 
Hogendorp: 'Men moet dan toch wezenlijk aan Bilderdijks voorzeggin-
gen geloven. Conspiraties en allerlei troebelen vervullen Europa sinds 
dit jaar 1820 in het bijzonder.'328Hij doelde op de gedwongen herin-
voering van een liberale grondwet in Spanje door Ferdinand VII, een 
even gedegenereerde als groteske koning uit het huis Bourbon-Parma, 
over wie hij (aartsconservatief als hij was) opmerkte: 'Dat Ferdinand 
VII zo'n ellendeling was, had ik nimmer gedacht. Wat zal er nu van dit 
land worden?'329 Tot in augustus bleef hij de tekenen des tijds als voor-
tekenen van de eindtijd interpreteren: 'De loop der politieke gebeur-
tenissen in Europa blijft bij aanhoudendheid meer dan mijn aandacht 
opwekken. Alles snelt van alle kanten toe om het kortstondige Rijk des 
Duivels te vestigen, en gelukkig, driemaal gelukkig, wie de voorzienig-
heid in deze hachelijke tijden heeft uitgekozen om ten koste van bloed 
en goed die noodlottige geest der eeuw te bestrijden en die niet, zoals 
ik, is veroordeeld om werkeloos toeschouwer te zijn en in de kleine 
kring der menselijke zwakheden rond te draven.'330 Willem van Hogen-
dorp was het geheel met hem eens: 'Jazeker, wij zien het Rijk des Dui-
vels zich vestigen en de tijd met rasse schreden naderen, waarin wij 
alle godsdienstige en maatschappelijke rust en vrijheid vaarwel zullen 
kunnen zeggen, en wie zal hieraan tegenstand bieden?'331 Het gratuite 
karakter van Da Costa's chiliasme tilde hij op een hoger plan, alsof hij 
een voor zijn vader typerende redenering had overgenomen: 'Wan-
neer nu de bezitters door middel der machinerie de arbeid kunnen uit-
sparen en vereenvoudigen, zo vermeerdert de betrekkelijke waarde 
der grondstof naarmate die van de arbeid vermindert.'332 De mechani-
satie van het industriële proces moest een ongekende verpaupering 
van de bevolking tot gevolg hebben: 'Het arbeidsloon, in koren bijvoor-
beeld berekend, bedraagt thans niet meer de helft van wat het nog 60 
jaar geleden deed. En zo gaat het steeds voort in een vermeerderende 
evenredigheid.'333 Dat men als meester in de beide rechten zich niet 
naar eigen goeddunken kon inlaten met statistiek en econometrie zon-
der in evenredigheid bokken te schieten, was nog niet tot hem door-
gedrongen. Dat diezelfde dieren al te gemakkelijk werden gescheiden 
van schapen, volgens de verwachting van wie de Messias reeds op een 
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wolk zag komen aanzeilen,-een schapenwolk ongetwijfeld-, vergrootte 
het leedvermaak (in de oneigenlijke zin van dit woord) van Da Costa 
en Willem van Hogendorp. Bilderdijk had met hen te doen, zij het dat 
hun aanstekelijk pessimisme hem niet tot ultieme raadgevingen ver-
leidde. Geconfronteerd met de melancholieke buien van zijn oudste 
en meest vertrouwde leerling, beperkte hij zich tot het opvijzelen van 
diens zelfvertrouwen: 'Voor het overige, lieve vriend, geloof, dat de 
spin die in het middelpunt van zijn web zit, juister voelt, waar een vlieg 
erin haakt of een hommel er doorheen snort, dan iemand van buiten 
hem zeggen kan.'334 
  Op 18 april 1820 stuurde hij aan Wiselius twee door hem vertaalde 
boeken, te weten Betrachtingen bij een ziekbed en Mac-Benac, of het 
stellige der vrijmetselarij. Het eerste boek van Hermann Hermes, die 
hij persoonlijk had gekend, had hem in het voorjaar van 1806 op weg 
naar het vaderland menig aangenaam uurtje bezorgd, maar pas 'on-
langs' had hij voor zijn vertaling een uitgever gevonden. Het tweede 
boek van een zekere Friedrich Lindner had hij vertaald om onder vrij-
metselaars proselieten te maken, naar Joris van Eijnatten vast-
stelde.335 Bilderdijk verdacht vrijmetselaars ervan, dat zij een 'blote na-
tuurdienst' wilden invoeren en in de hoogste regionen van hun orde 
een 'belijdenis der kantiaanse autonomie' aflegden, wat tegen de leer 
van Jezus inging.336 In de 'gruwelsociëteit der maçonnerie' lag volgens 
hem 'een poel des verderfs', die eerst gedempt moest worden alvo-
rens de Messias over al het kwaad zou zegevieren.337 Het eerste boek 
was door de Haarlemse uitgever J.L. Augustini op de markt gebracht, 
zonder dat Bilderdijk daarin volledig gekend was: 'De druk is buiten 
mijn oog geschied en daar zullen zich bij lezing wel enige blijken van 
opdoen, maar wat kan ik het helpen?'338 Augustini had 'betrachtingen' 
in de titel willen vervangen door 'bedenkingen', waardoor Hermes' 
overpeinzingen ineens iets verdachts kregen. Toch al allergisch voor 
veranderingen in woorden en uitdrukkingen van hemzelf, reageerde 
Bilderdijk furieus: 'Ik kan en moet met die man niets meer van doen 
hebben. Doorsteke men mij het hart, maar brenge men mij met zulke 
kwasten in geen betrekking!'339 Trachtte Hendrik Tydeman hem als 
een oververhitte potkachel te temperen, dan begreep zijn vriend ken-
nelijk niet, waarom zulke uitgeverspraktijken hem kwalijk voorkwa-
men: 'Wees toch met uw goede hart het vehikel niet van de moord die 
men mij aandoet.'340 Zijn vrouw placht in zulke situaties niet eens meer 
het hoofd te schudden, maar zich in stilzwijgen te hullen: 'Wanneer de 
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bui was overgedreven, zag ze de juistheid van haar opvatting ten over-
vloede bevestigd door vernieuwde hartelijkheid en innigheid van zijn 
zijde.'341 Hij wist van zichzelf ook wel, dat onrust hem voortdreef, zoals 
uit een gelijknamig gedicht van 1820 blijkt:  
 

           Kan ik het onheil keren? 
Wat allen treffen moet, staat mij niet af te weren.342 

 
In zo'n situatie paste kennelijk geen berusting, maar gedrevenheid om 
anderen te waarschuwen of om de schade voor zichzelf zo beperkt 
mogelijk te houden. Hij kon zich wel op het standpunt stellen: 'Ik zoek 
God, de wereld is een toegift bij die schat,' maar die 'toegift' hield hem 
vaak meer bezig dan die 'schat'.343 Desondanks is het verbazingwek-
kend, wat voor werk er uit zijn handen kwam. Dirk van Hogendorp 
deed daarover quasi zijn beklag bij Isaäc da Costa: 'Hij schrijft meer dan 
ik kan lezen!'344 Als student of ambteloos burger stond hij versteld van 
Bilderdijks werklust, vanuit welk perspectief bezien 1820 hem een 
soort oogstjaar voor de dichter en schrijver van Taal- en dichtkundige 
verscheidenheden toescheen. Tussen 1820 en 1823 verschenen hier-
van vier delen, grotendeels samengesteld uit 'betrachtingen' in de tijd 
dat hij voorzitter van de Tweede Klasse van het Koninklijk Instituut was 
geweest. Daarnaast verscheen de tweede druk van Observationes et 
Emendationes, een verhandeling over het letterschrift, toepasselijk 
Van het letterschrift geheten, De ondergang der eerste wareld, een 
vrije vertaling van Perzius' hekeldichten en Zedelijke gispingen: 'Geen 
inspanning of arbeid, maar blote en vluchtige uitspanning van de geest 
in de ogenblikken ener langzame beteringschap uit mijn laatste ziekte, 
waarin lezen of werken door zwakte van hoofd verboden bleef, levert 
dit kleine dichtbundeltje zijn lezers op. Men ontvange het voor wat het 
is, en neme het niet hoger, niet als gewichtiger of van meer betekenis, 
op, dan de aard des geschrifts of de wijze waarop het ontstaan is, met 
zich meebrengt. Het lag daar, en scheen door zijn inhoud en voldoende 
gelijke dikte, met Perzius' hekeldichten een bekwaam boekdeeltje uit 
te maken, om nevens zoveel andere, als men wel van mij heeft willen 
aannemen, gevoegd te worden; en ziedaar de reden der uitgaaf.'345 Al-
dus Bilderdijk in zijn voorrede bij Zedelijke gispingen, waarin ook het 
van zelfkennis getuigende Onrust staat. 
  In het eerste deel van de Taal- en dichtkundige verscheidenheden 
komt een opstel over het verschil tussen dichterlijke geestdrift en 
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dweepzucht voor. Men zou verwachten dat het overdreven karakter 
van zijn enthousiasme de dweper nadelig van de in geestdrift ontsto-
kene onderscheidt, maar dat is niet zo. Geestdrift is de zielsgesteldheid 
van een 'door de goddelijke aandrift bevangen, van een bovenmense-
lijke geest vervulde' dichter. Enthousiasme, waarin men het Griekse 
woord voor God herkent, valt dus niet in gradueel opzicht te onder-
scheiden van dweepzucht. Bilderdijk zou een met understatements 
werkende dichter nog als een dweper beschouwen, mits hij maar niet 
warm voor de Here liep. Zelf was hij inmiddels een even bejaarde als 
bedaarde draver voor Jezus en om die reden een in vurige tongen spre-
kende dichter tegen wil en dank. Men vulle hier de namen van Gerrit 
Kouwenaar en de 'zwetende' dichter van 'het peentje bangverlang' in, 
Jan Willem Otten, louter als voorbeelden van moderne dichters van 
elk type, om zich een idee te vormen van wat Bilderdijk bedoelde.346 
Hij noemde dweepzucht 'een ziekte van de gekrenkte verbeelding' en 
beschouwde Duitsers als dweepzuchtig, omdat zij lijden onder hun ei-
gen 'inbeelding van vaderlandsliefde, godsdienst en vrijheidszucht'.347 
Dacht men over het wezen van het dichterschap na, dan zou een dom-
oor daarover in termen van 'verbeelding' en 'fantasie' zijn gedachten 
laten gaan, 'maar het is daarin niet, dat de dichter bestaat'. Waarin dan 
wel? In poëzie, dat wil zeggen in een 'uitstorting van overstelpend ge-
voel, even onwillekeurig als schreien of lachen'.348 Poëzie is 'natuurlijk', 
terwijl dichtkunst slechts 'poëzie, maar door waarneming gevestigd' 
is.349 De oude tegenstelling tussen gevoel en verstand, poëzie en dicht-
kunst, scheen hij gedeeltelijk weer te willen opheffen, want 'gevoelen' 
omschreef hij als 'denken in de snelste bevatting en volkomenste vol-
ledigheid' en een gevoel dat niet door het verstand gevormd is, was 
volgens hem 'stomp, dof en dierlijk'.350 In tijden van onverdraagzaam-
heid was deze dialecticus nog niet de kunst verleerd om een zaak van 
meer dan één kant te bezien. In taalkundig opzicht demonstreerde hij 
zijn onvermogen om zich bij één visie neer te leggen door de spelling 
van Siegenbeek aan te vallen en zich in het algemeen niet te willen 
neerleggen bij de Gallische verbasteringen van het Nederlands. De 
moedertaal diende zich vrij van het Frans en Duits te ontwikkelen, nu 
zich een nieuwe natie rond koning Willem I had geschaard. Men 
diende weer Nederlands te leren spreken en schrijven (hier verdrong 
hij onaangename herinneringen aan zijn beschouwingen over het 
voortbestaan van de Nederlandse taal onder koning Lodewijk)351 'en 
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zich met geen duistere, verwarde en onbestemde effata* te vergenoe-
gen, waarvan het gevolg niets minder kan behelzen dan het verlies van 
alle nationale zelfstandigheid'.352 In het bijzonder dacht hij over bij-
voeglijke naamwoorden eindigend op –e na. Waarom werd die uitgang 
in sommige gevallen wel en in andere niet gebezigd? Had dat iets te 
maken met het gebruik van een bepaald of onbepaald lidwoord vóór 
een bijvoeglijk naamwoord (vergelijk het kleine meisje met een klein 
meisje), met een van een sterk of zwak werkwoord afgeleid voltooid 
deelwoord dat bijvoeglijk wordt aangewend (vergelijk de geschrokken 
ouders met de verschrikte ouders), of met het geslacht van het daar-
opvolgende zelfstandig naamwoord (vergelijk een fraai bos met een 
fraaie tuin)? Dat was toch een lastige kwestie in het Nederlands die, 
na een uiteenzetting van de hoofdregels, in de meest recente editie 
van de Algemene Nederlandse Spraakkunst wordt besproken onder 
verwijzing naar het bijwoordelijke karakter van het bijvoeglijke naam-
woord zonder –e. In de voorafgaande zin had ook 'bijwoordelijk' in 
plaats van 'bijwoordelijke' kunnen staan. Het verschil moet te maken 
hebben met de versterkende of afzwakkende werking van het bijvoeg-
lijk naamwoord op het erbij behorende zelfstandig naamwoord. Qua 
betekenis is 'less' hier 'more', bijwoordelijk bijwoordelijker dan bij-
woordelijke. Ook de ritmische voorkeur van de taalgebruiker speelt 
hierbij een rol, maar niet wat Bilderdijk van belang achtte.353 Hij 
meende, dat het verschil tussen soort en individu doorslaggevend was 
voor het gebruik van een verbogen of onverbogen bijvoeglijk naam-
woord. Om zijn stelling te bewijzen voerde hij als voorbeeld 'een 
Griekse priester aan', waarin het volkseigene van de priester een af-
zonderlijk denkbeeld vormt naast dat van de priester, en 'een Grieks 
priester', waarin één denkbeeld zowel het volkseigene als de priester 
omvat.354 Dit is vernuftig gevonden, maar niet waar: ook in het eerste 
geval kan één denkbeeld beide omvatten. Afgezien van het betekenis-
verschil tussen 'een groot man' en 'een grote man', is het wel zo, dat 
'een groot man' behoort tot de soort van grote mannen of halfgoden, 
zoals 'het zwart paard' behoort tot de soort van zwarte paarden, wat 
men van 'het zwarte paard' niet kan volhouden.355 Het zou wel eens 
kunnen zijn, dat dit laatste voorbeeld uit de Taal- en dichtkundige ver-
scheidenheden van Bilderdijk is doorgedrongen in de Algemene Neder-
landse Spraakkunst, waarin een bruin paard in de rol van een zwarte 
 
*  letterlijk 'openingen', vrij vertaald 'concessies' 
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soortgenoot figureert om het verschil tussen het gebruik van een ver-
bogen en onverbogen bijvoeglijk naamwoord duidelijk te maken. Al-
leen wordt wat Bilderdijk toeschreef aan het verschil tussen soort en 
individu, in de moderne spraakkunst toegeschreven aan het verschil 
tussen regionaal taalgebruik en individu. Op de keper beschouwd zit 
er in Bilderdijks redenering een incongruentie die hem tot voorzichtig-
heid had moeten manen: de ene keer krijgt de soort een bijvoeglijk 
naamwoord op -e, zoals in het geval van de priester, en de andere keer 
juist niet, zoals in het geval van de man en het paard. Het is en blijft 
dus een ingewikkelde kwestie, vond ook Bilderdijk, die het verschil tus-
sen een 'woest' of 'woeste' krijger wel begreep, maar niet waarom er 
uitsluitend van een 'woeste' tijger mocht worden gesproken.356  
  Van het letterschrift verdedigt de onjuiste stelling, dat lipletters door 
afbeeldingen van de lip, tongletters door afbeeldingen van de tong en 
keelletters door afbeeldingen van de keel worden gevormd. Wie 
hardop leest, gaat volgens een organische bouwtekening te werk, of 
zoals Bilderdijk het formuleerde, 'volgt de getekende kaart, (dat ik het 
dus noeme) even gelijk een werkman de kaart of tekening van zijn ar-
chitect. De zaak is volmaakt dezelfde; daar is geen onderscheid in. De 
tekening van de 'R', om een voorbeeld te noemen, is het bevel, alsof 
er stond: laat onder het uitgalmen uw tong trillen, die van de 'S', laat 
haar tegen de tanden sissen, die van de 'T', stoot, onder het uitgalmen, 
uw tong tegen de tanden. De tekening van de 'F' zegt: trek, bij het uit-
gaan des ademklanks, de onderlip in, die van de 'B', sluit uw lippen, 
met de onderste vooruit enz.'357 In de kritieken op deze uitgave klonk 
weinig begrip voor de woede van Bilderdijk door, waarmee hij zijn dit-
maal niet politieke of godsdienstige betrokkenheid bij het onderwerp 
vergezeld liet gaan: 'Bij de klinkers is deze organische oorsprong niet 
zo evident, tenminste is de vorming der 'A', van een streek, langs welke 
de adem uitgaat, ons door de gronden des schrijvers niet duidelijk ge-
worden, die zich niet weet te redden dan door een beschuldiging der 
Engelsen en Fransen, die de oorspronkelijk platte 'A' spits zouden heb-
ben gemaakt, en daardoor misvormd, waarin zij door onze natie wer-
den gevolgd, om al wat zij wist af te leren en de vaderlijke overleverin-
gen voor allerlei waan- en wanbegrippen te verwisselen. Hoe is het mo-
gelijk, dat men over het min of meer platte of puntige ener letter zo 
boos wordt?'358 Overigens stelde deze woede niets voor vergeleken bij 
de woede die zich van hem meester maakte, toen hij na het verschij-
nen van het derde deel der Taal- en dichtkundige verscheidenheden 
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ruzie met Siegenbeek kreeg over de etymologie van 'nochtans'. De-
zelfde betrokkenheid, niet minder fanatiek tot uitdrukking gebracht, 
treft men in Perzius' hekeldichten aan, waarin het Nederlands volgens 
Bilderdijk 'walgelijk in Nederland'ren oren' krijst, omdat het 'dom en 
waanwijs volk' zijn eigen taal verleert te spreken, gewend als het is aan 
de klank van uitheemse talen.359 Men radbraakt maar wat 'om een her-
senschim van een taalwet bot te vieren', bauwt kinderen een 'wantaal' 
voor en pronkt daarmee 'bij 't volk, dat hart heeft noch gehoor!' In 
raadszalen, schouwburgen en kerken klinken steeds meer valse woor-
den, als gevolg waarvan het 'waanziek zootje schurkt bij schoonheên 
van dien stempel'.360 Als de lezer bedenkt, dat Perzius in de eerste 
eeuw na Christus leefde, beseft hij, hoe 'vrij en van toepassing op onze 
tijd' Bilderdijk hem heeft nagevolgd.361 Wat ging er volgens hem zoal 
mis? Hij gaf een reeks voorbeelden van verkeerd taalgebruik, waarvan 
het germanisme 'daadzaak' voor 'feit' zijn woede opwekte, maar even-
min als 'hemellingen' in tegenstelling tot 'hemelingen' voor 'engelen' 
ingang in het Algemeen Beschaafd Nederlands heeft gevonden.362 De 
siegenbeekse spelling van dat laatste woord, met een dubbele 'l', 
linkte de hemel te veel naar zijn zin aan 'lingen' of 'stokvissen'. Liet hij 
niet honend op 'hemellingen' volgen, dat die dubbele 'l' was bedoeld 
om 'lingen' in de wind te drogen? Nee, werpt altijd wel ergens in Ne-
derland een bilderdijkiaan tegen, het gaat niet om het aan de kaak stel-
len (hoe toepasselijk die uitdrukking ook voor de hele vaderlandse vis-
handel mag zijn) van 'lingen', maar van de korte lettergreep daaraan 
voorafgaand: 'mul' dient ter aanduiding van een visfamilie, in het bij-
zonder van ponen die sterk op baarzen lijken.363 
  De bestraffende hand van de meester, in de kritieken hardnekkig 
'puikdichter' genoemd (al wekte hij nog zulke grote weerstanden op), 
bemerkt men eveneens in Zedelijke gispingen. Zoals Bilderdijk in het 
voorbericht bij Perzius' hekeldichten ontkende, dat hij zijn landgenoten 
had willen hekelen: 'Het woord 'hekeldicht' is een ongelukkige naam,'-
immers van roskammen in overdrachtelijke zin was geen sprake en van 
enige morele ergernis of kwaadwilligheid zijnerzijds al helemaal niet-, 
ontkende hij in de voorrede bij Zedelijke gispingen, dat hij hen zedelijk 
op de korrel had willen nemen.364 Hem trok juist 'de mengeling van 
ernst en boert' aan en tevens, moest er dan toch moraal aan te pas 
komen, de 'kunstige stroefheid' eigen aan 'de stijl der half morrende 
gisping', maar dat was iets heel anders dan de stijfheid van een zeden-
meester.365 Hem stond in beide werken een zedendicht voor de geest, 
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'in oogmerk en aard schuldeloos en weldadig, dat uit de beste begin-
selen opgeweld, niets anders dan deugd, waarheid, en menslievend-
heid' ademde en uitsluitend 'rechtschapenheid' inboezemde.366 Het is 
net alsof Bilderdijk uit schaamte over de werkelijke rol die hij in de sa-
menleving speelde, de woedende boventoon van zijn reeks op- en aan-
merkingen heeft willen verzachten tot een welluidende ondertoon. 
Hoe dat ook zij, in zijn Zedelijke gispingen volgde hij een deel van de 
Opera et Dies van Hesiodus na, dat hij wellicht met meerdere delen 
zou hebben uitgebreid, als David van Lennep in 1823 niet met een 
complete vertaling daarvan op de proppen was gekomen. Vergelijkt 
men hun beider vertaling van Vlijt, dan valt de klassieke interpretatie 
van Jupijn in Van Lenneps versie op: 'Nimmer zendt hij aan de vromen 
plaag, of pest, of honger toe.'367 Bilderdijk wist wel beter en, de plan-
nen van God in plaats van Jupijn kennend als geen ander, stond hem 
het beeld van Job voor ogen: 'De roem des stervelings is, zijn eigen 
zweet genieten.'368 Tegenover de naïviteit van David van Lennep, in 
wiens visie voor alle goede mensen de dikste goudstaven voor het op-
rapen lagen en, als zij Hollandse reders en herders of herenboeren wa-
ren, schepen en schapen zwaar van rijkdom gingen in de vorm van 
vrachten en vachten,-terwijl alle slechteriken daarentegen moesten 
zwoegen voor de kost-, stond de nuchterheid van Bilderdijk, die in ie-
der mens een door God te beproeven persoon zag. Ook bij hem lijkt 
herhaaldelijk van een naïeve tegenstelling tussen goed en kwaad 
sprake te zijn:  
 
          O! Wel d'oprechten braven 

Die 's naasten welzijn zoekt! Hem vloeien 's hemels gaven 
Bij gulle stromen toe. Den snoodaard treft het kwaad 
Onredbaar, en de vloek vereeuwigt in zijn zaad. 
Maar heerlijk bloeit het kroost van wie in 't deugdbetrachten 
Het God'lijk oog niet schroomt, doordringer der gedachten, 
En door de omsluiering der loosheid niet verblind. 
Gelukkig hij, wiens hand het brood des arbeids wint!369 

   
Maar op een natuurlijke en niet eens calvinistische wijze komt Bilder-
dijk in Hesiodus' geest op de gedachte, dat het kwaad overal op de loer 
ligt: 
 

't Valt licht, door roof of list zijn koffers vol te laden: 
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De heerbaan is betreên, geëffend zijn haar paden!370 
  
Niet alleen kan iedereen de dupe van een slechterik worden, maar ook 
van zichzelf: 
 

Maar 't pad des deugd loopt steil en wordt met zweet besproeid. 
Doch, de aanvang kwets' den voet, men klautere onvermoeid!371 

 
In zijn suggestie dat de deugdzame volhouder wint, en in zijn vaststel-
ling dat het kwaad zichzelf straft, of dat het 'wanbedrijf' zijn straf eist, 
zit weer veel van de eerder 'naïef' genoemde tegenstelling tussen goed 
en kwaad: de overtuiging dat 'elk verbreken der ord'ning van 't heelal' 
zich 'onfeilbaar' zal wreken.372 Hier is Hesiodus aan het woord, niet een 
dichter die weet dat Gods willekeur bovenzedelijke trekken kan verto-
nen en juist de vromen treft om hun liefde voor Hem op de proef te 
stellen. In de visie van beiden is dus sprake van ordening, op klassieke 
of christelijke gronden, maar voor toeval (de visie van een ongelovige) 
wordt geen plaats ingeruimd. De gedachte dat geluk vooral een kwes-
tie van geluk is, kwam vreemd genoeg in Hesiodus noch Bilderdijk op! 
  Niet alleen voor haar man was 1820 een oogstjaar, ook voor Wilhel-
mine was dat het geval blijkens de uitgave van Poëzy. In haar huiselijke 
gedichten heeft de liefde geen onverdeeld positieve toon, die in com-
binatie met een gezapige ophemeling van een sleurhuwelijk de lezer 
al snel verveelt. Het leerdicht Het huwelijk, waarmee haar bundel 
opent, is onder meer gewijd aan een opgedrongen huwelijk en een 
rampzalige bruid, alsof zulk vergelijkingsmateriaal voor de gemiddelde 
vrouw in het begin van de negentiende eeuw interessant zou kunnen 
zijn. Voor romances zeer geschikt, lijkt een onveilige omgeving mis-
schien aantrekkelijk voor wie zich daaraan wil spiegelen om des te 
meer waardering voor zijn eigen situatie te krijgen, maar in een leer-
dicht wekt zoiets de suggestie van criminelen in een gevangenis: zij le-
ren van elkaar, hoe zij in het vervolg met meer succes een kraak kun-
nen zetten. Overheersend in Het huwelijk is echter een ander soort 
onveiligheid, die de persoonlijke en sociale positie van de getrouwde 
vrouw betreft. Laat zij zich niet door haar man overheersen, of zou hij 
enigszins kunnen twijfelen aan de mate van haar zelfverloochening, 
dan is het met haar levensgeluk gedaan. De vraag naar de grenzen van 
het altruïsme, de eigen raison d'être, wordt in haar geval niet gesteld. 
Het is geheel aan hem om die voor zichzelf en zijn vrouw te bepalen:  
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Ook aan het zachtst gemoed kan 't echtgeluk ontglippen, 
Zo niet de teerste min op alles zegeviert 
En zelfs de zwakheid eert, die 's eega's hart ontsiert.373 

 
Wilhelmine trachtte zich moed in te spreken, niet om in opstand te 
komen tegen de onderdrukking van de vrouw in het algemeen of tegen 
de vermeende superioriteit van haar eigen man in het bijzonder, maar 
om zich te schikken in haar lot: 'Hoe fel verongelijkt, de vrouw blijve 
immer teder!'374 Knellende huwelijksbanden mochten niet als zodanig 
worden ervaren: 'Ja, 't echtgareel is zacht voor wie het willig draagt!'375 
Hoogst zelden beet ze van zich af door een echtgenoot met een door 
hemzelf gekweekte 'strafbare drift' aan te raden niet 'met trotse waan' 
te vertrouwen op zijn eigen kracht.376 In Vrouwenbestemming vluchtte 
ze opnieuw in een bedenkelijk soort morele zelfbevestiging en in een 
vermijding van iets wat als te algemeen negatief kan worden geclassi-
ficeerd om voor een vermelding in aanmerking te komen: 
 

Daar, waar behaagzucht heerst voor 't schoon der blanke zeden, 
Is lang de vrouw van smaak het huwelijkssnoer ontgleden.377 

 
Aantoonbaar autobiografisch met verwijzingen naar haar gestorven 
dochters en angst om die ene zoon op zee, die door stormen wordt 
belaagd, is Poëzy te weinig verrassend en in haar analyse van de na-
tuurlijke bestemming der vrouw te beperkt, want in volgorde van be-
langrijkheid zocht Wilhelmine die bij God, gade en kroost zonder recht-
streeks in zichzelf af te dalen. 
  Met die 'gade' ging het niet goed of, wil men een minder negatief 
beeld van diens gezondheid ophangen, daarin was geen verandering 
opgetreden. De jaarlijkse escapade naar het Huis te Bijweg had welis-
waar tijdelijk voor de nodige ontspanning gezorgd, ook voor de thuis-
blijvers, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Aan Jeronimo de 
Vries berichtte Bilderdijk op 16 augustus 1820: 'Ik zit als een uil op een 
boomtronk, en heb afgedaan. Nu ben ik moe genoeg van dat ding dat 
men leven noemt, om er met plezier uit te stappen. Maar dat staan op 
de wal eer de schuit afvaart en het wachten totdat de bengel luidt, 
verveelt mij geweldig.'378 Hij had iets met tronken, die in zijn beeld-
spraak veelvuldig voorkomen. In het voorjaar van 1784 maakte hij al 
gewag van de tronk van een olm, getroffen door de bliksem en dien-
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tengevolge ontbladerd, aan de dorre uitstulpingen (geen takken na-
tuurlijk) waarvan hij zijn citer had opgehangen. Met dat musisch in-
strument, door 'de worm en de roest beide, vernield en verteerd' ging 
het al even slecht als met hemzelf: of zijn Muze daarmee ernstig reke-
ning wilde houden!379 Dat wilde Catharina Woesthoven wel, die niet 
lang daarna zijn eerste vrouw zou worden. In 1802, het jaar waarin hij 
van haar scheidde,  dichtte hij in Het Buitenleven over een kromme 
tronk die 'met misvormde takken' uit een kale berg stak.380 Hoe woest 
en ijselijk ook, toch viel de schoonheid ervan geenszins te versmaden, 
wat de vraag deed rijzen of schoonheid samenvalt met al wat volmaakt 
en mooi is, of met al wat desnoods vervallen en lelijk is, maar zo'n 
overweldigende indruk maakt, dat het de ziel 'verplet'.381 De tronk 
stond model voor die laatste opvatting: schoonheid is gevoelde een-
heid, zoals Bilderdijk zei, dat wil zeggen noch een op zichzelf staande 
kwaliteit, noch een absoluut gegeven in Gods schepping. Zij is het 
hoogst denkbare effect dat een dichter, schilder of schrijver kan berei-
ken. Zij lokt een geestesgesteldheid uit, waarin voor de gebruikelijke 
tegenstelling tussen mooi en lelijk geen plaats meer is.382 In 1806 te-
rugblikkend op zijn leven verkondigde hij in Aan Cats: 'Heel 't mens-
dom was me één tronk.'383 Alles hing met alles samen, wat taalde een 
mens dan nog naar de uitdrukking, bevestiging en erkenning van zijn 
eigen individualiteit? Steeds slaagde Bilderdijk erin aan dat ene beeld 
van een tronk een nieuwe interpretatie te geven. Zijn plasticiteit kende 
niet alleen een ongekende rijkdom aan beelden, maar ook een onge-
kende hoeveelheid interpretaties van één beeld! In het door hemzelf 
in 1811 voorgedragen Afscheid klonk wat hij zijn gehoor in de zaal te 
zeggen had als het 'piepend wangeluid' van een 'uitgesleten orgel': hij 
was dan wel dichter, 'maar 't is uit, de dichter is niet meer'.384 Hij ver-
geleek zich met de 'afgebladerde' tronk van een eik midden op de hei, 
of met een boom wiens hoofd (dus niet: wiens kruin) door de bliksem 
is 'afgereten', half ontworteld, waar geen wandelaar 'op zijn tocht' bij 
neer wil zitten, door geen mees of leeuwerik meer 'bezocht', wiens 
'verstorven loof door 't ritselen van de bladeren' de vogels afschrikt en 
'terugdrijft wie hem naderen'.385 Twee jaar later doemde diezelfde 
tronk in een brief aan Siegenbeek op, zij het in een iets andere setting: 
'Intussen sterft alles om mij, en ik sta, als een door de bliksem getrof-
fen tronk alleen op de hei. En loeide het dan nog slechts niet van de 
onweren rondom, die geheel het woud, waar ik eens toe behoorde, 
verpletteren! Doch hiervan afgestapt!'386 Als symbool van opperste 
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eenzaamheid rees de tronk tenslotte ook in een brief uit 1828 aan Je-
ronimo de Vries op: 'Vaarwel, waarde vriend, wees hartelijk van ons 
allen gegroet. Ons allen? Helaas, van ons drieën meen ik! Van ons twin-
tigen zou ik ook kunnen zeggen, indien ik had mogen behouden welke 
afzetsels mijn tronk opleverde. Van zoveel spruiten slechts één met 
ons overig!'387 De tronk bracht hem in een grafstemming, voor zover 
die zich nog niet meester van hem had gemaakt. 
  Toen Elias Borger op 12 oktober 1820 stierf, hoogleraar in de theolo-
gie, algemene geschiedenis en het Grieks te Leiden, hekelde Bilderdijk 
de snelheid waarmee diens begrafenis werd geregeld. Het Friese Won-
der was op 36-jarige leeftijd overleden, had onder meer twee echtge-
notes in het kraambed verloren en een sentimentele zwanenzang ge-
schreven, waarvan de voordracht in de huiskamer van Herr Bieder-
meier bij voorbaat een succes inhield, maar genoot niet ieders sympa-
thie.388 Bilderdijk mocht hem niet, omdat hij zich ooit laatdunkend 
over Da Costa zou hebben uitgelaten. Meer nog dan de kennelijke 
haast die met diens begrafenis werd gemaakt, waarover hij niet rouwig 
hoefde te zijn, zat Bilderdijk iets anders dwars: de dode werd zo opge-
hemeld, dat de verhoudingen zoek waren. Dus dichtte hij een eigen 'In 
memoriam' gewijd aan een theologische nieuwlichter, wiens gladde 
apentronie hem ook na diens overlijden voor ogen was blijven staan: 
 

Onder ons mag niemand Borger wezen. 
Die, dom of wijs, zijn schaamt'loze ogen sloot, 
Of dad'lijk moet de zielmis hem gelezen, 
En hij, ten spijt van God en deugd, vergood. 

 
De toon was verre van respectvol (noch ten aanzien van de overle-
dene, noch ten aanzien van rooms-katholieken die hun dierbare over-
ledenen in een zielenmis plegen te herdenken), eerder venijnig en als 
een waarschuwing bedoeld: 
 

Ga, laf gebroed van eeuwige uitvaartzingers, 
Dat bij dien lof, van eigen hoogmoed zwelt. 
Maar 's hemels vloek verstijve u tong en vingers, 
Zo ge ooit één woord van mijn verscheiden meldt!389 
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Er kwam wel zeer plotseling een vacature vrij aan de Leidse universi-
teit, maar Bilderdijk was niet van plan zich aan een sollicitatieproce-
dure te onderwerpen die in zijn geval toch nergens toe zou leiden. Hij 
dacht er wel over na, trots en eigenzinnig als hij was, waarbij hij het 
aan Wiselius deed voorkomen, alsof een professoraat hem totaal niet 
meer interesseerde: 'Ik moet u bekennen, dat de in mijn tijd zo hoog-
gewaardeerde titel en kwaliteit van professor wel één der verachte-
lijkste geworden is. En welke onderscheiding ook blijft er nog over, die 
niet op de allerverontwaardigdste wijze verlaagd en verachtelijk is ge-
maakt? Inderdaad, ik verheug mij, over het bestuur der voorzienig-
heid, die mij voor een beroep bewaarde, waarin ik eindeloos met al-
lerlei Janhagel-pak gekweld ware geworden.'390 Op de stoel van Borger 
kwam Nicolaas van Kampen te zitten, niet als hoogleraar, maar als lec-
tor. Opnieuw een toespeling op het gezicht van zijn vermeende tegen-
stander makend stelde Bilderdijk al te olijk vast:  
 

Zijn weerga vond men licht 
In 'tzelfde baviaans gezicht.391 

 
Om twee redenen was 'baviaan' een scheldwoord, want niet alleen 
stond de aap in de hiërarchie van mens en dier reeds bijzonder laag 
aangeschreven, voordat Charles Darwin met zijn evolutietheorie de 
publiciteit zou zoeken, maar ook was 'baviaan' de spotnaam voor een 
arminiaan. Minder beducht voor dan bedacht op concurrentie hield 
Bilderdijk geleerden als Borger en Van Kampen in de gaten, soms met 
onverwachte gevolgen. Toen hij in 1829, dankzij bemiddeling van Hen-
drik Tydeman, een exemplaar van het Nibelungenlied kon lenen, toe-
behorend aan Van Kampen, zond hij dat onmiddellijk aan zijn vriend 
terug met de woorden: 'Heb dank voor uw overbodige moeite.'392 Hij 
weigerde concessies te doen, hetzij aan wat hijzelf onder vriendschap 
verstond, hetzij aan wat volgens anderen in de maatschappelijke om-
gang niet ongebruikelijk was. 
  Op 24 november 1820 werd hij door Wiselius aan zijn meesterwerk 
herinnerd, De ondergang der eerste wareld, dat hem f 50,- of f 60,- van 
de tamelijk onbekende uitgever P. den Hengst had opgeleverd. Wat 
stelde zo'n bedrag voor, wanneer hij dat afzette tegen de inkomsten 
van Wit en Rood? Miskende men hem nu al bij leven en welzijn, voor 
zover dat laatste hem ooit ten deel was gevallen? Had Immerzeel geen 
fijne neus voor poëzie meer, dat hij met de uitgave van De ondergang 
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der eerste wareld geen risico had willen lopen? Wiselius wilde weten, 
wat 'een duister dat vlamt' te betekenen had, rondom de troon van de 
Allerhoogste.393 Was dat een onbegrijpelijke paradox of een mysteri-
eus uitgelichte scène, zoals ook wel op een schilderij van Rembrandt 
voorkomt? Bilderdijk gaf er een niet onzinnige toelichting op, maar 
deed vervolgens alsof hij het zelf ook niet meer begreep: 'De plaats 
naslaand, zie ik dat het is het vlammend licht dat de troon der Almacht 
omringt, maar bij de uitschittering der godheid duister is. Ik wil gelo-
ven, dat de uitdrukking duister is, maar in de warmte van het opstellen 
was zij mij klaar.' Had hij maar over meer tijd kunnen beschikken om 
zijn 'denkbeelden te rangeren'! Nu constateerde hij achteraf een te-
genstelling tussen wat zijn gevoel hem had ingegeven ('duister') en wat 
zijn 'nahinkende' verstand ervan had gemaakt (vlammend licht'). Wi-
selius geliefde te bedenken, dat het gevoel een stroom overvliegt en 
in tegenstelling met het verstand de brug liet liggen.394 Waarom Bil-
derdijk zelf een gereserveerde houding tegenover zijn meesterwerk 
aannam, kan blijken uit deze kritiek van Feith: 'Ik bewonder Bilderdijk! 
De jaren vermogen niets op dat oorspronkelijk vernuft, en met al het 
excentrieke en trotse, beledigende der Voorrede, ben ik betoverd door 
zijn voorwereld.'395 In die Voorrede bekende de dichter zich tot een 
tegenstander van Kant zonder hem met name te noemen: 'Zoveel be-
ter is blinde natuurdrift dan bedorven verstand!'396 In zijn Kritik der rei-
nen Vernunft betoogde Kant, dat een oordeel a priori op de ratio was 
gebaseerd en een oordeel a posteriori op empirie. Beide oordelen kun-
nen een waarheid onthullen. Maar in Bilderdijks ogen was dat onzin, 
want een waarheid kon uitsluitend door het zelfgevoel of dankzij een 
goddelijke ingeving worden gekend. Ratio noch empirie, analyse noch 
synthese, waren daarop van invloed. Wie daar anders over dacht, zou 
die zogenaamd 'zuivere' rede voor bedorven moeten verklaren, tenzij 
hij onder een oordeel a posteriori een goddelijke ingeving zou ver-
staan. Dat bedoelde Bilderdijk, toen hij in zijn Voorrede schreef: 'De 
razernij dezer eeuw was reeds lang a priori te willen zien, en dus schep-
pen, in plaats van, met wijzer tijdvakken, de dingen a posteriori te ken-
nen.'397 Het was toch onzinnig om zich a priori vast te leggen op de 
siegenbeekse spelling, de inrichting van een staat en de hoogte der 
belastingen? Zelfs de wetten van de zwaartekracht, het newtonianis-
mus, stonden niet voor eeuwig vast. Waarom dweepte men dan met 
de eenheid van de natie, die nog in wording was en naast een liberaal 
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geluid een conservatief tegengeluid behoefde? Voor een goede ver-
staander bevatte de Voorrede niet alleen kritiek op Kant, maar ook op 
de liberale tijdgeest. Dat wist Bilderdijk maar al te goed en daarom 
nam hij reserves tegenover zijn eigen meesterwerk in acht: voormalige 
patriotten als Wiselius, Feith en vooral diens correspondent Mr. M.C. 
van Hall (door wie voor zijn terugkeer uit Brunswijk veel voorberei-
dend werk was verzet) wilde hij niet onnodig voor het hoofd stoten. 
Wat hier precies gevolg of oorzaak is, zij in het midden gelaten: zijn 
bezinning op Kant, of zijn Voorrede bij De ondergang der eerste wareld, 
maar feit is, dat Bilderdijk zich in deze periode opnieuw en voor het 
laatst met de leer van deze filosoof bezighield. 
  Op 1 december 1820 zou hij op verzoek van de Maatschappij der Ne-
derlandse Letterkunde zijn opstel over het verhevene en naïeve voor-
lezen. Zijn gezondheid was echter zo slecht, dat Hendrik Tydeman die 
taak van hem moest overnemen. Des te meer tijd had hij tot zijn be-
schikking om na te denken over het verschil tussen Kants 'Verstand' en 
'Vernunft'. Wat diende men onder 'Vernunft' te verstaan? Van Eijnat-
ten vatte het antwoord van Bilderdijk in zijn Hogere sferen samen: 
'Voor Duitse idealisten en natuurfilosofen is het een bijzonder kenor-
gaan, de bron van filosofische in plaats van wetenschappelijke kennis, 
het middel tot de onmiddellijke, intuïtieve perceptie van ultieme waar-
heden.'398 De rede ging bij Bilderdijk steeds meer de rol van het 'Ver-
nunft' spelen, dat wil zeggen begon alles te omvatten 'wat onze gees-
telijke vermogens in hun werking en aanwending regelt of moet rege-
len naar het einde waartoe zij bestemd zijn'.399 De rede, zo lichtte hij 
in zijn verhandeling over het natuurrecht toe, is een 'afspiegeling' en 
'invloeiing' van God, die 'klaar' en 'geduurzaam' inzicht in de waarheid 
geeft.400 Zij naderde met andere woorden het innigst zelfgevoel en ver-
loor zodoende haar van oudsher negatieve betekenis. In 1799 meende 
hij nog, dat de rede niet het juiste instrument was om een waarheid te 
ontdekken of te herkennen, wanneer iets een waarachtige indruk 
maakte.401 Pas toen hij rond 1820 de oude tegenstelling tussen gevoel 
en verstand, poëzie en dichtkunst, gedeeltelijk ophief door het gevoel 
in termen van 'denken' te beschrijven en negatieve kwalificaties als 
'stomp, dof en dierlijk' te plakken op een gevoel dat niet door het ver-
stand gevormd is, kwam er een kentering in zijn afwijzing van het ver-
stand. Dat bleef weliswaar een zwaar overschat instrument, geschikt 
om iets te vergelijken en ordenen, maar dit primitieve broertje van de 
rede kon ook flarden van inzicht geven, die des te waardevoller bleken 
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te zijn naarmate gevoel en verstand, verstand en rede, in elkaars ver-
lengde lagen: 'bon sens' betekende niet gezond verstand, maar gezond 
gevoel.402 Zo bezien waren 'bon sens' en religieus besef in eenheid met 
elkaar verbonden, maar 'bon sens' en de ratio van Verlichtingsfiloso-
fen niet. De opwaardering van de rede had dus duidelijk haar grenzen! 
Wie zich uitsluitend op zijn ratio liet voorstaan, was een kantiaan in de 
slechte zin des woords. Die had zich van iets laten overtuigen wat niet 
bestond, tijd en ruimte bijvoorbeeld, en bezat daardoor een vals beeld 
van de hem omringende werkelijkheid. Zo iemand was net als Kinker 
of Van Hemert een filosoof van de koude grond:  
 

Wat onderwerpt ge u in verbeeldings droomvertoning, 
Der dingen loop en kracht, gewaande dolhuiskoning!403 

 
Maar de tegenstelling tussen geloof en rede bleek minder groot dan 
hij altijd had gedacht. Eigenlijk bleef hij na 1820 onnodig negatief over 
kantianen, tegen wie hij al te zwaar (en bekend) geschut in stelling 
bracht: 'Zij willen meer dan mens zijn en ze zijn minder, zij willen Gods 
plaats innemen en keren tot hun apenstand weer.'404 In plaats van de 
oude tegenstelling tussen gevoel en verstand verder dialectisch uit te 
melken dacht Bilderdijk liever na over de wisselwerking tussen taal en 
denken. 
  Wat hem daartoe bracht, was zijn verbazing over het feit dat in het 
Nederlands één en dezelfde zaak door zelfstandige naamwoorden van 
een verschillend geslacht kan worden uitgedrukt: een 'last' is manne-
lijk, maar een 'vracht' vrouwelijk. In verschillende talen kan één en de-
zelfde zaak eveneens van geslacht wisselen: 'rijm' (niet in de betekenis 
van 'rijp') is in het Nederlands onzijdig, maar in het Frans vrouwelijk en 
in het Duits mannelijk. Hoe valt zoiets te verklaren? Deels heeft dat te 
maken met de vorming van woorden, deels met toeval.405 Voor zover 
het denken een logische bezigheid is, kan het kennelijk niet zo zijn, dat 
het aan taal voorafgaat. Als dat wel zo was, zou er niet zo'n taalkundige 
chaos op het gebied van de geslachten der zelfstandige naamwoorden 
hebben kunnen heersen. Maar omgekeerd kan taal ons denken wel 
beïnvloeden: als 'rijm' en 'poëzie' vrouwelijk zijn, is dichten heel vroe-
ger misschien wel van nature een meer vrouwelijke dan mannelijke 
bezigheid geweest, waarop de tijd een corrigerende invloed heeft uit-
geoefend dankzij het bestaan van barden, minstrelen en zangers, wier 
optreden maatschappelijk op meer bijval kon rekenen dan dat van hun 
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vrouwelijke collega's. Hoe lang heeft het niet geduurd, dat een vrou-
wenrol ook door een vrouw mocht worden gespeeld? Voor zover het 
denken niet logisch is, kan het wel degelijk aan taal voorafgaan: onlo-
gische gedachtesprongen kunnen zelfs in de vervoeging van een werk-
woord vorm hebben gekregen. Bilderdijk kwam tot de conclusie, dat 
er een wisselwerking tussen taal en denken bestond: 'Zoals de woor-
den en uitdrukkingen vormen en beelden van ons denken zijn en dat-
gene waardoor wij denken, moet ook ons denken wederom van de 
juistheid onzer woorden en uitdrukkingen afhangen.'406 Men herkent 
er een door hem opgevoerde sint-vitusdans in, waarvan de choreogra-
fie later in goede handen van Bolland was: 'Zo is alles op zijn wijze mo-
gelijk, onmogelijk en noodzakelijk, evenals ook alles op zijn wijze we-
der toevallig is.'407 In voortdurend naar zichzelf verwijzende reeksen 
van tegenstellingen, smeedde hij subjectiviteit en objectiviteit, werke-
lijkheid en verbeelding, taal en denken om tot een eenheid die opmer-
kelijk veel overeenkomst vertoont met 'virtual reality'. Wat hij niet zag, 
God, was meer aanwezig dan wat hij wel zag. Maar in die zin heeft 
'virtual reality' altijd al bestaan en koestert iedere gelovige een per-
ceptie van de werkelijkheid waarvan de juistheid pas na zijn dood zal 
blijken. Wat zich proefondervindelijk bewezen had, vormde slechts 
één kant van de medaille. Wat model stond voor geloof, hoop en liefde 
vormde de andere kant. Dat maakt het heel moeilijk Bilderdijks visie 
op de wisselwerking tussen taal en denken te doorgronden. Zoals hij 
uitging van een geheimzinnige samenhang tussen de klank en de be-
tekenis van een woord, die in zijn uit één letter bestaande wortel tot 
uitdrukking komt,-uit de betekenis sproot de klank voort en uit de 
klank de betekenis-, zocht hij naarstig naar het bestaan van één uni-
versele taal, waarvan hij aannam dat God die met de eerste mensen 
had gesproken. Naast de microkosmos van de wortel bestond de ma-
crokosmos van de universele taal, aan de realiteit waarvan hij niet twij-
felde. Tegenover de visie van W.F. Hermans: 'De mens is een chemisch 
proces als een ander,' zou Bilderdijk juist benadrukken, dat de mens 
een spiritueel wezen is wiens stoffelijke eigenschappen hun bestaan 
aan een immateriële oorzaak danken. Tegenover het reductionisme 
van Dick Swaab, de schrijver van Wij zijn ons brein, en Victor Lamme, 
de schrijver van De vrije wil bestaat niet, zou hij paradoxaal genoeg 
staande houden, dat wat niet als de weerslag van een neurofysiolo-
gisch proces in de hersenen terug te vinden is, het meest tot die ergens 
in de hersenen rondspokende verbeelding spreekt. Indien men over 
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het juiste instrumentarium beschikte, zou de wisselwerking tussen wat 
in de hersenen ligt opgeslagen en wat tot hersenactiviteiten heeft aan-
gezet, aantoonbaar zijn. Nu krijgt iemand een badmuts met nopjes op 
zijn hoofd gedrukt, waarin elektroden gedeeltes van zijn hersenen 
prikkelen zonder dat uit de registratie van hersenactiviteiten blijkt wat 
er precies in hem omging. Men weet waar er iets in hem omging, maar 
geen elektro-encefalogram laat zich vooralsnog lezen als een parti-
tuur: wat een componist hoorde, komt overeen met de registratie 
daarvan.  
  In de moderne discussie over de wisselwerking tussen taal en denken 
stelt Burge in Origins of Objectivity, dat denken van taal afhankelijk is. 
Hij bestrijdt de gedachte dat alleen wie de betekenis van het woord 
'golf' kent, een golf in werkelijkheid kan herkennen. Als dat wel het 
geval zou zijn, kon men met het reductionisme van Swaab en Lamme 
vrede hebben: meten is weten. Maar als waarnemen in tegenstelling 
met denken niet van taal afhankelijk is, wordt een golf gezien, voordat 
die als een hersenactiviteit kan worden geregistreerd. In een belang-
wekkend artikel uit 2011 hechtte Menno Lievers zo'n grote betekenis 
aan wat wel gezien, maar niet geregistreerd kan worden, dat hij de 
aard van zo'n hersenactiviteit objectief durfde te noemen: 'Volgens 
Burge maakt het visuele systeem uit zintuiglijke indrukken een objec-
tieve voorstelling van de waargenomen omgeving met behulp van be-
paalde transformatieregels. Daarmee strijdt Burge op twee fronten. 
Tegen de neurowetenschappers, zoals in Nederland Swaab, die het 
menselijk waarnemen tot zintuiglijke informatieverwerking willen re-
duceren, beklemtoont hij, dat goed kunnen zien meer inhoudt dan het 
goed functioneren van retina, oogzenuw en neuronen in de visuele 
schors. Representaties zijn objectief waar of onwaar.'408 Er hangt te 
veel van een objectieve waarneming af, wil een mens in de struggle for 
life overleven. Lievers vervolgde dan ook: 'Tegen de taalfilosofen die 
volhouden dat waarnemen een vorm van denken van het waarne-
mende individu is, brengt hij in, dat kunnen kijken een veel primitiever 
vermogen van de mens moet zijn dan zij willen toegeven. In de waar-
neming wordt de werkelijkheid gepresenteerd, zoals die objectief is. 
Vandaar de titel van zijn boek.'409 Nu zijn termen als 'objectief' en 'sub-
jectief' als het om het bestaan van het 'Ding an sich' of een waarheid 
gaat, niet meer met goed fatsoen te gebruiken zonder dat men er een 
uitgebreide toelichting op geeft. Bilderdijk was zich daarvan scherp be-
wust, toen hij in zijn tijd Kant prees wegens de negatieve aspecten van 
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diens leer: hij achtte verstand en zintuigen inderdaad ontoereikend 
om het 'Ding an sich' te leren kennen. Tegelijkertijd twijfelde hij aan 
de mogelijkheid om iets objectiefs op te merken over wat hij als posi-
tief ervoer: zijn geloof in de persoonlijk voor hem aan het kruis gestor-
ven Zoon van God. Hij had dus een dubbele reden om niet in termen 
van 'objectief' en 'subjectief' over de hem omringende werkelijkheid 
te denken en toch stelde hij zich als een man met meer bijgedachten 
dan gedachten op het standpunt, dat zijn virtuele werkelijkheid hem 
meer houvast bood dan welke concrete invulling daarvan ook. Daarbij 
kwam nog zijn gevorderde leeftijd en zijn vertrouwen in een nieuwe 
generatie van bilderdijkianen, die zich ook zonder hem in de samenle-
ving staande zou kunnen houden. Bilderdijk was bezig zich uit de we-
reld terug te trekken en die, met zijn afkeer van een reductionistische 
wetenschapsvisie of niet, te reduceren tot de vertrouwenwekkende 
afmetingen van een graf. Zelf duidde hij de staat van zijn geest, meer 
dan de levensfase waarin hij verkeerde, met 'agoniserend' aan. Zo 
noemde hij zich op 6 december 1820 in een brief aan Valckenaer 'uw 
agoniserende vriend' zonder te beseffen dat de wereld van zijn oudste 
vriend meer aan het inkrimpen was dan de zijne.410  
  Terugblikkend op zijn publicaties van het afgelopen jaar woog hij het 
belang van Perzius' hekeldichten tegen Zedelijke gispingen af. Jero-
nimo de Vries had met beide werken minder op dan gewoonlijk, 
waarop Bilderdijk op 3 januari 1821 aan hem berichtte: 'Dat mijn 'Per-
zius' u niet zeer behaagt, is natuurlijk. Ik heb er zelf ook niet veel mee 
op, want het was een vreemde rok waar mijn beweging niet geheel en 
al vrij in was. Mijn 'Gispingen' acht ik beter. Maar men wil soms iets 
doen wat moeite kost en om die moeite stelt men er dan enige prijs 
op. Waarom wil men dat? Omdat het uitvloeien en uitstromen van de 
eigen geest zo uitputtend is, dat men er tussentijds rust van behoeft 
en het toch niet kan nalaten zich uit te storten. Vandaar alle navolgin-
gen bij mij.'411 Hij trachtte De Vries gerust te stellen, want ook een alar-
merend woord als 'agoniserend' en andere door hem gekozen woor-
den om zijn gezondheid te typeren konden niet verhinderen, dat het 
redelijk goed met hem ging: 'Mijn toestand is thans zeer draaglijk, dank 
zij de Algoede! Ik heb weinig pijn, en een zacht voorgevoel van het na-
derende einde, dat mij bij een of ander toeval zeer snel kan overvallen, 
maar anders zo stil en als op wollen sokken aanslentert.' Zijn ver-
knochtheid aan Wilhelmine drukte hij zo uit: 'Ik ben niet wel dan thuis 
en (rechtuit gezegd) ik kan niet duren dan bij mijn vrouw en leef zonder 
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haar niet.'412 In die betrekkelijk knusse sfeer las hij in Immerzeels Mu-
zenalmanak, waaraan hij vanaf 1818 zelf ook bijdragen had geleverd. 
De populariteit van een almanak verbaasde hem niet, maar hij be-
schouwde zo'n uitgave als een voorproefje van het echte werk, een 
uitgeverscatalogus voor ongeïnteresseerde lezers. De Almanak van 
vernuft en smaak van de weduwe Doll ontbeerde volgens hem nu juist 
beide kwaliteiten die de lezers als een zekerheid in de titel werden 
voorgehouden, terwijl de Almanak der Muzen en Gratiën van Maas-
kamp ten onrechte meer suggereerde dan de Muzenalmanak van Im-
merzeel kon bieden. Net als Tollens was Bilderdijk geen liefhebber van 
almanakken: 'In Frankrijk en Duitsland waar men niet las, beschouwde 
ik ze als nuttig, door, onder faveur van de onontbeerlijke almanak, 
vrouwen, meisjes en jongelingen enige stukjens van smaak in handen 
te spelen, die dan langzamerhand liefhebberij voor letteren en kennis 
kunnen inboezemen en door het (zogenaamd) fatsoenlijk gedeelte der 
natie verspreiden. Maar dat men er hier te lande, waar iedereen leest 
en zucht voor lectuur heeft, voor ijverde, beschouwde ik niet slechts 
als een dwaasheid, maar zelfs als een hoon aan de natie en tevens als 
een voortplanting van de Franse frivoliteit, waarvan ik steeds vijand 
was.'413 Zelf publiceerde hij liever in Mnemosyne, het tijdschrift voor 
wetenschappen en fraaie letteren onder beheer van Tydeman en Van 
Kampen. Dat had hij persoonlijk aan Immerzeel laten weten, zonder 
daarover moeilijk te doen, naar hij Da Costa verzekerde: 'De circulaire 
van Immerzeel is aan mij en ook aan mijn eega gekomen. Ik heb hem 
geschreven, hoezeer ik tegen zulke kunst- of wetenschapsalmanakken 
altijd geweest ben, onder opgave van redenen. Mijn vrouw heeft ech-
ter niet geweigerd, want waarom zou zij mijn vooroordelen getrouwd 
hebben? En dit is zeker, dat men bij Immerzeel niet behoeft te vrezen 
om zich in een gezelschap te bevinden, waarover men zich zou moeten 
schamen, zoals anders bij soortgelijke ondernemingen van boekverko-
pers wel het geval is. Ook heb ik zelfs niet volstrekt geweigerd daar een 
enkel stukje in te plaatsen.'414 Wie als particulier had ingetekend, be-
taalde f 3,50 voor een gewoon exemplaar van Immerzeels almanak, 
waarvan de omslag om de kartonnen kaft een plaatdruk vertoonde, of 
f 7,50 voor een fraai exemplaar, waarvan de omslag (om een minder 
stijve kaft) van satijn was, zodat het geheel paste in een satijnen ko-
ker.415 Het was dus een relatief kostbaar cadeau, dat gegoede burgers 
zichzelf of anderen bezorgden om de wintertijd aangenaam te passe-
ren.  
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  Immerzeel liet apart prenten van de schrijvers en dichters in zijn 
fonds vervaardigen, bestemd voor zijn almanakken, wat ook al een 
verzorgde indruk op lezers maakte. In januari 1822 meende Feith, 'dat 
het krediet van de Muzenalmanak volkomen gevestigd' was.416 Soms 
ging er niettemin iets grondig mis en werd de ijdelheid van een gepor-
tretteerde gekwetst in plaats van gestreeld. Zo beklaagde Staring zich 
over de weergave van zijn alles overwoekerende haarinplant op een 
portret bestemd voor Immerzeels almanak en over de verkeerde spel-
ling van zijn naam als 'Staring van den Wildenbosch' naar zijn landgoed 
'De Wildenborch'.417 Maar het ging over het algemeen zo goed met dit 
nieuwe type gebruiksdrukwerk, dat Nicolaas Beets graag wilde debu-
teren in de Muzenalmanak en Immerzeel als redacteur ervan in 1839 
zou opvolgen.418 Dat gebeurde niet zonder een verwijzing naar Bilder-
dijk: wat voor de een doorslaggevend was gebleken om nationale 
naamsbekendheid te verkrijgen,-een door de Maatschappij der Neder-
landse Letterkunde uitgeschreven prijsvraag die hij onder couvert 
won-, vormde voor de ander zijn anonieme debuut in de Muzenalma-
nak. Minder vleiend voor beiden was de kritiek van Jacob Geel op 
Beets, toen deze in een voetnoot in Guy de Vlaming (1837) aan zijn 
lezers had laten weten van de familie Hogerbeets af te stammen: 'Heel 
mal! Een jonge Bilderdijk!'419 De tijden veranderden, maar kennelijk 
bleef er binnen de romantiek een hang naar het verleden bestaan die 
 
 

          
    Staring zoals hij zichzelf liever niet zag               Staring zoals hij zichzelf zag 
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kon wedijveren met het toeschrijven van grote verdiensten aan zich-
zelf. Voor Bilderdijk bleef de almanak iets wat men met getijden of de 
veranderlijkheid van de seizoenen kon associëren en, omdat hij de 
vrouwenaard veranderlijker dan het maanlicht vond en wisselvalliger 
dan de baren, een voor vrouwen geschikter medium dan voor man-
nen.420 Als er een ingezonden gedicht moest worden beoordeeld, kon 
dat het best aan de petronella's onder hen worden overgelaten, dat 
wil zeggen aan Maria Petronella Woesthoven of aan de blinde, maar 
brildragende Petronella Moens. Die zaten wegens de onmogelijkheid 
om als vrouw vergaderingen bij te wonen toch al meer in beoorde-
lingscommissies dan in besturen van literaire genootschappen! Maar 
er was, afgezien van zijn vrouwonvriendelijke opmerking over het lite-
raire niveau van een almanak, nog een reden waarom hij met argus-
ogen naar dit werk van Immerzeel keek. Als zijn uitgever zulke goede 
zaken met de handel in almanakken deed, hoefde hij de dichter en 
schrijver van een reeks door hem uitgegeven boeken toch niet tekort 
te doen! Omstreeks de jaarwisseling van 1820-1821 berekende Bilder-
dijk f 950,- van zijn uitgever tegoed te hebben, van welk bedrag hij 
slechts f 500,- had ontvangen. Kort daarna besloot hij zijn uitgever om 
tekst en uitleg te vragen. De plotselinge dood van Valckenaer op 25 
januari 1821 vertraagde zijn besluitvormingsproces, want normaal ge-
sproken zou hij niet zonder overleg met zijn oudste vriend contact met 
Immerzeel hebben opgenomen. Hij ontleende er een extra stimulans 
aan om zijn eigen zaken financieel goed te regelen.  
  Nog geen week later ging Bilderdijk flink tekeer tegen zijn 'vriend', 
met wie hij Immerzeel bedoelde. De rijke uitgever diende te beseffen 
dat hij een arme broodschrijver was, wiens berekeningen over het te-
goed van f 450,- tot op twee cijfers achter de komma klopten: 'Deze 
balans is klaar en met uw brieven te justificeren. Oordeel nu, of dit 
schikt voor een arme duivel, tweemaal van al wat hij in de wereld had, 
ontkleed en aan de dijk gezet, en die nu met een klein pensioentje (wat 
een schande is) van zijn schrijven moet leven? Daar is mij nu mijn 
vriend Valckenaer ook ontvallen; mijn gehele huisgezin is ziek, en ikzelf 
sta op het punt mijn windpijp toe te nijpen. En u wint vast geld, gelijk 
ik u van harte gun en nog meer toewens; voor mijzelf wens ik alleen 
het hoognodige. Om kort te gaan, daar moet, mijn vriend, iets afge-
sproken worden: zoveel, of niet veel, kunt u mij geven, en daaromtrent 
maak ik nu op uw rechtschapenheid staat.'421 Zonder Valckenaer was 
Bilderdijk weerloos aan zijn uitgever uitgeleverd, wel mopperend en 
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boos, maar niet in staat om een krachtige vuist te maken. Hij speelde 
op het geweten van Immerzeel, die voor zichzelf een andere balans 
dan Bilderdijk had opgemaakt: hij hoefde slechts geduldig te wachten, 
totdat het financiële conflict met zijn sterauteur en -dichter zich van-
zelf zou hebben opgelost. Dat viel tenminste af te leiden uit deze toe-
voeging in voornoemde brief: 'Sterf ik, dan heeft u er meer last van 
dan ik, als er niets tussen ons geregeld is.'422 Was dat wel zo? Dat Bil-
derdijk hem alle goeds toewenste, zij het zonder zijn zin af te maken, 
zal de uitgever ook het nodige te denken hebben gegeven: 'Vaarwel 
intussen, win geld als water en enz.'423 Het kwam tussen hen niet meer 
goed, het vertrouwen tussen Bilderdijk en zijn vrouw enerzijds en Im-
merzeel anderzijds was, net als in 1811, geschonden. Van zijn kant 
meende de uitgever het niet al te nauw met hun afspraken te hoeven 
nemen, omdat hij volgens eigen zeggen op elk boek van Bilderdijk ver-
lies leed. Maar die bewering werd gelogenstraft door een advertentie 
in de Rotterdamse Courant van 23 februari 1822, waarin achter tal van 
Bilderdijks boeken 'uitverkocht' stond.424 Op de Taal- en dichtkundige 
verscheidenheden, waarvan na 1823 nog eens vier delen verschenen, 
zou hij f 2000,- verlies hebben geleden, wat zelfs als dat waar is, hem 
nog niet het recht gaf de met Bilderdijk gemaakte afspraken te schen-
den. De gedupeerde dichter en zijn vrouw probeerden zich in de pro-
blemen van hun uitgever in te leven, bedachten bijvoorbeeld een spe-
ciale term om het probleem te benoemen: 'inzinken', wat associaties 
met de inzinkende bodem van Amsterdam, gebouwd op palen, met 
zich meebracht. Kon Immerzeel zijn afzetgebied niet vergroten door 
zijn 'palen' verder 'uit te zetten'? De uitgever kwam omstreeks deze 
tijd met volksedities op de markt die men tegenwoordig 'pockets' zou 
noemen, maar zo'n middel werkte alleen goed, indien het een uitgave 
van een volksdichter als Tollens betrof. Toen het door Immerzeels 
drukker gebruikte zetsel in de ogen van Bilderdijk steeds meer op 'kat-
tenhebreeuws' begon te lijken, kwam er een einde aan hun vriend-
schappelijke samenwerking.425 Sprokkelingen (1821) en Krekelzangen 
in drie delen (1822-1823) mochten nog door Immerzeel worden uitge-
geven om de geleden verliezen te compenseren,-in welk opzicht zij tot 
elkaar veroordeeld waren-, daarvóór en daarna nam Lucas Herdingh 
het roer van hem over.  
  Tollens was de rijzende ster, toen die van Bilderdijk nog niet was on-
dergegaan. Ten bewijze van dat laatste werd in 1821 een, naar keuze 
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van de intekenaars, zilveren of bronzen penning geslagen, waarop Bil-
derdijk was afgebeeld met de veelzeggende tekst: 'Hij schittert boven 
allen uit!'426 Alleen al in Amsterdam werden er meer dan 100 exempla-
ren van verkocht, wat hem boven elke vorm van kritiek scheen te ver-
heffen. Wat een criticus eerder had verzucht, namelijk dat 's dichters 
roem door geen enkele kritiek kon worden verhoogd, noch diens luis-
ter 'verdoofd', scheen opnieuw te worden bewaarheid. Maar net als 
toen klonk er onmiddellijk een tegenstem om de kritiek op zijn per-
soon vooral niet te laten verstommen. Want er kon wel een speciale 
penning voor hem geslagen zijn, toch deed er ook een spotprent van 
hem de ronde. Daarop viel te zien, hoe een schimmige figuur die Bil-
derdijk moest voorstellen, een domper liet zakken op een vuurtje, ter-
wijl er boven zijn hoofd een fakkel zweefde. Het onderschrift van deze 
prent luidde: 'Ik wenste, dat deze fakkel u de kop verplette, oude gek! 
Vive de Verlichting!'427 Men ergerde zich aan de vrijmoedige toon van 
deze boven allen 'uitschitterende' figuur, zijn politieke en godsdien-
stige stellingnames en bovenal zijn onverdraagzaamheid. De spotprent 
leverde hetzelfde commentaar op hem als hij op Siegenbeek had gele-
verd, wiens 'dwarsheid, domheid en redeloze willekeur' hem zo hevig 
stoorden, dat hij een gedicht schreef met als titel Rondedans in futuro 
om een doodskist. Hij presenteerde zichzelf daarin als een tegenstan-
der van Siegenbeeks taalwetten en uniforme spelling, het tegenover-
gestelde van een jaknikker, wiens notoire hatelijkheden na zijn overlij-
den een schandalige reactie zouden uitlokken: 
 

Nu eens op zijn kist 
Gepist! 
Wie zal 't ons beletten? 
Heel het rijk van taal en dicht 
Nu zijn mond gesloten ligt, 
Knielt voor onze wetten, 
En de duivel haal hem weg, 
Die geen ja en amen zegg', 
Waar wij ze uittrompetten!428 

 
Had Valckenaer hem bij leven en welzijn voor de grofste blijken van 
intolerantie kunnen behoeden, na diens dood ontbrak er een verte-
genwoordiger van de oude garde die hem met even superieure als re-
lativerende humor in het gareel kon houden. Vertegenwoordigers van 
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de jonge garde werden radicaler en verwachtten steeds meer bijval 
van hun leermeester. Wat dat betreft zat Bilderdijk in een moeilijke 
hoek, gesteld dat hij zich van zijn eigen gebrek aan relativeringszucht 
en intolerantie tegenover anderen (neologen en atheïsten onder de 
noemer van 'ongodisten') had willen bevrijden. De publieke opinie be-
gon zich geleidelijk aan tegen hem te keren, wat zijn neiging tot tegen-
spraak niet afzwakte, maar juist vergrootte.  
  Het zat hem dwars, dat hij zich in een brief aan Valckenaer 'uw ago-
niserende vriend' had genoemd zonder zich te realiseren, dat de rollen 
in werkelijkheid waren omgedraaid. Valckenaer had aan diverse kwa-
len geleden, waaronder syfilis en podagra, maar geen daarvan was do-
delijk gebleken. Hoe had hij dan toch op 62-jarige leeftijd op Huis te 
Bijweg kunnen overlijden? Bilderdijk was twee jaar ouder, maar bleef 
tegen zijn zin in leven. Hoe nietig waren alle menselijke verwachtingen 
en beschikkingen: 'Dat onze Valckenaer mij zo onverwachts de pas af-
sneed om mij voor te gaan, heeft mij zeer getroffen. Het is tegen de 
afspraak, die wij nog voor enige weken geleden samen maakten, toen 
hij mij bezocht, en tegen alle verwachting ter wederzijde. Wat zijn wij 
mensen toch?'429 Valckenaer en hij slikten regelmatig opiumpillen te-
gen de pijn, waarvan zij ook het rustgevende effect zeer waardeerden. 
Legde men dat laatste negatief uit, dan was opium een suf middel, een 
zoethoudertje (zoals in de uitdrukking: godsdienst is opium voor het 
volk), maar datzelfde middel hief ook de verveling op en wakkerde een 
intensere beleving van dagdromen aan. 'L'opium agrandit ce qui n'a 
pas de bornes,' vatte Baudelaire de werking ervan samen.430 Er is wel 
eens de stelling verkondigd, dat Bilderdijk na zijn terugkeer uit Bruns-
wijk herhaaldelijk (zo niet regelmatig) een ruime voorraad opiumpillen 
van Valckenaer kreeg. Na diens dood in 1821 doken er plotseling aller-
lei recepten voor opium op, zonder welke hij voorheen gemakkelijk 
aan dat middel had kunnen komen.431 Maar of dat voldoende bewijs-
materiaal voor zo'n stelling oplevert, is zeer de vraag. Hoe dat ook zij,-
men moet het belang daarvan niet overdrijven-, in een niet in zijn ver-
zamelde werken afgedrukt grafschrift typeerde Bilderdijk hem als een 
man 'wiens leven weldoen was, wiens lust gelukkig maken'.432 Hij ver-
zocht de 'verguizers' van Valckenaer diens graf te 'schuwen' en ried 
christenen aan hem in hun gebed te herdenken, want 'hij die uw ziel 
verstond', niet God, maar Bilderdijk, 'legt deze erkent'nis af', dat Jezus 
ook voor de overledene was gestorven: 'Zo uw verstand weerstreefde, 
uw hart omhelsde Hem.'433 Het zielenheil van Valckenaer hield hem 
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ook ten zeerste bezig blijkens Eens gestorvenen vrijspraak, waarin de 
dode een christen 'in de wens zijns harten' wordt genoemd.434 Door 
zich zo onbewimpeld achter zijn heidense vriend op te stellen ris-
keerde hij het zijn orthodoxe medebroeders tegen zich in het harnas 
te jagen. In de achttiende eeuw had Marmontel beweerd, dat Socrates 
en de Oost-Romeinse generaal Belisarius als christenen van de daad 
moesten worden beschouwd. Marmontels in het Nederlands ver-
taalde roman Bélisaire (1767) deed toen zoveel stof opwaaien, dat do-
minee Petrus Hofstede (door Bilderdijk vrijwel als enige geestelijke ten 
voorbeeld gesteld aan zijn dochter Louise) zich geroepen voelde om 
een calvinistisch puntje op de i te zetten: Socrates en Belisarius waren, 
hoewel deugdzaam, heidenen die zeker niet toegang tot de hemel 
hadden verkregen.435 Wederom permitteerde Bilderdijk zich een vrij-
heid die hem in tegenstelling tot de Vader van het Réveil sierde. Hij 
durfde zijn gestorven vriend vrijspraak te beloven, dwars tegen de 
heersende opinie van 'ongodisten', liberalen en libertijnen (die er niet 
eens prijs op stelden) en de meest hardleerse mensen uit zijn eigen 
kring in.  
  In de eerste maand van 1821, 'louwmaand' geheten naar de geschikt-
ste periode van het jaar voor het looien van huiden, liet hij in eigen 
beheer zijn versie van een epische scherts bij Lucas Herdingh verschij-
nen. Het betrof De muis- en kikvorschkrijg, een homerische klucht, op-
gedragen aan de schim van Pegaasje. Dit schootkatje van jonkvrouw 
de Lannoy kwam kennelijk een ereplaats in zijn schertsgedicht toe, 
waarin muizen en kikkers een gevecht op leven en dood leveren, als 
waren zij Grieken en Trojanen. De onbenullige aanleiding voor hun 
strijd is gelegen in de dorst van prins Kruimdief, die van vorst Blaaskaak 
toestemming krijgt om uit een poel te drinken. Gestoord door een 'fel-
le' waterslang, slaat Blaaskaak op de vlucht en zinkt Kruimdief 'in 't 
vratig nat bedolven'.436 In plaats van gezamenlijk tegen de waterslang 
op te trekken, die voor kikkers en muizen een potentiële bedreiging 
vormt, gaan zij elkaar te lijf. Uiteindelijk wordt de strijd niet door een 
havik of kat beslecht, wat de opdracht aan Pegaasje achteraf zinvol 
had kunnen maken, maar door een zeekrab. Dit is alles, maar Willem 
de Clercq was de enige niet die er hoog van opgaf: 'In de zo geheel 
oorspronkelijke 'Muis- en kikvorskrijg' toonde hij, hoe zijn vernuft met 
alles wist te spelen en hoe hij zich in zijn poëzie evenzeer kon vereen-
zelvigen met een snappende muis of een opgeblazen kikvors als met 
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de Voorzoon uit het paradijs, de minnaar van Elpine, die de engelen-
wacht van Eden trotseert.'437 Het 'leuke' ervan zat hem vooral in de 
speelse vertaling van Griekse eigennamen, waarop Bilderdijk uitvoerig 
in zijn toelichting inging. Hij trachtte zich in zijn lezers in te leven en 
vergeleek de Hollandse eigennamen daarom niet alleen met hun 
Griekse originelen, maar wilde ook inzicht in zijn procedé als zodanig 
geven door de namen van Corneille en Racine (inclusief hun voorna-
men) te vertalen met 'Piet Kraai' en 'Jan Wortel'. Hij zou natuurlijk niet 
zijn wie hij was, als hij er niet tevens een beschouwing aan vastknoopte 
over de wenselijkheid van zo'n vertaling en over de etymologische her-
komst van 'racine', ontstaan uit 'rat-cygne', wat dus eigenlijk op 'rot-
zwaan' neerkomt. Naast principiële bezwaren tegen de vertaling van 
uitheemse eigennamen in het Nederlands, voerde hij ook praktische 
aan: 'Rotzwaan' was beter dan 'Wortel', maar zou verwarring met Lu-
kas Rotgans kunnen wekken.438 Wie met Bilderdijk aan een taalkun-
dige wandeling begon, raakte algauw van de weg af, zelfs als die geen 
zijwegen kende, of stond op een driesprong zonder een keuze te kun-
nen maken en besloot dan maar de juiste richting van het toeval te 
laten afhangen. Om zich tegen kritieken in te dekken betitelde deze 
'naumachiagraaf' van niets zijn eigen fabel als een 'voddeke', waaraan 
hij op zijn ziekbed veel tijd had besteed om nu eens niet diep te hoeven 
nadenken of zich tot scheldpartijen te laten verleiden, waaraan zijn cri-
tici zich in toenemende mate ergerden.439 Nauwelijks hersteld, zong hij 
in zijn nieuwe bundel Sprokkelingen (1821) weer het oude liedje, wat 
een criticus van de Vaderlandsche Letteroefeningen dit commentaar 
ingaf: 'Nee, Bilderdijk! Uw verdiensten zijn te groot en uw roem te 
hoog gerezen om u zo te vernederen tot schimpen en schrollen, al-
thans ons behaagt, ons sticht het niet en wij behoren wel tot de lieden, 
die Bilderdijk bewonderen, maar niet tot hen, die daarom alles goed-
keuren en prijzen, omdat hij het zegt, die zo énig in zijn soort is.'440 
  Het verleden hield hem danig in zijn greep blijkens zijn opdracht aan 
de schim van Pegaasje, maar hij ging in Het wiel van Heusden helemaal 
naar de middeleeuwen terug ter verheerlijking van zijn eigen voorge-
slacht. Had de Engelse koning Ethelijn niet vier jaar naar zijn dochter 
Ada gezocht, die hem door de Heer van Heusden was 'ontschaakt', 
voordat hij haar in een burchtzaal aan het spinnenwiel terugvond?441 
Wilde hij zich toen niet wreken op de rover van zijn eer, die zich aan 
zijn dochter had vergrepen? Verzoenden zij zich niet als ware konings-
zonen met elkaar, hoewel Ada aanvankelijk haar vader niet eens had 
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herkend? Had ook de koning niet zijn tranen in stromen laten vloeien 
onder de uitroep: "Rijs, Ada! Brave Heusden, rijs!"442 De snelheid waar-
mee zijn dochter een wending ten goede forceerde, was verbluffend: 
"Wees vader, geen tiran!"443 Geen sentimentele romance had Bilder-
dijk eigenlijk meer op zijn zenuwen moeten werken dan Het wiel van 
Heusden, dat in de vorm van een spinnenwiel het wapen van de Teis-
terbants sierde. Hij was er echter ingenomen mee, terwijl hij hevig op 
een sentimenteel gedicht van Feith afgaf. Dat heette Lijktranen op de 
oude princes en was ter nagedachtenis van Wilhelmina van Pruisen ge-
schreven, de echtgenote van prins Willem V. Uit waardering voor een 
ander gedicht van Feith, Verlustiging van mijnen ouderdom, dat hij in 
1818 aan haar had opgedragen, had ze hem twee porseleinen potten 
geschonken. Bilderdijk maakte van dit summiere gegeven gebruik om 
een spotdicht op Feiths lijkzang te maken: 
 

De moeder van de vorst trok af: 
Geen rouwklacht volgt haar na in 't graf. 
Doch ja, daar is er één die schreit, 
Het is de vrijheidsdichter Feith! 
Wie had dat immer kunnen wanen? 
Welja, zij schonk dien patriot 
Een lege porseleinen pot, 
Die vult hij nu expres met tranen. 
Wat zeg ik? Neen, zij schonk hem er twee. 
't Moet tranen stromen als een zee.444 

  
Er moet meer aan de hand zijn geweest dan een hekel aan sentimen-
taliteiten op grond waarvan Bilderdijk dit tijdens zijn leven onuitgege-
ven gedicht bewaarde. Hij vond Feith 'zeer onbeduidend en wel wat 
belachelijk', noemde hem gekscherend de 'IJsselbard' en keurde diens 
pantheïstische trekjes af.445 Wie richtte er nu graven voor zijn overle-
den huisdieren op? Op Boschwijk lagen genummerd en wel Lindsor I 
en II onder de groene zoden, waarop Feith wenend placht te wande-
len. Hij vergoot dagelijks een traan op elk grassprietje, zodat zijn hon-
den daarbeneden ook nog wat te slurpen hadden. Zo hekelde Rudolf 
van Reest, uit al te grote compassie met een 'onbegriepelijk mens', op 
zijn beurt de sentimentele kant van Feith, maar het was niet tegen 'een 
slagregen van tranen' dat Bilderdijk in het geweer kwam.446 Het was 
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veeleer Feiths politieke opportunisme dat hem onaangenaam had ge-
troffen: het paste een voormalige patriot niet om een gedicht aan een 
illustere vertegenwoordigster van het huis Oranje op te dragen en 
daarvoor een (waardeloos) geschenk in ontvangst te nemen. Stierf 
zo'n Mevrouw, dan hield een opstandeling uit 1787 zich koest of 
haalde opgelucht adem, maar hij vergoot geen krokodillentranen bo-
ven haar graf (op het gevaar af dat daarin ook al een pantheïstisch 
trekje viel te ontdekken). Het wiel van Heusden kan bewijzen, dat Bil-
derdijk als geen ander garen bij sentimentaliteiten wist te spinnen. Zijn 
werkelijke afkeer van Feith bracht hijzelf onder woorden, toen hij con-
stateerde: 'Zijn opdracht van verzen aan de Prinses-Moeder toonde 
mij, dat Feith nog hetzelfde blad door de wind bewogen was.'447 
  Los van literaire producties hield hij zich nog op twee andere manie-
ren met het verleden bezig. Om zijn tegenstanders bij voorbaat te ont-
wapenen leek het hem een goed idee om zelf een verzameling docu-
menten te publiceren, niet alleen betrekking hebbend op zijn verban-
ning, maar ook op zijn herinneringen aan de schoot van zijn grootmoe-
der: 'Aan weinigen, indien aan iemand, boezemt het enig belang in, 
wat een kind van zijn grootmoeders schoot af (want toen reeds begon 
mijn studie) tot zijn mannelijke leeftijd wedervoer.'448 Onder de naam 
'Echte Documenten' (1821) publiceerde hij als een der eerste dichters 
en schrijvers in Nederland een nieuw soort autobiografische non-fic-
tie, dat na de Tweede Wereldoorlog een vervolg zou krijgen in bijvoor-
beeld Werkkleding (1971) van Jan Wolkers, of Het dieptelood van de 
herinnering (2003) van Hella Haasse. Het is een complex subgenre, om-
dat het zuiver documentaire karakter ervan voortdurend dreigt te 
worden aangetast door of uitgebreid met autobiografische verzinsels. 
Wie zulke informatie over zichzelf prijsgeeft, zou men licht denken, 
heeft iets recht te zetten of is te ijdel om zijn roem in stilte te genie-
ten.449 Bilderdijk gaf in Echte Documenten blijk van beide intenties, wat 
gegeven de tijd van hun ontstaan geen verwondering hoeft te wekken. 
Maar hij hield zich ook met het verleden bezig door zijn verhandelin-
gen van de afgelopen tijd te bundelen in Verhandelingen ziel-, zede- en 
rechtsleer betreffende dat in 1821 eveneens door Herdingh werd uit-
gegeven. Dit boek bevat een zeer interessante verhandeling Over het 
menselijk verstand, waarin Bilderdijk teruggreep op zijn prijsverhande-
ling uit 1783 over het verband tussen dichtkunst, welsprekendheid en 
wijsbegeerte. Men komt er zijn bekende stelling in tegen, dat de ver-
beelding 'slechts' een schakel tussen de zintuigen en het verstand is. 
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'Ontelbare misvattingen en valse oordelen' zijn het product van de ver-
beelding, terwijl ongeloof volgens hem te wijten zou zijn aan dweep-
zucht, het gevolg van een valse verbeelding, die van eigenwaan voert 
tot zelfverheerlijking.450 Het is een stilistisch meesterwerk, dat in filo-
sofisch opzicht zijn waarde tot in postmoderne tijden heeft behouden, 
ja, daar in zekere zin op preludeert. Er staan overigens meer verhan-
delingen in dit boek, die van recente datum hadden kunnen zijn. 
Ruimte, tijd, beweging en uitgebreidheid, kortom 'alles wat het li-
chaam of de stoffelijke wereld raakt', zo spiegelde Bilderdijk zijn lezers 
voor, betrof geen natuurkundige verschijnselen, maar 'opvattingen in 
ons, die buiten ons als zodanig niet bestaan en waarvan de aanlei-
dende oorzaak ons geheel onbekend is'.451 Er komen fraaie uitspraken 
over de dood in voor, die vóór de zondeval een onbekend verschijnsel 
was en zich daarna over de hele wereld verspreidde ('de ganse wereld 
intrad,' zegt Bilderdijk), hoewel er nooit iets of iemand zal vergaan, en 
over het zijn dat haast sluipenderwijs, alsof het een evolutionair pro-
ces betrof, toch een beginsel van vergaan is geworden, omdat in het 
'kleven' ἐρος en θανατος elkaar noodzakelijk ontmoeten.452 Bavinck 
had als een der weinigen oog voor het belang van deze verhandelingen 
en wilde daarom in Bilderdijks geest een typering van de eerste mens 
geven. Die was 'ook toen een ademspat van geest, aan het klompje klei 
gepaard, een niet, een ontnietigd niet, maar waaraan God de eeuwig-
heid schonk, een heerser, die God op aard moest heten, een pronk-
stuk, dat Godzelf in het stoffelijk overkleed des lichaams (aarde en 
slijk!) voor het zintuig schitteren deed'.453 Afgezien van deze religieuze 
context waaraan niets postmoderns valt te ontdekken, is dat 'een niet, 
een ontnietigd niet' in al zijn negativiteit een krachtige omschrijving 
van iets wat zich in positieve termen veel moeilijker zou laten uitdruk-
ken. Bilderdijk (en in zijn voetspoor Bavinck) verstond de kunst van for-
muleren als geen ander in zijn tijd. Waar een brug kan worden gesla-
gen tussen religieuze beleving toen en nu, kan zijn geloof in bovenna-
tuurlijke krachten (door hem fysiek ervaren) dienst doen als een mo-
dern of postmodern opstapje naar spiritualiteit. Zijn wetenschapsop-
vatting stempelde hem tot een bij uitstek postmoderne filosoof, daar-
aan ontleende hij als essayist zijn grootste betekenis, terwijl hij zich in 
zijn verhandelingen uit 1821 tevens als een heraut van de newagebe-
weging liet kennen.  
  Wat de meer spirituele dan religieuze kant van zijn geloof in God be-
treft, toonde Bilderdijk zich een tegenstander van 'materialisme', 
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waaronder hij niet de moderne variant van het streven naar meer wel-
vaart of materieel gewin verstond, maar een kunstmatige scheiding of 
'klieving' tussen natuur en bovennatuur.454 Voor hem bood het gebed 
de mogelijkheid om zich fijner af te stemmen op het bovennatuurlijke, 
waarvan God de ultieme verpersoonlijking is. Wie Hem liefheeft met 
geheel zijn hart, geheel zijn ziel en geheel zijn verstand benut de hem 
ter beschikking staande faculteiten zo volledig, dat ook zijn lichame-
lijke ogen opengaan. Dan ziet hij duizenden geesten om zich heen, op-
genomen als hij is in een energetische uitwisseling van informatie tus-
sen hemel en aarde. Constant verplaatst hij zijn aandacht naar gene 
zijde, constant richten geesten hun aandacht op hem. Zelfs in ruste kan 
hij blijven communiceren met engelen of de zielen van zijn overleden 
kinderen, die in de eenheid van de schepping verbonden zijn met de 
Allerhoogste. Hiërarchie pleegt afstand te creëren, maar die lijkt aan 
gene zijde weg te vallen, of wordt door zo'n grote mate van liefde ge-
compenseerd, dat geen ziel van een dood of levend wezen zich daar-
door beknot in zijn mogelijkheden hoeft te voelen. Met zijn 'gehele 
zingestel', dus dankzij de verlichting van zijn verstand en de 'verheme-
ling' van zijn zintuigen, wordt hij door het goddelijke aangeraakt, 
waarna hijzelf een op aarde verdwaalde hemelbewoner is.455 Natuur 
en bovennatuur sluiten zo nauw op elkaar aan, dat het graf de toe-
gangspoort tot de hemel definitief voor hem schijnt te ontsluiten (voor 
zover de gedachte aan reïncarnatie niet aan dat 'definitief' alsnog een 
voorlopig karakter verleent). Men bedenke overigens, dat Bilderdijk in 
1821 niet alleen spiritueel of religieus in de weer was, maar als een 
theosofische softie daarnaast zwaar geschut tegen andersdenkenden 
in stelling bracht en vervolgens als een rechtzinnige in de leer zijn ver-
licht verstand aanwendde om aanhangers van de Verlichting mores te 
leren. Over het menselijk verstand gaat niet alleen over theosofische 
grondgedachten, te weten het inwendig licht, zelfkennis en de uitwis-
seling van natuur en bovennatuur, maar ook over ernstige tekortko-
mingen van de Verlichting.456 Zijn weerzin tegen een steeds meer se-
culiere samenleving vormde het gemeenschappelijke uitgangspunt 
voor een beschouwing over hoe het er ideëel en reëel volgens hem in 
de schepping aan toeging. Hoewel hij hen voor afstammelingen van 
Kaïn placht uit te schelden, had hij in zekere zin ook medelijden met 
aanhangers van de Verlichting, want zij waren het slachtoffer van hun 
eigen ratio. Hij pakte hen hard aan, omdat hij hun voorstelling van za-
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ken eenzijdig vond en het resultaat van een al even eenzijdig aange-
wende faculteit of 'vatbaarheid', zoals hij het verstand betitelde. Hem 
stond het herstel van 'de verbroken eenheid en volmaakte harmonie 
tussen 's mensen vatbaarheden' voor ogen, toen hij zich over gene 
zijde uitliet én filosofen de mantel uitveegde.457 Hij vertrouwde niet op 
hun ratio,-des te meer op zijn intuïtie of het innigst zelfgevoel, dat om 
optimaal te functioneren een soort samenwerkingsverband met ver-
stand en verbeelding diende aan te gaan. Het is alleen dan, 'dat ver-
stand en gevoel onbedrieglijk zijn. Niets dan die volstrekte samenstel-
ling is het onderpand van een waarheid en zedelijkheid, die inéén 
vloeit.'458  
  Maar het verstand is toch een geducht wapen tegen een op hol ge-
slagen fantasie of als breidel voor hartstochten? Uitgerekend Bilder-
dijk stelde die vraag in zijn verhandeling, waarop zijn ontkennend ant-
woord niets aan duidelijkheid te wensen overliet. Nee, dat is niet zo, 
het is de mens immers niet gegeven tegen zijn eigen hartstochten in 
te gaan. Probeert hij dat wapen te hanteren, dan geldt het adagium: 
'Video meliora proboque, deteriora sequor.'* Bilderdijk lichtte zijn 
standpunt aldus toe: 'Of het verstand zelf maakt zich dienstbaar aan 
de drift en smeedt gronden ter wettiging van de gruwel, waaraan het 
hart zich overgeeft, en verblindt de getrouwe wachter der ziel, over-
schreeuwt de hemelse engel die naar boven roept, of doet hem voor 
drogredenen verstommen en leert de verdorven gruweldader het on-
beschaamde voorhoofd tegen God te verheffen.'459 In beide gevallen 
is het verstand verkeerd bezig, waartegen de enkele keer dat het ver-
stand de verbeelding in toom houdt of een mens op het rechte spoor 
zet, niet opweegt. Het verstand lijkt exacte denkbeelden te kunnen ge-
nereren, maar houdt in werkelijkheid een schijnwereld in stand, 'waar-
door men de geest wel noodzakelijk moet gewennen om zich in de 
denkbeelden met een ten naaste bij tevreden te stellen, en dus de na-
tuurlijke logica die naar de volkomenste juistheid der denkbeelden 
streeft, te verwoesten'.460 Tot die natuurlijke logica behoort het note-
ren van hoeveelheden als een derde, een zesde en een negende in 
breuken: 1/3, 1/6 en 1/9, maar wat doen de instandhouders van een 
exacte schijnwereld? Die noteren zulke hoeveelheden in het decimale 
stelsel zonder de 'volkomenste juistheid' ervan te waarborgen, al heb-
ben zij tenminste nog enig idee van de lading die door cijfers achter de 
 
*  Ik zie en erken de plicht, maar volg de stem der drift. 
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komma nooit geheel kan worden gedekt.461 Om die reden sprak Bilder-
dijk in negatieve zin van een 'logaritmisch' besef der werkelijkheid, dat 
zich ook over dingen of voorwerpen en begrippen uitstrekt: 'Wij den-
ken aan niets onstoffelijks, of het is door het stoffelijk werktuig en on-
der stoffelijke beelden, die zichzelf duidelijker of duisterder aan ons 
voordoen en waarmee wij alleen (op zijn hoogst genomen) een zeker 
besef paren, dat er iets geestelijks onder gemeend wordt, wat wij in 
het hart gevoelen. Zodat het beeld of verbeeldsel waarover wij den-
ken, inderdaad niet meer is dan een soort logaritmisch besef, dat ten 
hulpe strekt om door de bewerking ener bijeenvoeging en aftrekking 
tot resultaten te leiden, waartoe wij anders niet zouden geraken, maar 
wat wij zeer ten onrechte met het ware getal of voorwerp, dat erdoor 
verbeeld wordt, verwarren en dat op zichzelf ook geen waar en we-
zenlijk resultaat oplevert dan voor zover wij het als logaritmisch aan-
merken en in datgene waarvan het het beeld is, mogen veranderen.'462 
Bilderdijk verzuchtte in zijn tijd, dat niemand dit kentheoretisch pro-
bleem van de eerste orde had opgelost. Kan de mens ooit kennen? Het 
ontkennende antwoord maakte het volgens hem des te meer begrij-
pelijk, dat Gods wijsheid voor het verstand niets anders is dan dwaas-
heid.463  
  Waarom speelt de verbeelding een mens zodanig parten, dat hij nooit 
een zuiver beeld van de werkelijkheid kan krijgen, zelfs niet, als hij lo-
gisch te werk gaat? Bilderdijk weet dit vooral aan 's mensen misplaatst 
gevoel voor oorzakelijkheid. Wie iets wil beredeneren, komt altijd be-
drogen uit: 'Alles is voor ons zonder kennelijke oorzaak, omdat wij 
geen volkomen denkbeeld van oorzakelijkheid hebben of kunnen heb-
ben, daar bij ons de oorzaak alles inhoudt wat het veroorzaakte bevat, 
en, niet werkeloos zijn kunnende, ook niet meer of niet anders kun-
nende werken dan zij doet, inderdaad het veroorzaakte in het denk-
beeld reeds vertegenwoordigt en dus daarmee één is.'464 Op grond van 
deze redenering stond er volgens Bilderdijk niets vast, ook niet, indien 
men zijn eigen onzekerheid maskeerde met een woord als 'kans', want 
bij wijze van geniale toevoeging liet hij daarop volgen: 'Zo scheppen 
wij ons elk uur denkbeeldige wezens, zoals kans bijvoorbeeld, dat 
slechts in wijziging van geval verschilt en het juist strijdige daarvan 
stelt, doordat men haar onder berekening brengt.'465 Uiteindelijk kan 
de waarheid niet voor de volle 100 % van een illusie worden afge-
schermd, dat is wat Bilderdijk betoogde. Welnu, als dat zo is, vervolgde 
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hij zijn betoog, kan men zich afvragen waartoe filosofie dient. Zij pre-
tendeert de waarheid in pacht te hebben, maar levert mensen in wer-
kelijkheid aan 'de slavernij ener ijdele verbeelding' over. Dat is een ge-
volg van de omstandigheid, dat filosofie in tegenstelling met gods-
dienst op het verstand berust.466 Godsdienst berust daarentegen op 
een minder smalle basis,-er bestaat wel een algemeen religieus ge-
voel, maar niet een algemeen religieus verstand-, gevormd door het 
innigst zelfgevoel in samenwerking met verstand en verbeelding. Wie 
zich in godsdienstige aangelegenheden uitsluitend op zijn verstand 
verlaat, is net zo kortzichtig bezig als iemand die de optica of gezichts-
kunde (dat wil zeggen de leer van het perspectief) baseert op het tast-
gevoel van zijn handen. Als het verstand geen betrouwbare 'vatbaar-
heid' blijkt te zijn, waardoor de mens zijn greep op de werkelijkheid 
dreigt te verliezen, schaadt dat de filosofie, maar niet noodzakelijker-
wijs de godsdienst. Dan is het toch God geklaagd, dat tal van filosofen 
de christelijke leer moderniseren? Eerst werd de filosofie beschouwd 
als een 'beschutster', 'lijftrawante' en 'dienaresse' van de godsdienst. 
Vandaaruit ontwikkelde zij zich zelfstandig tot haar 'gezellin' en 'ge-
leidster' en wat er toen gebeurde, inspireerde Bilderdijk tot een prach-
tige vergelijking: 'Naar de aard van een oude dienstbode matigde zij 
zich steeds meer aan. Zij werd huishoudster en, naarmate de vrouw 
des huizes zwakker, kranker en trager werd, werd de huishoudster 
meesteresse en bracht de vrouw des huizes geheel onder haar bewind, 
totdat zij haar tenslotte onbewimpeld de wet voorschreef, de gehele 
huishouding de bodem insloeg en deze uit de grond naar haar wille-
keur geheel nieuw en geheel anders inrichtte en zelfs haar ten langen 
leste óf de deur geheel uitbonsde, óf met gebonden handen en voeten 
in een hoek smeet, ja, haar nog bovendien een muilprang op de mond 
zette om van haar klachten geen hinder te hebben. Ziedaar de staat 
waartoe wij vervallen zijn!'467 Er was in Nederland niemand anders dan 
Bilderdijk te vinden, die zo hartstochtelijk en welberedeneerd tegelijk 
opkwam voor het fundamentele recht van een gelovige (wat iets an-
ders is dan het recht van een fundamentele gelovige!) op het praktise-
ren van zijn geloof. Over het menselijk verstand benadrukte het belang 
van religie en spiritualiteit in een deels ontkerstende samenleving, ge-
lijkenis met de moderne samenleving vertonend, en zette een groot 
vraagteken achter al wat later in de negentiende eeuw het 'positivis-
me' zou heten, te weten achter het idee dat een uitputtende reeks van 
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vragen een waarheidszoeker kennis en inzicht zou kunnen verschaf-
fen, mits hij zijn onderzoek op rede en empirie zou baseren. Bilderdijks 
wetenschapsopvatting viel grotendeels met die van twintigste-eeuwse 
neopositivisten en postmodernisten samen, die kritisch tegenover zo-
wel de rede als de toepassing daarvan stonden, of de ene rede wilden 
opsplitsen in minstens vier andere.468 Maar met alle bezwaren die men 
tegen de rede kan aanvoeren blijft deze waarheid overeind staan: bij 
gebrek aan beter zijn de rede en de democratie de beste 'wezens' in 
hun soort. Zelfs Bilderdijk liet het innigst zelfgevoel bij voorkeur van 
verstand en verbeelding vergezeld gaan! 
  Terwijl hij als filosoof nadacht over het scheppen van denkbeeldige 
'wezens', bezon hij zich voor het laatst op de consequentie daarvan 
voor het toneel. In het bekroonde treurspel Montigni (1820) van Hen-
drik Klijn liepen zogenaamd historische figuren rond,-de titelheld was 
een broer van de graaf van Hoorne-, die in tweeërlei opzicht denkbeel-
dig waren: de dramaturg had de historische werkelijkheid geweld aan 
gedaan en de acteur beeldde een bestaande held uit zonder hem te 
zijn. Klijn had de voorrede bij zijn treurspel in december 1820 geschre-
ven, waarna Bilderdijk er in het begin van 1821 kennis van had geno-
men. Hij complimenteerde Klijn met diens welverdiende succes, maar 
verheimelijkte eigenlijk zijn ware gevoelens, dat wil zeggen in een niet 
voor publicatie bestemd gedicht stelde hij vast: 
 

Ja, goede Klijn, gij meent het wel. 
Maar treurspel maken is geen spel. 
Blijf liever aan uw suikerkoken 
Dan helden, even voos als gij, 
Met bloed en brein van rijstebrij 
Op 't schouwtoneel te laten spoken.469 

 
Bilderdijk verklaarde wel altijd eerlijk in zijn commentaar op ander-
mans werk te zijn, maar Klijn was als een mecenas voor hem en moest 
kennelijk gevrijwaard van kritiek blijven. Hoe natuurlijk diende een ac-
teur zijn rol uit te beelden? Dat vroeg Bilderdijk zich af, toen hij in Klijns 
treurspel een levensechte held van vlees en bloed in een lieflijk be-
dachte toeleg ('met een brein van rijstebrij') zag optreden. Het veras-
sende antwoord op die vraag luidde: zo onnatuurlijk mogelijk. Bilder-
dijk ging van de gedachte uit, dat het toneel niet voor niets op podia 
werd gespeeld. Het moest de toeschouwers in een zaal verheffen, met 
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behulp van een rei of desnoods uitsluitend gebaseerd op de eenheid 
van handeling. Hem stond een ideëel doel voor ogen, waaraan hijzelf 
als dramaturg steeds minder kon beantwoorden. In welhaast elk treur-
spel werd een zaak van leven en dood op meer dan één manier belicht, 
wat 'onzekerheid in de zedelijke beginselen' met zich meebracht.470 
Hoe een intrige zich ook ontvouwde, welke ontknoping het publiek 
ook in vervoering bracht of schokte, 'verheffing' in de zuiverste zin van 
dat woord was onmogelijk. Geen aanpassing aan 'de staat van conven-
tie' kon voorkomen, dat een minder onnatuurlijke tijdspanne dan een 
etmaal een inbreuk op de klassieke ordening van een tragedie bete-
kende. Op wat natuurlijkheid inhield, raakte Bilderdijk het zicht kwijt. 
De drie eenheden ervoer hij als natuurlijker dan de rommeligste wer-
kelijkheid. Een Romeinse soldaat die vloeiend Nederlands sprak en zich 
van de meest uitgelezen rijmwoorden bediende, vond hij natuurlijker 
dan een rijmloos hakkelende prevelaar, die zich in het jargon van de 
Postreek op het toneel verstaanbaar trachtte te maken. Historische 
kostuums en decors die herinneringen aan de klassieke oudheid oprie-
pen, vervreemdden het publiek van de verheffing die hem voor ogen 
stond: men zou zich kunnen ergeren aan een anachronisme. Mutatis 
mutandis gold hetzelfde voor een Spaanse soldaat en historische en-
sceneringen uit de tijd van Philips II. Er heerste zo'n grote verwarring 
in hem over wat al of niet natuurlijk was, dat hij besloot er een verhan-
deling aan te wijden: Over het natuurlijk spelen op het toneel (1821), 
waarin hij zijn dilemma's nog eens breed uitmat, maar niet tot een op-
lossing wist te brengen. Juist waar het hem om te doen was, de ver-
heffing van het publiek, dat door niets mocht worden afgeleid, bracht 
hij in gevaar door rijm en rei te willen handhaven en historische ensce-
neringen af te keuren. Zijn pleidooi voor een zo groot mogelijke onna-
tuurlijkheid op het toneel nam ook de vorm van een waarschuwing aan 
het adres van acteurs aan. Zij moesten zich vooral niet vereenzelvigen 
met hun rol, want wie zich moed indronk om de rol van een dronkaard 
te spelen, mislukte op het toneel. Wie zich in de rol van Herodes in-
leefde, zou pathologisch kunnen ontsporen, gek worden of zelfmoord 
plegen.471 Een acteur moest niet uitbeelden wat in hem is, maar wat 
hem volkomen vreemd is. Hij moest kunnen veinzen, niet de plaatjes 
van Lebrun tot leven brengen, waarop elke hartstocht verstild was 
weergegeven ten behoeve van schilders, maar zijn eigen perceptie van 
een ideaal, gebaseerd op werkelijkheid en eigen ervaringen.472 Uit die 
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laatste toevoeging blijkt het nodeloos ingewikkelde karakter van Bil-
derdijks bespiegelingen over het toneel, want linksom of rechtsom, 
uiteindelijk diende een acteur zich zijn rol zo eigen te hebben gemaakt, 
dat het er niet meer toe deed, of hij iets uitbeeldde wat aanvankelijk 
wel of niet in hem aanwezig was geweest. 
  De verheffing van het publiek moest met een verheffing van de acteur 
gepaard gaan. Martien J.G. de Jong vatte Bilderdijks visie op het na-
tuurlijk spel van een acteur aldus samen: 'Hij moet dus niet zichzelf 
uitbeelden en al evenmin zijn persoonlijke aandoeningen bij de men-
selijke beschouwing van de held. Maar hij moet uitbeelden, wat hij als 
kunstenaar beschouwt in het uit die held veredelde ideaal dat door de 
dichter is aangegeven. Niet de acteur moet de toeschouwer toornig, 
bedroefd, verliefd of verlegen maken, maar de held die hij voorstelt. 
En zodra dat niet het geval is, vervalt volgens Bilderdijk de juiste ka-
rakteruitbeelding op het toneel.'473 In plaats van dat de held zich ver-
laagt tot het niveau van de acteur, moet de acteur zich verhogen tot 
dat van de held. Voor wie echter van de wisselwerking tussen beiden 
uitgaat, 'moet' er helemaal niets. Hier lijkt sprake van dezelfde schijn-
problematiek te zijn als in Bint van Bordewijk: dient een leraar af te 
dalen tot het niveau van zijn leerlingen of hen te laten opstijgen tot 
zijn eigen niveau? In zijn tijd gaf Bilderdijk een aan de praktijk ontleend 
voorbeeld van twee haaks op elkaar staande speelstijlen. Hij vergeleek 
de Nederlandse acteur Passé in dit opzicht met de Britse acteur Gar-
rick: de een speelde altijd zichzelf en de ander altijd een rol. Passé was 
een 'Vitalschauspieler' en Garrick een 'Denkschauspieler'.474 Hoe uit-
gesprokener het type acteur is, des te meer zal het publiek worden 
afgeleid van de bedoelingen van een dramaturg, zo zou de conclusie 
kunnen luiden. In zijn Paradoxe sur le comédien (1773) trok Diderot al 
een soortgelijke conclusie, waarbij hij in het midden liet, of een acteur 
bij wijze van uitgangspunt zelf iets moest voelen, of dat hij dat pas ten 
gevolge van een weldoordachte nabootsing van andermans gevoelens 
mocht doen.475 Het probleem van de natuurlijke speelstijl liet zich op 
den duur wel oplossen, gegeven Bilderdijks gevoeligheid voor de 'staat 
van conventie', de veranderlijkheid van de publieke smaak. Of hij het 
ermee eens was of niet,-hij begreep dat elke generatie iets anders on-
der 'natuurlijkheid' verstond en dus ook naar een ander evenwicht tus-
sen gekunsteld en natuurlijk taalgebruik zocht. Zulke verschuivingen 
leidden uiteraard tot een andere voorstelling van zaken, ook op het 
toneel, maar wat hem pas echt bleef hinderen was de uitbeelding van 
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het kwaad, hoe natuurlijk of gekunsteld ook, waarvan een ideële be-
dreiging voor de toeschouwers in een zaal uitging. Hij kwam er in 1821 
achter, dat tegenover zijn bezwaren tegen een te natuurlijke speelstijl 
één onoverkomelijk bezwaar stond: iedere dramaturg of toneeldichter 
compromitteerde zijn acteurs of actrices door van hen te verlangen 
het kwaad op enigerlei wijze vorm te geven en zij compromitteerden 
op hun beurt onschuldige toeschouwers in de zaal. Het toneel fun-
geerde in de praktijk als een doorgeefluik voor de dramatische erf-
zonde. Dat kon noch wilde hij voor zijn verantwoording nemen. In het 
vervolg bezon hij zich op het nationale karakter van het toneel. Was 
het voldoende om van een 'nationaal' toneel te spreken, indien een 
treurspel als Montigni van Klijn zich in het verleden afspeelde? Of 
kwam er meer voor kijken? Gebrek aan dichterlijke vormgeving had 
het mysteriespel gekenmerkt, 'gedrochtelijke' zinnespelen van de re-
derijkers leverden slechts een 'doffe, maar spitse scherpzinnigheid' op, 
naast 'fijne hekelzucht' in plaats van een weloverwogen oordeel, 
waarna Vondels treurspelen 'gesticht, gebouwd en daarom onvolko-
men' het niet hadden kunnen bolwerken tegen de classicistische tra-
gedies van Corneille.476 Dat men daar tegenwoordig ook zijn bekomst 
van had gekregen, verhinderde niet, dat men eens van een naar vorm 
en inhoud nationaal drama in Frankrijk had kunnen spreken. Tenslotte 
liet ook deze kwestie hem betrekkelijk onverschillig en beperkte hij 
zich tot dramaturgische aantekeningen en beschouwingen over het 
juiste perspectief voor de opstelling van decors en zetstukken. 
  Tegen het voorjaar van 1821 kon Immerzeel een deel van zijn schul-
den aan Bilderdijk voldoen. Naarmate zijn liquide middelen werden 
aangevuld door de jaarlijkse afrekening met boekhandelaars (die eind 
januari het voorafgaande jaar betrof), spande hij zich meer in om het 
zijn sterauteur en -dichter naar de zin te maken. Van zijn kant toonde 
deze zich bereid om zijn uitgever te informeren over de rechten op De 
ziekte der geleerden, zonder hem veel wijzer te maken: 'De ziekte der 
geleerden is met de overgedrukte exemplaren aan de stad Leiden in 
volle recht van eigendom overgegeven. Maar Allart heeft haar het ko-
pijrecht met die exemplaren toen dadelijk afgekocht, en dit voor een 
schandelijke spotprijs. Ik heb er dus geen beschikking over. Dat het op 
de fondscatalogus van Allart niet staat, verwondert mij zeer. Van Cleef 
heeft er geen deel in gehad. Misschien weet men bij Allarts erven niet, 
dat hij het van Leiden heeft gekocht. Ik weet het door zijn rapport, en 
was er toen boos over, omdat hij (naar mijn inzicht) de burgemeester 
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had gefopt.'477 Er werden afspraken over een nieuw te verschijnen 
bundel Sprokkelingen (1821) gemaakt, waarin het in 1820 geschreven 
ondicht voor zijn zoontje Onderwijs zou worden afgedrukt. Maar zulke 
afspraken verliepen stroef en toen die zich ook over meer delen van 
de Taal- en dichtkundige verscheidenheden begonnen uit te strekken, 
was Bilderdijk de ontwijkende manoeuvres van Immerzeel zat. Kreeg 
hij geen duidelijk antwoord van hem, dan 'moeten wij verder geheel 
van elkaar af zijn. Voor uw almanak krijgt u niets meer, dit kunt u licht 
begrijpen. Ik ben u zo lang daarmee ter wille geweest om u een dienst 
te bewijzen, ofschoon tegen mijn hart, dat het thans daarmee voor al-
tijd over is.'478 In de kritieken die op al zijn recent verschenen bundels 
waren verschenen werd vastgesteld, dat de gedichten van Bilderdijk 
een 'balsemlucht' uitademden, terwijl die van bijvoorbeeld Kinker een 
'stikdamp' uitwalmden, 'die de longen samenschroeft!'479 Immerzeel 
moest het commerciële belang van het vervolg van Sprokkelingen,-
Krekelzangen (1822-1823)-, afwegen tegen dat van de Taal- en dicht-
kundige verscheidenheden. Ter wille van de 'balsemlucht' der gedich-
ten besloot hij beide werken uit te geven, het ene driedelig en het an-
dere vierdelig, later nota bene door een vierdelige Nieuwe taal- en 
dichtkundige verscheidenheden (1824-1825) gevolgd. Maar hij werd 
niet voor zijn uitgeversmoed beloond, want na Krekelzangen werd er 
geen gedicht van Bilderdijk meer door hem gepubliceerd. Vanuit Luik 
volgde Kinker de productiviteit van zijn oude vriend met argusogen, 
onder de indruk van het vele werk door hem verzet, met inbegrip van 
het denkwerk vooral, dat, behalve stilistisch op zijn bijval, filosofisch 
en ideologisch ook op minder positieve reacties zijnerzijds kon reke-
nen. Op 7 april 1821 formuleerde hij zijn dubbelzinnig standpunt in de-
zen zo: 'Ik denk zeer veel aan Bilderdijk en lees hem altijd met het 
grootste genoegen, ook als hij lijnrecht tegen mij in denkt en (omdat 
hij dit nu eenmaal, ik weet niet aan wie, met dure eden gezworen 
heeft) op een moderne manier ouderwets orthodox wil zijn.'480 Mede 
dankzij Immerzeel kon hij zijn kracht met Bilderdijk meten, wiens 
mensbeeld zo hemelsbreed van het zijne verschilde. De een zag in de 
mens een wegens de erfzonde verdoemd schepsel van God, de ander 
bij monde van de 'godin der toekomst' (uit het begin van de Wereld-
staat) een areligieuze kosmopoliet.481 
  Op 11 april 1821 promoveerde Jacob Rau in het Romeins en heden-
daags recht aan de Leidse universiteit. De zesde stelling van zijn proef-
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schrift, De monarchia optima imperii forma, bracht geheel in Bilder-
dijks geest hulde aan de monarchie als een bij uitstek patriarchale re-
geringsvorm. Volgens Siegenbeek opende hij een nieuwe rij van 'dram-
merige, baardeloze doctores', tegen wie van overheidswege moest 
worden opgetreden.482 Ruim een maand later, op 21 juni, promo-
veerde de jurist Isaäc Vosmaer, wiens proefschrift De decimis et jure 
decimandi een twintigste stelling bevatte, waarin steun aan de 'Erezuil' 
van Schotsman werd betuigd. Hij hield een pleidooi voor het absolute 
koningschap, wenste alsnog eerherstel voor Bilderdijk en teruggave 
van al diens in beslag genomen goederen. Een uur vóór hem was Isaäc 
da Costa gepromoveerd tot doctor in de letteren. De titel van zijn 
tweede proefschrift luidde Positiones quaedam ad philosophiam the-
oreticam pertinentes, ofwel enkele stellingnames ten aanzien van de 
theoretische wijsbegeerte, waarvan de zevende tot en met tiende stel-
ling het verderfelijke karakter van de uitvinding der drukpers breed 
uitmat, het 'droit divin' in combinatie met het absolute koningschap 
verdedigde en een aanval op het koninklijk gezag min of meer afdeed 
als een oorlog tegen God.483 Daartegenover stond de allereerste stel-
ling, die benadrukte, dat de oudste en waarachtigste filosofie die des 
dichters was.484 In essentie waren de bezwaren tegen de geest der 
eeuw hiermee reeds onder woorden gebracht, voordat het geschrift in 
kwestie zou verschijnen. Wat Da Costa's tweede promotie zeer bijzon-
der maakte, was dat Tydeman zich als een van zijn promotors tegen 
diens stellingen verklaarde. Dit kan hij pro forma hebben gedaan, maar 
ook om tweedracht in eigen kring niet langer te hoeven verheimelij-
ken. Niettemin had Bilderdijk school gemaakt, al beweerde zijn kwe-
keling later ook nog zo stellig, dat zo'n gedachte niet strookte met 
diens opvoedkundige intenties: 'Ook zagen wij reeds, naar aanleiding 
waarvan onderscheidene jongelingen in nadere kennis met hem wer-
den gebracht. Een plan intussen om op deze jeugd enige invloed uit te 
oefenen, tot vorming van hetzij een school, hetzij een partij, lag zo 
verre van Bilderdijks denkbeelden of natuurlijke aanleg als het oosten 
van het westen.'485 Tegelijkertijd was het voor zijn leermeester een be-
hoefte om nuttig voor tijdgenoten en het nageslacht te zijn: 'Getuige-
nis af te leggen, naar aanleiding en vermogen, tegen dwaling en voor-
oordeel op elk gebied, was hem alle dagen van zijn leven een drang 
des harten, een plicht, buiten enig ander doel of overleg dan de ver-
vulling zelf van die plicht.'486 Da Costa suggereerde wel, dat het zijn 
leermeester uitsluitend om een zo eerlijk mogelijke voorlichting aan 
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studenten te doen was en niet om de uitoefening van het leraarschap 
als zodanig (Bilderdijk wilde geen voldoening putten uit alle inspannin-
gen die hij zich voor hen getroostte door als een neuroticus toe te ge-
ven aan voornoemde 'innerlijke consciëntiedrang'), maar juist diens 
gedrevenheid schilderde hij als zo heftig en veelomvattend af, dat er 
geen enkele twijfel over kan bestaan, of Bilderdijk school heeft ge-
maakt.487 Niet alleen trachtte hij zijn gehoor te overtuigen van zijn an-
tirevolutionaire denkbeelden, maar ook van het onrecht hem persoon-
lijk aangedaan. Wederom heeft Da Costa makkelijk praten: 'Wel heeft 
onze dichter zich hevig en heftig ook ter zake van zulke herhaalde be-
ledigingen en ongerechtigheden tegen hem gepleegd, met mond en 
pen van tijd tot tijd uitgelaten, maar een handhaving van zijn recht 
door onedele middelen, door het opdringen van zichzelf aan wie dan 
ook, was in strijd met zijn innerlijkst besef van goed en kwaad, met het 
meest besliste instinct van zijn ziel.'488 Ware dat het geval geweest, dan 
zou Isaäc Vosmaer zich niet zo intensief hebben laten bepraten, dat hij 
aandrong op eerherstel voor zijn leermeester en op teruggave van al 
diens in beslag genomen goederen. In 1795 hadden Hunne Hoogmo-
genden de Oranjegezinde advocaat trouwens verbannen zonder zijn 
goederen verbeurd te verklaren. Financiële genoegdoening wegens 
gederfde inkomsten had hij ten hoogste kunnen nastreven, maar dat 
had hem niets opgeleverd dan uiteindelijk een koninklijk pensioen. En 
wat de geschillen met zijn schuldeisers betreft, die waren in 1821 al-
lang juridisch afgehandeld. 
  Na de dood van Valckenaer werd het optreden van Bilderdijk onmis-
kenbaar radicaler, want niemand van de oude garde weersprak hem 
met voldoende gezag en Da Costa moedigde hem in ultraconserva-
tieve richting aan. Meestal wordt er in dit kader ook gewezen op Da 
Costa's ijver van een neofiet en, wat Bilderdijk zelf betreft, verbittering 
over niet door hem ingevulde vacatures voor een professoraat, de 
dood van Julius en de miskramen van zijn vrouw.489 Over het gemis van 
zijn oudste zoon denke men niet te licht, getuige Bilderdijks eigen ver-
klaring: 'Bij mij ettert de wond niet, zij kankert in.'490 Maar in toene-
mende mate nam de jongere garde het roer van hem over, wat Bilder-
dijk goedkeurde zonder zelf een woord als 'oorlog' te bezigen ter type-
ring van hun gemeenschappelijke politieke en godsdienstige menings-
verschillen. Bilderdijk radicaliseerde, doordat vooral zijn kwekeling ra-
dicaliseerde. David van Lennep maakte zich hierover zo ongerust, dat 
hij op 24 juli 1821 een brief aan Anton Falck schreef. Kon die er als 
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minister van Onderwijs, Nationale Nijverheid en Koloniën niet voor 
zorgen, dat Bilderdijk professor werd 'op één der zuidelijke academi-
en'? Hij lichtte zijn verzoek aldus toe: 'Vreemd is het, zoals hij de jon-
gelieden wegsleept. Twee of drie bezoeken bij hem hebben mijn zoon 
reeds tot een proseliet van hem gemaakt en, ofschoon ik op zijn jaren 
liever zie, dat hij in dit dan in het tegenovergestelde exces valt, zo be-
hagen mij echter geen excessen, hoe ook genaamd.'491 Wat hij Bilder-
dijk kwalijk nam, ervoer hij als een bedreiging voor de nationale een-
heid: 'Het is niet goed, dat hij te Leiden de studenten in paradoxale 
gevoelens van ultraroyalisme of monarchisme van goddelijke oor-
sprong opwiegt, en de oude kwesties van Maurits en Oldenbarnevelt, 
Willem II en Amsterdam, Willem III en de beide De Witten wederom 
opwarmt. Er is daardoor reeds partijschap geboren, waaraan te goeder 
ure de vakantie paal en perk heeft gesteld.'492 De rij promovendi be-
staande uit studenten van Bilderdijk had zich vóór de grote vakantie 
tijdelijk gesloten, maar daarna was het in termen van de eens zo bloei-
ende Leidse textielindustrie 'van hetzelfde laken een pak'. De profeet 
van het ultraroyalisme haalde in de tussentijd, mede door toedoen van 
Dirk van Hogendorp, de banden met Wiselius minder nauw aan, al zal 
hij in zijn Amsterdamse vriend nog geen 'opgeblazen windzak' hebben 
ontwaard, terwijl hij met Klijn intiemer omging.493 Omstreeks deze tijd 
meldde een zeventienjarige gymnasiast zich bij Bilderdijk, Jan Wap, die 
een niet-metrische vertaling van een boek uit Ovidius' Metamorpho-
sen ter goedkeuring aan hem voorlegde. Hij werd hartelijk ontvangen, 
wat Kollewijn de opmerking ontlokte: 'Bilderdijk verspilde zijn goed-
heid niet aan een onwaardige.'494 Hoe juist of onjuist deze opmerking 
is, zal nog blijken. Voorlopig zij vastgesteld, dat in een wisselende reeks 
vriendschappen Bilderdijk met niemand van gelijk niveau vriendschap 
sloot of onderhield, want hetzij zijn eruditie en dichtersroem, hetzij 
zijn leeftijd en financiële afhankelijkheid hielden anderen op afstand. 
Hij moet in 1821 ook in eigen kring behoorlijk eenzaam zijn geweest, 
nog afgezien van het isolement waarin zijn 'consciëntiedrang' hem 
plaatste.  
  Op 30 juli van dat jaar volgden zijn vrome wensen voor Isaäc da Costa 
en diens nicht Hanna Belmonte, die kort daarvóór in het huwelijk wa-
ren getreden. Het joodse bruidje gold als een 'schier Andalusische 
schone', althans volgens Potgieter, was weliswaar joods opgevoed, 
maar op een christelijk instituut gevormd en droeg 'welluidendheids-
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halve' de roepnaam Nancy.495 Haar vader had zich tot het rooms-ka-
tholicisme bekeerd en was in een inrichting te Maastricht overleden. 
In haar jeugd was haar een zekere meegaandheid ten opzichte van het 
christendom, zoals toen in de beste joodse families voorkwam, in elk 
geval niet vreemd geweest. Hun huwelijksfeest duurde meerdere da-
gen, nadat de eigenlijke ceremonie op 11 juli in de Portugees-Joodse 
synagoge te Amsterdam had plaatsgevonden. Isaäc da Costa wilde zijn 
vader en moeder niet met zijn overgang naar het christendom belas-
ten, te minder omdat het bruidspaar bij hen introk op de Nieuwe He-
rengracht 23 (thans no 45): 'Daar was het een andere dan de alle-
daagse wereld. De pronk der sieraden, de doffe gloed van de tapijten, 
de grillige vorm van ouderwetse meubelen gaven een exotisch aanzien 
aan het Amsterdamse binnenhuis. In de zaal zat de bruid op een ver-
hevenheid onder een baldakijn tussen haar beide moeders. Haar kle-
ding schitterde. Het was als een oosterse vorstin die hulde ontving. 
Niet ver van haar stond de dichter in deftig zwart uitgedost met brede 
kanten kraag, jabot en kanten manchetten.'496 Willem de Clercq heeft 
zijn vriend daar opgezocht, maar Bilderdijk volstond met het versturen 
van zijn vrome wensen, waarin hij nadrukkelijk van 'onze God' repte: 
'De volle en in alle betrekkingen en opzichten uitgebreide zegen van 
onze God zij over uw echtkoets uitgestort! Geheel de 128e Psalm, die 
bij onze Kerkelijke Huwelijksverbintenissen placht te worden gezon-
gen met een aandoening, waarvoor men thans geen vatbaarheid meer 
heeft, zij uw deel!'497 In een merkwaardige terzijde richtte hij zich ver-
volgens, over het hoofd van de bruidegom heen, tot de bruid: 'Betuig 
uw lieve eega mijn hartelijke, vaderlijke zegengroet. Zeker zal zij met 
hart en ziel in de uwe samenvlieten. Ik geloof niet, dat men bij u de 
verkeerdheid heeft die bij de protestanten is ingedrongen, om jonge 
meisjes tot zelfstandige theologanten te maken, met wie de man te 
disputeren heeft in plaats van geheel op haar in te vloeien. -Ja, u heeft 
gelijk, mijn vriend, met een lieve gade, die waarlijk gade is, kwetsen de 
doornen des levens, maar ze snijden niet.'498 Da Costa was toen al tot 
bekering gekomen, niet om het met zijn vereerde en beminde leer-
meester ook in religieus opzicht geheel eens te kunnen zijn, maar om-
dat hij in Jezus de Messias herkende en omdat de wederkomst van de 
christelijke Messias voor zijn gevoel samenviel met de komst van de 
joodse: hij ervoer 'als een hoogst aanbiddelijke waarheid', dat Jezus 
een 'afschijnsel' van de heerlijkheid van God was.499 Capadose en hij-
zelf verkeerden weldra in 'de zaligste zielsblijdschap', wat vroeg of laat 
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tot hun belijdenis en doop zou leiden.500 Normaal behoren die aan een 
huwelijksvoltrekking vooraf te gaan, maar uit respect voor zijn vader 
bewandelde Isaäc da Costa de omgekeerde weg, wat zijn neef hem 
niet in dank afnam. Capadose moest in zijn eentje zijn hele familie (die 
deels ook die van Da Costa was) trotseren, maar werd daarin terzijde 
gestaan door Bilderdijk. 
  Voortdurend vond er tussen hen overleg plaats over hun maatschap-
pelijke vooruitzichten, de tekenen van de eindtijd en het weerwoord 
dat zij meenden aan hun tegenstanders verschuldigd te zijn. Zo bespra-
ken zij ook Da Costa's reactie op een 'opponent' (met wie zij hoogst 
waarschijnlijk Hendrik Tydeman bedoelden), die hem op 21 juni een 
paar vragen in het Latijn had gesteld over de door hem verdedigde 
stellingen. Da Costa had hem eveneens in het Latijn van repliek ge-
diend, maar vroeg zich naderhand af, of hij wel juist had geantwoord. 
Een van de strikvragen luidde, of de koning niet het recht bezat om 
geheel of gedeeltelijk van zijn rechten afstand te doen, indien hij al de 
meeste rechten van allen in een staat genoot. Binnen het absolute ko-
ningschap paste het immers zijn onderdanen niet kritiek op hem uit te 
oefenen. Dan kon hij dus ook doen en laten, wat hij wilde! Da Costa 
had geantwoord, dat het hoogste gezag zich niet in termen van 'rech-
ten' liet omschrijven, maar uitsluitend als een plicht. Wie vrijwillig het 
minste deel van dat gezag zou afstaan, onttrok zich aan zijn plicht en 
beging zodoende een misdaad. De koning, zo had hij staande gehou-
den, is als een generaal in de strijd, aan wie door een machtiger man 
een commando is opgedragen: 'Zal hij het commando anders opgeven 
dan tegelijk met zijn leven?' Bilderdijk had tijdens deze nabespreking 
instemmend geknikt en tegen zijn kwekeling gezegd: "Gij hebt profe-
tisch gesproken!"501 In deze tijd ontwikkelde Da Costa zich tot een 
nieuwe profeet, die zich niet alleen bewust van zijn profetische gave 
was, maar daaraan ook het recht ontleende om het bestaande gezag 
te ondermijnen, hem onwelgevallige gezagsdragers te kastijden en 
met een denkbeeldige schare van ware gelovigen achter zich de wet 
te verzetten. In 1826 mondde deze geestelijke krachttoer in Aan Ne-
derland uit, een brochure, waarin de leiders van het land 'ontrouwe 
huurlingen' werden genoemd, 'de Here verloochenend door wie zij ge-
kocht werden', tegen wie het hele land in opstand moest komen: 'O 
Nederland, Nederland! De Here heeft een twist met u!'502 Da Costa 
claimde de waarheid in pacht te hebben,-volledig en rechtstreeks in 
pacht van God-, en verkoos de woorden van Voltaire te negeren, dat 
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gelovigen de waarheid nooit konden claimen. Beriepen zij zich op hun 
geweten, of gehoorzaamden onderling verdeelde christenen, joden en 
moslims liever aan Gods geboden dan aan een mensenwet, aldus in 
hun eigen woorden de 'ware kudde' vormend, die de wolf wel eens 
even de wacht aan zou zeggen om hem desnoods uit te roeien, dan 
vergaten zij dat zijzelf die wolf waren.503 Zij stelden zich net zo onver-
draagzaam op als hun tegenstanders, zij het zonder te beseffen dat 
hun waarheidsclaim ondergeschikt aan de deugd der verdraagzaam-
heid behoorde te zijn. In zo'n geval mocht de verdraagzaamste mens 
zich uit puur lijfsbehoud net een graadje onverdraagzamer tegenover 
de onverdraagzamen opstellen. En als zij deden alsof er een heel leger 
volgelingen achter hen stond, claimden zij niet alleen ten onrechte de 
waarheid, maar zaaiden ook terreur. Da Costa sprak in Aan Nederland 
over de 'getrouwen' die ogenschijnlijk met weinigen zijn, maar in wer-
kelijkheid met velen: 'Wij hebben gestruikeld in velen, wij hebben in 
velen meegedwaald met het volk.'504 Dirk van Hogendorp berichtte 
aan zijn broer Willem, dat men in regeringskringen geschrokken was 
van dat 'wij'. Hoeveel mensen dachten over politieke en godsdienstige 
aangelegenheden net zo fundamenteel als Da Costa? Was er al een 
'congregatie' van hen gevormd? De suggestie van een groot aantal 'ge-
trouwen' was genoeg om het land te ontregelen: 'Daar het koninkrijk 
der hemelen niet in een uiterlijk gelaat bestaat, kan de politie die velen 
niet vinden en hoe minder zij hen vinden kan, des te meer oordeelt zij, 
dat de zaak fijn gesponnen en slim is aangelegd.'505 In de zomer van 
1821 kregen de 'collegianten' van Bilderdijk iets samenzweerderigs 
over zich, wat zich niet alleen in hun ideevorming over de inrichting 
van een ideale staat manifesteerde, maar ook in hun optreden als 
groep naar buiten. Tot in de hoogste kringen van het land begreep men 
toen, dat Bilderdijk school had gemaakt. 
  Zelf kampte hij met twee problemen, minder ideëel dan praktisch van 
aard. Over het eerste probleem uitte hij zich wereldvreemd, beleefd 
en geïrriteerd tegelijk in een eerder besproken briefje van 30 juli 1821 
aan zijn huisbaas, door hem met 'Hoogwelgeboren Heer' aangespro-
ken: 'Daar ik mij nooit met geldzaken heb bemoeid, noch meen te be-
moeien, weet ik niet van huurpenningen of lasten of wat dergelijke is. 
Ik verschoon voor het overige, volgens uw verzoek, uw vrijpostigheid, 
als van een onbekende jegens een onbekende, ofschoon het inder-
daad wat verre gedreven is iemand in zijn studiën met zodanige klei-
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nigheden te storen. Ik teken wijders met alle betamelijke hoogach-
ting.'506 In plaats van zich te verontschuldigen voor een nalatigheid van 
zijn zaakwaarnemer, plooide Bilderdijk het zo, dat hij zijn huisbaas iets 
vergaf, wat geen verontschuldiging behoefde. De discrepantie tussen 
zijn taalvaardigheid en de werkelijkheid van alledag had niet groter 
kunnen zijn! Dit briefje roept herinneringen aan een ander briefje op, 
waarin hij een van zijn schuldeisers op straat toesnauwde: 'Je ver-
moordt me met je briefjes!'507 Hij was niet alleen vaak in gedachten 
verzonken, maar had ook een hekel aan het aardse slijk: hij hoorde nog 
liever kogels om zijn oren fluiten dan het geld van een denkbeeldige 
kassa rinkelen, die speciaal voor hem werd geopend.508 Kwam hij op 
zijn dagelijkse wandeling door het Van der Werffpark een bekende te-
gen, dan vertrok zijn gezicht zich tot een wellevende grimas die op me-
nigeen een afstotelijke indruk maakte. Geen andere dichter of schrij-
ver deed hem dat ooit na, of het zou Reve moeten zijn, wiens gezicht 
zich ook tot een vreemd spasme om de mond kon vertrekken, ver-
mengd met een smartelijke plooi, wanneer hij uit zijn concentratie 
werd gehaald of een zekere ergernis wilde overwinnen. Bilderdijk zag 
er bovendien excentriek uit, gehuld als hij ging in een ouderwetse 
staatsierok, al even zwart als zijn kniebroek, kousen en gespschoenen, 
en in een lang vest waarvan de punten bijna tot aan zijn knieën reikten. 
Op zijn hoofd droeg hij een driekantige steek, gelijk de voorplecht van 
een zichtbaar dubbelwandig vrachtschip, alsof er een kloof moest ga-
pen tussen zijn schedel en de vijandige buitenwereld. In zijn rechter-
hand hield hij geen wandelstok vast, maar, bij wijze van staf, een 
'steunstok', terwijl zijn linkerhand vaak rustte op de schouders van Lo-
dewijk, die twee passen schuin vóór hem uit placht te lopen. Een 
strompelende gang (à la Byron, zo haastten zich zijn romantische be-
wonderaars te verklaren) completeerde het beeld van een oude heer 
op zijn retour. Jan Wap, vriendelijk door hem ontvangen, en Nicolaas 
Beets hebben hem in hun jonge jaren zo, respectievelijk in Leiden en 
Haarlem, zien lopen. Wat anderen in dit opzicht als vreemd of proble-
matisch ervoeren, liet Bilderdijk onverschillig. Ook binnenshuis ging hij 
excentriek gekleed, zijn staatsierok inwisselend voor een kamerjas, zijn 
driekantige steek voor een wollen mutsje waarom hij stevig servetten 
of linnen doeken knoopte tegen de hoofdpijn.509 Wat hem bepaald 
niet onverschillig liet, was het tweede probleem waarmee hij in de zo-
mer van 1821 te kampen had: de buitenbaarmoederlijke zwanger-
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schap van zijn vrouw. Eind juli verzuchtte hij: 'Nog duurt haar zwanger-
schap met de allerbeslissendste blijken, maar tevens met zulke die 
geen uitzicht op verlossing geven, ofschoon de tiende maand (dit is 44 
weken) reeds is verstreken. God kome ons te hulp!'510 Op 11 septem-
ber was de baby die inmiddels drie maanden oud had kunnen zijn, nog 
steeds niet geboren. Was er sprake van een misrekening, of van een 
niet ingecalculeerde overdrijving van zijn of haar kant? Het zou nog 
gekker worden, want in december werkte Wilhelmine met een dikke 
buik aan haar vertaling van Rodrigo de Goth van Robert Southey. In 
mei van het daarop volgende jaar was ze volgens hem in haar 21e 
maand, wat zijn beide biografen tot de slotsom deed komen: 'Dit is 
onmiskenbaar een staaltje van bilderdijkiaanse overdrijving.'511 Het 
zou een geval van excentriek draagmoederschap kunnen zijn, bij wijze 
van tegenhanger voor het vertoon van soortgelijk mannelijk gedrag,-
maar dan toegespitst op het dragen van kleding-, waarschijnlijk is dat 
echter niet. Bilderdijk dacht (zonder te overdrijven) ter verklaring van 
dit verschijnsel aan een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, waarbij 
normaal gesproken de vrucht na ongeveer drie maanden sterft. 
Daarna kunnen ontstekingen aan een eileider de buik blijvend doen 
opzwellen, terwijl nieuwe zwangerschappen een vrouw het idee kun-
nen geven, dat er in haar oude situatie niets gewijzigd is. Bilderdijk 
stelde negen vragen over 'de extra-utérine zwangerheid' van zijn 
vrouw 'die ruim 23 maanden geduurd heeft' aan artsen in Parijs, dat 
wil zeggen hij stelde die vragen zonder al te veel van zijn persoonlijke 
betrokkenheid te laten blijken (sprak over zijn vrouw als 'la malade' en 
over zichzelf in de 'on'-vorm) en klaagde over zijn eigen 'afgetrokken-
heid' die daarvan het gevolg was, in een brief aan Hoffmann von Fal-
lersleben.512 Pas in het voorjaar van 1823 kreeg Wilhelmine een mis-
kraam na eerst een 'inwendige kou' te hebben ervaren.513 Vervolgens 
knapte ze weer op, maar van een volledig herstel was geen sprake. 
  Op donderdagavond 2 augustus 1821 leerde Willem de Clercq het 'ge-
heim' van zijn vriend, literaire gids en religieuze leidsman, Isaäc da 
Costa, kennen. Met doperse eenvoud en vrijmoedigheid vroeg hij om 
bevestiging van zijn vermoeden, dat Da Costa zich tot het christendom 
had bekeerd. Die kreeg hij, wat hun vriendschap nog meer verdiepte. 
Er school vaak iets dubbelzinnigs in Da Costa's uitlatingen over joden, 
van wie hij zich ook als christen niet distantieerde. Men moest hem 
goed kennen om zijn religieuze bevlogenheid te doorgronden. Zo kon 
hij zowel 'het noodlot van mijn Palestijnse vaderen' overdenken als 
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'hun glorie',-waarin reeds enige distantie tot zijn voorouders door-
klinkt (hij had immers ook over 'onze glorie' kunnen spreken)-, wat hij 
deed 'bij het genot der hemelse gena'.514 Aan wie viel die hemelse ge-
nade ten deel, aan zijn Palestijnse voorouders of aan hemzelf? Behalve 
van zulke subtiliteiten, was hij ook in staat ondubbelzinnig van zijn 
weerbaarheid te getuigen: 'Vrede in des Heren naam! Aan de ongodis-
ten krijg!'515 Met zo'n strijdbare opstelling plaatste hij zich midden in 
het kamp van Bilderdijk, waarnaar hij Willem de Clercq langzaam mee-
troonde. Dat kamp breidde zich dus uit, zij het dat er van een persoon-
lijk contact tussen hun drieën nog geen sprake was. Een in 1820 uitge-
schreven prijsvraag van de Tweede Klasse van het Koninklijk Instituut 
had de aanleiding voor de kennismaking der beide Willems kunnen 
vormen, maar dat bleek op het allerlaatst niet het geval te zijn. Het 
onderwerp van de prijsvraag was verzonnen door Jeronimo de Vries: 
'Welke invloed heeft de vreemde letterkunde, in het bijzonder de Ita-
liaanse, Spaanse, Franse en Hoogduitse, uitgeoefend op onze Neder-
landse taal- en letterkunde, sinds het begin van de vijftiende eeuw tot 
onze dagen?'516 Voorwaar, geen klein bier dat nochtans vóór 1 januari 
1822 moest worden gebrouwen en gekeurd. De Clercq wilde zijn ver-
handeling laten verbeteren door Bilderdijk, maar die had drie 'impedi-
menten'* om ervan af te zien. Hij had geen tijd, zijn gezondheid was 
slechter dan ooit en hij was tegen het 'likken' van verzen. Wist 
De Clercq wel, wat hij van hem vroeg? 'Zo weinigen weten, wat het 
inhoudt zich in eens anders standpunt te stellen, zijn ziel, denkwijze en 
gevoel aan te nemen,' lichtte Bilderdijk zijn weigering toe, 'en toch is 
men overmild, ja, gretig om anderen te beoordelen, te raden, te beris-
pen, voorschriften te geven waarvan men wil, dat zij ernaar handelen, 
hun schriften, hun gedrag naar zullen plooien en wringen...'517 Zelf 
deed hij er niet aan mee: 'Ik heb vele, zeer vele goede stukken aldus te 
goeder trouw zien bederven, dat wil zeggen incoherent en inconse-
quent zien maken, door verwringingen naar een geheel ander beginsel 
of oogpunt dan waarin ze geschreven waren. En (wat u opmerkt is 
juist), na een korte poos zouden wijzelf, wat wij schreven, soms geheel 
anders opvatten en inrichten. Vandaar dat ik zo geweldig tegen het 
corrigeren en likken van verzen ben, waar dat altijd de eenheid (het 
grootste en hoogste punt) schendt.'518 Voorlopig mocht Willem de 
Clercq zich gelukkig prijzen met de ampele afwijzing van iets wat hij 
 
*  bezwaren 
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graag wilde, maar ingelijfd in het kamp van Bilderdijk was hij nog niet. 
Zijn prijsverhandeling zou, bekroond en wel, pas in 1824 in druk ver-
schijnen, nadat hij zich hoogstens met de verbeteringen van zijn vriend 
Da Costa tevreden had moeten stellen. 
  Zo moeilijk als het hem lukte om persoonlijk door de 'puikdichter' te 
worden ontvangen en in de gelederen van diens volgelingen te worden 
opgenomen, zo gemakkelijk viel het August Heinrich Hoffman, zich op 
z'n Teisterbants Hoffmann von Fallersleben noemend, om toegang tot 
de 'luimige en knorrige mensenhater' en 'woedende vijand van Duits-
land' te krijgen.519 Zulke kwalificeringen van Bilderdijk waren hem ter 
ore gekomen, toen hij zich in de zomer van 1821 te Leiden bij hem 
wilde vervoegen. Hij was toen 23 jaar, even oud als Julius geweest zou 
zijn, wat ertoe kan hebben bijgedragen, dat Bilderdijk en zijn vrouw 
hem als hun zoon beschouwden: 'Het is niet onwaarschijnlijk, dat Bil-
derdijk en Wilhelmine in de jonge Duitser een verloren zoon hebben 
gezien, die eindelijk thuisgekomen was.'520 Hoewel men bijkans doof 
moest zijn geweest om geen onvertogen woord over Duitsers uit zijn 
mond te horen, had Bilderdijk volgens Hoffmann altijd de beleefd-
heidsnormen tegenover hem in acht genomen: 'Ik heb nooit een 
kwaad woord over Duitsland uit zijn mond gehoord, ben nooit getuige 
van een uitbarsting van ingehouden woede geweest, had nooit te lij-
den onder de hartstochtelijke uitingen van zijn prikkelbare, vaak naar-
geestige lichamelijke en geestelijke stemming.'521 Dat nam overigens 
niet weg, dat de jonge Heinrich via anderen een dubieus compliment 
in ontvangst had mogen nemen. Bilderdijk zou over hem gezegd heb-
ben: ''Hoewel hij een mof is, mag ik hem wel lijden."522 Wilhelmine was 
eveneens op zijn gezelschap gesteld, ze bemoederde hem in de hoop 
dat andere vrouwen zich met terugwerkende kracht het lot van Julius 
in den vreemde zouden hebben aangetrokken. Hij vond in haar het 
evenbeeld van 'een zeer zachtzinnige vrouw met een rijk innerlijk le-
ven. Op haar gezicht lag een weemoedige uitdrukking, alsof ze in haar 
leven veel had moeten lijden.'523 Er stak in Hoffmann een ambitieuze 
liefhebber van Middelnederlandse letterkunde, die Bilderdijk nodig 
had om toegang tot handschriften te verkrijgen. Wat anderen ook van 
de beroemdste inwoner van Leiden vonden,-zolang diens expertise be-
schikbaar voor hem was en diens relaties deuren voor hem openden, 
wilde Hoffmann geen kwaad woord over zijn weldoener horen. In het 
Nederlands drukte hij zich hierover zo uit: 'Wat kon het mij schaden, 
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of hij deze of gene beledigde, deze of gene leer of wijze van zien ver-
oordeelde, dit of dat volk scheen te haten? Van wat ik beminde en ver-
eerde zag ik niets aangerand.'524 Prachtig, is men geneigd te denken, 
maar het woordje 'schaden' in plaats 'schelen' verraadt wellicht ook 
een te grote ambitie. Zijn eigen expertise nam snel zo'n omvang aan, 
dat hij het waagde zich met zijn leermeester te meten. Hij vervaar-
digde een imitatie van een Middelnederlands gedicht, dat hij aan hem 
voorlegde. Toen Bilderdijk dit voor authentiek hield en zelfs voor een 
eeuw ouder verklaarde dan waarop Hoffmann gehoopt had, waren zij 
elkaars gelijken geworden. Tal van eerste tekstedities, zoals die van 
Floris ende Blanchefloor, zijn te danken aan deze Duitse filoloog, die 
aan Bilderdijks roep 'Holland boven al', de titel van zijn gedicht 'Vlaan-
deren boven al' ontleende. Nog weer later destilleerde hij uit de pracht 
van zulke onvolledige volzinnen het Duitse volkslied: 'Deutschland, 
Deutschland, über alles!'525 Hoffmann versterkte de gelederen van Bil-
derdijks volgelingen niet op politiek en religieus gebied, maar tezamen 
met Jan Frans Willems op filologisch gebied, zoals Jacob Grimm op 
taalkundig gebied voor een internationale uitbreiding van diens net-
werk had gezorgd. Dat woord 'netwerk' (mits ontdaan van associaties 
met het internet) is wellicht beter gekozen dan het op den duur te hi-
erarchisch klinkende 'gelederen', maar, hoe dat ook zij, in de zomer 
van 1821 deelde een nieuwe generatie steeds nadrukkelijker haar be-
langstelling voor politiek, godsdienst en filologie met Bilderdijk. In-
dachtig de voor hem geslagen penning schitterde hij nationaal en in-
ternationaal boven allen uit, althans wat zijn renommee betreft.  
  Hoffmann was toen reeds diep van hem onder de indruk en vond hem 
ook later een groot geleerde, 'wanneer de fantasie zich niet hier en 
daar een beetje al te verleidelijk in hem opdrong'.526 Daarin stemde hij 
overeen met Grimm, die bewonderend en kritisch tegelijk aan Tyde-
man schreef: 'Bilderdijk zou zeker meer presteren, wanneer hij niet te-
veel op zichzelf vertrouwde. Dat doet afbreuk aan zijn scherpzinnig-
heid en stempelt hem tot een paradoxale figuur.'527 Doordat hij in we-
zen een autodidact was, leerde Bilderdijk meer op zijn eigen intuïtie te 
vertrouwen dan op wetenschappelijk verantwoorde kennis. Kollewijn 
betreurde het niet weinig, dat 'het vaarwater van de autodidact' in dit 
opzicht 'door blinde klippen onveilig werd gemaakt'.528 De correspon-
dentie met beide Duitsers werd uiteindelijk gestaakt, omdat hun brie-
ven te grote tijdsverschillen tussen de datum van verzending en aan-
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komst vertoonden en omdat Bilderdijk 'tot antwoorden slechts moei-
lijk' viel te bewegen.529 Hoffmann geeft hiervan ettelijke voorbeelden, 
die kunnen worden aangevuld met voorbeelden van Grimm. Zo 
klaagde laatstgenoemde: 'Van Bilderdijk hoor en zie ik niets meer. Op 
de toezending mijner grammatica heeft hij niet geantwoord en sinds-
dien is alle verkeer afgebroken.'530 Op zijn beurt klaagde Bilderdijk: 
'Van mijn brieven aan Grimm moet er niet één terechtgekomen zijn, 
want ik verneem, dat hij zich des beklaagd heeft. Ik kan het niet hel-
pen, die sinds mijn terugkomst in 1806 hier in een vreemd land leef, 
waar alles veranderd is en waar ik dus niets weet te berechtigen, daar 
ik met het tegenwoordig geslacht van volk niet omga en ook heden 
leef in de gedachte van morgen dood te zijn.'531 Wat met name Hoff-
mann zo'n interessante figuur maakt, is zijn commentaar op Bilderdijk 
en op personen uit diens directe omgeving. Zo is hij vol lof over de 
secretaris (en later, ter ondersteuning van Te Water, vicevoorzitter) 
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde Hendrik Tydeman, 
met wie hij tussen 1818 en 1838 veel te maken had: 'Hij was vlug en 
levendig in zijn manier van spreken en doen, gemakkelijk tot iets goeds 
te bewegen en altijd bereid om aan te pakken.'532 Over Van der Palm, 
die van de welsprekendheid zijn beroep had gemaakt, merkte hij op: 
'Ik heb het Nederlands nooit mooier horen klinken dan uit zijn 
mond.'533 Zachtmoedigheid was een wezenstrek van deze hoogleraar, 
wat ter aanvulling op de informatie van Busken Huet kan dienen, die 
in hem een al te meegaande, zo niet opportunistische ijdeltuit zag.534 
Dat de saaiheid van Siegenbeek geen verzinsel was, bleek uit Hoff-
manns typering van hem: 'Siegenbeek was ernstig en voorzichtig, zon-
der een sprankeltje vuur, en kon echt langdradig zijn.'535 Hij verper-
soonlijkte allerlei goede eigenschappen van een Nederlander, zoals 
trouw, waarheidsliefde, nederigheid, voorzichtigheid en een 'ondoof-
bare, maar aan wetten zich gaarne onderwerpende vrijheidszucht'.536 
De Nederlandse Leeuw moet in Hoffmanns ogen tammer dan een lam 
geweest zijn, een diertje, waarmee een Duitse arend natuurlijk wel 
raad wist!  
  Op 19 september 1821 hield Kemper bij de opening van het academi-
sche jaar een rede in het Latijn, gewijd aan de vrijheid van meningsui-
ting, waarin hij de 'Unus Ille Vir' openlijk aanviel als een onruststoker. 
Onder 'die unieke man' verstond hij Bilderdijk, die volgens hem zo 
spoedig mogelijk uit Leiden moest verdwijnen. Daartoe had hij reeds 
een verzoek bij de curatoren van de universiteit ingediend, alsof zij de 
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bevoegdheid hadden iemand die niet eens door hen benoemd was, uit 
de gelederen der hoogleraren te verwijderen.537 Formeel klopte daar 
niets van, maar inhoudelijk nog minder, want hoe kon een voorstander 
van de vrije meningsuiting, tegen zijn principes in, een ander het zwij-
gen willen opleggen? Kemper betoogde, dat prins Willem I zich ten on-
rechte de soevereiniteit van de Republiek had aangematigd, dat Johan 
van Oldenbarnevelt en de gebroeders De Witt ware sieraden voor het 
vaderland waren geweest en dat het liberalisme niet alleen in politiek 
opzicht toen en nu het hoogste goed vertegenwoordigde.538 Als hij 
daar echt zo over dacht, had hij er met zijn opvatting van de vrije wil 
beter aan gedaan, in plaats van zich door de koning te laten adelen, 
een eenvoudige patriciër te blijven. De verdekt in de zaal opgestelde 
Dirk van Hogendorp was dan ook diep geschokt. Het bloed vloog hem 
naar het hoofd, toen hij hoorde hoe zijn leermeester in het Latijn werd 
uitgekafferd. Kemper zag hem staan en fixeerde hem, alsof hij hem 
met zijn blikken aan de grond wilde nagelen. Een schandpaal moest 
nog worden opgericht, maar dat was gauw genoeg gedaan. Bilderdijk 
voelde de stemming intussen goed aan: 'Men wil mij weder het land 
uit bonzen.'539 Aangezien hij met zijn volledige instemming voor 
slechts één gat te vangen was, het gapende gat van een graf, maakte 
hij zich niet al te ongerust over de gang van zaken. Ook niet toen Sie-
genbeek een dag later een lofrede op Wagenaar hield in het Latijn. 'Het 
werk van Wagenaar,' zo meende Groen van Prinsterer, 'was jarenlang 
het voorwerp van overdreven lofprijzingen. Men was ingenomen met 
het volledige verhaal van onze geschiedenis. De schrijver behoorde 
trouwens tot de aanhangers van Amsterdamse regenten, en zijn dui-
delijke voorkeur voor zijn bazen vormde voor opinieleiders aanleiding 
om hem te prijzen.' Zo bezien kon er nog wel een lofrede op Wagenaar 
bij, al vergde die ook enige bijstelling: 'Er zouden later tegengeluiden 
te horen zijn, want men begreep dat zijn werk in de strijd tegen de 
aristocratische tradities aan meer heftige aanvallen bloot moest staan. 
Naar recht en billijkheid kon Wagenaar niet ontsnappen aan de streng-
heid der kritiek. Hij heeft de Middeleeuwen behandeld zonder de ver-
eiste kennis en vooral zonder diep inzicht in het feodale recht, dat niet-
temin de basis vormt van zoveel rechten en betrekkingen tussen men-
sen. Hij beschouwde de Republiek vanuit de invalshoek van de Staten 
van Holland.'540 Het vijandelijke kamp van Leidse hoogleraren ver-
sterkte zich aldus zonder te beseffen, dat de door hen verschoten mu-
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nitie een nog heftigere tegenreactie zou uitlokken. Door de promo-
vendi van Bilderdijk te beginnen met Rau te betitelen als 'juvenes im-
berbes', dat wil letterlijk zeggen 'baardeloze jongemannen' (maar dit 
hield figuurlijk een extra belediging in, doordat hij deze Latijnse woor-
den zogenaamd per ongeluk door een onafgemaakte lettergreep in 
het Nederlands vooraf liet gaan, te weten 'sn…' van 'snotneuzen'), pro-
voceerde Siegenbeek zijn gehoor.541 Dat liet zich niet onbetuigd, blij-
kens een oproep van Willem van Hogendorp, op 21 september aan Da 
Costa gedaan: 'Kom toch in Leiden! Wonderlijke tijdingen zult gij er 
vernemen. De krijgsmachten zijn te velde en de campagne is geopend 
met oraties die de boze geest onzer antiliberaliteit en antihumaniteit 
te lijf willen.'542 Zijn broer Dirk viel hem bij: 'Wat kan Bilderdijk die club 
uitlachen, die hemel en aarde tegen hem beweegt.'543 De jongste van 
de gebroeders Van Hogendorp maakte er een sport van een half uurtje 
tegen Siegenbeek te opponeren, wat voor iemand die nog moest pro-
moveren van moed getuigde.  
  Tussen Siegenbeek en zijn studenten kwam het nooit meer goed, 
voorwerp van steeds venijniger spot als hij werd. Zo deed het praatje 
onder hen de ronde, dat Bilderdijk zich tot Siegenbeek verhield, als 
Hercules met zijn knots tot een vlieg, waarop Tydeman een weinig 
hoopvol opperde, dat hier op zijn minst van een goudvlieg sprake 
moest zijn.544 Jacob van Lennep nam hem later meer dan eens te gra-
zen door nauw aan te sluiten bij Hoffmanns typologie van hem: een 
saaie en uitgebluste figuur. Vertelde Siegenbeek over zijn reisavontu-
ren in Friesland, dan deed hij dat in de versie van Van Lennep zo: 'Hoe 
hij gerekend had met de diligence van Surig te gaan, maar daarop geen 
plaats had kunnen krijgen, omdat zij niet meer ging op het tevoren be-
paalde uur en hij dus moest wachten op een andere, daar het meer-
malen opgemerkt is, dat men wel met de wagen kan rijden die bestaat, 
maar niet met een die niet rijdt…'545 Betrapte Van Lennep zichzelf op 
een platitude, dan kwam de hoogleraar eveneens (voor zijn doen al-
gauw) om de hoek kijken: 'Ik verklaar u, dat ik hartelijk naar de zomer 
verlang, daar het alsdan (gelijk Siegenbeek zeer juist doet opmerken in 
zijn Bijdrage tot de kennis der schapenkeutels), meestal warmer en 
aangenamer weer is dan in de wintertijd.'546 De voor het onderwijs ver-
antwoordelijke minister Falck ontwaarde een ongewenste structuur in 
de reeks incidenten te Leiden. In zijn jaarverslag over 1821 heette het: 
'Men heeft geklaagd over het misbruik, dat in sommige inaugurele dis-
sertaties is gemaakt van de vrijheid, bij de reglementen gegeven, om 
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alle stellingen te mogen verdedigen die niet strijdig zijn met de open-
bare orde en de goede zeden. Het valt te hopen, dat tot die klachten 
hoe langer hoe minder aanleiding zal worden gegeven, dat de hoogle-
raren zich meer en meer zullen bevlijtigen om in hun lessen de jonge-
lieden voor te gaan door een nauwkeurig onderzoeken en een onbe-
vangen oordelen, en dat zij hun invloed zullen uitoefenen om het te 
berde brengen en verdedigen van gewaagde of partijzuchtige stellin-
gen te voorkomen.'547 De ministeriële aanbevelingen leidden geens-
zins tot verbeteringen en daarom besloten de curatoren van de Leidse 
universiteit een effectievere maatregel in te voeren. Na de uit de hand 
gelopen promotie van Dirk van Hogendorp op 26 januari 1822 mocht 
slechts een beperkt aantal stellingen in korte tijd worden verdedigd, 
zodat promovendi geen misbruik van een hun in het Groot Auditorium 
van het Academiegebouw verschaft podium konden maken en de 
openbare orde op het Rapenburg (en ver daarbuiten) niet door een 
heropleving van aloude tegenstellingen tussen prins- en staatsgezin-
den kon worden bedreigd.  
  Dirk van Hogendorps proefschrift handelde over het recht van prins 
Willem I op de grafelijke titel van Holland, wat volgens zijn oudere 
broer een te juridisch licht op de opstand tegen Spanje wierp. Die was 
gewapenderhand gevoerd en leende zich daarom niet voor een onei-
genlijk juridisch dispuut. De politiek en niets anders had uiteindelijk de 
doorslag gegeven! Met zijn vader lag Dirk van Hogendorp in de clinch, 
doordat hij in één van zijn 50 stellingen verkondigde, dat het ongeoor-
loofd was de macht van de koning in regeringsaangelegenheden te la-
ten inperken door de Staten-Generaal en doordat hij verschoond 
wenste te blijven van diens aanbeveling 'om met geen obscurantismus 
en despotismus voor de dag te komen, zoals Da Costa in zijn laatste 
drie theses gedaan heeft'.548 En met Bilderdijk botste hij op onderge-
schikte punten over het juist gebruik van historisch materiaal, wat na 
zijn promotie verkeerd uitpakte, toen hijzelf volgens zijn critici grote 
gelijkenis met het 'addergif uit een venijnige bron' vertoonde, met 
welke laatste vindplaats zijn leermeester werd bedoeld.549 Da Costa 
vreesde, dat zijn jongere vriend op diens taalgebruik zou worden afge-
rekend, waarom hij de correctie van het Latijnse proefschrift, De Gug-
lielmi I, geheel voor zijn rekening had genomen. Zenuwachtig, maar 
goed voorbereid wachtte Dirk van Hogendorp de 26e januari 1822 af, 
ervan overtuigd dat zijn omkering van Kempers stellingen over Van Ol-
denbarnevelt (géén waar sieraad voor het vaderland, maar schuldig en 
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terecht veroordeeld), de gebroeders De Witt (géén voorbeelden voor 
de Nederlandse jeugd, maar pardonnabel door het grauw vermoord) 
en prins Willem I (géén onrechtmatige soeverein, maar als prins in 
plaats van stadhouder gerechtigd tegen de koning van Spanje in op-
stand te komen en als voorvechter van de vrijheid van godsdienst een 
onbeperkt gezag genietend, dat noch door de Staten-Generaal, noch 
door welke landsadvocaat of raadpensionaris dan ook mocht worden 
betwist) veel stof zou doen opwaaien. Met verwondering volgde hij de 
discussie tussen zijn oudere broer en Da Costa over hun maatschappe-
lijke inzetbaarheid. Híj was bezig een goed heenkomen uit Leiden te 
zoeken, terwijl zíj geen duidelijk zicht op hun toekomstige loopbaan 
hadden. Da Costa dacht er zelfs over een betrekking als hoogleraar in 
de door hem ontvluchte stad te aanvaarden. Willem van Hogendorp 
was het met hem eens, dat de advocatuur hun beider roeping niet was: 
'Onze advocatuur, mijn vriend, is toch een armzalig uitzicht en met 
onze arme Leidse academie staat het zo geschapen dat, als ze ú niet 
krijgt, zij zich na herhaald mislukte aanzoeken zal moeten tevreden 
stellen met een of andere vink die de katheder van Hemsterhuis en 
Ruhnkenius zal beklimmen.'550 Da Costa was het met hem eens, dat 
gegeven alle deining zijn kans op een hoogleraarschap in Leiden nihil 
was: 'Ik geef u toe, dat de praktijk al bitter weinig belooft, maar betere 
uitzichten heb ik niet en wil ik niet hebben, want ik vrees in betrekkin-
gen te komen die mij mijn zelfheid, al ware het ook in het geringste, 
zouden doen verzaken. Weinig gelukkig in mijn positie, ik erken het, 
laat ik haar verbetering geheel aan God over en gedraag mij lijdend. 
Wie weet, hoe spoedig God mij tot zich zal roepen!'551 Willem van Ho-
gendorp reageerde minder passief op wat de toekomst hem zou bren-
gen. Meer in lijn met de denkbeelden van zijn vader dan die van Bil-
derdijk keek hij met de ogen van een politicus naar de samenleving. 
Aan de fundamentele tegenstelling tussen arm en rijk viel niet te tor-
nen, hoewel het streven naar minder ongelijkheid aanmoediging ver-
diende: 'Ik vraag voor het vervolg niet een behoedende maatregel te-
gen de armoede, maar ja, het maatschappelijk lichaam is voor het 
ogenblik zeer ziek, en ik erken de noodzakelijkheid van stellige maat-
regelen tegen de bestaande armoede.'552 Hij ontwikkelde ideeën over 
de inrichting van een staat, die zeer modern aandoen en met 'neolibe-
ralisme' en 'marktgericht denken' kunnen worden getypeerd, voordat 
het liberalisme zich als zodanig in de slagaders van de samenleving had 
kunnen nestelen: 'Neem de bestaande armoede weg, die voor een 
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groot deel geboren is uit de lange oorlogen en stremming van alle in-
dustrie, houd vrede daarbij, belast niet zwaarder dan nodig is, vooral 
belast niet de ene industrie ten koste van de andere, laat ze alle vrij en 
ik zeg het stout met onze voorvaderen, de armoede, of om het beter 
te zeggen, een vervallen tak van industrie zal zichzelf redden.'553 Soms 
lijkt de tijd in die zin stil te staan, dat, niettegenstaande een reeks fe-
nomenale ontdekkingen op deelterreinen van tal van wetenschappen, 
de samenleving op essentiële vragen nog steeds het antwoord schul-
dig moet blijven. Het was in de tijd van Bilderdijk voor de meeste men-
sen tobben op bijna elk gebied en geen socioloog of sociaal-econoom, 
zo vooruitstrevend als Willem van Hogendorp, vond ooit een structu-
rele oplossing voor de armoede die toen of nu tot blijvende resultaten 
heeft geleid. Op vragen als: wat kan men kennen, wat is leven of de zin 
van het lijden, wat is de plaats van de mens letterlijk en eventueel fi-
guurlijk in hogere en lagere sferen en wat is dood,-de lezer merkt ver-
genoegd op dat vragen naar het waarom der dingen hier niet worden 
gesteld, in afwachting van een algemeen geaccepteerde definitie van 
die dingen zelf-, valt nu geen beter of minder omstreden antwoord te 
geven dan twee eeuwen geleden. Hoe pover steekt, wat historisch de 
moeite van het vertellen waard is, af tegen de onthulling van de waar-
heid die het antwoord op voornoemde vragen zou bevatten! Maar dit 
zij niet meer dan een terzijde.  
  Willem van Hogendorp heeft de promotie van zijn jongere broer ge-
detailleerd verslagen voor Da Costa, die daarbij op 28 januari 1822 niet 
aanwezig kon zijn. Het Groot Auditorium van het Academiegebouw 
was afgeladen vol, Bilderdijk zat naast de promovendus. Willem was 
diep onder de indruk van de ernst en kalmte van zijn broer, het gemak 
waarmee hij in het Latijn oreerde en zijn stellingen verdedigde: 'Wijt 
het aan geen broederlijke vooringenomenheid, wanneer ik u zeg, dat 
zijn defensie boven alles wat u er zich van kunt voorstellen, briljant is 
geweest.'554 Groen van Prinsterer en Rau traden als opponenten op, 
van wie de laatste 'het erop toegelegd had om Siegenbeek eens zijn 
'juvenes imberbes' betaald te zetten'.555 Siegenbeek en Kemper hiel-
den zich koest, hetzij omdat zij uit beleefdheid niet wilden opponeren 
tegen een zoon van Gijsbert Karel van Hogendorp, hetzij omdat zij tien-
maal van mening waren veranderd, of zij wel zouden opponeren of 
niet. 'In het geheel is de factie verlegen, hoe te handelen,' stelde Dirk 
van Hogendorp na afloop van de zitting vast, maar dat gold niet voor 
het huismagazijn der liberalen, de Arnhemsche Courant, waarin op 19 
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maart 1822 de 'Domperrubriek' werd geopend.556 Met behulp van een 
domper (een meestal koperen kapje aan een stok) dooft men het licht 
van kaarsen, inclusief het licht der wetenschap of dat van de Verlich-
ting zelf: 'Te Leiden naast de tempel der Verlichting is de fabriek van 
de domper opgezet.'557 Met die 'domper' (in dit verband gemakkelijk 
te associëren met een rare snuiter) werd Bilderdijk bedoeld, wiens 
'school' zich met een fabriek liet vergelijken. Welk ander beeld had 
men zich ten nutte kunnen maken, indien men met meer oog voor 
productie dan vijandelijkheden het tot dan toe gebruikelijke 'kamp' en 
'gelederen' met een industrieel sausje zou willen overgieten? De strek-
king van menige Leidse dissertatie werd in de 'Domperrubriek' ge-
wraakt, zodra men er de hand van de domper in herkende. Aan een 
plaatselijk conflict werd ineens landelijk ruchtbaarheid gegeven, zon-
der dat de domper er de hand in had gehad. In plaats van braaf verslag 
uit te brengen over de betekenis van een Nederduits gedicht, Natuur-
kunde des heelals door broeder Gheraert, zoals hij een paar maanden 
geleden voor de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde gedaan 
had, moest Bilderdijk zich thans bezinnen op de gevolgen van zijn po-
litieke en godsdienstige stellingname. Te zijner verdediging publiceer-
den vrienden van Dirk van Hogendorp De eer van Leidens hogeschool 
in Mr. W. Bilderdijk verkeerdelijk aangerand, met als ondertitel Zijn ge-
voelens ten onrechte voor verderfelijk uitgekreten. Bilderdijk zelf hield 
zich voorlopig stil, al schreef hij zijn frustraties in niet voor publicatie 
bestemde schelddichten van zich af. Zo mat hij Van der Palm een 'dui-
v'lenlach op het huich'lend aangezicht' aan, noemde hem een 'tijdslaaf 
zonder eer, steeds draaiend naar den wind', zette hij Siegenbeek als 
'het spellersbaasje' neer en benoemde hij Kinker tot 'baas in het ver-
lichtersgild' met diens 'verdorven hart en dom vooroordeel'.558 In het 
eigen kamp waren de gelederen allesbehalve gesloten, want Willem 
van Hogendorps meer liberale visie botste met die van zijn oude leer-
meester. Benoemd tot commies in de Raad van State werd Willem be-
last met het secretariaat van een speciale commissie voor het armen-
wezen, die onder leiding van prins Frederik onderzocht, wat er aan het 
probleem van de armoede kon worden gedaan. Op 18 februari 1822 
schreef hij aan Da Costa: 'Bilderdijk haat zo cordiaal al wat de naam 
van verbetering draagt, dat hij mij te Leiden de laatste keer voorkwam 
mij mijn betrekking bij het armenwezen niet te kunnen vergeven. Hij 
was tenminste zo koel als ijs.'559 Hoe geëscaleerd de verhoudingen tus-
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sen liberalen en conservatieven in Nederland waren, blijkt uit de erva-
ring die Willem van Hogendorp toen opdeed: zelfs zijn eigen broer be-
schouwde zijn werkzaamheden ter bestrijding van de armoede als het 
werk van de duivel. De van God gegeven ongelijkheid diende men niet 
principieel te bestrijden, het verschil tussen arm en rijk moest in stand 
blijven, maar de ergste uitwassen van de armoede mochten wel langs 
charitatieve weg worden bestreden. Dirk van Hogendorp bleek 'rech-
ter' in de leer te zijn dan zijn broer, want afgezien van zijn afkeer van 
het gelijkheidsideaal weigerde hij een eed op de grondwet af te leggen, 
waardoor ook híj na zijn studententijd in sociaal opzicht zijn draai niet 
kon vinden. Tot 1830 sloot hij zichzelf van ambten uit, tot verdriet van 
zijn vader, waarna hij uiteindelijk raadsheer in het Provinciaal Ge-
rechtshof van Zuid-Holland werd.  
  In de Arnhemse Courant werd Van der Palm geroemd als het 'toon-
beeld van onze onverbasterde beschaving' en Bilderdijk met een 
nachtblaker vergeleken, die van koper, blik of tin gemaakt had kunnen 
zijn, in elk geval niet van het materiaal dat men in zedelijk opzicht een 
hoogstaande kwaliteit toedichtte.560 Men had hem ook met een kap-
stok kunnen vergelijken, onder verwijzing naar voornoemde domper, 
waaraan men vervolgens naar hartenlust abjecte denkbeelden zou 
kunnen ophangen. Er werd met hem gesold in publieke debatten, wat 
hij zich, na het eerst in alle toonaarden ontkend te hebben, toch begon 
aan te trekken. Hij verwachtte nu spoedig stopzetting van zijn konink-
lijk pensioen en verbanning uit het vaderland, maar bleef voor oog en 
oor onverschrokken tegen nieuwlichters te keer gaan: 'Komt, wendt 
de boze muil op mij, die 't scheurziek wolfsgebit uw kaken uit zal bre-
ken.'561Toen hem werd gevraagd een bijdrage aan Ananias Ashers Ge-
denkschrift over de afval der christelijke kerk in onze dagen (1822) te 
leveren, stemde hij daarin toe. Samen met dominee Schotsman 
wenste hij geen duimbreed te wijken voor het 'vijandelijke gruwelrot' 
van heidenen en sofisten: 
 

Ja, Schotsman, staan wij pal. Bij Jezus kruis gebogen, 
Verachten wij de wrok van Heiden en Sofist, 
Wier wijsheid dwaasheid is en loos verniste logen, 
En vrucht'loos ons de zoen in 's Heilands bloed betwist.562 

 
Maar het gemak waarmee hij zich met Schotsman verstond, kreeg een 
gevoelige knauw, toen deze in het begin van 1822 op 67-jarige leeftijd 
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overleed aan de gevolgen van een 'stikzinking'.563 Bilderdijk wijdde een 
lijkzang aan hem, waarin hij in hem vooral een moedig slachtoffer der 
volkswoede herkende: 
 

Oprechte Herder, die bij 't reut'lend wolfsgehuil 
De u toebetrouwde Kooi verdedigde en behoedde, 
En d'aanblik door dorst staan van d'opgesperde muil, 
Der tot verderf en moord steeds afgerichte woede!564 

 
Hij had hem zo 'naar aardrijks duistere schoot' willen volgen, miserabel 
als hij er ook zelf aan toe was.565 Voor de buitenwereld deed hij het 
voorkomen, alsof er geen tweedracht onder de Leidse hoogleraren 
heerste. Aan Hendrik Klijn schreef hij op 21 februari: 'Ware Amsterdam 
nabij, ik kwam er enige bezoeken doen en één der eerste zou bij u zijn. 
Maar er zou een geweldige zweepslag voor nodig zijn om het neerge-
zegen vrachtpaard tot zover op te drijven en in beweging te brengen. 
Komt u van uw kant in Leiden, vergeet dan niet dat ik vlak tegenover 
onze vriend Kemper woon.'566 Met zijn afkeer van regenten scheen hij 
niet goed te begrijpen, wat David van Lennep en Kemper achter zijn 
rug om met Falck bekokstoofden, in wie hij na diens rondleiding in 
Brunswijk eveneens alle vertrouwen behield. Van zulke problemen 
met de overheid had Feith geen last, wiens situatie overigens veel 
overeenkomst met die van Bilderdijk vertoonde, want ook zijn gezond-
heid liet veel te wensen over: 'Mijn gezondheid is deze winter ellendig. 
Mijn 70e jaar kondigt zich met zeer veel corrupties aan. Voorleden win-
ter kon ik tenminste met de koets van warme kamer naar warme ka-
mer nog eens uitgaan. Nu ben ik geheel aan het hoekje van mijn haard 
geboeid en lijd veel aan reumatische pijnen op de borst. 's Zomers ben 
ik nog wat, maar 's winters wordt het hoe langer hoe krukkiger. Nu, 
mijn tijd is ook voorbij.'567 Het was zo'n nat voorjaar, dat Staring zich 
daarover op 23 maart bij Feith beklaagde: 'Blijft het aanhoudend zo 
nat, dan raak ik misschien met de Wildenborch vlot, drijf de IJssel af en 
kom door het nieuwe kanaal voor Zwolle te land.'568 Zelfs de uitgevers-
perikelen van Feith leken op die van Bilderdijk, als men De ziekte der 
geleerden tenminste zou vervangen door Thirsa. De uitgever die zij 
niet echt behulpzaam konden zijn, was in beide gevallen Immerzeel: 
'Hoe het met Thirsa zit, weet ik niet, en ik voel met u, dat het zeer 
moeilijk is, vooral voor iemand die op de kopie speculeert, om het ge-
waar te worden. Ik heb er Van Stegeren naar gevraagd, maar die wist 
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het ook niet. Ik heb hem toen verzocht om aan de Erven Allart eens 
eenvoudig te schrijven, dat hij een 'Thirsa' nodig had en bij wie hij zich 
moest adresseren om die te verkrijgen?'569 Na de dood van Schotsman 
werd Bilderdijk de rol van een hervormer opgedrongen, een leider, die 
de rol van de protestantse orthodoxie vorm zou kunnen geven tegen 
de liberale tendensen van de tijd. Hij zou het evenwicht tussen een 
leerstellige geloofsverkondiging en persoonlijk gebed, tussen het ge-
loof in een bijzondere in plaats van algemene voorzienigheid en, wat 
men tegenwoordig noemt, de 'maakbaarheid' van de samenleving 
moeten herstellen. Een van degenen die hem daarover polsten was 
P.J. baron van Zuylen van Nyevelt aan wie hij op 14 april berichtte zo'n 
rol niet te kunnen en willen spelen: 'Ik voel mij de man niet, die als 
zodanig met buitengewone gaven van omhoog bevoorrecht zou zijn, 
maar een eenvoudig (ofschoon ijverig) christen, die aan zijn eigen ak-
ker inwendig rijkelijk te wieden vindt, dagelijks om vermeerdering en 
versterking van geloof moet smeken, en zijn zaligheid aldus (zoals de 
apostel zegt) met angst en beven moet uitwerken.'570 Hij beschouwde 
zijn christelijk fatalisme als een onvervreemdbare eigenschap van zich-
zelf: 'Nooit was ik onderneemziek, maar volgde, in geheel mijn levens-
loop, de wenkende hand van God.'571 
  Wie zich zo 'lijdelijk' in plaats van 'dadelijk' opstelt, zou zich volgens 
de verwachting terughoudend in conflicten moeten opstellen, maar 
dat deed Bilderdijk niet. Toen Wiselius hem op 10 mei 1822 vroeg, of 
men wegens de niet aflatende strijd om orthodoxie 'het borrelend en 
bobbelend schuim, dat overal boven wil drijven' met rust moest laten, 
antwoordde hij: 'Ja, omdat het uitgisten moet, opdat de wijn eenmaal 
klaar en krachtig en duurzaam moge worden, mits het ons niet in het 
aangezicht spat of door de te sterke walm zou verstikken.'572 In dat 
laatste geval was dus een krachtig optreden gewenst, maar een plei-
dooi daarvoor ging van Overwegingen vergezeld, een filosofische be-
schouwing over de eenheid, die het innemen van elk standpunt voor 
of tegen iets reduceerde tot een overbodigheid (fatalisme ten top, zou 
men ook kunnen zeggen): 'Onze denkvorm bedriegt ons in zoverre, dat 
wij geen stellig van een ontkennend denkbeeld kunnen onderschei-
den, en dit is natuurlijk, want alle gewaarwording is in zichzelf stellig. 
Zo noemen wij bijvoorbeeld oneindigheid iets ontkennends, hoewel 
het juist stellig is. Eindigheid is ontkennend. En zo is het ook met het 
denkbeeld van één of eenheid. Men houdt het voor stellig en merkt 
het aan als het beginsel van de meerderheid. Zo is het niet. Wij komen 
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tot het denkbeeld van één niet anders dan door afzondering, afschei-
ding, en het is loutere ontkenning van de meerderheid waarvan het 
gevoel ons aankleeft, juist omdat er geen eenheid meer in ons is, om-
dat wij God hebben verloren.'573 Wat zou men zich midden in zo'n filo-
sofisch en theologisch ratjetoe van standpunten en gevoelens nog om 
zijn eigen standpunten en gevoelens bekommeren? Is de behoefte aan 
harmonie niet het overwegende gevoel, op grond waarvan men zich 
het best van alles wat naar tweedracht zweemt, kan onthouden? Bil-
derdijk hinkte op twee gedachten, wilde enerzijds niets doen of zeggen 
wat de onderlinge verdeeldheid aanwakkerde, maar verkondigde an-
derzijds zulke scherpe meningen, dat hij menigeen tegen zich in het 
harnas joeg. En ook daarvoor beschikte hij over een theorie, want 
wraakzucht achtte hij 'een ons ingeschapen en op zichzelf heilzaam en 
noodzakelijk middel tot behoud des mensdoms'.574 Misschien dacht hij 
daarbij aan de God van het Oude Testament, wiens rol hij in moderne 
tijden (zonder zich iets te verbeelden natuurlijk) spelen mocht. Zo be-
zien was schelden als een uiting van wraakzucht geoorloofd, hoewel 
men beter zijn mond kon houden. In gematigde vorm, het geven van 
een weerwoord, had hij zich altijd gedrongen gevoeld een ander van 
repliek te dienen, maar meer dan eens had hij de grenzen van het be-
tamelijke overschreden: 'Er is in zijn polemiek geen schaduw van waar-
digheid. In plaats van zich boven de vulgariteiten van de partijgeest te 
verheffen, daalt hij er onophoudelijk zelf toe af. Wordt er geschuim-
bekt, hij schuimbekt mee en terug. Hij spreekt over de dingen van de 
moderne tijd met dezelfde hinderlijke minachting en domme misken-
ning als waarmee de mannen der Verlichting weleer over triniteit en 
satisfactie spraken.'575 Men kan Busken Huet die hier aan het woord is, 
geen ongelijk geven, zij het dat men Bilderdijk niet voor een obscuran-
tist mag houden, een man die, omdat hij niets van de Verlichting wilde 
weten, de duistere kanten van zichzelf uitvergrootte en razend en tie-
rend zijn hart luchtte over wat hem niet beviel. Het tegendeel was 
waar, zoals Allard Pierson in Oudere tijdgenooten probeerde aan te to-
nen. Bilderdijk voelde zich thuis in een bovennatuurlijke wereld, als 
niets anders geschikt voor de ziel, 'bovennatuurlijk in haar oorsprong', 
en 'dat inzicht bepaalde de richting en de werkzaamheid van zijn geest. 
Het moest hem in botsing brengen met de wetenschappelijke machten 
van zijn tijd. Noch in het calvinisme, met zijn gehoorzaamheid aan de 
Schrift als grondslag van het godsdienstig leven, noch in dat protestan-
tisme, dat de godsdienstige waarheid bewijsbaar achtte, noch in de 
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rationele methode van onderzoek, kon Bilderdijk zich thuis voelen. 
Van hetgeen men verstandelijke en wetenschappelijke ontwikkeling 
heet, kon hij niets verwachten dat verder reikte dan deze voorbij-
gaande orde van zaken. Men zag dit aan voor obscurantisme. Zonder 
grond. Hij verlangde naar licht even goed als de vrienden der vooruit-
gang, maar hij verwachtte het niet uit dezelfde bron: hij, ook van intu-
itie en inspiratie, zij, alleen van inductie en rede. Vandaar de verwijde-
ring.'576 Zo kan men naar een verklaring zoeken voor de heftigheid van 
Bilderdijks uitvallen zonder die goed te praten. Dat laatste doet men, 
wanneer men na lezing van bijvoorbeeld een schelddicht op Van der 
Palm tot de slotsom komt, dat het allemaal wel meeviel of niet zo ge-
meen bedoeld was: 'Bilderdijks versje is als een soort van gedestil-
leerde absint. Verdun deze kwintessens, leng haar met de nodige wa-
terdelen aan, maak haar in één woord drinkbaar, en wanneer gij aldus, 
met of zonder verdere beeldspraak, het menselijke zult hebben ge-
steld in de plaats van het diabolische, de karakterloosheid in de plaats 
der schande, de hoveling in de plaats van de huichelaar, zal op de don-
kere achtergrond van het dichterlijk fantasiebeeld de historische fi-
guur naar waarheid uitkomen.'577 Met deze al te toegeeflijke opstelling 
weersprak Busken Huet zijn eigen negatieve kwalificaties van Bilder-
dijks manie om met nog meer verbaal geweld dan tegen hem gebruikt 
was, een tegenstander het zwijgen op te leggen. 
  In het voor- en najaar van 1822 kwamen het eerste en tweede deel 
van Krekelzangen uit, waarin Bilderdijk zich volgens zijn critici als een 
notoire obscurantist liet kennen. Niet alleen was hij tegen de Verlich-
ting, waardoor hij wel in dienst van de vorst der duisternis moest 
staan, maar ook rakelde hij in meer dan één opzicht oude twistpunten 
op, zoals in Prins Maurits, over het dwangjuk van De Witt en Van Ol-
denbarnevelt dat door één en hetzelfde hart wordt 'verfoeid, dat prijs 
op vrede stelt'.578 Hoe weinig was er sinds zijn jeugd veranderd, dat hij 
in zijn nadagen met dezelfde politieke twisten werd geconfronteerd 
als toen vrijkorpsisten hem hadden willen vermoorden: 
 

Zij zal eens slijten, wil ik hopen, 
Al is die paroxismus fel. 
Een dolle hond wordt licht verzopen, 
Bij mensen hoopt men op herstel.579 
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Dat hij zich hier als de vermoorde onschuld voordeed, namen zijn cri-
tici hem extra kwalijk. In 't Vorschgekwaak bepleitte hij de hereniging 
van kerk en staat, die één heiligdom dienden te vormen.580 Evenals de 
scheiding der drie machten was de scheiding van kerk en staat volgens 
hem een probaat middel om de 'burgerstaat' in een 'permanente bur-
geroorlog' te doen verkeren.581 Het 'droit divin' had voor eenheid in 
het land moeten zorgen, maar was door de nieuwe grondwet ernstig 
aangetast: 'Wie die allerwaarachtigste thesis Majestas a Deo voor een 
scholastieke gril houdt, is of een ezel of een booswicht, tenzij hij, in de 
maalstroom van hedendaagse paralogismen en verwarde begrippen 
weggesleept, anderen napraat zonder gevoel voor wat hij zegt en blin-
delings in verba magistri* zweert. En dit is thans algemeen het ge-
val.'582 Later zou hij om zijn pleidooi voor staatkundige eenheid kracht 
bij te zetten het beeld van een 'vaatgestel' naast dat van een 'spier- en 
zenuwgestel' gebruiken: trias politica kon evenmin goed functioneren 
in een staat, als een afzonderlijk 'gestel' in het menselijk lichaam.583 
Hoewel hij een fervent tegenstander van zulke denkbeelden was, 
waardeerde Kinker 't Vorschgekwaak als 'een meesterstuk van dich-
terlijke razernij'.584 Maar de meeste critici hadden voor de Krekelzan-
gen geen goed woord over. Zij zagen er retrospectief een tegenhanger 
van Da Costa's Bezwaren tegen de geest der eeuw in, en veroordeel-
den, ja, verfoeiden in de dichter 'van weinig treffends, dat hij in een 
land van rust en vrede zonder ophouden de rust trachtte te verstoren 
en het zaad van wantrouwen en tweedracht strooide'.585 De ontluiste-
ring van Bilderdijk had zich volgens hen ingezet, nu 'de zwartste neve-
len van ontevredenheid, wrevel en haat' uit de bladzijdes van deze 
bundel opstegen.586 'Weinig treffends?' zo vroeg Willem de Clercq zich 
af. 'Er is hier en daar veel treffends, maar ook zóveel wat slechts de 
verlenging van Bilderdijks individualiteit is, dat het bijna alleen voor 
het oogmerk om hem meer te kennen genoegen kan doen.'587 De 
Clercq vond de 'krekelzangen' te cynisch om hardop in gezelschap van 
vrouwen te worden voorgelezen. Indachtig 't Vorschgekwaak zag hij 
zijn landgenoten onbehouwen sprongen maken die weinig overeen-
komst met de gedachtesprongen van Bilderdijk vertoonden, maar als 
mennoniet had hij zijn eigen gedachten over de ideale inrichting van 
een staat. Hij stond gereserveerd tegenover de dichter van opruiende 
verzen, wie een criticus van het Letterkundig Magazijn van verre toe-
riep: "Waak over uzelf! Liefdeloos veroordelen strijdt met de ware 
 

*  (bij) de woorden van de meester 
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godsdienst en het evangelie."588 Bilderdijk stuurde aan hem een exem-
plaar van Krekelzangen, evenals aan Jeronimo de Vries met ongeveer 
dezelfde, van een zeker voorbehoud getuigende tekst, omdat hij wel 
wist dat zij deels afwijzend op de inhoud zouden reageren: 'Indien u 
het grelle, scherpe, piepende gezang van een krekel in uw oren kunt 
verdragen, ziedaar een proefje ervan. Zo niet, trap het beestje dood 
en het zal stom zijn. En wilt u ook dit niet, troost u er dan mee dat het 
haast uitgepiept zal hebben.'589 De dubbele betekenis van 'uitpiepen' 
had hem op de gedachte gebracht zijn bundel 'krekelzangen' te noe-
men. 
  Bij de viering van hun eenjarig huwelijk in de zomer van 1822 brach-
ten de Da Costa's een bezoek aan Bilderdijk, die bij deze gelegenheid 
een toost uitbracht onder verwijzing naar zijn nieuwste dichtbundel. 
"Ja, ik heb in u een zoon hervonden!" zei hij, zijn eigen 'piepen' toet-
send aan diens 'stoute toon'.590 Evenals veel critici stelden Bilderdijks 
jongste biografen vast: 'Net als zijn leerlingen verdedigde hij de Synode 
van Dordrecht, verheerlijkte hij het huis Oranje, vergoelijkte hij de 
dood van De Witten en Van Oldenbarnevelt en hekelde hij de heer-
sende geest der eeuw.'591 Maar zoals uit zijn toost blijkt, rees Da Cos-
ta's ster en deed hijzelf een stapje terug. Hij voorzag het tweede deel 
van Krekelzangen van een opdracht om de omkering van hun rol aan 
zijn lezers duidelijk te maken: 
 

Ja, zinkt mijn avond in de kimmen, 
Ik zie uw heerlijke uchtend klimmen.592 

 
Voortaan was Da Costa een leermeester die hem inspireerde en hij een 
kwekeling die van nuttige informatie werd voorzien om hun gezamen-
lijke strijd tegen de 'ongodisten' te doen welslagen. Zijn vrouw ver-
sterkte in poëtisch opzicht hun gelederen, want zij beschikte over het 
soort genie waarvan de bron 'niet in een opgehevelde verbeelding zit, 
die zich uitdampt'.593 Zo verdeelde hij in poëtisch en ander opzicht hun 
rollen voor de komende tijd. Werd hij op een onaangename wijze her-
innerd aan de weerstanden die hij in de samenleving opriep, dan 
trachtte hij veeleer gelaten dan strijdbaar te reageren. Narren moes-
ten nu eenmaal hun bellen laten rinkelen, daar hielp niets tegen.594 
Loots was zo'n nar, die zich geroepen voelde voor de Amsterdamse 
afdeling van de Hollandse Maatschappij van fraaie kunsten en weten-
schappen een pleidooi tegen de erfzonde en voor verdraagzaamheid 
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te houden. De ondertitel van zijn voordracht had 'een tirade tegen Bil-
derdijk' kunnen luiden, tegen wie hij door Siegenbeek was opgestookt. 
Zo gelaten was het lijdend voorwerp van Loots' pleidooi nu ook weer 
niet, of hij liet zich onbewimpeld over hem uit: 'Wat nu die arme hals 
van een Loots betreft, die eenvoudig door anderen vooropgezet wordt 
om het spits af te bijten, och laat de man zijn rol spelen. Hij weet niet 
wat hij doet.'595 Dit klonk gelaten, maar hij kon het niet laten hem in 
een brief aan Wiselius zo negatief te typeren: 'Onbeschaafd, ontbloot 
van kennis en dom van verstand, is hij de speelpop van wie hem op-
winden. Bovendien heeft hij, als gemene kerel zonder geboorte of op-
voeding, een woedende nijd tegen en zucht tot vernedering van ieder 
fatsoenlijk man.'596 Siegenbeek had beloofd de gedichten van Loots te 
zullen corrigeren, die op zijn beurt iets voor zijn Leidse compatriot 
wilde terugdoen. De kinderachtigste kinnesinne maakte zich soms van 
Bilderdijk meester, die dit soort incidenten met het geheugen van een 
olifant onthield om onverwachts toe te slaan. Zo laste hij in Beginsels 
der woordvorsching (1831) deze passage over Siegenbeek (die van 
Duitse afkomst was) in: 'Hij mag anderen zijn vervloekte mofferij in het 
oor feziken en daarbij van ezelenhoogmoed fonkelen, maar om apen 
Nederduits te leren weet hij er nog niet genoeg van.'597 Zo'n woord als 
'feziken' dat het midden houdt tussen 'fluisteren' en 'aan het oor zani-
ken' getuigt van een groot verbaal vermogen dat voor een betere zaak 
had kunnen worden ingezet. Marinus van Hattum onderzocht het 
handschrift van Bilderdijk in Suringars archief en bemerkte dat deze 
passage was weggelaten. Hij zag in de beslissing van de uitgever om 
dat te doen een barmhartige daad, let wel: niet barmhartig voor Sie-
genbeek, maar voor Bilderdijk. 
  Tussen het voor- en najaar van 1822, de verschijning van deel één en 
twee van de Krekelzangen, vormde de meerdaagse viering van Da Cos-
ta's huwelijk een hoogtepunt in het bestaan van Bilderdijk en zijn 
vrouw. Hij ontving zijn 'lieve kinderen' op grootse wijze, terwijl hem de 
middelen daarvoor schenen te ontbreken. Maar op zijn manier trad hij 
als een uiterst royale gastheer voor hen op, terwijl hij daarnaast en 
vrijwel gelijktijdig niet minder vrijgevig voor behoeftigen trachtte te 
zijn. Liefst drie voorbeelden kunnen illustreren, hoe hij zich het lot van 
minder bedeelden aantrok. Op de eerste plaats trachtte hij het lot van 
de nog altijd gegijzelde Kumpel te verbeteren, toen hem ter ore kwam, 
hoe slecht zijn oude vriend en latere plaaggeest door zijn ex-vrouw 
werd behandeld. Op 10 mei deed hij daarvoor een beroep op Wiselius, 
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anderen zodoende een inkijkje in zijn eigen financiële situatie gun-
nend: 'Nog iets over Kumpel! Zou men de man niet ergens in Gelder-
land of Overijssel kunnen besteden? Waarlijk, er is niets met hem te 
beginnen. U kent mijn toestand, maar f 100,- 's jaars van één of ander 
werkje dat ik van tijd tot tijd schrijf, zou (indien ik leve) iets kunnen 
toebrengen om hem te bezorgen. Zelf kan hij niets, ongelukkig, voor 
zichzelf en voor anderen gevaarlijk. Mij dunkt, het ware een christen-
daad, indien men zoiets tot stand kon brengen, door hem voor krank-
zinnig te doen verklaren, want inderdaad is hij dit. Maar nolenti non fit 
beneficium*.'598 Op de tweede plaats trachtte hij een zoon van zijn 
Joodse geldschieter Wolff uit de jaren 90 van de vorige eeuw vooruit 
te helpen, deels uit berouw over zijn eigen tekortkomingen, deels om 
zijn ex-vrouw af te troeven die volgens hem Wolff slecht had behan-
deld. Wegens 'betoonde braafheid', zo pleitte hij bij Falck, had deze 
zoon van Wolff misschien geen recht op een baan, maar kon hij er wel 
terecht voor in aanmerking komen.599 Op de derde plaats getroostte 
hij zich moeite om een zekere Michiel de Haas iets toe te stoppen, die 
hem geld te leen had gevraagd. Nu begreep deze bedelaar een luide 
noch stille wenk, zodat Bilderdijk zich genoodzaakt voelde hem zijn ei-
gen financiële perikelen uit te leggen: 'Spreek nooit van 'teruggeven'. 
Wie God in staat stelt om aan iemand te lenen, die stelt hij ook in staat 
om te geven, en wat is dit anders dan iets aan God die het gaf, terug-
geven? Hiertoe ben ik ook bereid, wanneer ik iets zou hebben. Maar 
geloof mij, ik heb niet meer dan mijn behoefte in mijn omstandigheden 
volstrekt vordert. Ook dit is nog niets, men kan in die behoefte dikwijls 
iets bekrimpen en wie zou dit niet graag doen om zijn noodlijdende 
evenmens te helpen? Maar mijn toestand brengt met zich mee, dat ik 
nooit meer geld in huis heb dan van tijd tot tijd volstrekt nodig is. On-
der deze schikking heb ik mij eenmaal gebracht en zij is mij heilzaam 
en billijk.'600 De Haas had hem om slechts acht gulden gevraagd, 
waarop Bilderdijk mondeling afwijzend had gereageerd. Toen De Haas 
bleef aandringen, legde hij hem schriftelijk eerst het bezwaarlijke van 
diens verzoek uit: 'Ik neem u uw toevlucht tot mij niet kwalijk, maar, 
mijn lieve man, ik heb rust van geest nodig en uw klachten doorgrieven 
mij het hart, zonder enig nut voor u, en sinds lang leid ik een kluize-
naarsleven zonder iemand te zien of te spreken, omdat mijn verzwakt 
hoofd het niet kan lijden. Ontzie dus mijn week en aandoenlijk ge- 
 
*  er valt geen weldaad te verlenen aan wie niet wil 
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stel.'601 Vervolgens kwam hij alsnog met het gevraagde bedrag op de 
proppen: 'U vraagt mij acht gulden. Ik had ze niet, maar heb een ge-
deelte daarvan moeten lenen om ze uit te kunnen geven en gelukkig 
dat ik 't kon! Ziedaar dan dit geld. U vroeg het mij in naam van God. In 
die naam zend ik het u en Hij zegene u deze kleinigheid. 't Is het Zijne, 
het mijne niet. Dank Hem en niet mij. Maar ik bid u, pijnig mij niet meer 
met klachten over een leed dat ik niet wegnemen en zelfs veelal niet 
verzachten kan. Dit grieft mij boven alle verbeelding.'602 Omdat hij zich 
over de geringe staat van zijn financiën schaamde, had hij zijn brief aan 
De Haas niet ondertekend: 'U kent mijn handschrift en dus behoeft 
mijn naam hier niet te worden bijgevoegd.'603 Zijn ontbrekende hand-
tekening maakte de inhoud van deze brief nog authentieker dan zij 
toch al was. Bilderdijk was dus eerder een te gevoelig man, wanneer 
een ander een beroep op hem deed, dan een toornig uit zijn werk-
zaamheden opgeschrikte figuur, die wereldvreemdheid voorwendde 
om niet te hoeven helpen. 
  Begin juli 1822 namen de Da Costa's hun intrek in De Gouden Leeuw 
te Leiden. Hanna da Costa was volgens Willem de Clercq 'klein van pos-
tuur, eenvoudig gekleed, met weinig uitgewerkte trekken' en bezat 
'een zachte, zilverachtige stem, die haar geheel in volle waarde deed 
kennen'.604 Ze moet sterk op Wilhelmine hebben geleken, van wie een 
soortgelijke beschrijving bestaat.605 Beide vrouwen konden het goed 
met elkaar vinden, want 'een zeer zeldzame eenstemmigheid van 
denkwijze' vormde de basis van hun vriendschap.606 Beiden beleefden 
de gezamenlijk doorgebrachte weken in juli als een droom, waaraan 
zelfs na het vertrek der beide Da Costa's geen einde was gekomen. 
Wilhelmine schreef, dat ze nog niet was ontwaakt 'uit de droom die 
ons gedurende uw verblijf hier als in een betere wereld had ver-
plaatst'.607 Ze wilde echter niet door Hanna 'moeder' worden genoemd 
en gaf als reden voor haar weigering op, dat ze met haar eigen moeder 
een slechte verstandhouding had gehad. Liever wilde ze haar 'vriendin' 
of 'zuster' zijn, die uitsluitend op grond van het nu eenmaal tussen hen 
bestaande leeftijdsverschil moederlijke gevoelens voor haar koes-
terde. Ze temperde aanvankelijk de hartelijke gevoelens van haar 
nieuwe vriendin, geschokt als ze was door de morele vrijheid waarmee 
Hanna zich niet klakkeloos leek te schikken naar de grillen van haar 
man. Op 9 juli, twee dagen vóór de officiële viering van het huwelijks-
feest, voegde Willem de Clercq zich bij hen, met medeweten en in-
stemming zelfs van Hanna da Costa, terwijl Bilderdijk het goedkeurde 
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dat hun schriftelijke kennismaking een lichamelijk vervolg zou krijgen. 
Dat eerste bezoek droeg een geforceerd karakter en was uitsluitend te 
danken aan de vriendschap tussen Isaäc da Costa en Willem de Clercq. 
Van zeer nabij had laatstgenoemde op 22 februari 1822 het overlijden 
van Daniël da Costa, de vader van de dichter, meegemaakt, delend in 
de als gevolg daarvan steeds meer toenemende behoefte van diens 
zoon om voor zijn christelijke geloofsovertuiging uit te komen. Mis-
schien volgde hij wel met argusogen de begrafenisplechtigheden in 
huize Da Costa, want hoe redde zijn vriend zich als jood en christen uit 
de moeilijkheden die met een dubbele loyaliteit ten nauwste samen-
hingen? Alvorens het bezoek aan Bilderdijk te beschrijven, beschreef 
Willem de Clercq het bezoek dat hij als teken van medeleven aan Isaäc 
da Costa had gebracht: 'Ik deed een visite bij Da Costa, wiens vader 
gestorven was. Recht veel zou ik hierover ter neder kunnen schrijven. 
O, hij had veel beter, veel treffender gehandeld, dan ik bij mijn moe-
der. Met de joodse plechtigheden had hij zich in de geest verenigd en 
eer de laatste druppel wijn zijn vader ter lafenis was gegeven, de zegen 
des christendoms over hem uitgesproken. Als christen erkende hij in 
de joodse gebeden, die bij het doodsbed werden uitgesproken, de 
ware geest van het christendom, en zelfs het heerlijke: in uw handen 
beveel ik mijn geest. Toen nu de laatste adem was uitgeblazen, kwam 
de rabbi tot al de leden van het eerste bloed, en sneed hun een ge-
deelte der klederen open als teken van de oude, oosterse toon der 
droefheid, die zich bij de Hoogduitse joden met grote onstuimigheid 
uit. Maar nog meer heerst bij de oosterling het denkbeeld van droef-
heid, zelfs aan wanhoop grenzend, bij dood en schijnbare vernietiging. 
Nu heerst de toon van de bitterste rouw in het gehele huis. Aan geen 
wereldse zaken wordt gedacht. De gescheurde klederen worden ge-
dragen, gedurende de treurdagen, die tot aan de sabbat duren, wan-
neer de rabbi zelf de klederen doet verwisselen. Deze klederen mogen 
tot op de dag der begrafenis, die binnen één of twee dagen volgt, niet 
gewisseld worden.'608 De twee vrienden lieten elkaar steeds meer in 
hun eigen wereld toe, wat Willem de Clercq dit inzicht in de geestes-
gesteldheid van Da Costa bood: 'Hij is niet gelukkig, tenminste hij ge-
looft het niet te zijn. Als hij op dit kapittel komt, schijnt de diepste me-
lancholie zijn trekken te bezielen, en hij verklaart bij alles wat hem hei-
lig is, geen ogenblik gelukkig te zijn geweest in zijn gehele leven. Een 
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raadsel is en blijft de mens in alle omstandigheden.'609 Hun vriend-
schap was des te opmerkelijker, omdat zij in politiek en godsdienstig 
opzicht met elkaar van mening verschilden. 
  Als mennoniet was Willem de Clercq meer in het te vestigen konink-
rijk van de Messias geïnteresseerd, het met geen wapens te verdedi-
gen Vrederijk, dan in het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden. 
Waarom zou Willem I een koning bij de gratie Gods zijn? Maakte het 
'droit divin' hem oppermachtig volgens Gods wil? Daarover had hij 
grote twijfels die hij voor Da Costa niet verborg: 'Letterkundig zou ik 
dagen met hem kunnen redeneren, maar zijn denkbeeld over de op-
permacht des konings bevalt mij in het geheel niet. Hoe, wij zouden 
dan alle hun caprices moeten eerbiedigen, omdat eens de koninklijke 
macht van de ouderlijke is afgestamd? Nee, dat gaat niet, dat is te erg. 
Maar anders, welk een schat van opmerkingen bezit niet Da Costa.'610 
Over de monarchie als zodanig zei hij later eens tegen zijn vriend: "Ik 
kan in het staatkundige geen vorm erkennen, die alleen onfeilbaar is, 
ik kan in het recht van possessie geen onmiddellijke afschaduwing van 
Gods wil, noch in de troon een onwraakbaar recht zien... Hij, wiens 
koninkrijk niet van deze wereld is, lichte mij voor. Hij voerde ons tot 
elkaar, Hij maakte uw vriendschap tot een der verrukkelijkste gevoe-
lens van mijn leven, maar dit gevoel zelf zou ontheiligd worden, zo ik 
voorgaf, met een systeem ingenomen te zijn, dat ik niet kan aanhan-
gen."611 Hij was het dus met een kerngedachte van Bilderdijk en diens 
kwekeling niet eens en toch vormden bespiegelingen over de persoon-
lijke bekering tot het christendom en de aanstaande doop van Da 
Costa een stevige basis voor hun vriendschap. In godsdienstig opzicht 
waren zij het evenmin eens, want in de aloude discussie tussen 
gomaristen en arminianen, preciezen en rekkelijken, koos hij partij 
voor de arminianen: 'Nu ontstaat de vraag: heeft God het kwade ge-
wild? Ja, zegt Gomarus, Hij heeft dat geopenbaard, en ook de zonde 
werkt zonder zich zulks bewust te zijn, naar Zijn wil. Nee, zegt Armi-
nius: God heeft het voorzien. Door zijn genade alleen, niet door ver-
dienste kunnen wij zalig worden. Maar dat wij die genade aannemen, 
dat staat bij ons. Ziedaar dus een beginsel van ketterij, van weinig be-
lang zo het scheen in het eerst, maar daarin belangrijk, daar alles wat 
afval is, steeds een helling tot verdere afval heeft, gelijk de natuur ons 
in de avalanches daarvan een voorbeeld geeft. Het gehele stelsel van 
Arminius bevalt ons beter, komt ons natuurlijker voor, daar het onze 
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zwakheid tegemoet schijnt te komen en in ons oog God niet onrecht-
vaardig doet zijn.'612 In strijd met een tweede kerngedachte van Bilder-
dijk en diens kwekeling bleek Willem de Clercq er dus remonstrantse 
opvattingen op na te houden, waardoor met des te meer klem de 
vraag rijst waarop hun aller vriendschap eigenlijk berustte. Men zou in 
De Clercq, evenals in Valckenaer, een meegaande aard kunnen ont-
dekken, die Bilderdijk ervan weerhield op het scherpst van de snede 
met hen te discussiëren. In eigen kring was hij geen 'Prinzipienreiter' 
die, altijd even hoog te paard gezeten, alle aandacht naar zich toetrok. 
Integendeel, hij zocht die aandacht niet en lokte zelfs de bescherming 
van andersdenkenden uit, alsof niet zíj, maar híj in de verdrukking zat. 
Een meegaande aard en ridderlijke gevoelens, gevoegd bij een aan het 
zwartgallige grenzende melancholie, kan de vriendschap tussen hun 
drieën verklaren. Allard Pierson, de bezorger van De Clercq's dagboek, 
verwoordde het zo: 'Uit alles blijkt dat de Clercq een meegaande, maar 
tevens dat hij een edelmoedige natuur was. Hij klaagde voortdurend 
over zijn mensenvrees. Hadden Bilderdijk en Da Costa, die hij zo har-
telijk liefhad, niet, wegens hun gevoelens, aan smaad en onwaardige 
verguizing blootgestaan,-het zou de Clercq wellicht altijd aan de kracht 
hebben ontbroken om de openbare mening te trotseren, en zich open-
lijk aan hun zijde te scharen. Liefst, en zijn natuurlijke inspraak vol-
gend, verwekte hij geen opzien.'613 Bilderdijk verwekte juist graag op-
zien, zij het niet in eigen kring. Maar weer is hier een voorschot op de 
tijd genomen, want al had De Clercq schriftelijk contact met hem op-
genomen over een prijsvraag van de Tweede Klasse van het Koninklijk 
Instituut, zijn eerste bezoek zou hij pas op 9 juli 1822 aan Bilderdijk 
brengen. Zijn uitgangspositie kan door zo'n vergrijp tegen de chrono-
logie des te duidelijker zijn geworden, evenals de 'couleur locale', be-
staande uit Amsterdamse rouwtaferelen, in de breedte een uitbrei-
ding van en aanvulling op zijn Leidse avontuur inhoudt. 
  Banger voor Bilderdijk dan voor de koning toog Willem de Clercq naar 
Leiden, als een grand seigneur die vooral niet op een Joodse marskra-
mer wilde lijken. Die vergelijking zou men ongelukkig kunnen noemen, 
omdat het de viering van het eenjarig huwelijk van zijn joodse vriend 
betrof: 'Nog herinnerde ik mij de onaangename begroeting eens in de 
Academiestad ondervonden, en ik wilde dus niet als de Joodse wande-
laar met pak en zak aankomen, maar nam een duur rijtuig bij de kas-
telein en reed omstreeks half negen naar Leiden, vond de Breestraat 
breed en zag de gouden leeuw schitteren. Ik stapte daar af en weldra 
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stond ik aan de nederige woning van Bilderdijk. Ik werd door Da Costa 
ingeleid, en beefde meer dan toen ik het verzoekschrift der Commissi-
onairs aan zijne Majesteit hielp aanbieden. De ontvangst was deftig en 
beleefd.'614 Men krijgt de indruk, dat hij blij was naar zijn logement te 
kunnen terugkeren, waar hij zich uitsluitend met Da Costa kon ophou-
den. Het uiterlijk van Bilderdijk stootte hem af, de tulband of Turkse 
wrong op diens hoofd was ter gelegenheid van hun ontvangst vervan-
gen door een gewone pet: 'Bilderdijk ziet er niet eerbiedwekkend, 
maar enigszins afstotend uit. Een pruikje, sterk geprononceerde trek-
ken, die met de rimpels inéén smelten, een pet op het hoofd, een pi-
kante, doch geenszins meeslepende toon in zijn onderhoud... Ik had 
genoeg te doen met rond te zien, en Bilderdijk mijn naam mee te delen 
waarover hij filosofeerde. Aangenaam was het mij de seance ditmaal 
spoedig afgebroken te zien. Ik keerde met Da Costa naar De Gouden 
Leeuw terug. Wij hadden een recht genoeglijke avond. Een Franse 
buurman verzocht ons, zo hard niet te declameren, toen Da Costa mij 
zijn byroniaanse Caïn voorgalmde.'615 De volgende dag leek een herha-
ling van de vorige te worden, totdat er iets gebeurde wat hun al te 
beleefde, zo niet afgemeten gesprekstoon ineens deed omslaan in zijn 
tegendeel: 'Deftig was de ontvangst in de kleine binnenkamer. Vervol-
gens in de zijkamer getreden, werd ik naast Bilderdijk gezet. Alles was 
beleefd, maar nog niet hartelijk, en de toon van Bilderdijk niet geschikt 
om een reactie uit te lokken. Een groot man tegen te spreken, was mijn 
wens niet. Alles bleef dus afgebroken. Bilderdijk toonde goede eetlust 
en was zeker niet het minst op zijn aise. Da Costa sprak geen woord. 
Door zijn voedstervader daarover ondervraagd, zei hij dat het hem niet 
paste in zijn meesters tegenwoordigheid te spreken. Dit gedrag kwam 
mij zo zonderling voor, dat het mij benauwde. Hoe, dacht ik, zal ik spre-
ken! Opeens ontknoopt zich het raadsel. Nancy (mevrouw Da Costa) 
roept: "Lieve, lieve!" en op het ogenblik dat wij bezig waren de ver-
diensten van een pudding te appreciëren, zinkt zij in elkaar. Ik was ont-
zettend geschrokken, de goede mevrouw Bilderdijk niet minder. Da 
Costa was ten uiterste getroffen. Mevrouw Da Costa werd op de ca-
napé gelegd en toen zag ik het hart van de te vaak als zonder gevoel 
uitgekreten man, zo duidelijk als ooit spreken. Zijn zorg voor de kleine 
geneeskundige hulp, zijn geruststellen van Da Costa, zijn geest van be-
daardheid, die steeds heersend bleef, de zorg voor de goede Nancy, 
de verwijdering van Lodewijk, alles staat mij nog zo duidelijk voor de 
geest. God zij dank, alles was spoedig hersteld. Ik zie mevrouw Da 
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Costa uit de kamer geleid, mijzelf naast Bilderdijk aan tafel voor het 
ongebruikte dessert, dat de goede mevrouw Bilderdijk nog zoveel 
moeite had gekost. Nu was de slagboom verbroken. Ik kende Bilder-
dijk.'616 Terwijl Da Costa zijn vrouw terugbracht naar De Gouden 
Leeuw, spraken de mannelijke achterblijvers met elkaar, alsof zij elkaar 
al jaren kenden. De Clercq had op het punt gestaan de ijzige sfeer te 
doorbreken met een geïmproviseerde voordracht, zoals hij dat wel va-
ker voor grote gezelschappen buitenshuis deed. Hij was de Willy Al-
fredo van zijn tijd, dat wil zeggen rijmde alles wat los en vast zat aan 
elkaar en liet zich zo heftig door zijn eigen voordracht meeslepen, dat 
hij na afloop vaak verdwaasd neerzeeg: 'Het spreekt vanzelf, dat 
slechts een verbazende kennis, langzaam vergaard en steeds zich uit-
breidend en een niet minder verbazingwekkende vlugheid van opvat-
ting en groepering der stof hem in staat konden stellen tot dit voor de 
vuist spreken in verzen. De rijke geest van deze improvisator omvatte 
het hoge en het lage: Leonidas en 'crême fouettée', ouderliefde en de 
haring, geschiedenis der wijsbegeerte en een kurk, Nebukadnezar, de 
Spaanse omwenteling, een parel en het buskruit. Toen dit talent zich 
voor het eerst in hem vertoonde, schrok zijn familie van de spanning 
en ontroering waarin de geest der poëzie haar priester bracht. Zijn Ca-
roline viel hem om de hals: "Lieve Willem, doe dat nooit weer," een 
paar grootpapa's waarschuwden hem er zich niet aan over te geven, 
maar de bewondering behield tenslotte het veld.'617 Gelukkig had hij 
dit paardenmiddel op de tweede dag van zijn bezoek aan Bilderdijk 
niet ter verbetering van de sfeer hoeven toe te passen.  
  De derde dag, 11 juli 1822, was het precies een jaar geleden dat de 
Da Costa's in het huwelijk waren getreden. Bilderdijk onthaalde hen 
op een etentje in De Gouden Leeuw, waarbij ook zijn Leidse uitgever 
Lucas Herdingh aanwezig was. De gasten moeten elkaar wenend in de 
armen gevallen zijn, nadat er tussen Isaäc da Costa, Bilderdijk en Wil-
lem de Clercq een wedstrijd in literaire bevlogenheid was gehouden. 
Laatstgenoemde noteerde in zijn dagboek: 'De volgende dag was het 
de eerste verjaring van Da Costa's huwelijksfeest. Wij vierden het met 
Bilderdijk en zijn vrouw in de zijkamer van De Gouden Leeuw. Het on-
derhoud was geestrijk en aangenaam. Op het dessert nam Bilderdijk 
de beker, die hij anders niet meer gewend is te vullen en stelde daarbij 
een toost op de gezondheid van zijn lieveling in, in woorden die waar-
achtig uit het hart vloten en op het hart werkten, gevolgd door een 
versje, zoals hij het noemde, waarin de gehele Bilderdijk ademde. Nu 
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volgde er een toneel van weemoed en aandoening tussen de vurig be-
minnende jongeling en de diep gevoelende grijsaard... Ik voelde poëzie 
in mijn gehele lichaam tintelen en een opeenhoping van gevoel die zich 
moest uitstorten. Het was dus geen genot van eigenliefde, dat ik ge-
voelde, maar waarachtige behoefte aan verlichting, toen ik op-
stond.'618 Dat de pudding in kwestie een wortelpudding was, of dat 
Hanna da Costa volgens Jan ten Brink 'naar de zonderlinge gewoonte 
van die tijd' een zenuwtoeval had gekregen, is van minder belang dan 
dat men moet erkennen, dat Bilderdijk de kunst verstond om zich als 
gastheer beminnelijk te maken.619 Kollewijn had het er moeilijk mee, 
niet met de lofprijzing op Wilhelmine door De Clercq, die haar kenne-
lijk onder de indruk van de hem voorgeschotelde gerechten een 'heer-
lijke' vrouw vond, maar met de geestelijke ommezwaai van deze man, 
die tot voor kort als een buitenstaander in de kring van Bilderdijk be-
kendstond en door zijn joodse vriend nota bene was gewaarschuwd 
voor de zwakheden van zijn leermeester.620 'Ja,' merkte Kollewijn zui-
nigjes op, 'als Bilderdijk beminnelijke ogenblikken had, schijnt hij wel 
onweerstaanbaar te zijn geweest.'621 Dat 'schijnt' schrijnt een beetje, 
maar kan toch niets afdoen aan de hartelijkheid van hun aller betrek-
kingen. Afgezien van een uitstekende persoonlijke verstandhouding 
die Bilderdijk toen met vrijwel alle mensen* had die hem na stonden, 
speelde ook het feit dat zij in maatschappelijk opzicht verschoppelin-
gen waren een rol. Zij zochten en vonden bij elkaar de steun die zij 
nodig hadden om niet onder druk van de publieke opinie te bezwijken. 
Zo klaagde de Arnhemsche Courant in 1823 hen als dompers aan, wier 
manipulaties met het licht een heel volk in duisternis hulde. Hun goe-
deren moesten verbeurd worden verklaard en zijzelf konden zich al-
leen nog maar redden van de publieke schande door zich officieel gek 
te laten verklaren.622 Bijzonder onaangenaam werd Bilderdijk ook ge-
troffen door de spot van een man als Kinker, die suggereerde dat hij 
een verkeerde invloed op jongeren uitoefende. Hij zou niet de inspira-
tor, maar bewerker van hun bekering tot het christendom zijn. Nee, 
legde Bilderdijk aan zijn oudste vriend Gerrit Outhuys uit, toen domi-
nee in Minnertsga, hij was geen christelijke Socrates, veeleer een 
werktuig in handen van God.623 Hij hoopte misschien op veel bekerin- 
 
*  Met zijn broer Izaac had hij nog steeds ruzie over de inkomsten van het 'Backskoorke' 

en met zijn dochter Louise had hij geen contact meer, nadat ze tegen zijn advies in het 
huwelijk was getreden met dokter Burckhardt, die zijn heil bij vrouwen van minder allooi 
placht te zoeken. 
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gen van Joden in de omgeving van Leiden, maar als die uitbleven, zou 
God er wel een bedoeling mee hebben. Kinker sprak schamper van 'de 
bewonderenswaardige bekwaamheid en allerzeldzaamste talenten 
van Bilderdijk om een zo uitmuntend begaafde en als een tweede Jo-
hannes aan 's meesters mond hangende leerling als Da Costa tot zijn 
mystieke godsdienstleer over te halen en dat nog wel zonder de schijn 
te wekken hem tot een proseliet te willen maken.'624 Dat hij met dit 
soort opmerkingen, lang na de dood van Bilderdijk, diens geestver-
wanten nog steeds in een hoek dreef, scheen Kinker niet te willen be-
seffen. Dat het Réveil zo'n grote opgang maakte, was mede te danken 
aan de kritiek die op de leermeester en zijn discipelen werd uitgeoe-
fend, heftig en ongerechtvaardigd, voor zover niet hun politieke denk-
beelden in twijfel werden getrokken, maar de eerlijkheid van hun 
godsdienstige overtuiging.  
  Een van de meest strijdbare jongeren uit de kring van Bilderdijk was 
Capadose, die zijn neef Isaäc da Costa in 1821 had gewaarschuwd voor 
de verleidingskunsten van hun leermeester. Het was dan wel waar, dat 
er geen druk op hen werd uitgeoefend om het jodendom af te zweren 
en het christendom te omhelzen,-Da Costa zou daarin zijn hele leven 
lang een oneigenlijke tegenstelling blijven zien-, maar toch had de 
grote man in een brief ter gelegenheid van het huwelijk van zijn kwe-
keling een gedichtje neergepend: 
 

Wees braaf en…christen! En, mijn zoon, 
Zo was 't niet vruchteloos dat ik leefde!625 

 
Capadose had toen boos gereageerd: "Men heeft het plan gevormd 
om ons te verleiden." Samen met zijn neef in de Bijbel lezend kwam hij 
er tot zijn verbazing achter, dat het gezag van het Oude Testament niet 
werd ondermijnd door het Nieuwe Testament, maar juist versterkt. In 
Jesaja 53:12 trof hem de voorspelling van het lijden van Christus, wiens 
handen en voeten in Psalm 22:17 en 18 worden doorboord, wiens 
beenderen worden geteld en om wiens kleren het lot wordt gewor-
pen. Capadose werd uiteindelijk 'bestraald met het licht van Gods 
Geest'.626 Zijn persoonlijke bekering tot het christendom vond echter 
in fases plaats, nadat Bilderdijk in het begin van 1818 een christelijk 
gebed over hem had uitgesproken: een scepticus die aan de mazelen 
leed, liet zich niet in één keer tot het ware geloof bekeren. Zowel ten 
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aanzien van Bilderdijk als het christendom kende hij regressies, waar-
van hij na zijn belijdenis en doop in 1822 niet meer in het minst blijk 
gaf. Tot die tijd veroorloofde hij het zich enerzijds zijn neef voor de 
religieuze verleidingskunsten van hun leermeester te waarschuwen 
(waarvoor hijzelf reeds bezweken was) en anderzijds hem het joodse 
in plaats van christelijke karakter van de begrafenis van Daniël da 
Costa kwalijk te nemen. In termen van een godsdienst die zij beiden 
niet aanhingen, gedroeg Capadose zich nu eens als een antipapist en 
dan weer als roomser dan de paus. Zijn vader en invloedrijke oom Ima-
nuel had hij tegen zich in het harnas gejaagd, zodat hij na zijn belijdenis 
en doop niet meer in diens huis zou mogen blijven wonen. Hij mocht 
hem wel bezoeken, maar hoefde er niet langer op te rekenen als arts 
de praktijk van zijn oom te zullen overnemen. De verhouding was ern-
stig verstoord, sinds oom Imanuel hem een paar weken had doodge-
zwegen en, toen dat niet hielp, de naam van Jezus lasterlijk had uitge-
sproken. Capadose had zijn oom onvervaard voor de keuze gesteld: 
"Ophouden, of ik verlaat uw huis om er nimmer meer in terug te ke-
ren."627 Dat, gevoegd bij het lichte verwijt van zijn moeder: "Gij, mijn 
zoon, zie toe, dat u zich niet laat vervoeren door uw levendigheid en 
sterke verbeelding," en het zware verwijt van zijn vader, die hem mee-
troonde naar een hoekje van de kamer, waar zijn (geestes)zieke moe-
der treurig voor zich uit staarde: "Dat is uw werk! Haal er uw hart maar 
aan op, moordenaar!" maakte de situatie zowel in het huis van zijn 
oom als in zijn ouderlijk huis onleefbaar voor hem.628 Op het lichtzin-
nige af wijdde Isaäc da Costa toen een hymne aan de goddelijke voor-
zienigheid met als repetitio: 'Wij loven! God zal zorgen!'629 Capadose 
stelde dit blijk van medeleven weinig op prijs, zoals hij ook niet werd 
opgebeurd door de woorden die hij anderszins van zijn jonggehuwde 
neef te horen kreeg: 'U weet, dat ik niets te melden heb, tenzij het 
monotone relaas van mijn gevoelens en mijn treurnis op deze onge-
lukkige aarde.'630 Zijn gemoed verhardde zich onder druk van zijn fami-
lieleden, wat bijvoorbeeld kan verklaren, waarom hij als beginnend 
student met een pantheïstisch-joodse kijk op het leven geen enkel be-
zwaar tegen inentingen met koepokken had, terwijl hij er als christe-
lijke arts de heftigste bezwaren tegen aanvoerde. 
  Op 4 september 1822 beklaagde Da Costa zich bij Bilderdijk over de 
familie Capadose. Hij had uit piëteit voor zijn zieke en later gestorven 
vader zijn doop willen uitstellen, maar daar had hij achteraf spijt van 
gekregen. 'Het verwijl, dat ik tot bewaring van alle uiterlijke decentie, 
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mij als noodzakelijk had voorgesteld', zo merkte hij op, strekte niet tot 
het gladstrijken van familiale plooien, maar tot regelrechte ergernis. 
Zijn moeder wilde niets liever dan dat alles zich nu maar zo spoedig 
mogelijk zou voltrekken. Waarom? 'Zozeer ik van mijn kant reden heb 
God te danken over de houding van mijn lieve moeder, zo bedroevend 
is het gedrag van de familie Capadose. Leden van die familie zijn woe-
dend op ons en ontzien zich niet ons alle smaad, die in hun macht 
staat, aan te doen.'631 Vriendschap ondervond hij alleen van Willem de 
Clercq en Willem van Hogendorp, die beiden aandrongen op een ver-
korting van de procedures om tot het nieuwe geloof over te gaan. 
Laatstgenoemde schreef hem op 30 september vanuit Brussel 'over de 
noodgedwongen bekorting van de tijd voor de doop: die intermediaire 
staat, waarin u nu verkeert, is noch voor uw eigen gevoel, noch voor 
uw betrekking tot de mensen om u heen, zeer aangenaam. Hoe eerder 
daar een einde aan komt, des te beter in elk opzicht.'632 Eerstge-
noemde getuigde eveneens van begrip voor de geïsoleerde positie van 
zijn vriend, maar hij zat ook zelf nog met een probleem. Mocht hij zijn 
vrouw alvast inlichten over wat er in Leiden stond te gebeuren? Hij 
formuleerde zijn vraag zo: 'Mag ik haar deelgenoot maken van datgene 
wat ik gevoeld en gehoord heb? Ik zou u dit niet vragen, als ik niet ten 
zeerste wist, dat u weet hoezeer wij in alles één zijn.'633 Na een verwij-
zing naar Genesis 2:24 waarin man en vrouw als één vlees worden 
voorgesteld, antwoordde Da Costa hem: 'Ik weet te vertrouwen op 
mensendeugd, zodra zij van hoger hand wordt verstrekt.'634 De vraag 
rees bij welke dominee hij, zijn vrouw en Capadose belijdenis zouden 
doen, voorafgaand aan hun doop. Had Schotsman nog geleefd, dan 
zou hém die eer ongetwijfeld te beurt zijn gevallen. Nu zochten zij naar 
een dominee die de gevraagde diensten zo snel mogelijk zou kunnen 
leveren zonder in iedere Jood een moordenaar van Jezus te ontwaren. 
Dat was nog een lastige kwestie, want de meeste dominees waren van 
mening dat Joden in ballingschap voor hun misdaden dienden te boe-
ten. In de negentiende eeuw deden allerlei theorieën over de schuld-
vraag de ronde: waren de Romeinen schuldig aan de kruisdood van 
Jezus, zoals Beets veronderstelde, of christenen die geen haar beter 
dan joden waren en Jezus dagelijks kruisigden door te zondigen, zoals 
Hasebroek meende?635 Vertegenwoordigde de kerk Jezus op aarde en 
was zij de belichaming van het nieuwe Israël, of was zo'n 'vervangings-
gedachte' uit den boze en hoefden de drie joodse bekeerlingen niet 
drastisch met hun verleden te breken en mochten zij veeleer met een 
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'aanvullingsgedachte' genoegen nemen? Waarschijnlijk konden zij zich 
alle drie vinden in de definitie die Bilderdijk van bekeerde joden gaf: zij 
maakten deel uit van een 'ontzondigd keurvolk'.636 Joodse gevoelighe-
den vielen nu eenmaal niet volledig te ontzien, want de doop (door 
Bilderdijk voorgesteld als het 'wasbad der genade') maakte een on-
reine rein.637 Er was één dominee in Leiden die snel, discreet en prag-
matisch hun bekering formeel kon regelen en als voorzitter van de 'Jo-
denzending', het Nederlands Zendeling Genootschap, dat in 1807 was 
opgericht om joden tot het christendom te bekeren, hun noden, wen-
sen en behoeften als geen ander begreep. Hij werd de dominee 'met 
de hemelse lach' genoemd en heette Lukas Egeling.638 In vijf weken tijd 
bereidde hij hen op hun belijdenis en doop voor, die hij op 20 oktober 
aan hen zou bedienen. 
  Tot het bestuur van de 'Jodenzending' behoorden ook de vader van 
Hendrik Tydeman, Meinardus Tydeman, met wie Bilderdijk reeds vóór 
zijn studententijd bevriend was geraakt, en dominee Hermannus Man-
ger, in wiens grafkelder in de Grote Kerk van Haarlem Bilderdijk en zijn 
vrouw begraven liggen. Hij onderhield een intieme relatie met beide 
bestuursleden, op grond waarvan hij geneigd was de voorzitter ten 
volle te vertrouwen. Hun denkbeelden sloten nauw bij de zijne aan, zij 
het dat hem de hemelse lach van Egeling niet helemaal beviel. Daarin 
had hij geen ongelijk, zoals uit het vervolg nog blijken zal. Gezamenlijk 
stonden zij voor het idee van de smalle gemeente, de voorhoede van 
christenen in de eindtijd, die zich met de uit de diaspora terugge-
keerde joden zouden verenigen in het Vrederijk. De assimilatie van jo-
den in Nederland bezagen zij met gemengde gevoelens, want school 
daarin niet een armzalig surrogaat voor de Messiaanse verlossing?639 
Om die reden waren zij er bijvoorbeeld voor- noch tegenstanders van, 
dat joden (tot 1857) het lidmaatschap van de Maatschappij tot Nut van 
't Algemeen moesten derven. In de Poolse pogroms tijdens de negen-
tiende eeuw zagen zij de geboorteweeën van de Messias, die de grote 
trek van het uitverkoren volk naar Jeruzalem zouden bespoedigen. 
Met instemming lazen zij de brochure Oproeping aan Israël (1818) van 
De Perponcher, waarin ter voorbereiding van het grote werk werd ge-
pleit voor de restauratie van een universele kerk van joden en christe-
nen onder de bescherming van koningen, die weldra voor de koning 
der koningen zouden moeten wijken. Daarnaast klopten zij zich indi-
rect op de borst door de manier waarop zij met te veel begrip joden 
tegemoet traden: het was voor zulke lieden wel heel erg moeilijk om 
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de echte leer van Mozes te onderscheiden van allerlei 'dwaasheden en 
beuzelarijen van het rabbinismus'.640 Kennelijk ondervonden joden in 
eigen kring geen enkele last van zulke vaak platvloerse, maar daarom 
niet minder ergerlijke obstructies van het geloof. Zouden zij die laatste 
kaart het eerst hebben getrokken, dan was de kans groot geweest dat 
de drie bekeerlingen een dikker boekwerk dan de Bijbel over de pro-
testantse variant daarvan hadden opengedaan. Egeling ging in plaats 
van agressief of assertief preventief te werk. Hij was een zelfbewuste 
man die het conflict liever schuwde dan opzocht, het gezegde van 'va-
der' Hinlopen indachtig: "Een scheurmaker is een groot wangedrocht 
in de kerk!"641 Hij werkte graag met de genade mee en claimde in zijn 
'leesboek' voor leerlingen, De weg der zaligheid naar het beloop des 
Bijbels (1820), niet de waarheid, de volle waarheid en niets dan de 
waarheid in pacht te hebben: 'Ik geef u de waarheid, die zich aan mijn 
geweten en aan het geweten van zeer velen, aan wie ik dit evangelie 
jarenlang gepredikt heb, openbaarde als goede, krachtige, Godewaar-
dige, heiligende en zaligende waarheid. Ik wil echter hieruit het gevolg 
niet trekken, alsof mijn onderwijzing in iedere bijzonderheid de juiste 
en volle waarheid zou bevatten: dat zij verre van mij! Het is zeer wel 
mogelijk, dat het een of ander minder nauwkeurig is voorgesteld en 
dat ik in het gebruik der Bijbelse bewijzen hier of daar heb misgetast. 
Evenwel vertrouw ik, dat men in de hoofdleer der zaligheid geen blijk-
bare dwalingen zal vinden.'642 De drie Formulieren van Enigheid be-
schouwde hij als een protestants bindmiddel zonder er een bindend 
gezag aan toe te schrijven: 'Wij kennen dus daaraan ook geen volstrekt 
bindend gezag toe, zoals de Roomse Kerk dat aan de bepalingen van 
het Trentse Concilie toekent. Nee, wat voor haar dit concilie is, dat is 
voor ons de Bijbel en niets daarboven!'643 
  Terwijl Egeling de drie bekeerlingen ruimhartig wegwijs in het nieuwe 
geloof maakte, had Bilderdijk de neiging hen van de juistheid van Cal-
vijns opvattingen te doordringen. Een orthodoxe toelichting op het 
protestantisme was volgens hem waardevoller dan christelijk onder-
richt in het algemeen. Egeling had het tweetal (Hanna da Costa moest 
verstek laten gaan) daarom niet met open armen willen ontvangen. Hij 
vreesde over hun hoofden heen met Bilderdijk te moeten disputeren. 
Waarom wilden de heren zich tot het christendom bekeren, vroeg hij 
zich af: 'De heren spreken zo rad, ik wilde dit wel op schrift zien.'644 Hij 
had aanmerkingen op hun niet-Bijbelse uitdrukkingen, berispte Capa-
dose wegens een opmerking over de 'Heilige Maagd' en sprak over Het 



295 

 

Boek der Openbaring als een 'geheel voor ons gesloten boek', tot te-
leurstelling van Da Costa die zich nu juist in dat boek had verdiept.645 
Wat zij in hem waardeerden, was de Bijbelse fundering van zijn uit-
spraken over het geloof, ook indien hij al orerend aan dogma's raakte, 
zoals Capadose op 3 oktober 1822 aan De Clercq schreef: ' Dominee 
Egeling bevalt me ten zeerste. Wegens zijn zachtheid, zijn eenvoud, 
zijn onschuld schijnt hij mij de belangrijke post waardig te zijn die de 
voorzienigheid aan hem heeft willen toevertrouwen, en wij begrijpen 
elkaar volkomen voor wat betreft de dogma's van onze kerk en de din-
gen zoals ze zijn, maar hij is er buitengewoon op gespitst om alleen 
woorden uit de Bijbel te bezigen.'646 Voor Bilderdijk was het niet ge-
noeg, dat Egeling aan dogma's raakte. Daarom gaf hij hun af en toe 
aanvullend onderricht, zoals een privaatdocent betaamde, over hoe 
verkeerd het was om zich op zijn goede werken te laten voorstaan: wie 
dat deed, zag diamanten 'in ijdele waterbellen', en over hoe precies 
een augustiniaanse wedergeboorte in zijn werk ging. Wie als christen 
werd herboren, of hij daarvóór al christen was geweest of niet, moest 
begrijpen, dat 'bedwang geen verbetering van het bedwongene is, 
veelmin uitroeiing. 't Mag dus voor het uiterlijk gedrag baten, het in-
nerlijk blijft verdorven. Uitwaarts schijnt het iets, inwendig is het niets 
voor onszelf. Wij moeten het kwaad in ons niet temperen, als door 
aanlenging met iets beters en vermenging, maar het moet worden 
weggenomen, door wezenlijke verandering van aard. Dat is weder- of 
herboren tot een nieuw mens zijn. En dat kan God alleen door Zijn 
Geest.'647 Door al wat hij als een beperking van Egelings onderricht er-
voer, dat in werkelijkheid een verruiming van geloofsopvattingen in-
hield, liet Bilderdijk zijn kijk op de Leidse dominee bepalen: 'Deze man 
is geroepen om het hem aangewezen gedeelte der akkers te bebou-
wen en hij doet het met getrouwheid en hartelijkheid en met opzien 
naar zijn grote Meester. Maar zijn oog strekt zich over de gehele om-
vang van de grond, waarvan die akker een deel is, niet uit en hij veron-
derstelt dat ieder zijn plicht in eenvoud des harten verricht, zoals hij, 
het houweel voor de spa, of de eg voor de ploeg gebruikend, het zich 
ja gemakkelijker maakt met het kouter uit de ploeg te nemen en met 
de blote wielen rond te sjokken. Dit is het gevolg van zijn zacht en wel-
menend karakter.'648 Hoe erg hij er ook tegen opzag om voor een com-
missie van ouderlingen belijdenis te doen, dankzij Egelings onderricht 
was Da Costa op 17 oktober zover, dat hij samen met zijn vrouw en 
neef het laatste obstakel voor zijn doop kon wegnemen. Drie dagen 
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later, op een zondag, voorafgaand aan de gebruikelijke kerkdienst, 
vond de doop van de drie bekeerlingen plaats. Zelfs Egelings vrouw en 
kinderen wisten hiervan niets af, zo discreet was de plechtigheid gere-
geld. Tot het zeer selecte groepje dat in de Pieterskerk aanwezig 
mocht zijn, behoorden,-behalve Bilderdijk-, Groen van Prinsterer en 
De Clercq. 
  Op zaterdagavond daaraan voorafgaand rees een conflict tussen Da 
Costa en Egeling over de vraag, of Bilderdijk wel in de ouderlingenbank 
mocht zitten. Hij was immers geen lidmaat, bezocht althans de Pieters-
kerk vrijwel nooit, en leefde ongehuwd samen met zijn tweede vrouw. 
De hemelse glimlach verdween op het gezicht van Lukas Egeling, toen 
Da Costa ter plekke een rel schopte. Het feest zou niet doorgaan, als 
Bilderdijk uit de kerk werd geweerd. Om erger onheil te voorkomen 
ging de dominee alsnog met zijn voornaamste dopeling akkoord, 
waarna hij een halve dag later preekte over de verkiezing der genade 
in Romeinen 11:5. Volgens Capadose deed hij dat 'tot roem van die 
God, wiens verkiezing vrij en ongebonden, gedaan vóór de grondleg-
ging der wereld, de enige bron en het enige beginsel is, waaruit alle 
genade en zaligheid voortvloeien'.649 Groen van Prinsterer was getrof-
fen door het devotionele karakter van de plechtigheid: 'Dit alles teza-
men maakte zo'n indruk, dat op het plechtig ogenblik, toen zij één voor 
één knielden, de zegen over hen werd uitgesproken en zij nauwelijks 
weer konden opstaan, men waarlijk geen gevoel zou hebben gehad, 
indien men zich toen niet geheel anders dan gewoonlijk bevonden 
had, zelfs al wist men niet wie Da Costa en Capadose waren en wat er 
van hen te verwachten viel. Ik stond zo dicht bij het hekje, dat ik alles 
zeer goed heb kunnen zien en horen.'650 De Clercq koesterde naast 
particuliere gedachten van morele aard vooral herinneringen aan de 
uitstraling van de man die hij opnieuw in 1822 mocht ontmoeten: 'Ook 
Bilderdijk was ter kerke geweest, en zat daar met een onderwerping, 
een ontvankelijkheid, een aandacht die ik wens mij lang te kunnen her-
inneren.'651 Na afloop was de sfeer sereen, zij het dat men onder elkaar 
de tijdgeest niet spaarde. Waarschijnlijk liet met name Bilderdijk zich 
niet onbetuigd, wiens uitspraken eerder door De Clercq als 'pikant' in 
de zin van 'treffend' waren omschreven. Nu noteerde hij in zijn dag-
boek: 'Het is hier de kop van de scepticus op de romp van de satiricus 
geplaatst, en deze komt vroeg of laat nog wel eens voor de dag, in 
scherpe of pikante gezegdes, die hij niet kan verbergen.'652 Zelfs in 
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Minnertsga was het nieuws van de drie joodse bekeerlingen die belij-
denis hadden gedaan en daarna volgens de regelen der kunst in een 
Nederlands Hervormde kerk waren gedoopt, doorgedrongen, en wel 
tot Egelings collega, Gerrit Outhuys, die er spontaan op reageerde. 
'Zeg hun,' verzocht hij aan Bilderdijk, 'dat ik voor hen de Goddelijke 
Heiland heb gedankt, innerlijk verheugd en dankbaar dat de oplichting 
van Mozes' sluier hun het heerlijk licht Zijner kennis terstond in de 
ogen heeft doen stralen.'653 De sfeer van eensgezindheid herinnerde 
men zich later het vaakst, wat Kollewijn onbegrijpelijk voorkwam, 
want Bilderdijk was toch 'over het geheel veel meer een onplezierig 
mens in de omgang dan een aantrekkelijke persoonlijkheid'.654 Deze 
biograaf zocht naar een verklaring voor dit wonderlijke verschijnsel en 
meende die gevonden te hebben in 'de grote openhartigheid, innig-
heid en tederheid' die zijn held op de beste ogenblikken bezielden. 
Maar hij zou Kollewijn niet geweest zijn, als hij geen poging had gedaan 
om van zijn held een antiheld te maken. Dus repte hij van de warme 
gevoelens van Bilderdijk, die hij helaas uitte zonder deze aan de waar-
heid te toetsen: 'Dát voelden zijn vrienden, en zij hadden er hem lief 
om, al begrepen zij, nu en dan, dat de dichter zichzelf bedroog.'655 Al-
lard Pierson had slechts hoon voor zo'n visie op de dichter over: 'Moet 
een biograaf nog zelf in zijn held voor 'een wonderlijk verschijnsel' 
staan? Hoe? De betovering die van Bilderdijk uitging,-het allerbeste 
wat er van iemand uitgaan kan-, komt u, biograaf, zelfs nu nog raad-
selachtig voor en u weet het alleen daaraan toe te schrijven, dat bij 
Bilderdijk in zijn goede ogenblikken het innerlijk 'gevoel er des te war-
mer uitkwam, naar mate hij het minder aan de waarheid toetste'? Het 
klinkt mij alsof u spreekt, niet van het charisma eens dichters, die 
schoonste gaaf der Godheid, en die van alle gaven het onmiskenbaarst 
haar oorsprong openbaart, maar van een matroos aan wiens aantrek-
kelijke rondborstigheid men graag de veronachtzaming der nuances 
vergeeft en van wie men niet pleegt te vergen, dat hij op den duur 'in 
de omgang' zij wat men 'een plezierig mens' noemt.'656 Zouden ver-
ruwde omgangsvormen een criterium zijn om de charmes van Bilder-
dijk te beoordelen, dan wist Kollewijn met zijn eigen beschrijving van 
wat er na de doopplechtigheid gebeurde, geen raad:  
 

Als de Da Costa's zijn gedoopt en Bilderdijk in een grote verrukking de 
nieuwe lidmaten der kerk aanstaart, roept hij uit: "Ja, onze godsdienst 
is inderdaad een vrolijke godsdienst!"657  
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Het is ook voor een calvinist in hart en nieren moeilijk te begrijpen, 
hoe een onder zondebesef gebukt gaande hypochonder zo'n uitspraak 
voor zijn rekening durfde te nemen, tenzij een staat van genade aan 
zijn staat van extase voorafging. 
  In het najaar van 1822 raakte Bilderdijk steeds meer gebrouilleerd 
met Siegenbeek, ditmaal nadat in juni het derde deel van zijn Taal- en 
dichtkundige verscheidenheden bij Immerzeel was verschenen. Het 
was hem inmiddels duidelijk geworden, dat deze uitgever zijn gram-
matica niet zou publiceren, al kostte het hem als schrijver van zo'n be-
langrijk werk veel moeite om dat toe te geven en bleef zijn handelsin-
stinct in weerwil van de door hem getrokken conclusie werkzaam: 'Als 
ik van iedere boekverkoper die mij in een paar jaar om mijn gramma-
tica gevraagd heeft, tien dukaten zou hebben ontvangen, had ik vast 
meer dan f 100.- bijeen. U hebt lastige confrères, dat heb ik ondervon-
den. De druk echter geloof ik niet te beleven. Maar het zij zo; het stuk 
zal daarmee niet in waarde verminderen, en zeker geloof ik dat er in 
oud of nieuw, oost of west, al ging u naar Polynesia, niet zo'n eenvou-
dige en grondige grammatica bestaat.'658 Zijn grammatica zou pas in 
1826 verschijnen, niet bij J.C. Sepp en Zoon, maar wel degelijk bij Im-
merzeel, omdat hij toen zijn gelijk in de ruzie met de eerste uitgever 
meende te kunnen halen door de tweede te bevoordelen. Het register 
bij zijn verhandeling over de geslachten der zelfstandige naamwoor-
den was na een vertraging van bijna vier jaar wel bij Sepp uitgekomen 
en bevatte de toepassing van zijn theorie op zo'n 5000 zelfstandige 
naamwoorden. Nadien is nooit meer een poging gedaan om een be-
vredigende verklaring voor hun geslacht te geven. Bilderdijk hield in 
zekere zin zelfs een pleidooi voor de biseksuele geaardheid van som-
mige zelfstandige naamwoorden, want (zoals eerder reeds is opge-
merkt) bevatten zij meer dan één betekenis of afleiding, dan was de 
kans groot dat zij zowel voor het mannelijke als vrouwelijke geslacht 
vatbaar waren.659 Waarom zou men naar uniformiteit op taalkundig 
gebied streven, waar pluriformiteit geboden was? Wat Siegenbeek ten 
onrechte voor het uiterlijk van de taal verlangde, één spelling, bleek 
bij nader inzien ook strijdig met het innerlijk van de taal. Bilderdijk 
spoorde zijn lezers aan:  
 

Zoek in uzelf de taal en ken uzelf in haar. 
Haar spiegel is ons Al: haar uitdruk 't mens'lijk waar.660 
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Geen uniformiteit, geen pluriformiteit, maar eenheid in verscheiden-
heid vormde dus de essentie van de taal. Zo kwam hij ertoe archaïsche 
woorden als 'brand' voor 'zwaard' en 'dan' voor 'hol' in zijn gedichten 
te gebruiken, alsof ze spiksplinternieuw waren. Vervagende grenzen in 
tijd lokten hem aan en stootten hem af, wat zijn levenslange passie 
voor etymologie mede kan verklaren, en zo beredeneerde hij in het 
derde deel van zijn Taal- en dichtkundige verscheidenheden, dat het 
voegwoord 'maar' was ontstaan uit 'ne ware', dat wil zeggen het ont-
kennend woordje 'ne' en de optativus in de verleden tijd van 'we-
zen'.661 Dat klopte wel zo ongeveer, maar zijn etymologische verklaring 
van 'nochtans' dat uit 'nog' en 'thans' ontstaan zou zijn, klopte niet.662 
'Nochtans' is immers uit 'nog' en 'dan' ontstaan, 'nochtan' in het Mid-
delnederlands, zoals Siegenbeek hem fijntjes onder de neus wreef. In 
het vierde deel van de Taal- en dichtkundige verscheidenheden klopte 
Bilderdijk zijn meningsverschil met Siegenbeek tot grote hoogte op, 
maar dat was in 1823 en zal dus te zijner tijd onder de aandacht van 
de lezers worden gebracht. 
  In de maand november van 1822 nam hij zich voor te verhuizen, want 
niet alleen kon hij de deuren en ramen van zijn woning op het Rapen-
burg niet meer sluiten, het tochtte ook dwars door de vloeren en bin-
nenmuren heen. Zelfs de stenen der voorgevel sloten niet meer we-
gens 'het vergaan of uitvallen van de kalk'.663 Een rusteloze trek in 
hemzelf sterkte hem in zijn voornemen, al verkeerde hij geestelijk en 
lichamelijk in een slechtere conditie dan zijn huis. Religieuze bekom-
mernis en praktische beslommeringen hielden hem om beurten bezig. 
In zijn correspondentie met Da Costa beaamde hij op 9 november, dat 
de God van Nederland herhaaldelijk in de geschiedenis had ingegre-
pen: 'Wat u mij zegt over de God van Nederland is inderdaad zeer op-
merkelijk. Ja, daar is een bijzondere betrekking van ons vaderland tot 
God, die zich in 1000 gevallen van beproevingen en van reddingen 
heeft getoond.'664 Zoals hij geloofde in een persoonlijke of bijzondere 
variant van de goddelijke voorzienigheid, geloofde hij ook in een nati-
onale of algemene variant daarvan, die zich kon uiten in plotselinge 
veranderingen in getijdenstromen, stormen en ziektes, zoals de uit-
braak van de 'Zeeuwse ziekte' of malaria tijdens de Engelse expeditie 
onder koning Lodewijk op Walcheren. Onder invloed van Da Costa ging 
hij verder dan ooit in zijn eschatologische verwachtingen, het oude en 
nieuwe Israël op één lijn stellend: 'Het dal 'Armageddon' van de Open-
baring is door meer anderen op onze grenzen gesteld en ik kijk er niet 
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vreemd van op, dat de Loire of Rhône de Eufraat is, waarvan de vier 
Wachtengelen moesten heengaan om plaats voor de verwoestende 
legers te maken.'665 Tegelijk was hij voorzichtig genoeg om daarover 
geen definitieve uitspraken te doen: 'Dan laten wij hier niet intreden 
en ons geen doorzicht in de futuriteit aanmatigen. Het tegenwoordige 
heeft genoeg om ons bezig te houden.'666 Omdat hij wist, hoe intensief 
Da Costa trachtte de tekenen des tijds te verstaan, ried hij hem tegen 
het einde van november aan de 'Geest der Waarheid' vooral tijd van 
werken te gunnen. Overhaast getrokken conclusies die met onjuiste of 
onjuist geformuleerde bezwaren tegen de geest der eeuw samenvie-
len, dienden te worden vermeden.667 Zelf gaf hij geenszins het goede 
voorbeeld, want hij deed het allesbehalve kalm aan. Hij verdiepte zich 
meer dan ooit in de tekenen des tijds, las romans van Walter Scott 
(hem door Da Costa bezorgd) en legde de laatste hand aan zijn verta-
lingen van twee gedichten van Robert Southey, te weten De krokodil-
lenkoning en Romoald. Hij las ook Roderick, the last of the Goths van 
Southey en Byrons 'ongoddelijke wildzang', zoals hij diens hele oeuvre 
betitelde.668 Da Costa trachtte hem het romantische kamp binnen te 
halen, al bestond dat tussen 1820 en 1830 niet als een aparte kunst-
stroming in Nederland, maar zijn leermeester bood verzet: zijn geloof 
en gevoel voor orde verzetten zich tegen ongeremde pathetiek en, 
voor zover romantiek en het gevoel ongelukkig te zijn met elkaar sa-
menvielen, was hij een romanticus avant la lettre, onhandelbaar en bij 
geen enkel kamp meer in te delen.669 Hij had die kunststroming allang 
overleefd, voordat zij zich het herkenbaarst in de geest van Multatuli 
en François Haverschmidt zou nestelen. Hij was soms bezig hetzelfde 
gedicht van Southey te vertalen als zijn vrouw, waarvan het weinig ro-
mantische Genoeglijke ouderdom een voorbeeld is:  
 

'Oud zijt gij, paai Wittebol,' sprak laatst een knaap.670  
 
Nog steeds werd Wilhelmine verscheurd door verdriet om haar gestor-
ven oudste zoon, wat zij zichzelf erg kwalijk nam: 'Vanwaar dan, vraag 
ik mijzelf, die onoverwinnelijke rouw die ik mij verwijt als strijdig met 
eens christens onderwerping en die mij, als ik maar een ogenblik alleen 
ben, aan het hart knaagt en zo menig slapeloos uur doet doorbrengen 
in tranen. Vanwaar die rouw en hoe kan zij bestaan bij dat gevoel van 
berusting, ja, bij het dankgevoel dat mij de Vaderhand doet zegenen 
die hem tot Zich riep?'671 Zo'n vertrouwelijke mededeling deed ze bij 



301 

 

voorkeur aan haar nieuwe vriendin, die daarmee net zomin raad wist 
als haar man. Bilderdijk vroeg op zijn beurt Capadose om raad, maar 
hij deed dat heel subtiel zonder zelf het ziektebeeld volledig te schet-
sen. Hij liet blijkens zijn brief van 3 december 1822 de diagnose van 
haar ziekte graag aan een echte arts over: 'Mijn vrouw is steeds in de-
zelfde staat, vreselijke congestie naar het hoofd, met kleine pols en 
ternauwernood voelbaar, met dolle hoofdpijnen als gevolg, voorts len-
denpijnen, zwakte, neerslachtigheid, doorgaande sluipkoorts, walging, 
rusteloosheid en slaperigheid tevens, enz., want u kunt het overige 
door uw fysiologische kunde aanvullen en dus behoef ik het niet te 
melden.'672 Hoe zij allen de voorgenomen verhuizing zouden moeten 
doorstaan, die zonder haar niet eens kon plaatsvinden, was hem een 
raadsel. Zelf kwam hij minder vaak buiten dan zijn vrouw, als een 'wan-
delend' anachronisme leunend op Lodewijk, zijn levende rollator.673 
Zoals de blinde Belisarius door een knaapje werd geleid,-de vergelij-
king is van Jan Wap-, liet Bilderdijk zich door zijn zoontje Lodewijk 
vooruithelpen.674 Op Un homme aveugle van Delacroix steunt een 
blinde met zijn linkerhand op een stok, terwijl hij op zijn hoofd een 
tulband draagt. De vergelijking tussen Bilderdijk en Belisarius lijkt dus 
minder gezocht dan men wellicht zou denken. 
  Op 24 december 1822 liet hij in het verlengde van zijn eschatolo-
gische verwachtingen zijn gedachten over de slag bij Waterloo gaan. 
Als er geen toeval bestond, moest God de hand in Napoleons grootste 
nederlaag hebben gehad. Achter al het mensenwerk ging immers iets 
veel groters schuil: 'Ja, weinig of niets heeft er de menselijke hand in 
gehad. Deze is alleen als medebestemming in het machtsbewijs des 
Allerhoogste aan te merken, en wij zijn door Gods hand behouden, ge-
lijk wij in 1572 gered zijn geweest, zonder dat dit aan het handjevol 
zeeschuimers onder Lumey te danken was, die daar zelfs niet aan 
dachten.'675 Het idee van een algemene of nationale voorzienigheid 
speelde een steeds prominentere rol in zijn denken, dat aan natuur-
lijke oorzaken voor een ramp of menselijk falen ter verklaring van een 
militaire nederlaag voorbijzag. Napoleon was weliswaar aan zijn eigen 
blinde staatzucht ten prooi gevallen, maar dat hij zijn ambities niet had 
weten te temperen, wees behalve op menselijk falen ook op een door 
God toegestane en zelfs noodzakelijk geachte kastijding van de goege-
meente. Napoleon had zich laten lenen voor het handwerk van de dui-
vel en was daardoor zelf in een satanisch wezen veranderd: 
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Doch waar één duivel valt, dit zegt de onfeilb're leer, 
Staan zeven and'ren op en woeden tienmaal meer.676 

 
Een dag later bedacht hij opnieuw, dat Lodewijk XVIII wel eens het 
Beest zou kunnen zijn, want zou men het getal 18 niet kunnen ontle-
den in 3 X 6, het Bijbelse getal voor het Beest? Waren zijn eerste drie 
initialen niet als naamcijfers te lezen, tezamen eveneens het getal 666 
vormend?* Volgde uit het feit dat de Franse vlag eigenlijk een kwart-
slag gedraaide en in het spraakgebruik 'omgekeerde' variant van de 
Nederlandse vlag was, niet dat Nederland het omgekeerde van het rijk 
van de duivel Napoleon voorstelde? Moest het Nieuwe Israël er niet 
beducht voor zijn een kwartslag in de verkeerde richting op te schui-
ven, waardoor het zijn bevoorrechte positie onder Oranje, de kleur van 
het dekkleed des tabernakels, zou verliezen? Niet toevallig was in 
Orange het concilie tegen de pelagianen gehouden, die zich tegen de 
predestinatie en genadeleer van Augustinus hadden gekeerd. Oranje 
was net als Orange voorbestemd om het ware geloof te bescher-
men.677 In die hele maand december rijpte er in hem een plan om, zijn 
naam indachtig, een dijk op te werpen tegen de liberaliseringsgolven 
waaronder het vaderland dreigde te bezwijken. Er diende een aartsre-
actionair geluid te worden gehoord, dat aan de feestvreugde waarmee 
de dans om het gouden kalf gepaard ging, een einde zou maken. Daar-
voor wilde hij onvervaard uit zijn ivoren toren neerdalen, zoals Mozes 
de berg Sinaï was afgedaald. Een paar weken later, op 22 januari 1823, 
schreef hij aan Capadose over de 'bedroevende tijd van woede en 
godslastering', waaraan alleen de kracht van het gebed tegenweer zou 
kunnen bieden. Alsof hij op het punt stond zijn bezwaren tegen de 
geest der eeuw in druk te laten verschijnen, maar op het allerlaatst 
voor de consequenties daarvan was teruggedeinsd, benadrukte hij de 
zekerheid van het gebed als het beste middel om het tij te keren: 'Wij 
menen te bidden, wij wensen te bidden, maar het is geen gebed, en 
wij misbruiken er het gewichtige woord 'amen' bij, dat helaas bij zove-
len niets meer zegt, of waarbij zij niets meer of anders voelen dan: 'Ja, 
dat wens ik, zo moge het zijn!' Maar dit is het ware 'amen', de beves-
tiging des gebeds niet. Nee, ons 'amen' is een verklaring die wij aan 
God afleggen, dat wij er zeker van zijn dat Hij ons gebed verhoort en 
vervullen zal. Die zekerheid, lieve vriend, maakt de kracht des gebeds 
 
*  Zie blz.91. 
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uit.'678 God was gewaarschuwd: Hij moest het niet wagen een gebed 
van Bilderdijk onverhoord te laten! 
  Nog vóór de kerstdagen van 1822 was hij in staat Da Costa te infor-
meren over de indrukken die de lezing van romans van Walter Scott 
hem had bezorgd. Dwars tegen de publieke opinie in verkondigde hij 
de stelling, dat Ivanhoe de minste roman was die hij ooit van deze 
schrijver had gelezen: 'Hij heeft daarin de zeden des tijds niet getrouw 
en meer stuksgewijs dan in haar gehele omvang voorgesteld, waar-
door nu en dan zelfs de waarheid zich in een vals licht vertoont, of wel 
mank gaat door uit haar verband te zijn gerukt.'679 Zoals Johan Huizinga 
zich in de jaren 30 van de vorige eeuw ergerde aan het subgenre van 
de 'vie romancée', waarin een gefingeerd of zelfs vervalst beeld van de 
werkelijkheid overheerste, en de voorkeur gaf aan de historische ro-
man, waarin het karakter van de roman tenminste een vrijbrief 
vormde voor alles wat gefingeerd of vervalst was, ergerde Bilderdijk 
zich in zijn tijd aan het subgenre van de historische roman, dat en de-
tail zondigde tegen alles wat in een romance of ballade wel geoorloofd 
was: zijn fantasie als dichter uit te leven.680 Meer dan aan Walter Scott 
ergerde hij zich aan de 'couleur locale' in diens historische romans, die 
hij als een allesbehalve indrukwekkend pronkstuk ervoer. Het woord 
'stuksgewijs' doet vermoeden, dat hij dit juweeltje van vertelkunst als 
een inbreuk op de in zijn geest gevestigde orde beschouwde, als zoda-
nig vergelijkbaar met de 'episode', die hij als een onnodig Frans foefje 
ter verlevendiging van een classicistische tragedie had veroordeeld. 
Daarop was hij later weliswaar teruggekomen, maar er stak een rela-
tief (ten opzichte van de klassieke tragedie beschouwd) overbodig, zo 
niet wanordelijk element in. Meer waardering koesterde hij voor 
Waverley, Kenilworth en vooral The Abbot, een romantisch verhaal 
over benedictijnse monniken. Wat hem daarin aantrok was veeleer 
een sentimentele bespiegeling dan romantiek in de eigenlijke zin van 
dat woord. Jacob van Lennep heeft in De Roos van Dekama (1836) een 
voorbeeld van die meer sentimentele dan smartelijke kant van de ro-
mantiek gegeven, toen hij Deodaat liet mijmeren in een Hollands duin-
landschap: 'Vreemde droombeelden en fantasieën verdrongen zich 
voor zijn geest, en midden daartussen zweefde het aanvallige beeld 
der bekoorlijke Friezin. Maar soms kwam er een denkbeeld in hem op 
van verwondering over de vreemde gemoedsgesteldheid, waarin hij 
zich bevond, en vroeg hij zich af, hoe hij er opeens toe kwam, om op 
deze wijze de dolende ridders na te volgen, van wier liefdesgepeins in 
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de schaduw van het geboomte hij meer dan eens de minstreels had 
horen zingen; en niettegenstaande hij dan een ogenblik over zijn 
dwaasheid lachte, was hij toch niet in staat om zich aan de zoete be-
goocheling, die hem bevangen had, te onttrekken.'681 Een stereotype 
beschrijving van een monnik, zoals men die in The Monastery of The 
Abbot van Walter Scott tegenkomt, met een licht protestants dedain 
aangezet, zou Bilderdijk ook zijn bevallen. In De Roos van Dekama 
komt zo'n beschrijving van de abt van Sint-Odulf in de Haarlemmer 
Hout voor: 'Wat zijn persoon betrof, die was geenszins van statelijk-
heid ontbloot, ofschoon zijn zwaarlijvigheid hem, wanneer hij, zoals nu 
niet in pleeggewaad was, wel een enigszins plomp voorkomen gaf. Zijn 
gelaatstrekken waren regelmatig, en de vorm van voorhoofd, neus en 
kin, zou tot model voor een Griekse beeldhouwer hebben kunnen die-
nen, als zijn hangende wangen en vette hals, beide kenmerken van een 
bloeiende gezondheid, waaraan de kloosterregels geen nadeel sche-
nen te doen, en zijn grote blauwe ogen, die elke uitdrukking misten, 
de waardigheid zijns gelaats niet hadden verminderd.'682 Men proeve 
zo'n volzin om van de rustig zich ontvouwende geest van zijn bedenker 
te genieten: hoe weinig schrijvers bekommeren zich tegenwoordig nog 
om een vernuftige aaneenschakeling van tussengedachten die als pa-
rels worden ingesnoerd zonder hun verband met het grote geheel te 
verliezen? De verhouding tussen de cadans van de zinsneden en de 
hoofdzin, waarom Bilderdijk zich ook altijd zeer bekommerde, stelt de 
lezer in staat om zich een uiterst genuanceerd beeld te vormen van 
wat er aan betekenisvols wordt meegedeeld. Modern proza klinkt als 
geweervuur, dat wil zeggen staccato, onrustig en monotoon. Het trekt 
niet meer de aandacht door zijn melodisch accent, maar door de dy-
namiek en intensiteit van wat er bij de lezer in moet knallen, als men 
tenminste bereid is elk schot als een oneliner te beschouwen. 
  Dirk van Hogendorp begon de eerste dag van het nieuwe jaar 1823 
met een sombere beschouwing die, in het licht van wat er later aan 
kritieken zou verschijnen, als een understatement kan worden opge-
vat: 'De recensenten zijn woedend op Bilderdijks Krekelzangen. He-
laas! Ook wie zich christenen noemen, haten ons, en bespotten ons, 
en zouden ons graag vervolgen en de mond sluiten. Er is nauwelijks 
meer een echte contraremonstrant te vinden!'683 Bilderdijk was zich 
hiervan eveneens bewust, maar hij had geen bezwaar tegen negatieve 
kritieken en begreep als geen ander, dat zijn tegenstanders door hun 
stem tegen hem te verheffen zijn ideeën onder de goede verstaanders 
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verspreidden: 'Intussen werken de tegenstanders der waarheid zich-
zelf altijd tegen, en dit blijkt mij ook hier in velerlei opzichten. Hun 
woelen verbreidt mijn geschriften.'684 Hij zag het belang van moderne 
reclametechnieken al in, voordat die met opzet zouden worden toege-
past. Op 28 januari verklaarde hij daarom met een open oog voor de 
tegen zijn persoon gerichte vijandelijkheden: 'Non recedere sed acrius 
instare*, zei de dichter, die anders de moedigste niet was.'685 Toen hij 
daarover van gedachten wisselde met Da Costa, ried deze hem op 17 
februari passiviteit aan, want alleen door 'in alles mede lijdelijk en 
geenszins werkzaam' te zijn, 'zelfs niet ondergeschikt werkzaam', was 
en bleef een christen een instrument in handen van God.686 Maar Da 
Costa's pleidooi voor lijdelijkheid, dat bij Bilderdijk bespiegelingen 
over een wedergeboren christen opriep (zonder dat hij het woord 'ré-
veil' in de mond of pen nam), kon ook inhouden, dat een lijdelijk gelo-
vige tot grootse daden werd geïnspireerd. Op 6 april berichtte Da 
Costa hem, dat hij na een paar verzen gemaakt te hebben, thans hard 
aan het werk was: 'Ik ben sinds enige tijd aan een stukje proza gaan 
arbeiden, waartoe ik mij ineens als gedwongen voelde, inhoudend 
enige bezwaren tegen de geest der eeuw.'687 Treurig en hoopvol ge-
stemd voegde hij er nog iets aan toe: 'Het vermogen der poëzie ver-
smelt allengs bij mij en wordt iets anders in mijn hart.'688 Bilderdijk 
maande hem drie dagen later tot lijdelijkheid aan: 'Dat mijn lieve zoon 
Da Costa thans geen verzen ontvloeien, begrijp ik allicht. Ik voel voor 
hem, hoe zijn geest thans zwanger gaat. O, poge hij niets te dwingen, 
maar late hij de werking inwendig de vrije loop en, wat zich ontwikkelt, 
volgroeien en rijpen!'689 Een van de spraakmakendste geschriften uit 
de negentiende eeuw verkeerde in statu nascendi, terwijl Bilderdijk 
werd 'getrickerd' door het woord 'lijdelijkheid' en nadacht over geloof 
en ongeloof, zijn gedachten over wat later het 'Réveil' zou heten op 
papier zette, meer dan ooit het chiliasme voor een vaststaand feit aan-
nam en oecumene onder protestanten en rooms-katholieken be-
pleitte. Ten tijde van de Hervorming had men slecht begrepen, zo 
luidde zijn voornaamste constatering, dat een christen 'lijdelijk' in 
plaats van 'dadelijk' moest zijn:  
 

"Kom haastig, Heer Jezus," moet in alle harten, uit alle monden, van 
alle kanten tot Hem galmen en niet: "Ziedaar het Babel, waar ik aan 
 

*  Niet terugtrekken maar des te heviger aandringen 
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 gebouwd heb."690  
 
Alleen een op zelfvernietiging gerichte lijdelijkheid, die de zwaarst 
denkbare beproeving inhoudt, kan leiden tot 'opgang van de ziel tot 
het hogere licht'. Aan Da Costa schreef hij: 'Het is zo, mijn vriend, en in 
zoverre hadden de quiëtisten geen ongelijk, lijdelijk, geheel lijdelijk in 
Gods hand te zijn, en gelijk een boomblad op de wind gedragen en 
heen gedreven wordt waar die blaast, evenzo zonder wil, zonder me-
dewerking, door de Geest Gods gevoerd te worden, is de enige staat 
van gerustheid en ongestoorde kalmte die wij in dit leven kunnen ge-
nieten.'691 Aan het uiteindelijk goede resultaat van de lijdelijkheid ging 
strijd met het eigen ik vooraf, evenals strijd vóór het ware geloof en 
tégen ongeloof. Sinds de zondeval der eerste mensen gold de vestiging 
van de 'civitas dei', zoals Augustinus vaststelde, of van het Vrederijk, 
zoals in Het Boek der Openbaring staat, als het hoogste doel voor chris-
tenen, dat vanzelfsprekend niet zonder driedubbele strijd kon worden 
nagestreefd. 
  Doordat lijdelijkheid en strijdbaarheid in hun ogen niet haaks op el-
kaar stonden, streden Bilderdijk en Da Costa daadwerkelijk voor hun 
opvatting van het geloof: 'De representanten van het vroege protes-
tantse Réveil in ons land achtten zich geroepen tot een aanval op de 
tijdgeest over de gehele linie. Met een krachtig aangeslagen grond-
toon en een contrarevolutionaire geloofsijver richtten zij zich tegen al-
les, wat uit de Verlichting en de Franse Revolutie voortkwam of geacht 
werd voort te komen en door de verlichte tijdgeest werd geprezen. Zij 
bonden de geestelijke strijd aan met de geest der eeuw in de overtui-
ging dat de maatschappij van hun dagen God en Zijn Woord als begin-
sel van leven en denken had losgelaten en nu in feite de aanblik ver-
toonde van een klaarblijkelijke oorlog tegen God.'692 Zo kwamen zij er-
toe om 'vanuit deze kern van hun antithetische opstelling' ongelovigen 
te bestrijden en zich tegenover andersdenkenden onverdraagzaam op 
te stellen, zoals vader en zoon M. Kagchelland constateerden in hun 
belangwekkende proefschrift Van dompers en verlichten. Een onder-
zoek naar de confrontatie tussen het vroege protestantse Réveil en de 
Verlichting in Nederland (1815-1826) uit 2009.693 Wie waren hier ove-
rigens onverdraagzaam, de rekkelijken die niets, te weinig of nauwe-
lijks iets geloofden, of de preciezen? De verdraagzaamheid van eerst-
genoemden was niet zo groot, of zij miskenden de goddelijke waarheid 
van laatstgenoemden, maar dat deden zij zonder iets te claimen. Niet 
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hun onverdraagzaamheid sprong in het oog, althans die sprong minder 
in het oog dan hun relativeringszucht, waardoor de preciezen die 
meenden de waarheid in pacht te hebben de ware onverdraagzamen 
waren: aan hen moest immers 'pacht' worden betaald, of anderen dat 
nu wilden of niet. Daarom is de hier eerder verkondigde stelregel, dat 
de verdraagzaamheid van de Verlichting een aanvulling behoeft, niet 
onbelangrijk: ter wille van de verdraagzaamheid zij men intolerant te-
genover de onverdraagzamen, wat voor politieke of godsdienstige 
denkbeelden die er ook op na mogen houden, tenzij men tijdelijk aan 
een verlaagde weerbaarheid de voorkeur geeft om zulke ziekteproces-
sen in de samenleving te laten uitwoekeren.694 Het ging Bilderdijk en 
Da Costa volgens de beide Kagchellands om niets meer of minder dan 
'de proclamatie van God en Zijn genade in Jezus Christus tegenover de 
hoogmoed en de zelfoverschatting van de verlichte mens', die zich in 
zijn luciferistische wanen liet leiden door de vorst der duisternis.695 Een 
gevoel van urgentie dwong hen een oproep tot hun landgenoten te 
richten, want alleen een radicale bekering kon de dreiging van een 
godsgericht doen afnemen. De vroegste aanhangers van het Réveil lie-
ten het maatschappelijk wel en wee dus afhangen van hun eigen al of 
niet God welgevallige gedrag. Hun rekkelijke geloofsgenoten weiger-
den rampspoed in het algemeen te beschouwen als een teken van 
Gods toorn 'over de zonden van de Nederlandse natie, juist op grond 
van hun verlichte godsvoorstelling waarin de gedachte van God als een 
God van liefde een dominerende plaats innam'.696 Groen van Prinste-
rers definitie van het Réveil deed het voorkomen, alsof de richtingen-
strijd tussen protestanten onderling uitliep op een terugkeer naar de 
basis, waarbij de leer slechts van moderne tierelantijnen werd ont-
daan: 'een reformatorische terugkeer tot het evangelische abc', maar 
zijn definitie dekte tegenstellingen toe.697 Over wat die basis inhield 
waren de meningen immers ernstig verdeeld!  
  Indien de kern van de boodschap van het Réveil inderdaad gelegen 
was in 'de persoonlijke bekering, de herontdekking van de Bijbelse 
boodschap van verzoening en verlossing door het geloof in de her-
scheppende krachten van de gekruisigde en opgestane Jezus Christus, 
geschonken aan schuldbewuste zondaren', rees de vraag of de Neder-
lands Hervormde Kerk wel het geschiktste overkoepelend orgaan was 
(om het woord 'kerk' te vermijden) om de aanhangers van het Réveil 
onderdak te verlenen.698 Bilderdijk worstelde met deze materie, be-
hoorde officieel tot geen enkel kerkgenootschap en liet meer dan eens 
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zijn sympathie voor de contraremonstranten blijken, voor oecumene 
in het algemeen en die van protestanten onderling in het bijzonder. In 
1823 pleitte hij opnieuw voor samenwerking met de Herstelde Lu-
therse Gemeente te Amsterdam, zoals hij dat in 1791 gedaan had, 
maar hij voelde zich niet geroepen om een voortrekkersrol in deze aan-
gelegenheid te spelen.699 Hij hield er een bijna roomse opvatting over 
de tekenen van brood en wijn op na, die net als iconen niet slechts 
verwijzen naar wat heilig is, maar zelf ook dat aspect van heiligheid 
belichamen: 'Symbola zijn geen blote tekenen, d.i. willekeurig toege-
paste voorwerpen dienstig om ons aan anderen te herinneren, geen 
ledige representaties. Nee. De onzen noemen ze bondzegelen, dat is 
bevestigingen van datgene waarvan ze tekenen zijn, maar ook deze 
uitdrukking drukt het niet uit. Daar is een diepe, innige en in het wezen 
der zaak liggende correspondentie, een geestelijke en door ons onder 
geen eigen woorden te brengen samenstemming en betrekking tussen 
het betekende en het teken, en het betekende wordt met het teken 
meegedeeld voor wie het in waarachtig geloof geniet of ontvangt.'700 
Enerzijds zocht hij toenadering tot andersdenkenden en anderzijds be-
tichtte hij er zijn minder orthodoxe geloofsgenoten van,-in dezelfde 
maand juni 1823 waarin hij van zijn roomse sympathieën getuigde-, 
een 'zoetsappig schijngeloof' aan te hangen, 'dat slechts een negatief 
van ongeloof was, en nooit vaste hoop, nooit echte liefde kon voort-
brengen, maar alleen een egoïstische, conventionele of heidense zo-
genaamde 'deugd', die zichzelf en de mensen bedriegt'.701 Hij trok zijn 
protestantse medebroeders aan en stootte hen af, alsof zij in dat laat-
ste geval heidenen waren en bij wijze van spreken voor niet meer dan 
'dreklikkers des grote Lama's' konden doorgaan.702 De naderende 
eindtijd oefende een al even dubbelzinnige invloed op hem uit, want 
zijn behoefte om in de voorste gelederen op de vlakte van Armaged-
don mee te strijden werd afgewisseld met een gevoel van berusting in 
het onvermijdelijke: 'Deze verwachting gaf nieuwe kleuren aan hem 
reeds lang kenmerkende opvattingen en houdingen, namelijk het zich 
neerleggen bij de wereldontwikkeling, de lijdelijke aanvaarding van 
het feitelijk gebeuren, het individualistisch geloven en de vlucht in een 
piëtistisch chiliasme.'703 Het Réveil was in die dagen een complex ge-
heel van strijdbaarheid en lijdzaamheid, van het streven naar eenheid 
onder gelovigen en tegelijk het afstoten van geloofsgenoten,-van rek-
kelijkheid en precisie zou men ook kunnen zeggen-, en van een zowel 
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verafschuwde als bejubelde chaos in de wereld waaraan de weder-
komst van de Messias voorgoed een einde zou maken. 
  Da Costa worstelde zodanig met dezelfde materie, dat hij, net lidmaat 
geworden van de Nederlands Hervormde Kerk, overwoog die kerk de 
rug toe te keren. Het paste hem in de naderende eindtijd zijn heil in 
een smalle gemeente te zoeken, maar hij bleef zich om twee redenen 
Nederlands Hervormd noemen: ten eerste, was een kerk in verval nog 
geen valse kerk en mocht hij volgens artikel 28 van de Nederlandse 
Geloofsbelijdenis alleen uittreden, indien hij zijn kerk vals achtte, en 
ten tweede hoorde hij geen stem van God die hem opdroeg een ker-
kelijk genootschap voor zichzelf te beginnen. Dus zag hij van een 'voor-
barige coup' af en 'sukkelde' hij liever 'voort'.704 Wilde men binnen zijn 
kerk zorgvuldig met de drie Formulieren van Enigheid omspringen, dat 
wil zeggen niet te slap en niet te streng uit vrees zwakke broeders af 
te schrikken,-'het gekrookte riet mocht niet verbroken en de rokende 
vlaswiek niet uitgeblust worden'-,-voor zichzelf verkoos hij een strikte 
interpretatie van de aloude, calvinistische toelichting op het Woord 
van God.705 Veel later, in 1843, gaf hij zich rekenschap van hetzelfde 
probleem en scheen hij bereid zijn contrarevolutionaire kijk op het ver-
leden prijs te geven voor een hemelse toekomstvisie: 'Op jongere leef-
tijd meende ik de genezing van het bestaande ernstige en wezenlijke 
en hoogstbeklagenswaardige kwaad in kerk en godgeleerdheid en 
maatschappij grotendeels te mogen zoeken in de terugkeer tot een 
vroegere toestand, thans zie ik die genezing alleen denkbaar in de weg 
van voortgang naar een nieuwe (van God gewilde, bereide, beloofde) 
uitkomst.'706 Zelfs over de inrichting van de staat dacht hij toen minder 
rigide dan in 1823, meer antirevolutionair dan contrarevolutionair, zo-
als Groen van Prinsterer deed. In overeenstemming met diens meer 
juridische dan medische oordeel over al het gesignaleerde kwaad in 
kerk en samenleving, dat wie de Formulieren van Enigheid zou loslaten 
geen protestants credo meer kon laten horen en derhalve de ontbin-
ding van de Nederlands Hervormde Kerk bevorderde, formuleerde Da 
Costa in De Sadduceën (1824) en Ophelderingen aangaande de rechts-
pleging van 's lands advocaat, Johan van Oldenbarneveld (1825) zijn 
onvoorwaardelijke trouw aan de leer van Calvijn. Wie zich niet aan de 
drie Formulieren van Enigheid hield, zou als 'kerkendienaar' net zo 
goed de roomse Mis kunnen lezen, alle Heiligen aanroepen en hun 
beelden vereren.707 En wie 'meende of voorgaf daartoe in de Bijbel 
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aanleiding te vinden', kon ook socinianisme en neologie op de preek-
stoel verkondigen.708 Da Costa zocht naar een levend voorbeeld van 
een christen naar zijn hart en sprak daarover vaak met zijn vriend Wil-
lem de Clercq. Bilderdijk scheen hun te controversieel om als een rol-
model voor een ideale christen te kunnen dienen, te geleerd ook om 
door armzaligen van geest te kunnen worden begrepen, maar hoe was 
het gesteld met Tollens? Volgens John Bowring die in 1828 en 1829 
Nederland langdurig bezocht, was deze volksdichter, rooms van huis 
uit en remonstrants uit overtuiging, daarvoor zeer geschikt. Hij stond 
als dichter en gelovige boven de partijen, maar dat was De Clercq be-
slist niet met hem eens: 'Als Tollens nu de man is, die ons moet voor-
lichten op de weg des christendoms, dan is het ook: wat zijt ge uitge-
gaan om te zien? Een riet, dat door elke wind wordt bewogen.'709 Tol-
lens leefde bovendien op een te grote voet, wist niet eens meer wat 
'beknibbelen' was en pronkte weinig christelijk met zijn rijkdom onder 
het valse voorwendsel dat hij weliswaar niet hoefde te 'beknibbelen', 
maar wel moest 'sappelen' voor zijn inkomen: 'Verleden jaar heb ik op 
mijn zaak niet minder dan f 9000,- kosten gehad, zonder interest van 
het roulerend kapitaal te rekenen. En als ik daar nu f 9000,- bijvoeg, 
die ik voor mijn huishouding nodig heb, zonder huishuur te noteren, 
dan schiet er waarlijk van f 20.000 à f 22.000, die ik bruto heb kunnen 
verdienen, niet veel over, en ondertussen is dat bedrag als winst voor 
een binnenlandse verfboetiek een grote som!'710 Zijn pecuniaire klach-
ten stonden vrijwel haaks op die van Bilderdijk, maar daaraan namen 
Da Costa en De Clercq minder aanstoot dan aan zijn liberale opvattin-
gen, waarvan hij in de zomer van 1823 voor het eerst landelijk blijk zou 
geven. Bowring waarschuwde Da Costa voor diens op uitsluiting geba-
seerde zoektocht naar een rolmodel voor een christen. Was diens ge-
loof niet verder van het christendom verwijderd dan het jodendom dat 
hij voorheen had aangehangen? Zouden zij elkaar in de hemel ontmoe-
ten, dan wilde hij, Bowring, hem iets laten zien: 'Wanneer wij in de 
hemel herenigd zullen zijn, zal ik u de miljoenen (zielen) laten zien die 
u heeft willen uitsluiten.'711 Da Costa's worstelingen met zijn geloof 
zouden er inderdaad toe leiden, dat hij lidmaat van de Nederlands Her-
vormde Kerk bleef, maar hij maakte het zichzelf en anderen wel bij-
zonder moeilijk om het idee van een bloeiende geloofsgemeenschap 
in stand te houden. 
  Gelijkgezinden, die ervan overtuigd waren dat Nederland het tweede 
Israël was ('niet bij gelijkstelling, maar bij vergelijking', zoals Groen van 
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Prinsterer preciseerde), verenigden zich in 'conventikels' in plaats van 
kerken, dat wil zeggen in de woningen van hun voorgangers, die ter 
uitwerking van het idee der 'smalle gemeente' zich als de avant-garde 
van aartsengel Michaëls leger beschouwden.712 Zo stelden Da Costa en 
Capadose hun woningen op zondag voor een dienst open, waartoe 
ook, in een actieve rol, kleine luiden werden toegelaten. Zulke bijeen-
komsten werden 'oefeningen' genoemd, waarbij gebed en schriftle-
zing naast een persoonlijke getuigenis een grote rol speelden. De ge-
dachte, dat men in een eindtijd levend God zou kunnen vermurwen 
om het tweede Israël te sparen, zoals hij ter wille van tien rechtvaar-
digen bereid was geweest om Sodom van de ondergang te redden en 
Ninive daadwerkelijk had gespaard, leefde onder hen, al werd ook 
daarover weer verschillend geoordeeld. Uitstel van executie bood wel-
iswaar tijdelijk uitkomst, maar bracht het Vrederijk geen stap dichter-
bij. Bilderdijk vreesde, dat zulke bijeenkomsten voorbodes van een 
schisma zouden zijn, terwijl Willem de Clercq een bezwaar van geheel 
andere aard aanvoerde: oefeningen voor kleine gezelschapjes zouden 
tot 'vleselijke aandoeningen' kunnen leiden en, hoe dienstig ook in de 
beleving van de meeste deelnemers, afbreuk doen aan de eredienst 
van het Woord.713 De neiging om elk woord te wikken en wegen en in 
de uitkomst van dat proces een bevestiging van het eigen gelijk te zoe-
ken zorgde voor grote onderlinge verdeeldheid in het eigen kamp. Een 
van die woorden was 'Drievuldigheid', waarover Bilderdijk en Da Costa 
in 1823 uitvoerig van gedachten wisselden. Jacob van Lennep volgde 
hun discussie op afstand, maar wenste blijkens zijn vertaling van La 
Grâce van Louis Racine, de zoon van de grote Jean Racine, wel tot hun 
kamp te behoren. Er deed zich in een en hetzelfde jaar, 1827, de para-
doxale situatie voor, dat hij met De genade in ongenade bij zijn eigen 
vader viel en vervolgens zijn leven 'beterde' met Gedichten, die als 
amoreel en ongodsdienstig werden getypeerd.714 Als een ware neo-
loog trad hij in discussie met Da Costa over het begrip 'Drievuldigheid': 
'Wat heb ik bijvoorbeeld aan het denkbeeld ener Drievuldigheid, dat 
niet in de Bijbel ligt, en, volgens uzelf, het verstand der hoogste enge-
len te boven gaat. Is dit nu een zo belangrijke geloofswaarheid, dan 
moet ik, opdat ze op mijn handelwijze enig nut uitoefent, daarvan be-
grip hebben, om die toe te passen en aan anderen te leren. Maar zoals 
het door Athanasius wordt voorgesteld, heb ik er niet het minste aan 
en laat ik die veilig liggen: God blijft er niet minder de Schepper en 
Onderhouder der wereld om, Jezus heeft er niet minder om gepredikt 
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en de dood voor mijn zonden ondergaan, en de H. Geest heeft niet 
minder door Zijn bestuur de waarheid tot ons doen komen!'715 Het Ré-
veil was aan hem niet besteed, hetzij omdat hij er de diepgang voor 
miste, hetzij omdat hij zijn geloofswaarheden pragmatisch en niet als 
in potentie controversieel wilde beleven.  
  Het einde van de wereld was aanstaande, zo meende Bilderdijk en in 
zijn voetspoor Da Costa, maar het was de vraag of het tweede Israël 
daarvoor zou worden gespaard. Als er nu iets controversieels op het 
gebied van geloofswaarheden bestond, dan was dat wel het einde der 
tijden. Hoe en wanneer dat zou plaatsvinden, wist geen mens, want 
ook daarvoor gold: 'Gij kent dag noch uur!' Al maakte Bilderdijk meer 
dan eens het nodige voorbehoud, wanneer hij zich over dit onderwerp 
uitliet, toch beredeneerde hij, waarom in 1823 het laatste jaar voor de 
mensheid had geslagen.716 Er ging sindsdien geen jaar voorbij zonder 
zijn chiliastische speculaties en berekeningen van de jongste dag, bij 
het uitblijven waarvan de datum steeds verder naar voren werd ge-
schoven. Zo maakte het jaar 2000 na Christus ook een goede kans om 
het laatste te zijn, maar hij wist niet goed of de rustdagen van de 
Schepper en de leeftijd van Christus bij dat jaartal moesten worden 
opgeteld.717 Hij leefde in de 'epoque van het vale paard', waarop de 
dood en verderf zaaiende apocalyptische ruiter was gezeten ter aan-
voering van een leger duivels, dat weldra strijd zou leveren met de le-
gioenen van de aartsengel Michaël. In tegenwoordigheid van vrouw 
en kind las hij Vondels Jeruzalem verwoest voor, opdat zij zich zouden 
spiegelen aan de rei van Joodse vrouwen. Daarin wordt verhaald over 
een moeder die haar kind doodt en braadt om het vervolgens als een 
onderdeel van de maaltijd aan Romeinse soldaten voor te zetten: 'Dat 
zijn, om met Vondel te spreken, diens tranen uitgestort over de bloe-
dige ondergang van het Joodse volk. Het is het gezicht der toekomstige 
verwoesting van het tweede Jeruzalem!'718 Vondel was net als hijzelf 
een profeet der verschrikking, een moderne uitvoering van Jesaja, die 
de wereld niet aan zichzelf had overgeleverd. Da Costa legde het ac-
cent liever op het derde Jeruzalem: 'Sion, ja, zal (door Gods ontfermin-
gen, geschiede het weldra!) weer worden opgebouwd, maar in de be-
nauwdheden der tijden volgens het woord van de profeet (Jesaja 
30:18-26).'719 Tegenover Willem van Hogendorp getuigde hij van zijn 
vertrouwen in de goede afloop: 'Het is mij alsof ik de laatste boeken 
van de 'Ilias' lees, wanneer ik de loop der gebeurtenissen naga: tendit 
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ad eventum mundus*. Alles is op mars, de financiën, de wetenschap-
pen, de fysieke krachten der aarde en der aardbewoners. De Verleider 
rukt met sterke schreden aan en wint velen door geweld en door list. 
Maar God vergadert de zijnen door ondoorzienlijk savante manoeu-
vres, en zij zullen op de grote dag in de schoonste order van bataille 
staan, die zich de verbeelding, zelfs der hemelgeesten kan voorstel-
len.'720 Da Costa verwachtte anders dan Bilderdijk, dat een korte ople-
ving van het tweede Israël aan de komst van het Vrederijk vooraf zou 
gaan: 'Mijn inzichten verschillen dus in zoverre van die van Bilderdijk, 
dat hij de verdrukkingstijden van de antichrist dadelijk verwacht, ter-
wijl ik daarentegen geloof, dat ze zullen worden voorafgegaan door 
een kortstondige zegepraal der goede zaak op aarde onder de regering 
van de prins van Oranje, dat zich alsdan het grote rijk van de antichrist 
zal vormen en daarop de heerlijkheid van de koning Messias de loop 
dezer 6000 jaar met een Duizendjarig Rijk op aarde sluiten zal.'721 Hij 
deelde zijn zienswijze met Willem van Hogendorp, maar die reageerde 
ironisch op de willekeur waarmee aan politieke en godsdienstige ide-
alen invulling werd gegeven: 'Wat is die prins gelukkig, of liever hoe 
vreemd lopen de verwachtingen der mensen op dit punt niet uit el-
kaar! De hoop die Bilderdijk, die u, ten opzichte van hem koestert, heb-
ben de gedecideerdste constitutionelen, liberalen, of hoe u ze noemen 
wilt, evenzeer volgens hun denkwijze!'722 Weer valt het verschil van 
inzicht onder gelijkgezinden op, of het nu (met het oog op de weder-
komst van de Messias) de verafschuwde of bejubelde chaos in de we-
reld betrof, het lidmaatschap van de Nederlands Hervormde Kerk (in-
clusief het kerken in een godshuis of de eigen woning), een op het ver-
leden gerichte of juist hemelse visie op de toekomst (met alle gevolgen 
voor de inrichting van de staat van dien), het wikken en wegen van een 
begrip als 'Drievuldigheid', of het einde der tijden, waarin al of niet een 
speciale rol voor het huis Oranje was weggelegd. Voor Bilderdijk zelf 
gold dan nog in het bijzonder, dat de tekenen van brood en wijn voor 
evenveel verwarring zorgden als de tekenen des tijds, tenzij híj er na-
tuurlijk zijn licht over zou laten schijnen. 
  Wat Jacob van Lennep het minst belangrijk scheen te vinden, de in-
terpretatie van de leer der H. Drievuldigheid, interesseerde Bilderdijk 
het meest. In de maanden februari, maart en april van 1823 hield hij 
zich intensief met dit vraagstuk bezig, waarvan hij wist dat het een ge- 
 
 *  de wereld loopt op haar einde 
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loofswaarheid was. In zijn verhandeling Over eenheid en drieëenheid 
(1823) somde hij een reeks afspiegelingen van God de Vader, de Zoon 
en de H. Geest op, waarvan de relatie tussen man, vrouw en kind vol-
gens hem de voornaamste is.723 Alles wat God denkt, is 'geen onder-
stellen, maar daarstellen', zegt hij, het heeft onmiddellijk consequen-
ties.724 Hoe hij zich dit scheppingsproces voorstelde, is hiervoor reeds 
uiteengezet.725 Van Eijnatten typeerde Bilderdijks interpretatie van de 
H. Drievuldigheid in een poëtische formule als een combinatie van de 
eerste, tweede en derde persoon enkelvoud in de eerste persoon 
meervoud. Hij zat zijn held het dichtst op de huid, toen hij in Hogere 
sferen vaststelde: 'Wat God denkt, bestaat dus eo ipso. Indien God iets 
buiten zichzelf denkt, dan schept Hij. Dit scheppen geschiedt door 
Λογος. Ziedaar de schepping uit niets!'726 In het begin van Genesis is 
het Woord en, zo staat er geschreven, 'het Woord was bij God en het 
Woord was God'. Men herinnere zich de ontroering van Isaäc da Costa, 
die als een door en door christelijke dichter in deze woorden niet al-
leen een bevestiging van zijn eigen opvattingen over poëzie zag, maar 
ook een inspiratiebron voor bespiegelingen over de H. Drievuldigheid. 
Van Eijnatten vervolgde zijn versie van Bilderdijks interpretatie van de 
H. Drievuldigheid aldus: 'God kan ook Zichzelf denken. Omdat Hij Zich-
zelf niet buiten Zichzelf denken kan (buiten God is er niets), denkt Hij 
Zichzelf in Zichzelf. Dit goddelijk denken is geen scheppen, maar telen 
of genereren. Het gegenereerde is gelijk aan God, één in wezen met 
Hem, want het denken van God is Godzelf. Ziedaar de tweede persoon 
in de godheid: de Zoon (de 'geteelde'), die volstrekt de gelijke is van 
God de Vader. Poëtisch geformuleerd klinkt het zo: gij dacht uzelf, en 
uw denkbeeld was als gij. Het goddelijk 'ik' gaf plaats aan het onbegrij-
pelijk 'wij'. Ook het bestaan van een derde persoon kan op deze ma-
nier aannemelijk worden gemaakt. God, die Zichzelf denkt en Zichzelf 
in Zichzelf denkt, denkt noodzakelijk ook in de Zoon die in Hem be-
staat. Ook dit denken is God, en wel God uit God en door God. In dit 
geval is er geen sprake van teling, maar van uitvloeiing: uitvloeiing van 
de Vader door de Zoon. Zoals ook de Zoon niet buiten God staat, zo 
wordt ook dit uitgaan van God door God de derde persoon (die nood-
wendig evenzeer God is) niet buiten God gebracht, maar de drie per-
sonen blijven één wezen, één godheid.'727 Eerder had Tydeman hem 
een moeilijk te beantwoorden vraag gesteld over de eindigheid van de 
transformatie van 'ik' in 'jij', want wanneer die 'jij' op zijn beurt 'ik' was 
geworden, kon de volgende transformatie plaatsvinden: 'Wanneer 
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men die als een voortzetting van dat zelf beschouwen en denken des 
goddelijke wezens denkt, hoe blijft men dan buiten een oneindigheid 
van vermenigvuldiging?'728 Op 18 maart 1823 trachtte Bilderdijk 
hierop een antwoord te geven door in een brief aan Da Costa niet de 
stelling dat God uit meer dan drie personen zou bestaan te weerleg-
gen, maar door elk meervoudig begrip van God (inclusief dat van één 
god, bestaande uit drie personen) als een vervalsing van het menselijk 
bewustzijn aan te merken. Over de moeilijkheid van het denkbeeld der 
Drievuldigheid opperde hij: 'Waar zit die anders dan in een vals begrip 
van het getal, wat bij ons altijd een besef van successie insluit, evenals 
tijd en ruimte zelf. Maar dat gevoel van successie zit in ons en vervalst 
daarom elk besef van wat buiten ons is of gesteld wordt. Misschien 
had Pythagoras daar een ander denkbeeld van. Maar ons idee zelfs van 
continuitas, wat is dat anders dan successie? En ons denkbeeld van 
eenheid is immers of continuitas of het is mère negatief.'729 Hij ver-
trouwde zijn eigen denkproces niet, wat hem bij alle verharding van 
zijn standpunten niet onsympathieker maakt. Een paar dagen eerder 
gaf hij blijk van grote gevoeligheid, toen hij verzuchtte, dat weinigen 
zich in een ander konden verplaatsen en hij helaas te oud was gewor-
den om van zijn 'ingeworteld en ingeroest formulier van denken (in-
dien ik het aldus noemen mag)' afstand te nemen.730 Dat commentaar 
op zijn eigen manier van denken leverde een man, die diepe en verras-
sende inzichten over de H. Drievuldigheid ontwikkelde, de gedichten 
van Hooft wilde uitgeven in drie delen met aantekeningen bij Lucas 
Herdingh en de tweede druk van zijn Geslachtslijst der naamwoorden 
voorbereidde.  
  Er waren altijd tegenkrachten in hem werkzaam, die tot in het ab-
surde toe voor een verzachting van zijn harde standpunten zorgden en 
een originele wending aan de retoriek van zijn gedichten gaven. Op 30 
maart vertrouwde hij Gerrit Outhuys toe ongeschikt te zijn om ande-
ren te bekeren. Zo liet de Vader van het Réveil zich over zichzelf uit: 'Ik 
ben het niet die tot Christus kan trekken; ik ben zelf veel te weinig 
christen, veel te ongetrouw, ja, te afvallig in- en uitwendig.'731 Allard 
Pierson had een open oog voor de tegenkrachten die een nieuw even-
wicht in Bilderdijks geest schiepen, maar Simon Gorter bijvoorbeeld 
niet. Laatstgenoemde oordeelde wel zeer generaliserend: 'Hoe kan er 
toch, vragen wij, bij deze poëzie ooit sprake zijn geweest van wijding? 
Er is een geest der kwaadaardigheid, die indruk maakt, verbaast en de 
menigte in de donderaar een profeet doet zien.'732 Pierson vroeg zich 



316 

 

in Oudere tijdgenooten af, waarom Simon Gorter, Bilderdijks belijdenis 
van 30 maart 1823 kennend, het niettemin nodig had geoordeeld 
diens 'onchristelijkheid' zo breed uit te meten.733 In Piersons visie kon 
Bilderdijk zich niet tot een voorbeeldig christen ontwikkelen, omdat hij 
in zijn hart een stoïcijn was gebleven: 'Geenszins christen als vanzelf, 
oorspronkelijk veeleer gewonnen voor het stoïcijnse ideaal, heeft hij, 
op een aanwijsbaar ogenblik van zijn leven, immers tegen zijn 36e jaar, 
zich van het stoïcisme bekeerd tot het christendom, met de antieke 
beschaving, in deze haar eerbiedwaardige en meest verlokkende 
vorm, gebroken, om zich over te geven aan die inderdaad nieuwe 
geest van het evangelie, welks nieuwheid juist nauwelijks anders dan 
in tegenstelling met het stoïcisme kan worden beseft. Ten gevolge van 
die bekering wordt hij, volgens eigen herhaalde betuiging in zijn brie-
ven, nooit een voorbeeldig christen, nooit een levende aanbeveling 
van het door hem beleden geloof,-dit voorrecht was hem niet bescho-
ren.'734 Het is te gemakkelijk en getuigend van goedkoop leedvermaak 
om een verdachte op grond van zelfbeschuldigingen te veroordelen. 
Wat dat betreft, had Gorter ook een ander gezegde van Bilderdijk (da-
terend uit 1824) eer aan kunnen doen: 
 

 'k Ben vozer dan een rotte mispel.735  
 
Maar die weinig tot voorbeeld strekkende christen zei nochtans Gods 
woord als een 'wandelstok ter valverhoeding' te beschouwen, niet om 
een combinatie van het verhevene en het komische mogelijk te ma-
ken, zoals Kollewijn meende, maar van het alledaagse en het origi-
nele.736 Hij duidde er zijn even praktische als vertrouwelijke manier van 
omgang met God mee aan, voorbeeldig christen als hij was of niet. 
Men hield hem voor hooghartig en bevlogen, maar hij was behalve dat 
ook nuchter en bescheiden. Wie zich uitsloofde voor de Heer, ver-
diende niet automatisch de hulde van zijn geloofsgenoten: 'Men 
bouwt God geen kerk, of de duivel krijgt er een kapel in.'737 Dat schreef 
Bilderdijk op 22 juni 1823 aan Capadose om de aanhangers van het 
Réveil in te prenten, dat zij geen eigen kerk moesten bouwen. Godzelf 
moest dat doen: 'Zaaien wij, ieder naar de mate ons gegeven, bidden 
wij om wasdom, besproeien wij! Maar 't is Christus die de zeis in de 
oogst zal slaan, Hij die de wasdom geeft. Ons voorbarig schoven bin-
den is aanmatiging.'738 Nee, Bilderdijk was zeker geen voorbeeldig 
christen, maar had Jezus niet meer met een zondaar dan een vrome 
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volgeling op? Een voorbeeldig christen geeft in moreel opzicht de toon 
aan, waardoor er niets op hem valt aan te merken. Als zodanig heeft 
Bilderdijk geenszins voldaan, maar 'voorbeeldig' in de zin van 'exem-
plarisch' was hij wel. Hij had immers een niet onberispelijke levens-
wandel met de meeste christenen gemeen, heiligen niet uitgezonderd.  
  Op de buitenwereld placht hij een solide indruk te maken, zoals een 
man met principes betaamde. Standvastig volgens zijn devies 'Semper 
idem' deed hij zich ook zekerder voor dan hij was. Maar in tal van mi-
neure kwesties (tot welke zijn financiële aangelegenheden niet be-
hoorden) raakte hij gauw uit zijn evenwicht. Voor zover zijn eigen voor-
spellingen over het einde der tijden nog tijdens zijn leven werden ach-
terhaald, toonde hij zich teleurgesteld en geneigd een nieuwe stelregel 
voor zichzelf te formuleren: 'Men behoort zich te houden aan hetgeen 
kennelijk geopenbaard is, hetzij ab initio duidelijk, hetzij door de uit-
komst verklaard.'739 Vervolgens kon hij het toch niet laten de periode 
daartussen in deze of gene richting te interpreteren. Soms nam hij zich 
dat kwalijk: 'Het vooruitlopen houd ik niet voor onzondig, immers ik 
houd het voor gevaarlijk. Het verstand moet zich niet aanmatigen 
Gods geheimenissen te doorgronden.'740 Die laatste vaststelling be-
vatte, behalve een aansporing om iets niet te doen, ook een ontsnap-
pingsclausule: 'Doch dit neemt niet weg, dat ook de genade wel een 
lichtstraal kan verspreiden, waardoor men meer waarheid ziet.'741Bil-
derdijk was vooral standvastig in het 'switchen' van zijn standpunten, 
of in de argumentatie die daaraan ten grondslag lag. Daarvoor was een 
lenige geest nodig, die men niet geneigd is hem als eerste toe te dich-
ten en toch maakt de innerlijke tegenspraak tussen bijvoorbeeld zijn 
Oranjegezindheid, afkeer van de constitutie en levenslange pleidooi 
voor een sterk eenhoofdig gezag enerzijds en zijn hekel aan koning 
Willem I, Koninklijke Besluiten (in het bijzonder over de scheiding van 
kerk en staat) en zijn trouw aan koning Lodewijk en openlijk betoonde 
afkeer van de sterkste man in zijn tijd, keizer Napoleon, anderzijds, zijn 
leven pas interessant. Tot de mineure kwesties die hem in het vroege 
voorjaar van 1823 bezighielden, behoorde een passage in de Bijbel 
waarop Da Costa hem attendeerde. In 1 Korintiërs 15:28 wordt van 
God de Zoon gezegd, dat ook Hij zich zal onderwerpen aan God de Va-
der, wat nu niet bepaald duidt op een gelijkwaardige positie van bei-
den. Ook de beeldspraak van Bilderdijk met betrekking tot het 'ineen-
smelten' of 'ineenvloeien' van de ene goddelijke persoon met de ander 
zaaide twijfel over hun onderlinge status, om nog maar te zwijgen over 
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het optreden van God de Vader, God de Zoon en de H. Geest in de loop 
der tijd. Waarop legde men de nadruk, als men over 'één God, be-
staande uit drie personen' sprak? Misschien wel meer op die eenheid 
dan op die drie personen zelf, zo gaf Bilderdijk ten antwoord. Dat hij 
met deze kwestie verlegen was, bleek uit zijn advies aan Da Costa om 
er niet in het openbaar over te spreken, omdat bij anderen dan henzelf 
'de vatbaarheid van het gevoel daarvoor niet ontwikkeld is door het 
licht uit den hoge'.742 Tot zulke minder belangrijke aandachtspunten 
behoorden ook de vraag, waarom het getal zeven heilig moest zijn. 
Had dat te maken met de zeven dagen van het scheppingsproces, zoals 
in Genesis beschreven, inclusief de rustdag waarop God zag, dat alles 
goed was? Of had dat te maken met het kabbalistische gegeven, dat 
naast het getal één aan weerskanten het getal drie lag? Zo bezien be-
vestigde het heilig getal zeven de juistheid van de leer der H. Drievul-
digheid.743 Een andere kwestie, eveneens daarmee samenhangend, 
betrof het zogenaamde 'patripassianisme', dat wil zeggen het lijden 
van de Vader, die als Hij aan de Zoon gelijk is, ook onder het geweld 
van diens kruisdood moest hebben geleden. Is dat aannemelijk? Nee, 
want als schepper van hemel en aarde was Hij boven het lijden verhe-
ven. Maar door van die laatste gedachte uit te gaan, wordt de godde-
lijkheid van Jezus er niet geloofwaardiger op.744 Bilderdijk moest zich 
kortom in allerlei bochten wringen om in de leer der H. Drievuldigheid 
te blijven geloven. Sporadisch liet hij zich met een minder sofistisch 
geponeerde en meer onzinnige probleemstelling in om zich ervan te 
verzekeren, dat hij zijn greep op het grote geheel niet verloor. Tot zo'n 
schertsprobleem van totaal andere aard,-dat wil zeggen wel van ge-
ringe omvang en betekenis, maar niet op een geloofswaarheid betrek-
king hebbend-, valt een vraag van Da Costa te herleiden, die zich in 
samenspraak met hem afvroeg, of er een onderscheid tussen Gods 
woord en de H. Schrift moest worden gemaakt, en zo ja, welk woord 
het hoogste gezag genoot. Is het niet zo, dat de Bijbel vol zit met woor-
den van goddeloze lieden als Kaïn, Saul, Achab en Nebukadnezar? Is 
de H. Schrift daardoor niet verworden tot alles behalve Gods woord? 
Da Costa weigerde na lang nadenken daartussen onderscheid te ma-
ken, want, zo redeneerde hij, is het werk van een historicus die uit 
bronnen put daarom minder diens werk? En bovendien, als Jezus het 
in de Bergrede verbiedt een naaste 'dwaas' te noemen, is die rede dan 
niet meer in zijn geheel te beschouwen als Zijn woord, omdat daarin 
een scheldwoord staat?745 In scrupuleuze na-ijver deden Bilderdijk en 
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Da Costa niet voor elkaar onder. Zoals Abraham zich nu eens tot Hagar 
wendde en haar dan weer wegzond, scheen Bilderdijks vroomheid vol-
gens Johannes van Vloten 'bestaanbaar met wensen en opwellingen 
die gemeenlijk als de tegenvoeters ener ontwikkelde godsdienstigheid 
worden beschouwd, maar godsdienstig was hij'.746 Periodes van diepe 
geloofscrises negerend zag deze theologisch geïnteresseerde vrijden-
ker in hem, wiens vriend hij bepaald niet was, minder een belijder van 
een grillig geloof, een wankelmoedige ten prooi aan hartstochten en 
religieuze muizenissen, dan een vroom man wiens 'innigheid van ver-
trouwen' en 'vurigheid van geloofstaal' boven elke verdenking verhe-
ven waren.747 Valt zoiets echter vast te stellen, wanneer men de twij-
fels en vertwijfeling van diezelfde gelovige buiten beschouwing wenst 
te laten? Abrahams houding tegenover Hagar doet in de verte denken 
aan Bilderdijks verhouding tot de Moederkerk. Afkeer en toenadering 
bepaalden zijn uitlatingen over rooms-katholieken en, doorgerede-
neerd, tot zijn geloof in het algemeen. 
  In zijn streven naar oecumene wees hij op 28 februari 1823 op de 
overeenkomst tussen jodendom, rooms-katholicisme en islam. Besnij-
denis en onthouding van onreine spijzen, rituele wassingen en dage-
lijkse offerandes konden door de laatste twee geloven gedeeltelijk met 
het eerste geloof worden gedeeld. Het verschil tussen een kalief en 
een paus als geestelijk en wereldlijk leider was verwaarloosbaar ge-
ring, of de een nu een opvolger van Mohammed of de ander van Petrus 
was. Zonder islam was het niet ondenkbaar geweest, dat het vroegere 
christendom met zijn heiligenverering, net als het hindoeïsme, tot het 
veelgodendom was overgegaan.748 Waarom werkten om te beginnen 
protestanten en rooms-katholieken niet samen om als christenen te 
getuigen van hun geloof? In zijn brochure Aan de Rooms-katholijken 
dezer dagen. (Door een Protestant.) (1823) deed Bilderdijk een oproep 
aan hen om tegen neologen (die zich evenwel protestant bleven noe-
men) en Verlichtingsfilosofen als Kant en Hegel op te trekken, 'benden 
van bedorven Duitsers', zoals hij hen geliefde aan te duiden, die 'de 
zedeloosheid bij ons zaaiden en voortplantten'. Was het niet slechts 
een kwestie van tijd, eer zij zich van het openbaar onderwijs meester 
hadden gemaakt en het opkomend geslacht ten verderve hadden ge-
voerd?749 Een criticus van de Vaderlandsche Letteroefeningen toonde 
zich gegriefd: 'Deze stelling, verfoeilijk, indien zij niet belachelijk ware, 
beweert dus, dat onze voortreffelijke, in geheel Europa geroemde 
schoolinrichtingen tot zedeloosheid en deïsmus leiden!'750 Daarnaast 
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was er nog een verwerpelijke stelling door Bilderdijk verkondigd, die 
het wel deed voorkomen, alsof hij eenheid onder protestanten en 
rooms-katholieken nastreefde, maar in werkelijkheid beide groeperin-
gen juist tegen elkaar opzette door te beweren, dat 'de remonstranten 
bij menigte de Roomse Kerk toevielen, waartoe de hevigsten en op-
rechtsten hunner overgingen'.751 Hoe zouden de protestantse gelede-
ren zich ooit kunnen sluiten door zulke verdachtmakingen, die een wig 
tussen remonstranten en contraremonstranten dreven? Bilderdijk las-
terde volgens dezelfde criticus 'veiligheidshalve' in algemene termen, 
omdat bijzonderheden hem het schaamrood naar de kaken zouden ja-
gen.752 Verdachtmakingen aan het adres van de Roomse Kerk maakten 
de kans op een oecumenische verzoening tussen protestanten en 
rooms-katholieken er ook al niet groter op, want wat hij aan goeds in 
de Moederkerk ontdekte, wisselde hij met beschuldigingen af: 'Vanuit 
het buitenland beschouwt de Roomse Kerk ons protestantisme als lou-
ter deïsme. Men geeft door een onverstandig schreeuwen tegen de 
roomse verkeerdheden zonder erkenning van het goede dat er toch in 
behouden is, voet daaraan. Zij hangt ook inderdaad aan haar aflaten, 
ceremoniën, beeldendienst en dergelijke niet meer als zij placht, en 
ware er het jezuïtisme niet in vernieuwd, dat vrijmetselarij en ongodis-
terij ten grond heeft (indien al niet als doel, dan tenminste als middel), 
zij zou nader tot ons toetreden.'753 Het hier gemaakte voorbehoud her-
innert aan dat van Johannes van Vloten, die de vurigheid van Bilder-
dijks geloof niet ter discussie wilde stellen onder voorbijzien aan diens 
geloofsafval. Ging het om een belangrijke ontwikkeling in de opstand 
tegen Spanje, dan beoordeelde Bilderdijk die niet ondubbelzinnig. Na-
tuurlijk verdiende de beeldenstorm afkeuring, maar hadden de rooms-
katholieken niet de wraak van hun protestantse medebroeders over 
zichzelf afgeroepen wegens de vonnissen van de H. Inquisitie? Hadden 
zij zich trouwens niet onbetuigd gelaten en menige verwoesting in hun 
eigen kerk aangericht? Hier noemde Bilderdijk tot het protestantisme 
bekeerde rooms-katholieken nadrukkelijk naar hun oude gezindheid 
om zijn gelijkgezinde voorvaderen niet nodeloos van een bloedbad en 
vandalisme te hoeven beschuldigen: 'Welk een afkeuring de beeldstor-
ming ook verdient, zo mochten zij die hierover als over de grootste 
gruwel wraak roepen, hun ogen wel eens slaan op de duizenden van 
ongelukkigen, die door de voorstanders der beeldendienst aan de galg 
en op de brandstapel waren gebracht. Van de andere kant heeft het 
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niet aan vermoedens ontbroken, dat de roomsgezinden zelf hier werk-
zaam geweest zijn om ten koste van hun eredienst op de Hervorming 
een onuitwisbare blaam te werpen. Althans is het zeker dat te Gent en 
te Antwerpen roomsen hebben meegedaan.'754 Hij wilde dus vergiffe-
nis vragen aan hen die hij nota bene van het te vergeven kwaad be-
schuldigde!  
  In twee aan Maria gewijde gedichten scheen Bilderdijk recht aan de 
bijzondere positie van de Moedermaagd te willen doen. In het gelijk-
namige gedicht uit 1817 nadert hij de opvatting van zijn roomse me-
debroeders over Maria als 'de zaligste ooit geboren', door God speciaal 
uitverkoren, 'Volzuiv're! Hemelbloem, door goddelijke hand uit Edens 
paradijs op 's aardrijks hei geplant', en, alsof hij bijtijds besefte dat het 
hem niet paste haar lof in een litanie te zingen, door anderen ge-
roemde 'Hemelkoninginne'.755 Die anderen zijn natuurlijk niet met 
name genoemde rooms-katholieken, wier dwaling volgens hem moge-
lijk onschuldig is. Zou hij ertoe overgaan Maria te aanbidden en de Hei-
lige Moeder met het Goddelijk Kind verwarren: 
 

En o,-wie aan uw knieën dien zuig'ling mocht aanschouwen, 
Hoe wederhield hij zich, o edelste aller vrouwen, 
Van hulde, een sterveling, een engel zelf te groot, 
En achtte u niet in hem verengeld, ja, vergood?756 

 
dan zou hem dat niet in dank worden afgenomen: 'U hoonde ik, 
hoonde ik God in 't honen van uw Zoon.'757 Uiteindelijk kiest hij voor 
de protestantse omgang met de Moedermaagd, maar het scheelde 
niet veel, of hij had haar op roomse wijze aanbeden. Hij blijft haar trou-
wens 'volzalige' noemen, zoals hij haar in zijn bewerking van het 'Sta-
bat mater' aanroept als 'de gezegendste aller vrouwen'.758 Komt het 
verschil in zienswijze op Maria dan niet op een woordspelletje neer? 
O nee, zocht Jan Frans Willems voor Bilderdijks lezers uit: 'Wat jam-
mer, dat hij de Latijnse dichter niet getrouw is gebleven! Deze richt zijn 
hele gezang tot de Heilige Maagd, maar dit was voor de protestant te 
erg: het fac me, pie, tecum flere* scheen hem al te rooms! Hij vertaalde 
zoveel dat heidens was; waarom zou hij toch ook het roomse niet heb-
ben mogen overbrengen? Dit herinnert mij aan zekere stadsordonnan-
tie van Amsterdam, gebiedend dat men de saters- of ossenkop, die aan 
 
*  Laat mij, vrome, met u wenen 
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de boog ener brug werd gezien, zou uitbreken, omdat de schippers 
zich moesten buigen telkens als zij onder die brug doorvoeren, en de 
mensen dan wel zouden denken dat zij een heilige vereerden.'759 Ken-
nelijk getuigde het van moed om de knieën te buigen voor de slagen 
die God aan een sterveling uitdeelt, maar was het volgens Bilderdijk 
niet geoorloofd met Maria de knieën te buigen voor Jezus aan het 
kruis. Zij was immers geen middelares, die tussen een gelovige en de 
Middelaar bij uitstek in mocht staan! Wat dat betreft, dienden er ook 
met zíjn instemming in het Amsterdamse stadsplan onmiddellijk wijzi-
gingen te worden aangebracht, zodra men schippers ten onrechte van 
paapse superstities zou verdenken. Binnen de kortste keren ging Bil-
derdijk om in scheepstermen te spreken overstag, want op 9 april 1823 
constateerde hij, dat er van zijn eenheidsstreven op godsdienstig ge-
bied weinig was overgebleven. Hij had het tegendeel bereikt van wat 
hem voor ogen had gestaan: 'Ja, mijn lieve vriend,' schreef hij aan Da 
Costa, 'het uur nadert, dat, terwijl de afvallige protestantse sekten zich 
met de Roomse Kerk herenigen in een volslagen antichristendom on-
der hem* die welhaast geopenbaard zal worden, de oprecht roomse 
christenen van haar uit zullen gaan en met ons Christus alleen en geen 
aardse stedehouder zullen erkennen. De schellen vallen hun reeds van 
de ogen en het is het jezuïtisme slechts, dat als door wachthonden hun 
schapen in de schurftige stal houdt. Alles rijpt.'760 De oude vooroorde-
len tegen de Roomse Kerk hoefden niet langer met de mantel der 
liefde te worden bedekt, dubbelzinnigheden om de roomse kool en de 
protestantse geit te sparen waren overbodig geworden, dus smeekte 
hij zijn geloofsgenoten niet terug te keren tot de Moederkerk en de H. 
Inquisitie niet in de kaart te spelen: 'Die vrij is neme het juk niet weer 
aan!'761 Het moest voor de ware gelovige voldoende zijn, dat God door 
Zijn geopenbaard Woord tot hun 'consciëntie' sprak.762 De Bijbel, 'aan 
de leken onthouden, was de priesters nagenoeg onbekend',-nog zo'n 
vooroordeel-, die er bij hun parochianen op aandrongen goede wer-
ken te verrichten. Wat verstonden die roomse onverlaten daaronder? 
Bilderdijk stelde die vraag (overigens zonder het woord 'onverlaten' te 
bezigen) en gaf er zelf antwoord op: 'Verstonden zij daaronder werken 
die uit waar geloof, naar de wet Gods en Hem ter ere, geschieden? 
Nee, ook goede werken op de inzet van mensen gegrond, waardoor 
Gods gebod teniet werd gedaan. Grote verdienste werd gesteld in het 
 
*  de antichrist 
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bouwen van kerken, kloosters en kapellen, in het verrijken van altaren 
en prebenden.'763 Het pijnlijke van deze voorstelling van zaken was, 
dat hij met zijn 'Backskoorke' daarvan nog altijd profiteerde. 
  In huiselijke kring verliep het leven vredig in die zin, dat Bilderdijk zijn 
zoon les in het Latijn gaf en Wilhelmine aanmoedigde ook buitenshuis 
in een leesgezelschap haar geest te verrijken. In de winter van 1823 
scheen ze minder ziekelijk dan eerder het geval was geweest, maar dat 
duurde niet lang. Toen ontving ze thuis dochters van hoogleraren, die 
meer wilden weten over Nederlandse en Engelse literatuur, gezamen-
lijk borduurden en de regels van het perspectief leerden toe te passen 
in hun tekeningen. Kempers dochter Elisabeth bewaarde goede herin-
neringen aan haar, maar niet aan haar man. Hij kon het niet laten zich 
af en toe als een haan in een kippenren te gedragen. Dan stoof hij de 
huiskamer binnen zonder zich te realiseren, dat hij zijn 'lieve, verstan-
dige en zachte vrouw' lastigviel en met zijn 'ruwe, maar altijd onge-
wone en energieke wijze van spreken' anderen monddood maakte.764 
Lodewijk, nog geen elf jaar oud, was ergens anders in huis bezig La-
tijnse declinaties en conjugaties uit zijn hoofd te leren, wat hem niet 
meeviel. De jongen was 'wars van spraak' en lispelde, wat zijn vader 
verontrustte.765 Eigenlijk werd hij ook monddood gemaakt, waardoor 
zijn vader nooit wist, wat er precies in hem omging. Soms leek het 
erop, dat Lodewijk met Isaäc da Costa een betere verstandhouding 
had dan met zijn eigen vader. Hij was in elk geval een gezeglijk kind, 
zodat hij zich ogenschijnlijk in tal van moeilijke situaties wist te schik-
ken. Da Costa, bij wie hij vaak logeerde, schreef: 'Ons hart is teder voor 
hem, alsof hij ons eigen kind ware.'766 Maar ook hij moest naar de wer-
kelijke gevoelens van Lodewijk raden. Waren er medische consulten 
nodig, dan wendde Bilderdijk zich bij voorkeur tot Capadose, die hij 
bijvoorbeeld op 22 april 1823 raadpleegde over pijn in zijn borst, 
'waarin ik duidelijk een samengroeiing of circatrisatio van de linkerlong 
met het diafragma meen te kunnen bespeuren'.767 Zelden deed hij zich 
in zulke situaties onnozeler voor dan hij was, eerder vroeg hij om een 
bevestiging van zijn eigen diagnose. In diezelfde maand leed Wilhel-
mine hevig pijn, 'doch is heden weer wat over de vloer'.768 Zelf leed hij 
'thans veel aan tandpijn, daar het gebit dat mij alle dienst weigert, 
niets wil loslaten'.769 De ziekte van Wilhelmine weet hij aan de slechte 
conditie van zijn huis op het Rapenburg, dat hij had gehoopt slechts 
voor een woninkje van zes planken te verlaten. Vóór 1 mei vond hij op 
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het nippertje een huurhuis op de Oude Singel 86, dicht bij de Mare-
kerk. Het was groter en duurder dan het vorige huis, maar de vloeren 
op de begane grond moesten worden vernieuwd, zodat alleen de eer-
ste verdieping bewoonbaar was. Terwijl werklieden de Leidse kermis 
opbouwden, wat op zichzelf meer dan genoeg was om Bilderdijk tot 
waanzin te drijven, had hij ook nog te kampen met het 'jammerlijk ge-
woel en geraas van allerlei werkvolk' dat op de Oude Singel bezig was 
het hem naar de zin te maken.770 Wat ze daar niet deden, was een tus-
senmuur bestaande uit los op elkaar gestapelde turven vervangen 
door een stenen variant, waardoor de noodzaak van een volgende ver-
huizing (die nog vier jaar op zich zou laten wachten) zich reeds aan-
diende, voordat hij zijn oude woning op het Rapenburg had verlaten. 
Ditmaal kwam de hele verhuizing op hem neer, omdat Wilhelmine, 
ziek en zwanger, tot niets in staat was: 'Nooit heb ik mij met het ver-
huizen bemoeid, altijd was ik opzettelijk daarbij afwezig. Maar deze 
keer, daar mijn vrouw het bed hield wegens zware, doorgaande 
koorts, was het mijn beurt om die afgrijselijke last waarvoor niemand 
minder geschikt kon zijn, op mij te nemen.'771 Het was al mooi, dat Wil-
helmine erin had toegestemd om per koets naar hun nieuwe huis te 
worden vervoerd.  
  Een van de laatste bezoekers van hun oude huis was Siegenbeek, met 
wie hij het een paar maanden later zwaar te stellen zou krijgen. Dirk 
van Hogendorp kwam juist binnen, toen Siegenbeek aan zijn gastheer 
uitlegde, hoe hij een gedicht vertaalde. Niet vrij van pedanterie stond 
hij bij het grootse van zo'n onderneming stil: eerst vertaalde hij het 
interessantste gedeelte van een uitheems gedicht, dan duikelde hij 
een gedicht van een beroemde Nederlandse dichter over hetzelfde on-
derwerp op,-een inheems gedicht, naar men ook zou kunnen vaststel-
len-, dat hij vervolgens na ampele bestudering trachtte na te volgen. 
Pakte Bilderdijk dat ook zo aan? Zijn gastheer verwaardigde zich niet 
eens te antwoorden, uit ergernis over zo'n groot gebrek aan originali-
teit en over zoveel vertoon van onmacht, hem eveneens in potentie 
toegedicht.772 Had Siegenbeek nog nooit een vrije navolging van hem 
gelezen? Bilderdijk suggereerde, dat er geen regels voor het vertalen 
van poëzie bestonden, zoals er evenmin regels voor een uniforme spel-
ling dienden te bestaan. Voor zover er daarvan te onderscheiden fa-
cultatieve spellingsregels bestonden, hield hij zich graag aan de in-
structies van de 'bekwame' Frans van Lelyveld. Liever schreef hij 



325 

 

'macht' dan 'magt', 'lachen' dan 'lagchen', 'adelijk' dan 'adellijk' en 'sa-
men' dan 'zamen'. Nu zijn dit op 'adelijk' na allemaal voorbeelden van 
Bilderdijks spelling die het van Siegenbeeks spelling heeft gewon-
nen.773 Maar Siegenbeek schreef 'sieraad' en 'ontvangen' in plaats van 
'cieraad' en 'ontfangen', 'heer' en 'oor' in plaats van 'heir' en 'oir' en 
een 'ij' in plaats van 'y' in zowel 'partij' (vrouwelijke zelfstandige naam-
woorden eindigend op 'ij') als in veel voorkomende woorden als 'mij', 
'hij', 'zij', 'wij' en 'bij' waarmee hij op zijn beurt Bilderdijks spelling af-
troefde.774 Nu had Bilderdijk toch al het gevoel dat er in de kunsttem-
pel van het geschreven en gedrukte woord vleermuizen en nachtuilen 
rondfladderden met Siegenbeeks spellingsboekjes aan hun vleugels 
bevestigd en Adelungs Hoogduitse grammatica stevig tussen hun tan-
den of poten gekneld,-waarbij zij opgemerkt dat Johann Christoph 
Adelung een Duitse taalgeleerde was aan wie Siegenbeek regels voor 
zijn spelling had ontleend-, zodat diens tirade over het maken van een 
goede vertaling hem het idee moet hebben gegeven, dat voornoemde 
tempel niet in een vervallen staat verkeerde, maar reeds in een ruïne 
was veranderd.775 Aangezien Siegenbeek het ook had aangedurfd een 
lofrede op Wagenaar te houden, waardoor hij samen met Van der 
Palm een dam tegen Bilderdijks behandeling van de vaderlandse ge-
schiedenis trachtte op te werpen, verliep hun laatste ontmoeting op 
het Rapenburg 37 onaangenaam. Dirk van Hogendorp was een van de 
'snotneuzen' die door Siegenbeek niet voor vol werden aangezien, zo-
dat ook hij geen enkele moeite wilde doen om de sfeer te verbeteren. 
De toon van hun gesprek had iets vijandigs gekregen, wat niet meer 
recht viel te zetten door een onderscheid te maken tussen gespreks-
partners enerzijds en wat zij inhoudelijk bespraken anderzijds. Het ge-
ijkte weerwoord van Bilderdijk, wanneer Siegenbeek zijn beklag bij 
hem deed, voldeed daarom niet meer: "Lieve vriend, ik heb het niet 
tegen u, maar tegen de siegenbeekse spelling."776 Voortaan heerste er 
een gewapende vrede tussen hen, voor zover het niet openlijk tot een 
oorlog was gekomen.  
  In de maand mei van 1823 vond de verhuizing naar de Oude Singel 86 
plaats, welke woning Bilderdijk als een hyperbool van zijn huiselijke 
catastrofes beschouwde. Het was een naargeestige hyperbool die hij 
voor de verandering nu eens niet zelf verzonnen had. Tot zijn eigen 
verbazing woonde hij sindsdien in een stijlfiguur, waaraan hij middels 
de aanschaf van nieuwe tapijten, tafels en stoelen een minder negatief 
imago trachtte te geven. Maar de werklui hadden hun hielen nog niet 
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gelicht, of zij moesten in de volgende maand al weer terugkomen: 
'Thans is mijn bovengang door het bezwijken van de muur mijner boe-
kenkamer andermaal aan de metselaars overgeleverd, en ik heb geen 
hoekje waar ik recht stilte heb om iets te kunnen doen, ofschoon de 
tuinkamer (en deze ook alleen) nu in orde is. Zolang althans ook daar 
de vloer of de zoldering niet inzakt, waar wel enige vrees voor is.'777 Hij 
beschouwde het huis als een 'vreselijke boel', die het kennelijk niet 
 

 
Oude Singel 86 te Leiden: hier woonde Bilderdijk van 1823 tot 1827 
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zonder 'de geduurzame bezetheid met werkvolk' kon stellen.778 De 
timmerlieden, metselaars, schilders en behangers benamen hem het 
gebruik van de meeste vertrekken, maar maakten het hem tevens on-
mogelijk zijn woning te ontvluchten. Noch op vrouw en kind, noch op 
de meid kon hij rekenen, dus voelde hij zich gedwongen om alleen al 
ter voorkoming van diefstal voortdurend de ronde in zijn eigen huis te 
doen. Daar werd hij doodmoe van, terwijl het gedwongen nietsdoen 
hem verveelde. Hij trachtte zich daartegen te wapenen door zich in 
hogere sferen te verplaatsen: 'Ach, mijn vriend,' schreef hij enigszins 
duister aan Da Costa, 'de aarde is vol met ingevingen voorzien, ver-
schijningen en gewaarwordingen uit het geestendom.'779 Dankzij de 
voorzienigheid kon men altijd en overal in spiritueel opzicht groeien, 
ook als men in een 'vreselijke boel', een beestenboel desnoods, moest 
wonen: 'Maar men wil ze niet opmerken,' zo stelde hij ten aanzien van 
die verschijningen en gewaarwordingen vast, 'verhardt zich ertegen, 
ontkent ze zichzelf, verheelt ze en schrijft ze aan zwakheid van inbeel-
ding toe.'780 Zelf stelde hij zich hiervoor open, al was het hem opgeval-
len, dat veel mensen alles wat met het bovennatuurlijke of paranor-
male te maken had, uit den boze achtten of negeerden: 'Naarmate 
men zich meer met de hel dan met de hemel verbonden voelt, is in de 
tegenwoordige onvatbaarheid daarvoor zeker geen weldaad der voor-
zienigheid te ontkennen. 't Magnetismus, voor de uiterste hoogte van 
de macht des duivels bewaard, bevestigt dit.'781 Zelf schaarde Bilder-
dijk zich onder de 'hemelingen' en liep hij geen enkel gevaar in lagere 
in plaats van hogere sferen te belanden. Het is net alsof hij zich even 
polemisch in politieke en godsdienstige zaken opstelde, wanneer hij 
die met een werelds oog bezag, als in spirituele zaken, wanneer hij die 
met een hemels oog waarnam. Daarin ging hij in beide gevallen lo-
gisch, zo niet Bijbels te werk, want het lijkt christenen wel verboden 
om zich met mediums, waarzeggers en guichelaars, gezamenlijk 'dui-
velskunstenaars' genoemd, in te laten, maar naast valse profeten be-
staan er wel degelijk aan hun goede vruchten te herkennen ware pro-
feten.782 Naast onbetekenende of boosaardige sterrenwichelaars en 
droomuitleggers verstonden Jacobs zoon Jozef en Daniël als geen an-
der de kunst om in astrologisch dan wel parapsychologisch opzicht hun 
niet onjuist gebleken visie op een voorspellende droom te geven. In 
weerwil van zijn gevoel voor eenheid strekte Bilderdijks moralisme 
zich ook over wat door God voorzien was uit: het was aan hem ter be-
oordeling overgelaten, of zijn eigen profetische gave al of niet goed 
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uitpakte. Dus verplaatste hij ten gevolge van zijn polemische instelling 
het strijdtoneel van remonstranten en contraremonstranten, patriot-
ten en orangisten, liberalen en conservatieven van Nederland naar de 
vlakte van Armageddon, waar de strijd tussen Satan en de aartsengel 
Michaël elk ogenblik kon losbranden.  
  Die innerlijke tweespalt, maar dan op politiek en godsdienstig gebied, 
ervoeren Dirk van Hogendorp en Jacob van Lennep in dezelfde maand 
dat Bilderdijk zijn huiselijke moeilijkheden min of meer trachtte te su-
blimeren. Voor hem was de begane grond van zijn woning op de Oude 
Singel te Leiden een 'hel' en de eerste verdieping een opgang naar de 
'hemel'. Voor zijn leerlingen, die toen een rondreis door de Noordelijke 
Nederlanden maakten, was Groningen een stad waaraan zij later met 
gemengde gevoelens zouden terugdenken. Zij logeerden er op 18 juni 
1823 in hotel 'De Toelast', waar zij werden lastiggevallen door dronken 
studenten die het met de conservatieve stellingen van Dirk van Hogen-
dorps proefschrift niet eens waren. Dankzij de 'Domperrubriek' van de 
Arnhemsche Courant was het conflict in de academische wereld van 
Leiden een nationaal conflict geworden. Het noorden van Nederland 
in de goede, oude tijd dat beide vrienden te voet, per trekschuit en 
diligence bezochten, bleek ook verontrustende kanten te hebben. In 
zijn dagboek verhaalde Jacob van Lennep wat er toen gebeurde: 'Nu 
begon een der zonderlingste nachten die ik immer heb doorge-
maakt.'783 Onder hen werd een feestje gevierd ter ere van de promotie 
van de heer Buma, wat met veel geluidsoverlast gepaard ging. Uit 
voorzorg deden beide vrienden de knip op hun deur, maar zij konden 
het gezelschap niet lang buiten hun slaapkamer houden. Jacob van 
Lennep was geneigd iedere student een fuif te gunnen, maar de zwaar 
op de hand zijnde Dirk van Hogendorp dacht er toch anders over: 'In 
Jacob van Lennep vond hij een reisgenoot, wat vrolijkheid, gemak in 
de omgang en levenslust betrof, volkomen zijn tegenbeeld, maar één 
met hem in liefde tot de beginselen van Bilderdijk en Da Costa.'784 De 
heren beneden hen lieten weten een toast te willen uitbrengen op Van 
Hogendorp. Konden beide vrienden niet even afdalen tot het niveau 
van Groningse studenten om tot de vurig gewenste handeling over te 
gaan? Welke Van Hogendorp bedoelden zij, luidde de wedervraag, va-
der of zoon? Het antwoord dat de toon voor de nu volgende schermut-
selingen zette, luidde: "Wie anders dan de vader? De zoon is een 
schurk, die het voorgeslacht heeft beschimpt."785 Kennelijk doelden zij 
niet op het voorgeslacht van Dirk van Hogendorp, maar op hun aller 
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voorvaderen. De gemoederen liepen zo hoog op, dat zij van hem eis-
ten: "Hij moet naar beneden komen en hij zal een verklaring tekenen, 
dat hij Bilderdijk afzweert en voortaan liberaal zal zijn. Leve Jan de 
Witt! Leve Johan van Oldenbarnevelt!"786 Het curieuze van de geschie-
denis is, dat ineens een vanuit het niets opduikende huisknecht van 
Dirk van Hogendorp hem tegen de Groningse studentenfurie be-
schermde.787 Of die huisknecht als een noodzakelijke reisnecessaire 
werd beschouwd of niet, zij in het midden gelaten, maar zo keek Jacob 
van Lennep op dit incident terug: 'Beurtelings moesten wij lachen om 
hun dwaasheid en ons bedroeven over de tijdgeest en over de ver-
keerde handelwijs der Groningse hoogleraren, die jongelieden opzet-
ten tegen iemand die zij niet kennen, omdat hij een dissertatie schreef, 
die zij niet eens gelezen hebben!'788 Wie Van Lenneps dagboek leest, 
wordt ondergedompeld in de sfeer van Nederland in de vroege negen-
tiende eeuw, verneemt telkens weer opnieuw tot de verbeelding spre-
kende wetenswaardigheden door hem met een even spitse als onver-
stoorbare geest gepresenteerd, wordt meegezogen in een even gezel-
lig als bedenkelijk kastenstelsel waarin 'ons kent ons' in hoge mate de 
graad van vertrouwelijkheid bepaalt, en beseft hoe ver en diep de 
geest van Bilderdijk in Nederland doorgedrongen was nog voordat Da 
Costa's Bezwaren tegen de geest der eeuw zou verschijnen. 
  Twee voorbeelden kunnen dat laatste illustreren, waarvan het ene op 
Dirk van Hogendorp en het andere op Jacob van Lennep betrekking 
heeft. Tijdens hun tocht door Drenthe brachten zij een bezoek aan de 
kolonies van Weldadigheid, door generaal Van den Bosch gesticht. 
Men herinnere zich, hoe Willem van Hogendorp zich in het verleden 
had belast met het secretariaat van een speciale commissie die zich 
onder leiding van prins Frederik met de zorg voor armen bezighield. 
Bilderdijk had dat een zeer ongewenste ontwikkeling gevonden die zijn 
ongelijkheidsideaal dreigde te ondermijnen. Sindsdien was te Frede-
riksoord een paradijs voor paupers in gebruik genomen, waar zij kle-
ding, scholing, kost en inwoning konden krijgen. Daarvoor moesten zij 
wel hun eigen grond bebouwen en zich bij wijze van andere tegenpres-
tatie de uitgebreide instructies en sociale controle van hun aller heer 
en meester laten welgevallen. De gebroeders Van Hogendorp zaten op 
het gebied van de armoedebestrijding echter niet op één lijn, naar al 
eerder bleek, want Dirk schaarde zich opnieuw achter Bilderdijk. Hij 
ergerde zich aan de zichtbaar vervallen staat van de kerken in verschil-
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lende kolonies, waaraan hij deze absurde draai gaf: de liberalen in Ne-
derland moesten de armoede niet willen bestrijden door koloniale 
kerkgebouwen te verwaarlozen.789 De pastoor was overigens een 
dronkaard, wat voor het door hem te verkondigen geloof natuurlijk 
weinig goeds beloofde: 'De rooms-katholieke pastoor is gedurig op 
kermissen en feesten, zit bijna de ganse dag in de herberg en laat zijn 
kudde lopen.'790 In plaats van onderwijs in aardrijkskunde, vaderlandse 
geschiedenis en stijl te geven had men zich moeten beperken tot taal 
en rekenen. Wilde men de kinderen van zulke beklagenswaardige pau-
pers meer geven, dan had men hen van een ploeg en spade moeten 
voorzien. Want nu kweekte men daarginds ontevredenen uit de in-
schikkelijkste leerlingen en leerde men de onnadenkendste hun ge-
dachten 'tot voor hen onnodige zaken' te bepalen.791 Dirk van Hogen-
dorp had iets tegen de Maatschappij van Weldadigheid, waartegen 
Isaäc da Costa bij wijze van spreken niet 'iets' maar 'alles' had: 'Zij is uit 
de duivel, de Maatschappij van Weldadigheid! De armoede te willen 
opheffen! Het ontwerp is boven het bereik der mensen. Zij willen een 
toren van Babel bouwen! Maar het gehele gebouw valt omver. De bijl 
ligt aan de boom, en de tijd van Gods herstellende Almacht breekt 
aan!'792 Zo vanzelfsprekend als de overheid tegenwoordig Algemeen 
Nut Beogende Instellingen wenst te faciliteren, waardoor donaties van 
weldoeners fiscaal aftrekbaar zijn, zo groot was de weerstand in or-
thodoxe kringen tijdens de eerste heft van de negentiende eeuw tegen 
de oprichting van nutsinstellingen op het gebied van onderwijs, drink-
water en de bestrijding van armoede. Er diende volgens Bilderdijk en 
de zijnen een strikte scheiding tussen overheidstaken en particuliere 
initiatieven op het gebied van liefdadigheid te worden gehandhaafd, 
alsof barmhartigheid en naastenliefde het gevaar liepen niet meer als 
deugden te worden beoefend, indien de overheid zich ermee be-
moeide. Niet zozeer het verrichten van goede werken dreigde dan in 
verdrukking te komen,-de zin daarvan werd sowieso betwijfeld-, als 
wel de relatie van de oprecht gelovige met God. Men diende zich te 
schikken in zijn lot, hoeveel leed dat ook voor anderen en zichzelf met 
zich meebracht. Gebukt onder de erfzonde achtte een calvinist het 
woord van Jezus: 'Wat gij voor de minsten der mijnen hebt gedaan, 
hebt ge voor Mij gedaan,' kennelijk ondergeschikt aan de schuld van 
de eerste mensen.793 Om zich zondig te kunnen blijven voelen ont-
zegde dit type gelovige Jezus liever een genoegen dan dat het zich 
daadwerkelijk voor een ander wilde inzetten. Er valt hier aantoonbaar 
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een verband met lijdelijkheid te signaleren, waarover eerder in posi-
tieve zin is uitgeweid: lijdelijkheid en strijdbaarheid hoeven elkaar 
geenszins uit te sluiten, evenmin als lijdelijkheid en het verrichten van 
grootse daden. Maar in de praktijk pakte het denken over lijdelijkheid 
vaak negatief uit, want wie het leed van een ander of zichzelf met hem 
ter beschikking staande middelen (medicijnen ter bestrijding van een 
ziekte) kan verzachten, laadt algauw de verdenking op zich, dat hij zich 
aan zijn lot wil onttrekken. Hij is hovaardig als een Lucifer en maakt 
zich schuldig aan 'autolatrie', zoals Bilderdijk zou zeggen.794 Waar-
schijnlijk wond hij zich daarom ook over de oprichting van de eerste 
nutsbibliotheek in Leiden op, die vanaf 1823 in de leesbehoefte van 
gewone burgers voorzag. Tot dan toe had de slechts voor academici 
toegankelijke Bibliotheca Thysiana en de universiteitsbibliotheek 
daarin kunnen voorzien, voor zover een genootschapsbibliotheek, kof-
fiehuis of sociëteit zijn bezoekers niets ter lezing aanbood.795 Wie nog 
even doorredeneert, zal de bevindingen van Dirk van Hogendorp en 
Jacob van Lennep ten aanzien van het in de veenkoloniën geboden on-
derwijs en Bilderdijks visie op nutsinstellingen moeilijk los kunnen zien 
van hun eigen (deels autodidactische) zelfverrijking op educatief ge-
bied. Wat is daar principieel anders aan dan aan een lesje aardrijks-
kunde, vaderlandse geschiedenis of stijl dat men een kind van kolonis-
ten dient te onthouden? Men krijgt de indruk, dat de ware autolatrie 
volgens hen niet in vergaren van kennis en inzichten schuilt, maar in 
het doorbreken van de negentiende-eeuwse standenmaatschappij.  
  Het tweede voorbeeld waaruit blijkt, hoe ver en diep de geest van 
Bilderdijk in Nederland doorgedrongen was nog voordat Da Costa's Be-
zwaren tegen de geest der eeuw verschijnen zou, betrof Jacob Van Len-
nep. In zijn onlangs verschenen biografie over koning Willem I verhaalt 
Jeroen Koch, hoe beide vrienden inmiddels in Soest waren terechtge-
komen. De kans is groot dat Van Lennep tijdens zijn rondreis door de 
Noordelijke Nederlanden in 1823 indrukken van het oudste gedeelte 
van Soest heeft opgedaan, die hij later voor het begin van Ferdinand 
Huyck heeft gebruikt. Over het Kerkpad en de huidige Stadhouders-
laan zullen de vrienden naar de Naald zijn gelopen, een obelisk, die 
volgens de mode van die tijd voor de Held van Waterloo was opgericht. 
In het verlengde van een lange bomenallee kan men nu nog staande 
op het bordes van paleis Soestdijk de Naald ontwaren, wat een minder 
fraai gezicht is dan het omgekeerde: een wit paleis dat aan het einde 
van een statige laan opdoemt. Zij liepen om het eremonument heen, 
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dat met een rond hekwerk, een met stenen bedekt heuveltje en een 
vierkanten trap van slechts twee treden de herinnering aan het optre-
den van de latere koning Willem II in leven moest houden. De heren 
waren 'not amused', niet omdat zij kunstmatig, als al te opdringerige 
bewonderaars van het koningshuis, op afstand werden gehouden, 
maar omdat zij zich ergerden aan de 'afgodische inscriptie' op de me-
daillons aan de voet van de Naald. Wat er ook in het Latijn, Nederlands, 
Frans en Engels op te lezen viel, er werd met geen woord gerept van 
dank aan God of van hulde aan de goddelijke voorzienigheid, waaraan 
de erfprins per slot van rekening zijn leven had te danken. Van Lennep 
was daarom boos, waarmee hij volgens Koch 'de orthodox-protes-
tantse invloed van Bilderdijk' verried.796 Door het moedig optreden 
van de erfprins te Quatre-Bras had Wellington als opperbevelhebber 
van de geallieerden Napoleon kunnen verslaan. Maar de hoofdrolspe-
lers in het drama van Waterloo verdienden het niet als afgoden in de 
hoogte te worden gestoken. Dat verdiende immers geen mens, bena-
drukte Bilderdijk, die zich vrijwel gelijktijdig met dezelfde thema's als 
de beide reisgenoten bezighield. Afgoderij verliep in twee fases: aller-
eerst door God de eer te onthouden die Hem rechtens toekomt en 
vervolgens door een welhaast goddelijke status te verlenen aan ge-
wone stervelingen. Door wat er wel en niet op staat, wekten de me-
daillons op de Naald terecht de woede van Jacob van Lennep op, want 
afgoderij was het gevolg van zelfverheffing en 'waar het hart de invloe-
den der hogere wereld onderscheidt en de circulatie (als ik het zo eens 
noemen mag) tussen geheel de geestenwereld waartoe ook wij beho-
ren, die evenals de circulatie van het bloed in het dierlijk lichaam, alles 
onderhoudt, voedt en wasdom geeft,' schreef Bilderdijk op 20 juli 
1823, 'daar is zelfverliezing in de bron aller wezens door de beide na-
turen verenigende Godsmens, het noodwendig gevolg.'797 Bovendien 
waren Napoleon en Wellington allesbehalve superieure wezens, dus 
hoe was men ooit op de gedachte gekomen hen te vereren? Nog in 
diezelfde maand de memoires van Napoleon lezend, stelde Bilderdijk 
vast, dat Napoleon niet de eerste consul of keizer van Frankrijk was 
geweest, maar een moderne filosoof: 'Voor het overige bezat hij goede 
krijgskennis, zoals ik nergens onder mijn tijdgenoten heb ontmoet en 
een schat van observaties daaromtrent, die het verdienden te worden 
bijeengebracht en die het ware systeem van oorlog voeren, dat Wel-
lington niet kent, en dat ook nergens gedoceerd wordt, heerlijk zou-
den bevestigen.'798 Over afgoderij gesproken, wie hier Napoleon en 
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Wellington de maat neemt, lijkt over een aan hen superieur inzicht te 
beschikken, waarmee hij zichzelf in de wereld van afgoden niet uit de 
markt prijst! 
  Over een ander thema van de reisgenoten, dat hij rechtstreeks met 
afgoderij in verband bracht, merkte hij op 4 juli 1823 in een brief aan 
Da Costa op, dat het verwerven van kennis en inzicht niemand van 
hoog tot laag belang kon inboezemen, tenzij een goddelijke influiste-
ring er de basis van vormde: 'Ja, mijn lieve vriend, de kennis is van ons 
niet. Zij ligt in ons opgesloten, verduisterd, en het is niet anders dan 
door inspiratie dat er het licht op flikkert, waardoor wij haar ontwaren 
en zij als ontluikt.'799 Alle andere kennis, gebaseerd op ratio en de Ver-
lichting, deugde niet, of was gelijk een appel aan de boom der kennis 
van goed en kwaad. Op 11 en 12 juli vond dan de Costerherdenking te 
Haarlem plaats, aangekondigd als het Feest der Verlichting, waarvoor 
Bilderdijk geen goed woord overhad. Hij zag in Laurens Janszn. Coster 
een afgod, voor wie men ten onrechte offers bracht wegens diens uit-
vinding van de boekdrukkunst. Als er nu één man was geweest die het 
goddelijk licht onder de korenmaat had gesteld, dan was dat Coster 
wel, die te goeder trouw iets had uitgevonden, wat men als 'louter 
dommigheid bij hem', maar als 'moedwillige verblinding bij zijn aan-
bidders' moest beschouwen.800 Tijdens een wandeling in de Haarlem-
merhout had hij om zijn kleinkinderen te amuseren letters uit beuken-
hout gesneden. De afdrukken die hij daarvan maakte, leidden vervol-
gens tot de productie van drukwerken die hem een goed betaalde 
baan hadden opgeleverd, totdat hij zijn monopoliepositie aan Guten-
berg verloor. In de kerstnacht van 1541 ging een van zijn knechts er 
met zijn uitvinding naar Mainz vandoor, waarna het met Coster berg-
afwaarts was gegaan. Wist hij ineens niet meer, hoe zijn drukpersen 
werkten? Bilderdijk vertrouwde deze legende niet, waarvan Antonius 
van der Linde de historische onjuistheid heeft aangetoond. Al op 13 
augustus 1812 had de dichter die nota bene als geen ander van de 
boekdrukkunst profiteerde, een lezing gehouden voor de Tweede 
Klasse van het Koninklijk Instituut, Over de uitvinding der boekdruk-
kunst geheten, waarin hij als zijn mening verkondigde, dat 'de negen-
tiende eeuw meer gewicht in de aanspraak van Gutenberg stelt' dan 
in die van Coster.801 Daarin had hij geen ongelijk, maar het ging er hem 
helemaal niet om historisch gelijk te krijgen. Hij wilde alles waarvoor 
Coster stond in een nationale aanklacht omzetten en deed dat vervol-
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gens ook in zulke heftige bewoordingen, dat een samenvatting daar-
van in de Vaderlandsche Letteroefeningen niet als een parodie werd 
opgevat, terwijl zij wel als zodanig bedoeld was: 'De uitvinding der 
drukkunst heeft de mensen waanwijs, hoogmoedig, laatdunkend, 
trots, opgeblazen en vijandig gemaakt, en uit dit zaad der duisternis is 
een rijke oogst voor den Boze ontsproten. De drukpers heeft als wa-
pentuig gediend om de godsdienst en de tronen, de wijsheid en de ze-
delijkheid aan te vallen en te verdelgen, om onrechtzinnigheid, volks-
oproeren, onverstand en grove beestelijkheid te bevorderen, aan te 
blazen, te verspreiden en te verontschuldigen.'802 Bilderdijk had zo'n 
grote hekel aan Coster, dat hij de verplaatsing van diens standbeeld in 
1801 van het Prinsenhof naar een prominentere plaats op de Grote 
Markt betreurde en uitgerekend hij, met zijn in Brunswijk getrainde 
gevoel voor sculpturen, zou aan de voet van Coster, op 11 en 12 juli 
zijn opwachting op de Grote Markt moeten maken om het Feest der 
Verlichting luister bij te zetten? In 1856 werd er een nieuw standbeeld 
van Coster op de Grote Markt onthuld, dat Louis Royer had vervaar-
digd: een bronzen gevaarte dat letterlijk het oude in zijn schaduw liet 
staan, maar het bij Bilderdijk ook zou hebben verkorven, als hij nog 
geleefd had, wegens de persoon die het voorstelde. Hij ging dus niet 
naar Haarlem om de herdenking bij te wonen: 'Er zijn in Leiden al gek-
ken genoeg. En zelfs meer dan ik lust heb om ginds bij elkaar te zien.'803 
Maar Johannes van der Palm ging er wel heen om met zijn connecties 
in regeringskringen en in zijn hoedanigheid van rector magnificus van 
de oudste universiteit in Nederland de grote afwezige eens flink de 
waarheid te zeggen. 
  Had deze hoogleraar in de welsprekendheid vroeger tot Bilderdijks 
intimi behoord,-als verdediger van de boekdrukkunst 'tegen de hoon 
van duisterlingen en zonderlingen' schaarde hij zich in het vijandelijke 
kamp van hen die met een gepatenteerde beeldspraak tegen de grote 
dichter ageerden.804 Laurens Janszn. Coster mocht de drukpers heb-
ben uitgevonden, wat, naar Van der Palm grif beaamde, in historisch 
opzicht onjuist kon zijn, toch was hij volgens 'onzinnigen en kleingees-
tigen' een satansknecht, want was zo'n drukpers in hun ogen niet de 
gesel van het mensdom?805 Van der Palm nam krachtig stelling tegen 
allen (Bilderdijk in de eerste plaats) die weigerden in Coster de vroeg-
ste representant van de Verlichting te zien, waarin hij werd bijgevallen 
door Warnsinck: 'Driewerf gezegend Nederland, geboortegrond van 
Coster, wieg en bakermat der ware vrijheid, zetel der kennis en der 
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Verlichting, geliefd verblijf van orde, vrede en rust!'806 Nu was het met 
die rust allang gedaan, sinds Da Costa parallellen trok tussen Kant en 
Fichte, welke filosofen meer hoor en wederhoor vonden dan Paulus en 
Johannes, of, indien men de vergelijking van aardse stervelingen met 
hoger in de hemelse hiërarchie geplaatste personen tot het uiterste 
zou willen doortrekken, sinds hij en de tegelijkertijd met hem in de 
Pieterskerk gedoopte Capadose in de eeuw van afgoderij Edward Jen-
ner en Laurens Janszn. Coster de plaats hadden zien innemen van Je-
zus.807 Terwijl Da Costa zijn bezwaren tegen de geest der eeuw op 
schrift stelde, werkte Capadose (eerder een discipel dan een kwekeling 
of leerling van Bilderdijk) aan zijn brochure over de Bestrijding der Vac-
cine of de Vaccine aan de Beginselen der Godsdienst, der Rede en der 
ware Geneeskunde getoetst, dat kort na het roemruchte boekje van 
zijn broeder in de Heer zou verschijnen. Het leek wel alsof zij gezamen-
lijk een actie hadden voorbereid om de publieke opinie te mobiliseren 
voor een contraremonstrantse ombuiging van de moraal. De dood van 
Edward Jenner op 26 januari 1823 had velen aan het denken gezet: 
was de vaccinatie tegen de pokken, waaraan het te relateren aantal 
doden voor 90 % uit kinderen jonger dan tien jaar bestond, nu een 
zege of niet?808 Voor Verlichtingsfilosofen was die vraag niet moeilijk 
te beantwoorden, want natuurlijk was iedere dode als gevolg van de 
pokken er een te veel en illustreerden de heilzame gevolgen van de 
inenting met koepokken het idee van vooruitgang. Jenner had de 
mensheid ontegenzeggelijk een grote dienst bewezen, maar de medi-
cus Capadose dacht daar heel anders over. Hoewel hij de eerste zon-
dagscholen in Nederland zou stichten voor kinderen van allerlei ge-
zindten, toonde hij zich met het lot van kinderen minder begaan dan 
met wat hij voor rechtzinnig in de praktijk hield. Jenner was in zijn ogen 
een even grote volksverleider als Coster geweest, wat de overheid ook 
per Koninklijk Besluit van 18 april 1818 mocht hebben verordend ter 
bevordering van een meer algemene toepassing van de koepokinen-
ting. Daarin stemde hij geheel overeen met Da Costa, die zijn afkeer 
van de eredienst voor Jenner en Coster niet onder (preek)stoelen of 
(kerk)banken stak.809 
  In dezelfde tijd dat Jacob van Lennep zich uit naam van zijn leermees-
ter ergerde aan de 'afgodische inscriptie' op de medaillons van de 
Naald, ergerde Da Costa zich aan de rede van Van der Palm: hoe kon 
zo'n man zich 'tot die verfoeilijke afgoderij prêteren'?810 De suikerraf-
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finadeur Warnsinck, een van de zoetsappigste meelopers uit de negen-
tiende eeuw, werd met zijn 'Driewerf gezegend Nederland' zo tweede-
rangs bevonden, dat een weerlegging van zijn rede niet nodig scheen, 
maar de juichkreten van de blinde Petronella Moens: 'In Haarlems 
beemden ging voor eigen kroost en vreemden de uchtend der Verlich-
ting op', dienden te worden gesmoord.811 Bilderdijk nam die taak van 
Da Costa over door hun optreden in algemene bewoordingen te heke-
len: het was alsof de 'ontheiligende Baälsdienst' in Haarlem welhaast 
ieder nadenkend mens met 'een stikwalm omdampte'.812 Dat kon ook 
Tollens zich aantrekken, die tijdens het Feest der Verlichting op het 
buiten van Warnsinck en zijn vrouw Keemietje te Bloemendaal mocht 
logeren. "Wat is het hier heerlijk!" verzekerde hij zijn gastheer, "hoe 
gelukkig bent u, dat u hier elke week kunt omdolen, terwijl ik als een 
arme drommel in de Wijnstraat achter de lessenaar moet zitten."813 
Tollens had na Van der Palm het woord in de Grote Kerk gevoerd, wat 
hij heftig gesticulerend deed, maar al na de eerste woorden was hij 
niet langer verstaanbaar geweest. Nooit heeft poëzie galmender ge-
klonken dan bij die gelegenheid, zo gaf zijn biograaf eerlijk te ken-
nen.814 De toon over en weer was bijzonder vijandig, met een sterk 
moralistische inslag, waardoor er van een open discussie tussen alle 
betrokkenen geen sprake was. Bilderdijk werd gezien als de aanvoer-
der van een leger, die anderen de kastanjes voor hem uit het vuur liet 
halen. Hij stuurde Da Costa aan om zijn eigen bezwaren tegen de geest 
der eeuw te verwoorden,-maar men vergat dat Da Costa alleen zichzelf 
aanstuurde-, en Capadose om van leer te trekken tegen koepokinen-
tingen. 'Ja, mijn vriend,' schreef hij aan wie het maar horen wilde, 'het 
is zo. De boze geest heeft die fraaie vaccine (de zaak zelf was en bij ons 
en in Spanje altijd al bekend) vogue gegeven tot geestelijk en lichame-
lijk bederf des mensdoms.'815 Hoe dialectisch Bilderdijk ook placht te 
denken, toch was zo'n apodictische uitspraak als 'het is zo' eveneens 
typerend voor hem. Ten tijde van zijn ballingschap was hij niet tegen 
koepokinentingen geweest.816 Zelfs werd de werking van zijn geest te 
Brunswijk, wanneer hij nadacht over Kant, door het eten van rundvlees 
bevorderd, maar nu was hij een tegenstander van Jenners methode 
om zich de pokken van het lijf te houden. Wat hem daarin verwerpelijk 
voorkwam, was niet het ingrijpen in de goddelijke voorzienigheid, al 
speelde dat wel een rol in zijn gedachtegang over het ongeoorloofde 
karakter van sommige helingspraktijken, maar het proces dat door 
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toediening van het 'vuil en walgelijk rundergift' op gang werd ge-
bracht. Hoe konden ouders het verantwoorden, dat zij hun kinderen 
tot kalveren transformeerden?817 Het drinken van koeienmelk en het 
eten van vis, vlees, kaas en eieren liet hij buiten beschouwing, evenals 
zijn eigen gebruik van opiumpillen op grond waarvan het nog nooit in 
hem was opgekomen, dat hij langzaam in een papaver veranderde. 
  Op donderdag 7 augustus 1823 verscheen dan eindelijk Da Costa's 
Bezwaren tegen de geest der eeuw. Nog geen maand na het Feest der 
Verlichting, waarop de tweeling Vooruitgang en Verlichting een even 
roemrucht duo vormde als zijn hogepriesters Van der Palm en Tollens, 
zette Da Costa een domper op de nationale feestvreugde. Zijn boekje 
(dit verkleinwoord is niet denigrerend bedoeld, maar verwijst uitslui-
tend naar de geringe omvang ervan) sloeg in als een bom. In rap tempo 
volgde de ene druk na de andere, zodat tegen het einde van het jaar 
de vierde druk reeds was uitverkocht. Kollewijn kwam bijna woorden 
te kort om het effect ervan op de publieke opinie te beschrijven: 'Het 
was alsof er een vonk in het kruit was geslagen. Men stoof op, men 
betoogde, men schold, men raasde. Wat Da Costa had verzekerd om-
trent het verval van de godsdienst, die men door wijsbegeerte verving, 
omtrent de achteruitgang van zedelijkheid en menselijkheid, aan-
gaande het lage standpunt door kunsten en wetenschappen ingeno-
men, ten opzichte der zogenaamde 'staatkundige verlichting' en der 
verfoeilijke publieke opinie, dit alles veroorzaakte in den lande de 
grootste onwil en tegenzin.'818 De toenmalige minister van Justitie, 
Cornelis van Maanen, beschouwde het als een 'prulschrift', dat volgens 
zijn collega van Onderwijs, Nationale Nijverheid en Koloniën, Anton 
Reinhard Falck, was vervaardigd door 'die aap van de grimmige Bilder-
dijk'.819 Op 28 augustus schaarde deze zich onomwonden achter zijn 
kwekeling: 'Wat het stukje van onze Da Costa betreft, ik zou het eerder 
te gematigd dan te stout achten.'820 Waarom hij daarover zo positief 
dacht, legde hij aan Wiselius uit. Nederlanders waren als afvalligen te 
beschouwen: 'God verstokte hun hart als dat van Farao en Zijn Geest 
alleen kan hen verlichten, waarom wij moeten bidden. Maar wat wij 
kunnen en wat onze plicht jegens hen is, is hen te schokken, door hun 
de spiegel zonder verbloeming voor te houden en hen dus voor zichzelf 
te doen schrikken.'821 Weldra zou hij niet alleen in een brief aan Wise-
lius, maar ook landelijk voor zijn mening uitkomen, want hij werkte 
reeds aan De bezwaren tegen de geest der eeuw van Mr. I. da Costa 
toegelicht, dat op 31 oktober 1823 zou verschijnen. Rijst met des te 
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meer klem de vraag, welke stellingen Da Costa in zijn boekje verde-
digde. Alvorens daarop antwoord te geven, doet een chroniqueur van 
Bilderdijks leven er wellicht goed aan een deel van de voorgeschiede-
nis te behandelen ter compensatie van de reeds behandelde nage-
schiedenis van dit boekje, temeer omdat de eensgezindheid van leer-
meester en kwekeling niet zo volkomen was, als beiden later in het 
openbaar suggereerden. De rol van uitgever Herdingh, die bijna een 
wig tussen hen dreef, was op zijn minst opmerkelijk. Toen deze de 
tekst van het desbetreffende manuscript onder ogen kreeg, wendde 
hij zich geschrokken tot Bilderdijk met de vraag, of hij al te krasse uit-
drukkingen van de schrijver niet zou willen of kunnen verzachten en of 
er volgens hem juridische problemen voor de firma L. Herdingh & Zoon 
dreigden wegens aanvallen van de schrijver op de grondwet van het 
Verenigd Koninkrijk der Nederlanden. Op het titelblad stond boven-
dien een citaat van Paulus, de lezers oproepend tot verzet tegen de 
overheid waarvan de zichtbare vertegenwoordigers eerst als duistere 
figuren werden afgeschilderd, hoe verlicht zij zich ook mochten wa-
nen, en vervolgens als 'geestelijke boosheden in de lucht'.822 Tijdgeno-
ten konden zich alleen al op grond daarvan afvragen, of een op de Bij-
bel gefundeerde contraremonstrantse razernij op het punt stond uit 
te breken, of dat de schrijver zich slechts slagen in de lucht permit-
teerde. Bilderdijk stelde de uitgever dubbel gerust, maar schreef een 
brief in verwijtende zin aan zijn voormalige kwekeling. Waarom had 
die hem vooraf niet eens over het een en ander gepolst: 'Intussen heb 
ik uw gehele stuk gelezen, maar in druk.'823 Hij was met andere woor-
den niet medeverantwoordelijk voor de inhoud van het boek, dat met 
zijn volle instemming was verschenen. 
  Op grond van de drievoudige leus der Franse Revolutie 'Vrijheid, ge-
lijkheid en broederschap' poneerde Da Costa zijn stellingen tegen de 
vrijheid van godsdienst en meningsuiting, tegen gelijkheid (maar voor 
de handhaving van een standenmaatschappij) en tegen 'Kaïns broe-
derschap', waaronder hij 'afgodisten', heidenen, neologen en Verlich-
tingsfilosofen verstond.824 Christenen zouden elkaar weliswaar als 
broeders moeten beschouwen, maar de preciezen onder hen wensten 
geen prioriteit aan broederschap boven leerstelligheid toe te kennen. 
Op grond van de trouvailles der Verlichting nam hij bovendien stelling 
tegen verdraagzaamheid, de scheiding van kerk en staat, het perspec-
tief op vooruitgang, waaronder onderwijs een voorname plaats in-
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neemt, rationaliteit bij de inrichting van een staat en een praktisch uit-
vloeisel van broederschap: volkssoevereiniteit. Op elke stellingname 
afzonderlijk is in Bilderdijk en de Verlichting uitvoerig ingegaan, 
waarom hier met een minder lange beschouwing kan worden vol-
staan. Wat de drievoudige leus van de Franse Revolutie betreft, ervoer 
Da Costa vrijheid bij ontstentenis van een vrije wil als een illusie. Van-
uit die calvinistische grondhouding kostte het hem weinig moeite om 
zich tegen de vrijheid van meningsuiting en van drukpers te verklaren: 
'Gij moogt het niet dulden, dat een hoop ellendige broodschrijvers on-
gestraft en ongehinderd met al wat goed, en recht, en heilig is, de spot 
drijve; en heethoofdige jongelingen met het bedrieglijke uitzicht op 
een verderfelijke vrijheid verleide en trouweloos make aan God en aan 
hun roeping! Gij moogt de zodanigen niet met eretekenen en onder-
scheidingen vereren en aanmoedigen voor het oog des gansen volks, 
die niets anders trachten dan, onder de schijn en het voorgeven van 
een menslievend liberalisme, uw tronen te ondermijnen en het fraaie 
ideaal van een gemenebest zonder godsdienst te verwezenlijken.'825 
De vrijheid van godsdienst achtte hij uit den boze, omdat die een be-
dreiging inhield voor de van oudsher bevoorrechte positie van de Ne-
derduits Gereformeerde Kerk. Hij streefde naar herstel van de gods-
dienstige en politieke situatie die was ontstaan door toedoen van de 
Dordtse Synode. In 1619 had men de remonstranten terecht de deur 
gewezen, zo oordeelde Da Costa, als men tenminste bereid was om 
zijn gezonde verstand te gebruiken: 'Hoe velen beschimpen en bespot-
ten niet de Dordtse Synode, die niet eens weten in welke eeuw dezelve 
bijeengeroepen is, althans die zich nimmer moeite hebben gegeven 
om het aldaar gebeurde met aandacht na te gaan, en, met aflegging, 
voor een ogenblik, van alle partijdigheid, om het door de geschilvoe-
rende partijen te dier tijde gehouden gedrag uit de nog voorhanden 
zijnde bewijsstukken en oorkonden behoorlijk te beoordelen?'826 De 
onpartijdigheid waarmee hij partij trok werd hem niet in dank afgeno-
men door degenen die zijn concept van een Vrederijk op aarde, met 
een stadhouder uit het huis Oranje aan het hoofd van kerk en staat 
beide, verwierpen. Behalve remonstranten (onderdeel uitmakend van 
1.500.000 protestanten) behoorden in 1814 ruim 4.000.000 rooms-ka-
tholieken tot hen, die op grond van het gelijkheidsbeginsel niet met 
minder dan de vrijheid van godsdienst genoegen namen. In het Ver-
enigd Koninkrijk der Nederlanden scheen het gepast deze verworven-
heid der Verlichting grondwettelijk te garanderen, maar voor Da Costa 
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vormde dit een reden te meer om revolutionaire leuzen als 'vrijheid' 
en 'gelijkheid' van hun luister te ontdoen en toen in 1815 ook de door 
hem als onomstreden ervaren positie van de koning als hoofd van de 
Nederlands Hervormde Kerk uit de grondwet verdween, had hij bij 
wijze van spreken de helft van zijn boekje al geschreven. 
  Zoals Da Costa de vrijheid van drukpers 'noodlottig' noemde, omdat 
zij jongeren ertoe verleidde de verkeerde leermeesters na te volgen, 
noemde hij het gelijkheidsbeginsel 'hersenschimmig'.827 Kennelijk 
wenste hij het feit te negeren, dat de Bijbel het meest gedrukte boek 
ter wereld is en dat de (ook volgens hem vermaledijde) 'contracten van 
correspondentie' ten koste van het overgrote deel van de bevolking 
privileges van de regenten in stand hielden. Wie met het gelijkheids-
beginsel dweepte, negeerde het 'wezenlijk onderscheid, dat de voor-
zienigheid tussen de stammen en geslachten van Adams nakomeling-
schap gewild en daargesteld heeft'.828 Da Costa weigerde dus op grond 
van oudtestamentische aanwijzingen iets goeds in 'gelijkheid' te zien 
en om zijn standpunt kracht bij te zetten beklaagde hij zich over 'hoog' 
en 'laag' in de samenleving. Wat bleef er van de door God gegeven 
standenmaatschappij over, indien vertegenwoordigers van de tweede 
en derde stand zich op elkaars terrein begaven, voor zover een knecht 
zich tenminste niet letterlijk met een pet in de hand op het landgoed 
van zijn heer en meester voor een volgend klusje zou melden? Uiterst 
gezocht bediende Da Costa zich van het argument, dat men wel tegen 
'gelijkheid' moest zijn, omdat het daarachter liggende ideaal de onder-
gang van de verarmde burgerij tot gevolg zou kunnen hebben: 'Zoals 
de laagste geboorte geen beletsel meer vormt om tot de hoogste stan-
den der maatschappij te geraken, vormt ook een hoge geboorte geen 
beletsel om, waar het om winst te doen is, zich met alles af te geven, 
en de mindere klassen het brood uit de mond te stoten, door zich, naar 
het fraaie gelijkheidsstelsel onzer eeuw, ook in zulke beroepen een 
fortuin te zoeken, die men eertijds aan een meer behoeftige of onder-
geschikte stand overliet.'829 De argumentatie van Bilderdijk was overi-
gens niet minder gezocht, doordat hij voor het ideaal der ongelijkheid 
onder meer de oneindige variëteit der menselijke fysiognomie op-
voerde.830 Eerder waren hem juist de identieke putjes of littekens in 
de huid van pokdalige Britten, mannen én vrouwen, opgevallen, maar 
dankzij een voorloper van Lombroso, Johann Caspar Lavater, zag hij 
uiteindelijk meer afwijkends dan overeenkomstigs in hun gezichten. 
Nu kon men zich weliswaar de gelijke van een ander wanen, of adel en 
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feodaliteit willen afschaffen onder de drievoudige leus van de Franse 
Revolutie, 'maar niemand wil graag met de zoon van Robespierre een 
vennootschap oprichten, of zijn dochter uithuwelijken aan een telg 
van Judas'.831 Zoveel belang hechtten voor- en tegenstanders van de 
gelijkheid blijkbaar aan hun eigen afstamming! Gelijkheid noch gelijk-
waardigheid kon het illegale karakter van de afschaffing der privileges 
verdoezelen: 'Het onrecht wordt met loze kleur vernist.'832 Principiëler 
en deels in het verlengde liggend van dit soort uiterlijkheden was Bil-
derdijks beroep op de goddelijke almacht die niet met nivelleren ge-
diend werd, of zoals August Heyting het namens hem verwoordde: 
'Gelijkheid? Zijn scherpe zielkundige blik, zijn krachtig zelfbewustzijn, 
zijn fijn dichterlijk gevoel voor de verscheidenheid in de wereld, alles 
in hem verzette zich tegen die alles nivellerende gelijkheid. God is niet 
zo'n arme drommel, dat Hij niet anders kan dan Zijn maaksel telkens 
kopiëren.'833 Anders dan Isaäc da Costa beschikte Bilderdijk bovendien 
over een reeks minder gezochte argumenten, principieel van aard, om 
zijn ongelijkheidsideaal tegen revolutionaire types te verdedigen. Ie-
dere gelovige wachtte namelijk Gods laatste oordeel, dat een persoon-
lijke afrekening van goed en kwaad inhield. Ondanks de schijn van het 
tegendeel was de dood niet zo'n grote nivellerende factor, dat de ene 
ziel daarin op de andere leek. Vurige patriotten konden hun streven 
naar gelijkheid wel over de grenzen van dit leven in daden willen om-
zetten, maar dan lieten zij zich door verkeerde gedachten meeslepen. 
Zij waanden zich niet beter of slechter dan een ander, relativeerden 
het kwaad, of ontkenden het bestaan ervan, wat Nietzsche later als 
'christelijke springstof' zou beschouwen.834 Te weinig beseften zij, dat 
dood noch erfzonde de gelijkheid bevorderde, indien na een persoon-
lijke bekering Gods genade zich over iedere zondaar afzonderlijk uit-
strekte. Naast een deel van het collectieve geweten bezat iedereen 
immers ook een persoonlijk geweten, dat bij de beoordeling van goed 
en kwaad de doorslag gaf. 
  Een 'hersenschimmig' uitvloeisel van het 'hersenschimmige' gelijk-
heidsbeginsel was volgens Da Costa de afschaffing van de slavernij. 
Met de kortzichtige pedanterie die hem bij tijd en wijlen overviel, oor-
deelde hij hard over wie als de Gelderse jonker Joan Derk van der Ca-
pellen tot den Pol allerlei uitwassen van het 'ongelijkheidsideaal' 
wenste te bestrijden: 'Ik houde het daarvoor, dat de afschaffing van de 
slavernij der negers almede behoort tot die hersenschimmige mense-
lijke wijsheid, die op de Almacht wil vooruitlopen en niets ten goede 
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zal uitrichten, maar veeleer eindeloos veel ten kwade.'835 Zulke con-
servatieve denkbeelden koesterde hij ook over de emancipatie van 
vrouwen en Joden, dus consequent in wat hem 'hersenschimmig' 
voorkwam, was hij zeker wel.836 Ziehier, hoe Da Costa zijn hoogst aan-
vechtbare standpunt wederom verdedigde met een beroep op de Bij-
bel: 'Neen! Zo op het nageslacht van Cham nog de vloek van de ge-
hoonde aartsvader rust, heeft Gods oneindige barmhartigheid ook aan 
die vloek een zegen ter verzachting gehecht, en de neger, die de door 
Hem bepaalde orde aan de naar lichaam en ziel verre boven hem ver-
heven blanken dienstbaar heeft gemaakt, geniet in ruil daarvoor een 
veiligheid, een welvaart in zijn staat, die een oneindig getal vrijen in de 
hunne vaak ontbeert.'837 Een halve eeuw daarvoor verklaarde de Gel-
derse jonker slavernij tot 'een het mensdom onterende uitvinding' en 
wilde hij het 'voor de natuurgenoten van ons' opnemen, 'die precies 
evenveel aanleg hebben voor denken en voelen als wij, en dus recht 
hebben op onze zorg en broederlijke genegenheid' in plaats van in ke-
tens geklonken door het leven te moeten gaan.838 Reeds aan de stijl 
herkent men, wie het gelijk destijds aan zijn zijde had. Bilderdijk was 
het met zijn kwekeling eens,-waarschijnlijk was het net andersom-, 
terwijl hij toch beter had moeten weten. Had hij niet in 1782 aan Feith 
geschreven: 'Buige wie wil voor het geweld, ik zal standhouden en duld 
geen dwang, zelfs niet van vorsten, en zou ik mij laten verdrukken door 
hen, die de striemen nog dragen van de slavernij hunner dienstbare en 
horige voorvaderen? Die of slaven of tirannen willen zijn, en geen vrij-
heid kennen dan de staat van een slaaf, die de zweep over zijn mede-
slaven voert? Die een onkundig, een onnozel plebs verblinden en aan-
voeren om de gezegende staat omver te werpen en tevens de beulen 
en slachtoffers te zijn, die een helse heerszucht zich heeft uitgeko-
zen?'839 Met zijn devies: 'Oranje in het hart en niemands slaaf!'840 gaf 
hij er blijk van beter dan wie ook te begrijpen, wat slavernij inhoudt of, 
zo men wil, wat voor een onschatbare waarde de vrijheid vertegen-
woordigt. In zijn toelichting op Da Costa's bezwaren zinspeelt hij ech-
ter niet à la Spinoza op vrijheid als doel van alle politiek, nee, hij kwam 
voor zijn tijdgenoten op, die men tot slaven maakte 'van de menselijke 
conventie', waaraan de tijdgeest zo'n schrikbarend grote hulde 
bracht.841 De 'echte' slaven ontsnapten aan zijn aandacht, zou men 
hierover niet al te vergoelijkend moeten vaststellen. Zoals 'conventie' 
hier op een revolutionaire gezindheid wijst, de meerderheid van de 
bevolking eigen, zijn 'slaven' in het vocabulaire van de grote dichter 
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eigenlijk 'citoyens' of vrije burgers. Dat maakt het soms moeilijk de 
ware bedoelingen van een taalvirtuoos als Bilderdijk te doorzien, wat 
het op zichzelf weer verklaarbaar maakt dat deze hem als communist 
en gene als fascist afschilderde.842 
  Tegenover de broederschap 'die in Jezus is', stond volgens Da Costa 
de constitutie, waarmee de aan een koning verschuldigde eer in strijd 
is.843 Wie de broederschap liefheeft, vreest God en eert de koning, 
staat er in 1 Petrus 2:17, wat hij zich als bekeerling graag voor gezegd 
hield. Een ware dienstknecht des Heren misbruikte de vrijheid niet om 
'als deksel der boosheid' dienst te doen, noch om in opstand tegen de 
koning te komen.844 Het woord van de Zaligmaker in Matteüs 22:21 
verplichtte een christen om in wereldlijk en geestelijk opzicht gezags-
getrouw te zijn: 'Geef de keizer, wat des keizers is en God wat aan Hem 
toekomt.' Afgezien van de verhouding tussen Joden en Romeinen, gold 
voor de verhouding tussen Nederlanders en Spanjaarden, dat de op-
stand tegen Philips II niet viel te rechtvaardigen door zijn schending 
van privileges, hoe grof ook, want onschendbaar was zijn persoon, 'on-
wederstaanlijk' zijn bevelen en onherroepelijk zijn macht, tenzij zijn 
machtswoord 'zich in openbare tegenstrijdigheid bevond met Gods ge-
schreven Woord, of met Zijn kennelijke wil, dat is, tenzij dat gericht 
was tegen Hem, van wie alle macht afkomstig is'.845 Tot zover liep Da 
Costa geheel in de pas met zijn leermeester, maar hij voegde hieraan 
iets toe dat verderging (ten teken dat hij de dageraad was en zijn leer-
meester een achter de kim verdwenen avondzon): 'De koning is aan de 
eed, door hem op de constitutie gedaan, niet gehouden, zodra hij oor-
deelt (en over dit oordeel is hij voor zijn geweten alleen aansprakelijk), 
dat de intrekking derzelve, hetzij geheel of ten dele, gevorderd wordt 
ter handhaving van zijn gezag als Vader, van zijn waardigheid als Vorst, 
van zijn verplichting als Stedehouder Gods in de wereldlijke bestiering 
van zijn volkeren, en van zijn betrekking als Christus Koning, die de 
Hervormde Geloofsbelijdenis, gelijk zijn voorzaten, geroepen is aan te 
kleven en te beschermen!'846 Deze zogenaamde 'eedpassage' in zijn 
boekje nam men hem zeer kwalijk, terwijl hij een beredeneerd (maar 
niet welberedeneerd) voorstel deed om achter de constitutie als zoda-
nig een groot vraagteken te zetten. Voorstanders van de vrije menings-
uiting hadden hem zijn standpunt moeten gunnen en vervolgens de 
houdbaarheid ervan bestrijden. Op zichzelf vertolkte Da Costa immers 
een staatkundige visie, die hij in wezen met hetzelfde argument on-
derbouwde als zijn tegenstanders hun visie: 'Wie zal oordelen,' zo 
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vroeg hij zich af, 'of de vorst wezenlijk schuldig is aan de overtreding 
van een artikel der grondwet? Het volk? Zo zou het in dezelfde zaak 
rechter en partij wezen. Of bestaat er een hogere rechtbank op aarde, 
waarvoor het zijn vorst van willekeur of misbruik zal beschuldigen? Im-
mers neen. Hier beslist derhalve alleen het recht dat de overmacht 
geeft.'847 Waarom zou 'het recht dat de overmacht geeft' in geval van 
een bij de gratie Gods regerende koning wel gelegitimeerd zijn en in 
geval van een parlementaire democratie niet? In beide gevallen kan 
het recht op gespannen voet met de macht staan, maar al lijkt de con-
trole in het tweede geval een grotere waarborg voor het zegevieren 
van het recht in te houden, toch verschilde Da Costa's onderbouwing 
van een oerconservatieve staat in wezen niet van wat liberalen als 
Kemper en later Thorbecke aanvoerden ter legitimering van een libe-
rale staat.  
  Bilderdijk had zoveel met de broederschap 'die in Jezus is' op, dat hij 
de oecumene onder christenen, joden en islamieten trachtte te bevor-
deren, maar wat de toen remonstrants gezinde Paulus van Hemert aan 
het einde van de achttiende eeuw niet was gelukt, zou hem in 1823 
evenmin lukken. Met zijn op eenheid gebaseerde innigst zelfgevoel 
zou hij zich moeiteloos in een remonstrants model hebben kunnen in-
voegen, maar hij weigerde zich te verbroederen met mensen in wie hij 
'Kaïns broederschap' meende te herkennen. Zijn verstand stelde hem 
in staat om de verschillen tussen gomaristen en arminianen uit te plui-
zen en vervolgens voor één van beide groeperingen te kiezen, zonder 
dat hij van harte met zijn eigen keuze instemde. Zijn oprechte ambigu-
iteit verhinderde hem uiteindelijk een balans op te maken, die hem 
definitief in het ene of het andere kamp zou doen belanden. Hoe hevig 
hij ook, middels zijn toelichting op Da Costa's bezwaren tegen de geest 
der eeuw, zijn liberale en vrijzinnige landgenoten uitfoeterde, toch kan 
men niet de stelling verdedigen, dat Bilderdijk acht jaar later als een 
calvinist in hart en nieren is gestorven. Hij was immers veel meer dan 
dat en beschouwde de in hem woedende contraremonstrantse razer-
nij als iets van voorbijgaande aard, net als Da Costa trouwens, die later 
de radicaliteit van zijn contrarevolutionaire denkbeelden in een meer 
antirevolutionaire richting omboog. Zelfs over de grondwet viel er 
toen met hem te praten, meer op de toekomst dan op het verleden als 
hij zijn blik wilde richten. Wat Bilderdijk betreft, is het opvallend hoe-
veel gedichten van hem Het christendom als titel dragen. Daaruit zou 
kunnen blijken, hoe weinig hij met het tegenovergestelde van eenheid 
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onder christenen ophad. Zijn visie op de smalle gemeente hield uitein-
delijk een grote verbreding van het geloof in Jezus in, want met 'con-
ventikels' onder leiding van Da Costa en Capadose kon het op den duur 
niet goed gaan. Hij waarschuwde hen voor kleingelovigen, die al te 
goed in een hun wezensvreemd milieu tot hun recht zouden kunnen 
komen en onder het mom van gelijkheid verhinderen, dat de geest van 
hun voorgangers een hoge vlucht nam. Waren zijzelf ook niet voorgan-
gers, naar wie geluisterd moest worden? Wat voor dominees uit even 
kleine als afgelegen dorpjes als Ulrum, Doeveren, IJsbrechtum en Rijn-
saterwoude gold, namelijk dat zij zich al te graag in landelijke aandacht 
verheugden, gold niet minder voor degenen die zij met hun woord 
trachtten te bedienen. Het is daarom onjuist in Bilderdijk 'de eersteling 
van alle dolerenden' te zien, een voorloper van dominee Hendrik de 
Cock en, in dit opzicht, ook van de leider der 'kleine luiden' Abraham 
Kuyper.848 De 'interconfessionele orthodoxie' van de grote dichter, 
wiens formaat hier uitsluitend bij wijze van contrast met zijn doelgroep 
wordt vermeld, verried een hang naar grotere verbanden dan in de 
eigen kring van geloofsgenoten tot uitdrukking kwam. Of men nu de 
nadruk legt op 'interconfessioneel' of op 'orthodoxie', feit is dat Bilder-
dijks geloof zulke treffende raakvlakken met het remonstrantse stre-
ven naar oecumene vertoonde, dat E. van der Wall in De Nederlandse 
Verlichting en de Nederlandse kerkgeschiedenis dat streven met het-
zelfde woord kon aanduiden: 'interconfessioneel'.849 Het grensover-
schrijdende karakter van dit begrip werkt naar twee kanten uit, want 
het wijst niet alleen op een ruimhartige interpretatie van 'orthodoxie', 
maar ook op een vermenging van godsdienstige, religieuze en spiritu-
ele opvattingen die gewoonlijk haaks op elkaar staan. In plaats van drie 
afzonderlijke optrekjes in een 'min of meer samenhangend intellectu-
eel bouwsel' te onderscheiden, te weten een op de leer van Augusti-
nus geïnspireerd christendom (in de praktijk neerkomend op calvi-
nisme), theosofie (dat model voor spiritualiteit staat) en een aristocra-
tisch, aan de Romeinen ontleend besef van ethiek in het algemeen en 
'honor' in het bijzonder, zoals Joris van Eijnatten in zijn onvolprezen 
Hogere sferen doet, zou men de ideeënwereld van Bilderdijk ook kun-
nen onderverdelen in een hoofd- en bijgebouw.850 In het bijgebouw 
treft men dan de zuiver filosofische ideeënwereld van Bilderdijk aan, 
waarin een aan het natuurrecht ontleende ethiek een voorname plaats 
inneemt en Kant bijvoorbeeld op de rommelzolder blijkt te huizen. In 
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het hoofdgebouw zijn de theologische opvattingen van Bilderdijk on-
der de noemer 'interconfessionele orthodoxie' in het midden terug te 
vinden, terwijl in de linkervleugel Augustinus in de kelder en Calvijn op 
de beletage huizen en in de rechtervleugel Swedenborg met Lavater 
en Jung-Stilling in de serre thee drinken. De transparantie van die 
ruimte zou hen meer goed moeten doen dan een verkwikkende drank 
en, bij nader inzien, is dat misschien ook wel zo, want wie doorgaat 
voor de wijste van het stel knapt er een uiltje. De influx van de zon 
schijnt dwars door de ramen op zijn schedel, terwijl bij het openen van 
een zijdeur een eindeloze portrettengalerij van totaal vergeten, maar 
eens briljante geesten zichtbaar wordt. Het is een schitterend gezel-
schap, waarin de heer des huizes zich bevindt, al valt hij soms tijdelijk 
nergens te bekennen. Dan is hij op weg naar uitvergrotingen van Ul-
rum, Doeveren, IJsbrechtum en Rijnsaterwoude, dat wil zeggen naar 
universiteitssteden als Lingen, Moskou, Dorpat en Kazan, hopend bij 
Duitsers, Russen, Estlanders en Tartaren te vinden wat hem in Neder-
land werd onthouden: innerlijke rust of een professoraat, waarin hij 
zijn ziel en zaligheid kon leggen. 
  Broederschap en solidariteit waren ten tijde van de Franse Revolutie 
dun gezaaid, toen onder het mom van gelijkheid de tegenstelling tus-
sen de drie standen abnormale vormen had aangenomen, maar onder 
christenen en vrije burgers in het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden 
was de eensgezindheid niet minder ver te zoeken. Retorische zinswen-
dingen legden over en weer het gebrek aan manoeuvreerruimte vast, 
leuzen in plaats van feiten bepaalden de onderlinge verhoudingen. De 
eenheid van de Franse Republiek werd met de mond beleden, de 'vo-
lonté générale' aanbevolen als een correcte grondhouding voor bur-
gers die, bij gebleken ongeschiktheid, een kopje kleiner werden ge-
maakt. Met de eenheid onder christenen was het niet anders gesteld 
en ook Bilderdijk bejubelde die met de mond, terwijl hij in de praktijk 
juist een schrikbarend gebrek aan solidariteit demonstreerde. Een 
voorbeeld daarvan is zijn versie van 'Henk en Ingrid' in de 21e eeuw, 
van wie Ingrid als vrouw in de negentiende een verwaarloosbare factor 
bleek te zijn: Kees en Klaas. Door al het geraaskal over de vrije wil 'ont-
stond bij Rome de verdienstelijkheid der goede werken, waarop de 
aanroeping der heiligen gegrond is', zo meende hij, en dan vervalt men 
van kwaad tot erger.851 Er ontstaat 'een grootboek van rekeningen, 
waarin Sint-Bavo of Sinte-Agatha bij God geaccrediteerd staat met een 
batig saldo, waarover de heilige ten behoeve van Kees en Klaas, die in 
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goede werken te kort komen, disponeert, en zo hun rekening sluit.'852 
Onder rooms-katholieken is de solidariteit tussen de lijdende, strij-
dende en zegevierende kerk altijd groot geweest, onder protestanten 
gering. Overigens is het vreemd, dat Bilderdijk de solidariteit tussen 
levenden en doden in twijfel trok, omdat hij in een intensieve uitwis-
seling van ervaringen tussen hen geloofde. Verbondenheid van de 
strijdende met de zegevierende kerk spreekt bijvoorbeeld uit zijn 
Rouwzang van 1819, toen hij zich voorstelde, hoe twaalf van zijn in 
totaal veertien kinderen hun op twintigjarige leeftijd gestorven broer 
Julius in de hemel zouden verwelkomen. Hij en zijn tweede vrouw leef-
den voortdurend in twee werelden, dat wil zeggen in de gedaante van 
hun kroost woonden zij reeds 'op 's hemels sterrenbogen' en zo bezien 
voor het grootste gedeelte in het licht.853 Hun enig overgebleven zoon-
tje Lodewijk (Willem), 'in wiens naam twee dierbare namen paren',854 
gaf hun aardse bestaan tenminste nog enige zin, maar anders zouden 
zij de andere kinderen nagereisd zijn,-voor zo'n woord als 'nareizen' of 
'vooruittrekken' gold: 'Voert dit de naam van scheiden?'-, en als zij 
voortijdig zouden komen te overlijden, moest Lodewijk beseffen: 'Uws 
broeders geest waart om uw schedel heen, houd stand!'855 Hoorde hij 
Julius' stem niet klinken? Als vader was hij extra vatbaar voor zoiets, 
want diens engelenstem was 'verstaanbaar aan een hart, voor 't aard-
rijk niet geboren'.856 Van de gelegenheid maakte hij graag gebruik om 
Julius te vragen: 
 

Verzeker ons, bewijs, dat voor Gods gunstgenoten 
Geen hemel meer van de aard, geen aard is afgesloten.857 

 
Bilderdijk bezat over broederschap en solidariteit verheven ideeën die, 
behalve onzekerheid, een spirituele dimensie verrieden. In Frankrijk 
noch in Nederland zag hij daarvan iets terug, of het waren armzalige 
afspiegelingen van de ware broederschap. In De ondergang der eerste 
wareld (1809) heette het: 
 

Zo heb ik Nederland sinds overmaat van weelde 
Brooddronken moedwil en verdwaasde waanzin teelde, 
En band'loosheid de klem der wetten had verkracht, 
Zien opstaan in geweld en moord en broederslacht.858 

 



348 

 

  Wie beschouwde hij dan wel als zijn broeders? Het verrassende ant-
woord moet luiden: engelen! Om aan te geven hoe innig hij zich met 
hen verbonden voelde, noemde hij engelen 'onze broeders, met wie 
wij op de nauwste en onbegrijpelijkste wijze verknocht, ja, eindeloos 
nauwer verknocht zijn, dan onze hand of onze borst met ons of met 
elkaar verknocht zijn'.859 Het hoogste compliment dat hij een man als 
Da Costa kon maken, was door hem in de sfeer der engelen te betrek-
ken. 'Uw geest was poëzie,' schreef hij na de ontvangst van een gelijk-
namige bundel gedichten van zijn 'zoon', in wie hij vervolgens als een 
evenbeeld van zichzelf een broer herkende.860 Hun poëzie 'smolt sa-
men', waardoor elk menselijk onderscheid er niet meer toe deed 'in 't 
bovenmenselijk vuur uit hoger kring' dan de aarde.861 Samen zongen 
zij in een koor van cherubijnen, die zich 'om de ongeschapen troon van 
koning Jezus' schaarden.862 Hier komt hun visie op het Vrederijk aan 
de orde, waarin uitverkorenen broederlijk met elkaar omgaan. Da 
Costa dacht er niet anders over dan Bilderdijk, toen hij bij wijze van 
tegenwicht tegen de breed uitgemeten bezwaren tegen de geest der 
eeuw een positief beeld van zijn eigen hemel op aarde wilde schetsen: 
'Geeft der jeugd leraren, die haar geen heidendom onderwijzen, geen 
vrijgeesterij, geen Godverzaking uit de schriften van die zogenaamde 
'wijsgeren', die zich vijanden Gods hebben verklaard te zijn, maar zul-
ken die het beginsel der wijsheid in de vreze des Heren zullen leren 
zoeken, niet, die haar een hersenschimmige gelijkheid en vrijheid pre-
diken, maar de broederschap, die in Jezus is.'863 Met zijn engelen zocht 
Bilderdijk het hoger op, ten teken dat hij te veel standing in een begrip 
als 'ongelijkheid' had ontdekt om zich met het gelijkheidsideaal van 
verlichtingsfilosofen in te laten. Het leek er soms op, dat hij, in minder 
hoge sferen verkerend, zijn kunstbroeders en vrienden als broeders 
beschouwde. Hoe zorgvuldig had hij hen niet uitgenodigd voor zijn be-
roemde rede, op 10 januari 1811 voor de Hollandse Maatschappij van 
fraaie kunsten en wetenschappen in Amsterdam gehouden. Hij wilde 
afscheid van hen nemen: 'De tijd drukte zwaar op hem, en zou nog 
zwaarder op hem gaan drukken, dat voorzag hij, omdat zijn middelen 
van bestaan bij de inlijving van Holland teloor waren gegaan. Er wacht-
ten hem misère en de dadelijk nabij zijnde dood, daarvan was hij over-
tuigd, en hij wilde aan zijn medebroeders een laatste woord richten.'864 
Dat heeft hij op een indrukwekkende manier gedaan, met een per-
soonlijk woord voor velen van hen, zinspelend op hun aller verrijzenis, 
maar meer dan voor hen had hij broederlijke gevoelens voor Napoleon 
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gekoesterd. Voordat hij Napoleon tot een gevallen engel transfor-
meerde, voelde hij 'halfbewust', zoals Kloos aanvoerde, een verwant-
schap met de 'Corsicaanse advocatenzoon' die men met 'broeder-
schap' zou kunnen omschrijven.865 Waren zij beiden niet van beschei-
den afkomst en hadden zij zich beiden niet in weerwil van hun allesbe-
halve schitterende vooruitzichten een dominante positie in hun land 
weten te verwerven?866 Afgezien van deze eigenaardige typering van 
familieverhoudingen,-wars van bloedbanden of van een 'match' met 
het voorhanden genetisch materiaal-, was de context van zijn geman-
keerde broederschap met Napoleon er een van nationale onrust. Zij 
maakte het des te begrijpelijker, dat Bilderdijk zich ver vóór 1823 af-
vroeg, of hij het onheil kon keren, en vervolgens tot de slotsom kwam: 
'Wat allen treffen moet, staat mij niet af te weren.'867 Echt solidair met 
zijn landgenoten was hij niet, waarin hij niet afweek van eenzelfde pa-
troon van onvrede dat Da Costa in een brief van 1819 aan Willem van 
Hogendorp had verwoord bij wijze van ouverture van zijn Bezwaren 
tegen de geest der eeuw.868 
  Deze beschouwingen over broederschap, eenduidig en ongecompli-
ceerd als Da Costa aan het woord was, maar dubbelzinnig en gecom-
pliceerd als Bilderdijk er zijn gedachten over liet gaan, laten ook een 
kwalitatief verschil tussen hen zien. Betrekt men daarbij Bilderdijks vi-
sie op 'dieren' als gevallen engelen en op 'kringen' als een gemeen-
schap van reïncarnerende zielen, dan blijkt zijn ideeënrijkdom nog gro-
ter dan gedacht.869 Zijn solidariteit strekte zich ook over hen uit, maar 
al vormde de liefde een machtig bindmiddel tussen zulke 'geesten', 
waaronder hij engelen als zelfstandig door God geschapen wezens, 
niet vrij van enige afgunst op de eerste mensen verstond, gidsen als 
mensen die niet meer hoeven te reïncarneren en toch de behoefte ge-
voelen om hun medemensen op aarde te helpen, geesten, niet boos-
aardig maar zalig als het zijn 'verengelde kinderen' betrof en dieren, 
waarin hij gevallen engelen meende te herkennen, toch twijfelde hij 
soms aan hun aller bestaan. Hij placht hen te begroeten, wanneer zij 
hem 's morgens op een zachtzinnige manier wekten:  
 

Maar o, verwanten van mijn wezen, metgenoten 
Des aanzijns, met mijn geest uit ene bron ontsproten, 
Naar wie ik zwoege en hijge in mijmerende lust 
En, wen de morgenwind mijn grijze slapen kust, 
De handen uitstrek, als een broeder bij 't ontwaken 
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Naar d' ouder broeder, die hem opwekt!870 
 
Hij was hun er dankbaar voor, dat zij met hun goede zorgen over hem 
waakten, zoals het bewaarengelen betaamt, 'meewarig' deelnamen 
aan zijn 'drukkend leed' en hun broeder niet vergaten.871 Zouden de 
zaligen, onder wie hij vooral de 'afgescheiden zielen' van zijn eigen 
bloed verstond, nooit in broedermin omzien?872  
  De liefde kon niet zo'n harteloos 'guichelspel' zijn, dat de band tussen 
vader en kinderen en tussen man en vrouw alsnog in 'een schandelijk 
toneel' ontaardde, dat 'in ontleende kleden', dat wil zeggen quasi 
amoureus opgesmukt, alleen maar diende om de liefde 'als vermomde 
beestelijkheid' te vieren.873 Nee, ook na de dood waren er over en 
weer contacten mogelijk: 
 

 't Eng'lendom is wie hier lijdt, nabij!'874  
 
Het bestaan zou, als dat niet zo was, absurd zijn. Bilderdijk zou echter 
Bilderdijk niet zijn, als hij midden in zo'n lyrische uitbarsting van he-
melse 'fraternité' niet twijfelde aan zijn eigen woorden: 
 

Mijn vrienden, dit 's dan 't eind waarvoor wij rust'loos woelen! 
Ons aanzijn grenst aan 't niet, heeft oorzaak noch bedoelen. 
Wij dromen, en die droom wordt nimmer waar, breekt af, 
Nam aanvang in de wieg en wordt voltooid in 't graf.875 

 
Hij kon het heelal niet als een normloze leegte een plek in zijn hart 
geven, daarvoor was zijn hart paradoxaal genoeg te groot. Maar (en 
dat stempelt hem tot een minder ouderwetse dichter dan menigeen 
denkt) hij sloot de mogelijkheid van een absurd en zinloos bestaan ze-
ker niet uit. Wat stelde hem dan toch in staat om de sluier van Maya 
op te lichten of zijn blinddoek af te werpen en met eigen ogen te zien, 
wat hij gezien had? Dat was de hemel zelf, die hem een 'broederlijke 
hand' reikte.876 Dankzij zo'n atypische geste aanschouwde hij het licht 
der waarheid, dat men alleen in een mystieke ervaring gewaar kan 
worden: 
 

Ontval me, o blinddoek! En gij, ogen, die de stralen 
Des lichts vergadert om me een beelt'nis voor te malen, 
Die, naar de zwakheid van mijn zintuig ingericht, 
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In d' afgescheiden straal den luister dempt van 't licht, 
Verbreekt uw vochtkristal, verstrooit die kleurpenselen, 
Die niet, dan 't stoffelijk dier een schijnbeeld mededelen: 
Verheldert u! Ik leef voor 't grover zintuig niet. 
Nee, opent u voor het licht waarbij Gods engel ziet!877 

 
Wat blijkt hieruit? Niets anders dan dat Da Costa bereid was om ieder-
een 'die in Jezus is' broederlijk de hand te drukken, kort maar krachtig, 
terwijl Bilderdijk bleef uitweiden over wie zijn broeders waren en, twij-
felend aan hun bestaan, zijn hart liet spreken. Op grond van zijn mys-
tieke aanleg vertrouwde hij erop, dat de liefde in een koud en onver-
schillig heelal de doorslag zou geven. Dat signaal had hem van hoger-
hand bereikt, maar kon toch niet verhinderen, dat van tijd tot tijd oude 
twijfels weer de kop opstaken. 
  Zoals het hem na de Leidse buskruitramp aan inzicht in de ware oor-
zaak had ontbroken,-reden waarom hij God smeekte: 'Toont, toont 
me, in 't hoogste wee de weldaad opgesloten!'878 want uit zichzelf kon 
hij die niet zien-, smeekte hij God ook nu weer, of liever gezegd com-
mandeerde hij zijn ogen: 
 

Leert, leert den indruk van dien etherstroom gevoelen, 
Die 't geestendom omzweeft, waarin hun voeten spoelen, 
Hun longen ademen, die vloeistof eind'loos fijn; 
Het voertuig dat hen draagt, dat hemelkristallijn! 
Toont, maalt mij dees hun koets, waarin zij opgeheven, 
Hun broed'ren op deze aard met wellust tegenstreven, 
Omstuwen in 't gevaar, bedekken in de nood 
En teder in hun arm ontvangen bij de dood!879 

 
Oppervlakkig gezien, zijn de herhalingen van 'toont' en 'leert' metri-
sche stoplappen, retorische onvolkomenheden waarvoor geen excuus 
bestaat, maar dat is slechts in schijn het geval, want in werkelijkheid 
benadrukken zulke repetitio's de wanhoop van degene wie het aan in-
zicht ontbreekt. Een ingreep van bovenaf is dan urgent om hem zijn 
geloof in engelen niet te doen verliezen en hem letterlijk 'fijntjes' in te 
wrijven waar zijn solidariteit ligt. Niet minder dringend smeekt hij: 
'Steunt, steunt uw stamgenoot, uw broeder, uw verwant!'880 Kennelijk 
gebeurde dat zo succesvol, dat hij zich even later als een 'aanverwant 
der hemelen' aan de lezer durft te presenteren, behorend 'tot hen, die 
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daar onzichtbaar wemelen'.881 Met hun onstoffelijk lichaam kunnen 
engelen de ether als een springplank gebruiken naar waar zij maar 
heen willen gaan. Als gevolg daarvan vloeien, zweven, 'waren' en zwie-
ren zij om de 'weke ziel' van Bilderdijk, die hen 'tegenstroomt'.882 En 
pas dan, wanneer zijn ziel op weg naar een 'hoger kreits de dampkring 
uitgestegen' is, denkt hij aan zijn lotgenoten op aarde. Plotseling be-
vangen door een secundaire hang naar solidariteit wil hij hen ook wel 
als broeders beschouwen: 'En gij, o broed'renrij, ik toef u boven 't 
stof.'883 Met een haastig 'vaart wel en denkt aan mij' neemt hij afscheid 
van hen, alsof hij bang is om zich met zijn aardse broers en zussen te 
compromitteren tegenover zijn 'eerstgeboren broeders', de engelen 
(inclusief de dieren) met wie hij zich het solidairst verklaarde.884  
  Hun vergeestelijkte interpretatie van een begrip als 'broederschap' 
bracht met zich mee, dat Bilderdijk en Da Costa de praktische toepas-
sing daarvan in de vorm van volkssoevereiniteit verwierpen. In hun 
ogen was er maar één soeverein, God, die men met een eigenzinnige 
invulling van de macht op aarde dwarsboomde. Meestal denkt men bij 
een begrip als 'volkssoevereiniteit' aan Rousseau, maar het was een 
Nederlander, Franciscus van den Enden, die zich in zijn Vrye Politijke 
Stellingen (1665) als een der eersten krachtig uitsprak voor volkssoe-
vereiniteit. Als de stem van het volk 'waarlijk voor Gods stem voluit 
geacht en gehouden moet worden', zoals Van den Enden beweerde, 
zou geen profeet hoeven op te staan om zijn stem tegen die van zijn 
eigen volk te verheffen.885 Nu had deze filosoof (die men ook een Ver-
lichtingsfilosoof zou kunnen noemen) zich dat ook wel gerealiseerd en 
daarom op het zelfreinigende vermogen van volkssoevereiniteit gewe-
zen: 'Wanneer het gehele volk ordentelijk beraadslaagt en stemt, kan 
niemands wijsheid of kennis vruchteloos zijn en dientengevolge is het 
volk niet alleen van alle wijsheid en kennis, onder zich, in alle voorval-
len en zwarigheden gediend, maar ook wordt iedereen van tijd tot tijd, 
meer en meer, door zulke vrije volksvergaderingen en onderlinge be-
raadslagingen tot kennis van het gemenebest opgewekt, gescherpt en 
geslepen.'886 In het voetspoor van Bilderdijk vertrouwde Isaäc da Costa 
het 'gesundes Volksempfinden' niet, want zou de koning naar het be-
ginsel van de volkssoevereiniteit handelen, dan volgde daaruit dat zijn 
richtsnoer 'niet meer het waarachtige belang zijner onderdanen moet 
zijn, maar wel de geliefkoosde gevoelens van een wufte menigte, of 
van haar dwepende of door heerszucht vervoerde leiders, die haar tot 
werktuig maken van de goddelooste en verfoeilijkste ontwerpen tot 
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afschudding van alle beginselen van gerechtigheid en gehoorzaam-
heid'.887 Een koning die zich door de constitutie liet ringeloren, zou zich 
noodzakelijk aan populisme schuldig maken, wat voor het welzijn van 
een staat net zo funest uitpakte als voor het welzijn van een huisgezin, 
wanneer een vader zich gedwongen zou voelen om alleen gehoor te 
geven aan wat zijn kinderen van hem verlangden.  
  In Korte ontwikkeling der gronden van het natuurrecht, een essay uit 
Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende (1821), legde Bil-
derdijk een direct verband tussen staat en huisgezin,-waarbij hij ervan 
uitging, als van een verzwegen premisse, dat het volk niet tot een 'goe-
de' afweging van belangen in staat zou zijn-, met de volgende woor-
den: 'Gelijk het ook zichtbaar is, dat geheel de burgerstaat niets anders 
is dan een voortduring bij uitbreiding, ofwel een herstel van de samen-
leving onder het vaderlijk gezag.'888 Da Costa maakte er gebruik van 
door het maatschappelijk contract van Rousseau of de constitutie te 
betrekken op de situatie in een huisgezin. Hij stak met het verdragska-
rakter van een constitutie de gek, toen hij zich openlijk afvroeg, of een 
zuigeling ten gevolge van een verdrag 'de melk geniet, die hem de 
moederborsten aanbieden?'889 Of toen hij zich de volgende vragen 
stelde: 'Is het niet ten gevolge van een onderling verdrag, dat de sei-
zoenen elkaar opvolgen? Heeft de aarde zich niet bij verdrag verbon-
den om in één jaar rondom de zon te wentelen, en, bij een verdrag 
met zichzelf, (want dit kan niet vreemd zijn in een eeuw, waarin de 
plichten tot zichzelf zo'n grote rol spelen) binnen 24 uur om haar as? 
Is het tenslotte niet ten gevolge van een verdrag, dat de Almachtige 
mag bestaan, wien dan ook het Franse volk onder Robespierre wel 
heeft willen erkennen?'890 Dat laatste sloeg op het Opperwezen der 
rationalisten, dat Da Costa als een even ergerlijke als nietswaardige 
concurrent van zijn eigen God beschouwde. 
  Bilderdijk steunde zijn voormalige kwekeling in diens verzet tegen de 
constitutie, die op haar beurt weer een praktisch uitvloeisel van volks-
soevereiniteit was. In de 'eedpassage' was niet alleen een bezwaar te-
gen de constitutie verwerkt, maar ook een oud hartzeer, ter verlichting 
waarvan de scheiding van kerk en staat kennelijk ongedaan moest 
worden gemaakt. Wie vond, dat Da Costa in de eedskwestie ongelijk 
had, aldus Bilderdijk in zijn toelichting op de Bezwaren tegen de geest 
der eeuw, kon maar het beste als een gewillig slachtoffer van de inqui-
sitie meteen naar Spanje emigreren, want hem (of een van zijn voor-
ouders) was het immers niet toegestaan zijn eed van trouw aan Philips 
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II te verbreken, al wettigde 'plicht' ook de opstand tegen een koning.891 
Naar analogie van de eed van een koning op de constitutie klopte deze 
redenering wel,-het is een burger evenmin als een koning geoorloofd 
zijn eed van trouw zomaar te verbreken-, maar Da Costa had iets an-
ders beweerd: koning Willem I hoefde zich onder zekere voorwaarden 
niet gebonden te achten aan zijn eed op de grondwet. Dat gold dan 
met terugwerkende kracht toch zeker ook voor Philips II! Wie het niet 
eens was met Da Costa, vond dus dat een koning zich evenals zijn on-
derdanen wél aan de wet moest houden. Hij hoefde niet naar Spanje 
te emigreren, omdat zijn landgenoten eenvoudigweg niet in opstand 
hadden mogen komen! Terwijl er op de zuiverheid van Bilderdijks re-
denering het nodige viel aan te merken, hekelde hij de wetteloosheid 
van liberalen en neologen. Hadden zij (of een van hun voorouders) er 
niet voortdurend blijk van gegeven, hoe zij in die zo hoog geroemde 
eeuw van de Verlichting verdragen aan hun met goud gespoorde laar-
zen hadden gelapt?892 Afkeer van volkssoevereiniteit of 's volks alver-
mogen, zoals Van der Capellen tot den Pol zei, behoort tot de constan-
ten in zijn leven, verdraagzaamheid tegenover andersdenkenden 
niet.893 Nu had hij in 1823 wel over een pantser in plaats van een huid 
moeten beschikken om zich met enig begrip over zijn critici uit te laten, 
want de aanvallen op zijn persoon waren in aantal en hevigheid niet 
mis. Maar Da Costa en hijzelf lokten als reactionairen op hun beurt 
agressie uit, terwijl zij met hun gemeenschappelijk geblaf dat van de 
'aanbassende honden' overstemden.894 Om de onverzoenlijke toon 
van zijn geschriften te begrijpen,-poëzie en opstellen uit de jaren twin-
tig van de negentiende eeuw-, moet men beseffen dat Bilderdijk van 
jongs af aan is aangevallen wegens zijn politieke en religieuze overtui-
ging. De onverdraagzaamheid van andersdenkenden behoort daarom 
al net zo tot de constanten in zijn leven als zijn afkeer van volkssoeve-
reiniteit. Was hijzelf ook onverdraagzaam en als zodanig in het leger 
van andersdenkenden in te schakelen, of verdraagzaam van nature en 
slechts door prikkels van buitenaf tot het uiterste te tergen? Da Costa 
en hij hebben beiden over dit grondbegrip der Verlichting hun zegje 
gedaan en weer zorgde Bilderdijk voor een complicerende factor.  
  Verdraagzaamheid kan een suspecte deugd lijken, voor zover iets on-
verdraaglijks onder dat mom een positieve invulling krijgt. Generosi-
teit toont men in een opwelling, er komt weinig overleg aan te pas, 
terwijl een deugd als verdraagzaamheid beoefend moet worden. Het 
is een rationeel redmiddel in een sterk verdeelde samenleving, maar 
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geen doel op zichzelf. Men begrijpt er de noodzaak van zonder er van 
harte mee in te stemmen. Verdraagzaamheid is een deuk in het bla-
zoen, die de ene burger daarop zelf heeft aangebracht of al te inschik-
kelijk heeft laten aanbrengen door de andere, wiens slag men niet 
eens had hoeven af te weren. In Romeinen 3:25 wordt positief over de 
verdraagzaamheid van God gesproken, zonder welke geen mens het 
levenslicht zou hebben aanschouwd. Hij duldt de mens naast Zich en 
stuurde Zijn Zoon om de uitwerking van de erfzonde, ja, die erfzonde 
zelf, teniet te doen: 'God heeft Hem voorgesteld als zoenmiddel door 
het geloof, in Zijn bloed, om Zijn rechtvaardigheid te tonen, daar Hij de 
zonden, die tevoren onder de verdraagzaamheid Gods gepleegd wa-
ren, had laten geworden.'895 Isaäc da Costa zag iets goeds in verdraag-
zaamheid: 'Daar is een verdraagzaamheid, die de zwakheid des naas-
ten ontziet, en die ons verbiedt datgene te doen, wat ons geoorloofd 
zou zijn, indien het onze evenmens geen ergernis veroorzaakte,' en 
iets slechts: 'Daar is een verdraagzaamheid uit laffe toegevendheid, 
die de kanker des ongeloofs en der gruwzaamste zedeloosheid onge-
hinderd laat voortvreten en de lijder door geen heilzame pijn durft te 
redden.'896 Zijn eigen ambivalente houding tegenover deze deugd 
vatte hij aldus samen: 'Daar is een verdraagzaamheid van God, daar is 
er een van de Boze! Laten wij voorzichtig zijn in de keuze! Doch ik ge-
loof, dat de verdraagzaamheid van de negentiende eeuw tot de 
tweede soort behoort!'897 In zijn toelichting op Da Costa's Bezwaren 
tegen de geest der eeuw hekelde Bilderdijk de intolerante houding van 
hem die weliswaar de mond vol had van verdraagzaamheid, maar in 
werkelijkheid een afgodendienaar van zichzelf was en een slaaf van de 
'heersende dwangzucht die zich met een dolk in de hand en een gods-
lasterende vloek in de mond thans 'verdraagzaamheid' noemt.'898 Zo'n 
afgodendienaar, horig aan de publieke opinie, stootte het ene na het 
andere geschrift uit, 'met het echte merkteken van het liberalisme ge-
ijkt, dat thans het baldadigste oproer tegen alle gezag (dat van de Al-
machtige niet uitgesloten) tot leus of tot masker strekt'.899 Daartegen 
diende onvervaard te worden opgetreden, want voor zover verdraag-
zaamheid een deugd was, noopte die haar beoefenaar juist tot een in-
tolerante opstelling jegens de onverdraagzamen. Bilderdijk en de zij-
nen huldigden de opvatting, dat men door zijn tolerante houding van 
de nood een deugd kon maken, bij wijze van een min of meer goed-
moedige relativering van het eigen standpunt, maar dat men een 
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zwaktebod vanjewelste uitbracht, wanneer men zich verdraagzaam te-
genover de onverdraagzamen gedroeg. In politiek en godsdienstig op-
zicht sloeg deze opvatting vooral op de positionering van de ene chris-
ten ten opzichte van de andere, zoals er wel meer christelijke onder-
onsjes zijn geweest. In de eerste helft van de negentiende eeuw ervoer 
men als radicaal en in strijd met de bij uitstek christelijke deugd van de 
naastenliefde, wat men in doorgaans rechtse kringen in de 21e eeuw 
als een noodzakelijk weerbare houding van christenen en niet-christe-
nen aanbeveelt jegens moslimfundamentalisten die ernaar streven de 
sharia in westerse landen in te voeren. Voor de meeste moderne le-
zers, 'gewend' aan terrorisme, bomaanslagen en religieus fanatisme in 
het Midden-Oosten en ver daarbuiten, zijn weerbaarheid en een daar-
mee gepaard gaande onverdraagzaamheid een natuurlijk vereiste om 
de samenleving in stand te houden. Getalsmatig stellen de rechtsorde 
ondermijnende krachten van moslimfundamentalisten nog niet al te 
veel voor, dus kan de staat het zich permitteren om als een gewaar-
schuwd man proportioneel geweld tegenover van nature grof of dis-
proportioneel geweld te stellen. 
  Tot zover is ondanks de interpretatie van verdraagzaamheid als een 
deugd en ondeugd de visie van Bilderdijk en Da Costa daarop niet com-
plex te noemen. Maar in het tussengebied van laffe toegevendheid en 
moedige repressie is de overgang moeilijk te bepalen. Wanneer stellen 
de rechtsorde ondermijnende krachten getalsmatig zoveel voor, dat 
grof geweld met grof geweld beantwoord dient te worden? De paral-
lellie tussen verbaal en fysiek geweld in respectievelijk de negentiende 
en 21e eeuw maakt bovendien een antwoord op deze vraag des te ur-
genter: bepaalt de publieke opinie wie of wat onverdraagzaam is, de 
tijdgeest, waartegen Bilderdijk en Da Costa zich als een minderheid 
verzetten, of de moraal van een enkeling? In zekere zin waren zij ieder 
afzonderlijk 'lone wolfs', dat wil zeggen christenfundi's met een heilige 
roeping. Welk antwoord men op die vraag geeft, het zal altijd verkeerd 
zijn, want de beperkte duur van elke tijdgeest (waarvan de ene soms 
haaks op de andere staat) en de wisselende beoordeling van wat een 
enkeling vermag, maakt het onmogelijk voor een ander dan zichzelf 
vast te stellen, wat hij moet verdragen of niet. Geeft het eigen gewe-
ten dan altijd de doorslag, of de heersende tijdgeest 'Befehl ist Befehl' 
als norm aanbeveelt of niet? Laat men zich in de ene tijd beschuldigen 
van xenofobie en onderbuikgevoelens, die in de andere tijd een prag-
matische kijk op de samenleving verraden, of houdt men er in beide 
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tijden een eigen moraal op na? Vanuit de enkeling geredeneerd is dat 
laatste stellig het geval, maar de 'lonest wolf' maakt ook deel uit van 
een samenleving, die op haar beurt het recht heeft eisen aan hem te 
stellen. In die wirwar van botsende belangen kan verdraagzaamheid 
voor cohesie in de samenleving zorgen, maar dat klinkt een beetje 
alsof een dokter zijn patiënt aanraadt om niet in een open wond te 
wrijven. Wat gebeurt er, als iemand op het idee zou komen er zout in 
te wrijven? Onder het bewind van koning Willem I bestond er consen-
sus ten aanzien van de rol die verdraagzaamheid bij de opbouw van 
een nieuwe natie hoorde te spelen. Overeenkomstig Traité sur la tolé-
rance (1763) van Voltaire werd verdraagzaamheid, op één enkele uit-
zondering na, uitsluitend als een deugd beschouwd.900 Hoe naïef 
pleitte deze filosoof voor verdraagzaamheid: 'Het is een koud kunstje 
en vereist geen verfijnde welsprekendheid om te bewijzen, dat chris-
tenen onderling verdraagzaam moeten zijn. Ik ga nog een stap verder, 
ik zeg u, dat mensen elkaar als broeders moeten beschouwen. Wat? 
Mijn broer, de Turk? Mijn broer, de Chinees, de Jood, de Siamees? Ja, 
ongetwijfeld. Zijn wij niet allen kinderen van dezelfde Vader en schep-
selen van dezelfde God?'901 Wie hem er een verwijt van maakte, dat 
hij zich even naïef als mensenvriend gedroeg, gelijk Sint-Franciscus dat 
vroeger als dierenvriend gedaan had, snoerde hij met een nog naïever 
klinkend weerwoord de mond: 'Maar die volkeren verachten ons, 
maar zij verafgoodden ons! Welnu, ik zal hun zeggen, dat zij helemaal 
ongelijk hebben. Het lijkt me dat ik op zijn minst de trotse koppigheid 
van een imam, of van een boeddhistische monnik in verwondering zou 
kunnen doen verkeren, als ik aldus een beetje met hen in gesprek 
raakte.'902 Was Voltaire dan zo wereldvreemd, zijn contacten met ver-
lichte despoten als Frederik de Grote en de niet in grootheid voor hem 
onderdoende Catharina II ten spijt, dat hij geen oog had voor de al te 
fanatieke doordrijvers van hun eigen wil? Jawel, in theorie was hem 
dat volstrekt duidelijk, maar in de praktijk had hij letterlijk en figuurlijk 
een te goedkope oplossing voor dit probleem. Instructies om zwakke 
broeders de juiste weg te wijzen konden daarin voorzien, evenals de 
bereidheid van de samenleving om iets door de vingers te zien. Over 
'vergissingen' van mensen kon men verdraagzaam zijn schouders op-
halen, maar over 'misdaden' niet. Wanneer ging de ene reeks fouten 
in de andere over? Voltaire wilde dat graag vastleggen en meende in 
plaats van een krachtdadig optreden tegen misdadigers een andere 
remedie te moeten bepleiten, die even preventief als onwerkzaam 
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was: 'Fouten zijn pas misdaden, wanneer ze de samenleving ontrege-
len. Ze ontregelen de samenleving, zodra ze een voedingsbodem voor 
fanatici vormen. Mensen moeten er dus mee beginnen niet fanatiek 
te zijn om verdraagzaamheid te verdienen.'903 Dat duurde natuurlijk 
naar de zin van Bilderdijk en Da Costa veel te lang, die besloten hun 
geschillen met vrijzinnigen op politiek en religieus gebied niet geduldig 
aan te zien, maar uit te vechten. 
  Bilderdijk had zich vóór en na de omwenteling van 1787 in zijn brie-
ven aan Adriaan Loosjes als verdraagzaam in de beste zin van dat 
woord doen kennen, maar tegelijk sloop er al heel vroeg iets verbetens 
in zijn toon, wat zich moeilijk met verdraagzaamheid liet rijmen. Er 
stond veel op het spel, of het nu om de 'stommelingen' ging die niet 
eens begrepen wat 'schoonheid' voorstelde en, zoals Hiëronymus van 
Alphen, 'wartaal van een verwilderde verbeelding' uitsloegen, om de 
'gladde Maaspoëten', of om martelaren die voor de consequenties van 
hun daden dreigden terug te schrikken: 'Factie tegen factie stellen, doe 
ik niet. Het rijk der waarheid is nooit met cabaleren gesticht en zijn er 
martelaars nodig, wel hem, die God daartoe verordende, en wee hem, 
die ervoor terugdeinst.'904 Of hij met deze laatste woorden de dikke 
hertog dan wel zichzelf bedoelde, zij hier niet nader toegelicht, maar 
hoe voorgewend verdraagzaam ook, hij was kennelijk tot grote zelfop-
offeringen bereid. Aan het slot van De Geuzen (1784) beleed hij zijn 
eigen verdraagzaamheid door tegelijk het schrikbeeld van de Bloed-
raad op te roepen: 
 

Dat nimmer Bloedraad zal herleven 
En hier de onnozelheid doen beven, 
Partij- of Dwangzucht ten geval.905 
 

Stem en tegenstem wisselden elkaar voortdurend af, maar nadat de 
triomfantelijke terugkeer in zijn vaderland op een desillusie was uitge-
lopen, vindt men in zijn brieven een herformulering van zijn bezwaren 
tegen de geest der eeuw, die hem tot een onverdraagzaam mens 
stempelden. Stelligheid en twijfel aan de juistheid van zijn eigen stand-
punten maakten plaats voor slechts één zekerheid, hem deels door het 
taalgebruik van anderen ingegeven: 'Men is wrevelig over mijn 'straf-
schuldig' van Oldenbarnevelt. Maar zou ik zwijgen, waar men mijn 
voorvaderen met de fraaie epithetes van Vondel over de huichelende 
Synode enz. (zoals Siegenbeek nu immers weer voor wat fraais heeft 
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doen herdrukken) openlijk in hun eer en geweten aantast? Mijn ge-
loofsbelijdenis openlijk in druk en alom op genootschapspraatstoelen 
vervloekt en bespot? Moet dat verdraagzaamheid zijn, hun godslaster-
lijke logentaal te dulden en hun bloedige hoon te lijden, zonder de 
waarheid, de plicht en de deugd voor te staan? Dan zij verre van mij 
wat verdraagzaamheid heet!'906 Met het bloedige karakter van die 
hoon moet het nogal meegevallen zijn, maar in deze woorden klinkt al 
wel de strijdlust door die hem in 1823 onvoorwaardelijk de kant van 
Isaäc da Costa deed kiezen. Miskenning, de dood van zijn kinderen en 
zijn eigen lichamelijke en geestelijke gesteldheid maakten hem steeds 
minder voorzichtig in zijn uitlating over anderen. De tegenstem begon 
te haperen en al bleef hij in theorie de 'nooit genoeg in acht te nemen 
cautelen in de uitdrukking omtrent zulke tedere punten, waarin de 
waarheid zo delicaat is, en de minste afwijking of verbuiging tot dode-
lijke en erger dan dodelijke misslagen leidt' koesteren, toch klonk zij in 
de praktijk te weinig door.907 Met die 'cautelen in de uitdrukking' had 
hij onder verwijzing naar 'cautela' in het Latijn een zekere 'voorzichtig-
heid' en 'behoedzaamheid' op het oog, zonder welke geen expressie 
van wat hem ten diepste bewoog mogelijk was. Het paste hem daarom 
niet stellige uitdrukkingen te gebruiken, waarvoor hij zijn oude vriend 
Meinardus Tydeman meende te moeten waarschuwen: 'Blijf aan de 
stellige vorm mijner uitdrukkingen niet hangen, die jegens een man 
van uw doorzicht en kunde zeker iets belachelijks hebben moet, maar 
die ik mij in Duitsland voor mijn studenten heb aangewend.'908 Hij leed 
onder zijn eigen onvermogen om zich tegelijk stellig en verdraagzaam 
over belangrijke kwesties te uiten, wat hij weet aan zijn te grote ego: 
'Zo mijn gevoel van zelfheid door het lijden moet worden overwonnen 
en uitgeroeid, o mijn God, hoe wil het dan gaan? Wordt mijn ziel zach-
ter, gedweeër, ik zou de plagen zegenen, maar het verderf des harten 
bruist ertegen op, en mijn ijzeren lichaamsgestel, dat nu al een halve 
eeuw schijnt te bezwijken en de dood nabij te zijn, blijft worstelen met 
deze materie.'909 Hij was van nature verdraagzaam en gaf daar tot ver 
in zijn volwassenheid blijk van, maar keerde gehavend uit zijn balling-
schap terug en ontwikkelde een steeds grotere aversie tegen zijn tijd-
genoten, die mettertijd aan invloed wonnen wat hij aan superioriteit 
verloor.  
  Verdraagzaamheid speelde een zeer belangrijke rol in het leven en de 
werken van Bilderdijk en Da Costa. Men kan er op nationaal niveau het 
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beschavingsniveau van een staat aan aflezen. Verdraagzaamheid be-
strijkt de gedoogzone tussen de vrijheid van de ene burger en die van 
de andere. Voor zover zij het domein van iemands persoonlijke vrijheid 
inperkt, zonder schadelijke gevolgen, is zij ondergeschikt aan een gro-
ter doel. Voor een vrijdenker als Menno ter Braak, die onder een tota-
litair regiem niet leven kon, zouden de rechten van de mens een favo-
riet instrument moeten zijn om de politieke betekenis van 'vrijheid' 
vorm te geven. Welke hiërarchische status is met dat begrip verbon-
den, zowel ten opzichte van andere begrippen, zoals verdraagzaam-
heid en gelijkheid, als ten opzichte van burgers onderling? Hoewel het 
begrip 'vrijheid' voor hem een conditio sine qua non inhield, orakelde 
hij in termen van wedijverende domheid over de Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen. Op een of ander vooroorlogs film-
journaal had hij een Italiaanse operazanger zien optreden, wat als 'een 
groot tafereel der domheid' op hem meer indruk maakte dan de 
daarop volgende plechtigheid bij het graf van de Onbekende Soldaat, 
die hij als minder dom kwalificeerde.910 Getuigt zo'n opmerking al van 
weinig respect voor nationale vrijheidsstrijders, nog bonter maakte hij 
het door voornoemd tafereel te typeren als 'verschrikkelijk van dom-
heid' en eraan toe te voegen, dat het 'dommer dan de professor in de 
theologie en de Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen sa-
men' was.911 Ter Braak had een voorbeeld kunnen nemen aan Spinoza 
die, geïnspireerd door zijn leermeester Franciscus van den Enden, in 
het twintigste hoofdstuk van zijn Theologisch Politiek Traktaat (1670) 
uitlegde, hoe het iedereen in een vrij staatsbestel is toegestaan 'om te 
denken wat hij wil en te zeggen wat hij denkt'.912 Hoe modern klinkt 
zo'n leus, die van Pim Fortuyn had kunnen zijn, een lezer in de oren! 
Zo wezenlijk achtte Spinoza de vrijheid voor het lichamelijk en geeste-
lijk welbevinden van een mens, dat hij haar als onoverdraagbaar be-
schouwde: 'Niemand kan immers zijn natuurlijk recht, dat wil zeggen 
zijn vermogen om vrij te redeneren en te oordelen over welk onder-
werp dan ook, op een ander overdragen, noch kan hij daartoe worden 
gedwongen.'913 Een slaaf kan wel de mening van zijn meester verkon-
digen, de vrouw de mening van haar man, maar niet zonder er een 
eigen visie op na te houden, aangezien 'iedereen overtuigd is van zijn 
eigen gelijk en er evenveel verschil van hoofden als van smaken is'.914 
Enerzijds wordt de individuele vrijheid door status en conventie be-
knot, wanneer het op handelingen aankomt, anderzijds door wat de 
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staat van een burger verlangt. Spinoza gebruikte geen termen als 'con-
trat social' of 'volonté générale' om zijn visie op de samenleving te ver-
duidelijken, maar ging wel uit van een bindend contract tussen rege-
ring en burgers en hun gezamenlijke wil om besluiten te nemen en uit 
te voeren. Hij was ervan overtuigd, dat 'mensen zich, om veilig en op 
de beste manier te leven, onvermijdelijk hebben moeten verenigen tot 
één geheel en dus hebben moeten bewerkstelligen, dat zij het recht 
dat krachtens de natuur iedereen op alles had, collectief zouden heb-
ben, en dat dit recht niet langer door de kracht en de begeerte van 
ieder afzonderlijk zou worden gedetermineerd, maar door de kracht 
en de wil van allen tezamen'.915 Zich baserend op de 'grondslagen van 
het staatkundig leven' wist hij met grote zekerheid, 'dat het uiteinde-
lijke doel van de politiek niet is om te heersen of de mensen met vrees 
in bedwang te houden en aan een ander ondergeschikt te maken, 
maar integendeel om de enkeling van vrees te bevrijden, zodat hij, 
voor zover dat mogelijk is, veilig leeft, dat wil zeggen, dat hij zijn na-
tuurlijke recht om te bestaan en zich te doen gelden zonder schade 
voor zichzelf en voor een ander optimaal behoudt. Het is niet, zo wil ik 
zeggen, het doel van de politiek om mensen van redelijke wezens tot 
dieren of automaten te maken, maar integendeel om ervoor te zorgen 
dat hun geest en lichaam veilig kunnen functioneren en dat zijzelf de 
vrije rede gebruiken en niet met haat, toorn of bedrog strijden, noch 
zich door bittere gevoelens jegens elkaar laten meeslepen. Het doel 
van de politiek is dus in werkelijkheid de vrijheid.'916 Eerder dan Rous-
seau en nobeler of minder ignobel, zo men wil, zowel in zijn uitwerking 
van ideeën als in het door hem gegeven voorbeeld tijdens zijn leven, 
verkondigde Spinoza de ideeën van een Verlichtingsfilosoof, die zich 
tegen de repressie van een autocratisch regiem verzette: 'Hoe minder 
dus aan mensen de vrijheid om te oordelen wordt toegestaan, des te 
meer wijkt men af van de staat die de meest natuurlijke is en des te 
gewelddadiger is dientengevolge de regering.'917 Vrijheid van menings-
uiting en drukpers en vrijheid van godsdienst (in deze hiërarchische 
volgorde) dienen vanuit staatkundig perspectief zoveel mogelijk te 
worden bevorderd in plaats van tegengegaan. 
  Zich bewust van grenzen aan de individuele vrijheid wees Spinoza ook 
op de keerzijde daarvan en wel vanuit het perspectief van de burger. 
Die moest zich van zijn collectieve verantwoordelijkheid bewust zijn, 
wanneer hij zijn individuele rechten wilde laten gelden. Het is niet 
moeilijk te bepalen, aldus Spinoza, 'welke meningen in de staat oproer 
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betekenen: die namelijk, welke zodra ze geponeerd worden, bewerk-
stelligen dat de overeenkomst, waarbij de enkeling afstand heeft ge-
daan van zijn recht om volgens zijn eigen beslissing te handelen, wordt 
opgeheven. Bijvoorbeeld als iemand meent dat de hoogste overheid 
niet zijn eigen meester is,-of dat niemand zijn beloften gestand hoeft 
te doen, of dat iedereen volgens zijn eigen oordeel behoort te leven 
en andere soortgelijke dingen, die rechtstreeks in strijd zijn met de ge-
noemde overeenkomst-, ja, dan is zo iemand oproerig, niet zozeer we-
gens zijn oordeel en mening als wel wegens de daad die zulke oordelen 
inhouden, en wel omdat hij alleen al door zoiets te menen de belofte 
van trouw die hij stilzwijgend of uitdrukkelijk aan de hoogste overheid 
heeft gegeven, verbreekt. Derhalve zijn andere meningen, die niet een 
daad, zoals verdragsbreuk, wraak, toorn enz. impliceren, niet oproerig, 
behalve wellicht in een staatsbestel dat enigszins door bederf is aan-
getast.'918 Zelfs wanneer hij op het aambeeld van de collectieve ver-
antwoordelijkheid van iedere burger hamerde, gaf Spinoza de staat al-
lerminst een vrijbrief om naar eigen goeddunken te handelen. Zijn plei-
dooi voor vrijheid benadrukte het criterium van de verdraagzaamheid, 
waaraan inderdaad het beschavingsniveau van een natie kan worden 
afgemeten. In het bijzonder waarschuwde hij voor religieus fundamen-
talisme en het daarmee gepaard gaande misbruik van een hogere 
waarheid, die men in pacht meent te hebben. Onder dat mom worden 
slechts meningen geuit (geen waarheden verkondigd), die door fana-
tieke gelovigen 'met boze opzet worden geponeerd en verbreid', hoe-
wel zij het doen voorkomen alsof de waarheid in het geding is.919 Wan-
neer zij zich onredelijk opstellen en, zich beroepend op openbaringen, 
met het bestaande recht een loopje nemen, zijn hun standpunten a 
priori verwerpelijk: 'Indien zij dus beweren, dat zij behalve hun eigen 
geest nog een andere hebben die hen zeker maakt van de waarheid, 
beroemen ze zich daarop ten onrechte en spreken ze slechts vanuit 
het vooroordeel van hun affecten, of ze nemen uit grote vrees, dat ze 
door de filosofen zullen worden verslagen en openlijk aan de lachlust 
prijsgegeven, hun toevlucht tot heilige plaatsen. Maar tevergeefs, 
want welk altaar kunnen zíj zich verschaffen die de majesteit van de 
rede schenden?'920 Afgezien van de innerlijke motivatie die Spinoza 
aan fanatieke gelovigen toeschrijft, laat zijn conclusie niets aan duide-
lijkheid te wensen over. 
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  Voltaire moet zeer door hem beïnvloed zijn, althans geraakt door een 
geest van verdraagzaamheid op religieus gebied, dat hij in de met el-
kaar bekvechtende lutheranen en calvinisten wolven zag, die het gezag 
van de staat ten onrechte ondermijnden. De scheiding van kerk en 
staat, een andere verworvenheid van de Verlichting, vindt hierin zijn 
oorsprong en ideële grondslag: het doel van de politiek, vrijheid voor 
een zo groot mogelijk aantal burgers, wordt met religieuze conflicten 
nimmer bereikt. Dat gold voor christenen in de achttiende eeuw en 
geldt nog steeds voor onderling rivaliserende islamieten, die wat dat 
betreft een paar eeuwen achterlopen op de emancipatie van christe-
nen in de westerse wereld. Niemand kan van hen verlangen, dat zij in 
één generatie de 'Kulturkampf' in eigen gelederen op een beschaafde 
manier zullen beslechten, zoals niemand vreemd zal opkijken van de 
hoge graad van irritatie die hun streven naar invoering van de sharia 
in Nederland veroorzaakt. Niet de ouderdom van een claim, afkomstig 
van de profeet Mohammed of diens neef en schoonzoon Ali, geeft de 
doorslag om het gelijk van soennieten en sjiieten te bepalen, evenmin 
zegt de ouderdom van een salafistische claim op onverdraagzaamheid 
ook maar iets over de brede instemming die Spinoza's opvatting over 
verdraagzaamheid en het doel van de politiek in westerse landen heeft 
gevonden. Het is de na veel langdurige strijd tot stand gekomen alge-
mene aanvaarding van maatschappelijke grondrechten, die de hoogst 
mogelijke vrijheid voor iedere burger garandeert, waardoor het gelijk 
van westerse landen wordt bevestigd. Godsdienst en de per definitie 
irrationele beleving daarvan verdraagt geen andere claims dan de ge-
lovige aan zichzelf oplegt. Spreekt hij voor anderen of verlangt hij van 
de overheid dat zij namens hem voor anderen handelt, dan gaat hij zijn 
boekje te buiten, of dat de Bijbel dan wel de Koran betreft. Hij is met 
een term van Spinoza 'oproerig' en dus verkeerd bezig. In dit licht be-
zien is de publicatie van een ander boekje, Bezwaren tegen de geest 
der eeuw, uiterst leerzaam voor hoe een desnoods zwijgende meer-
derheid met minderheidsstandpunten dient om te gaan. De overheid 
hoeft er zich niet wezenlijk door bedreigd te voelen, maar heeft het 
volste recht en de plicht zelfs om zich net een graadje onverzoenlijker 
op te stellen tegenover hen die zich onverzoenlijk tegenover anderen 
gedragen. Als een maatschappelijk proces dat zich in de loop van eeu-
wen voltrekt en inderdaad slechts een markering in de tijd is geweest, 
leze men het commentaar van Bilderdijk op zijn geloofsgenoten, inclu-
sief zijn denkbeelden over een gerechtvaardigd justitieel ingrijpen. 
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Hoor hoe hij in financieel opzicht een loflied op het voorrevolutionaire 
Frankrijk zingt, dat haaks op het gedachtegoed van Spinoza en Voltaire 
staat: 'Waarlijk gelukkig is het land waar het gebruik van 'lettres de 
cachet' is ingevoerd. Men leeft er in rust en vrede, zolang men de over-
heid niet achterdochtig stemt. Maar vervloekt is elk land, waar een be-
schaafd man over de tong gaat bij het gespuis en schandelijk wordt 
vervolgd door hen die op financieel gewin uit zijn. Sinds lang bestaat 
er in Holland echter geen andere veiligheid dan die wordt ontleend 
aan macht of relaties.'921 Er bestond in de achttiende eeuw geen wille-
keuriger middel om de vrijheid van burgers in te perken dan een lettre 
de cachet en de financiële teloorgang van Frankrijk kon gelijktijdig niet 
groter zijn dan toen men van dat middel gebruik maakte, terwijl Bil-
derdijks vergelijking van Frankrijk met Holland niet op een tegenstel-
ling, maar juist op een overeenkomst berust! Hollandse regenten in de 
achttiende eeuw handelden niet anders dan Lodewijk XV en zijn klein-
zoon, dat wil zeggen stelden alles in het werk om de politiek, middels 
de instelling van een lettre de cachet of door gebruik te maken van hun 
privileges, niet aan haar doel te laten beantwoorden. Voor Bilderdijk 
en Da Costa geldt, dat zij met hun afkeer van de vrijheid als het hoogste 
politieke doel en hun bedenkingen tegen de verdraagzaamheid, indien 
daardoor een heilige waarheid in het gedrang komt, de tegenpolen 
van Verlichtingsfilosofen zijn. 
  Alvorens de resterende stellingen van Da Costa in Bezwaren tegen de 
geest der eeuw te bespreken,-tegen de scheiding van kerk en staat, 
tegen het perspectief op vooruitgang, waaronder onderwijs een voor-
name plaats inneemt, en tegen rationaliteit bij de inrichting van een 
staat-, en die te vergelijken met Bilderdijks commentaar daarop in zijn 
bekende toelichting, wijst uw chroniqueur op hun beider verhullend 
taalgebruik. Dat het gelijkheidsbeginsel kon leiden tot vrijheid van 
godsdienst, wilde er bij Da Costa niet in, integendeel, als dialectisch 
bedreven woordkunstenaar onderschreef hij de mening van Bilderdijk, 
dat de vrijheid door het gelijkheidsideaal juist ernstig wordt bedreigd. 
Gelijkheid betekende immers bij het ontbreken van een opperste soe-
verein, zoals de koning, dat de vrijheid 'geen aanhang' onder de 'ver-
deelde Staten' zou kunnen krijgen.922 Alleen 'onverlaten, wier breidel-
loze wil elkander tegenstreeft', hadden het in een land voor het zeg-
gen, waar onvrijheid heerste.923 Dit subtiele spel met woorden als 'ge-
lijkheid' en 'vrijheid' speelden Bilderdijk en de zijnen niet alleen met 
hun tijdgenoten, maar ook met die woorden zelf. Zo gold vrijheid als 
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het hoogste ideaal voor het vaderland, ten teken van zijn eigen onaf-
hankelijkheid, en als een verwerpelijk doel voor het individu: 'In afhan-
kelijkheid stel ik alle geluk, in individuele vrijheid het grootste jammer 
voor de mens en voor alle schepselen.'924 Het ging hun er overigens 
niet om de waarde van 'interactie' en 'sociale netwerken' te bevorde-
ren,-onder 'afhankelijkheid' verstonden zij iets geheel anders. Bilder-
dijk doelde daarmee op de bijzondere goddelijke voorzienigheid, 
waarvan hij het belang herhaaldelijk benadrukte, zoals uit het vooraf-
gaande gebleken is, terwijl Da Costa 'de vrijheid' hekelde 'om Gods 
voorzienigheid ter wille van het algemeen belang te verwaarlozen'.925 
Waar haalde een Maatschappij tot nut van 't Algemeen het lef van-
daan om de Allerhoogste tegen te werken, wat zij deed door op eigen 
houtje de culturele achterstelling van hele volksstammen, al of niet 
van Bataafse origine, ongedaan te maken, of door op het gebied van 
voorzieningen van algemeen belang in de bestaande orde in te grij-
pen? Welke mensenhand waagde het te verheffen, wat alleen God tot 
een hoger niveau mocht doen stijgen? Als het aan Bilderdijk en de zij-
nen had gelegen, zou de privatisering van het openbaar vervoer, even-
als van gas-, water- en elektriciteitsbedrijven, aan het einde van de 
twintigste en begin van de 21e eeuw alleen al aan zijn doel hebben be-
antwoord, omdat het staatsmonopolie daarop uit den boze is, maar de 
neoliberale koers zou hem slecht bevallen zijn. Met hun uiterst conser-
vatieve opvattingen in de negentiende eeuw, zouden zij althans in po-
litiek opzicht nu beter scoren dan toen, gezien de heersende onvrede 
met de middels een Bijbelse term gepropageerde 'alleenzaligmaken-
de' marktwerking in de economie. Ook wat dat betreft, schuilt er in de 
termen 'liberaal' en 'conservatief' iets bedrieglijks, wat de neiging om 
uitersten te relativeren alleen maar versterkt.  
  Vanuit diezelfde invalshoek deed Da Costa een beroep op de bijzon-
dere voorzienigheid van God, zodat hij nog voordat de brochure van 
Capadose over de bestrijding van de vaccine tegen de pokken versche-
nen was, zijn geloofsgenoten kon waarschuwen voor de morele ont-
reddering door nutsbedrijven teweeggebracht en voor de goddeloze 
pretenties van uitbanners van volksziektes: 'Of is het geen onbegrijpe-
lijke lichtgelovigheid, is het geen afschuwelijk bijgeloof, wanneer men, 
gelijk thans dagelijks plaatsheeft, elk rauw en ongekookt ontwerp van 
verbetering, van herstel, van uitroeiing van deze of gene lichamelijke 
of zedelijke ziektes, (die in de vervallen staat der natuur noodzakelijk 
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zijn en in de hand van Gods voorzienigheid zichzelf zullen genezen) da-
delijk aangrijpt en met grote ijver ten uitvoer brengt door middel van 
honderden van maatschappijen, (die, door hun uitgebreidheid zelf, 
reeds spoedig na hun oprichting aan alle kanten bouwvallig worden) 
en vooral door middel van het geld, dat thans meer invloed heeft dan 
ooit, en meer kwaad uitricht dan armoede en gebrek immer tevoren 
gesticht hebben!'926 Vandaar zijn afkeer van volksverleiders als Coster 
en Jenner, ter herdenking van wier mensenwerk ten onrechte grote 
plechtigheden werden georganiseerd, zoals het Feest der Verlichting 
in Haarlem: 'Met zulke verfoeilijke plechtigheden ontheiligt men de 
aan Gods dienst gewijde kerken, en verleidt men een ongelukkig volk, 
opdat het de Heiland, die de wereld met Zijn bloed gekocht heeft, ver-
laat, verloochent en hoont om de afgoden in heiligdommen na te hoe-
reren, opgericht door filosofen zonder deugd, zonder verstand en zon-
der ziel!'927 Op moderne lezers maakt deze taal de indruk, zoal niet van 
te weinig 'gesublimeerd bordeelnederduits', dan toch van een wereld-
vreemde gezindheid waarin voor werkelijk religieuze gevoelens geen 
plaats lijkt te zijn. Wat in de 21e eeuw daarentegen beter dan ooit kan 
worden nagevoeld, is Da Costa's afkeer van bureaucratie, een vorm 
van onvrijheid, waartegen hij in zijn tijd al hevig tekeerging: 'Nimmer 
is men in allerlei betrekkingen zozeer gedrukt geworden door ontel-
bare reglementen en omslachtige voorzieningen, waardoor alle werk-
zaamheden, zowel van de staat als van bijzondere inrichtingen, belem-
merd en verlamd worden, als in deze eeuw, die zich erop beroemt zo-
veel ketens en banden te hebben losgemaakt.'928 Ook nu nog kan men 
in het verschijnsel 'bureaucratie' een aanslag op zijn persoonlijke vrij-
heid ontdekken,-in strijd met het doel van de politiek volgens Spino-
za-, waardoor er een wanverhouding tussen data en visies ontstaat, de 
burger tot calculeren wordt gedwongen, de overheid de werking van 
haar eigen regelingen willens en wetens ondoorzichtig maakt, of zelfs 
torpedeert en de huidige kredietcrisis mede een grote vlucht neemt. 
Denkend aan dit euvel kan men Da Costa nazeggen: 'O vrijheidsvruch-
ten onzer eeuw! Uw kleur mag voor sommigen verleidelijk wezen,-uw 
smaak is verpestend en uw sap dodelijk!'929 Dit bezwaar tegen de geest 
der eeuwen is voor een humane samenleving funest gebleken en met 
nieuwe regelgeving niet eenvoudig op te heffen. Hoe zal men ooit de 
duivel met Beëlzebub kunnen verdrijven? 
  Anders dan Bilderdijk maakte Da Costa van de scheiding der machten 
geen afzonderlijk punt, maar de manier waarop hij over God sprak, 
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'van wien alléén alle machten zijn', liet er geen twijfel over bestaan in 
wiens hand hij de drie machten wilde leggen.930 Als Stedehouder Gods 
kwam daarvoor alleen de koning in aanmerking, die helaas een eed op 
de grondwet had afgelegd. Aangezien iedere onderdaan trouw aan de 
koning verschuldigd was, diende het volk dus in de scheiding der drie 
machten te berusten, tenzij de koning alsnog tot een ander en beter 
inzicht kwam. Bilderdijk vond het woord 'scheiding' in dit verband niet 
pregnant genoeg, hij sprak liever over het onzalige idee om 'alle staats-
gezag in drie delen te kloven'.931 Het was voor hem een uitgemaakte 
zaak, dat 'alle macht enerlei oorsprong moet hebben' en dat Mon-
tesquieu en de zijnen de trias politica hadden bepleit als een voor-
proefje van volkssoevereiniteit.932 Zij zagen daarin een perspectief op 
vooruitgang, maar er bestond geen op de rede gebaseerde verbetering 
van het menselijk lot. Da Costa constateerde juist een grote achteruit-
gang ten opzichte van de Gouden Eeuw: 'Waarop roemt dan deze ne-
gentiende eeuw, als tegen de domheid der voorgaande geslachten? 
Wat zien wij met onze verzwakte geest- en lichaamsvermogens neer 
op onze stevige, bedaarde, en wijze voorvaderen? Of is het ook omdat 
wij zoveel meer weten dan zij van de kunst om zedeloze balletten te 
bewerktuigen, en omdat in onze dagen de modejournalen en de alma-
nakken voor lekkerbekken tot de sieraden der letterkunde behoren, 
dat wij ons de voorrang boven hen in geleerdheid en kennis zullen aan-
matigen? Zeker, in alle inrichtingen, die kunnen dienen om hart en ze-
den en goede smaak te verpesten en te bederven, hebben wij het sinds 
50 jaar al zeer ver gebracht. Moet dit,-ons dierlijker dan dieren wor-
den-, Verlichting heten?'933 Zwelgend in lichtsymboliek verwoordde hij 
de achteruitgang die hij het meest betreurde,-religieus verval-, dat 
door het ontbreken van een ouderwetse basis in theologisch en door 
nieuwlichterij in filosofisch opzicht steeds meer zichtbaar werd: 'Men 
verwijdert zich al meer en meer van het licht des hemels. Men verdiept 
zich al meer en meer in de helse duisternis van een aan de oorspron-
kelijke en waarachtige aanleg van de mens dadelijk tegenovergestelde 
wijsbegeerte. Reeds ontbreekt het ons aan het nodige licht tot voldoe-
ning van de eerste en hoogste behoefte van de mens, en het onna-
tuurlijke en ontoereikende lamplicht, waarmee men zichzelf nood-
zaakt zich te behelpen, wordt geroemd en aanbeden, terwijl men de 
stralen der zon van Gods Waarheid en Openbaring van zich afweert, 
lastert, en vervloekt!'934 Het min of meer traditionele middel om via 
het onderwijs verbetering in zijn lot aan te brengen, deugde van geen 
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kanten, want daaraan kleefden twee bezwaren. Op de eerste plaats 
was het onderwijs gebaseerd op het 'erebord' en het 'schandbord': 
'Ziedaar het tweeledig beginsel van de hedendaagse schoolbewerktui-
ging. Het schandbord is de weg ter minachting in de school, ter verge-
telheid in de wereld, en derhalve, tot jammer en droefheid! Door het 
erebord geraakt men tot de onderscheiding van schoolse ridderteke-
nen, tot uitbundige lof- en prijsbehaling, en vandaar, tot aanzien in de 
wereld, tot allerlei bedieningen en ereposten in de Staat, tot eer, tot 
fortuin! En zo werkt men in het weke hart der kinderen, bij het ramp-
zalig gevoel van verregaande meerderheid boven hun minder verlichte 
ouders, ook het zekere vertrouwen, dat in de maatschappij, (gelijk zij 
thans bestaat) evenals op de scholen alles, naarmate het getal goed- 
of afkeuringstekenen, die men zich door zijn verdiensten heeft verkre-
gen, wordt toegedeeld.'935 Kinderen mochten niet dankzij het door hen 
genoten onderwijs op de maatschappelijke ladder stijgen,-dat zou 
maar tot vervreemding tussen hen en hun ouders leiden-, noch later 
in de samenleving een rol willen spelen op grond van hun capaciteiten, 
alsof een meritocratie het van oudsher bestaande systeem van rangen 
en standen zou kunnen doorbreken. Op de tweede plaats deugde het 
onderwijs niet, omdat kinderen 'onnutte of onvolmaakte' kennis werd 
bijgebracht, 'waarmee men hun vermogens in het lager onderwijs 
overstelpt, verdooft en onvruchtbaar maakt'.936 Wederom hamerde 
Da Costa op het aambeeld van de vervreemding tussen ouders en kin-
deren, waarbij hij het bovendien deed voorkomen, alsof er geen ken-
nis zonder pedanterie kon worden vergaard en er een absolute tegen-
stelling tussen schoolse kennis en Bijbelse waarheden bestond: 'Intus-
sen prent men het deze kinderen op de scholen met de belachelijkste 
waanwijsheid diep in het hart, dat zij door deze kennis verre boven 
hun onkundige ouders bevoorrecht zijn, en op hen zien zij dan ook met 
diepe verachting neer, terwijl zij met grote deftigheid aan iedereen, 
die hun vorderingen komt bewonderen, zullen beduiden, dat men zich 
zeer ongerijmd uitdrukt, wanneer men van de zon zegt, dat zij op- of 
ondergaat, en dat al wie zich daaromtrent aan het gewone spraakge-
bruik houdt (de Schrijver van het Boek van Josua niet uitgezonderd) 
daardoor alleen reeds bewijst, dat hij geen behoorlijke opvoeding 
heeft genoten.'937 
  Bilderdijk was het geheel met hem eens, dat er geen maatschappe-
lijke, economische, wetenschappelijke en culturele vooruitgang be-
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stond. Hij bewees hun beider gelijk niet door de elite van de negen-
tiende met die van de zeventiende eeuw te vergelijken, maar door mo-
derne en ouderwetse middenstanders uit zijn jeugd tegen elkaar uit te 
spelen: 'Is daar nog de trouw, nog de strenge eerlijkheid, nog de ma-
tigheid, nog de zucht voor hun beroep en de loffelijke eerzucht om dit 
eer aan te doen en daarin uit te munten, zoals in mijn tijd? Indien dat 
zo is, vanwaar dan de slordigheid, in schier alle beroepen algemeen 
geworden, vanwaar de verslechtering der waren, vanwaar het achter-
uitgaan door verteringen, door leefwijzen die tevoren de vrij gegoede 
edelman alleen toebehoorden?'938 Zelfs de dienstboden waren niet 
meer wat zij geweest waren: 'Is er iemand die zou durven te beweren, 
dat hij thans de eerlijke, de gemoedelijke, de streng zedelijke dienst-
boden kan aanwijzen, zoals die bij onze grootouders jarenlang, zonder 
denkbeeld van veranderen, leefden en nog in mijn jonkheid beston-
den? Die een gruwel van een onwaarheid maakten en wier trouw on-
wrikbaar was? Voor wie de Bijbel (zo zij lezen konden), het handboek, 
de kerk de school was die zij vlijtig bezochten, en hun arbeid een ver-
trouwde schat die zij met de zorgvuldigheid van een gierigaard gade-
sloegen en waarvan zij, om 't leven, het minste niet zouden verwaar-
lozen?'939 Kon het onderwijs aan jongens dan geen perspectief op 
vooruitgang bieden? Nee, want het door Bilderdijk mannelijk gedachte 
kind had geen enkele baat bij het moderne onderwijs: 'Men praat hem 
van oordelen en leert hem niets kennen, omdat men hem God niet 
leert kennen en slechts relatieve waarheid, op fenomenen of gezag ge-
grond, als wezenlijk aanbiedt, en men verdierlijkt aldus de geestelijke 
vatbaarheid tot lichamelijk misbruik.'940 Bilderdijk had niets met het 
perspectief van de vooruitgang op, integendeel, hij geloofde in zich 
sprongsgewijs in Gods heilsplan voltrekkende catastrofes, variërend 
van de verbanning uit het paradijs tot de zondvloed en van de tien pla-
gen in Egypte tot de verschrikkingen van de eindtijd.941 De bescha-
vingsgeschiedenis bewoog zich volgens hem in een neerwaartse spi-
raal, die de wederkomst van de Messias des te noodzakelijker maakte. 
Dat was uiteindelijk het perspectief, van waaruit hij naar de toekomst 
keek. De wereld viel niet meer te redden, naar hij als een moderne 
doemdenker (zij het niet behorend tot de Club van Rome) zeker 
meende te weten, maar als de nood het hoogst was, zou krachtens Zijn 
gegeven woord de Redder nabij zijn. Zo'n visie op de geschiedenis van 
de mensheid, samenvallend met Gods heilsplan, valt niet goed in ter-
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men van voor- of achteruitgang, van lineair of cyclisch, van evolutio-
nair of revolutionair te ondervangen. Bilderdijk beschikte over een to-
taalvisie, waarin hij de tegenstrijdigste begrippenparen kon verenigen. 
Behalve aan zijn mysticisme lag dat ook aan zijn opvatting van de rede, 
waardoor hij om de woorden van Pascal te parafraseren dacht met zijn 
hart en voelde met zijn verstand.942 Niet alleen de uitkomst van zijn 
reflecties had iets tweeslachtigs,-het instrumentarium dat hem daarbij 
ten dienste stond, had dat eveneens. 
  Met zijn principiële afkeer van de rede meende Bilderdijk, dat een 
rationalist geloofde wijs te zijn, 'omdat hij het met de domheid van zijn 
medestanders eens is'.943 Hij en Da Costa leefden vanuit de verwach-
ting dat het Vrederijk spoedig zou worden gevestigd, waardoor zij eer-
der vrome wensen koesterden ten aanzien van het nieuwe koninkrijk 
dan dat zij weldoordachte verbeteringen in de bestaande orde wilden 
aanbrengen. Bilderdijk had zijn gedachten over de constitutie, de 
scheiding van kerk en staat en de scheiding der drie machten allang 
onder woorden gebracht. Als jurist meende hij, dat de trias politica ge-
baat was bij het in stand houden van een zeker evenwicht, te delicaat 
om door wederzijdse bemoeienissen te worden verstoord. Hem ging 
dat evenwicht zo ter harte, dat hij in zijn toelichting op de bezwaren 
van Da Costa pleitte voor opheffing van de scheiding tussen kerk en 
staat en de scheiding der drie machten. Zolang die niet waren gereali-
seerd, leefde men in een permanente staat van burgeroorlog. Maar 
hem stond geen rationaliteit bij de inrichting van een staat voor ogen, 
noch een andere staat dan het Vrederijk. Hij wenste slechts in een van-
zelfsprekende harmonie de eenheid van Gods schepping te ervaren. 
Maar de daarmee gepaard gaande gelukzaligheid scheen hem een 
zielservaring van een totaal andere orde toe dan hij dagelijks moest 
ervaren. Had Jezus in Johannes 18:36 niet gezegd, dat Zijn koninkrijk 
niet van deze wereld is? Met dat heerlijk perspectief voor ogen 
trachtte hij de moeilijkheden in zijn leven het hoofd te bieden. Ratio-
naliteit kwam ook daaraan niet te pas. Omringd door 'kittelorige dom-
koppen' en afkerig van het 'nietig geslacht dat thans opgestaan is', be-
vocht hij zijn eigen gelijk.944 Daartoe had hij op grond van de vrijheid 
van meningsuiting het volste recht, dat hij anderen met zijn te geringe 
afkeer van censuur (dat omen van staatkundige onverdraagzaamheid) 
ten onrechte wilde onthouden. Als de vrijheid van godsdienst onder-
geschikt aan de vrijheid van meningsuiting zou zijn, valt er op aanbe-
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veling van Spinoza en Voltaire geen hogere of heilige waarheid te clai-
men. Wie een mening over God verkondigt, doet immers hetzelfde als 
wie zijn mening over een willekeurig ander onderwerp geeft. De 
grootst mogelijke vrijheid van burgers in een democratische staat is 
ermee gediend, dat er in het publieke domein uitsluitend geloof wordt 
gehecht aan waarheden waarvoor een wetenschappelijk bewijs is ge-
leverd. Die vrijheid is het hoogste doel van de politiek, wat niet weg-
neemt dat iedereen privé (dus zonder anderen daarmee lastig te val-
len) voor waar mag aannemen, wat hijzelf wil. Geloofsfanatici gaan 
over de schreef, wanneer zij in het publieke domein om erkenning van 
hun persoonlijke waarheden vragen. Willen zij een kerk, tempel of 
moskee bouwen, dan gelden daarvoor de normale spelregels binnen 
een democratie, dat wil zeggen dat hun wensen door een verdraag-
zame overheid kunnen worden gehonoreerd, maar niet noodzakelijk 
hoeven te worden gefaciliteerd. Wat aldus in goed overleg en uitein-
delijk bij meerderheid van stemmen wordt besloten, waarbij de beslis-
sende instantie natuurlijk rekening met minderheden dient te houden, 
kan kracht van wet krijgen. Dat geldt zelfs voor het bijzonder onder-
wijs, maar het indienen van claims bij de overheid op grond van een 
hogere of heilige waarheid geeft op zichzelf al blijk van een intolerante 
levenshouding en zou niet moeten worden aangemoedigd.  
  In de periode tussen Da Costa's Bezwaren tegen de geest der eeuw en 
Bilderdijks toelichting daarop gaf Jeronimo de Vries meer blijk van 
christelijke naastenliefde dan menige dichter van het Réveil. Op 11 au-
gustus 1823 trachtte De Vries op verzoek van Tollens te bemiddelen in 
diens conflict met Loots. Hun onderlinge na-ijver had zulke vormen 
aangenomen, dat De Vries aan Loots schreef: 'Alles daargelaten, ja 
desnoods alles toegegeven, is hardheid ter verzoening onchristelijk.'945 
Aan dit inzicht ontbrak het de leermeester en zijn voormalige kweke-
ling volledig. Bilderdijk werd in diezelfde tijd in beslag genomen door 
een observatie die de liefde in plaats van christelijke naastenliefde be-
trof. Hij verbaasde zich erover dat hij en zijn vrouw hetzelfde over kerk 
en samenleving dachten, wat een kwestie van geven en nemen kon 
zijn, maar ook van 'hardheid ter verzoening' in een eerder stadium: 
'Allengs naarmate mijn wederhelft zich meer geheel en volkomen in 
gevoel en denken met mij verenigde, werd haar lichaamsgestel meer 
aan het mijne analoog en doorliep de stadiën van het mijne in al die 
zwakheden, en met alle symptomen daarbij, die bij mij elkaar hebben 
opgevolgd. Diezelfde hoofdpijnen (waarvan ik bij anderen nooit dan bij 
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mijn vader iets soortgelijks gezien heb, want ik heb dienaangaande 
veel waarnemingen gedaan) zijn haar eigen geworden; dezelfde wer-
king van zuren bijvoorbeeld (en zo van meer zaken) heeft bij haar, en 
met diezelfde successie van verandering, ofschoon in korter tijdsver-
loop dan bij mij, zich gevestigd, en de eenvormigheid kan niet groter 
zijn. Ziedaar het magnetisme van het huwelijk!'946 Eensgezindheid in 
de engste kring, psychisch en fysiek, was iets waarop Bilderdijk vast 
meende te kunnen rekenen, maar met Da Costa en Wiselius ontston-
den ook meningsverschillen. In engere kring veroorzaakte Bezwaren 
tegen de geest der eeuw lichte en zware deining, daarbuiten storm. De 
lichte deining betrof een verhaal dat Bilderdijk had geschreven over 
een dom boertje. Dit prototype van de kleine luiden was naar de kerk 
gegaan om naar een preek van Da Costa te luisteren. Hij keerde huis-
waarts met het idee dat 'het kostertje' op de kansel een grote ketterij 
had verkondigd. Toen later dat jaar de doop van Da Costa en Capadose 
werd gevierd, bleek het verhaal tot een verkilling in de vriendschappe-
lijke verhoudingen te hebben geleid. Bilderdijk merkte wat de uitwer-
king van zijn ongepubliceerde 'opstel' was en betoogde, dat hij luim en 
ernst had willen mengen, op zo'n manier dat 'het ridiculum' alles zou 
overheersen, 'maar gelijk de mensen tegenwoordig zijn, vloeit de vorm 
bij hen veel te veel in op de zaak om de heilige waarheid en onszelf 
daaraan te wagen. Blijve het opstel daarom liever onderdrukt.'947 Bil-
derdijk en Da Costa werden samen zo heftig door hun critici bestreden, 
dat hun brouille niet lang duurde. Het zelfbewustzijn van laatstge-
noemde was door alle ophef sterk toegenomen, wat tegelijk aan zijn 
loyaliteit aan eerstgenoemde geen afbreuk deed. Toen professor Si-
mons eens op hem afstapte om hem een geschrift tegen Bilderdijk te 
overhandigen: "Hier is wat voor uw patroon!" antwoordde hij, de gulle 
gever nog eens goed in de ogen kijkend: "Dat laat ik liever aan plebe-
jers over!"948  
  De zware deining betrof een ernstiger geval, dat tot een nieuwe breuk 
tussen Wiselius en Bilderdijk zou leiden. Als hoofddirecteur van de Am-
sterdamse politie stond Wiselius in nauw contact met de ministers 
Falck en Van Maanen, van wie de laatste ambtshalve in oproerkraaiers 
was geïnteresseerd. Beiden hadden uiterst negatief op het boekje van 
Da Costa gereageerd, die het niet zonder de gebruikelijke pourparlers 
aan de koning had aangeboden. Falck adviseerde het geschenk terug 
te sturen wegens de 'eedpassage', terwijl Van Maanen een volkomen 
stilzwijgen aanbeval. Nadat deze minister van Justitie de onder hem 
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ressorterende Wiselius had aangeraden 'om zich wat minder aan het 
schurfte rot van Bilderdijk aan te kleven', liet zijn ondergeschikte zich 
door geheim agenten informeren over iedereen die het huis van Da 
Costa aan de Nieuwe Herengracht te Amsterdam in- en uitging.949 Zon-
der van diens achterbakse praktijken op de hoogte te zijn foeterde Bil-
derdijk tegen Wiselius: 'Laat het mij vergund zijn, u te zeggen, mijn 
dierbare vriend, dat u niet weet door welke geest u wordt gedreven. 
Te allen tijde heeft u gedobberd tussen het evangelie en de tijdgeest, 
en u kent (hetzij u in 's Heren vreze en christelijke liefde gezegd) geen 
van beide.'950 Niet lang daarna beschuldigde Wiselius Da Costa van je-
zuïtisme, wat wegens de cultuurpolitiek van de koning geen denkbeel-
dig gevaar voor de aldus vals beschuldigde inhield. Kinker deed er van-
uit Luik op 14 september 1823 in een brief aan Van Maanen nog een 
schepje bovenop: 'Wanneer men het broeinest van onzalige partij-
zucht, zowel in het staatkundige als godsdienstige, niet op de een of 
andere wijze tegengaat, voorzie ik, dat er zich inderdaad in dit land een 
sekte zal vestigen, die des te gevaarlijker zou kunnen zijn, naarmate zij 
meer geschiktheid aan de dag zal leggen om zich met de rooms-katho-
lieke propaganda te verenigen, waartegen ik met genoegen een heil-
zame maatregel door onze beminde vorst zie nemen.'951 Aan dit soort 
even valse als stiekeme denunciaties zou Kinker in 1828 een vervolg 
geven, wat vader en zoon Kagchelland in hun proefschrift dit commen-
taar ontlokte: 'Door in hun correspondentie met vertegenwoordigers 
van de overheid Bilderdijk en zijn aanhangers op heftige toon te be-
schuldigen van jezuïtisme en van sympathieën voor of het onderhou-
den van nauwe banden met de rooms-katholieken in ons land,-Wise-
lius zelfs ook in ambtelijke rapportages-, wekten Kinker en meer nog 
Wiselius sterk de indruk niet alleen op een zekere overeenstemming 
tussen Bilderdijk cum suis en de rooms-katholieken te hebben willen 
wijzen, maar vooral doelbewust pogingen te hebben ondernomen om 
Bilderdijk en de zijnen in een kwaad daglicht te stellen, ten einde hen 
op die manier als tegenstanders met des te meer effect te kunnen be-
strijden.'952 Naar zo'n wapen,-het wapen van een lasterlijke aantij- 
ging-, heeft Bilderdijk noch Da Costa in 1823 gegrepen, hoe bezwaard 
zij zich ook door alle tegenstand voelden. Daartoe droeg de op half 
augustus verplichte vaccinatie van kinderen tegen de pokken niet wei-
nig bij. De storm die weldra het hele land in zijn greep hield, stak ook 
door toedoen van Capadose op, wiens brochure over de Bestrijding 
der Vaccine of de Vaccine aan de Beginselen der Godsdienst, der Rede 
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en der ware Geneeskunde getoetst de gemoederen hoog deed op-
laaien. 
  Capadose was als arts een aanhanger van de 'empiria rationalis', die 
van de natuur wilde leren en haar vooral niet iets wilde afleren. Hij 
beschouwde 'elk ziekteverschijnsel als veroorzaakt door een poging 
der natuur om het verbroken evenwicht te herstellen'. Zijn werk was 
het, overeenkomstig Bilderdijks visie, om te trachten 'de hinderpalen 
weg te nemen, die de vrije werking der natuur belemmeren'.953 Op 
grond van 'argumenta negativa' beweerde Capadose, dat vaccinaties 
met koepokken en inoculaties met kunstpokken schadelijk waren voor 
de gezondheid. Hoe zou een kunstmatig verwekte kinderziekte die-
zelfde ziekte nu juist kunnen voorkomen? Iemand die moet vomeren 
schrijft men toch ook geen vomitief voor?954 Was hij werkelijk empi-
risch te werk gegaan, dan zou hij het onlogische karakter van zijn eer-
ste redenering hebben ingezien. Des te meer gold dat voor zijn 'argu-
menta positiva', die de vaccinatie als zodanig aan de orde stelden. In-
dien volgens pathologen een ziekte twee oorzaken kan hebben: vat-
baarheid en omstandigheden (Capadose sprak in dit verband van een 
uitwendige 'gelegenheidsoorzaak'), staat vaccinering op gespannen 
voet met de ongelijkheid van alle patiënten. In de diagnosticering en 
het systeem van een ziekte zit weliswaar gelijkheid, maar leeftijd, ge-
slacht, temperament en omstandigheden van een patiënt maken zijn 
vatbaarheid voor een ziekte per geval anders. Kwakzalvers gaan ten 
onrechte van gelijkheid uit, waar de ware geneeskunst zich op onge-
lijkheid baseert.955 De verkeerde principes van de Franse Revolutie 
richtten dus ook onder patiënten een ware ravage aan, moet de con-
traremonstrant Capadose hebben gedacht. Het onlogische karakter 
van zijn tweede redenering school in een haaks op de empirie staande 
toepassing van contraremonstrantse principes, die niet alleen het ge-
lijkheidsbeginsel van de Franse Revolutie betroffen, maar ook de god-
delijke voorzienigheid. Elke menselijke ingreep in wat aan God was 
voorbeschikt, en vaccinatie was daarvan slechts één voorbeeld, deed 
afbreuk aan het onvermijdelijke: 'Het voorbestemd getal der doden zal 
ongestoord in een bepaald tijdsverloop de weg van alle vlees moeten 
gaan.'956 Er valt aan de vatbaarheid van mensen voor ziektes als de 
pokken niets te sleutelen, want 'God zei tot Adam: "Met smart zult gij 
van het aardrijk eten alle dagen van uw leven." Daaronder valt ook de 
vatbaarheid voor het lijden, voor alle ziektes.'957 Naar het voorbeeld 
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van Jezus was het genezen van een ziekte niet verkeerd, maar preven-
tie op medisch gebied in de vorm van vaccinatie wel. Zei Jezus in Lucas 
5:31 niet, dat de gezonden in tegenstelling tot de zieken geen genees-
heer nodig hebben? Dus diende men geen riskante en bovendien ziek-
teverwekkende vaccinaties toe te passen om een gezond mens in de 
toekomst van ziekte te vrijwaren.958 Wie dat toch doet, handelt tegen 
de goddelijke voorzienigheid. Dat deed Capadose minder graag dan te-
gen het Koninklijk Besluit over de verplichte vaccinering tegen de pok-
ken ingaan, al leek dit laatste veel op burgerlijke ongehoorzaamheid. 
Hij moest noodgedwongen kiezen tussen Lucas 5:31 en Romeinen 
13:1, waarin iedere gelovige wordt verplicht de wet strikt na te leven: 
'Iedereen moet het gezag van de overheid erkennen, want er is geen 
gezag dat niet van God komt.' Da Costa viel hem bij: 'Ik houd mij ervan 
overtuigd, dat de vaccine in ons land een onherstelbare nederlaag 
staat te ondergaan bij het verschijnen van Capadoses werkje.'959 Bil-
derdijk was het als een profeet wiens rol was uitgespeeld, met beiden 
eens, dat wil zeggen ook hij verfoeide 'Sint-Coster' en Jenner, die met 
diens eerste toepassing van de koepokinenting even heftige bezwaren 
bij hem opriep als Amsterdamse regenten met hun stelling 'vrij schip, 
vrij goed'.960 Hij vond althans de inquisitie minder verwerpelijk dan 
deze 'vervloekte grondregel'!961 Capadose ging in zijn afwijzing van de 
vaccinatie tegen pokken zo ver, dat hij het bestaan van kinderen ont-
kende. Wat zich onder het mom van 'kind' als een gevaccineerd schep-
sel voordeed, verdiende volgens hem die naam niet: 'Er zijn geen kin-
deren meer, dankzij de koepokinenting. Wat wij voor kinderen aan-
zien, zijn te vroeg volwassen geworden kinderen. Het kinderlijke gelaat 
toont niet meer die frisse, blozende wangen, dat teken van de gezond-
heid der sappen, niet meer dat heldere oog, waarin, hoe ook vervallen 
van de eerste, oorspronkelijke staat, nog een schaduw van onschuld, 
van kinderlijke liefde in wemelde, nee, een vale, bleke kleur dekt thans 
hun droge en schrale kaken en een bovenmate glinsterend oog, dat 
iets verschrikkelijks heeft, verraadt de inwendige onrust der ziel.'962 
Vaccinatie en de consumptie van koeienmelk,-beide leidend tot een 
verdierlijking van de mens-, waren verantwoordelijk voor deze achter-
uitgang van de menselijke soort: 'Tevergeefs zwellen thans de moe-
derlijke borsten van het voor hun kroost enig geschikte voedsel, dat 
door allerhande kunstgrepen moet worden verdreven, terwijl men, 
vergetend de plichten die God aan al wat de naam van moeder draagt, 
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heeft opgelegd, niet alleen zijn vlees en bloed aan een gehuurde loon-
trekster toevertrouwt, (die aldus het wettig erfdeel van haar eigen 
kroost ontvreemdt), maar zelfs de onbeschaamdheid tot zo ver drijft 
om bij een log en redeloos dier het eerste voedsel voor hem te zoeken, 
die eenmaal Gods beeltenis zal dragen!'963 En wat deed Bilderdijk, toen 
hij in Leiden al deze onzin las, waarmee hij in Londen en Brunswijk de 
gek zou hebben gestoken? Hij bedankte zijn discipel uitvoerig voor het 
hem toegezonden 'exemplaar van uw Antivaccine' en hekelde de mo-
derne tijd, 'dit kritisch ogenblik der razernij, die dit gruwelding door-
drijft'.964 Let wel: hij bedoelde met 'dit gruwelding' de vaccinatie en 
niet Capadoses brochure! 
  Hoeveel onnodige slachtoffers van de pokken zijn er door het drijven 
van deze arts niet gestorven? Een van hen was Da Costa's zevenjarig 
zoontje Jacques dat op 1 april 1838 aan de pokken zou bezwijken, 
waarna zijn vader de tirade tegen Jenner in diens Bezwaren tegen de 
geest der eeuw het liefst niet meer onder ogen van zijn lezers had ge-
bracht.965 Gewetensnood van ouders die zich, op grond van hun ge-
loof, aan Capadoses verbod van vaccinering hadden gehouden, was 
een bijkomend kwaad dat in kringen van het Réveil voor veel onrust 
zorgde. Ogenschijnlijk opgewekter dan ooit betrad Da Costa op 4 april 
van dat jaar de Waalse kerk te Amsterdam, terwijl hij uitriep: "Gods 
goedertierenheden zijn groot!"966 Hij wilde daarmee te kennen geven, 
dat hem noch anderen rouw paste tijdens de begrafenis van zijn zoon-
tje Jacques. Een onbekommerd, zo niet blij vertrouwen in de godde-
lijke voorzienigheid hield hem op de been, maar zijn vaderhart was ge-
broken. Hoe vaak en hoe lang had hij niet om zijn kinderen in de rats 
gezeten, toen in de voorafgaande maand vijf kinderen met uitzonde-
ring van zijn dochtertje Esther aan de pokken leden: 'Wij zagen de vijf 
lievelingen eenieder in zijn bijzonder tijdperk van de krankte nederlig-
gen, en die krankte was uit haar aard levensgevaarlijk!"967 Kinder-
sterfte was zo'n wijdverbreid verschijnsel,-zo stierven elf van de veer-
tien kinderen van Bilderdijk vóór het bereiken van hun volwassen leef-
tijd-, dat de felste contraremonstrant er goed aan zou hebben gedaan 
om de 'variola vaccine' tot de zegeningen van zijn bestaan te rekenen 
in plaats van tot het werk van de duivel.968 De overheid meende met 
de verplichtstelling der vaccinatie het welzijn van haar (toekomstige) 
burgers te bevorderen, maar vergrootte het probleem juist voor som-
mige ouders.969 Hoe kon een liberale overheid zich zo star opstellen, 
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vroegen de minst flexibele gelovigen onder hen zich af, en het prakti-
sche probleem van de vaccinatie oplossen door het van een principiële 
lading te voorzien? Daarop richtte hun toorn zich nog heviger dan op 
het probleem zelf, hoewel zij de eersten waren geweest die het met 
hun religieuze bezwaren hadden verergerd. Bilderdijk huilde met hen 
mee, toen hij zich in zijn toelichting op de bezwaren van Da Costa af-
vroeg, wat de vrijheid van godsdienst nog te betekenen had in een 
land, waarin 'afgrijselijke consciëntiedwang op ouders wordt uitgeoe-
fend wier geweten zich tegen het verderfelijk, maar dweepzuchtig 
doordrijven van de verfoeilijke vaccinatie verheft en aan wie, in be-
hoeftige toestand zijnde, men de onderstand die de kerk hun als leden 
verschuldigd is, dwangzuchtig onthoudt om hen (in het alternatief van 
hun kroost te laten verhongeren of het aan de afgodische Moloch in 
de armen te werpen) tot wanhoop te brengen?'970 Hier was geen man 
aan het woord, die zich tegen zijn zin had laten overtuigen door zijn 
leerlingen, te weten een kwekeling en een discipel, maar die oprecht 
meende wat hij zei; een man ook, voor wie er een tegenstelling tussen 
'verderfelijk' en 'dweepzuchtig' bestond, alsof zijn eigen overtuiging 
misschien wel blijk van een ongefundeerd enthousiasme gaf, maar an-
deren tenminste niet ten verderve voerde. 
  Toen er een storm van verontwaardiging over hun gezamenlijk optre-
den losbarstte, werden twee punten van kritiek niet genoemd: Da Cos-
ta's stellingname tegen de bureaucratie en Bilderdijks afkeer van de 
calculerende burger, 'die onophoudelijk quid pro quo in de plaats stelt 
om slechts in het ogenblik meer te kunnen winnen'.971 Die burger deed, 
wat dat betreft, niet voor de opportunistisch gezinde overheid onder, 
die hem nota bene zelf had gecreëerd. Tegenwoordig zou men daar-
over als eerste zijn hart luchten, maar in de negentiende eeuw knikte 
men waarschijnlijk instemmend om zijn kritiek op de overheid voor 
zich te kunnen houden en vervolgens met des te meer woede de or-
deverstoorders aan te pakken. De natie scheen nog te jong om haar 
eensgezindheid te laten varen. De sfeer was er meer een van: 
 

Kon ik al die dompers krijgen, 
Ik zou ze aan een touwtje rijgen.972 

  
Da Costa werd uitgekreten voor een ondankbare Jood, wiens bekering 
hem volgzaam in plaats van opstandig had moeten maken.973 Hij was 
een 'onderwijzer in meinedigheid' en een 'aanstoker van oproer', voor 
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wie het zondelijstje in Romeinen 1:30-32 speciaal gemaakt scheen, op-
dat hij zich tot de onverzoenlijken en onbarmhartigen zou rekenen.974 
Over de 'eedpassage' stelde de criticus N. G. van Kampen hem een 
dubbele retorische vraag: 'Wat kan er verschrikkelijker zijn dan met 
mond en pen, waar het pas geeft, de meineed te prediken, en wat on-
beschaamder dan openlijk daarvoor uit te komen?'975 Groen van Prin-
sterer repte van 'een ongelofelijke graad van antipathie' tegen allen 
die bezwaren tegen de geest der eeuw opperden. Da Costa sprak zelf 
van 'vuige lastertaal en ellendige dweperij' die hij het hoofd moest bie-
den.976 In de Vaderlandsche Letteroefeningen nam men ook het vroe-
gere werk van Bilderdijks kwekeling in ogenschouw. Dat kon men 'als 
vruchten van verbijsterde hersenen, ener van ’t spoor hollende ver-
beeldingskracht beschouwen, en er, desnoods, om lachen, maar nu 
een manneke, dat pas in de wereld komt kijken, dat jongmens en 
vooral piepjong christen is, zich vermeet, om, met een godsdienstig 
manteltje aan, ex tripode, niet alleen de volstrekte macht, ook bij ons, 
te verkondigen, maar nu dat manneken ook onze geliefde monarch, 
die geheel vrijwillig de eed op de grondwet gedaan heeft, zonder enig 
geweld met medewerking des volks tot stand gebracht, de absolutie 
durft te geven, zo hij een eedbreker wordt,-nu is het toch alleen de 
vrijheid der drukpers, een vrijheid, meermalen door dat inquisiteurtje 
aangerand, en alleen door deze constitutie gewaarborgd, die hem 
voor het lot behoedt, dat hij zo gaarne een Van den Bosch of het edele 
klaverblad, dat het lot van de gevangenen zoekt te verbeteren, gunde, 
om in een verbeter- of gekkenhuis te worden opgesloten!'977 De Re-
censent, ook der Recensenten had aan Da Costa’s 'blaffertje tegen de 
geest der eeuw' geen gehoor willen schenken, maar diens 'politico-
theologische keukenboekje' liet zich niet in een lade,-een keukenlade 
ongetwijfeld-, opbergen. Waar men 'het wormstekerige lettervrucht-
je' ook zal willen bewaren, 'het maakt zoveel gerucht, baart zoveel op-
zien, er wordt met zoveel heftigheid over geredekaveld, geschreven 
en gewreven, en (als ware het een zaak van vrij wat gewicht) men be-
gint er met zoveel ernsthaftigheid tegen op te treden, dat wij het niet 
langer naar de waarde, die wij er voor ons zelf aan hechten, mogen 
behandelen. Wij hebben het ons toegezonden exemplaartje dus we-
der uit de prullenbaaierd opgeschommeld en voor de tweede reis ge-
lezen.'978 Alleen al het gebruik van een woord als 'ernsthaftigheid' dat 
plechtig, en 'opgeschommeld' dat speels klinkt, verried de verwarring 
van deze recensent. 
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  Kemper hekelde Da Costa door hem zogenaamd tegen zichzelf in be-
scherming te nemen: 'Verre zij het dus van mij het kwalijk te nemen, 
dat de heer Da Costa zich van zijn gemoedelijk bezwaar heeft ontlast. 
Hemzelf zal zulks veel goed gedaan hebben en de negentiende eeuw 
zal het even weinig deren als de geregelde ontwikkeling van bescha-
ving en kennis. Beter ware het misschien geweest, dat hij zijn werk de 
titel van Veroordeling der Eeuw had gegeven, want hij bepaalt zich niet 
tot het klagen over deze en gene punten, hij keurt alles af zonder aar-
zeling of onderscheid, en deze afkeuring geldt niet alleen de geest der 
eeuw maar alle instellingen en verordeningen.'979 Kemper schakelde 
algauw van Da Costa over naar Bilderdijk: 'Wellicht ook maakt men het 
de lofredenaar van al het oude het moeilijkst met een verzoek van spe-
cifieke opgave van de tijd waarin hij bij voorkeur had willen leven, of 
het vergeleken bij de Germaanse ruwheid en de eeuwen der feodali-
teit, of vergeleken bij het tijdperk der religieoorlogen en van de waak-
zaamheid der geloofsinquisiteurs is, dat de negentiende eeuw zo erg 
tegenvalt.'980 Kempers relatief milde kritiek (slechts venijnig onder de 
oppervlakte) werd in het liberale kamp overstemd door zijn partijge-
noten, die, desnoods tegen hun eigen principes in, Bilderdijk en de zij-
nen het recht op een conservatieve zienswijze op de samenleving mis-
gunden. Zij beschouwden hen als antiliberalen, 'wier doel het eigenlijk 
is, alle algemene en bijzondere vrijheid te vernietigen, en alleen voor 
zichzelf daaromtrent een uitzondering te bedingen; die in de grond de 
vorst evenmin als het volk, maar alleen zichzelf liefhebben, en het 
openbaar gezag graag tot slaaf zouden willen maken van hun bijzon-
dere inzichten alleen'.981 Hoe nauw politiek en godsdienst, liberalen en 
vrijzinnigen, met elkaar verweven waren in hun strijd tegen conserva-
tieve en orthodoxe tegenstanders, bleek uit een aanval van eerstge-
noemden op Bilderdijk die als voorman van laatstgenoemden werd ge-
zien. Hoe had hij de inhoud van zijn boekje durven laten voorafgaan 
door de spreuk: 'Vreest niet, want die bij ons zijn, zijn meer dan die bij 
hen zijn.' Dat kon niet waar zijn: 'Nee, Bilderdijk, gij hebt u allergewel-
digst misrekend! Want, zo dit woordje 'meer', in uw geest, 'meer in 
getal' moet betekenen, is niets leugenachtiger. Immers aan uw zijde 
staan slechts weinigen, die gij door uw voorbeeld en lessen hebt be-
dorven; aan de onze daarentegen de gehele natie, die zich met veront-
waardiging verheft tegen uwe leerstellingen, en uw machtspreuken 
belacht. En is het uw bedoeling, dat uw partij meer in macht en aanzien 
is dan de onze, dan is uw misslag even duidelijk. Het is, helaas maar al 
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te waar, dat vele aanzienlijken en machtigen der aarde, openlijk of be-
dekt, een aantal uwer gevoelens aankleven, en de geest der middel-
eeuwen bijzonder gaarne hersteld zouden zien. Maar op de goedkeu-
ring van Hem, wiens macht boven alles is, kunt gij toch waarlijk niet 
rekenen!'982 Bilderdijk werd als de kwade genius van Da Costa en Ca-
padose gezien, die men gezamenlijk als 'pesten der maatschappij' het 
liefst zou verbannen.983 Men prees zich gelukkig, 'dat het getal van die 
krankzinnigen zo gering was'984 en versleet de jongste onheilsprofeten 
net als hun leermeester voor grijsaards om het vitale deel van de natie 
niet nodeloos te hoeven kwetsen: 'Lezer, zie rondom u, en overtuig u, 
dat de langste en hardste strafpredicaties juist komen van zulke grijs-
aards, die in hun jongere jaren te hard gelopen hebben, en zich nu over 
hun stramme benen zoeken te wreken op het vluggere geslacht, door 
alles te verdoemen, waarin zij nu niet meer kunnen meedoen. Zulke 
ouden zijn ook afhankelijk van weer en wind, en elk tochtje uit het 
noorden brengt, in hun altijd trillende zenuwen, een bijna vliegende 
storm teweeg.'985 De Haagse huisarts Ontijd deed over hun drieën een 
boekje open: 'Deze mensen, veinzend, of ten minste voorgevend, door 
de onbedrieglijke geest van God geleid te zijn, drijven de onbe-
schaamdheid tot het uiterste, en beschouwen alle andere mensen, die 
door geen bilderdijkse bril zien, als zulken, die door de geest der duis-
ternis worden voortgezweept, zodat, indien men hen slechts geloven 
wil, er geen licht bestaat dan bij hun kleine sekte, waaronder vader 
Bilderdijk en de twee profeten die van hem uitgegaan zijn, de doctors 
Da Costa en Capadose, dan natuurlijk uitblinken als flonkerende ster-
ren onder het verbasterd geslacht dezer droevige negentiende 
eeuw.'986 Ontijd vertolkte een standpunt ten aanzien van de verplichte 
vaccinatie dat modern aandoet: de gewetensvrijheid van ouders houdt 
volgens hem daar op, waar zij het leven van hun kinderen in gevaar 
brengen. Zo denkt de premier van Australië er thans, in 2015, ook over. 
Verplichte vaccinaties tegen tuberculose en gele koorts behoren nor-
maal te zijn, zoals de militaire dienstplicht dat vroeger was en in voor-
komende gevallen quarantaine (men denke aan ebola) en het preven-
tief ruimen van vee dat nog steeds in de 21e eeuw zijn. In Bilderdijks 
tijd smaalden voorstanders van de vaccinatie tegen pokken, dat bij een 
verbod op vaccins het gebruik van medicijnen zeker als 'oproer tegen 
God' moest worden opgevat. Op dat thema voortbordurend, beweer-
den zij sarcastisch: 'Evenzo is het oproer tegen God, wanneer men de 
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gebouwen van bliksemafleiders voorziet, omdat daarin een middel ge-
legen is om het onweer te ontdoen van de invloed van Gods macht, en 
ook wanneer de mens de jaargetijden buigt naar zijn wil en de voort-
brengselen van de zomer midden in de winter laat groeien.'987 Wat zij 
hier gekscherend opperden en niet eens de moeite van een serieuze 
weerlegging waard vonden, bestreed Capadose in de vorm van onder-
linge schadeloosstelling in geval van brand en hagel, en ouderdoms- 
en levensverzekeringen: 'Zulke verbroederingen zijn het werk van de 
vorst dezer wereld tegen God en Zijn Gezalfde!'988 
  Men nam het Bilderdijk kwalijk, dat hij als één der eersten in Neder-
land een pleidooi voor het bijzonder onderwijs hield, omdat het open-
baar onderwijs 'kinderen tot doemelingen fokt'.989 Men hekelde de 
liefdeloosheid waarmee hij zijn standpunten innam en verdedigde 
zonder zich de apostolische waarschuwing in 1 Korintiërs 13:1 ter harte 
te nemen: 'Wie de taal der mensen en engelen spreekt zonder liefde, 
is een klinkend metaal of luide schel.' Hoe afwijzend stond hij niet te-
genover de gewoonte om een kind te laten voeden door een min in 
plaats van diens eigen moeder, waarvoor goede redenen konden be-
staan: 'Het kan niet missen, of een volk dat eens de natuur begint te 
verkrachten, moet eindigen met Godzelf af te vallen'?990 Was dat niet 
hardvochtig geoordeeld en veel te haastig geconcludeerd? Een zekere 
dominee G. Bruining voelde zich geroepen in even harde bewoordin-
gen tegen Bilderdijk uit te varen: 'Rep nu uw voorbeeldig scherp gebit 
tegen het mijne, dat onder een immer zittend leven wel enigszins ver-
stompt is, maar het bavianengegrijns durft te tarten, waarmee gij uw 
Portugese kwekelingetjes accompagneert.'991 In zijn brochure Een har-
tig woordje aan Mr. W. Bilderdijk (1823) schetste deze dominee het 
beeld van een man die vroeger in staat was om in moeilijke omstan-
digheden de juiste initiatieven te ontwikkelen, maar nu om het in ter-
men van een accompagnement te formuleren totaal werd 'overvleu-
geld' door twee grote spelers, Da Costa en Capadose, terwijl de over-
leden Valckenaer hem met zijn 'gesijfel'* verkeerd had voorgelicht 
over 's konings eed op de grondwet: 'Want, mens, wat voor een 
schreeuwlelijk gij ook steeds waart, gij hebt in uw Wapenkreet van 
1809 en elders te menige duchtige waarheid gezegd dan dat ik uw bur-
lesk geschrijf over de eed niet uit des anders gesijfel zou afleiden.'992 
Bilderdijk reageerde verontwaardigd op Bruinings brochure, waarop 
  
*  gesis als van een slang 
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hij Da Costa attendeerde: 'Heeft u het fraaie stukje van Bruining tegen 
mij gezien? Wat een onverstand en wat een kwaadaardigheid!'993 Men 
liet hem in Leiden goed voelen, dat hij persona non grata was. Bij een 
vergadering van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde wilde 
niemand naast hem zitten, wat Kemper als een te groot affront ervoer 
om ongemerkt te laten passeren, temeer omdat de verguisde dichter 
tot lid van een commissie was benoemd die de transcriptie van een 
vijftiende-eeuws poëem zou moeten beoordelen. Kemper zette zich 
ostentatief naast hem neer, wat hem niet geheel en al in dank werd 
afgenomen, want zijn buurman besloot opnieuw het lidmaatschap van 
deze maatschappij op te zeggen. De 'almus pater' van de Leidse uni-
versiteit sparend, deed hij zijn beklag over zijn hooggeleerde collega's 
bij Hendrik Tydeman: 'Met zulke lieden behoor ik in geen maatschappij 
tezamen, en derhalve gelieft u mijnentwege te verklaren, dat ik vol-
strekt en onherroepelijk het lidmaatschap neerleg en niet slechts ver-
lang, niet meer met de domheid die er thans in voorzit en regeert ge-
plaagd te worden, maar ook dat mijn naam wel degelijk op de leden-
lijst wordt geschrapt.'994 Tydeman kende het impulsieve karakter van 
zijn vriend te goed om meteen tot de gevraagde actie over te gaan. Tot 
aan zijn dood zou Bilderdijk daarom lid van de Maatschappij der Ne-
derlandse Letterkunde blijven. Hij vertoonde wel vaker de neiging om 
zijn lidmaatschap van een club, genootschap, vereniging of instelling 
die hem om wat voor reden dan ook niet beviel, op te zeggen. Eerder 
had hij zijn lidmaatschap van de Tweede Klasse van het Koninklijk In-
stituut opgezegd, zowel onder koning Lodewijk als onder Koning Wil-
lem I, waarvan Valckenaer hem tot tweemaal toe had trachten te 
weerhouden, maar van 2 maart 1781 tot aan zijn dood op 18 decem-
ber 1831 was hij lid van dezelfde instelling gebleven die aan de wieg 
en het doodsbed van zijn succes stond.  
  Met de secretaris van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 
Matthijs Siegenbeek, stond hij eigenlijk al sinds zijn terugkeer uit 
Brunswijk op gespannen voet. Beiden bewogen zich op hetzelfde ter-
rein, maar waren te welgemanierd om elkaar in de haren te vliegen. 
Zij toonden belangstelling voor elkaars werk en banen, wat tot dusver 
slechts tot min of meer gepolijste ongemakken had geleid, toen hun 
visies op grammaticale en syntactische regels van het Nederlands uit-
een bleken te lopen. Gesteund door Van der Palm als agent van natio-
nale opvoeding ten tijde van de Bataafse Republiek, had Siegenbeek 
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voor uniformiteit op het gebied van de spelling gezorgd, tot grote er-
gernis van Bilderdijk. Het Nederlands moest volgens hem niet worden 
verpakt in hetzelfde materiaal als waarvan een Latijnse grammatica 
was gemaakt. Taalmeesters streefden uit onwetendheid naar gekun-
stelde oplossingen voor problemen die als zodanig vaak niet eens be-
stonden. Waarom zou men na een vergrotende trap ter onderschei-
ding van het Duitse 'als' in het Nederlands 'dan' moeten gebruiken? 
Duitsers hadden 'als' uit het Middelnederlands overgenomen, dus ne-
geerden taalmeesters als Siegenbeek degenen die hier de oudste rech-
ten op 'als' konden doen gelden. Voor het gemak werd een betrekke-
lijk voornaamwoord als 'waarvan' aaneengeschreven, maar zodoende 
paste een taalgebruiker zich aan de gekunstelde geest van een taal-
meester aan, want in het Nederlands sprak en schreef men vanouds 
'het huis waar het dak van lekt' in plaats van 'het huis waarvan het dak 
lekt'. 'Ik kom' is inderdaad tegenwoordige tijd van 'komen', maar in het 
zinnetje: 'Ik zal dat doen, als ik kom' toekomende tijd. Voor taalmees-
ters die dat zinnetje wilden veranderen in: 'Ik zal dat doen, als ik zal 
komen,' moest men niet zwichten.995 Kortom, Bilderdijk beschouwde 
Siegenbeek als een taalmeester voor wie men niet moest zwichten. 
Door de promovendi van Bilderdijk te betitelen als 'juvenes imberbes' 
en een loflied op Wagenaar te zingen bij de opening van het academi-
sche jaar in 1821 had Siegenbeek de spanning tussen hem en zijn grote 
rivaal laten oplopen. Hij was de laatste bezoeker van diens huis op het 
Rapenburg geweest, toen hun gesprek in aanwezigheid van Dirk van 
Hogendorp onaangenaam was verlopen. Waarom had hij Bilderdijk 
daar opgezocht? Niet om een pedante toelichting op zijn eigen vertaal-
werk te geven, dat gebeurde bij toeval, maar zeer waarschijnlijk om de 
mening van zijn gastheer te polsen over een verhandeling die hij had 
geschreven. Hoe behoorde men 'nochtans' te schrijven? In zijn rond 
Pasen uitgekomen verhandeling stelde Siegenbeek voor 'nogtans', 
maar Bilderdijk was het niet met hem eens en stelde in het derde en 
vierde deel van zijn Taal- en dichtkundige verscheidenheden (1823) 
voor er 'nogthands' van te maken. Deze onbelangrijke kwestie liep fi-
naal uit de hand, toen beiden voet bij stuk hielden. Alsof hij zijn handen 
niet vol aan de ondersteuning van Da Costa en Capadose had, verde-
digde Bilderdijk zijn schrijfwijze van het modern gespelde 'nochtans' 
tegen Siegenbeek. Tot in Vlaanderen stak men er de gek mee, zoals uit 
een bijdrage voor het onder redactie van Jan Frans Willems verschij-
nende Belgisch museum voor de Nederduitsche tael- en letterkunde en 
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de geschiedenis des vaderlands (1839) blijkt: 'Thans komen wij tot een 
geschilpunt, waarover allerhevigst is geoorlogd tussen Siegenbeek en 
Bilderdijk en dat dus wel van de grootste aangelegenheid moet zijn. 
Laatstgenoemde weerspreekt niet alleen het gevoelen van de hoogle-
raar, maar valt er tegen uit als een blekershond, en beweert, in de op-
bruising zijner gramschap, dat het vergrijp van zijn tegenstander tot 
die rampspoedige dwalingen behoort, die men heeft zien opdagen 
'sinds de algemene geest van dwarsheid, domheid en redeloze wille-
keur allengskens over ons land (Holland) begon te worden uitgestort 
om staat, zeden, godsdienst, verstand en kennis bij ons om te keren 
en uit te roeien'. Gij ziet derhalve dat het hier om geen kleinigheid te 
doen is, en dat kerk en staat er het hoogste belang bij hebben, dat de 
waarheid hier wordt gered en zegeviert. Men zou het zeggen, en toch 
wordt hier over niets anders gehandeld dan eenvoudig over een voeg-
woord. Siegenbeek schrijft 'nogtans', Bilderdijk daarentegen wil 'nogt-
hands' geschreven hebben, en zet zich er te vuur en zwaard voor in.'996  
  Het ging dus eigenlijk om de vraag, of het voegwoordelijk bijwoord 
'nochtans' is ontstaan uit 'nog' en 'dan' of uit 'nog' en 'thans'. Siegen-
beek bewees de juistheid van zijn etymologische verklaring door tal 
van voorbeelden van 'nochtan' in het Middelnederlands te geven. De 
's' aan het einde van 'nochtans' beschouwde hij als een adverbiale 's', 
zoals die wel vaker voorkomt in bijvoorbeeld 'onverwachts' ter onder-
scheiding van 'onverwacht'. Dat de 'd' van 'dan' in een 't' veranderde, 
kon worden toegeschreven aan de 'gewone letterverharding volgens 
het oude spellingstelsel'. Bilderdijk bewees de juistheid van zijn ety-
mologische verklaring door de dubbele betekenis van 'nochtans', te 
weten 'bovendien' en 'niettemin', in het geding te brengen. Het 
'nochtan' van Siegenbeek betekende uitsluitend 'bovendien' en had 
niets adversatiefs, wat nodig zou moeten zijn om 'niettemin' of 'daar-
entegen' als betekenis te verkrijgen. Ook híj gaf voorbeelden uit het 
Middelnederlands, waaruit de eenzijdige betekenis van 'nochtan' zou 
moeten blijken: 
 

Si baden dat hem haars ontfarmde, 
En hise met klederen verwarmde, 
Want si waren so naakt nochtan, 
Dat si cume doeken hadden an. 

 
Hij gaf er de volgende hertaling bij: 
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Zij baden om klederen, 
Want zij waren ook (daartoe, boven wat reeds van hen gemeld is) 
Zo naakt, 
Dat zij nauwelijks lappen aan het lijf hadden. 

 
'Wie hier een adversativum zoekt,' zo beet hij zijn tegenstander toe, 
'moet zeker (om eens een uitdrukking van Huydecoper te gebruiken) 
de hersens wel averechts in het hoofd dragen.'997 Het was duidelijk, 
dat hij de hersens van Siegenbeek bedoelde, die op twee punten had 
gefaald: ten eerste kon 'nochtan' niet de middeleeuwse voorloper van 
'nochtans' zijn, omdat het uitsluitend 'bovendien' betekende, en ten 
tweede vormde de adverbiale 's' een gezochtere verklaring voor de 
uitgang van 'nochtans' dan 'thans'. Dit tweede deel van de samenstel-
ling was op zijn beurt ontstaan uit 'te hands', dat zonder adverbiale 's' 
in het Middelnederlands als 'te hand' voorkwam en in de samenstel-
ling met 'noch' als 'nochtant'. Tot dusver viel er veel voor beide verkla-
ringen te zeggen en was Bilderdijk zeker niet minder geloofwaardig in 
dit opzicht dan Siegenbeek. Maar dat veranderde, toen laatstge-
noemde in de verdediging schoot en betoogde, dat het modern ge-
spelde 'nochtans' wel uit 'noch' en 'dan' ontstaan moest zijn, omdat 
het Middelnederlandse 'nochtant' niets anders was dan 'nochtan', 
'met achtervoeging der 't' tot versterking der uitspraak', zoals 'ieman' 
en 'nieman' zich ontwikkelden tot 'iemand' en 'niemand'. Tussen 
'nochtant' en 'nochtans' bestond geen enkel verband, terwijl de schrijf-
wijze 'nogthans' of 'nochtans' uit de late achttiende eeuw dateerde.998 
Siegenbeek verlangde van Bilderdijk, dat hij voorbeelden van 'tant' en 
'altant' voor 'te hant' en 'al te hant' uit het Middelnederlands zou ge-
ven. Kon hij dat niet, dan was de spelling 'nogtans' in plaats van 'nog- 
thans' de enig juiste. Bovendien citeerde Siegenbeek uit Van de Zeven 
Tiden van Jacob van Maerlant twee versregels waarin 'nochtan' een 
duidelijk adversatieve betekenis had: 
 

Dijn scone lijf ward seer geslagen, 
Nochtan en hoorde di nieman klagen.999 

  
Nu was Bilderdijk ineens ongeloofwaardig geworden, maar hij wei-
gerde zijn ongelijk te bekennen. Dat maakte hun verschil van mening 
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interessanter dan de kwestie zelf. De ophef over de spelling van 'noch-
tans' bracht karaktertrekken van de grote man aan het licht, die niet 
alleen zijn lichtgeraaktheid en buitensporige trots verrieden, maar ook 
zijn onvermogen om een ander in zijn waarde te laten. Afgezien van 
karaktertrekken, die in een biografie vaak te schetsmatig inzicht in de 
vrije geest van iemand bieden, toonde het vervolg van deze kwestie 
een in een vast patroon passende reactie van Bilderdijk aan: hij ver-
strikte zich in zijn eigen redeneringen. 
  In tijden van hoogspanning trachtte hij zich zo gewoon mogelijk te 
gedragen, wat ertoe leidde dat hij tegenover anderen een overdreven 
wellevendheid in acht nam. Siegenbeek bewierookte hem als een 
'schrandere en geleerde taalkenner' en hield niet op hulde te brengen 
aan diens 'gadeloze bekwaamheden en grotere letterkundige verdien-
sten', nadat hij de zijns inziens juiste spelling van 'nochtans' had ver-
dedigd.1000 Bilderdijk verzekerde van zijn kant, dat hij 'zijn persoonlijke 
achting' voor de heer Siegenbeek 'niet verkort' wilde hebben, wat zij 
ook over elkaars visie op de juiste spelling van 'nochtans' hadden op te 
merken, 'gelijk dat ook aan zijn gevoelens voor hem' niets toe- of af-
deed.1001 Achter het fatsoen van de een school de angst voor een on-
berekenbare tegenstander, achter de overdreven wellevendheid van 
de ander een misplaatst gevoel van superioriteit. In het vierde deel van 
zijn Taal- en dichtkundige verscheidenheden ging Bilderdijk vervolgens 
in alle 'goede bekendschap en wat men vriendschap noemt' tegen de 
heer Siegenbeek tekeer: 'Na zich eenmaal aan het hoofd van de blinde 
eenvormige spellers gesteld te hebben en, door wie het toenmalig 
openbaar gezag van die tijd uitoefenden, daartoe verheven of erkend 
te zijn, kan hij die regimentsstaf niet neerleggen, noch zijn aanzien als 
zodanig in gevaar brengen door het zeer menselijk ik had de zaak niet 
recht ingezien, of geheel zijn spelling en al die eenparigheid die zoveel 
gekost heeft, zou in duigen storten.'1002 Hevig geschrokken van deze 
totale verdraaiing der feiten,-een klassiek voorbeeld van wat later 
'projectie' zou heten-, stortte Siegenbeek in. De naar hem genoemde 
spelling, zo uniform van aard, dat er een keuze tussen 'nogtans' en 
'nogthands' gemaakt moest worden, bleef echter overeind: in het rijtje 
'thans', 'althans' en 'nochtans' ontbreekt de 'h' in de tweede letter-
greep van het laatste woord. Siegenbeek is verantwoordelijk voor deze 
fijne nuancering op het gebied der taalkunde, waarvoor hij de hoon 
van Bilderdijk moest trotseren. Men vreesde zelfs voor zijn leven, maar 
die 'men' waren fluisterende kennissen die het niet zo nauw met de 
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waarheid namen, of zij schepten er behagen in het geval te overdrij-
ven.1003 Bilderdijk ging intussen gewoon door op de reeds in 1806 in-
geslagen weg om Siegenbeek het leven te vergallen. Met een uiterst 
gevoelige antenne voor de indruk die hij op anderen maakte, was het 
hem niet ontgaan, dat zijn tegenstander hem 'grotere letterkundige 
verdiensten' toedichtte dan 'gadeloze bekwaamheden' op taalkundig 
gebied. Dus beet hij van zich af: 'De heer Siegenbeek moet de houding 
niet aannemen, alsof hij mij een démenti meende te geven. Dit zou te 
ver gaan.'1004 Verstoutte de 'démenteur' zich tot een weerwoord, na-
dat de grote man zijn zegje over de spelling van een voegwoordelijk 
bijwoord gedaan had, dan werd hij in algemene bewoordingen wegge-
zet als een domoor vanjewelste: 'De afgod van een domme hoop ge-
worden, moet hij toch wel eens een klein mirakeltje doen om zijn aan-
zien op te houden, en, valt er hier of daar een steen uit de tempel-
muur, die muur wat overpleisteren.'1005 Dat 'een klein mirakeltje' in 
geen verhouding stond tot de onmogelijkheid om zich op een zinnige 
manier tegen Siegenbeeks spelling van 'nochtans' te verweren, scheen 
Bilderdijk volledig te ontgaan. Hoe had hij moeten redeneren om als-
nog gelijk te krijgen? Hij had met voorbeelden uit het Middelneder-
lands staande moeten houden, dat 'nochtan' slechts 'bovendien' bete-
kende en 'nogthans' of 'nochtans', behalve 'bovendien', ook 'niet-
temin' of 'daarentegen'. Maar, zoals gezegd, dat kon hij niet. In plaats 
daarvan trachtte hij te bewijzen, dat 'nochtan' weliswaar 'bovendien' 
betekende, maar tevens een adversativum insloot. De Middelneder-
landse vertaling van 'dignum et justum est' luidde volgens hem 'het is 
recht nochtan best'. Dit 'nochtan' paste precies in zijn redenering, om-
dat het uitsluitend 'bovendien' betekende en de mogelijkheid open-
liet, dat een variant op 's' eindigend zowel een toevoeging als een ad-
versativum in zich bevatte. Vervolgens verstrikte hij zich in zijn eigen 
redenering door omstandig te betogen, dat elke toevoeging van na-
ture een adversativum bevatte. Eigenlijk was elk 'ja' tot een 'nee' te 
herleiden en maakte het niets uit, of men aan een bevestiging dan wel 
een ontkenning de voorkeur gaf, althans in zinnetjes als: 'Hij is dapper, 
ja/nee, roekeloos in de strijd' en 'U bent vermoeid, en/maar u wilt niet 
rusten'.1006 Hetzelfde gold voor 'nochtan' dat welbeschouwd 'boven-
dien' én 'niettemin' of 'daarentegen' kon betekenen. Zijn redenering 
bewees het gelijk van Siegenbeek en maakte het des te raadselachti-
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ger, dat een aartsrelativist voor wie het denken in dualiteiten een gru-
wel was, de tegenstelling tussen hemzelf en 'meneer Nochtans' op de 
spits wist te drijven. 
  Zo noemde Bilderdijk zijn rivaal voortaan: meneer Nochtans. Na de 
promotie van Groen van Prinsterer op 17 december 1823 troffen zij 
elkaar in het Groot Auditorium van het Academiegebouw, maar van 
een gezamenlijke felicitatie van de jonge doctor kwam het niet, want 
'als een hoenderdief' ging Siegenbeek er vandoor: 'Zodra hij Bilderdijk 
zag, verbleekte hij en het was aardig om te zien, hoe hij met spoed 
langs de muren wist te kruipen', wanhopig op zoek naar de uitgang om 
zodoende de pluimveehouder in hoogst eigen persoon te ontwij-
ken.1007 Uit zo'n woordje als 'aardig' valt op te maken, dat de observa-
tie van een bilderdijkiaan geweest moet zijn, die zich er kennelijk geen 
voorstelling van kon of wilde maken, dat men het gezelschap van Bil-
derdijk eerder in een soortgelijke zaal had gemeden, totdat Kemper 
naast hem was gaan zitten. Nu werd Siegenbeek aan zijn eigen lot 
overgelaten, zogenaamd tot verbazing van zijn rivaal, want 'meneer 
Nochtans, die tevoren, waar hij hem ook zag, zo lief naar hem toe 
placht te komen en hem een handje gaf', was plotseling afgedropen. 
Dus moesten ze wel gebrouilleerd zijn, in elk geval was het tot een ver-
wijdering tussen hen gekomen.1008 Het merendeel van de hoogleraren 
te Leiden keurde het optreden van Bilderdijk tegen Siegenbeek streng 
af, zoals zij ook zijn antiliberale en orthodoxe standpunten afkeurden. 
Het stadsbestuur van Leiden wenste in dezelfde geest het ontzet op 3 
oktober 1823 niet langer kerkelijk te vieren, waarmee een einde 
dreigde te komen aan een sinds 1574 in stand gehouden traditie. Dit 
mede door verzet tegen de antiliberale en orthodoxe standpunten van 
Bilderdijk en de zijnen ingegeven besluit moest door het stadbestuur 
worden ingetrokken, toen de dichter studenten opriep om het ontzet 
op ouderwetse wijze te vieren. Massaal deelden zij haring en witte-
brood uit voor hun sociëteit Minerva op de Breestraat, terwijl Bilder-
dijk, met een grote oranje strik op zijn borst gespeld, gelukzalig door 
de straten van Leiden liep, alsof de Fransen op het punt stonden zich 
uit Amsterdam terug te trekken. Overal wapperden vlaggen en de re-
genten die het hadden gewaagd hem te dwarsbomen hadden in alle 
haast vetpotjes besteld om het hunne bij te dragen aan de feestelijke 
illuminatie van de stad.1009 Hij moet op die dag de indruk hebben ge-
kregen 'het eerste en werkzaamste middel van God' in Leiden te 
zijn.1010 De realiteit was, dat hij hoogleraren, regenten en dominees in 
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die stad (en ver daarbuiten) tegen zich in het harnas joeg. Onder hen 
liet ook dominee Egeling zich kritisch over Da Costa's Bezwaren tegen 
de geest der eeuw uit: 'Intussen kan ik mij de wens niet ontveinzen, 
dat het boekje in een minder beslissende en een meer bezadigde toon 
geschreven ware. Althans op mij zou het dan wel meer gewerkt heb-
ben.'1011 Zijn in verhouding milde kritiek leek op die van David van Len-
nep, die zijn zoon nogmaals waarschuwde voor de onchristelijke prak-
tijken en historische verwarring van bezwaarmakers tegen de geest 
der eeuw: 'Da Costa schijnt niet begrepen te hebben, dat nederigheid 
een hoofddeugd van de christen is. Overal beslist hij ex tripode en dik-
wijls zonder enige kennis van zaken, zonder enig onderscheid te ma-
ken tussen tijden en personen. Denken dan alle liberalen eenstemmig, 
of zijn niet de nuances duizendvoud?'1012 
  In eigen kring bleef de verhouding van Bilderdijk met Willem van Ho-
gendorp fundamenteel anders dan met zijn broer Dirk, die hem op 6 
november 1823 Bijdragen tot de Huishouding van Staat van zijn vader 
toestuurde. Hoewel hun politieke en godsdienstige visie verschillend 
was, hadden de staatsman en vaderlandslievende dichter met elkaar 
gemeen, dat zij als orangisten hevig in koning Willem I waren teleur-
gesteld. Dat laatste liet Bilderdijk het zwaarst wegen, toen hij Dirk voor 
zijn geschenk bedankte: 'Ik twijfel niet, of ik zal daarin opnieuw de ver-
lichte regent van de ware inzichten des algemenen landbestiers terug-
vinden.'1013 Hij bezigde hier het woord 'verlicht' in een gunstige bete-
kenis, wat niet vaak het geval was. Als zoon van een hoge belasting-
gaarder was hij wel enigszins geïnteresseerd in de manier waarop de 
staat inkomsten genereerde en uitgaven deed, maar meer dan dat was 
hij geïnteresseerd in de verdeling van de welvaart. Regenten van het 
type Gijsbert Karel van Hogendorp plachten zo min mogelijk belastin-
gen te betalen en zoveel mogelijk inkomen uit publieke functies te 
trekken. Nu had Dirks vader het geluk niet geheel en al tot zijn eigen 
type te behoren, want hij kon het zich veroorloven in politiek roerige 
tijden als ambteloos burger te leven. Hij was in de ogen van Bilderdijk 
een uitzondering, die de regel bevestigde. Maar indien het weinigen 
gegeven was om boven de partijen te staan, ontkwamen de meesten 
er niet aan om zich in een breder verband te organiseren. In historisch 
opzicht kwam dat op een bevestiging van de bestaande vooroordelen 
neer. Lezend in Bijdragen tot de Huishouding van Staat was Bilderdijk 
getroffen door de betreurenswaardige onvermijdelijkheid en bittere 



390 

 

noodzaak van partijvorming in een vaderland, dat zijn nationale een-
heid slechts in verscheidenheid kon beleven. Het is net alsof daaruit 
spijt over zijn eigen optreden doorklonk. Hij was ook liever niet de 
dupe van zijn eigen onvermogen geweest om vooroordelen te bestrij-
den: 'Wat de tegenstrijdigheid ten aanzien der beginselen van het 
staatsrecht en de onmiddellijk daaruit voortvloeiende praktische co-
rollaria* betreft, wij weten wat eenmaal ingezogen en algemeen ge-
dreven vooringenomenheid is, en hoe moeilijk zelfs de ondervinding 
die af- en uitslijt. Het is net zo met historische misvattingen. Mocht 
slechts het dierbaar vaderland en de welvaart der natie daar niet on-
der lijden, en geleken allen die deel in het gouvernement hebben, op 
uw voortreffelijke heer vader,-het zou een louter speculatieve dissen-
tie zijn, maar hoezeer leert de ondervinding, dat elke verdeling in een 
staat noodzakelijk op factie en partijdrift neerkomt!'1014 Willem van 
Hogendorp was het met zijn broer eens, dat koning Willem I 'de pu-
blieke welvaart de grond in boort en met zijn loterijen de volksgeest 
bederft'.1015 Beide broers liepen, wat dat betreft, volledig in de pas met 
Bilderdijk, die door de oudste van hen als 'de patriarch van alle goede 
beginselen' werd beschouwd.1016 Toen Van der Palm in 1824 zijn be-
zwaren tegen Da Costa's Bezwaren tegen de geest der eeuw opperde, 
bevond Willem van Hogendorp zich onder diens gehoor. Hij beschul-
digde de spreker van een 'violente, boosaardige en farizeïsche diatribe' 
tegen de persoon van Bilderdijk gericht.1017 Maar diezelfde Willem van 
Hogendorp verklaarde ook alles voor zoete koek te slikken wat hij zijn 
leermeester hoorde zeggen, terwijl hij het dikwijls oneens was met 
wat hij van hem las.1018 Uit de eertijds 'halve gelovige' was geen on-
voorwaardelijk trouwe volgeling geboren, integendeel, hij liet zich 
meesmuilend over Da Costa's boekje uit: 'Bekeringen zal hij er niet 
mee maken.'1019 Slavernij, van negers in het bijzonder, viel volgens 
hem niet goed te praten, wat Da Costa er ook met instemming van hun 
leermeester over mocht hebben geschreven. In eigen kring had Bilder-
dijk dus niet uitsluitend met kritiekloze bewonderaars te maken. 
  Zonder te bevroeden wat Wiselius in het geheim tegen Da Costa on-
dernam, signaleerde Bilderdijk hun 'dissentie over het werkje' in kwes-
tie.1020 Wiselius was veel minder voorzichtig met het uiten van kritiek 
dan Willem van Hogendorp, waardoor hij zijn oude vriend prikkelde 
tot een weerwoord. In algemene termen liet deze zich over slappe of 
 
*  verklaringen 
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ingedutte gelovigen uit, met wie hij Wiselius bedoelde. Dat 'werkje' 
was zo slecht nog niet: 'Dat de grote menigte ertegen raast, is natuur-
lijk en het is een zegen. Dat men ertegen schrijft, is natuurlijk en ook 
dit is een zegen. Daaruit blijkt dat het indruk maakt, dat het schokt en 
die schudding is heilzaam in de tot zover verstokte gemoederen, in al 
wie bij de losbranding van de goddelijke toorn, insluimeren.'1021 Hij be-
tichtte Wiselius indirect van neologische sympathieën door hem in een 
ver verleden voor de remonstranten te laten kiezen: 'Voor het overige 
beve hij, die in de troebelen van 1617 e.v. de partij der remonstranten 
neemt! Of hij is een dwaas, of hij is een eerloze. 't Is niet mogelijk met 
een rechtschapen hart de zaak wel onderzocht te hebben en te dob-
beren. Wie zonder zo'n onderzoek oordeelt, is (hij moge nog zoveel 
bekwaamheden van geest of verstand hebben) een dwaas.'1022 Bilder-
dijk stevende in rap tempo op een conflict met zijn vriend af, dat in 
1824 het particuliere karakter van een briefwisseling ver te boven zou 
gaan. De van nature zachtmoedige Willem de Clercq bevond zich in 
een lastig parket, doordat hij innig met Da Costa bevriend was en som-
mige van diens principes afwees. Dat bracht hem ook in conflict met 
Bilderdijk, die zich immers geheel en al achter zijn discipel had opge-
steld. Toen hij op de kerstavond van 1823 aan een verhandeling over 
volksvertellingen was begonnen en, daaruit puttend, een onschuldige 
voordracht had gehouden, schreef Barend Klijn (een broer van Bilder-
dijks weldoener Hendrik Klijn) hem op 13 januari 1824: 'Foei, Willem!' 
Het gaf namelijk geen pas in gezelschap van anderen iets vriendelijks 
over een volksverleider als Bilderdijk op te merken: 'Da Costa, de ver-
leide en beklagenswaardige verdoolde, was ongelukkig de vriend en 
kwekeling van de misdadige Bilderdijk. Gij zijt misschien de vriend van 
beiden, en ziedaar een afgrond, waarin uw zedelijk en wetenschappe-
lijk geluk eenmaal zal worden verzwolgen.'1023 De onverzoenlijke toon 
van eerstgenoemde stuitte een man als Klijn, die het als suikerraffina-
deur van zoetigheden en als neoloog en liberaal ('neoliberaal' zou men 
bijna menen) van een vrije marktwerking moest hebben, tegen de 
borst: 'Wat is dat voor een tijd, waarin men om op de scholen te wor-
den aangenomen niet de doop van het kind of zijn inlijving in enig kerk-
genootschap vraagt, maar wel dat het gevaccineerd is?'1024 Willem de 
Clercq waarschuwde zijn vriend voor een geestelijk isolement als ge-
volg van diens radicale standpunten: 'U wilt u de mensen tot vijanden 
maken!' Maar hij kreeg van hem ten antwoord: 'U zult zien, dat de we-
reld naar onze zijde overkomt, en met zo'n ijver zal zij onze gevoelens 
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aannemen, dat wijzelf er halfslachtig bij schijnen, want dan moeten wij 
de mensen tegen overdrijving waarschuwen.'1025 Zelfs in het pareren 
van kritiek vertolkte Da Costa Bilderdijks standpunten, waarvan er één 
luidde, dat diens 'stukje' eerder 'te gematigd dan te stout' moest wor-
den geacht. De Clercq stelde zich daarentegen op het standpunt, dat 
Bezwaren tegen de geest der eeuw desnoods triomfen vieren mocht, 
maar dat hij dat 'stukje' kon noch wilde verdedigen. Met name keerde 
hij zich tegen het staatkundig absolutisme van Da Costa, waarvoor hij 
ter relativering naar Karel V in diens kloostercel verwees. In het bezit 
van een der kostbaarste klokkenverzamelingen ter wereld verwon-
derde het de keizer, dat hij niet twee 'horloges' gelijk kon laten slaan. 
Als hem dat al niet lukte, hoe had hij dan van mensen kunnen verlan-
gen, dat zij op dezelfde manier zouden denken over geloofszaken en 
ingewikkelde staatkundige aangelegenheden, voor zover het al de 
moeite loonde hen daarin te betrekken?1026 Groen van Prinsterer sug-
gereerde, dat de moeite die Bilderdijk met de grondwet had, niet 
haaks op de door hem gewenste en naar het absolutisme neigende 
regeerstijl hoefde te staan. In theorie verleende het 'droit divin' aan de 
koning een vrijwel onbeperkte uitoefening van macht, maar zouden 
artikelen in de grondwet niet beter de macht van staatsgezinde regen-
ten kunnen beknotten dan een Koninklijk Besluit? Ook Groen van Prin-
sterer wantrouwde, evenals Willem de Clercq, de strekking van een 
van Bilderdijks belangrijkste stellingen: 'Aldus zou hij naderhand, door 
zijn ingenomenheid tegen de beginselen der grondwet te ver afgeleid, 
misschien aan het vorstelijk gezag ook zodanige vrijheid van handelen 
toegekend hebben, die beter met de dwalingen welke hij bestreed, 
dan met de beginselen welke hij voorstond, verenigbaar was.'1027 Hoe 
gewend Bilderdijk er ook aan was om stem en tegenstem te horen, 
wanneer hij in stilte over iets nadacht, toch zal de reactie op zijn open-
lijke steunbetuiging aan Da Costa en Capadose hem hebben overwel-
digd. In de kerstvakantie van 1823 vroeg hij zich af, hoe het zover had 
kunnen komen, dat hij het slachtoffer van 'vervolging' en 'verdrukking' 
was geworden, terwijl verdraagzaamheid en vrijheid toch de 'uitwas-
sen' van de Verlichting vormden? Leidse relschoppers belden bij hem 
aan en bonsden op de deur van zijn woning op de Oude Singel.1028 
  Het jaar 1808 is eerder het productiefste jaar van Bilderdijks hele le-
ven genoemd,1029 maar daarna volgt zeker het jaar 1823 waarin hij niet 
alleen een groot aantal boekdelen publiceerde, maar ook veel nega-
tieve en in verhouding weinig positieve reacties moest verwerken. 
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Vanuit Luik mengde Kinker zich in de strijd tegen dompers door in 1823 
zijn Brieven over het natuurrecht aan Paulus van Hemert te publiceren, 
naar aanleiding van Bilderdijks korte ontwikkeling der gronden van het 
natuurrecht en daarbij gevoegde zielkundige verhandelingen. Het ging 
Kinker er niet om de zuiverheid van zijn eigen en andermans betogen 
tegen het licht te houden, maar om de politieke en godsdienstige 
strekking van wat Bilderdijk en Da Costa leerden in een kwaad daglicht 
te stellen. Samen noemde hij hen 'bilderdijkianen', van wie de stad in-
middels vergeven was: 'Bilderdijkianen hebben al een vinger, zo niet 
de hele hand in Luik.'1030 In een brief van 11 mei 1824 aan de remon-
strantse dominee Stuart liet hij zich zeer negatief over hen uit, Bilder-
dijk met Gamaliël vergelijkend, de president van het Sanhedrin onder 
keizer Caligula. 'De domme napraters van deze Gamaliël' trachtten vol-
gens hem hun allang achterhaalde standpunten in het hele land ingang 
te doen vinden, zoals eertijds de pest woedde, dat wil zeggen zij entten 
er hun medeburgers mee in, niet om hen tegen die kwaal te vaccineren 
en er immuun voor te maken, maar om die juist overal te versprei-
den.1031 De 'behoefte' was volgens Bilderdijk het grondbeginsel van het 
natuurrecht: 'Het beginsel van recht is de nooddruft, de behoefte, en 
deze is in de mens uit zijn aard oneindig, en hierom is zijn staat een 
staat van oorlog.'1032 Ter verklaring van de ongebreidelde consume-
ringsdrang van de moderne mens is dit uitgangspunt zo gek nog niet 
en met het gehijg van The Stones in zijn nek: 'I can't get no satisfaction,' 
kan zo'n mens een mentaliteit ontwikkelen die in het stenen tijdperk 
tot dezelfde onbeschaafde taferelen leidde als hebzucht dat ook nu 
nog doet. Kinker had moeite met Bilderdijks rauwe visie op de werke-
lijkheid, vond die te onbehouwen en te ver afstaan van de 'bourgeois 
satisfait' van wie hij ook wel wist dat die niet bestond, maar wiens con-
touren hij in een niet al te verre toekomst reeds ontwaarde. Hij had 
meer vertrouwen in de rede, in de kantiaanse imperatief van de rede 
en in een op de beginselen van de Franse Revolutie gebaseerde 'we-
reldstaat' die in combinatie met de idealen der Verlichting een vrije 
gemeenschap van onafhankelijke geesten zou creëren. Voor gods-
dienst was in zo'n gemeenschap geen plaats, voor een verzoening van 
de rede met Gods openbaringen nog minder, wat voor Bilderdijk on-
denkbaar was. Hoe juist of onjuist zijn visie ook was, toch had hij na-
tuurlijk het volste recht zijn visie tegenover die van Kant te stellen en 
Kinker en Paulus van Hemert daarmee te confronteren. Gelovigen en 
ongelovigen kunnen tot op zekere hoogte hun eigen gelijk aantonen, 
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maar nooit het ongelijk van anderen. Daarom had de filosofische kort-
sluiting tussen Bilderdijk en Kinker niet hoeven te ontstaan: de strijd 
tussen rede en innigst zelfgevoel vond op verschillende niveaus plaats. 
Grote ego's zoeken naar erkenning en wensen niet alleen gelijk te heb-
ben, maar ook en vooral van hun tegenstanders te krijgen. Dus kruisen 
zij de degens met elkaar, wat tot boeiende schijngevechten voor het 
grote publiek leidt. Het tweegevecht tussen Bilderdijk en Kinker 
draaide om de vraag, of de vrije wil in staat is om de 'behoefte' in voor-
komende gevallen tegen te gaan, of dat zij niet bestaat en, in dat laat-
ste geval zich voordoend als 'plicht', te allen tijde genoegdoening eist. 
Kinker was van mening, dat het bevredigen van een behoefte niet een 
plicht was, maar een keuze voor goed of kwaad. Een min of meer rati-
onele afweging gaf een mens de vrijheid om voor het goede of het 
kwade te kiezen. Bilderdijk ontkende de invloed van de rede op zijn 
handelen. Was het vaderland bijvoorbeeld in gevaar, dan moest men 
het zo vanzelfsprekend van de ondergang trachten te redden, dat de 
plicht tot vaderlandsliefde niet eens als zodanig werd gevoeld. Dankzij 
de voorbeelden die zij gaven, hadden beiden gelijk, maar toegespitst 
op een seksuele behoefte mag men hopen, dat een man niet onder 
het mom van 'plicht' zonder meer voldoening van zijn vrouw eist. Juist 
op dit punt, het bevredigen van behoeften ten koste van zichzelf of 
anderen, kan men zich niet achter 'plicht' verschuilen. Wat dat betreft 
had Kinker meer gelijk dan Bilderdijk, die in een poging om goed en 
kwaad tegen elkaar af te wegen iets overbodigs zag, zo ten kwade ge-
neigd was de mens immers en zo onweerstaanbaar zijn aandrang om 
in alle onvrijheid aan een behoefte toe te geven. 
  In de Vaderlandsche Letteroefeningen werd de hierboven ten beste 
gegeven redenering grotendeels gevolgd, in 1825, toen het in de mode 
was Bilderdijk een slechte reputatie te bezorgen. Men had echter geen 
oog voor diens onderliggende bedoelingen, tweeledig van aard: ten 
eerste aantonen, dat beschaving de even dominante als primitieve ka-
raktertrekken van een mens slechts verhult, en ten tweede aantonen, 
dat zelfs onverantwoordelijk gedrag niet door een mens gewild is, 
maar als een uitwerking van de goddelijke voorzienigheid moet wor-
den opgevat. Alles wordt immers van bovenaf aangestuurd, dat geldt 
ook voor behoeften en de bevrediging daarvan. Hoogvlaktes plegen 
koud te zijn en op die der kille ratio van Kinker vond nooit een ontmoe-
ting met het innigst zelfgevoel van Bilderdijk plaats, wiens theorie over 
het grondbeginsel van het natuurrecht inderdaad aanvechtbaar was. 
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De criticus van de Vaderlandsche Letteroefeningen formuleerde zijn 
afkeer van die theorie zo: 'Aan dit beginsel van nooddruft wil Bilderdijk 
de wil onderwerpen, en het opvolgen dier nooddruft tot plicht maken, 
en het is vooral hiertegen, dat Kinker ijvert. Hij toont bijvoorbeeld aan, 
dat, de behoefte lijdelijk zijnde, er niets dwazer kan zijn dan de wil, het 
énig dadelijke beginsel in de mens, hieraan ondergeschikt te maken. 
Ook is er, dus gaat hij voort, in de behoefte, als zodanig, geen verbin-
dende kracht voor de wil. Er zijn zeker behoeften, die wij verplicht zijn 
te vervullen, maar alleen omdat het doel, dat wij er mee pogen te be-
reiken, plicht is. Zo mogen wij bijvoorbeeld de behoefte om te eten 
niet zo lang weerstaan, dat wij ons doodhongeren, tenzij het vervullen 
van een hogere plicht zo'n weerstand vorderde. De behoefte is dus 
niet het beginsel van, maar is ondergeschikt aan de plicht; en vandaar, 
dat het plicht is een aantal kwade behoeften tegen te gaan, die, ware 
Bilderdijks stelling waar, natuurlijk even zeer als de goede in aanmer-
king zouden moeten komen voor vervulling.'1033 De criticus van de Va-
derlandsche Letteroefeningen trachtte op kantiaanse wijze een onder-
scheid tussen de fenomenale en noumenale wereld te maken, zonder 
enig oog te hebben voor de onvrijheid van het innigst zelfgevoel dat 
doortrokken is van de goddelijke voorzienigheid: 'Het behoeft wel 
geen betoog, dat dit stelsel de deur opent voor de grofste zedeloos-
heid, daar, volgens die leer, hij, die zijn grove zinnelijke neigingen be-
dwingt, tegen zijn plicht handelt. De grote misslag van Bilderdijk is ei-
genlijk gelegen in de verwarring van twee hemelsbreed verschillende 
beginselen; de volstrekte noodzakelijkheid, die de zinnelijke (objec-
tieve) wereld regeert, en van welke onze behoeften slechts een onder-
deel uitmaken, en de vrije uitspraak van het zelfgevoel, die in de zede-
lijke (subjectieve) wereld alleen gelden kan tot regeling onzer da-
den.'1034 Het venijn van zo'n kritiek zit hem niet in het bewezen gebrek 
aan logica van Bilderdijk, maar in de woordkeus van de criticus: een 
woord als 'verwarring' ontneemt Bilderdijk de spirituele motivering 
voor zijn opvatting van de in elkaars verlengde liggende 'behoefte' en 
'plicht', evenals een vraagzin van dit type dat doet: 'Waar zouden wij 
eindigen, indien wij alle dwaasheden en contradicties, door Bilderdijk 
voorgesteld en door Kinker weerlegd, wilden doorlopen?'1035  
  Op een al te gemakkelijke manier haalde Kinker zijn oude vriend on-
deruit, nu deze zowel in filosofisch als in politiek en godsdienstig op-
zicht zijn grootste tegenstander bleek te zijn. Als rationeel ingestelde 
kosmopoliet, bewoner van een 'wereldstaat', werd Kinker om zijn 
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scherpe verstand geroemd, maar ten opzichte van Bilderdijk gaf hij er 
te weinig blijk van. Hij zei bijvoorbeeld, dat zijn oude vriend nooit in 
iets geloofd had, maar steeds geloofde in iets te geloven.1036 Zoiets valt 
moeilijk te weerleggen, indien het onwaar is, omdat een geloofsin-
houd hier wordt gekoppeld aan de oprechtheid van een gelovige. Of 
hij zei, dat Bilderdijk niets van filosofie had begrepen.1037 'Niets' is wel 
heel erg weinig, en hoeveel begreep Kinker van theologie? Bilderdijk 
reageerde waardig op dit soort aantijgingen: 'Welk recht of gezag zulke 
duisterlingen hebben om hetzij gevoelens, hetzij voortbrengsels van 
een man van mijn jaren uit de hoogte voor goed of kwaad te verklaren, 
en vanwaar hun de aanmatiging komt om het oordeel over hen te vel-
len, aan wier papkom zij zelfs niet gelikt hebben, en hun 'neen' boven 
mijn of iemands 'ja' te stellen, weet ik niet...'1038 Hij reageerde ook on-
waardig, naar nog zal blijken, nadat eerst een laatste voorbeeld van 
Kinkers weinig scherpzinnige, zo niet bedenkelijke kritiek op hem is ge-
geven. Maakte Bilderdijk hem een compliment voor de schikking van 
accenten in de hexameters van klassieke dichters, waarover Kinker 
een aanbevelenswaardig artikel had geschreven, dan begreep de luid 
geprezene maar al te goed, dat er een stille of verzwegen bedoeling 
achter zo'n compliment zat. Bilderdijk had hem een kleinigheid uit zijn 
prosodia ontfutseld, waarvoor hij graag zijn erkentelijkheid wilde to-
nen, mits hij niet door de aldus bestolene zou worden aangevallen. Er 
zat 'een angel in het gras', zo drukte Kinker zich over het ontvangen 
compliment uit, alsof hij daarmee niet de adder in zijn borst verried.1039 
De onwaardige reactie van Bilderdijk op de kritiek van Kinker betreft 
zijn mateloze scheldpartijen op de 'kreupele', 'vorstbestrijder', 'vader-
landberoerder' en 'plicht-' en 'rechtsverkrachter' die hij in hem zag.1040 
Zijn eigen lichaamsgebrek vergetend, liet hij Kinker in een mogelijk niet 
voor publicatie bestemd gedicht aan Van Hemert vragen: "Zeg, kreu-
pele, dans ik wel?" waarop laatstgenoemde die vraag met een tegen-
vraag beantwoordt: "Zeg, bultenaar, ga ik recht?"1041 Bilderdijk wilde 
wat volgens beide filosofen krom en recht is in zijn tegendeel doen 
verkeren en schuwde blijkbaar geen enkel middel om dat doel te be-
reiken. Abraham Kuyper trok een vergelijking tussen Bilderdijks ma-
nier van schelden en dit voorbeeld van 'geniaal schelden' van Lodewijk 
van Deyssel: 'Gij askarremannen, ademend in de afval der Europese 
literatuur, gij eunuchen van de geest, proestende raaskallers, die uw 
lezers besproeien met slijmwoorden, labberlottige beroerlingen, mor-
sige zanikers, zeg-ellendelingen, spreeknarren, schreeuwlelijkerds! Mij 
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is het een feest uw grijze haren af te scheren en ze in het water te 
gooien, die zilveren kleurenklanktooi, van uw nietige schedels. Mij is 
het een geluk om met mijn tanden te grijnzen tegen uw tandeloze on-
macht. O, kon ik u zo krenken, dat uw hersens verlamden!'1042 In hy-
perbolische invectieven deden Bilderdijk en Lodewijk van Deyssel niet 
voor elkaar onder, zou men gelet op het voorafgaande denken, maar 
het grootste verschil tussen hen bestond in de komische bijbedoelin-
gen van de een die de ander met zijn loodzware ernst moest ontberen. 
Kuyper zag dat totaal anders, want het 'geniale schelden' van een af-
vallige rooms-katholieke Tachtiger hield geen uitvaren tegen een de-
monische geest in. Zoiets was natuurlijk alleen aan een belijdend lid 
der Gereformeerde Kerk voorbehouden! Het is net alsof een morele 
component het van nature immorele uitschelden van iemand zou kun-
nen compenseren, althans in de visie van Abraham Kuyper,1043 die zich, 
wat het denkniveau van Bilderdijk en Kinker betrof, in plaats van op 
een hoogvlakte in een diep dal bevond. 
  Zonder zich verder om zijn tegenstanders te bekommeren, concen-
treerde Bilderdijk zich op zijn werk. Dat Kinker hem een paar jaar later 
voor 'oude orgeltrapper' terugschold, nam hij voor kennisgeving 
aan.1044 Hij liet in 1823 zijn driedelige uitgave van Hoofts gedichten bij 
Herdingh verschijnen, met 'ophelderende' aantekeningen, die hij voor 
het gemak van de lezer in een afzonderlijk deel had verzameld. Wie 
het eerste deel ter hand neemt en de opdracht van Hooft aan Constan-
tijn Huygens leest, zal onmiddellijk worden getroffen door de overeen-
komst tussen Hoofts en Bilderdijks kritische kijk op de wereld, alsof er 
geen twee eeuwen waren verstreken. Zo bevat de opdracht een aantal 
sneren aan de tijdgeest, die kennelijk minder vluchtig en uniek is dan 
men wel eens denkt. Hooft blijkt papier 'het aambeeld der zotten' te 
vinden en drukt zich wel heel kras, zo niet bilderdijkiaans uit, wanneer 
hij opmerkt, dat weinig dichters het lot van 'verrotting' bespaard zal 
blijven. Hun aantal is volgens hem even gering als het aantal kometen 
dat aan de hemel verschijnt.1045 Met hun bedenkingen tegen de boek-
drukkunst in het algemeen en het beleid van uitgevers in het bijzonder 
zouden beide dichters en geschiedschrijvers in de 21e eeuw nog dieper 
onder de tijdgeest gebukt gaan dan zij dat respectievelijk in de zeven-
tiende en negentiende eeuw deden. Hoe dat ook zij, zonder zich rust 
te gunnen verzorgde Bilderdijk tevens een heruitgave van Huygens Ko-
renbloemen, waarvan in 1824 en 1825, eveneens bij Herdingh, zes de-
len verschenen. Men zou zijn literaire en taalkundige activiteiten, 
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dienstbaar en vervuld van eigen grootheid, hier uitsluitend met ontzag 
hebben vermeld,-zonder de maatschappelijke deining die zij veroor-
zaakten ondergeschikt te willen verklaren aan de energie waarvan hij 
blijk gaf-, als hij in 1823 niet ook Spreuken had geschreven, dat twee-
regelige versjes voor Lodewijk bevatte. Het bundeltje is niet vergelijk-
baar met andere, al of niet vertaalde spreuken van zijn hand, omdat 
de moraal ervan afdruipt. Het belerende karakter ervan staat haaks op 
de speelse en absurde richtlijnen die voor de opvoeding van Hanen-
poot bestemd waren geweest, terwijl de oosterse wijsheid in de Treur-
zang van Ibn Doreid weliswaar een lofzang op het stoïcisme inhoudt, 
die in de vorm van spreuken niet nalaat indruk te maken, maar geen 
schaamteloze oproep aan de lezer doet om zich als een brave Hendrik 
te gedragen. In Spreuken doet Bilderdijk het ten onrechte voorkomen, 
alsof alles 'wat iemand jong verzuimt te leren' door hem 'levenslang' 
moet worden 'ontbeerd'.1046 Vormde hijzelf niet het beste bewijs voor 
de onjuistheid van deze stelling? Min of meer in overeenstemming 
met zijn visie op de behoefte, als grondbeginsel van het natuurrecht, 
leerde hij Lodewijk:  
 

Houd steeds uw driften in de band 
En wantrouw tevens uw verstand.1047 

 
Maar de toepassing van die eerste stelregel was strijdig met wat er in 
het volgende versje stond: 
 

Nooit moet ge uw drift den teugel vieren, 
De rede moet u doen bestieren.1048 

 
Ondanks alles wat Rotterdamse dichters over een gelikte verstechniek 
opmerkten,-de 'geregelde effen afloop' van jamben-, bleef Bilderdijk 
van metrische afwisseling houden. Een spondee of trochee kon nog 
steeds het aantal 'zenuwloze' maten 'in 't eeuwig klepgeklap' terug-
brengen tot een aanvaardbaar niveau.1049 In zijn aantekeningen bij 
Spreuken prees hij al wie de 'verbasterende' regel van de Rotterdam-
mers verwierp: 'Niets is lichter dan naar deze regel verzen te maken, 
maar het zijn verzen van verzenmakers waaraan de dichter ontbreekt. 
't Echte vers bergt meer kunst in zich, maar die kunst ligt dieper, en 
niet iedereen die haar beoefent, weet dat onder woorden of regels te 
brengen, veel min tot de ware gronden der maat- en toonkunst terug 



399 

 

te roepen.'1050 Tot op hoge leeftijd verstond Bilderdijk die kunst wel: 
hij was zelfs niet te beroerd gebleken om de eerste regel van het laatst 
geciteerde tweeregelige versje met een dactylus te beginnen. 
  Toen Da Costa op 10 januari 1824 klaagde over de slechte kritieken 
die zij beiden voor hun opsomming van bezwaren tegen de geest der 
eeuw hadden gekregen, troostten zij zich met de gedachte, dat alle 
negatieve reacties tot een nader onderzoek van de vaderlandse ge-
schiedenis en de godsdienstleer zouden leiden. Zoals de meeste critici 
hun werk afkeurden, keurden zij het werk der critici af: 'Men walgt 
overal van het laffe, ellendige en ongerijmde der recensies en tegen-
schriften, en is verwonderd dat er niets beters tegen de gevoelens, die 
wij belijden, te zeggen is.'1051 Da Costa die hier aan het woord is, had 
een maand eerder ook al 'geklaagd': 'Het is onbegrijpelijk hoe, te mid-
den van de algemene woede, zovele blijken van deelneming en eens-
gezindheid tot ons komen. Capadose ontvangt mede van tijd tot tijd 
brieven met en zonder naam, waarin men zich verheugt in wat de Heer 
dezer dagen behaagt door uw, door Zijne, door onze geschriften te 
werken.'1052 Zij pareerden vooroordelen met vooroordelen, zou men 
welhaast denken, en zorgden voor diepgang in hun correspondentie 
door elkaar verrassende interpretaties van Bijbelse teksten voor te 
houden. Wat bedoelde Jezus, toen Hij in Matteüs 25:41 de zondaars 
aan Zijn linkerzij tot het eeuwig vuur veroordeelde? Of toen Hij in Mar-
cus 9:45 de hel een plaats noemde waar de worm niet sterft? Bilderdijk 
gaf er zijn visie op, die een vreemd licht wierp op de hem vaak aange-
wreven letterlijke interpretatie van passages uit het Oude en Nieuwe 
Testament. Wat is eeuwig, vroeg hij zich allereerst af: 'Ons denkbeeld 
van tijd bestaat in successie van een verdeling die ons verstand maakt. 
Immers is datgene wat is, wezenlijk geen successief, maar een een-
stemmig zijn, altijd, als in het engst bekrompen stipje van tijd dat wij 
ons voorstellen. Wat vermenigvuldigt dan onze zwakke verbeelding 
door partiële beschouwing van wat één en uit dien hoofde voor ons 
onbegrijpelijk is? Immers moet dit alles illusie zijn. Meer wil, meer durf 
ik hiervan niet te zeggen, maar ik gevoel dat ook daar barmhartigheid 
is, ofschoon ons aards begrip zich daarvan niets kan voorstellen.'1053 
Als een letterlijke interpretatie van de eeuwigheid niet een juist of 
waarachtig idee van de werkelijkheid kan opleveren, doet men er goed 
aan zich van elke interpretatie te onthouden, of van een figuurlijke in-
terpretatie te spreken om zijn eigen onzekerheid op dit punt te mas-
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keren of beklemtonen. Aanhangers van het Réveil heeft men een star-
heid verweten die hun zogenaamde 'Vader' in elk geval lang niet altijd 
bezat. Wat is eeuwig in combinatie met verwerping, vroeg hij zich ver-
volgens af. Dat leverde het tegenovergestelde van 'verwerping' op, 
want dit begrip 'is eigenlijk geen positieve thesis, zoals de remonstran-
ten op de Synode wel tegemoet werd gevoerd, maar een blote aan-
schouwing van een voortduren van datgene wat is. Als ik uit een zak 
guldens er één uitneem, verwerp ik daarom de andere niet die ik laat 
liggen. Mocht men zich dit wel voorstellen!'1054 Wie dat probeert te 
doen, hinkt op twee gedachten waarvan de eerste (en verkeerde) is, 
dat Bilderdijk een verworpene als een weggesmeten geldstuk be-
schouwde, en de tweede (en juiste), dat één uit een zak vol geldstuk-
ken gehaalde gulden als een door God uitverkorene moet worden be-
schouwd, zonder dat er voor de andere een verslechtering van hun si-
tuatie optreedt. Integendeel, wie weet worden zij ook eenmaal uit die 
zak gehaald. Verwerping mag dan wel geen positieve thesis zijn, nega-
tief is zij in de visie van Bilderdijk allerminst. Wat bedoelde Jezus met 
het vuur der hel en de worm die daar niet sterft, vroeg hij zich tenslotte 
af: 'Ik neem daarmee niets weg van het vlammende vuur, van de worm 
die niet sterft, evenmin maak ik daar blote beelden of uitdrukkingen 
van. Ik neem dat alles letterlijk, gelijk ik in alles aan de letter graag 
vasthoud. Maar onze menselijke woorden geven geen idee van het 
geestelijke en het lichaam zal dan met geheel de psychische natuur 
geestelijk zijn. Zonder dat zou immers de vertering door het vuur on-
vermijdelijk zijn, als was het vuur een werkelijke decompositie door 
een nieuwe verbinding.'1055 Verwerping, laat staan eeuwige verwer-
ping, is voor de menselijke geest niet te bevatten. Men dient er in geen 
geval een letterlijke betekenis aan te geven en, omdat verwerping 
geen verandering van de bestaande situatie inhoudt, blijft de mense-
lijke geest intact, onbrandbaar als hij nu eenmaal is.  
  Dit soort bespiegelingen, die men bij een tijdgenoot van Bilderdijk 
node mist (waarom men eigenlijk niet van 'dit soort' spreken kan), vor-
men een welluidend tegenwicht voor de orthodoxe wanklanken die hij 
óók liet horen. Stem en tegenstem zorgden ook in het heetst van de 
strijd, toen een contraremonstrantse razernij zich van hem meester 
had gemaakt, voor onzekerheid en voorzichtigheid. Hoe onverdraag-
zaam was Bilderdijk in 1823, toen hij aan Da Costa schreef: 'Veel zou ik 
nog over dit alles kunnen bijbrengen, maar ik riskeer misvattingen van 
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mijn, in dit stuk noodwendige, oneigenlijke en dus bedrieglijke woor-
den, bij de mogelijke misvatting in de denkbeelden zelf'?1056 Zijn op-
vattingen over geschiedenis en de tijd, natuurwetten en -recht, de oor-
sprong van taal in het algemeen en de Nederlandse taal in het bijzon-
der, poëzie en dichtkunst, schoonheid en verbeelding, theologie en fi-
losofie (nog afgezien van bepaalde theologische en filosofische denk-
beelden), rede en verstand, de menselijke en de H. Geest, Bijbelse tek-
sten en politieke denkbeelden maken één ding duidelijk: als hij 
meende de waarheid of iets waardevols op het spoor te zijn, sloeg vrij-
wel gelijktijdig de twijfel toe. Had Multatuli wat kritischer naar zichzelf 
gekeken en wat langer naar Bilderdijk, dan zou hij hebben ingezien, 
dat zijn eigen idee of adagium, dat 'niets geheel waar is en zelfs dát 
niet' de ander op het lijf geschreven was.1057 Lang vóór Bolland danste 
Bilderdijk een dialectische tarantella, wat hem minder onverdraag-
zaam maakte dan menigeen wel denkt.1058 Maar er schuilt iets onbe-
vredigends in zo'n dans, want wie altijd wikt en weegt, zal nooit tot 
een conclusie komen en wie na lang wikken en wegen toch een con-
clusie trekt, laat zijn stem luider klinken dan zijn tegenstem (of omge-
keerd). Dan kan hij dat afwegingsproces wel voor ongeëindigd verkla-
ren, of opnieuw met krachtige argumenten het tegenovergestelde be-
weren van wat hij eerder heeft betoogd, maar als elk betoog blijkt uit 
te monden in een min of meer loze bewering, had hij beter kunnen 
zwijgen. Zo was Bilderdijk stellig onverdraagzaam, getuige zijn vernuf-
tig pleidooi voor slavernij. Dankzij de koestering van zijn ongelijkheids-
ideaal, meende hij dat rangen en standen door God gegeven waren. 
Tegelijk gold het 'ora et labora' voor alle mensen, van wie er in zijn 
visie niet één van de erfzonde was gevrijwaard. Wie een slaaf voor zich 
liet werken, zondigde dus tegen Gods gebod dat de gelijkheid van alle 
mensen benadrukte. Zou hij langer hebben geleefd, dan was de kans 
groot geweest dat Bilderdijk ten aanzien van de instandhouding der 
slavernij zijn mening had herzien, net zoals Da Costa dat later gedaan 
heeft. Maar zijn denktrant en de tijd die hij daarvoor placht uit te trek-
ken verzetten zich tegen de mogelijkheid op sommige vragen ant-
woord te geven, waarvan de vraag naar hoe verdraagzaam hij was, er 
een is. Het enige wat daarover objectief kan worden vastgesteld, is, 
dat hij minder onverdraagzaam jegens anderen dan onzeker van zich-
zelf was. Met Da Costa wilde hij zijn diepste gedachten wel delen, 'in 
een vaguerende brief', zoals hijzelf zei, maar niet met Capadose die 
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naar zijn inschatting slecht bestand was tegen de heen weer slinge-
rende gedachtegangen van zijn oude leermeester. Capadose kreeg 
steeds vaker de groeten in plaats van een rechtstreeks inkijkje in de 
geest van zijn correspondent. Zelf besefte Bilderdijk als geen ander, 
dat hij er beter aan deed te zwijgen dan in 'bedrieglijke woorden' het 
onnoembare te benoemen. Ook dat deelde hij met Da Costa en wat 
verwoordde hij dat goed (die verbale kwaliteit vergoelijkt overigens 
niets, maar stempelt vrijwel al zijn brieven minstens tot een bijproduct 
van literaire schoonheid): 'Zwijgen wij dus, zonder meer te willen in-
zien dan ons geopenbaard is, maar met berusting! Doch knopen wij de 
eeuwigheid niet uit onze ogenblikken, dagen of uren tezamen, wat een 
valse voorstelling zou geven. Voor ons is er geen 'tegenwoordig', alleen 
in de eeuwigheid bestaat er zoiets als 'tegenwoordig'. Dit maakt de in-
commensurabiliteit* dier twee bevattingen uit.'1059 
  Hoewel hij zijn diepste roerselen niet met Capadose deelde, was Bil-
derdijk wel vertrouwelijk met hem. Zij deelden het inzicht, dat een 
strijdbare houding vereist was om zich als orthodoxe christenen in de 
samenleving staande te houden. 'U heeft recht,' zo spoorde hij Capa-
dose aan, 'ja, het is nu de tijd om zich te wapenen en de gehele wa-
penrusting Gods aan te doen, waarin het schild waarop alles moet af-
stuiten, het geloof is, en het onweerstaanbare zwaard het Woord 
Gods.'1060 Was dat niet ongewenst gedrag, omdat Jezus in Lucas 6:29 
had gezegd: "Wie u op de ene wang slaat, keer hem ook de andere 
toe"? Nee, antwoordde Bilderdijk, want in het Onzevader stond: 'Ver-
los ons van het kwade.' Wie wachtte er nu met het zwaard uit zijn 
schede te trekken, totdat de vijand hem een arm had afgeslagen?1061 
Met kleinere theologische vraagstukken geconfronteerd, niet al te 
complex van aard, betoogde hij dat het verkeerd was om voor de za-
ligheid van een naaste te bidden: 'Om het menselijker uit te drukken, 
wij moeten om het geloof ter zaligheid voor onze naaste bidden, niet 
om een zaligheid daarbuitenom, niet om een zaligheid quocunque 
modo**, indien ik het zo uitdrukken mag. Dit laatste zou onchristelijk 
zijn, zou een heimelijke verloochening van Christus als Zaligmaker in-
sluiten.'1062 Of hij betoogde, dat de aantrekkelijkheid van het kwaad 
niet tot manicheïsme mocht leiden, dat God en Satan als twee boven-
natuurlijke grootmachten tegenover elkaar plaatst: 'Het manicheïsme, 
 
*  het onvergelijkelijke (letterlijk 'onderling onmeetbare')  
**  hoe dan ook 
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mijn lieve vriend, wat u oppert, berust op een vals inzicht van het 
kwaad. Te weten dat men het als iets positiefs beschouwt, terwijl het 
sui natura* negatief is. Met deze opmerking, ons eenmaal vertrouwd 
geworden, lost zich alles op.'1063 Dat laatste was misschien iets te voor-
barig geconcludeerd, want in het verlengde van zijn opmerking over 
het manicheïsme legde hij Capadose ook uit: 'Het negatieve is een hoe-
danigheid in het onvolmaakte, en als bestaand in het gebrek van gere-
pousseerde invloeden, neemt het door het gemis van die invloeden 
steeds toe. Het gevoel daarvan verwekt positieve affecties en werkin-
gen naar buiten zowel als inwendig.'1064 Maar dat mocht geen reden 
zijn om het negatieve tegenover het positieve te plaatsen, of, als een 
vermindering van het positieve, positief te beoordelen. Dat laatste 
dreigde in zijn correspondentie met Capadose te ingewikkeld te wor-
den, dus liet hij daarop volgen: 'Nu nog iets van ons patiëntje! Mama, 
die zeer veel vertrouwen in u stelt, had graag, dat u bij het gebruik der 
poeders een dieet voorschreef. Ei lieve, doe dit, en het zal mij bijzon-
der aangenaam zijn. Het is toch met dokters als met profeten: in eigen 
huis gelooft men ze niet. En natuurlijk is dit het geval, zij geloven im-
mers zichzelf ook niet, wanneer de zaak hun eigen lichaam betreft en 
het enigszins nijpt. Hoeveel minder dan nog een indringer in de facul-
teit als ik erken er een te zijn.'1065 Bilderdijk liet zich in medisch opzicht 
graag door Capadose leiden, in wie zijn vrouw meer vertrouwen had 
dan in hemzelf, wat ook al een band tussen hen schiep. Had Lodewijk 
last van wormen (dat wil zeggen andere wormen dan die bestand wa-
ren tegen hellevuur), dan wendde Bilderdijk zich voor goede raad tot 
Capadose: 'Uw lieve oplettendheid omtrent onze dierbare Lodewijk 
heeft mij zeer getroffen. Ik voor mij geloof, dat kinderen inzonderheid 
altijd wormen hebben, maar dat de meer toenemende kracht der in-
gewanden ze gewoonlijk vanzelf uitdrijft.'1066 Om niet voor een leek op 
medisch gebied door te gaan verklaarde de bezorgde vader niet in mid-
deltjes als anthelmintica te geloven en het gebruik van sterkere mid-
delen dan mercuralia te vrezen.1067 
  Wat daarnaast hun vertrouwelijkheid ook vergrootte, waren klachten 
over molest als gevolg van hun gezamenlijk optreden tegen de boze 
buitenwereld. Capadose sprak van 'ijselijk geweld' in dit verband: 'Men 
vloekt, men tiert en raast.'1068 Bilderdijk signaleerde in de laatste 
 
*  uit zichzelf 
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maand van 1823 'een woeste drift tegen ons'.1069 Soms uitte Capadose 
zich vertrouwelijker tegenover zijn vriend Dirk van Hogendorp dan te-
genover zijn oude leermeester, met wie hij niet in negatieve zin over 
magnetisme durfde te discussiëren. Wat waren bij uitstek de kwalen 
van de moderne tijd? Voor zijn vriend somde hij die op: het openbaar 
onderwijs, het 'vervloekte' magnetisme en de 'duivelse' vaccine.1070 
Bilderdijk stond ambivalent tegenover het magnetisme, in de dierlijke 
variant waarvan hij de 'echtelijke omhelzing' zeer had leren waarde-
ren, al hing het van de persoon van de magnetiseur af, of een 'eenvou-
dige nadering' dan wel 'consummatoire omhelzing' kwaad kon aan-
richten.1071 Hij achtte het enerzijds 'buiten kijf, dat vele ziektes bij vrou-
wen door de omarming van een gezonde knaap in de kracht van zijn 
leven te helen waren', maar vreesde anderzijds de bedwelmende 
kracht waarmee een magnetiseur er steeds weer in zou slagen om de 
persoonlijke dampkring van een zieke te doordringen: 'Het is daarom 
dat de echtelijke omhelzing buiten de echt misdadig en onzedelijk is, 
omdat niet dan tussen de man en zijn wederhelft deze possessie en 
vereniging plaats mag hebben. Het is daarom dat de verhittende dan-
sen en omarmingen en omzwaaiingen aan de hand van een man, voor 
de vrouw of het meisje zo verpestend, zo'n zeden en ziel verwoestend, 
zo'n goddeloos kwaad is.'1072 Een door een hypnotiseur afgedwongen 
slaap kon een ongewenste 'verknochting' tussen hem en een meisje 
teweegbrengen, maar ook gunstig uitpakken: 'In een zwak, kwijnend 
lichaam werkt dit alles mede tot sluimering. Een onzichtbaar bad van 
geestige dampen uit- en inwendig aangewend, geeft een zachte, op 
het gevoel weldadige aandoening, en deze aandoening die noodwen-
dig van een nieuwe exercitie van kracht (een reactie) in het lijdend li-
chaam vergezeld gaat, brengt slaap voort.'1073 De slang op het escu-
laapteken van een arts, zeker als hij een wonderdokter was, voor-
spelde niet veel goeds, maar toch kon een wonderdokter kennelijk zie-
ken genezen. In Duitsland had men vorst Hohenlohe, die aan magne-
tisme deed en Nederland had zijn grutter van Schermerhorn, 'die alle 
prinsen van Hohenlohe beschaamde': Wessel van der Lee.1074 Over 
hem heeft Bilderdijk zich niet uitgelaten, ook niet in algemene termen 
als 'kwakzalver' of 'wonderdokter', maar het eigenaardige is dat één 
van zijn biografen, Rick Honings, hem op zijn beurt een 'rijmelende 
kwakzalver' heeft genoemd.1075 Waarom hij dat heeft gedaan, is on-
duidelijk, of het moet zijn dat de dichter voortleeft 'in de namen van 
apotheken', aangevuld met die van 'hotels, cafés en straten'.1076 Rustte 
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er op magnetisme een taboe in de correspondentie van Bilderdijk en 
Capadose, dat was ook het geval met een smartlap van de blinde Pe-
tronella Moens, De laatste dag van het jaar. Door de pokken kon men 
doodgaan, of blind worden. Moens exploiteerde de daarbij horende 
sentimentaliteit meedogenloos in haar beschrijving van een moeder, 
wier twee kinderen Willem en Pauline de gevreesde ziekte krijgen. Het 
ene kind sterft, het andere wordt blind. Maar ze heeft nog een derde 
kind, Lotje, dat dankzij de inenting van dokter Eelhart op oudejaars-
avond wordt gered. Dat er tijdens die inenting een loflied op Jenner 
wordt gezongen, zouden de oren van Capadose niet hebben kunnen 
verdragen. Nog minder zou hij de niet onjuiste opmerking van de moe-
der hebben kunnen verdragen, die door zijn toedoen twee van haar 
drie kinderen niet had laten inenten:  

 
De moeder was bijna krankzinnig door smart. Zij verwenste het boek, 
dat tegen de koepokken geschreven was, en dat haar vooroordeel 
had gevoed: "Die Schrijver," zei ze, "heeft Gods liefde, die ons een mid-
del tot redding aanbood, gelasterd. Hij heeft mij mijn Willem ontrukt, 
en mijn arme Pauline van het gezicht beroofd, want zonder hem wa-
ren mijn lievelingen ingeënt en behouden."1077  

 
Bilderdijk en Moens kenden elkaar, maar van deze oudejaarsavond in 
1823 (het verhaal werd in 1824 uitgegeven) repte hij met geen woord. 
Hij wilde Capadose niet onnodig kwetsen, wat hem sierde. Maar bei-
den, hij en de stichter van de zondagscholen in Nederland, gaven blijk 
van een wel zeer ruim geweten. Zij dupeerden de kinderen van ortho-
doxe ouders, voor wie de zondagscholen waren bedoeld, terwijl 
Moens haar smartlap niet minder exclusief had bedoeld 'voor kinderen 
uit de beschaafde stand'.1078 Wat een rangen- en standenmaatschappij 
vormde het Koninkrijk der Nederlanden aan het begin van de negen-
tiende eeuw! Hoe onvrij moeten niet alleen de slaven zich hebben ge-
voeld, die te werk waren gesteld op door Nederlanders aangelegde en 
geëxploiteerde plantages! Wat dat betreft, had Multatuli's meester-
werk minstens een halve eeuw eerder moeten verschijnen. 
  Er zit nog een aspect aan het gezamenlijk optreden van Bilderdijk en 
de zijnen in 1823, dat enige aandacht waard is. Hun geschriften met 
bezwaren tegen de geest der eeuw werden natuurlijk ook in de Zuide-
lijke Nederlanden gelezen en oogstten daar een niet minder zware 
storm van kritiek dan in het noorden. Zij spitste zich daarenboven toe 
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op het Nederlands als een 'gevaarlijk werktuig der ketterij'. Vlaamse 
priesters dachten er zo over, terwijl ook liberale franskiljons steeds 
openlijker hun minachting voor 'ce jargon détestable' toonden.1079 De 
Brusselaar P.P.J. Barafin (gemeenzaam Jos genoemd) betoogde in Sur 
la langue nationale (1815), dat het Frans van oudsher geschikt was om 
administratief dienst te doen (zelf solliciteerde hij in het Nederlands 
naar een baan bij de Rechtbank van Eerste Aanleg) en hij werd daarin 
bijgevallen door Jean Plasschaert, die in Esquisse historique sur les lan-
gues (1817) het Frans als de taal van alle beschaafde Belgen be-
schouwde en 'elke poging om hun die taal te ontnemen en de armere 
Nederlandse ervoor in de plaats te stellen' als een misdaad wenste op 
te vatten.1080 In 1823 werd de reeds bestaande aversie tegen het Ne-
derlands, hetzij als de taal van protestanten, hetzij als een aan het 
Frans minderwaardige taal, aangewakkerd door het regeringsbesluit 
om het in Vlaanderen tot de enig officiële taal te verheffen. In de Eer-
ste Kamer mocht uitsluitend Frans worden gesproken, terwijl in de 
Tweede Kamer en de Raad van State Nederlands en Frans officieel de 
voertaal waren. Met Wallonië werd in het Frans gecommuniceerd, de 
Staatscourant en het nieuwe burgerlijk wetboek verschenen in beide 
talen en, alsof er niet genoeg recht aan de meertaligheid gedaan werd, 
mochten er in de Waalse en Duitse streken openbare akten in het 
Frans en Duits worden opgesteld, geschiedde de rechtspraak even-
eens in die talen en werd daarin ook lager en middelbaar onderwijs 
gegeven. En toch waren al deze concessies aan een andere taal dan 
het Nederlands kennelijk niet voldoende om het de bevolking naar de 
zin te maken, want 'bij al die concessies hield de regering haar eind-
doel in het oog om op den duur de 'Franse' geest in het zuiden door 
een 'nationale' geest te vervangen,-dit vooral door handhaving van het 
Nederlands, de moedertaal van 5- der 6.500.000 inwoners, als de 
hoofdtaal des lands'.1081 Maar wat in democratisch opzicht niet onbil-
lijk scheen, dreigde wel als zodanig te worden ervaren door rooms-
katholieken in Vlaanderen, die al naargelang hun maatschappelijke po-
sitie Vlaams en Frans in plaats van Nederlands als voertaal wensten, 
en door de Waalse elite, die zijn privileges het best in een Franse ge-
meenschap meende te kunnen handhaven. Al bij de 'hereniging' van 
de Zuidelijke met de Noordelijke Nederlanden had Bilderdijk grote 
twijfels geuit over de mogelijkheid om lessen uit het verleden te trek-
ken. Had de Pacificatie van Gent (1576) niet de onhoudbaarheid van 
het gezamenlijk optreden van rooms-katholieken en protestanten in 
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de beide Nederlanden aangetoond? Had de Unie van Atrecht 1579) 
niet het zuiden van de Nederlanden tot een rooms-katholiek gebied 
en de Unie van Utrecht (1579) het noorden tot een protestants gebied 
verklaard? Had men niet eeuwen in die tweedeling berust in weerwil 
van machtswisselingen en grove schendingen der beide verdragen? 
Aan wat voor kansloos waagstuk was koning Willem I in 1814 eigenlijk 
begonnen?1082 Dat Bilderdijk toen in tegenstelling tot de koning wél 
een les uit het verleden had willen trekken, was zijn goed recht, al 
kreet men hem voor een 'ontaarde' vaderlander uit. In 1823 bleek hij 
zijn standpunt uit 1814 niet te hoeven bijstellen, maar dat kwam mede 
door zijn in politiek en godsdienstig opzicht conservatieve visie. Die 
legde hij zo openlijk aan de dag, dat men er een selffulfilling prophecy 
in zou kunnen zien.  
  Zoals een beekje volgens menigeen hoort te klateren en golven horen 
te bruisen, was hij het nieuwe jaar 1824 begonnen met 'allergewel-
digst' verzen 'uit te gieten in allerlei vormen en van allerlei aard'.1083 
Later dat jaar zou hij die in twee delen laten verschijnen bij Herdingh 
onder de naam Rotsgalmen. In toepasselijke bewoordingen stond hij-
zelf versteld van 'de vloed van verzen die ik thans uitstort'.1084 Maar 
hem bekroop onder het schrijven ook steeds vaker het gevoel, dat het 
'slechts dorre rotsen' waren waarop zijn 'tonen' dreigden te 'bot-
sen'.1085 En gedeeltelijk klopte dit ook wel, want een criticus van de 
Vaderlandsche Letteroefeningen weigerde commentaar op Rotsgal-
men te geven: niemand moest in staat worden geacht 'om de heer Bil-
derdijk van zijn zinneloosheid te overtuigen'.1086 De oorzaak van de on-
welwillende houding van critici in het algemeen was gelegen in het 
bombastisch taalgebruik van de dichter,-maar dat werd ook voor be-
vlogen en welluidend versleten-, en in de herhaling van zijn eerder ver-
kondigde standpunten op politiek en godsdienstig gebied. Zo stelde hij 
in Aan de koning een zuivering van de hervormde godsdienst voor, be-
richtte hij in Aan Mr. I. da Costa, dat het 'ongeloof, ja, de afval' ten top 
gestegen was, omdat men zijn kroost 'voor hel en wereld' opvoedde 
en schreef hij in Aan de Heer Capadose (wat deze allang vermoedde), 
dat de mens verdierlijkte als gevolg van de afgedwongen koepokinen-
tingen en, alsof dat niet erg genoeg was, reeds verdierlijkt moest zijn 
om die te willen ondergaan.1087 Hij klaagde weliswaar over zijn geheu-
gen, maar bekende ook aan het werk te zijn 'in een meerdere vrolijk-
heid en luchtigheid van geest dan ik ooit gehad heb'.1088 In die ge-
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moedsstemming dichtte hij Uitzicht op mijn dood, dat nog vele bewer-
kingen onderging, alvorens het in zijn geheel zou worden gepubli-
ceerd. In februari 1824 schreef hij de eerste bewerking van dit autobi-
ografische gedicht, dat ook Terugzicht op mijn levensbaan had kunnen 
heten. De teneur ervan was, dat hij niets bijzonders had gedaan in zijn 
leven, althans niets wat het vermelden waard was: 'Ik heb geen levens-
beschrijving te geven, omdat ik bloot lijdelijk geleefd heb en slechts, 
naar het bestuur der voorzienigheid, innerlijk en uiterlijk bewerkt ben 
geworden om te erkennen dat ik niets ben.'1089 De ironie van het lot 
wilde, dat hij uitgerekend een brief aan Meinardus Tydeman waarin hij 
te kennen gaf het niet passend te vinden een autobiografie te schrij-
ven, vergezeld liet gaan van zijn autobiografie.1090 Zijn brieven en ge-
dichten doen doorlopend verslag van zijn leven, waarop Uitzicht op 
mijn dood geen uitzondering vormt. Zo memoreerde hij in dat gedicht 
als kind reeds 'bittere stonden' in het 'krankvertrek' te hebben moeten 
slijten, waarbij hij de keuze uit twee opties had: hij kon zich overgeven 
aan het 'mijmerend zelfgevoel' of 'twisten' met zijn lot.1091 De Leidse 
buskruitramp in 1807 bleek niet 500 huizen onbewoonbaar gemaakt 
te hebben, maar 'een duizendtal van daken' te hebben doen instor-
ten.1092 In elke fase van zijn leven achtte hij roem minder waard dan 
het 'halve zand' van één kerkhofschop, al constateerde hij met enig 
welgevallen, dat hij, hoezeer ook veracht door velen die kerk en staat 
in het ongerede brachten, door sommigen werd 'opgetild tot boven 
het firmament'.1093 Het liefst zou hij zo gauw mogelijk worden begra-
ven in het voorouderlijk graf in de Oude Kerk te Amsterdam, maar dat 
was hem met de bijbehorende erfgrond ontnomen, dus nu kon hij 
slechts verzuchten: 'Voor mij geen wierookwalm' en verwijzend naar 
de godsdienst die haar gelovigen daarmee tracht te bedwelmen, 'voor 
mij geen afgodsdienst, geen praalzucht bij mijn dood!'1094 Dat woord, 
'afgodsdienst', is typerend voor de geestelijke ommezwaai die hij het 
afgelopen jaar had gemaakt. Van zijn met de mond beleden streven 
naar oecumene was weinig of niets meer overgebleven. 
  In de Vaderlandsche Letteroefeningen hekelde men niet Bilderdijks 
gebrek aan 'katholiciteit' in de zin van algemeen christelijke geloof 
(zo'n woord herinnerde ook volgens een criticus te veel aan paapse 
superstities), maar men twijfelde eraan, zonder Uitzicht op mijn dood 
te kennen, of hij nog wel een christen was: 'Gij zijt zo ver af van de 
geest van Christus, die zachtmoedigen en vreedzamen zalig spreekt, 
dat, zo het aan uw hart, niet aan uw verstand, hapert, gij niet alleen 



409 

 

alle gemeenschap met christenen onwaardig zijt, maar u ook welver-
zekerd moogt houden van door Christus zelf verbannen te zullen zijn, 
zo gij er geen ernstige boete voor zult hebben gedaan.'1095 Men vuurde 
een reeks vragen op hem af in de vergeefse hoop hem op andere ge-
dachten te brengen: 'Heeft men ooit, in zo'n korte tijd, tegen iemand 
zoveel en zo velerlei geschrijf voor den dag zien komen als tegen u? 
Heeft immer zo'n groot deel van het publiek er zich meer, dan nu, ten 
koste van u, mee vermaakt? Heeft er immer iemand zoveel van zijn 
openbare achting door verloren als gij? Kan men sinds lang wel enig 
dag- of week- of maandschrift in handen nemen, waarin gij niet gehe-
keld of bespot wordt? Verdriet u dit niet, daar het zovelen verdriet, die 
er geen ander belang bij hebben dan dat zij vrienden van de vrede zijn 
en deszelfs verstoring betreuren?'1096 Bilderdijk gaf op die laatste vraag 
antwoord aan Jeronimo de Vries, die tot de tegenpartij behoorde en 
hem ook zou kunnen verdenken van al wat slecht of lelijk is. Kennelijk 
voelde hij de behoefte om zich tegenover een oude vriend te recht-
vaardigen: 'U mag mij vrij houden voor al wat goed, wat betamelijk, 
wat loffelijk is, wat wel luidt, zoals de apostel zei, die met de wereldlof 
ook niet meer ophad dan ik, en u mag mij patriot, liberaal, vrijheids-
zoon en tolerant noemen, mits u de woorden in hun innige betekenis 
en niet in de toepassing of duiding van 1784, 1795, of 1820 neemt, en 
dan ben ik dat van harte. Zeker zult u mij niet miskennen, die weet hoe 
ik, wat ik ben, met geheel mijn ziel ben en sans arrière-pensée, en zot-
ten ook gaarne het genot van hun zotheid wil laten, mits zij geen fac-
ties vormen om wat er van wijsheid en braafheid nog over is, uit te 
roeien. Ik zie zeer wel in, in hoeverre dat wordt doorgezet en zal ge-
lukken, maar ook, dat alles op de gruwelijkste duivelendienst moet uit-
lopen, waarvan ik God, mijn geslacht, en mijzelf verplicht ben vrij te 
houden, en die ik mij op geen enkele manier laat opdringen.'1097 Hij 
schreef dit op 8 maart 1824 aan een man, die hij graag te vriend wilde 
houden. Vrezend dat hij te ver was gegaan en zijn oude vriend en wel-
doener bij zotten, felle partijgangers en duivels had ingedeeld, rea-
geerde hij op 4 december van hetzelfde jaar met een charme waarmee 
hij in kleine gezelschappen mensen voor zich won: 'Gij zijt een zoet 
kind, dat zoveel van Sint-Nicolaas houdt, maar veel te groot om bang 
voor hem te zijn. Neem het hem ook niet kwalijk, al zijn zijn peperno-
ten (Bilderdijk zei 'peperneuten') nu en dan eens wat hard en al klet-
teren ze als hagelstenen door het huis. Het is dan slechts dat ze wat 
oudbakken zijn, en dat gebeurt hem als oude paai af en toe, omdat de 
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nieuwe koekenbakkers hem kwalijk bedienen met vers goed, dat de 
magen bederft, omdat het niet behoorlijk gekruid of gepeperd is.'1098 
Hij kwam met een oude paai in de gedaante van Sint-Nicolaas op de 
proppen om zich voor zijn eigen optreden te verontschuldigen en met 
een aan het feest van die kindervriend aangepaste beeldspraak om de 
hardheid van zijn woorden af te zwakken. Wat kon men iemand kwalijk 
nemen die niet met zijn tijd was meegegaan? 
  Steeds vaker noemde hij zichzelf een oude paai, alsof hij een varens-
gast op leeftijd was. Retorische zinswendingen verhulden de originali-
teit waarmee hij vroeger een gesprek op gang hield of van een gele-
genheidsgedicht iets bijzonders wist te maken. Zo schreef hij ter ere 
van het 50-jarige jubileum van Mr. Johannes van der Linden, in wiens 
dienst hij het vak van advocaat had geleerd, dat zij beiden 'rechtscha-
pen deugd voor laffe schenders' plachten te hoeden.1099 Hier valt tot 
tweemaal toe het retorische taalgebruik op, doordat hij een bijvoeglijk 
naamwoord oneigenlijk met een zelfstandig naamwoord liet concurre-
ren. Politiek waren zij het altijd eens geweest, maar godsdienstig niet. 
Van der Linden had hem in de steek gelaten, toen hij in 1795 het va-
derland hals over kop had moeten verlaten. Althans dat viel op te ma-
ken uit:  
 

En, mocht men troost uit vrienden omgang hopen,  
Mijn toevlucht was het eenzaam van de nacht.1100  

 
De weelde van een 'bloeiend huisgezin' had zijn confrère van weleer 
nooit gekend, dus wist hij niet hoe erg het was zijn gezin in de steek te 
moeten laten. Zou hij behalve hart voor de zaak, een hart zonder meer 
hebben gehad, dan moest dat wel voor Bilderdijk kloppen: 'Gij, hebt 
ge een hart, gevoel dat hart voor mij!'1101 Da Costa vond Aan Mr. Jo-
hannes van der Linden maar een vreemd gedicht, waarin de jubilaris te 
weinig werd gehuldigd, of, zoals hij het formuleerde, 'waarin voeg-
zame bescheidenheid geen verhindering is geweest voor meer dan 
één veelbetekenende wenk'.1102 In toenemende mate retorisch waren 
ook zijn verjaardagsgedichten voor Lodewijk, die van hem te horen 
kreeg, hoe het pak op de schouders van zijn vader en moeder hen elk 
jaar weer zwaarder belastte. Terwijl de jongen nog tobde over de mate 
waarin zijn ouders hem als een lastpak ervoeren, werd hij reeds bedol-
ven onder vaderlijke vermaningen, waarvan de lieflijkste luidde: 'Ver-
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stik de luiaard in de keel!'1103 Bilderdijk hield hem voor, dat een 'man-
nelijk gevoel' de plaats moest innemen van 'laffe kindervreugde', maar 
behandelde hem als een klein kind.1104 Toen Lodewijk in 1829 inmid-
dels zeventien jaar was, refereerde zijn vader retorisch aan hem als 
'het vruchtje onzer sponde'.1105 Sinds Rotsgalmen etaleerde hij zijn re-
torisch talent zelfs in de titel van zijn gedichtenbundels, maar hoe on-
wennig moderne liefhebbers van poëzie ook tegenover retoriek mo-
gen staan (in tegenstelling tot liefhebbers van moderne poëzie die er 
afwijzend tegenover staan), toch kan er iets aantrekkelijks in schuilen. 
In Bilderdijks tijd waren er fans voor wie de minst subtiele galmen een 
ruimtelijke dimensie hoorbaar maakten, wat zij zeer waardeerden: 'Zo 
dit galmen zijn uit een nog niet verstikte grijsaards keel, welk een adem 
moet die borst bezitten! Welk een onvergelijkbaar zangvermogen 
moet die zanger geschonken zijn, die nog als grijsaard zo kan galmen, 
dat de meest geoefende zangers in het best hunner krachten geen to-
nen kunnen voortbrengen, die in welluidendheid, ziel doordringend en 
hart vertederend vermogen er niet verre voor moeten onderdoen.'1106 
Een reden voor die positieve waardering van iets dat tegenwoordig op 
een negatief onthaal kan rekenen, is wellicht gelegen in het vermogen 
van deze dichter om oneliners aan de lopende band te produceren. De 
eerste strofe van Zorg (1824), bestaande uit vier regels, bevat liefst 
drie oneliners of 'sententiae', als in Vondels drama's:  
  

1. Gezegend is de zorg die 't onheil kan voorkomen. 
2. Lafhartig is 't, een leed, ons toebestemd, te schromen. 
3. In de onderwerping slechts wordt ware troost gesmaakt.1107 

 
Er hoeft tussen de eerste en tweede oneliner maar één regel te wor-
den toegevoegd om de strofe te completeren: 'Maar vruchteloos kwelt 
zich 't hart om 't geen onkeerbaar naakt.'1108 Dat laatste woord maakt 
een zeer retorische indruk, omdat het verouderd is. Maar de eerste, 
derde en vierde regel van deze strofe hadden spreekwoorden kunnen 
worden, zo kernachtig en verrassend bevatten ze een algemene waar-
heid. Wie zulke regels als 'retorisch' bestempelt in de meest ongun-
stige zin van dat woord, kan verwachten dat de aantrekkelijkste oneli-
ners van nu ook eenmaal als 'retorisch' zullen worden bestempeld. Uit-
eindelijk schuilt er in zulke waardeoordelen een ongrijpbaar element 
dat valt terug te voeren op de smaak van de beoordelaars, van wie de 
meerderheid het in de Republiek der Letteren voor het zeggen heeft. 
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Dat maakt ook hun oordeel niet minder ongrijpbaar en in principe al-
tijd aan veranderingen onderhevig. Dat Bilderdijk op moderne lezers 
een retorische indruk maakt, is het gevolg van zijn al te welluidend 
taalgebruik, zijn oneliners die niet als kernachtig en verrassend, maar 
wel als te algemeen worden ervaren, zijn verouderd woordgebruik en 
zijn te streng gehanteerde metrische schema's, die in combinatie met 
een stijlfiguur als alliteratie te nadrukkelijk om aandacht vragen: 'Hel 
en heidendom zijn meester van 't heelal.'1109 Zijn tijdgenoten zouden 
die twee laatste kenmerken overigens minder bezwaarlijk hebben ge-
vonden, omdat Bilderdijk er goed in was het artificiële karakter van zijn 
verzen op een zo natuurlijk mogelijke manier te verpakken. De ee-
klank leidt in het gegeven voorbeeld de aandacht van de met een 'h' 
beginnende woorden af, terwijl de jamben aan het einde van de regel 
worden voorafgegaan door een trochee en dactylus: de catsiaanse ca-
dans ontbreekt haast volledig, de even verraderlijke als gehate klep-
molen ligt hier tijdelijk stil! 
  Waarschijnlijk werd Bilderdijk mede geïnspireerd tot het dichten van 
Uitzicht op mijn dood door het overlijden van Rhijnvis Feith op 8 febru-
ari 1824. In deze periode bezon hij zich op zijn meningsverschillen met 
Jeronimo de Vries, die hij op 24 februari uit zijn tent probeerde te lok-
ken met de opmerking: 'Men zegt, dat gij te liberaal zijt om liberaal in 
brieven jegens mij te zijn.'1110 Daarachter school, behalve spot met li-
berale beginselen, ook het verlangen om diezelfde principes te kunnen 
relativeren en ondergeschikt aan hun vriendschap te maken. Zijn na-
drukkelijk gezochte toenadering tot De Vries kan eveneens het gevolg 
van het overlijden van Feith zijn geweest. Dat was een liberaal wiens 
denkbeelden hij ronduit verfoeide. Zijn eigen antiliberale principes 
mocht hij niet ter wille van de vriendschap met De Vries verloochenen, 
want anders liep hij het gevaar aan een 'duivelendienst' deel te ne-
men. Het was hem van hogerhand verboden om zijn antiliberale ge-
voelens de kop in te drukken, zo luidde zijn conclusie, want zijn hele 
leven moest 'altijd en in alles volkomen afhankelijkheid met onder-
drukking van de eigen wil zijn', wat hij zich voorstelde 'als een lijdelijk 
zweven op de onzichtbare hand Gods'.1111 Al schortte er iets aan hun 
beider begripsvermogen, waardoor de een de ander onbegrijpelijk of 
juist te begrijpelijk voorkwam, toch hadden Bilderdijk en Feith hun 
oude vriendschapsbanden in 1809 hersteld. Meegesleept door het 
idee dat zij kunstbroeders waren, die om politieke redenen ieder een 
andere weg waren opgegaan, had hij er bij Feith op aangedrongen 
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hem de geschiedenis van zijn hart mee te delen, dan zou hij hetzelfde 
doen vanuit de zekerheid, dat zij elkaar zouden verstaan: 'Doe mij, bid 
ik u, dat genoegen en schrijf mij dikwijls.' Maar zo'n brief, ondertekend 
met 'uw oude en waarachtige vriend', hield geen rekening met wat er 
vervolgens gebeurde.1112 Zij bleven het oneens op politiek en gods-
dienstig gebied, waarbij nieuwe ergernissen de oude aanvulden. Zoals 
hij hem vroeger had verweten niet eens te beseffen wat 'gevoel' was, 
verweet Bilderdijk Feith daarna te veel van het leven te hebben geno-
ten om de hardheid van het bestaan in materieel en geestelijk opzicht 
te kunnen peilen. Zelf was hij daartoe natuurlijk als geen ander in staat, 
wat hem tot minder sentimentele praatjes dan zijn vriend had verleid. 
Bilderdijk had zich voor hem ingespannen bij het Koninklijk Instituut, 
maar hun contact was verwaterd, toen het bijwonen van vergaderin-
gen Feith te veel reistijd kostte. In 1813 noteerde hij in diens vrienden-
rol: 'De kalmer dag verscheen die vrienden moest herenen.'1113 Maar 
die dag was na 1813 evenmin aangebroken als na 1809. Ogenschijnlijk 
waren zij vrienden, terwijl een totaal ander beeld oprijst uit de brief 
die Bilderdijk op 24 maart 1824 aan Immerzeel schreef. Op de vraag 
van zijn uitgever of het overlijden van Feith hem kon inspireren tot een 
lijkzang, die opname in de Muzenalmanak zou verdienen, antwoordde 
hij: 'Een vers op zijn dood kan ik wel eens maken, maar het zal dan 
geen vers voor uw almanak, noch ook in de gewone trant zijn, maar 
een betreuring van 's mans zwakke, mobiele aard en rampzalige lof-
zucht, waaraan hij zichzelf altijd jammerlijk opofferde, en die hem al-
tijd ongelukkiger gemaakt heeft dan iemand weet.'1114 Alsof hij bezig 
was een necrologie voor ingewijden te schrijven in plaats van een lijk-
zang, vervolgde hij zijn brief aan Immerzeel: 'Ik heb de man vanaf zijn 
eerste opkomst gekend, en hij had mij innig lief, gelijk ik hem in elk 
opzicht voorthielp (want hij had toen de stroom geweldig tegen zich 
en ging voor een fat door), hem onderrichtte, ondersteunde enz. tot 
hij, door de dolle koorts van de tijd aangegrepen, zich tegen gemoed 
en aard liet meeslepen in draaikolken, waarvan zijn eigen hart beefde, 
en in dwaasheden waarvoor hij, moedwillig en tegen zijn eigen over-
tuiging in, de ogen sloot.'1115 Afgezien van zijn indirecte ontkenning van 
hun 'liefde' voor elkaar, die minder wederzijds was dan het woordje 
'gelijk' suggereerde, werd er getwijfeld aan wat Bilderdijk voor Feith 
zou kunnen hebben gedaan. Kollewijn meende dat het eerder an-
dersom was, maar hij vergiste zich: hij sprak over de hoogmoed van 
een aankomende dichter die werd gestreeld door diens kennismaking 



414 

 

met jonkvrouw de Lannoy en met een Zwolse patriciër.1116 Laat daar 
iets van waar zijn, dan nog heeft Bilderdijk later blijk van zijn echte 
waardering voor de jonkvrouw en (in strijd met zijn veronderstelde 
hoogmoed) van zijn depreciatie van Feith gegeven. Hij deed in 1809 
wel degelijk moeite om zijn vroegere (niet zijn oude) vriend in het Ko-
ninklijk Instituut te introduceren. In zijn brief aan Immerzeel sprak hij 
zich onomwonden over hem uit, een deel van zijn eigen vrees aan 
'deze opgezette varkensblaas' toedichtend: 'Hij was vreesachtig boven 
verbeelding, en daardoor nauwgezet in de godsdienst zonder haar te 
verstaan of recht te kennen, bang voor spoken, verschijningen enz., 
inconsequent in alles, bij een innige goedhartigheid die hem interes-
sant maakte voor iedereen met gevoel. Lichtgeroerd, maar nooit diep 
of recht gevoelend, was zijn gevoel altijd verbeeldingsvlucht, en gelijk 
hij mij beschuldigde van hardvochtig te zijn, omdat ik zonder jammer 
een ader liet openen of de kleine vinger in de vlam der kaars hield om 
te tonen dat in het pijngevoel zelf de verbeelding een grote rol 
speelde, die men van het wezenlijk gevoel kan afzonderen, verweet ik 
hem van mijn kant niet eens te weten wat gevoel was. Zo gingen wij 
vertrouwelijk met elkaar om, terwijl hij mij ooit op zijn Overijssels zei, 
dat ik een onbegriepelijk mens was, en ik hem antwoordde, dat hij al 
te begriepelijk was.'1117 Het moge duidelijk zijn, dat het tussen de na-
zaat van een Leidse kroegbaas en een Zwolse patriciërszoon nooit 
heeft geboterd, maar omdat zij beiden als tollenaars hun maatschap-
pelijke loopbaan begonnen, vormde deze laatste feitelijke constate-
ring een belangrijker uitgangspunt voor hun leven dan hun niet alleen 
in geografisch opzicht verschillende afstamming. Zij waren literair be-
gaafde en zelfbewuste intellectuelen die het noch qua karakter en hu-
meur, noch qua denkbeelden en overtuigingen met elkaar konden vin-
den. Dat hoefde in hun tijd ook niet, want beiden (Bilderdijk overigens 
meer dan Feith) konden ook los van hun ouderlijk milieu zelfstandig 
functioneren. Ware dat anders geweest, dan zouden zij als min of 
meer veredelde tollenaars te Amsterdam en Zwolle in de Heer zijn 
overleden. 
  Bilderdijks verhouding tot de kleine luiden kan men in hetzelfde licht 
van de verdoezeling van rangen en standen zien, waarvoor in de plaats 
zelfbewustzijn en trots op eigen verdiensten waren getreden. Dat hij 
droomde van een aristocratisch verleden was niet om zich als een af-
stammeling van de Griekse Keizer voor te doen of voorvaderlijke privi-
leges te doen gelden, zoals het recht op een begraafplaats onder de 
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plavuizen van de Aya Sofia te Istanboel, maar om cachet aan zijn vele 
talenten te geven. Herkende hij enig talent in iemand die qua stand 
zijn mindere was, dan behandelde hij zo iemand als zijns gelijke. Een 
voorbeeld daarvan is Johannes Khek, die in de Scheveningse Bosjes 
vrome tractaatjes aan de man trachtte te brengen. Op zijn hoed be-
vestigde hij een even pakkende als plakkende tekst om de aandacht 
van omstanders te trekken. Daarin slaagde hij wonderwel, waarna hij 
ongeëvenaarde wartaal begon uit te slaan: 'Daarom doet u Johannes,-
niet de evangelist maar Khek-, weten, dat hij Gods tempel breed weet 
uit te meten, maar (let op!) zoiets bijzonders en dergelijks wil hij alleen 
voor Jezus Christus doen.'1118 Zo'n tempel wenste hij te onderscheiden 
van het Geestelijk hoerenhuis volgens Lucas 19:46-47, hiëroglyfisch 
toegelicht naar de letters van zijn naam en voornaam. Bilderdijk moest 
lachen, toen hij voor het eerst van deze 'koddige episode' hoorde, 
maar beantwoordde een door hem ontvangen brief van Khek serieus: 
'Ik ontving gisteren uw schrijven, waaruit ik u als een gelovige en be-
genadigde moet aanmerken, die de wederkomst van onze Heer nabij 
en aanstaande acht, en in de tussentijd zware verdrukking tegemoet 
ziet. Ik verheug mij in uw genadestand, dank de Bron van al het goede, 
waar en in wie zij zich ter zaligheid uitstort, en denk over de naderende 
tijden met blijmoedige onderwerping en (naar ik hoop) met christelijk 
verlangen. Uw aanmaning tot reinheid en afstand van zonden neem ik 
met de indruk van een zichzelf niet verbergend gemoed aan en ik acht 
mij verplicht u door deze weinige letters mijn erkentenis voor uw wel-
menende toespraak uit te drukken.'1119 De zinsnede 'waar en in wie zij 
zich ter zaligheid uitstort' is typerend voor zijn standsbesef, dat moest 
wijken voor een broeder in de Heer. Op 27 februari 1824 schreef hij 
aan Da Costa niet zozeer het talent van Khek hoog in te schatten, als 
wel hem niet te hebben willen vernederen door hem als een quantité 
négligeable te behandelen: 'Wat Khek betreft, zijn gerijmde brief aan 
u is zeker een gelijke weergave van die hij mij zond. Men is met zulke 
lieden verlegen. Daar hij openlijk mij zijn woonplaats met de uiterste 
nauwkeurigheid meldde, meende ik, door geheel niet te antwoorden, 
hem geen denkbeeld te moeten geven, alsof ik hem smaad wilde aan-
doen, maar hem ook niet willende aanhalen, schreef ik hem in deze 
termen.'1120 In de 'conventikels', gevormd onder leiding van Da Costa 
en Capadose, vroegen bevlogen kleine luiden onevenredig veel aan-
dacht voor hun visioenen, of zij maakten zich in hun eigen ogen zeer 
verdienstelijk door de zending onder nagenoeg gelijkgestemden uit te 
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breiden en kleine tegenstellingen zo scherp uit te vergroten, dat hun 
werfkracht op geestelijke terreur neerkwam. Behalve Johannes Khek 
waren er meer van dit soort 'lieden' (in plaats van 'luiden'), die ande-
ren bij voorkeur op zondagmorgen lastigvielen om te voorkomen, dat 
zij naar de 'verkeerde' kerk zouden gaan. Een zekere vrouw De Bruin 
en Mietje Hey wensten in dit opzicht de zondagsrust van Willem de 
Clercq niet te heiligen en Bastiaan Heykens plaagde met zijn doemden-
ken (dat voor authentieker werd versleten dan een van optimisme ge-
tuigende levensvisie) Da Costa en Bilderdijk.1121  
  Van al deze welbespraakte dwazen had Bastiaan Heykens, die volgens 
Willem de Clercq 'door zijn goede, open fysiognomie liefde inboezem-
de', het nadeel dat hij stotterde.1122 Dat verhinderde hem overigens 
niet, slecht spellend en interpungerend, de kennelijk onvermijdelijke 
zuchten te slaken: 'Ai Genadige Barmhertige God en Vader stort ag ag 
stort den Hyligen leven wekkende Geest over de Werelt uyt over ons 
Zinkend land volk en kerke opdat men Bekenne en Belyde De Heere 
Regeert. Zyne oordelen Zyn eene diepe afgrond. Wy Wy hebben ge-
zondigd.'1123 Met deze woorden plaagde broeder Heykens Isaäc da 
Costa, zoals hij met andere Bilderdijks levenseinde zou verhaasten. Hij 
was een zeepzieder, afkomstig uit Muiden, die op lokaal niveau furore 
had gemaakt als ouderling.1124 Bilderdijk liet zich door deze geoefende 
zeloot de les lezen zonder te beseffen, dat Heykens naar erkenning 
door de groten der aarde zocht voorafgaand aan zijn erkenning door 
God. Er stak volgens hem 'iets apostolisch in die man', waardoor hij 
zich aan hem gewonnen gaf.1125 Een brief van Heykens was hem 'boven 
uitdrukking welkom', waarna hij die beantwoordde in vrome verzuch-
tingen, het midden houdend tussen een preek en een gebed, en on-
dertekende met 'Uw liefhebbende Broeder en Zuster Bilderdijk en hun 
geliefde God en Heiland aanhangende telg', met welke laatste onder-
tekenaar natuurlijk Lodewijk werd bedoeld.1126 Al direct na hun ken-
nismaking in het voorjaar van 1824 was het leidmotief van hun gedach-
tenuitwisseling te mogen sterven in de Heer: 'Loven wij dus de Heer in 
leven en sterven. In Hem hier op aarde te leven is zegen, onuitspreke-
lijke zegen, die voor de Zijnen is weggelegd.' Het is net alsof Bilderdijk 
vreesde of voorvoelde, dat Gods zegen niet voor hem weggelegd zou 
zijn: 'Schenke ons die Zijn eindeloze genade te bestemder ure en ver-
beiden wij die in dankbaar toeverzicht* en onderworpen verlangen, 
 
*  vertrouwen 
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ervan overtuigd dat niets ons van Zijn goddelijke en oneindige liefde 
zal kunnen afscheuren.'1127 Klaagde Bilderdijk over zijn slechte gezond-
heid, dan hield Heykens hem voor, dat zulke klachten misplaatst wa-
ren. Had Jezus niet zwaarder dan wie ook geleden, tot heil van alle 
mensen? Bilderdijk kon dat wel beamen: 'Zijn er pijnen te lijden? Ja, u 
heeft gelijk, Jezus heeft zwaarder geleden voor ons, en wij lijden er 
geen dan die helend zijn, en geen smarten dan waarvan Hij de angel, 
de prikkel, heeft afgebroken.'1128 Voor de goede verstaander beves-
tigde Bilderdijk hier iets, waarvan hij vond dat Heykens er te gemakke-
lijk over dacht. Niet zonder bravoure beaamde hij: 'Gaan wij dus blij-
moedig ten leven door de doodsvallei.'1129 Terwijl het in de eerste twee 
maanden van 1824 zo goed met hem gegaan was, dat hij zich een van 
de weinige keren in zijn leven 'vrolijk' en 'luchtig' had gevoeld, klaagde 
hij op 27 februari alweer over zijn vele aderlatingen: 'Het bloed toont 
geweldige inflammatie, maar minder consistentie dan ooit, geen fibro-
sitas* maar dispositie tot dissolutie, naar ik het aanzie of opvat. 't Zal 
hard zijn, dit jaar door te komen en, indien het aldus voortsleept, zal 
dat van 1825 wel mijn terminus** zijn, die zich niet laat verzetten.'1130 
De neiging om terug te kijken op zijn leven nam met het vooruitzicht 
op zijn dood toe, reden waarom hij aan Da Costa te kennen gaf de ze-
ven jaar in Leiden te hebben 'genoten' en alle andere jaren te hebben 
'geleden'. Verwijzend naar de logeerkamer van zijn vriend voegde hij 
daaraan toe: 'Wij zijn thans in nieuwe beslommering en uit onze slaap-
kamers verdreven door het werkvolk, zodat wij uw kamer bewonen. Ik 
hoop dat dit spoedig over zal zijn, want het is inderdaad wederom een 
verhuizing.'1131 In de lente van 1824 ondervond hij ook een stoffelijk 
blijk van waardering, dat één der kleine luiden hem toestuurde. Het 
was Wiger Schoonhoven, boterkoopman uit Workum, die hem een 
mandje vol 'ljipaeijen' of kievitseieren bezorgde.1132 
  Op 15 maart 1824 betuigde hij zijn instemming met een nieuw ge-
schrift van Da Costa, De Sadduceeën, waarin deze betoogde, dat de 
neologen zich bij de jezuïeten hadden aangesloten om de waarheid 
geweld aan te doen, zoals de sadduceeërs zich tezamen met de fari-
zeeërs hadden ingespannen om de leer van Jezus aan te vechten. Bil-
derdijk onderschreef diens visie zelfs van harte: 'Geheel mijn ziel ver-
enigt zich ermee.'1133 Doordat zij het gezamenlijk optreden van neolo- 
 
*  ontsteking 
**  laatste jaar (oorspronkelijk: slotzin) 
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gen en jezuïeten met dat van remonstranten vergeleken, ontstond er 
een nieuwe discussie over de vraag naar de rol der remonstranten ten 
tijde van de strijd tussen prins Maurits en Johan van Oldenbarnevelt. 
Nieuwe geschriften waren reeds in de maak om daarover het verlos-
sende woord te spreken, terwijl Wiselius en Kinker de verwarring gro-
ter maakten dan zij toch al was, door niet neologen, maar Bilderdijk 
met jezuïetisme in verband te brengen. Deze beet van zich af met de 
stelling, 'dat de remonstranten bij menigte de Roomse Kerk toevielen, 
waartoe de hevigsten en oprechtsten hunner overgingen'.1134 Hun vrij-
wel identieke opvatting van de vrije wil, zo flagrant in strijd met wat 
Calvijn daarover had geleerd, kon zijn stelling verklaren. Maar zijn te-
genstanders vroegen hem de naam van slechts één remonstrant te 
noemen die rooms-katholiek geworden was. Dat kon hij niet, ofschoon 
hij met die van Tollens aardig had kunnen scoren, waarop zij conclu-
deerden, dat hij 'lasterde in algemene termen, veiligheidshalve, omdat 
bijzonderheden hem zouden beschamen'.  Da Costa reageerde strijd-
lustiger dan ooit op het door hemzelf veroorzaakte tumult, toen hij zijn 
hoop op het eeuwig leven in een ander koninkrijk bleek te willen delen 
met zijn leermeester (zonder overleg over de hoogste inzet): 'Laat die 
hoop ons boven alle aardse droefheden verheffen! Wij mogen er het 
hoofd op een schavot (waarvoor in deze dagen geen eerlijk man veilig 
is) om laten vallen. Wij hebben er dit en meer dan dit voor over. Ik zou 
er niet voorzichtig aan doen iemand buiten u, en wie als u denkt, deze 
sentimenten zo geheel open te leggen. Maar zo krachtig is mijn over-
tuiging en zo zeker het gevoel van waarheid dat mij doet spreken, dat 
ik ze ook uit voorzichtigheid niet zou kunnen verbergen.'1135 Zijn leer-
meester voelde zich amper sterk genoeg om de nieuwste conflicten 
figuurlijk het hoofd te bieden, wat hij langs een omweg aldus liet blij-
ken: 'Gelukkig en boven alle verbeelding is mijn eega hersteld. Zij is 
geen femme de fer en ik ben waarlijk ook niet van ijzer, ofschoon ik dat 
wel zou willen om niet van kraakporselein te hoeven zijn. Immers, dat 
ik in sommige collisiën of conflicten niet verbrijzeld ben, was alleen 
omdat mijn klei nog iets substantiëler was dan die van de helden die 
tegen mij aandruisten.'1136 Dit kijkje in zijn binnenste gunde hij niet aan 
Da Costa, de strijdlustige, maar aan de mild gestemde Jeronimo de 
Vries. 
  Wiselius werd tegen zijn zin strijdlustig, toen hij De Sadduceeën las. 
Hij vond dat Da Costa op godsdienstig gebied allerlei vragen stelde die 
de min of meer gewapende vrede tussen protestanten verstoorden. 
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Waarom moesten de splijtende antwoorden op zulke vragen sinds 
1619 telkens weer opnieuw in dezelfde of net iets andere bewoordin-
gen worden gesteld? Hij beriep zich op 2 Timoteüs 2:23: 'En verwerp 
de vragen, die dwaas en zonder lering zijn, wetend, dat zij twistingen 
voortbrengen.' Met Wiselius' standpunt kon Bilderdijk grotendeels in-
stemmen, omdat hij van zijn kant afsplitsingen in kerkelijk verband als 
een inbreuk op de door God verordineerde lijdzaamheid beschouwde. 
De Hervorming was mislukt door toedoen van christenen die dadelijk 
in plaats van lijdzaam hadden willen zijn.1137 Wiselius meende ten on-
rechte, dat wat toen tot ongerechtvaardigd activisme in de ogen van 
Bilderdijk had geleid, dat nu ook zou doen. Hij taxeerde bovendien de 
vriendschap tussen leermeester en kwekeling verkeerd, op grond 
waarvan hij zich deze kritiek op Da Costa veroorloofde: 'Toen ik zijn 
'Sadduceeën' vluchtig had doorlopen, deed ik mijzelf nog geweld aan 
om hem te rangschikken onder die soort van kranken, die zich verbeel-
den glazen benen of het aangezicht vol vliegen te hebben.'1138 Hij zag 
met andere woord een soort krankzinnige Barlaeus in de kwekeling, 
maar Bilderdijk reageerde ontstemd. Hij zag toch al 'een drijvend we-
zen' ('versta: flottant' voegde hij er voor alle duidelijkheid aan toe) in 
Wiselius, in welke mening hij alleen maar werd versterkt: 'De duivel 
heeft het een poos niet waard geacht om hem vast te houden, en zo 
geloofde hij, maakte zich en anderen wijs, dat hij (zoals Gamaliël het 
noemde) wat was. Fluks zat er de duivel weer op en hij daar geheel 
onder.'1139 Nog op 24 april 1824 probeerde Bilderdijk de band met Wi-
selius aan te halen: 'Was u zo'n zes weken bestendig met mij, ik ver-
meet mij niet te veel als ik zou zeggen, dat u gewonnen waart, want u 
hebt de waarheid lief en zij werkt in uw hart, ofschoon uw door de 
tijdgeest en geheel uw levensloop verwende verstand zijn kreuk vast-
houdt. 't Is uw aanleg niet, maar uw opvoeding en de invloed van alles 
om u heen, die u zulke plooien heeft gegeven.'1140 Om hem voor zich 
te winnen bekende hij zelf geen haar beter geweest te zijn dan Wise-
lius: 'Het zou met mij evenzo zijn, had ik geen innerlijke opvoeding ge-
noten die de uiterlijke volstrekt omstiet. In grote denkbeelden van 
mensendeugd, van verstandelijke godsdienst (gelijk het heten moest), 
van vrijheid, autarchie en zuivere zedelijkheid in ons, onbepaalde 
goedheid (naar onze wijze beschouwd) in God, mij al vroeg ingeboe-
zemd, beschouwde ik al wat daarboven was als mystieke geestdrijverij. 
Ik maakte mij een theoretisch, praktisch stoïcisme eigen, gematigd 
door een onbepaalde weldadigheid die mij achten en lieven deed.'1141 



420 

 

Gelukkig had hij zich van het stoïcisme in zijn jonge jaren afgewend: 
'Maar God had mij hart voor een hogere wereld gegeven. Ik verfoeide 
weldra mijn hoogmoed, die ik bij onderzoek van mijzelf bevond te be-
heersen en erkende de duivel, die zich in alle maskers vermomt, ja, ik 
benijdde de afschuwelijkste booswicht, die aan zijns Verlossers voeten 
schreien mag.'1142 Toen Wiselius half juli De Sadduceeën van Mr. I. da 
Costa getoetst aan Redelijkheid, Geschiedenis en Bijbel liet verschij-
nen, dat hij ter ondersteuning van dominees geschreven had, zoals Bil-
derdijk in 1816 om dezelfde reden Een protestant aan zijn medepro-
testanten het licht had doen zien, verbrak hij daarmee de vriend-
schapsband met Bilderdijk. Op 19 augustus schreef deze aan Da Costa 
met 'hij' doelend op Wiselius: 'Nu, hij moet mij weer eens onder ogen 
komen, de booswicht, in wie de duivel des hoogmoeds thans al wat er 
goeds in hem was, heeft vertreden en gans zal uitroeien, zoals ik hem 
twee jaar geleden reeds voorspelde.'1143 Het tegenschrift van Wiselius 
bestreed niet alleen inhoudelijk wat Da Costa met volle instemming 
van zijn leermeester naar voren had gebracht, maar zat ook vol met 
hatelijkheden op een meer persoonlijk vlak. 
  Zo betreurde de schrijver van het tegenschrift, dat Da Costa zich tot 
het christendom had bekeerd: 'Ach, dat hij gebleven ware in het jo-
dendom! In het christendom is hij een bittere galle.'1144 Jongeren kon-
den alleen positief over de 'Sadduceeën' denken, als zij 'even verward 
van hersens en even onkundig als hijzelf' waren.1145 Kon dokter Capa-
dose zich niet inspannen om zijn neefje van diens schrijfziekte te ge-
nezen?1146 Als zo'n 'twistzoekende wargeest' het land opnieuw in rep 
en roer bracht, kwam hij in opstand tegen de koning en daarmee tegen 
de koning der koningen. Zijn daden waren dus in tegenspraak met wat 
hij met de mond beleed.1147 Wiselius schilderde de orthodoxie van Da 
Costa zo zwart mogelijk af, op grond waarvan hij beweerde, dat de kin-
deren van gelovige ouders zonder enig kwaad op hun geweten te heb-
ben, gedoopt en wel, regelrecht naar de hel zouden gaan, zolang zij 
zich nog niet persoonlijk tot Jezus hadden bekeerd en dit ongeacht of 
zij koppig in hun ongeloof volhardden. De Dordtse leerregels luidden 
in werkelijkheid, dat de jonggestorven kinderen van godzalige ouders 
naar de hemel zouden gaan.1148 Hij nam het Da Costa kwalijk, dat deze 
uitging van de 'volkomen zedelijke onmacht van de mens' om het al-
leenzaligmakende geloof te aanvaarden,-zoiets kon alleen dankzij 
Gods genade gebeuren-, in combinatie met een ongeëvenaarde beke-
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ringswoede waarvan men de zin moest betwijfelen, tenzij Gods ge-
nade zich over iedereen uitstrekte.1149 Da Costa had de Dordtse leer-
regels moeten toetsen aan de Bijbel, maar nu die onechte theoloog in 
gebreke was gebleven, zou hij, Wiselius, daarover zijn zegje doen. Het 
gescherm met echte theologen, zoals Arminius en Gomarus, mocht er 
niet toe leiden, dat er net als vroeger uitsluitend verdachtmakingen 
aan het adres van eerstgenoemde werden geuit, want had Bilderdijk 
niet beweerd, dat het verschil tussen wat zij onderwezen, eerder poli-
tiek dan godsdienstig van aard was? Wat had het dan voor zin de oude 
tegenstellingen tussen remonstranten en contraremonstranten op te 
rakelen? Vervolgens somde Wiselius een groot aantal bewijsplaatsen 
uit het Nieuwe Testament op om zijn stelling te bewijzen, dat de vlag 
van de Dordtse leerregels de lading van de Bijbel niet dekte. Hoezo 
deden goede werken er niet toe? In Matteüs 16:26 en 27 stond toch, 
dat de Mensenzoon in de heerlijkheid van Zijn Vader zal komen, ver-
gezeld van engelen, om 'iedereen volgens zijn werken te vergelden'? 
Hoezo was het geloof alleen niet voldoende om voor eeuwig gered te 
worden en moest de genade Gods als het ware voor de ideële dekking 
daarvan zorgen? In Handelingen 16:30 en 31 stond toch: 'Geloof in de 
Heer en u zult met uw gezin worden gered'? Bovendien werd die bood-
schap herhaald in Romeinen 10:9: 'Wanneer u belijdt met uw mond, 
dat Jezus de Heer is, en gelooft met uw hart, dat God Hem uit de doden 
heeft opgewekt, dan zult u worden gered', en nog eens in Johannes 
20:31: 'Deze wonderen zijn opgetekend, opdat u geloven moogt, dat 
Jezus de Christus is, de Zoon van God, en opdat u, door te geloven, het 
leven moogt hebben in Zijn naam.' Wiselius pleitte voor Bijbelonder-
richt aan jongeren onder weglating van het hoe en waarom der twee 
naturen van Christus, de predestinatie, Gods eeuwige raadsbesluiten 
en 'dergelijke onvruchtbare, twist, tweedracht en haat barende vraag-
stukken en stellingen meer'.1150 Dominee Egeling bleek het meer met 
Wiselius dan Da Costa eens te zijn, want hij reageerde afwijzend op het 
geschenk dat hij van laatstgenoemde had ontvangen. De 'Sadduceeën' 
konden hem gestolen worden, maar hij formuleerde het netjes: 'Wij 
zijn in wijze van zien, van denken en gevoelen al te zeer uiteenlopend 
dan dat ik het voor mij raadzaam zou vinden u mijn gedachten hierom-
trent mee te delen.'1151 Overigens zaaiden Bilderdijk en Da Costa ook 
in economisch opzicht tweedracht, doordat zij de uitvinding van de 
stoommachine als de vloek van Eden beschouwden.1152 Behoorde de 
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mens niet in het zweet des aanschijns zijn dagelijks brood te verdie-
nen? 
  Per Koninklijk Besluit van 29 maart 1824 werd de Nederlandse Han-
delmaatschappij opgericht, waarvan Willem de Clercq een paar maan-
den later secretaris der directie zou worden. De koning wenste de na-
tionale welvaart te bevorderen en de handel met Nederlands-Indië 
een nieuwe impuls te geven. Deze maatschappij diende vooral ter fi-
nanciering van industrie en scheepsvaart, voor het functioneren waar-
van de vloek van Eden onontbeerlijk was. Het daarvoor vereiste kapi-
taal stroomde toe, omdat de koning 4,5 % rente gedurende twintig 
jaar garandeerde. Zijn initiatief was zeer succesrijk, wat zich op twee-
erlei wijze laat aantonen. Op de eerste plaats bleek uit rapporten van 
de 'Commissie van bezuiniging' dat de bevolking in grote steden als 
Amsterdam, Leiden en Hoorn minder afhankelijk van overheidssteun 
was geworden: van bijna de helft tot een derde in 1816 tot een kwart 
in de periode 1824-1827.1153 Op de tweede plaats dreef men de handel 
in Nederland met winst, terwijl die in Engeland met verlies en in Frank-
rijk met minder winst werd gedreven.1154 De koning had in Nederland 
zelf de infrastructuur aanzienlijk verbeterd middels de aanleg van ka-
nalen en verbetering van landwegen, nu trachtte hij de internationale 
scheepvaart te bevorderen. Om de retourvracht met Nederlands-Indië 
rendabel te maken werden op de heenreis katoentjes meegegeven, 
wat de textielindustrie in eigen land stimuleerde, terwijl op de terug-
weg specerijen dan wel grondstoffen werden vervoerd om aan de 
vraag van fabrikanten te voldoen. Met een van die grondstoffen, 
graan, ging het minder goed, zoals Willem de Clercq tot zijn schade 
moest ondervinden. Zijn firma stond op het punt te worden geliqui-
deerd, wat zijn oom Jan van Heukelom het hoofd deed schudden: was 
zijn neef wel de flinke koopman die de eer van zijn doopsgezinde fami-
lie hooghield? Of verkeerde hij te veel in de kringen van geestdrij-
vers?1155 In zijn gesprekken met Da Costa legde De Clercq voor elke 
stap in zijn leven verantwoording af, dus ook voor zijn handelspraktij-
ken. Zolang daar de vloek van Eden niet aan te pas kwam, ging hij vrij-
uit, maar dat veranderde, toen hij secretaris en later directeur van de 
Nederlandse Handelmaatschappij werd. Met al zijn wantrouwen tegen 
Amsterdamse kooplui keurde ook Bilderdijk de handel goed, mits er 
geen buitensporige winsten werden gemaakt en er niet met winstoog-
merken in geld zou worden gehandeld. In grote lijnen was hij het met 
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de handelspolitiek van de koning eens, dat wil zeggen met diens nij-
verheidstentoonstellingen (voortzettingen van de jaarbeurzen onder 
koning Lodewijk) te Gent in 1820 en te Haarlem in 1825 om over die in 
Brussel in 1830 nog maar te zwijgen. Het traktaat van 17 maart 1824, 
waarbij Engeland als de meest begunstigde natie vrije toegang tot Ne-
derlands-Indië kreeg onder de uitdrukkelijke voorwaarde, dat Neder-
land vrije toegang tot de Engelse koloniën zou genieten, zal hem niet 
hebben verontrust, omdat de specerijhandel op Ambon, Banda en Ter-
nate exclusief voor Nederland behouden bleef. Het traktaat regelde 
nog veel meer, zoals de afstand van Nederlandse nederzettingen in 
Voor-Indië aan Engeland, evenals de afstand van Malakka en Singa-
pore, in ruil waarvoor Benkoelen met fort Marlborough en het eiland 
Biliton voortaan onder Nederlandse heerschappij zouden vallen. 
Kortom, tot ver buiten de landsgrenzen werden afspraken gemaakt 
om de internationale handel te bevorderen.1156 
  Maar traktaat of niet, de koning deed meer. Hij sloot ook een pact 
met de duivel door in de vloek van Eden te investeren. De werktuigfa-
brieken te Seraing, in 1816 door de gebroeders Cockerill gesticht, kwa-
men tot nieuwe bloei, toen hijzelf de aandelen van James Cockerill 
kocht en met diens broer John (in het verlengde van voornoemd trak-
taat) graag in zee ging om voor nog meer werkgelegenheid te zorgen 
dan de gebroeders dat reeds voor 2500 man hadden gedaan. Stoom-
machines uiteindelijk in de vorm van locomotieven, machines voor de 
textielindustrie, ijzeren of stalen onderdelen van schepen en lantaarn-
palen, gereedschap als hamers, schroevendraaiers, beitels, vijlen en 
zagen, eetgerei en gebruiksvoorwerpen als potten en pannen werden 
te Seraing vervaardigd, evenals later de rails waarover de locomotie-
ven in alle richtingen hun weg zouden vinden. Mocht de taalpolitiek 
van de koning op weerstand in het zuiden stoten,-zijn industriële poli-
tiek genoot aller instemming: 'Vooral in het zuiden ging de nijverheid 
jaarlijks met reuzenschreden vooruit, geholpen door met zorg inge-
richte beschermende tarieven en begunstiging van de uitvoer naar 
Oost-Indië, waar in juni 1829 een tentoonstelling te Weltevreden werd 
gehouden met het doel om kooplieden en fabrikanten van het moe-
derland te wijzen op de voortbrengselen en behoeften der kolo-
niën.'1157 De nijverheid in Vlaanderen nam toe, waarvoor men de ko-
ning dank verschuldigd was: 'De door deze ontwikkeling krachtig om-
hoogstrevende burgerklasse in België, met name in Vlaanderen, had 
geen woorden genoeg om de verlichte vorst te prijzen, die, zoals op 
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een Gentse medaille van 1829 stond te lezen: 'industriam adprobat, 
excitat, praesidio tutatur'*. Algemeen heerste er in de kringen der fa-
brikanten van zuid en noord ingenomenheid met 's Konings be-
stuur.'1158 Dezelfde maand waarin de Oranjevorst industriële bedrijvig-
heid op grote schaal aanmoedigde, ontving Bilderdijk f 747,40 wegens 
gederfde inkomsten uit het 'Backskoorke'. Zijn broer Izaac bleek sinds 
1813 niet eigenhandig gelden uit die nimmer opdrogende bron te heb-
ben geïnd, maar hoewel hij ten onrechte van malversaties verdacht 
was, kwam het niet tot een gelukkige verzoening van beide broers. Het 
was meer een plichtmatig weerzien, dat aan de grenzen van formele 
verhoudingen gebonden was. Er was te veel gebeurd in hun leven om 
de hartelijkheid van vroeger niet in de (duurzaam veronderstelde) car-
magnolse neigingen van de jongste broer te doen omslaan. Dus bleef 
alles, wat dat betreft, bij het oude, met af en toe het bezoek van een 
zonderling personage of het verzoek van een Duitse baron om met in-
stemming of aanmoediging van Bilderdijk en Da Costa het koninkrijk 
Jeruzalem te mogen stichten op zijn eigen landgoed, want hij ver-
wachtte de wederkomst van de Heer nog vóór het einde van 1824. Hoe 
vereerd Bilderdijk ook met de hem gegunde aandacht van een 'vreem-
de' baron was, toch was hij voorzichtig genoeg om niet in diens dwe-
perij mee te gaan. Hij hekelde zelfs de neiging van chiliasten om 're-
ducties van profetieën tot voorspellingen' om te smeden. Dat de Mes-
sias zich gebonden zou achten aan een territoriale claim van een on-
aanzienlijke volgeling, scheen hem minder te bevreemden. 
  Wat ook bij het oude hoorde, waren de steeds gevarieerde klachten 
over zijn gezondheid, terwijl uit het commentaar van bezoekers bleek 
dat het goed met hem ging. Zo werd Bilderdijk volgens Dirk van Ho-
gendorp maandelijks jonger, terwijl zijn broer Willem versteld stond 
van de goede gezondheid van het echtpaar Bilderdijk. Op 23 mei 1824 
schreef Dirk: 'Wat doet mij zijn opgeruimdheid genoegen! Veel heeft 
hij in zijn jeugd moeten uitstaan, maar mij dunkt dat hij in meerdere 
opzichten een genoeglijke ouderdom heeft.'1159 Slechts één dag daar-
vóór klaagde zijn gastheer over de ouderdom die met gebreken komt: 
'Ik kan er nooit toe komen om af te handelen wat eens uitgesteld is, 
en ben in de laatste twee jaar recht oud, talmig, vergeetachtig en traag 
geworden.'1160 Niets droeg ertoe bij 'zijn tegenwoordige afgetrokken-
heid' enigszins draaglijk te maken: 'De wereld gaat mij niet aan en ik 
 
*  de industrie goedkeurde, aanwakkerde en onder zijn vleugels nam 
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bemoei mij met niets. Zelfs lees ik niet meer, omdat ik aan het einde 
van een bladzijde het begin reeds vergeten ben. Ik ben alles vergeten, 
wat ik niet op mijn twintigste jaar wist, het overige is uitgesleten.'1161 
Klachten over de postale omzwervingen van brieven en pakketten met 
boeken, over de buitenbaarmoederlijke zwangerschap en miskramen 
van zijn vrouw stonden in schril contrast met een 'genoeglijke ou-
derdom'. Of er achter sommige klachten kwade opzet school, liet hij in 
het midden: 'Of dit alles achteloosheid of kwaadaardigheid tegen mij 
kentekent, laat ik daar!'1162 Al meer dan drie jaar 'leefde' hij 'van thee, 
koffie, melk en brood' en wenste hij 'niets anders of liever'.1163 Man-
keerde hij ook volgens hemzelf niets, dan wenste hij 'daar wat meer 
koorts bij, want deze toont zich thans meer als zich tot een chronische 
affectie toebereidend dan als door een ziekte verwekt'.1164 Dat schreef 
hij in juni aan Da Costa, toen de eerste twee delen van zijn Nieuwe 
taal- en dichtkundige verscheidenheden uitkwamen. Er stonden over 
een langere periode verzamelde aantekeningen in, die hij in tijden van 
bedlegerigheid had uitgewerkt tot een boek. Uit het allegaartje van 
zijn aantekeningen op taalkundig gebied is het vermelden waard, dat 
de nominativus in het Nederlands vaak als genitivus wordt gebruikt, 
zoals blijkt uit 'scepterroof' en 'geldverlies' (zonder dat er sprake van 
een uit twee gelijkwaardige delen bestaande samenstelling is) en dat 
'te' eigenlijk het vierde lidwoord is. In het zinnetje: 'Te zwelgen en te 
zuipen is beestelijk,' kan men 'te' immers vervangen door 'het'!1165 
Voorts is zijn anti-Franse gezindheid als taalkundige opmerkelijk: 'Wie 
kan al de vuiligheid, sinds de omkering des lands door de drekgoden-
priesters' (dit 'drekgodenpriesters' is op zich al een fraai voorbeeld van 
zijn stelling over een nominativus die als genitivus dienst doet) 'in ons 
taalheiligdom samengehoopt, uitwerpen?'1166 Als schrijver van een 
rapport over de toekomst van het Nederlands ten tijde van koning Lo-
dewijks heerschappij was Bilderdijk minder geschikt om tot de door 
hem bedoelde taalzuivering over te gaan. Curieus en vernuftig is zijn 
redenering om het verschil tussen 'dan' en 'als' na een vergrotende 
trap aan te geven: in tegenstelling met 'als' sluit 'dan' iets uit. In het 
zinnetje: 'Dan kom ik,' sluit 'dan' het begrip 'nu' uit. Om die reden kan 
men met een gerust hart de stelling verdedigen, dat een paard groter 
is 'dan' een vlieg. Zelfs een paardenvlieg is niet groter dan het dier 
waarnaar hij is genoemd. Ingewikkeld wordt het pas, wanneer men de 
stelling verdedigt, dat een paard groter is 'dan' een ezel tegenover ie-
mand die stug volhoudt, dat een paard groter is 'als' een ezel. Beide 
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stellingen zijn volgens Bilderdijk te verdedigen, omdat men in het eer-
ste geval een paard niet ongeveer even groot als een ezel vindt (die 
mogelijkheid wordt uitgesloten) en in het tweede geval wel (men vindt 
beide dieren ongeveer even groot, maar een paard is nu eenmaal gro-
ter dan een ezel). Dus na een vergrotende trap sluit 'dan' iets uit en 
vergelijkt 'als' hoedanigheden.1167 
  In tijden van ziekte hield Bilderdijk zich behalve met taalkundige 
kwesties ook met dichtkundige beschouwingen bezig. Uit wat hij daar-
van in zijn Nieuwe taal- en dichtkundige verscheidenheden opnam, is 
het vermelden waard, dat hij er ondanks de verschillende klanken van 
een 'y' en 'ij' geen bezwaar tegen had om 'melody' te laten rijmen op 
'blij', maar weigerde 'beleid' op 'vlijt' te laten rijmen, omdat de 'ei' vol-
gens hem anders klonk dan de 'ij'. Dat wijst op een moeilijk te verde-
digen willekeur, maar Bilderdijk ondernam wel een poging om zijn le-
zers te overtuigen van het grote verschil in klank tussen 'ei' en 'ij': een 
'pompstok' rijmt toch ook niet op een 'kandelaar' of 'inktkoker'! Hoe 
onbetwistbaar dat laatste ook mag zijn, toch staat men hier versteld 
van de werking van zijn surrealistisch brein. Kennelijk berustte er een 
oppervlakkige overeenkomst tussen de door hem genoemde drie 
voorwerpen, die echter voor de aandachtige lezer minder met elkaar 
gemeen hebben dan de klank van de 'ei' met die van de 'ij'.1168 Voorts 
is onthullend, wat hij onder de 'lul' van Cats verstond: de jambe! 'Lul-
len' betekende vroeger 'zingen' en het daarvan afgeleide zelfstandig 
naamwoord,-'lul'-, 'cadans'.1169 Zijn hekel aan de gestage klepval van 
een molen bracht hem ertoe zijn lezers de vraag te stellen, wat ver-
kieslijker was: 'Naar 't genot der verkwikb're stromen' of 'Naar 't genot 
der frisse stromen'? De twee onbeklemtoonde lettergrepen na 'genot' 
in de eerste regel beletten hem te kiezen voor de natuurlijker klin-
kende tweede regel, zonder kunstmatig aandoende elisie, omdat 'de 
dactylische val' in de eerste regel 'zoeter en volkomener' is. Dat is te-
kenend voor zijn prosodische behendigheid, maar voor een moderne 
lezer niet onmiddellijk invoelbaar of begrijpelijk. Zijn overgevoeligheid 
op dit punt was zo groot, dat hij zich afvroeg, wat voor een rust er 
moest komen na de derde versvoet in een alexandrijn, bestaande uit 
zes jamben. Drukt men de beklemde lettergrepen cursief af, dan laat 
de volgende alexandrijn zich metrisch zo lezen: 
 
 Het volksverbond der stamgemeenschap hield nog stand  
 



427 

 

De rust na 'stam' is natuurlijk, want de samenstelling 'stamgemeen-
schap' bestaat uit twee ook los van elkaar voorkomende zelfstandige 
naamwoorden. Had er in een ander zinsverband op die plaats 'onver-
stand' of 'metgezel' gestaan, aldus Bilderdijk, dan zou de rust na 'on-' 
of 'met-' onnatuurlijk geweest zijn, omdat de door hen gevormde the-
sis niet op zichzelf kan staan. Het kan nog subtieler: als de tweede let-
tergreep van de vierde versvoet o.a. uit een elisie bestaat, tast deze 
met terugwerkende kracht de natuurlijkheid van de rust aan: 
 

De veldheer sticht zijn krijgs(rust)trofeên op 't oorlogsveld 
 
Bilderdijk achtte zo'n versregel minder geslaagd, maar niet fout. Als 
echter de eerste in plaats van tweede lettergreep van de vierde vers-
voet o.a. uit een elisie bestaat, achtte hij de rust wreed verstoord: 
 

De zege deed zijn krijgs(rust)roem 't aardrijk overklinken 
 
Zo'n versregel achtte hij totaal mislukt, minder wegens de overschie-
tende lettergreep '-ken' aan het einde daarvan dan wegens de onna-
tuurlijkheid van de rust na de derde versvoet.1170 Wie de moeite neemt 
om zich in de prosodie van Bilderdijk te verdiepen, maar welke mo-
derne lezer is daartoe nog bereid, raakt onder de indruk van zijn tref-
zekere ongekunsteldheid op een gebied dat menigeen nu juist gekun-
steld aandoet. Hij vergeleek de rust in een versregel met de staande 
voegen in een metselwerk, zoals Harry Mulisch later de schreven van 
een letter met skistokken vergeleek.1171 Beide concreet uitgewerkte 
beelden dienden om de lezer te helpen bij het doorploegen van een 
tekst. Maar nu dient zich een derde beeld op, dat van een voren, met 
een regel vergelijkbaar, alsof de lezer een bladzijde, gelijk een boer zijn 
akker, pleegt te overzien. 
  In de zomer van 1824, om precies te zijn tussen 26 juli en 11 septem-
ber, nam Bilderdijk de tijd om over zijn uitgangspunten als gelovige en 
wetenschapper na te denken. Hij deed dat aan de hand van een boek 
van Antonius Walaeus, die als predikant Johan van Oldenbarnevelt in 
diens laatste ogenblikken had bijgestaan. In een zeer aangrijpende 
passage uit de Geschiedenis des Vaderlands beschrijft Bilderdijk minu-
tieus, wat zij met elkaar bespraken en hoe zij tot op het laatst met el-
kaar omgingen.1172 Hij zag in deze contraremonstrant met een bezon-
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ken oordeel zichzelf, dat wil zeggen iemand die in tijden van hoogop-
lopende politieke en godsdienstige spanning trouw aan zijn eenmaal 
ingenomen standpunten bleef, maar de keerzijden daarvan niet uit het 
oog verloor. Met 'Walaeus' bedoelde hij het boek dat hij van Da Costa 
had geleend: 'Ik hoop niet, dat u om uw Walaeus verlegen zit, die ik zo 
lang houd. Indien dit het geval mocht wezen, hij is tot uw dienst. Maar 
ik heb veel genoegen in 's mans scherpe dialectica. Zo iemand waarlijk 
verdraagzaam was, dan was hij het, maar hoe tenax veritatis en hoe 
firm!'1173 Hij zag zichzelf dus als vastberaden en waarheidsgetrouw, 
een tolerante contraremonstrant (bijna een contradictio in terminis of 
een omschrijving van een remonstrant), wiens oordeelvellingen over 
andersdenkenden ('Kaïnsbroeders' en 'afgodisten') strijdig met het ge-
koesterde zelfbeeld waren. Op 5 augustus bedankte Bilderdijk zijn 
vriend voor het lenen van het boek, dat wel eens de in 1643 uitgege-
ven Opera Omnia in twee delen van Walaeus zou kunnen betreffen, 
gezien het formaat en gewicht ervan: 'In weinig dagen hoop ik u het 
eerste deel der Nieuwe taal- en dichtkundige verscheidenheden (de 
druk van de tweede is begonnen) toe te zenden, waarbij ik de Walaeus 
zal voegen. Ik had zeker beter gezegd, mijn dun octaafje bij de zware 
foliant, het aasje bij de centenaar te voegen, maar hoe dan ook, zij 
zullen samengaan en om de rang niet krakelen.'1174 Vertolkte hij met 
zijn nadruk op dialectiek en verdraagzaamheid niet het gemiddelde 
standpunt van een orthodoxe protestant,-op 26 juli daaraan vooraf-
gaand liep hij om een andere reden uit de pas met zijn geloofsgenoten. 
Zijn standpunt ten aanzien van de sacramenten was niet remonstrants 
of contraremonstrants, maar rooms-katholiek. Sacramenten of 'bond-
zegelen' kon men wel als symbolen beschouwen, maar daartegen ver-
zette het hart zich: 'Ja, daar is een verborgen betrekking tussen het 
brood en het lichaam van Christus, tussen de wijn en Zijn bloed, en 
wanneer Hij zich de wijnstok noemt en het brood des levens, is het 
meer dan een gelijkenis.'1175 Leek dit standpunt niet precies op wat hij 
een jaar eerder over de toenadering tot rooms-katholieken had ver-
klaard?1176 In een korte tijdsspanne huldigde hij als gelovige meerdere 
opvattingen die sterk afweken van de door de Dordtse Synode gege-
ven uitleg van het calvinisme. Als wetenschapper ging hij al even ei-
gengereid te werk, want hij bleek twijfel en onwetendheid in plaats 
van de rede tot ware levenskunst te hebben verheven in diezelfde 
brief van 5 augustus aan Da Costa: 'Alles is fenomenon, zei me eens 
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een Engelsman in Londen, en niets meer. Hij had gelijk: zelfs ons prin-
cipium cognoscendi kennen wij immers niet, en wat schept men dan 
werelden, wetten en plichten?'1177 Zo dacht hij er niet in een opwelling 
over, maar sinds hij die Engelsman in Londen had ontmoet.1178 Daarom 
had hij er grote moeite mee zich in proza uit te drukken, dat hem min 
of meer dwong een principieel onkenbare wereld verbaal vorm te ge-
ven, en gaf hij de voorkeur aan poëzie, waarin hij 'slechts' de influiste-
ringen van engelen hoefde te noteren. Op 11 september formuleerde 
hij als gelovige en wetenschapper de uitkomst van het nog geen twee 
maanden eerder begonnen denkproces: 'Proza is een moeilijk ding, en 
steeds moeilijker voor mij. Waarlijk de taal is poëzie en onze ziel is voor 
niets anders recht vatbaar.'1179 Als prozaïst wist hij, dat hij niets wist. 
Het domein waarover zijn onwetendheid zich uitstrekte was de alle-
daagse werkelijkheid, die hem het zwijgen oplegde en een ander al te 
begrijpelijk voorkwam. Daarentegen wist hij als dichter bij wijze van 
spreken alles. Het domein waarover zijn wetenschap zich uitstrekte 
was de hemel, of een door engelensprake gelouterd beeld van de 
aarde, dat een ander met de mond vol tanden liet staan en hem het 
ene vers na het andere ingaf. Met wat voor tegenstellingen in zichzelf 
en om zich heen moest Bilderdijk in het reine zien te komen! 
  De hartelijke verstandhouding met Herdingh verslechterde, naar-
mate ook deze uitgever minder toeschietelijk bleek om de reactionaire 
geschriften van Bilderdijk uit te geven. De herwaardering van figuren 
uit de zeventiende eeuw, onder wie prins Maurits en raadpensionaris 
Van Oldenbarnevelt, diende niet om de historische waarheidsvinding 
aan te vullen of te verbeteren, maar om zich over moderne controver-
ses uit te laten. De contraremonstrantse razernij waarmee Bilderdijk 
dat deed,-reeds in 1788 had hij het 'strafschuldig' over de raadpensio-
naris uitgesproken en daarna herhaaldelijk laten blijken dat hij partij 
voor de prins koos-, stemde iedere uitgever huiverig.1180 Waarom zou 
Herdingh er na zijn uitgave van Da Costa's 'Sadduceeën' aan moeten 
meewerken om de oude strijd tussen 'rekkelijken' en 'preciezen' nieuw 
leven in te blazen? Indien er al sprake van een tweedeling in het hoog-
ste bestuur van het vaderland was geweest, zodat Maurits bij de 'pre-
ciezen' en Van Oldenbarnevelt bij de 'rekkelijken' kon worden inge-
deeld, dan mocht men de modernste Oranjetelg die het in een veel 
groter vaderland voor het zeggen had gekregen, toch zeker niet auto-
matisch bij de 'preciezen' indelen? Er was de koning te veel gelegen 



430 

 

aan cohesie in de samenleving om door een duidelijke keuze op gods-
dienstig gebied de nationale eenheid te ondermijnen. Wie zou boven-
dien zijn tegenspeler moeten zijn? De oudgediende Gijsbert Karel van 
Hogendorp soms? Maar diens positie viel in de verste verte niet te ver-
gelijken met die van een landsadvocaat of raadpensionaris, al was hij 
vroeger ook pensionaris van Rotterdam geweest. In de suggestie van 
Bilderdijk en de zijnen dat de geschiedenis van toen zich in hun eigen 
tijd herhaalde, school dus een opruiend element dat niet op waarheid 
berustte. Bilderdijk bemerkte de aarzeling van Herdingh om zijn wer-
ken met een politieke en godsdienstige inslag, snel en correct, uit te 
geven, zoals hij eerder zijn werken met een taalkundige inslag steeds 
moeilijker door Immerzeel had kunnen laten bezorgen. Volgens hem 
was Herdingh veel te druk met de uitoefening van zijn beroep bezig, 
wat hem van iemand die aan 'hypochondrische verstoppingen' leed 
niet verbaasde. In plaats van manuscripten onder handen te nemen, 
moest zijn uitgever maar eens de teugels van een paard ter hand ne-
men, want dat,-paardrijden-, was het beste middel tegen obstipa-
tie.1181 Toen dit paardenmiddel niet bleek te werken, overwoog Bilder-
dijk zelf uitgever te worden: 'Ware ik jong, ik zette een drukkerij op en 
gaf tevens uit, maar voor het handjevol graans dat ik nog te malen heb, 
is geen molen te bouwen, zoals Cats zegt.'1182 Zo dacht hij er blijkens 
een brief aan Da Costa op 2 september 1824 over, zonder zijn impasse 
met uitgevers te kunnen doorbreken. Zijn eigen gezondheid begon er-
onder te lijden, wat zijn vrouw op 12 september een klacht over de 
'doffe kwijning' van haar man ingaf, die zich vervolgens niet onbetuigd 
liet: 'Ik word zwak en kan niet meer voort, fysiek met de benen, intel-
lectualiter met arbeiden.'1183 Naar aanleiding van een onnozel geschil 
met één van zijn uitgevers, begon aldus in het najaar van 1824 een 
periode in zijn leven, die op een definitieve verzwakking van zijn ge-
zondheid wees.  
  Bilderdijk was op 7 september 1824 68 jaar geworden en voelde zich 
steeds meer 'van aardse lust ontslagen'.1184 Tot op zekere hoogte liet 
hij het initiatief om zich in de strijd voor orthodoxie te mengen, dat wil 
zeggen voor rechtzinnigheid op politiek en godsdienstig gebied, aan Da 
Costa en Capadose over. Met een lange uitloop naar 1825 was hij echt 
ziek: 'Ik beschouw dit wangevoel grotendeels als de uitwerking van het 
weer en hoop op een gezonde vorst, die mij de vezels wat mag steu-
nen, en die zeker in elk opzicht voor geheel ons land gewenst zou zijn, 
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daar anders het mislukken van de oogst des aankomende jaars volko-
men zal zijn en in het zaad door het ongedierte zal worden ver-
teerd.'1185 Dat 'wangevoel' was niet als de seizoenen van voorbij-
gaande aard, maar zou blijven. Hij preludeerde op rampen, die hij 
voorvoelde en niet toeschreef aan natuurlijke oorzaken, maar aan de 
straffende hand van God. Op 14 november 1824 schreef hij daarover 
aan Da Costa op een dubbelzinnige manier door de bovennatuurlijke 
oorzaak van een watersnoodramp als eerste kort te vermelden en ver-
volgens lang uit te weiden over de natuurlijke oorzaken: 'Niet alleen 
wil men de slaande hand van de Almachtige niet meer erkennen, maar 
men heeft het gezond verstand als het ware afgezworen door niet te 
willen begrijpen, dat uit zelfs bloot fysieke oorzaken deze watersnoden 
steeds zullen toenemen wegens het gedurig verslibben van de kil der 
rivieren niet slechts, maar ook wegens het gedurig vermeerderen van 
de massa des waters die van het gebergte afstroomt, naarmate de ve-
getatie aldaar van jaar tot jaar inkrimpt en de liggende sneeuwgronden 
zich al steeds verder uitstrekken en meer kracht en geweld van water 
afstorten.'1186 Ten tijde van de buskruitramp te Leiden had hij de volg-
orde van beide oorzaken omgedraaid, nu was daar een kentering in 
gekomen die hem in 1825 in elke oorzaak van een ramp uitsluitend 
Gods straffende hand zou doen ontwaren. Hij klaagde: 'Ik neem van 
dag tot dag af in re mentali.' Zijn geheugen liet hem in de steek, even-
als zijn 'attentie' waarmee hij zijn concentratievermogen bedoelde. 
Drukproeven corrigeren lukte hem niet meer, laat staan werken aan 
iets nieuws: 'De goede God beware mij voor wat men, zeer nadrukke-
lijk in onze taal, wezenloosheid noemt!'1187 Dit was fraai uitgedrukt, 
want men krijgt inderdaad de indruk dat Bilderdijk sinds 1825 lang-
zaam van zichzelf vervreemd raakte, waardoor hij niet langer ten volle 
verantwoordelijk was voor de extreme standpunten die hij innam. Het 
eigenaardige van dit verouderingsproces was, dat hij anders dan voor-
heen de dood niet met verlangen tegemoetzag, integendeel, de dood 
scheen hem 'meer en meer bedenkelijk' toe.1188 Voor iemand die de 
neiging had om zich, voor het eerst in zijn leven, drastisch van zichzelf 
te distantiëren (niet omdat hij zondig was, maar omdat hij niet meer 
wist wat tot zijn diepste wezen behoorde), hoefde hij niets te vrezen. 
Toch voelde hij zich ongerust over wat hem na de dood te wachten 
stond, zonder dat hij tot doemdenken overging. Kollewijn typeerde 
deze laatste periode in Bilderdijks leven zeer juist als volgt: 'Op zijn le-
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ven zag hij terug, meer met de kalme verwondering van een toeschou-
wer dan met de gejaagdheid en de belangstelling van een medespe-
ler.'1189 Het paste daarbij, dat huiselijke omstandigheden hem meer in 
beslag namen dan wat er in de wereld om hem heen gebeurde. 
  Op 13 november 1824 berichtte hij aan Capadose: 'Gisteren is me-
vrouw Tydeman van haar dertiende kind (een zoon) gelukkig bevallen. 
Gelief dit mee te delen, waar het opwekkend en bemoedigend kan 
zijn! Ware ik koning, ik zou alle gelukkige bevallingen in de nieuwspa-
pieren doen zetten, en zeer weinig anders dan dit. Maar ik zou een 
vreemd soort koning zijn, dit beken ik, en had er ook nooit lust toe.'1190 
Een dag later schreef Lodewijk aan mevrouw Da Costa: 'Als het niet om 
papa was geweest, was ik graag met mama meegegaan, maar dan had 
papa niemand om op hem te passen.'1191 Toch logeerde hij net als zijn 
moeder regelmatig bij de Da Costa's op de Nieuwe Herengracht in Am-
sterdam, wat voor zijn vader aanleiding vormde om Wilhelmine als 
vanouds brieven in het Engels te schrijven. Regelmatig waren er mis-
verstanden over de datum of het uur van haar terugkomst naar de 
Oude Singel in Leiden, over het urgente karakter van het beroep dat 
hij deed op haar goede zorgen voor hem en, wanneer hij haar op dit 
punt gerust trachtte te stellen, over haar voornemen om onmiddellijk 
terug te keren. Lodewijks brieven zijn evenals die van de kinderen Ty-
deman in een hoofse stijl geschreven zonder dat het vertrouwelijke of 
vriendschappelijke karakter daarvan door de in acht genomen beleefd-
heid werd geschaad. De inmiddels twaalfjarige jongen liet zich door 
zijn tweede vader en moeder gezeggen, zoals hij zich toen ook al vol-
ledig in de rol van oppasser op zijn vader leek te hebben geschikt. Zijn 
ouders hadden oog voor de diensten die zij van hem vroegen, de zware 
belasting die dat voor hem meebracht, en gunden hem een langere 
logeerpartij in Amsterdam, als Wilhelmine hals over kop naar Leiden 
had moeten terugkeren. Dan overspoelde ze hem van verre met wijze 
raad: 'Zo het te koud is, kunt gij het lakense vestje dragen. Uw gele 
vestje zal wel gewassen moeten worden, zend het mij met Schudde-
boom, dan vindt gij het schoon, als gij thuiskomt.'1192 Moest er uit dank 
voor een logeerpartij later een cadeautje worden overhandigd, dan 
stuurde zij dat vanuit Leiden naar Lodewijk: 'Ik kon geen ander speel-
goed voor Willem krijgen dan het chaisje met paard.'1193 Willem was 
de oudste zoon van de Da Costa's, die naar zijn peetoom was ver-
noemd. Uit dank voor de hem betoonde eer was het kind, kort na zijn 
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geboorte, bedacht met een zilveren papschuitje, waarop in sierlijke 
letters stond:  
 

Lief wichtjen, smaak de melk die u dit napjen biedt 
En Jezus schenke u die, die uit Zijn bronaâr vliet!1194 

 
Dezelfde vrome wensen die niettemin als onverholen bevelen klon-
ken, koesterde Wilhelmine voor haar zoon: 'Wees in alles voorzichtig, 
ook als gij u op het water mocht begeven bij een of andere gelegenheid 
en gedenk, dat het grote zonde is roekeloos te zijn of onbedachtzaam.' 
Mocht hij net zo lang bij de Da Costa's uit logeren gaan, als hijzelf 
wilde, dan drukte ze hem op het hart: 'Onze lieve vrienden vergunnen 
u te hunnent te blijven, zolang als gij het zult wensen. Het staat nu aan 
u om u deze gelegenheid tot stichting en opwekking en lering, onder 
's Heren zegenrijk bestier, nog enige dagen ten nutte te maken.' Daar 
had Lodewijk niet altijd evenveel zin in, maar kwamen er andere logés, 
dan was hij mans genoeg om dit signaal aan zijn moeder af te geven: 
'Dan zou ik met meneer Chevalier het bed moeten delen en dat zou 
allerakeligst zijn. Daarom hoop ik, dat papa en mama het verzoek om 
nog wat langer te blijven niet zullen toestaan, maar mij intijds terug-
ontbieden.'1195 Terwijl Lodewijk zich weer snel aan de huiselijke om-
standigheden in Leiden had aangepast, verlangend naar een volgende 
logeerpartij, verzuchtte zijn vader op 21 november, dat hij geen drie 
dagen in zijn leven zou kunnen opnoemen, die hij nog eens had willen 
overdoen.1196 
  Op de laatste dag van november leverde Bilderdijk commentaar op 
Da Costa's Ophelderingen aangaande de rechtspleging van 's lands ad-
vocaat Johan van Oldenbarneveld (1824), ten teken dat de huiselijke 
omstandigheden hem niet volledig in beslag hadden genomen. Dit ge-
schrift was 'het tweede stukje' over hetzelfde onderwerp, aangezien 
Inlichtingen omtrent het karakter van de stadhouder prins Maurits van 
Nassau (1824) 'het eerste stukje' vormde. Da Costa had met de 'Sad-
duceeën' een discussie heropend, die tot op de dag van heden voort-
duurt: verdiende de raadpensionaris het doodvonnis dat 24 rechters 
over hem velden, of was er sprake van een gerechtelijke moord? Von-
del meende stellig het laatste, getuige zijn treurspel Palamedes of ver-
moorde Onnozelheid (1625), waarin de protagonist een afspiegeling 
van de landsadvocaat heet en ten onrechte van verraad wordt be-
schuldigd, en getuige ook Het stockske van Johan van Oldenbarnevelt, 
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Vader des Vaderlands (1657), waarin niet prins Maurits, maar de raad-
pensionaris wordt gepresenteerd als een ware Vader des Vaderlands. 
Tegenover het 'meinedig' zwaard dat in Vondels visie een voortijdig 
einde maakte aan het leven van Johan van Oldenbarnevelt, staat het 
'strafschuldig' van Bilderdijk, die nadrukkelijk de kant van prins Mau-
rits koos. Deze strikt genomen juridische affaire kreeg in 1619 en de 
eeuwen daarna een politieke dimensie, omdat de beide hoofdrolspe-
lers, terecht of niet, model stonden voor een staats- en prinsgezinde 
inrichting van de Republiek. Zo verwees Bilderdijk met zijn terminolo-
gie 'Loevesteinse factie', behalve indirect naar Hugo de Groot, direct 
naar de mislukte staatsgreep van prins Willem II, die in 1650 zijn be-
langrijkste tegenstanders op slot Loevestein gevangen liet zetten. On-
der hen was de vader van de gebroeders De Witt, die na de dood van 
Willem II in bijna al zijn oude functies werd hersteld. Met 'Loevesteinse 
factie' werden sindsdien meer in het algemeen staatsgezinden be-
doeld, met inbegrip van hen die nimmer hadden vastgezeten, maar 
wegens het gebeuren niet minder gebeten waren op de prins. In zijn 
gedicht op 'Huig de Groot' legde Bilderdijk een direct verband tussen 
het optreden van deze internationaal vermaarde rechtsgeleerde en de 
partij der staatsgezinden die het 'twee eeuwen' uithield, waarna zich 
nog 'grotere wangevoelens' wortelden 'in de tronk die van hem over-
bleef'.1197 Zulke gevoelens schreef Bilderdijk aan de patriotten en libe-
ralen in zijn eigen tijd toe.1198 Welnu, zoals de leermeester uit weerzin 
tegen de Loevesteinse factie (in het voetspoor van zijn vader) het stad-
houderschap 'op z'n sterkst' wenste 'aan te kleven', als 'bolwerk der 
burgerlijke vrijheid tegen de aristocratie', spanden zijn leerlingen zich 
in om de macht van koning Willem I in regeringsaangelegenheden 
vooral niet door de Staten-Generaal te laten breken.1199 De moord op 
de gebroeders De Witt praatten zij goed door op de even rekkelijke als 
bedenkelijke moraal van deze en andere regenten te wijzen, voor wie 
het huis Oranje nog minder dan hun eigen woning te betekenen 
had.1200 In de persoon van de latere stadhouder-koning Willem III had-
den de hoogste bestuurders van de Republiek de ware Vader des Va-
derlands moeten eren als beschermheer van de vrijheid van gods-
dienst en gewetensvrijheid.1201 Zoals de leermeester het 'strafschuldig' 
over Johan van Oldenbarnevelt had uitgesproken om een contrare-
monstrantse ombuiging van het geloof af te dwingen, vroeg zijn kwe-
keling zich allerminst vertwijfeld af: 'Hoe velen laten zich niet met 
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grote drift en woede tegen de door kwaadaardige partijzucht ver-
dichte heerszucht en dwingelandij van de echt christelijke held Mau-
rits van Oranje, en over de onschuld van de raadpensionaris Van Ol-
denbarnevelt uit, die zeer verlegen zouden zijn, indien men van hen 
zou willen weten, wat toch in deze zo vermaarde zaak het eigenlijke 
punt van geschil is geweest?'1202 Het antwoord op die vraag heeft alles 
met de inrichting van de staat te maken. Het is derhalve een politieke 
vraag, waarop staatsrechtelijk meerdere antwoorden denkbaar zijn, 
terwijl de vraag of het over Van Oldenbarnevelt gevelde doodvonnis 
juist was of niet, een juridische vraag is met morele implicaties.  
  Bilderdijk en Da Costa formuleerden een antwoord op die politieke 
en juridische vraag, passend in een lange reeks van antwoorden die er 
in de loop der tijd op zijn gegeven, zoals door Burmannus op Santhorst 
en Motley in zijn tweedelige biografie van de raadpensionaris, die in 
de achttiende en negentiende eeuw twee even prominente als ver-
schillende visies op het functioneren van de grondlegger der Neder-
landse staat gaven. De een ging op de 'patriottische' toer en koos de 
kant der staatsgezinden, terwijl de ander na bestudering van Groen 
van Prinsterers Archives et Correspondance de la Maison d'Orange 
meer de kant der prinsgezinden koos. De biografie van Motley inspi-
reerde Groen tot een eigen versie van het conflict tussen Maurice et 
Barnevelt (1875), maar men kan in de visie van beiden de antiliberale 
opstelling van Bilderdijk en Da Costa nog herkennen. In de twintigste 
eeuw hebben Gerretson en Geyl zich voor en tegen Bilderdijks visie op 
het 'strafschuldig' van Johan van Oldenbarnevelt uitgesproken, over-
eenkomstig hun politieke en godsdienstige overtuiging, waarna in de 
aloude geest van Fruin een gedepolitiseerde en min of meer onpartij-
dige biografie in vijf delen verscheen van Jan den Tex (1960-1972), ge-
lijkenis vertonend met en mede gebaseerd op Erflaters van onze be-
schaving (1938-1940), waarin het echtpaar Romein-Verschoor hun 
held uit een Griekse tragedie aldus typeerde: 'Hij was singulier, bijzon-
der, ja, waarlijk weergaloos hierin vooral, dat hij sinds de oudheid de 
eerste burger geweest is die wereldpolitiek heeft gemaakt. En er is be-
halve hij wel nooit iemand geweest, die de titel van zijn ambt een we-
reldhistorische zin heeft gegeven, want Oldenbarnevelt, Hollands Ad-
vocaat, is inderdaad de pleitbezorger van zijn land in de wereld ge-
weest. Holland, vóór hem een uithoek, werd na hem en mede dóór 
hem een eeuw lang het middelpunt van de westelijke wereld.'1203 In de 
21e eeuw voegden Thomas Rosenboom en Ben Knapen zich in de rij 
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van 'watchers' die, respectievelijk met een 'hertaling' van Jan Franc-
kens herinneringen aan het tragische einde van de door hem als lijf-
knecht ondersteunde raadpensionaris en een biografie, verder dan 
ooit van Bilderdijk en Da Costa bleken af te staan. Rosenbooms boek 
is voorzien van een voorwoord van Geert H. Janssen, die bovendien 
meer een kritische samenvatting van Johan van Oldenbarnevelts leven 
dan een biografie het licht heeft doen zien onder de titel Het stokje 
van Oldenbarnevelt (2001), waarin Da Costa een bescheiden en Bilder-
dijk in het geheel geen rol speelt.1204 Nu kan men in het kader van dat 
laatste wel tot een schier eindeloze opsomming van boeken overgaan, 
maar uit het hiervóór gegeven overzicht blijkt, althans in het kader van 
dit boek, dat Bilderdijk en in zijn voetspoor Da Costa twee in politiek 
en juridisch opzicht zeer belangrijke vragen over het functioneren van 
de raadpensionaris aan de orde hebben gesteld. Op 30 november 1824 
betuigde de leermeester dan ook zijn instemming met het initiatief van 
zijn kwekeling. Hij beschouwde diens Ophelderingen aangaande de 
rechtspleging van Johan van Oldenbarneveld als niets minder dan 'een 
algemeen geschenk aan de natie en offer aan God ter getuigenis en 
verbreiding der waarheid'.1205 Hij was het alleen niet met hem eens, 
dat de raadpensionaris kritiek verdiende voor zijn jarenlange weige-
ring om aan het Heilig Avondmaal deel te nemen. Even verwacht men 
een fijnzinnige toespeling te horen op Bilderdijks eigen weigering om 
dit te doen, maar die bleef uit. Het ging hem niet om zelfrechtvaardi-
ging, maar om de aanval op een ander. Van Oldenbarnevelt had zich 
volgens hem terecht van de maaltijd des Heren uitgesloten, omdat er 
in het Formulier van het Avondmaal stond, dat al wie zich schuldig 
maakte aan sektevorming of muiterij 'in kerkelijke of wereldlijke regi-
menten' niet aan het Avondmaal mocht deelnemen.1206 De raadpensi-
onaris moest dus wel 'strafschuldig' zijn wegens zijn voorkeur voor de 
'sekte' der remonstranten en zijn opstand tegen prins Maurits. 
  Maar er was meer aan de hand, zo eenvoudig liet de politieke vraag 
naar de wezenlijke geschilpunten tussen beide hoofdpersonen zich 
niet beantwoorden. Van Oldenbarnevelt stond voor verdraagzaam-
heid, die funest was ter beslechting van de inheemse bestandstwisten. 
Hij verwachtte dat de rust (lees: de handel) in het land gediend was 
met de remonstrantse visie op het geloof, die hij dan ook bevorderde 
ten koste van contraremonstranten, naar zijzelf dachten. Nog vóór de 
afloop van de Nationale Synode werd hij onder meer gearresteerd, 
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omdat volgens het algemeen gevoelen een protestantse natie in wor-
ding als de Nederlandse slechts gebaat was met één versie van het 
christelijk geloof: het calvinisme, zoals dat door Gomarus werd gepre-
dikt. Prins Maurits bekende zich in 1617 plotseling tot diens leer, zoals 
Van Oldenbarnevelt zich allang tot de leer van Arminius had bekend. 
Tegelijkertijd spitste hun strijd om de macht zich toe op de vraag, of 
de eenheid van het landsbestuur de eenheid van kerk en staat met zich 
mee moest brengen, wat in staatkundig opzicht de Reformatie uitslui-
tend tot de leer van Gomarus zou reduceren, en of de 'soevereiniteit' 
bij de prins, de Staten-Generaal of de provincies berustte. In 1587 had 
Van Oldenbarnevelt de macht van de Staten-Generaal vergroot, ten 
koste van de Raad van State, opdat men na het vertrek van Leycester 
baas in eigen land zou kunnen worden. Het proces tegen de raadpen-
sionaris van Holland wees volgens Bilderdijk uit, dat niet de provincies 
of gewesten, maar de Staten-Generaal waarvan de prins als adviseur 
een belangrijkere plaats innam dan de wisselende voorzitters, drager 
van de soevereiniteit waren. Van Oldenbarnevelt was als 's lands ad-
vocaat niet door het land gemachtigd om een rol naast de stadhouder 
te spelen, maar als zodanig namens de provincie Holland slechts ge-
rechtigd om praktische werkzaamheden ten behoeve van de Staten-
Generaal uit te voeren. Daarom lag de soevereiniteit uiteindelijk bij de 
stadhouder, wanneer het op personen aankwam. Maar volgens Bilder-
dijk gedroeg de raadpensionaris zich alsof hij de doge van Holland, 
Utrecht en Zeeland was en het liefst de overige provincies met de drie 
voornaamste onder hen wilde delen als veroverd gebied.1207 Volgens 
Da Costa wierp prins Maurits zich in die moeilijke situatie op als be-
schermheer van de 'verongelijkte ingezetenen tegen de Barneveltse 
tirannie en als handhaver der snood verdrukte Gereformeerde Ker-
ken'.1208 Hun visie op de dubbele taak en bevoegdheid van de prins 
werd krachtig ondersteund door Carel Gerretson, die het proces tegen 
Johan van Oldenbarnevelt als 'een geval van crimen laesae majestatis' 
wenste te beschouwen.1209  
  Majesteitsschennis (zonder de aanwezigheid van een majesteit) 
kende twee varianten, waarvan de eerste 'proditio' of extern hoogver-
raad is. Men denke aan de 'pistoletten van het verraad' uit Vondels 
Geuse Vesper of Siecken-Troost Voor de Vierentwintigh. Deze variant 
van majesteitsschennis werd de raadpensionaris niet officieel verwe-
ten in tegenstelling met de tweede, 'perduellio' of intern hoogver-
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raad.1210 Hoewel de prins een coup had moeten plegen om hem te kun-
nen laten arresteren en berechten,-daaraan ging Gerretson gemaks-
halve voorbij-, had de raadpensionaris wegens zijn werving van waard-
gelders voor een Hollands-Stichts legertje tegen de prins zich aan in-
tern hoogverraad schuldig gemaakt: 'Hier de advocaat, door zijn ambt 
een man des rechts, maar die om de rust en de eenheid in land en kerk 
te herstellen geen beter middel weet dan de schorsing der justitie en 
gebruik van geweld; die door een onhoudbare interpretatie van de eed 
naar het zwaard grijpt om de landgenoten, die zijn tolerantie niet lus-
ten, neer te slaan. Ginds Maurits, door zijn ambt een man des gewelds, 
maar die het zwaard niet tegen het eigen volk wil gebruiken en de rust 
en de eenheid hersteld wil zien langs de weg van het recht.'1211 Het 
geharrewar over de eed sloeg op de vraag aan wie de eed moest wor-
den afgelegd, aan de prins als kapitein-generaal of niet, maar gaat 
voorbij aan de door contraremonstranten veroorzaakte troebelen in 
de steden,-aan hun onverdraagzaamheid jegens andersgezinden, om-
dat zij als enigen hun geloof in het openbaar wensten te kunnen belij-
den-, en de behoefte of noodzaak van remonstranten om zich daarte-
gen teweer kunnen stellen. Was de Scherpe Resolutie niet officieel 
aangenomen, dan handelde Van Oldenbarnevelt onwettig. Alles wees 
er dus op, dat zijn berechting 'een volkomen correct gevoerd majes-
teitsproces' is geweest en dat 'het harde recht tegenover de verdien-
stelijke grijsaard zelfs met waardeerbare verschoning' is toegepast.1212 
De Scherpe Resolutie was wel degelijk op 4 augustus 1617 door de Sta-
ten van Holland aangenomen om te voorkomen dat de prins een coup 
zou plegen. Dat hij die vervolgens inderdaad pleegde, bewijst het gelijk 
van degenen die zoiets al vreesden en a priori op tegenmaatregelen 
hadden aangedrongen. Bilderdijk en Gerretson trachtten een legale 
tint te geven aan de gerechtelijke moord op de raadpensionaris, die 
van zijn kant de politieke machtsverhoudingen tussen hem en de prins 
totaal verkeerd had ingeschat. Bilderdijks ophemeling van de een en 
verguizing van de ander ontbeerden al met al een rechtsgrond, nog 
afgezien van feitelijke onjuistheden. Dat de raadpensionaris zijn ambt 
uitoefende, omdat hij 'voor louter geld en gezag aandoenlijk' was, zo-
als Bilderdijk beweerde, klopte niet.1213 'Semper idem' zou in dit geval 
kunnen worden opgevat als een hardnekkig vooroordeel, waarvan de 
grimmigheid bij voorbaat vaststond en schommelingen in de tijd hoog-
stens voor nuanceringen in zijn kritiek op de raadpensionaris zorgden. 
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Gegeven de constanten in zijn politieke overtuiging, hoeft dat geen 
verbazing te wekken. 
  Bij de aanvang van zijn literaire loopbaan had hij ruzie met Feith ge-
kregen over hun bewerking van Onno Zwier van Harens meesterwerk:  
 

Waar in De Geuzen altijd met eerbied en hoogachting voor Johan van 
Oldenbarnevelt en raadpensionaris de Witt wordt gesproken, daar 
spuwt Bilderdijk zijn venijn op deze grote mannen en vrienden des va-
derlands: 'Waarlijk, indien het huis Oranje door zulke mannen gediend 
moet worden, dan...'1214  

 
In 1795 beriep hij zich op zijn juridische kennis tegenover Feith, die het 
als patriot maar eens moest proberen om het over de staatsgezinde 
raadpensionaris gevelde vonnis te laten herroepen: 'Het staat u vrij, 
ten dien opzichte uw verstand weg te werpen en zonder iets van het 
staats- en volkerenrecht te weten, Barnevelts zaak in revisie te trek-
ken. Het staat u vrij raaskallende dwazen na te klappen en eerloze 
volksberoerders te volgen, en…dat kunt u (ik geloof het) in uw verbijs-
terende enthusiasmus te goeder trouw. Maar ik, mijn vriend, ik moet 
weten, wat recht zij: mijn zaak is het, en ik heb Gode gezworen, het 
voor te staan. Dit zal ik doen, en ik heb er de moed toe, ondanks al wat 
zich ertegen mag verzetten. Ik weet, wat ik aan mijn geweten, aan 
God, en aan het vaderland verplicht ben, en dit zijn bij mij geen ijdele 
namen zonder betekenis.'1215 Hier pronkte hij, van moed blakend, met 
juridische kennis die hij toch verkeerd of onvolledig had toegepast, 
naar hiervóór gebleken is, maar hij kon ook negatief en minder verbe-
ten op de voormannen van de staatsgezinde partij reageren, van wie 
Hugo de Groot tegelijk met de raadpensionaris gearresteerd was: 'Ik 
ben noch in het godgeleerde noch in het staatssysteem van de partij 
van Oldenbarnevelt en De Groot. Ik ben het nooit geweest, en ik ben 
het thans minder dan ooit. Ik verenig mij even weinig met de gronden 
der toenmalige tegenpartij in de Staat, en zo men mij hoort, beiden 
hadden ongelijk in staatsbeginsels, waaruit zij handelden. Maar of-
schoon ik ook het vonnis van beide grote mannen onderschreven had, 
zij zouden mij toch groot en achtenswaardig blijven. Er is immers on-
derscheid tussen het forum externum en internum. Men kan in het 
een schuldig en strafbaar zijn, terwijl men in het ander onschuldig of 
ten minste bij zijn schuld zeer verschoonbaar is, en omgekeerd.'1216 
Hier is een man met een politieke overtuiging aan het woord die niet 
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de dupe van zijn eigen vooroordeel is. Zijn stem klinkt hard noch on-
verbiddelijk, en zou de voorman der staatsgezinde partij, evenals Hugo 
de Groot, niet ter dood veroordeeld zijn, dan viel er zelfs met hem te 
praten over diens au fond beklagenswaardig lot. Dit binnen grenzen 
wisselende oordeel over Van Oldenbarnevelt, velde hij ook over de 
niet minder staatsgezinde Hugo de Groot. In Het Buitenleven heette 
De Groot nog 'wakker', maar later 'dienstbaar aan 't verderf van 't rij-
zend vaderland'.1217 Hoe men het ook wendt of keert, Bilderdijk schold 
Van Oldenbarnevelt tenslotte voor 'schoelje' uit, wat in geen enkele 
verhouding staat tot diens betekenis voor Nederland. Zijn aversie te-
gen de eerste grijze eminentie in de Republiek ging zelfs zo ver, dat hij 
ook diens afkomst uit Utrecht wilde meewegen. Waren Stichtenaars 
niet 'oproerig van aard' en 'behept met een erfwrok tegen Hol-
land'?1218 Dat kon veel verklaren, tot woede van Geyl, die zo'n opmer-
king (onder verwijzing naar Taine) van 'anachronistisch provincialisme' 
vond getuigen.1219 Tegen de tijd dat Van Oldenbarnevelt tot 'schoelje' 
was gedegradeerd, was zijn tegenstander tot een 'echt christelijke 
held' gepromoveerd, ter wille van wiens imago veel moest worden ver-
geten. Bilderdijk had immers in het democratisch manifest van Joan 
Derk van der Capellen tot den Pol over prins Maurits kunnen lezen: 'Hij 
was een man van zeer slechte zeden, een wreedaard, een vals mens 
en een overmatig geile boef, die jacht maakte op elke schone vrouw, 
of ze nu maagd, getrouwd of weduwe was, om haar tot zijn boze lusten 
te verlokken. Op deze wijze liet hij dan ook verscheidene onechte kin-
deren na. Volgens de verzekering van zijn vleiers is deze vrome vorst 
rechtstreeks ter eeuwige heerlijkheid ingegaan.'1220 Bilderdijks eerste 
grote ruzie met Feith ging over Aan het volk van Nederland, over de 
betekenis van een raadpensionaris en een prins uit een dynastie die 
zich nog in Nederland moest nestelen en over de staatkundige in-
richting van een republiek die geen grondwet kende. Pas in 1824 
meende hij zijn gelijk gehaald te hebben, nadat Feith inmiddels was 
overleden. 
  Hoe kon die raadpensionaris zich aan majesteitsschennis schuldig 
hebben gemaakt, of anders geformuleerd (want het woord 'majesteit' 
is gemakkelijk door een ander te vervangen), hoe kon de een het gezag 
van de ander betwisten? Dat had alles te maken met het ontbreken 
van een grondwet, de verdeling van machtsmiddelen en de inschatting 
van het eigen vermogen om orde op zaken te stellen. Volgens Bilder-
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dijk pleegde de prins een coup om zijn rechtmatige positie in te ne-
men, die van een boven de partijen staande stadhouder, een staats-
hoofd dat de belangen van kerk en staat in zijn persoon vertegenwoor-
digde en tegenover de buitenwereld kon verdedigen. Bakhuizen van 
den Brink (in zijn tijd voor liberaal en modern versleten) onderschreef 
deze visie volkomen, met inbegrip van de nodige sneren aan het adres 
van prins Maurits' tegenstanders. Hij deed dat in het tweede deel van 
Studiën en schetsen over vaderlandsche geschiedenis, dat na zijn dood, 
in 1870, werd uitgegeven: 'Er leeft een rechtvaardigheid in de geschie-
denis. Vondels schimp en spot heeft de roem van Cats bij de nakome-
lingschap niet beneveld; heeft de dankbaarheid niet uitgewist, die de 
borst van de rechtgeaarde Nederlander voor Maurits, de dappere ver-
dediger en bevestiger van onze Staat, vervult; heeft de grondvesten 
der Kerk niet doen waggelen, die voor onze voorvaderen een hechte 
rots in de stormen van hun tijd, een bron van troost in de dood, is ge-
weest. Evenzo zal de nakomelingschap, een eeuw later, een billijk von-
nis hebben geveld over de daden en werken dergenen, die de slacht-
offers van Bilderdijks aanvallen geworden zijn; zal zij hebben beslist, 
wie verdienen aan de vergetelheid prijsgegeven te worden en wie 
recht hebben met onverdoofbare luister te blijven schitteren.'1221 Bak-
huizen bracht hier in hoge mate de eenzijdigheid van Bilderdijks stand-
punten aan het licht, alsof niet Vondel maar Cats recht zou hebben op 
eeuwige roem in litteris (Bakhuizen had bij Hegel gestudeerd, waarom 
hij alleen al aan beiden hun roem had kunnen gunnen), en alsof niet 
Van Oldenbarnevelt, maar prins Maurits zich als een Vader des Vader-
lands had gedragen. Zelfs de suggestie dat een keurig Nederlands Her-
vormde dichter als Bilderdijk de voorkeur boven een paapse dichter 
als Vondel behoorde te genieten, was Bakhuizen niet vreemd. Op de 
vraag, hoe de een het gezag van de ander kon betwisten, verdient het 
reeds gegeven antwoord daarom nog een aanvulling: beiden moeten 
ook moedwillig elkaars visie op de Staat hebben genegeerd, nadat zij 
aanvankelijk goed hadden samengewerkt. Het vergeefse karakter van 
hun onderlinge strijd heeft Ben Knapen in zijn biografie over de raad-
pensionaris scherp doen uitkomen, waar hij de soevereiniteit niet uit-
sluitend bij de persoon van de stadhouder neerlegde, maar ook bij de 
Staten-Generaal.1222 Er was met andere woorden sprake van een ge-
deelde soevereiniteit, want de stadhouder was niet alleen adviseur 
van de Staten-Generaal, maar ook in dienst van dit hoogste college in 
de Republiek.1223 Heeft Knapen gelijk, dan waren de bevoegdheden 
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van de stadhouder en de raadpensionaris zo in elkaar verstrengeld, dat 
het 'absurd' zou zijn te menen, dat orangisten zich a priori tegen Van 
Oldenbarnevelt keerden en republikeinen zich terecht als diens naza-
ten beschouwden.1224 Nu 'God, Nederland en Oranje' allang als leuze 
is ontmaskerd,-en daarmee een grondpatroon in het denken van Bil-
derdijk-, hoeft men uit de onderlinge strijd om de macht tussen een 
stadhouder en raadpensionaris in het begin van de zeventiende eeuw 
geen lessen meer te trekken voor de interne inrichting van Nederland, 
maar wel voor de externe betrekkingen van Nederland tot Europa.1225 
Wat is wenselijk, een centraal aangestuurde staat of een decentraal 
opererende natie, waarin burgers hun identiteit ontlenen aan hun ei-
gen nationale cultuur en geschiedenis? 
  Ook J. den Tex en A. Ton benadrukten in hun biografie over Johan van 
Oldenbarnevelt het vergeefse karakter van diens strijd tegen Maurits 
en omgekeerd. Het ging uiteindelijk om de vraag of de soevereiniteit 
bij de Staten-Generaal lag of bij de provincies. Al leek het erop, dat de 
Staten-Generaal onder een sterk eenhoofdig gezag het voor het zeg-
gen zouden krijgen, toch was dit alleen maar in schijn het geval en uit 
opportunisme tegen het belang van de provinciale Staten van Holland 
volgehouden 'om deze te breidelen in hun eigengereide godsdienstpo-
litiek. Het dogma van de provinciale soevereiniteit kwam sterk en fris 
uit de branding van Oldenbarnevelts proces te voorschijn, waarin het 
een ogenblik verzonken was. Eerst de patriotten zouden er anderhalve 
eeuw later een nieuwe aanval op doen. Ditmaal een dodelijke. Ook in 
de positie van stadhouder en advocaat van Holland kwam geen be-
langrijk verschil. Weliswaar onderging het ambt van advocaat enige 
veranderingen,-het kreeg de minder met affecten beladen naam 'raad-
pensionaris' en een beperkte instructie-, maar dit kon niet verhinderen 
dat de opvolger van de in 1621 benoemde Anthonis Duyck, Adriaen 
Pauw, een grote, en diens opvolger Johan de Witt een allesoverheer-
sende invloed op de Nederlandse politiek zou krijgen.'1226 Hoe Bilder-
dijk over Johan de Witt dacht, zij hier nogmaals kort gememoreerd: 
'een vrij belachelijk mengsel van pedanterie, magistratuurhoogmoed 
en onnozelheid, met wie de buitenlandse gezanten speelden naar wel-
gevallen'.1227 Dat hij en zijn broer Cornelis 'met erger dan kannibalen-
uitzinnigheid' werden 'verscheurd',-deze woorden zijn van Groen van 
Prinsterer-, nadat de oudste van hen beiden ten onrechte van een 
moordaanslag op de prins was beschuldigd, leek slechts 'een execrabel 
feit'.1228 Bilderdijk betreurde wat er hun was aangedaan, maar dat had 
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allemaal voorkomen kunnen worden als met name Johan de Witt zich 
in het stadhouderloze tijdperk niet had gedragen, alsof hij de stadhou-
der van de Republiek was. In latere tijden werd hem deze visie kwalijk 
genomen door Martinus des Amorie van der Hoeven in De Gids: 'Nu 
had Bilderdijk dan ook, behalve over vele andere gewichtige zaken en 
personen schrijvend in zijn laatste brief aan H.W. Tydeman, in korte 
maar scherpe trekken, zijn opvatting over het karakter van Oldenbar-
nevelt en van de gebroeders De Witt aan de dag gelegd, van wie hij 
vooral de laatste niet altijd even onpartijdig voorstelt (gelijk trouwens 
Bilderdijks fort ook niet was). Zegt hij onder andere, dat Cornelis de 
Witt alleen de territio realis zou hebben ondergaan, 'dat is het aanzet-
ten der scheenschroeven en duimschroeven, door de schroef na het 
klemmen van de ijzers éénmaal geheel rond te draaien', terwijl Wage-
naar nochtans zegt, dat De Witt is gepijnigd, dan moet ik hierin partij-
trekken vóór Wagenaar, tegen Bilderdijk, daar uit de authentieke stuk-
ken, onlangs door het Historisch Genootschap te Utrecht in het licht 
gegeven, overtuigend blijkt, dat de man wel degelijk is gepijnigd.'1229 
De stadhouderloze tijdperken en het Eeuwig Edict van 1667 toonden 
aan, dat de Republiek het zonder stadhouder zeer goed kon redden, 
maar niet zo goed als stadhouder en raadpensionaris samenwerkten. 
Zoals Van Oldenbarnevelt volgens zijn meest gezaghebbende biograaf 
'de stichter van de Nederlandse Staat en de paladijn van de Neder-
landse tolerantie' was, schilderde Groen van Prinsterer Johan de Witt 
als een groot man af: 'Schier alomvattend was zijn persoonlijk beheer, 
het vertrouwen der Staten van Holland in hem onbeperkt. De Staten-
Generaal volgden, ook tegen wil en dank, werwaarts hij verkoos. Hij 
was, meer dan enig stadhouder wellicht, oppergebieder in het Geme-
nebest.'1230  
  Hiermee is de politieke vraag naar het wezenlijke geschilpunt tussen 
prins en stadhouder volgens Bilderdijk en andere meer gezagheb-
bende schrijvers beantwoord. Blijft nog de juridische vraag naar de 
rechtmatigheid van het over de raadpensionaris gevelde vonnis te be-
antwoorden. Het 'strafschuldig' van Bilderdijk kende een juridische on-
derbouwing, die op artikel III der Instructie van de Raad van State was 
gebaseerd. Op 9 september 1583 was dat artikel door de Raad van 
State aangenomen, waardoor de Prins in Rade het recht verkreeg om 
op godsdienstig gebied namens alle leden van de Unie van Utrecht op 
te treden. Nu kon men achter de bevoegdheid van de Raad van State 
wel een vraagteken zetten, maar dat veranderde in een uitroepteken, 
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nadat de Staten-Generaal zich achter de voorgestelde maatregelen 
dan wel besluiten van de Raad van State hadden geschaard. Ten aan-
zien van artikel III gebeurde dit unaniem op 21 november 1583 te Dor-
drecht.1231 Prins Maurits mocht vervolgens ook in Holland en Zeeland 
ingrijpen, waar krachtens artikel XIII van de Unie van Utrecht de Staten 
zich het recht van onbeperkte vrijheid van godsdienst voorbehielden. 
Zo was de feitelijke situatie, maar zowel Johan van Oldenbarnevelt als 
Hugo de Groot maakte bij zijn verdediging gebruik van dit laatste arti-
kel, omdat het officieel niet was afgeschaft. Wat had de grootste gel-
dingskracht, het artikel uit 1579 of 1583? Volgens Gerretson had Bil-
derdijk gelijk door zich op het artikel uit 1583 te baseren om het op-
treden van prins Maurits goed te keuren. Ter aanvulling op deze juri-
dische argumentatie voerde Gerretson aan, dat het artikel uit 1579 zijn 
belang in 1618 allang had verloren. Vernuftig baseerde hij zich op een 
uitspraak van Hugo de Groot, die nota bene zelf had verklaard, dat een 
niet afgeschafte wet zonder reden van bestaan moest worden be-
schouwd als een dode wet.1232 In zijn biografie over de raadpensionaris 
volgde Den Tex een ander type juridische redenering, dat de legitimi-
teit van het vonnis eveneens onverlet liet. Hij baseerde zich op het be-
ginsel van de 'arbitraire rechtspraak' uit de vijftiende eeuw, welke ter-
minologie doet vermoeden dat men meer aan machtsverhoudingen 
dan aan rechtvaardigheidsbeginselen tegemoet wenste te komen, of 
anders gezegd, dat men juridisch het recht van de sterkste wilde sanc-
tioneren in geval van (vermeende) wetteloosheid: 'De wetboeken van 
Karel V en Philips II waren maar van twijfelachtige geldigheid, het Ro-
meinse recht ook, zo meende althans de publieke meerderheid van de 
rechtbank. De handelingen van de beklaagden waren onduldbaar. Zij, 
de rechters, waren benoemd door het hoogste wetgevende én recht-
sprekende college in de Republiek. Zij dienden dus volkomen vrij te zijn 
in het uitmaken van wat strafbaar was en het bepalen van de straf-
maat. Dit was het beginsel van arbitraire rechtspraak, dat sinds de 15e 
eeuw sterk in opmars was. Daardoor was de rechtbank met zijn sterke 
binding aan politiek en publieke opinie, geheel vrij ten opzichte van 
het geldende recht.'1233 Zo deed zich de paradoxale situatie voor, dat 
wat juridisch niet door de beugel kan, toch voor recht werd verklaard 
en dat was niet verwonderlijk, want er was een politiek machtsspel 
gaande tussen twee potentaten die niet voor elkaar wensten onder te 
doen. Met de Staten van Holland achter zich waande Van Oldenbarne-
velt zich onkwetsbaar in de Staten-Generaal, terwijl de voortekenen 
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anders uitwezen. Op die verkeerde inschatting van zijn eigen kracht 
berustte uiteindelijk de legitimiteit van het doodvonnis, dat men om 
morele redenen verwerpelijk kan achten. Wogen de verdiensten van 
de grijze staatsman niet tegen zijn verkeerde inschatting van de feiten 
op? Was prins Maurits niet een grotere machtswellusteling en dus ge-
vaarlijker voor de Republiek dan Van Oldenbarnevelt? Had aan de 
raadpensionaris, na zijn veroordeling, geen genade kunnen worden 
verleend?  
  Bilderdijk stelde die laatste vraag ook, strikt juridisch redenerend, 
zonder zich echt in de situatie van de raadpensionaris te hebben inge-
leefd. Nee, luidde zijn antwoord, want formeel kan er alleen van ge-
nade sprake zijn, als iemand schuld heeft bekend. Dat weigerde Van 
Oldenbarnevelt te doen. Pardon valt aan een criminele betweter, die 
op zijn gelijk blijft staan, nu eenmaal niet te schenken. Had de prins 
dat wel gedaan, zo veronderstelde Bilderdijk, dan zou men zijn 'gema-
tigdheid in de uitvoering' voor 'onzekerheid in de beginselen' kunnen 
opvatten, zijn edelmoedigheid als angst voor een geduchte tegenstan-
der.1234 Hij kon zich dat niet veroorloven, na de hooghartige 'smeekbe-
de' van Johan van Oldenbarnevelts vrouw. Den Tex oordeelde slechts, 
dat vrijspraak onmogelijk was: 'Het was ondenkbaar en uit politiek 
oogpunt onduldbaar, dat de voornaamste punten van beschuldiging, 
zoals de verhindering van een Nationale Synode, het protest van Unie-
breuk, het eisen van gehoorzaamheid aan betaalsheren ook tegen de 
opperbevelhebber en het doen aannemen van waardgelders bestemd 
om tegen diezelfde opperbevelhebber te vechten, schuldeloos werden 
bevonden. Daarom stond van te voren vast, dat veroordeling tot een 
of andere straf onvermijdelijk was.'1235 In het bepalen van de strafmaat 
waren de rechters daarentegen wel vrij, waarom men (aldus Den Tex) 
de afloop van dit proces niet met een gerechtelijke moord dient te ver-
gelijken.1236 Hier zou men deze biograaf kunnen tegenspreken, alleen 
al omdat de 24 rechters zodanig waren uitgekozen, dat zij geenszins 
geneigd waren mild te straffen. Het is, hoe dan ook, ondenkbaar, dat 
zij tegen de zin van de stadhouder gehandeld en hun vonnis geveld 
zouden hebben: onafhankelijke rechtspraak was uit den boze. Prins 
Maurits was bovendien een militair in hart en nieren, die niet alleen 
van zijn soldaten absolute gehoorzaamheid eiste. Het Pruisische 
'Befehl ist Befehl' stamt 'linea recta', zoals Gerretson opmerkt, uit de 
Nassause legerorganisatie.1237 Er is dus alle reden om het vonnis vol-
gens de toenmalige regels der kunst legaal en zelfs legitiem te achten, 
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waar het de schuld van de raadpensionaris betreft, maar illegaal en 
illegitiem, waar het de strafmaat betreft. Formeel ging Bilderdijk met 
zijn 'strafschuldig' zijn boekje niet te buiten, maar hij bedoelde meer 
dan hij te kennen gaf, namelijk dat Van Oldenbarnevelt de doodstraf 
had verdiend. Naarmate hijzelf onverdraagzamer werd, ging hem het 
vermeende symbool van onverdraagzaamheid aan het begin van de 
Gouden Eeuw steeds meer tegenstaan. Van een tegenstander die res-
pect afdwong, verwerd dat symbool tot iets wat een hoog van de toren 
blazende advocaat tegenwoordig 'abject' en 'infaam' zou noemen, in 
het verlengde waarvan een scheldwoord als 'schoelje' ligt. De publieke 
opinie wordt dan ten onrechte gemobiliseerd voor iets wat zich als een 
boemerang tegen de moraalridder in kwestie keert, wiens al te gehar-
naste taal op geen enkele bijval hoeft te rekenen. 
  Op de laatste dag van november 1824 betuigde Bilderdijk óók zijn in-
stemming met Da Costa's visie op het tegen de raadpensionaris ge-
voerde proces, om niet zelf voor de zoveelste keer alles fases daarvan 
te hoeven doorlopen. In februari 1825 zou hij zijn geest nog eenmaal 
overbelasten, toen Nederland werd geteisterd door watersnoodram-
pen, waarvoor hij wanhopig naar een verklaring zocht. Daarna was het 
overeenkomstig zijn staat van 'wezenloosheid' gedaan met de com-
plexiteit van zijn denkbeelden en wachtte hij routinematig op het lang 
verbeide einde. In de relationele sfeer zocht en vond hij compensatie 
voor zijn krachtsinspanning op geestelijk gebied, soms beide vereni-
gend, zoals toen hij op 17 december 1824 de doop van twee hem dier-
bare proselieten in gedachten meemaakte, zelf kon hij die spijtig ge-
noeg wegens ziekte niet bijwonen: de moeder van Da Costa's vrouw 
en haar zus Henriëtte. Zij werden, evenals later de kleine Willem da 
Costa, gedoopt door dominee Chevalier, voor wie Lodewijk eerder het 
bed had moeten ruimen. Wilhelmine was er wel bij tegenwoordig ge-
weest, maar tegen de afspraak in niet op 21 december teruggekeerd. 
Da Costa had haar dringend verzocht in Amsterdam te blijven wegens 
een zware storm. Bilderdijk bleek hem er dankbaar voor, maar was te-
vergeefs tot ver na middernacht opgebleven om zijn vrouw te verwel-
komen: 'De schuiten zijn twee uur later, na van het weer allerlei ver-
hinderingen ontmoet te hebben, aangekomen; die van zes uur na mid-
dernacht en geheel ledig.'1238 De weersomstandigheden bleven onver-
anderd slecht en omdat Wilhelmine hem opnieuw haar aankomst in 
Leiden had gemeld, zat hij dubbel in de rats: 'Doch heden komt het mij 
niet beter voor, en thans verkeer ik in dubbele ongerustheid, daar ik 
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uit de brieven een volstrekt besluit om thuis te komen moet opmaken. 
Wat zal ik doen? De brieven gisteren met de schuit tot mij afgezonden, 
zijn hedenochtend eerst om acht uur besteld, en er is geen mogelijk-
heid om mijn brief te uwent te doen aankomen, eer de tijd voorbij is, 
dat het vertrek uit Amsterdam met kans om hier voor de nacht te zijn, 
of alreeds geschied zal zijn, of uitgesteld. Mocht dat laatste het geval 
zijn, want het is hier met de storm vooral niet beter dan gisteren!'1239 
Het liefst was hij als vanouds op een paard gesprongen om haar ertoe 
te bewegen het vertrek uit Amsterdam uit te stellen: 'Wist ik een paard 
te bekomen, en weerhield onze Lodewijk mij niet, wiens doodsangst 
mij bij het opperen van dit denkbeeld schrikken doet,-ik vloog in galop 
om de afreis te beletten. Maar ik moet dat plan wel opgeven. Ach, kunt 
u nog, weerhoud mijn lieve wederhelft. Zij zal zich wel herinneren, dat 
ik haar vreselijk ruw weer na zondag voorspelde: zo vreselijk echter 
had ik het mij niet voorgesteld, en wellicht duurt het nog een paar da-
gen.'1240 Vóór Kerstmis arriveerde Wilhelmine veilig en wel thuis, wat 
haar man in de gelegenheid stelde in alle rust het oudste tijdschrift van 
het Réveil te lezen, De Zaadzaayer ter aankweeking en sterking van 
godsdienst des harten, waarin een door hem vertaalde kerstpreek van 
hofpredikant Merle d'Aubigné werd afgedrukt.1241 Ze offerde zich 
graag voor hem op, maar liet hem niettemin aan zijn lot over, wanneer 
Da Costa's vrouw van een kind beviel. Dan wenste ze de kraamvrouw 
'tijdens de arbeid der ontbinding' bij te staan, wat haar beter afging 
dan haar scrupuleuze man, die zich tijdens de geboorte van Willem af-
vroeg, waarom hij zijn petekind zo graag aan het hart wilde druk-
ken.1242 Was dat 'eerzucht en wat daaraan vastkleeft, vooral in deze 
ogenblikken van zowel ziels- als lichaamszwakte', dan deed hij er beter 
aan gewoon thuis te blijven.1243 
  Lichamelijk voelde hij zich zo zwak als een gebarsten theepot, waarin 
het hete water ook voor het oog onzichtbare scheurtjes heeft ge-
maakt.1244 Op 1 januari 1825 schreef hij aan Da Costa: 'Ik vrees in alles 
tegenwoordige de boze woelingen,' in welk teken voor hem het hele 
jaar zou komen te staan.1245 Op diezelfde dag had Willem van Hogen-
dorp schriftelijk contact met zijn broer Dirk, waaruit bleek dat hij min-
der liberaal en onorthodox was dan gedacht: 'In mijn ambtsbetrekkin-
gen ben ik redelijk tevreden. Ze verlaten kan ik niet, daar ik de midde-
len niet heb om buitendien te leven. Vroeger of later verlaten ze mij, 
een politieke carrière kan ik niet maken, waar deïsten en halve chris-
tenen samen regeren als heidenen. Ik beschouw mijn positie als geheel 
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transitoir, en zonder op de gebeurtenissen vooruit te lopen, kan ik na-
gaan, dat de dag waarop ik een onafhankelijk bestaan zou hebben, mij 
ook wel zou zien terugtreden uit alle politieke betrekkingen.'1246 Ook 
híj vond, dat hij zijn geweten te zwaar belastte door als ambtenaar in-
direct diensten te verlenen aan een koning, die per constitutie re-
geerde en de band tussen kerk en staat niet nauw genoeg aanhaalde. 
Willem van Hogendorp had getracht zijn geweten te ontlasten in ge-
sprekken met de hofpredikant, maar dit had hem geen nieuwe inzich-
ten opgeleverd. Nu hoopte hij met broer Dirk, dat de kroonprins een 
tweede Maurits zou blijken te zijn. Baron van Zuylen van Nijevelt had 
de jongste der gebroeders Van Hogendorp geattendeerd op de vaca-
ture van secretaris van het kabinet des konings, maar toen deze daar-
over met Da Costa voorzichtig van gedachten wisselde, moest zijn 
vriend bij die gedachte alleen al sidderen. Hoewel de koning aan een 
van de zonen van Gijsbert Karel van Hogendorp wilde vergoeden, wat 
hij hun vader tekort gedaan had, zag Dirk toen maar van zo'n topbaan 
af.1247 Op 3 januari schreef Bilderdijk, vol begrip voor de elders te ver-
lenen ouderlijke zorg, aan zijn vrouw, die opnieuw Hanna da Costa in 
de huishouding bijstond: 'Dat onze vrienden elk ogenblik worden op-
geschrikt door de allergewoonste voorvallen, is heel natuurlijk en kan 
ik mij gemakkelijk indenken, en als u het daarom beter of gepaster 
vindt om te blijven…, geef ik u groot gelijk. Er is hier niets wat u noopt 
terug te keren, als ik maar elke morgen een bericht van u ontvangen 
mag.'1248 Zwak of niet, toestemming of geen toestemming, hij moet 
haar een paar dagen later gevolgd zijn, want op 16 januari klaagde hij 
over de ondervonden ongemakken tijdens zijn terugreis naar Leiden: 
'Het schudden van 't rijtuig en de beweging der schuit trilt en zweeft 
mij nog sterker door hersens en leden dan toen het bestond.'1249 Als 
men hem geloven mocht, deden de naweeën meer pijn dan de beval-
ling zelf. Daarmee zij tevens een tipje van de sluier opgelicht, hangend 
over de aard van Wilhelmines veelvuldige bezoeken aan Hanna da 
Costa. Zij correspondeerden regelmatig met elkaar, Da Costa schreef 
eveneens aan Wilhelmine, maar Bilderdijk nooit aan Hanna of omge-
keerd. Mogelijk hield hij niet van haar schrijfstijl of van haar in vroom-
heid met zijn vrouw wedijverende moraal. Denkbaar is ook, dat hij het 
voor zichzelf ongepast vond om brieven met een getrouwde vrouw te 
wisselen, naar het voorbeeld van zijn briefwisseling met Maria Petro-
nella Elter-Woesthoven, terwijl Hanna zich graag achter de (in figuur-
lijke zin) brede rug van haar man verschool in de aanwezigheid van 
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zo'n intimiderende figuur als Bilderdijk. Dus keuvelde Da Costa op 9 
februari met Wilhelmine over de kleine Willem, die 'een weinig met 
het zuur gekweld' was, zij het 'zonder enig aanmerkelijk nadeel voor 
zijn groei en bloei'.1250  
  In diezelfde brief bracht hij ook een onderwerp van geheel andere 
orde ter sprake, want hij schreef haar: 'Wat voor een akelige tijden 
beleven wij hier, waarde mevrouw! De verschrikkelijke overstroming, 
waarvan u de bijzonderheden wel reeds bekend zullen zijn, heeft hier 
(en waarschijnlijk overal in ons noorden althans) grote verslagenheid 
veroorzaakt, waartoe niet weinig meewerkt het gezicht der menigvul-
dige vluchtelingen, vrouwen en kinderen, van alles ontbloot en be-
roofd, en daarbij boven alles in droefheid of angst voor dierbare pan-
den, hoezeer, door Gods altijd overvloedige goedheid, het getal der 
omgekomenen bij de ramp geenszins zo aanzienlijk schijnt te wezen, 
als men reden had te duchten, maar integendeel, zo men algemeen 
zegt, zeer gering is, omdat er nog veelal genoeg tijd van vluchten is 
geweest.'1251 Hij duidde op de watersnoodramp, die vooral in de nacht 
van 3 op 4 februari 1825 en de dag daarna grote delen van Nederland 
onder water had gezet. Rond de Zuiderzee en in de Biesbosch had een 
stormvloed uit het noordwesten, in combinatie met hoogwater, voor 
veel overlast gezorgd. Vanaf Meppel verbreedde het ondergelopen ge-
bied zich over het zuiden van Friesland om hogerop de lijn Harlingen-
Leeuwarden aan te houden. Al met al stond twee derde van Friesland 
20 tot 360 cm onder water, kwamen er 800 mensen om en 46.000 
stuks vee. De totale schade bedroeg zeker f 8.000.000,-. Op 9 februari 
besloot de koning een nationale collecte te laten houden, waarvoor hij 
om te beginnen f 100.000,- doneerde, de koningin f 10.000,- en de 
kroonprins en zijn Russische gemalin ieder f 30.000,-. Men gaf zo ruim-
hartig, dat er binnen de kortste keren f 10.000.000,- bijeen was ge-
bracht, waarmee niet alleen schadegevallen vergoed, maar ook voed-
seltekorten en het uitbreken van besmettelijke ziektes respectievelijk 
aangevuld en voorkomen konden worden.1252 Het herstel van de dij-
ken werd voortvarend ter hand genomen, grotendeels bekostigd door 
de overheid. In Noord-Holland was dat een extra lastig karwei, omdat 
daar zeventiende-eeuwse droogmakerijen als de Purmer en de Beem-
ster blank stonden, nadat ten noordoosten van Durgerdam de Stenen 
Beer, waarvan de naam een geducht onderdeel van de Waterlandse 
dijk doet vermoeden, was bezweken.1253 Er bestond met name in die 
provincie een duidelijk aanwijsbare oorzaak voor het feit, dat zoveel 
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dijken het hadden begeven: ze hadden een losse structuur en waren 
te zanderig van samenstelling. Men had er weliswaar ter versteviging 
basaltblokken op gelegd en houten palen in geslagen, maar die waren 
ten tijde van de storm als hefbomen gaan werken. In plaats van tegen-
wicht te bieden aan de druk van buitenaf hielp dat soort bouwmateri-
aal er juist aan mee de dijken sneller weg te laten spoelen door de 
kracht van het water.1254 Nu zou men denken, dat de kwalijke gevolgen 
van de ramp in materieel opzicht afdoende waren bestreden. Nooit 
had de natie zich dankzij een explosie van vrijgevigheid meer één ge-
voeld, maar daarmee was, op z'n Nassaus gezegd, 'die Sache' geens-
zins 'erledigt'. Zelfs een ondergelopen polder was niet in staat om 
vriend en vijand met elkaar te verzoenen, althans naar de mening van 
Bilderdijk. Deed de koning iets goeds, nam hij een initiatief dat met het 
'droit divin' in het reine leek te zijn, dan bleek dat niet te sporen met 
de opvattingen van zijn nominaal trouwste volgeling. 
  Conform zijn principes verfoeide Bilderdijk vrijwel alle georgani-
seerde vormen van liefdadigheid, maar in strijd daarmee stond hij af-
wijzend tegenover het eigenmachtig optreden van de koning. Diens ei-
gengereidheid speelde hem blijkbaar ook tijdens de watersnoodramp 
parten, wat iemand met Oranje in het hart die nochtans niemands 
slaaf wilde zijn, moeilijk kon verteren. In hun proefschrift signaleerden 
vader en zoon Kagchelland drie soorten reacties op de watersnood-
ramp van 1825, waarvan het effect verwoestender was dan de waters-
noodramp van 1775, de inundaties van 1795 en de langdurig onderge-
lopen uiterwaarden in de Betuwe ten tijde van koning Lodewijk. Wie 
op een liberaal standpunt stond, had terugblikkend op het verleden 
meer met de staatsgezinden dan de prinsgezinden op, meer met de 
patriotten dan de orangisten en meer met de remonstranten dan de 
contraremonstranten. Ten aanzien van bijvoorbeeld de vaccinatie 
stonden deze aanhangers van de Verlichting geheel op één lijn met de 
verdedigers van het profylacticum tegen de pokken, dat zij beschouw-
den als een gave van de voorzienigheid. De watersnood van 1825 in-
terpreteerden zij vanuit de milde voorstelling van God, die als een lief-
devolle Vader Zijn kinderen met de watersnood heeft getuchtigd of 
gekastijd tot morele verbetering.'1255 Tegenover dit liberale standpunt 
stond de strenge overtuiging van conservatieve en orthodoxe protes-
tanten, de 'dompers', die in de watersnoodramp een waarschuwing 
zagen 'om de actuele rampspoed te beschouwen als een teken van 
goddelijke toorn over de zonden van de Nederlandse natie'.1256 Als er 
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niet één musje dood ter aarde kan vallen, zonder de wil van God, hoe-
veel te meer geldt dat dan voor de mens die naar Gods beeld en gelij-
kenis is geschapen?1257 Zijn bedoelingen laten zich direct uit Zijn inten-
tie afleiden, dus als een natie zwaar wordt getroffen, moet Hij ver-
toornd op een heel volk zijn. Daarnaast viel er nog een derde stand-
punt te signaleren, nauw verwant aan het eerste, maar dan ontdaan 
van godsdienstige of religieuze bedoelingen, dat men verlicht in na-
tuurwetenschappelijke zin kan noemen. Wie dit standpunt koesterde, 
aldus de beide Kagchellands, 'beschouwde bijvoorbeeld de waters-
nood van 1825 als het noodzakelijke gevolg van een uitzonderlijke sa-
menloop van astronomische, meteorologische en hydrologische om-
standigheden, die elk op zich werden bepaald door intrinsieke fysische 
wetten. Rampspoed was in deze visie geen bovennatuurlijke straf of 
kastijding. Wel benadrukte zij de persoonlijke verantwoordelijkheid 
van de mens, zoals bijvoorbeeld met het oog op watersnood: de keuze 
van relatief veilige woongebieden en het in conditie houden van de 
waterkeringen.'1258 Bij deze drie stromingen, die verschillende reactie-
patronen na de watersnoodramp te zien gaven, hoorden eveneens 
drie 'veranderingsstrategieën' om daaraan het hoofd te bieden, vari-
erend van gebed tot radicale bekering ter afwending van het godsge-
richt, van jeremiades tot lofprijzingen van de Heer waarin een het ge-
loof van Job evenarend godsvertrouwen ter remedie werd aanbevo-
len, en van een zorgvuldige analyse van wat er was misgegaan tot plan-
nen om de schade te herstellen en, waar mogelijk, te voorkomen.1259 
Terwijl Bilderdijk zich nog bezon op een reactie zijnerzijds, was hij om 
een andere reden in rouw gedompeld, want op 1 februari was Meinar-
dus Tydeman op 85-jarige leeftijd overleden. De oude Tydeman, deze 
'welgemoede tachtiger', is 'ons' ontvallen, zo klaagde hij zijn nood bij 
Da Costa, 'mijn vriend van nu meer dan 45 jaar en met mij slachtoffer 
der revolutie van 1795. Ik nam zondagavond afscheid van hem, niet 
zonder wederzijdse aandoening, en zond hem daarna een vers, dat 
hem 's maandags werd voorgelezen en waarvoor hij mij zijn dank liet 
betuigen.'1260 Dat vers ging over een leeg hulkje, 'lang reeds vaardig 
voor zijn vracht', die uit één van hen beiden zou bestaan.1261 De zware 
storm voerde hem snel af 'naar de ons voorbestemde ree', waar nie-
mand hem zou opwachten die het (zoals hijzelf placht te zeggen) 'in-
discreet' van hem had gevonden, dat hij zo lang was blijven leven.1262 
  Op 8 februari 1825 bezorgde Bilderdijk zich enige afleiding, doordat 
hij een 'chassinet' (waarin men een van 'kozijn' afgeleid woord gelieve 
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te herkennen) voor één der benedenramen van zijn huis liet plaatsen, 
dat wil zeggen een soort voorbewerkte hor die, van binnenuit verlicht, 
voorbijgangers attent maakte op het 250-jarig bestaan van de univer-
siteit. In het Latijn viel daarop te lezen, dat 'een dankbaar voedster-
kind', wiens liefde en trouw haar steeds waren gebleken, de Leidse 
universiteit alle goeds toewenste.1263 Dat kind was natuurlijk Bilder-
dijk, die in het donker op de Oude Singel heen en weer liep om te laten 
zien, hoe weerbaar hij was. Geen Siegenbeek of Van der Palm kreeg 
hem uit Leiden weg, zelfs niet als zij hem achternazaten met een stok. 
Daar waren zij trouwens veel te deftig voor, terwijl hij in zo'n stok eer-
der een middel 'ter valverhoeding' zou ontwaren, een opbeurend 
woord van God, dan iets wat hem terneersloeg. Hij stelde een offen-
sieve en provocatieve daad, vergelijkbaar met zijn viering van het Leids 
ontzet op 3 oktober 1823. Zowel door zijn vervaardiging van het 'chas-
sinet' als door de zware storm die hem aan de zondvloed uit het Oude 
Testament deed denken, kreeg hij het idee alles al eerder te hebben 
meegemaakt. Met zijn opvatting van de tijd, waarin alles wat er ge-
beurd was nog steeds gebeurde in het nu, en met zijn profetische gave 
waarin de toekomst zich voor zijn geestesoog in het heden afspeelde, 
werd hij overvallen door het ene na het andere déjà vu. Op 17 februari 
tekende hij aan: 'Inderdaad is het ganse leven mij als een droom ge-
worden en (evenals mij veel in de droom placht te gebeuren) telkens 
vraag ik mij af: zou het wel waar zijn, wat er zo omgaat? Ook is het mij 
steeds, alsof iets mij reeds bekend was eer het gebeurde.'1264 Een com-
binatie van déjà vue en wezenloosheid hield hem in haar ban, wat hem 
verhinderde onmiddellijk op de watersnoodramp te reageren, maar 
iemand uit zijn kennissenkring deed dat wel. Een der eersten die met 
een reactie daarop zelfs landelijk de pers haalde, was Algernon Sydney 
Thelwall. Hij was als dominee van de Engelse Episcopale Gemeente te 
Amsterdam belast met de zending onder Joden. In nog geen vier dagen 
tijd had hij een brochure vervaardigd, die hij aan Isaäc da Costa liet 
lezen. Beiden koesterden een grote liefde voor poëzie, waaraan zij hun 
persoonlijke bekering tot het christendom toeschreven. 'Dat die brave 
man zijn bekering grotendeels aan poëzie verschuldigd is,' schreef Da 
Costa over hem, 'kan ons niet vreemd voorkomen. Zouden we zonder 
poëzie wel zoveel belang in godsdienst, in christendom, in waarheid 
stellen, of daartoe geraakt zijn?'1265 Bilderdijk met zijn opvattingen 
over poëzie als 'engelensprake' en met zijn grote belangstelling voor 
de zending onder Joden had Thelwall via zijn kwekeling reeds leren 
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kennen, voordat ook hij diens brochure onder ogen kreeg. Da Costa 
maakte van de in het Engels opgestelde brochure haastig een Neder-
landse vertaling, die onder de lange titel Keert u tot Hem die slaat. 
Eene Christelijke Opwekking aan de Nederlanders; bij gelegenheid van 
de tegenwoordige Overstroomingen het licht zou zien. Deze brochure 
had zo'n krasse toon, dat de landelijke pers van een 'pamflet' sprak. 
  Dit ademde geheel en al de geest van wat hiervoor als het tweede 
reactiepatroon is afgeschilderd, ter bevestiging waarvan Capadose op 
11 februari 1825 opgetogen aan Dirk van Hogendorp schreef: 'Och, 
mochten de ellendigen die men slangen voor brood van de kansel toe-
werpt, geschokt en getroffen worden door het openbaar worden van 
Gods toorn. Laten wij volhouden in het gebed en in de smekingen en 
in de worstelingen om met een heilig geweld het Koninkrijk der Heme-
len in te nemen, en wie weet! Wellicht zal ons land weer met zijn God 
in aanraking worden gebracht, als er slechts tien zijn die Hem in op-
rechtheid en met volkomen zelfverloochening zoeken!'1266 Wat uit zijn 
woorden spreekt, is een misplaatst religieus fanatisme gepaard 
gaande met 'een heilig geweld', waarop de eerste de beste moderne 
terrorist zich ook zou kunnen beroepen ter bereiking van zijn doel. On-
der de noemer van eigen voortreffelijkheid, die niet ten onrechte kan 
worden herleid tot een onnatuurlijk groot zondebesef, werd de goe-
gemeente iets aangeprezen, wat bij nader inzien juist afkeuring ver-
diende. Bilderdijk juichte het pamflet van Thelwall toe, dat hij samen 
met zijn vrouw had gelezen: 'Wij lazen en herlazen uw liefdevolle let-
teren en de daarbij gevoegde krachtige en zieldoordringende kerk-
rede, waarvoor we u (en uit naam van iedere waarachtige christen mo-
gen wij dit) voor het zo bejammerenswaardig vaderland dankzeg-
gen.'1267 Hij stelde zich enerzijds conservatief en orthodox op, zoals 
Thelwall, door de watersnoodramp te interpreteren als een straf van 
God voor de hele natie, terwijl hij anderzijds niet naliet naar weten-
schappelijke verklaringen te zoeken voor de 'jammerlijke overstromin-
gen'. Daarover had hij eerder tijdens zijn colleges het woord gevoerd, 
wat hem nu opnieuw de sensatie van een déjà vue bezorgde: 'Dus is 
het ook met de jammerlijke overstromingen dezer dagen, waarvan ik 
zelfs bij het ingaan van mijn college een schets heb gegeven als van 
iets dat te verwachten viel. En hoe kan het ook anders? De samenhang 
van de weke grond, eertijds door de wateren der ontzaglijk vele meren 
(die nu droog gemaakt zijn en holten maken) gesteund, en steeds meer 
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en meer door kanalen gebroken, is (dankzij de wijsheid der ver-
dwaasde zogenaamde 'waterkundigen') geheel weggenomen; en de 
verandering in het zonnestelsel doet ook het water meer opzwellen. 
Behoefde daar de zwakke winter wel bij te komen, die de ontzaglijke 
ijsbergen in het noorden, anders telkens door de vorst vermeerderd 
en dus het water ophoudend, stromen doet toeschieten? Nu eerst 
schijnt men enig besef te krijgen, van het veranderen van de loopkring 
onzer aarde, waardoor ook de loopkring der maan en haar invloed op 
onze wateren moest veranderen, deze invloed sterker werd en alles 
deed uitzetten. Doch wie merkt het op?'1268 Dit zoeken naar een we-
tenschappelijke verklaring voor de ramp stond een religieuze duiding 
ervan geenszins in de weg, want in een maakbare samenleving maakte 
God graag gebruik van de voorhanden of door Hemzelf geschapen 
middelen om een uitweg te zoeken voor Zijn toorn: 'Met dat alles be-
gint men, naar het schijnt, enigszins in te zien dat de maankringen en 
dus ook de jaarkringen (als ik zoveel jaren geleden aantoonde) korter 
worden, waardoor de afstand der maan tot ons korter, en dus de 
massa van het water hoger wordt, maar nog begrijpt men niet, dat zo 
het evenwicht van kracht tussen onze dijken en waterwerken en die 
vloeistof verbroken is en Holland moet bezwijken. En tevens doet men 
alles om de kracht die de samenhang geeft, weg te nemen door het 
graven van kanalen, die inderdaad zelfs geen doel meer hebben dan 
loutere dolheid en spilzucht en de hoogmoed van Babelse torenbouw. 
Wat zal ik u zeggen? Mijn hart bloedt over mijn rampzalig vaderland 
waarover de wrekende hand uitgestrekt is en de gruwel des afvals da-
gelijks vermeerdert.'1269 Uiteindelijk rechtvaardigde geloofsafval een 
bovennatuurlijke ingreep van God, al maakte Hij ook nog zo handig ge-
bruik van natuurlijke mogelijkheden die volgens anderen als de ware 
oorzaken van de ramp moesten worden bestempeld. 
  Voortdurend verbaasde hij zich over de miskenning van wat hijzelf als 
de ware oorzaak van de ramp zag: 'En nog erkent men Gods slaande 
hand niet, maar verhardt zich met farao dagelijks meer, ja, erger dan 
ooit een volk gedaan heeft! Men ziet rondom evenzeer de plagen, 
door Johannes voorspeld, uitstorten, en het is alles ter verder en die-
per verdoemenisse der afvallige eeuw!'1270 Hij ergerde zich aan de ver-
keerde en onvolledige berichtgeving in de media: 'Ontzaglijk zijn de 
berichten van deze watersnoden, maar moet de toon waarop zij in de 
openbare papieren verhaald worden en de verzekeringen van verder 
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gerust te mogen zijn op de kunst en kracht van mensen en hun voor-
zorgen (helaas!) niet iedereen het hart schokken? Voorzienigheid, 
barmhartigheid Gods! Geen woord, geen schaduw van daaraan te den-
ken! O jammerlijke tijd! O jammerlijk land!'1271 Hoe had de koning het 
gewaagd zijn hand tegen Gods straffende hand op te heffen en zich op 
zijn charitatieve bedoelingen te laten voorstaan? Op de kansel hoorde 
elke vermelding van een gift achterwege te blijven, maar koning Wil-
lem I werd er luid om geprezen. Wie dat deed, of er zelfs ongewild 
aanleiding toe gaf, maakte zich in Bilderdijks ogen aan 'mensenver-
heerlijking' schuldig.1272 Zijn eigen vrouw was zeer ontsticht van een 
bede- en dankstond thuisgekomen, tijdens welke milde gevers op de 
kansel waren 'geëerd'.1273 Althans die ergernis had Bilderdijk zichzelf 
bespaard, omdat hij vrijwel nooit een dienst bijwoonde, maar wat hij 
er via háár over vernomen had, was erg genoeg. Hij schreef op 28 fe-
bruari 1825, eerder verontwaardigd dan relativerend, aan Isaäc da 
Costa: 'Ach, hoeveel praalzucht vergiftigt die schijnbaar zo grote ga-
ven!'1274 Hij had de indruk, dat de duivel zelf in de kerk aan het collec-
teren was geslagen.1275 Een bijkomend verwijt maakte hij allen die 
niets gaven van wat God toebehoort, maar van wat zijzelf meenden te 
bezitten. Hun intentie deugde niet, want geen mens bezat iets ter we-
reld en een gift was in dit licht bezien geen losprijs waarmee men zijn 
schuld aan God kon afkopen, alsof zoiets (de vergelijking is van Bilder-
dijk) een 'hoerenloon' betrof.1276 Hij wist dat zijn woorden in goede 
aarde zouden vallen, doordat Da Costa vijf dagen tevoren in een brief 
aan hem vermeldingen over giften 'gruwelen' had genoemd, 'waar-
mee men de kranten opvult'.1277 Bedrijven en particulieren die door 
middel van dit soort vermeldingen reclame voor zichzelf maakten, 
konden zich wel fier op de borst slaan, maar maakten zich in zijn ogen 
schuldig aan 'afgrijselijke zotheden, onzin en blasfemieën in alle adver-
tenties van die menigvuldige maatschappijen, die als onkruid wassen 
en alles bederven door het gehele land'.1278 Waar Bilderdijk zich ver-
baasde en ergerde, verried het pamflet van Thelwall de onaangename 
verrassing van zijn maker, volgens wie er onmiddellijk na de waters-
noodramp een openbare bede- en vastendag had moeten worden af-
gekondigd. In plaats daarvan had 'zelfverheffing' allerwegen de kop 
opgestoken en was men ernstig in gebreke gebleven om een zo voor 
de hand liggend devies als 'Keert u tot Hem die slaat' in praktijk te 
brengen.1279 Er sprak geen verbazing over een groot gebrek aan oot-
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moed uit zijn pamflet, maar strenge afkeuring. Dat in de Brief van Ja-
cobus 2:18 de tegenstelling tussen geloof en werken schijn is, zodat 
men niet kan volhouden: 'U heeft het geloof en ik heb de werken, toon 
me eens uw geloof zonder de werken, mijn geloof zal ik uit de werken 
bewijzen,' werd door Thelwall genegeerd, evenals wat in het volgende 
vers staat ter waarschuwing van wie zich op grond van zijn geloof ex-
clusief, dus met uitschakeling van goede werken, in het gezelschap van 
God waant: 'U gelooft dat er slechts één God bestaat? U doet wél, 
maar ook de duivels geloven het en…sidderen!'1280 Thelwall ontnam 
zijn kudde liever elk sprankje hoop op een betere toekomst om de ge-
nade van het geloof te benadrukken en de schenker daarvan alle eer 
te geven. 
  Bilderdijk typeerde het verzet tegen God (maar hij bedoelde Thelwall, 
zoals hij diens pamflet met Gods woord verwarde) als 'hol gelol'.1281 
Even leek er voortijdig iets rommelends in zijn gebeente om te gaan, 
maar dat was niet zo. 'Hol gelol' sloeg op de taal die alleen dan werd 
uitgeslagen door gelovigen en ongelovigen, wanneer zij de waters-
noodramp trachtten te relativeren en de goddelijke voorzienigheid en 
bagatel behandelden, of door vrome broeders die in hun naïviteit de 
ernst van de situatie miskenden. Willem Warnsinck was een van hen, 
die de watersnood helemaal geen ramp vonden, maar een zegen, want 
wat God ook op de mensheid afstuurde, altijd stond Hem haar duur-
zaam geluk voor ogen.1282 Hij zou in de zondvloed nog een verfrissend 
bad hebben ontdekt! Daartegenover stond in concreto de mening van 
Willem van Hogendorp die aan zijn broer Dirk schreef, dat kastijding in 
de vorm van een watersnoodramp op een nationaal vergrijp moest 
duiden: de scheiding tussen kerk en staat (en het verval van beide 
sinds 1795) had in 1813 weliswaar tot de restauratie van Nederland, 
maar niet tot het gewenste herstel van de kerk geleid. Nederland had 
sindsdien volgens hem 'een stellige, openlijke belijdenis van afval en 
verstoktheid' afgelegd.1283 Isaäc da Costa hield Nederland voor het Is-
raël van het Westen en in het verlengde van zijn Bezwaren tegen de 
geest der eeuw verzuchtte hij een paar dagen na de ramp (zonder naar 
de Scheveningse Bosjes van Johannes Khek te verwijzen): 'Mogen de 
ogen opengaan bij het zo zichtbare oordeel over de afval onzer dagen 
en Israël terugkeren tot de ware God, verlatend de Baäls en de hoog-
ten, de bossen en de verfoeiselen van de meer dan Kanaänitische af-
goderij dezer bedorven tijden.'1284 Hij kende inmiddels de reacties op 
Thelwalls pamflet, dat voor hem de allure van een preek had gekregen. 
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Hoe negatief werd er op de Amsterdamse kansels tegen deze predi-
kant van de Engelse Episcopale Gemeente van leer getrokken! Als 'al-
leronvoegzaamst' betitelde hij zulke reacties in een brief van 24 febru-
ari aan Bilderdijk.1285 Capadose interpreteerde de watersnoodramp, 
op oudtestamentische wijze, als een herhaling van wat Noach overko-
men was. 'Ja, wij leven in de tijden die een tweede zondvloed, althans 
voor het jammerlijk gezonken Nederland, schijnen aan te kondigen,' 
schreef hij op 28 februari 1825 eveneens aan Bilderdijk, om vervolgens 
zijn ergernis te spuien over de ongeschiktheid der publieke ruimtes 
waarin voor het goede doel werd gecollecteerd: 'Hier zijn het boeven 
en boosdoeners in het tuchthuis die een som van f 15,- voor de onge-
lukkigen afzonderen, daar is het een wellust en ijdelheid aankwekend 
theater.'1286 Dat laatste sloeg op theaters die, naar het soort vermaak 
dat ze boden, grote of kleine 'Komedie' werden genoemd en in één 
moeite door konden worden geassocieerd met het ijdele vertoon 
daarbinnen. Het is net alsof Capadose erop hoopte, dat heel Neder-
land zou onderlopen. Hij scheen het door 'afgezonderde' mensen 'af-
gezonderde' geld in dubbel opzicht onacceptabel te vinden, wat won-
derwel strookte met zijn mening over het contrast tussen een natio-
nale tragedie en goddeloze komedies. In eigen kring was Willem de 
Clercq de enige die vraagtekens achter de strekking van dit pamflet 
durfde te zetten. 'Met weinig genoegen las ik de preek van Thelwall,' 
zo moest hij zichzelf bekennen. 'Er is waars in, wij zondigen dagelijks 
ook als volk, maar zoals het wordt voorgesteld, is het niet. Men mag 
de oordelen Gods op zichzelf toepassen, maar wie vermeet zich dit op 
anderen te doen? Wie is de vreemdeling die het recht heeft om op zo'n 
manier de wraakbazuin over ons uit te storten? Ik geloof dat het bij 
Thelwall goed gemeend is, maar ik vond het ongepast en onge-
schikt.'1287 Bilderdijk zelf ging zich in zijn eerste reactie op Thelwalls 
pamflet, door het een 'opwekking' te noemen, te buiten aan een on-
gepaste vergelijking. Hij had wel verwacht, dat sadduceeërs en farizee-
ers zich tegen de 'opwekking van de brave Thelwall' zouden verzetten, 
al stond hij te kijken van de felheid waarmee dat gebeurde.1288 Was 
het daarmee niet gesteld als met de steniging van de H. Stefanus, 
waarover Lucas in Handelingen 7:54 bericht? Een profeet,-of hij nu 
Stefanus heette, of Algernon-, werd altijd tot de marteldood veroor-
deeld. Thelwall was dus in de visie van Bilderdijk gestenigd door een 
'woedende' en 'tegen hem knarsetandende' menigte. Hij zou het lang 
na zijn marteldood nog tot lector in de welsprekendheid aan het King's 
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College te Londen brengen en als zodanig Nederland met een minder 
opzienbarend bezoek vereren dan in zijn jeugd.  
  In hun proefschrift merkten vader en zoon Kagchelland op, dat het 
aantal positieve reacties op de geschriften van aanhangers van het Ré-
veil relatief laag was, maar op Thelwalls pamflet hielden positieve en 
negatieve reacties elkaar in evenwicht.1289 Ernst en omvang van de wa-
tersnoodramp kunnen dit verklaren, maar de kritiek op de Engelse pre-
dikant, een 'ondankbare vreemdeling', was er niet minder fel om.1290 
Hij werd met een andere 'vreemdeling' vergeleken, Isaäc da Costa, en 
vervolgens beticht van deloyaal gedrag jegens zijn gastheer, de Neder-
landse natie. Het werd ondenkbaar geacht, dat God Zijn straffende 
hand tegen de weldoeners van Thelwall had opgeheven, dus wat ba-
zelde deze Engelsman over Gods wraak op al te liberale Nederlan-
ders?1291 Verwijzend naar het geestelijk optrekje van Bilderdijk en Da 
Costa, noemden sommigen (behept met het derde reactiepatroon) 
Thelwalls pamflet 'een schimpschrift uit het gekkenhuis'.1292 Het pu-
blieke debat werd door tal van liberale en vrijzinnige tegenstanders 
van de Engelsman gevoerd, zonder dat zij hem wilden sparen of hun 
eveneens potsierlijke beschuldigingen wensten in te slikken. Zo vroeg 
men zich in het progressieve kamp hardop af, of ook het omgekeerde 
van de door dompers als Thelwall, Bilderdijk en Da Costa gevolgde re-
denering waar was. Indien de watersnoodramp een straf van God was 
voor alles wat het Nederlandse volk sinds 1795 verkeerd gedaan had,-
was dan de geslaagde wederopbouw van het land, het herstel van dij-
ken en wegen, een teken van Gods welbehagen in datzelfde volk? Wa-
ren er in die korte tijd tussen de uitbraak van de ramp en het herstel 
van de infrastructuur genoeg zondaars bekeerd om God van verder in-
grijpen af te houden? Hoeveel waren dat er dan geweest? En indien 
uit het negatieve commentaar van Bilderdijk en Da Costa zou blijken, 
dat in godsdienstig, religieus en spiritueel opzicht (om van de politiek 
nog maar te zwijgen) de situatie in Nederland eerder verslechterd dan 
verbeterd was,-moest er dan een zwaardere straf aan de boosdoeners 
worden voltrokken? Hoe was het in geestelijk opzicht met de bewo-
ners van niet ondergelopen gebieden gesteld? Leken die soms meer 
op Abel dan op Kaïn? En indien dat niet zo was,-waarom werd hun dan 
een krachtig middel ter verhoging van hun zedelijk peil onthouden?1293 
Kortom, men stelde het soort vragen waarop Multatuli later het patent 
zou krijgen. De meest logische vraag was misschien nog wel deze: hoe 
kon een volk dat zich uitverkoren waande, enerzijds geloven dat het 
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menselijk doen en laten van generlei invloed op Gods oordeelsvorming 
was, zodat de hemel voor de verstoktste zondaar openstond, en an-
derzijds hel en verdoemenis afroepen over brave burgers, die elkaar 
behalve het licht in de ogen alle geluk en voorspoed gunden? Werd in 
calvinistische termen de 'verzoeningsleer' van Jezus niet geweld aan-
gedaan, wanneer men Zijn verdienste tegen die van zichzelf in-
ruilde?1294 Hoe het antwoord op deze vragen ook mocht luiden, zonder 
de ratio van achttiende-eeuwse Verlichtingsfilosofen zou het publieke 
debat in 1825 minder intensief en volledig zijn gevoerd! 
  Bilderdijk droeg er zelfs in stilte het zijne aan bij, want hij schreef in 
1825 Op eene christelijke opwekking aan de Nederlanders bij gelegen-
heid der overstroomingen, dat hij pas vier jaar later in zijn bundel 
Nieuwe Vermaking van Mr. Willem Bilderdijk zou publiceren. Als was 
hijzelf Jeremias riep hij in een profetisch onderonsje de 'godstolk' Thel-
wall toe: 
 

Ach, Godstolk, 't is vergeefs de boetbazuin te steken, 
Dit volk is Jezus' lust, is Neêrlands volk niet meer, 
't Is de afgezakte heff' van alle wereldstreken, 
Dat God, noch christendom, geweten kent noch eer.1295 

 
In spiritueel opzicht had hij eenheid als een grondtrek van het bestaan 
ervaren, maar dat ging hem in de loop der tijd steeds minder goed af. 
Zijn gedachten over de goddelijke voorzienigheid raakten in tegen-
spraak met zichzelf,-in boeddhistische termen lukte het hem niet te 
ontstijgen aan de wereld van dualiteiten, gevangen als hij was in 'sams-
ara', dat men als 'zelfbegoocheling' zou kunnen vertalen-, waarna hij 
stem en tegenstem in zichzelf het zwijgen had opgelegd en in plaats 
van een nieuwe synthese te ervaren de tegenstem van zijn kwekeling 
en discipel, respectievelijk Da Costa en Capadose, als zijn eigen geluid 
meende te herkennen. Zo was hij er in 1824 toe gekomen, precies tus-
sen de publicatie van Da Costa's Bezwaren tegen de geest der eeuw en 
de watersnoodramp in, de Leidse buskruitramp te interpreteren als 
een straf van God, zodoende het derde reactiepatroon in een tweede 
veranderend, en in Aan Leyden, op den twaalfden van Loumaand zijn 
eens geliefde stad alsnog te transformeren tot een helse poel van zon-
den, vergelijkbaar met Jericho of Babylon. In zijn van rampenscenario's 
vervulde geest kondigde zich 'de tweede zondvloed' van Capadose 
reeds aan, voordat iets wat er in de verste verte ook maar op leek, zich 
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zou voltrekken. Zijn historisch besef stimuleerde zeker zijn ontvanke-
lijkheid voor zulke scenario's. Had Onno Zwier van Haren in zijn lijkrede 
voor prins Willem IV niet de zonden van de natie als voornaamste oor-
zaak voor het naar menselijke maatstaven 'voortijdig' overlijden van 
deze prins aangevoerd?1296 Deed hij daarvoor niet een beroep op de 
profeet Jeremias, die in zijn klaagliederen uitroept: 'Wij hebben gezon-
digd, wij zijn opstandig geweest, en U hebt ons niet vergeven. U hult U 
in toorn, U achtervolgt en doodt ons zonder mededogen'?1297 Geen 
liefdevolle kastijding, maar de wraak van God bedreigde een natie die 
zich het uitverkoren volk waande en niettemin verzuimde daarnaar te 
handelen. Enerzijds verbreedde hij zijn horizon door de in Leiden gelo-
kaliseerde poel des verderfs uit te breiden tot de hele natie, anderzijds 
verhoogde hij die door in zijn jeremiades uit de jaren twintig zijn ge-
krenkte vaderlandsliefde om te zetten in een uitnodiging aan God om 
persoonlijk in te grijpen. De toch al 'smalle' gemeente kon wat hem 
betrof, niet genoeg worden uitgedund. 
  Wie zich niet aan de regels voor de viering van het paasfeest hield, 
diende uit de kerk te worden gezet. Bijna kreeg hij hierover ruzie met 
Da Costa, die het met de door hem gegeven interpretatie van die re-
gels niet eens was. De aanleiding om over de wederopstanding van Je-
zus na te denken vormde het overlijdensbericht van Hendrik Klijns 
vrouw, dat op 1 maart 1825 was gedateerd. 'Met mijn lieve vrouw ver-
lies ik alles,' schreef Bilderdijks mecenas en vriend, 'eenzaam moet ik 
het leven voortslepen. Alles, alles wat mij dierbaar was heeft het graf 
verzwolgen, en niets dan de Eeuwigheid alleen, kan zulke wonden he-
len.'1298 Klijns verdriet zou het zijne worden en de manier waarop bei-
den over hun overleden vrouw spraken, verschilde niet wezenlijk. Bil-
derdijk vroeg zich af, hoe hij zijn vriend kon troosten, maar vond daar-
voor geen geschikte woorden. Hun aller onsterfelijkheid scheen hem 
weinig troostvol, want hoe zouden zij voortleven? Pas op 10 december 
vond hij de opbeurende woorden, waarnaar hij eerder vergeefs had 
gezocht: 'Het lijden, het dulden is ons lot op aarde, en zalig hij die voelt 
dat, en waarom, en waartoe het hem opgelegd is! Dit gevoel geeft ons 
meer dan een socratisch voorgevoel van onsterflijkheid.'1299 De meer-
waarde van het lijden school volgens hem in de 'voorsmaak des he-
mels' waarmee het gepaard ging: de zoete dichter Willem Warnsinck 
zou het hem niet hebben verbeterd! Een christelijk voorgevoel van de 
verrijzenis hield Bilderdijk aldus in zijn ban, toen hij in maart nadacht 
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over de viering van Pasen op 3 en 4 april 1825. Daarmee was iets ei-
genaardigs aan de hand, want de viering van het joodse Pesach viel 
met het christelijke Pasen samen. Het concilie van Nicea had bepaald, 
dat Pasen diende te vallen op de eerste dag des Heren na de eerste 
volle maan en wel na de equinox der lente, maar met de uitdrukkelijke 
waarschuwing, zo voegde Bilderdijk daaraan toe, dat het niet 'met het 
Pascha der joden samenviel, als hetgeen, om hun woede en gruwel-
vloek tegen de Zaligmaker, ons christenen een gruwel moest zijn'. Ge-
beurde dat wel, zoals in 1825, dan moest het 'naar de exceptieve re-
geling van het concilie, door geheel Europa, een week later worden 
bepaald en gevierd'.1300 Pasen was dus niet zoiets als de waterstanden, 
waarvan men de datum met bijbehorende hoogtes in een almanak kon 
terugvinden: 'Bij de almanakmakers moge het blote achteloosheid zijn 
of schijnen, maar het behoort bij mij zichtbaar tot de wroetingen van 
de boze geest, die thans heerst: alles overtuigt mij hiervan. Duidelijk 
zien wij immers dat wij in de epoque van het vale paard (Het Boek der 
Openbaring 6:8) zijn, en dus in het laatste vierde der algemene tijdver-
deling. Ook behoort deze nieuwe afwijking tot het veranderen van de 
tijden en wet, (Het Boek Daniël 7:25), waarvan Frankrijks Revolutie het 
grote voorbeeld heeft gegeven, maar dat hier (als alles) op kleinere 
schaal en met een flauwere nuance wordt nagebootst.'1301 Zo'n aanval 
op het jodendom kon Da Costa niet over zich heen laten gaan, want 
een zodanig verandering van de tijden als Bilderdijk ten aanzien van de 
viering van Pasen had voorgesteld, haalde hij niet uit het vers in kwes-
tie: 'Daar u mijn gedachte vraagt, zo moet ik, om oprecht te spreken, 
bekennen, dat ik in de zaak, die tot dit vers gelegenheid heeft gegeven, 
niet dat ergerlijke zien kan. Het paasfeest bij de latere joden gaat, noch 
is ooit tezamen gegaan met enige toejuiching des Gezegenden Zalig-
makers lijden, en thans zeker minder dan ooit.'1302 Bovendien vieren 
de rooms-katholieken het paasfeest ook samen met de joden, dus wat 
is er op tegen? Voor wie zich met eerstgenoemden op het concilie van 
Nicea beriep, vormde dat laatste argument (in min of meer evangeli-
sche termen) de genadeklap, zo moet Da Costa hebben gedacht, want 
het zou van opportunisme getuigen, wanneer men zich in het ene ge-
val wel en in het andere niet aan dezelfde autoriteit vastklampte. Bil-
derdijk gaf geen krimp, want de Rooms-Katholieke Kerk (niet hijzelf) 
waaide met alle winden mee: 'Haar luxeren en laxeren van het gezag 
der Nicese Vaderen, zegt mij niets, maar moet veeleer, zoals een schip 
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dat vast zit op de zandplaat, ten baak zijn.'1303 Nog voordat het paas-
feest aanbrak, hadden zij hun verschil van mening bijgelegd en klaagde 
Bilderdijk als vanouds zijn nood bij hem, als hij 'wezenloos, ofschoon 
niet zonder verzen-ontvloeiing' was.1304 Maar hij bekende ook, dat de 
affaire hem niet in zijn koude kleren was gaan zitten en dat hij voor het 
eerst na anderhalf jaar weer opium had gebruikt. 
  De verzen die hem ontvloeiden verzamelde Bilderdijk in Navonkeling, 
dat tweedelig in 1826 zou worden uitgegeven. Wat hij in zijn 'klim-
mende of liever afglijdende' ouderdom aan verzen produceerde, be-
schouwde hij als 'luttel gepruttel van Bestevaars brij'.1305 In de voor-
rede bij die bundel bekende hij, dat poëzie 'een noodwendige uitgol-
ving' voor zijn ziel was. Hij was niet bang voor 'onbescheiden en 
domme oordeelvellingen' van de kritiek, al zouden die er zeker komen, 
'daar ik weet, wie sinds lang de dictator spelen en de toon aange-
ven'.1306 Een vinkje of een leeuwerik zingt niet voor de koekoek, zoals 
een koekoek niet voor hen zingt. Hij zong voor gelijkgestemden, maar 
meer nog dan voor hen zong hij voor zichzelf, overeenkomstig de oude 
leus 'mihi et Musis'. Gekweld en arrogant liet hij op deze ontboeze-
ming volgen: 'Wie tot hen niet behoort, behoort niet tot mijn toehoor-
ders of lezers, integendeel, hij behoort wellicht (ja, ik wens het aldus) 
tot een gans andere tijd en gans andere denkwijze dan die thans de 
onbeschaamdheid heeft zich als de algemene wil uit te schreeuwen, 
voor alle deelhebbing in welke ik de Vader der barmhartigheid smeek, 
zowel mij als de mijnen te allen tijde te behoeden!'1307 In het tweede 
deel van Navonkeling komt een gedicht voor dat haaks op de arrogan-
tie van de voorrede staat. Bilderdijk sprak daarin zijn intentie uit om 
de ondeugd der hoogmoed te weerstreven tot zijn laatste snik.1308 Als 
een ervaringsdeskundige sprekend over zijn Zondelast, voelde hij zich 
een berouwvolle zondaar die de 'ijzeren neep des wroegingsbeests' 
meer dan wat ook verafschuwde.1309 Aan goede bedoelingen ontbrak 
het hem al evenmin als aan schuld, maar waarom liep hij daarmee te 
koop? In Oordeel des naasten beval hij als een juiste grondhouding 
aan: 'Wroet in de boezem niet uws naasten.'1310 Hoe viel dat te rijmen 
met zijn scherpe aanvallen op het zedelijk peil van zijn medeburgers, 
door wier toedoen God Zich geroepen voelde om niet zonder instem-
ming van Zijn trouwste dienaar de natie met rampen te teisteren? 
Keek hij dan niet in de boezem van zijn naasten, wanneer hij de kudde 
van Jezus vergiftigd achtte 'door het heidens zielsvenijn'?1311 Over de 
watersnoodramp liet hij zich in Holland uit, welk land in zijn ogen een 
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drijvend eiland was. Als de Romeinen niet zo dom waren geweest om 
Frisia te bedijken, had het slib van Rijn en Maas het vlakke land op een 
natuurlijke manier opgehoogd. Dan waren er in 1825 geen dijkbreuken 
geweest en zou in het verleden de Sint-Elisabethsvloed niet hebben 
plaatsgevonden. Nu werd door de aanleg van kanalen, vaarten en 
grachten de structuur van het 'saamgewassen land' verbroken, 'wiens 
weerstand zij verkrachtten'. Met 'zij' bedoelde hij menselijke ingrepen 
in de natuur, variërend van dijken tot kanalen, waartegen de elemen-
ten ('rivieren, stormen, meren') zich verenigden om 'in één vloekver-
bond' Nederland 'om te keren'.1312 Behalve met zijn eigen werk hield 
hij zich ook bezig met het werk van Jacob van Maerlant en de Roman 
de la Rose, over welk laatste gedicht hij op 18 april 1825 aan Willems 
schreef: 'Wat de Nederlandse Roman de la Rose betreft, ik wist dat hij 
bestond, door de briefwisseling die ik er als president van de Tweede 
Klasse met Grimm (van Kassel) op nahield en dankzij wie ik voor die 
klasse ook een klein uittreksel daarvan ontving. Komt wellicht uw 
handschrift uit dezelfde hoek, of is het uit de zuidelijke provincies af-
komstig? Dit laatste zou mij verreweg het liefst zijn, want dan beston-
den er werkelijk twee.'1313 Dat er zelfs zeven Middelnederlandse ver-
talingen van bestonden, kon hij niet weten, maar zonder hem zou de 
mediëvistiek in Nederland ongetwijfeld een minder goede start heb-
ben gekend. Nog in juli van dat jaar opperde hij de later juist gebleken 
veronderstelling, dat Heinric van Aken de vertaler van de Roman de la 
Rose was: 'Dat uw Nederduitse Roman de la Rose wel van Maerlants 
tijd is, houd ik met u voor voldoende zeker. Maar zou ook deze Heinric 
van Aken zelf de vertaler zijn? Ik zou het bijna gissen, omdat hij gewag 
maakt van zijn torment door jalosie, so dat hij sterven waent van rouwe 
en int prisoen ligt inder noet, wat mij voorkomt door de poëet van nie-
mand anders dan zichzelf gezegd te kunnen zijn.'1314 
  In de lente van 1825 deed hij zijn beklag over 'dit boze Saturnusjaar', 
waarvan de 'maligna influentia (zoals men in vroegere eeuwen gezegd 
zou hebben)' voor iedereen voelbaar waren.1315 De 'kinderpokjens' 
hielden ook zijn studenten thuis, dat wil zeggen niet op hun kamers in 
Leiden, maar in hun ouderlijk huis. De dood had hard onder hen toe-
geslagen, of de 'beestenpokstof' hun was 'ingedreven' of niet. Het aca-
demisch leven in de stad werd er door ontregeld, 'want men weet dat 
de besmetting lang in die huizen niet slechts, maar ook in de kleren die 
men daar heeft, ja, papieren en boeken kan blijven en zijn werking 
doen'.1316 Aan de werking van Saturnus viel het wellicht ook toe te 
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schrijven, dat zoveel kleine luiden, van oudsher vrij van 'arminianerij', 
zich thans in geloofsaangelegenheden remonstrants gedroegen. Zelfs 
voor de vaccinering tegen pokken waren zij te porren, terwijl men dat 
juist niet van hen zou verwachten. Bilderdijk gaf een opsomming van 
wie hij onder kleine luiden verstond: grijnwerkers*, letterzetters, bijl-
tjes** en 'die van achter 't klooster'.1317 Met deze laatste cryptische 
omschrijving verwees hij naar de Rotterdamse achterbuurt waaruit 
Kaat Mossel en haar vriendinnen waren voortgekomen. Uit eigen er-
varing kende hij zijn achterban niet, zoveel is wel duidelijk. Klaagde Da 
Costa in zijn Geestelijke Wapenkreet (1825) elke Maatschappij tot Nut 
van 't Algemeen aan, die onder het mom van zedelijke verbetering 'alle 
standen gelijkelijk rampzalig maken en ontchristenen',-Bilderdijk 
stond zelfs sceptisch tegenover de enige stand van wie hij nog iets 
goeds verwachtte.1318 De patriotten in de achttiende eeuw hadden 
door hun politieke opstelling de huidige malaise veroorzaakt: 'De we-
reldlijke kezerij te onzent was niets anders dan een flauw embleem 
van de geestelijke die volgen moest en thans algemeen is.'1319 Hij ana-
lyseerde de politieke situatie, maar Da Costa was strijdbaar op het mi-
litante af. Enerzijds verwees hij naar Zacharias 4:6, waarin over een 
zekere Zerubbabel staat: 'Niet door eigen kracht, noch door geweld, 
maar door Mijn Geest zal hij slagen, zegt de Heer van de hemelse 
machten,' anderzijds naar Exodus 15:3, waarin kort maar krachtig 
staat: 'De Heer is een krijgsman.'1320 Hoeveel tijd en energie is er niet 
nodig geweest om aan het idee te wennen, dat men, voor een hogere 
of heilige waarheid strijdend, niet aan anderen zijn wil mag opleggen? 
Geen mens is daartoe gerechtigd, want zou men voor de aandrang of 
het geweld van religieuze fanatici zwichten,-de claim die al het andere 
overbodig maakt-, dan wordt volgens de eerste en belangrijkste Ver-
lichtingsfilosoof in Europa de hoofddoelstelling van de politiek niet ge-
haald: een zo groot mogelijke vrijheid voor iedere staatsburger.1321 In 
de kritiek wekte de stellingname van Da Costa zo weinig sympathie, 
dat de titel van zijn pamflet expres verkeerd werd geciteerd als Bees-
telijke Apenkreet om de inhoud ervan te ridiculiseren.1322 Voor koning 
Willem I was dit geharrewar tussen protestanten onderling nadelig, 
want hij dreigde zich in godsdienstig opzicht van zijn onderdanen te 
vervreemden. Per Koninklijk Besluit van 14 juni 1825 beval hij de slui- 
 
*  wevers van kemels- of geitenhaar en wol (ook van zijde om vlaggen te maken)  
**  timmerlieden van de eilanden (in Amsterdam) 
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ting van alle kleinseminaria, ook in het zuiden, waardoor hij, behalve 
sommige protestanten, ook vrijwel alle rooms-katholieken tegen zich 
in het harnas joeg. Net als onder de rooms-katholieke koning Lodewijk 
mochten laatstgenoemden onder koning Willem I niet ter ere van Ma-
ria een bedevaart naar Heiloo houden. Kloosters hadden evenmin het 
recht novicen aan te nemen en priesters moesten voortaan uitsluitend 
op het Collegium Philosophicum te Leuven worden opgeleid, waarover 
een persoonlijk door de koning benoemde regent de scepter zwaaide. 
Maar van de verwachte 1200 priesterstudenten meldden zich slechts 
167 aan, want de meesten van hen volgden hun opleiding in het bui-
tenland.1323 De gedroomde eenheid in zijn koninkrijk leek toen verder 
weg dan ooit. 
  De watersnoodramp hield Bilderdijk ook in de tweede helft van 1825 
en de jaren daarna bezig. In twee naar Thelwalls pamflet vernoemde 
gedichten, Opwekking uit 1825 en 1827, deed hij het omgekeerde van 
wat hij eerder gedaan had, dat wil zeggen hij schreef de oorzaak van 
de watersnoodramp niet aan Gods wraak toe, die zondige mensen 
over zichzelf hadden afgeroepen, maar achtte welvaart 'de vrucht van 
eigen vlijt of snedigheid'.1324 Door dit standpunt in te nemen leek hij 
een typische vertegenwoordiger van de Verlichtingsfilosofie, min of 
meer beantwoordend aan het derde reactiepatroon van de beide Kag-
chellands. Dat was echter niet zo, omdat hij daarnaast van mening 
bleef, dat wie bij wijze van zelfaansporing niet langer uitriep: "Kus de 
roede!" weigerde zich in as en stof te buigen of zich 'in 's Heilands hoe-
de' aan te bevelen.1325 Als de Heiland tot permanente kastijding van 
hovaardigen en ongelovigen zou besluiten, was in die weigering de 
oorzaak van alle ellende gelegen. Bilderdijk gaf God dus alvast rugdek-
king, voor het geval er zich nog grotere rampen in Nederland zouden 
voltrekken! Kennis noemde hij bovendien een 'spruit van de hel' en 
een 'hartverlokkend guichelspel', waardoor hij zich ongunstig van zijn 
verlichte tijdgenoten onderscheidde.1326 Tot zijn oprechte ambiguïteit 
valt te rekenen, dat hij diezelfde kennis te hulp riep om inzicht te krij-
gen in de natuurlijke oorzaken van de watersnoodramp. Hij was dub-
bel ontsticht door ongeloof en blijken van onverstand, die beide een 
garantie vormden voor de voltrekking van allerlei grootschalige ram-
pen.1327 Refererend aan veranderingen in het zonnestelsel, waar-
schuwde hij opnieuw voor de gevolgen van steeds hogere waterstan-
den. Betekenden milde winters niet, dat de bergen in Europa minder 
water vasthielden? Zou de baan van de aarde ongunstig veranderen, 



466 

 

dan kon de invloed van de maan de zeespiegel doen rijzen. Dat, ge-
voegd bij de onstabiele bodem op het vaste land, waarin het ene ka-
naal na het andere werd uitgegraven, leidde ertoe dat de nationale 
gatenkaas daaronder zich langzaam met water had opgevuld.1328 In ze-
kere zin was Nederland al ondergelopen, voordat dit zichtbaar was ge-
worden. Nu moest men met kennis van zaken handelen om erger te 
voorkomen. Doordat hij 'kennis' als een 'media vox' opvatte, kon hij 
waarschijnlijk zonder zelf in verlegenheid te raken er iets goeds in zien, 
als een door God gewettigd instrument om de waarheid op het spoor 
te komen, en iets verkeerds, als een doel op zichzelf (zoals Adam ge-
daan had toen hij, tegen de uitdrukkelijke wens van God in, at van de 
boom van kennis van goed en kwaad). In obligate taal werkte hij zijn 
visie op de ramp in beide gedichten verder uit, met gemeenplaatsen 
die er helaas niet om liegen, zoals wanneer hij het 'bevechten' van de 
vijand de plicht van 'wakkere legerknechten' noemt.1329 In Overstro-
ming (1825) formuleerde hij eerder cru dan obligaat: 'Gods liefde 
roept vergeefs. Uw bloed zij op uw kop!'1330 De nationale hulpacties 
ten bate van de slachtoffers van de watersnoodramp nam hij in Wel-
dadigheid (1825) op de hak door à la Da Costa te benadrukken, dat het 
geloof alleen (sola fide) zalig maakt. Wat God schenkt is genade, het 
geloof is genade, maar wat een mens schenkt 'wortelt niet dan over-
sprengd van boven'.1331 Slechts in de toon valt enige variatie op, reto-
risch, cru en doctrinair als die gevonden kan worden, of kinderlijk, zo-
als in Na den watervloed, dat in 1826 werd gepubliceerd in Oprakeling. 
Later Dichtstukjens van Mr. Willem Bilderdijk waarin het simplisme van 
de herhaling en van het godsvertrouwen haaks op de complexiteit van 
het doorstane leed staat: 
  

Werkt in ootmoed, werkt en smeekt. 
Hij die plagen af kan wenden, 
Zal dan troost en redding zenden, 
Die geen stormgetij doorbreekt.1332 

 
Toepasselijk en curieus is zijn verwijzing naar Psalm 29: 'De Heer heeft 
gezeten over de watervloed,' of in de nieuwste vertaling: 'De Heer 
heeft Zijn troon boven de vloed.'1333 Bilderdijk ontleende er voor zich-
zelf het recht aan om God aan het werk te zetten. Onder het motto 
'Alles dient Uw Alvermogen' gebeurde er niet alleen niets tegen de wil 
van God, maar was Hij ook Zelf bezig zeeën uit hun 'kil', dat wil zeggen 
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hun bedding, los te rukken en de 'vaste banden' van alles wat Hij ge-
schapen had, inclusief kant en klare dijken, te 'ontbinden'.1334 Van de 
eens zo ontzagwekkende God uit zijn sonnet De wareld, voor een mens 
principieel onkenbaar, was een destructieve mafkees overgebleven, 
die in de 'world' van Disney slechts de antagonist van Hansje Brinker 
zou kunnen zijn. 
  Sinds zijn verblijf in Londen had Bilderdijk connecties in Engeland, 
met name met christelijke opwekkingsbewegingen. In het verlengde 
daarvan kwam zijn contact met Thelwall en, later in 1825, met Robert 
Southey tot stand. Als 'uomo universale' was hij toch al internationaal 
georiënteerd, wat door zijn verblijf in Brunswijk extra nadruk had ge-
kregen. Zijn rivaliserende houding tegenover Napoleon maakte van 
hem, zeer modern, een Europeaan met nationalistische trekken. Aan 
kosmopolitisme had hij overigens een hekel: dacht hij in het groot, dan 
voelde hij zich meer een op aarde verdwaalde hemelbewoner dan een 
kosmopoliet.1335 Met alle kritiek die men op hem leveren kan, dient 
men voor ogen te houden dat hij, in politiek opzicht conservatief, in 
religieus opzicht orthodox op een geheel eigen wijze, stem gaf aan een 
belangrijke minderheid van de Nederlandse bevolking. Hij hoorde bij 
een politieke stroming die internationaal naar erkenning zocht en zo 
kwam hij, geen onbekende in het buitenland, dus ook in aanraking met 
een Engelse geestverwant, de dichter Robert Southey, wiens Roderick, 
the Last of the Goths (1814) door zijn tweede vrouw was vertaald als 
Rodrigo de Goth, Koning van Spanje. In twee delen had zij (die ook als 
eerste een gedicht van lord Byron in het Nederlands vertaalde) haar 
vertaling van dit epos in 1823 en 1824 doen verschijnen, waarna Bil-
derdijk haar 25 zangen met een door hemzelf in het Latijn geschreven 
brief naar de 'laureate' had gestuurd, een dichter des vaderlands in 
dienst van het Engelse koningshuis. Het betrof wellicht een her-
nieuwde kennismaking, indien beiden elkaar reeds in 1795 te Londen 
zouden hebben ontmoet. Zijn contact met Thelwall was met andere 
woorden zeker niet uniek, afgezien van de aard ervan, maar werd met 
meerdere Engelse connecties aangevuld. Een paar maanden na de wa-
tersnoodramp zou Robert Southey door een wonderlijk toeval een dag 
of veertien bij Bilderdijk en zijn vrouw komen logeren, van 30 juni tot 
15 juli 1825, waarin zij vrijuit met elkaar van gedachten over politieke 
en religieuze onderwerpen konden wisselen. In zijn correspondentie 
met Thelwall liet Bilderdijk iets doorschemeren van de aard van hun 
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Robert Southey 1774-1843 

 
conversatie, die minder op religieuze dan politieke eensgezindheid 
wees. Maar dat deed hij pas op 4 augustus 1825, toen zijn gast al lang 
genoeg naar Engeland was afgereisd om hem als gastheer in staat te 
stellen een meer waarheidsgetrouw dan door vriendschap ingegeven 
beeld van diens bezoek te geven. Hun congenialiteit had niet alleen 
geestelijke achtergronden, zoals bibliofilie en polyglottisme, belang-
stelling voor de middeleeuwen en antipapisme, antirevolutionaire ge-
zindheid en fascinatie voor Napoleon, maar ook een fysieke compo-
nent in de vorm van een abces aan Southey's voet, die de directe aan-
leiding voor hun hernieuwde kennismaking vormde. 
  Via Frankrijk wilde Southey naar Nederland reizen, welk doel van zijn 
reis hij expliciet aldus verwoordde: 'Ik wil Holland bezoeken, dat door 
mensen is gemaakt tot wat het is, zowel het platteland als de steden. 
Ik wil kloosterboeken, die men vergeefs in Engeland zal zoeken en die 
zeer waarschijnlijk in Brussel, Antwerpen of Leiden te vinden zijn. In de 
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loop van drie of vier weken kunnen we, per trekschuit of per koets, de 
belangrijkste Nederlandse bezienswaardigheden bezoeken, de plaats 
waar Sir Philip Sidney sneuvelde, van gedachten wisselen over de Dou-
sa's en Scaliger te Leiden en een algemene indruk van het land krijgen, 
waardoor wij de krijgsgeschiedenis van de Lage Landen beter kunnen 
begrijpen.'1336 Sir Philip Sidney, in Engeland als een volmaakte hoveling 
beschouwd, was te Warnsveld getroffen door een Spaanse musketko-
gel in de slag om Zutphen (1586) en kort daarna te Arnhem overleden. 
Southey wilde de dood van de jonge held, die zijn leven voor de vrij-
heid van de Republiek had gegeven, ter plaatse overdenken. Bilderdijk 
zal daar vast begrip voor hebben opgebracht, want in zijn Geschiedenis 
des Vaderlands rept hij van 'de voortreffelijke Sidney, een volmaakte 
Ridder, vol eer, gevoel, moed, en braafheid, die voor ons het leven 
liet'.1337 Scaliger en zijn leerling Franciscus Dousa verheugden zich 
eveneens in hun beider belangstelling, als humanisten van wereldfaam 
aan de Leidse universiteit verbonden, van wie de eerste niet slechts 
gedichten in het Latijn geschreven, maar ook nog eens uitgeblonken 
had in zijn beheersing van oosterse talen, waaronder het Ethiopisch, 
in historische tijdrekening en astronomie.1338 Leiden stond dus uitdruk-
kelijk op het programma van Robert Southey, al zag het er niet naar uit 
dat hij er gezond en wel zou arriveren. In de omgeving van Valencien-
nes werd hij namelijk door een insect in zijn voet gestoken, wat omdat 
hij te nauwe schoenen droeg, een infectie had veroorzaakt. Antwer-
pen had hij nog strompelend weten te bereiken, maar in Leiden had 
hij zich onder behandeling van een chirurgijn moeten laten stellen. 
Deze verstond geen woord Engels, waarna Bilderdijk als talenwonder 
te hulp werd geroepen. Het lukte hem de chirurgijn correct in te lich-
ten over de 'source' van het ongemak, de bloedvergiftiging in Antwer-
pen en het gezwollen been dat daarvan in Leiden het gevolg was.1339 
Hij was er zo druk mee, dat hij zich aan Capadose liet ontvallen: 'Hoe 
dit nu mede geneert, kunt u begrijpen, zowel als dat het mij wederom 
veel tijd kost.'1340 Dat laatste klopte wel, want de tweede nacht van zijn 
verblijf in Leiden werd Robert Southey door Bilderdijk mee naar huis 
genomen om daar liefdevol te worden verpleegd. Als gastheer en zie-
kenverpleger heeft deze ogenschijnlijk gesloten man, die van zijn hart 
nochtans geen moordkuil maakte, altijd aan de hoogst denkbare nor-
men beantwoord (en anders was het zijn vrouw wel), genereus als hij 
was in het opofferen van zijn vrije tijd, energie en financiële middelen. 
Hartelijk en geduldig deed hij wat in zijn ogen van hem verlangd werd, 
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van arrogantie of onverdraagzaamheid was ook tegenover deze pati-
ent niet in het minst sprake. Hij speelde zijn rol zo goed, dat Southey 
hem achteraf een 'happy-minded' man noemde en in een briefje aan 
zijn dochter over hem schreef: 'We were friends at first sight.'1341 Bil-
derdijk woonde nog steeds met zijn vrouw en dertienjarige zoon Lode-
wijk op de Oude Singel 86, waar Southey op een benedenkamertje 
werd gelogeerd: 'Het is een goed huis, in een vrolijke straat, met een 
rij bomen en een gracht aan de voorzijde, groot, en waaraan alles goed 
en comfortabel is.'1342 Er stond op het nachtkastje naast zijn bed een 
fles brandy, die voor velerlei doeleinden kon worden aangewend. 
Vrouwe Bilderdijk gebruikte die om de teen van Southey schoon te 
maken, in welke kunst ze zeer bedreven was, omdat Bilderdijk chro-
nisch aan een soortgelijk euvel leed en soms zichzelf bij de verzorging 
van zijn voet niet helpen kon.1343 Ze stond versteld van de overeen-
komsten tussen haar man en haar patiënt, waarover ze in een brief 
aan Hanna da Costa opmerkte: 'Ik heb dan ook nooit zoveel overeen-
komst tussen twee figuren uit verschillende landen gezien.'1344 Het had 
er alle schijn van dat in hun huis aan de Oude Singel een internationaal 
complot tegen liberalen en neologen werd gesmeed om de wraak van 
de God van het Oude Testament als een soort 'eerwraak' over hun te-
genstanders af te roepen. Op een watersnoodramp meer of minder 
schenen zij niet al te zeer te letten, vervuld als zij vooral waren van hun 
afkeer van de grondwet: 'Aanvaarding van een grondwet kwam neer 
op goedkeuring van de Franse Revolutie.'1345 Beiden waren overtuigd 
van de noodzaak om hun tegenstanders ook zonder ingrijpen van de 
Allerhoogste een lesje te leren en schermden in die veertien dagen 
met grote woorden als 'verachting' of 'contempt'. Niet zonder zelfin-
genomenheid schreef Southey aan zijn vrouw over de redenen, 
waarom het tussen hem en zijn gastheer klikte: 'Hij is in zijn nopjes met 
een gast die hem begrijpen kan en naar hem wil luisteren, en het doet 
hem niet het minste genoegen om te ontdekken hoeveel punten van 
overeenkomst er tussen ons bestaan. Want hij is net zo ijverig als ik 
altijd was, heeft over veel onderwerpen geschreven, is net zo erg door 
de liberalen in zijn land mishandeld als ik in mijn land en verfoeit hen 
even hartgrondig en vrolijk als ik.'1346 Met zijn gastvrouw werd de band 
steeds intiemer, zo schreef hij argeloos aan zijn eigen vrouw: 'Ik word 
steeds intiemer met mevrouw Bilderdijk, over wie haar man, in een 
niet te stuiten ontboezeming, mij alles vertelt. Hij is erg dol en terecht 
ook erg trots op haar, en zij van haar kant is net zo trots op hem.'1347 
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Southey zag in haar de treurende moeder, die de dood van haar aan 
tuberculose (op een schip aan het andere einde van de aardbol) weg-
gekwijnde zoon Julius had verwerkt door aan een vertaling van zijn Ro-
derick, the Last of the Goths te werken: 
 
 

Thans weende ze om de zoon die op het slagveld viel,  
Met heel der zonden last, hem wegende op de ziel.1348 

 
 

Ze kon zich nog zo opgeruimd dan wel 'happy-minded' aan hem voor-
doen, of hij begreep, dat het verlies van haar oudste zoon de grootste 
ramp in haar leven had betekend. Hij zei het niet, maar het ligt zeer 
voor de hand dat hij óók om een andere reden met haar te doen had. 
Was haar eigen zondelast niet de oorzaak van Gods toorn geweest, 
waardoor Julius ver van huis was overleden? Dat besef zal hij zijn gast-
vrouw toegedicht hebben, wat hem niet verhinderde zijn gastheer dit 
compliment te maken: 'Nooit ging er een periode van mijn leven snel-
ler voorbij, waarvan ik meer profijt of plezier had, dan toen ik was ge-
kluisterd aan de sofa onder zijn dak.'1349 
  Southey was in het bijzonder getroffen door Bilderdijks manier van 
converseren, diens hechte verstandhouding met zijn vrouw en de stille 
omgang met Lodewijk. Wat zij inhoudelijk bespraken, vond hij zeer de 
moeite waard, terwijl de gesprekstrant van zijn gastheer hem uiterst 
vermakelijk voorkwam: 'De conversatie van mijn gastheer is onder-
houdender dan alles wat ik eerder gehoord heb. Ik kan niet hopen die 
zo te beschrijven, dat jij er iets van begrijpt. Het onderwerp is altijd zo 
interessant, dat dit alleen al volstaat om iemands aandacht gaande te 
houden. Zijn manier van doen is onbeschrijflijk levendig en zijn taal is 
ongewoner dan men zich kan indenken. Zelfs mijn Frans kan niet half 
zo dwaas klinken. Het is Engels dat op z'n Nederlands wordt uitgesp-
roken en met zo'n mengelmoesje van andere talen, dat het niet valt te 
voorspellen, of het volgende woord Frans, Latijn of Nederlands is, of 
dat het op z'n Engels wordt uitgesproken.'1350 Als zijn gastheer wilde 
zeggen: "I was pleased", zei hij: "I was very pleasant", en als hij van een 
vrouw wilde zeggen, dat ze ernstig gewond was, haalde hij 'wounded' 
en 'blessed' door elkaar.1351 Dat maakte van Southey soms ook een 
aandachtige luisteraar tegen wil en dank, die in plaats van weerwoord 
te geven de opgediende gerechten extra eer aandeed. Dankzij 
Southey's brieven aan zijn vrouw is trouwens precies bekend, hoe de 
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maaltijden verliepen. Er werd 's middags om een uur of drie geen vlees 
van een schaap of varken op tafel gezet, want dat zou niet goed voor 
de genezing van Southey's voetwond zijn geweest. Daarentegen haal-
den veel andere geroosterde vleessoorten en vis de rijkelijk gesor-
teerde dis wel, evenals een keur aan groentes (waaronder de onge-
bruikelijke kidneybonen en rapen). Gestoofde zoete appels in combi-
natie met geroosterde kip golden als een delicatesse die Southey nooit 
eerder had geproefd. Net als de gesprekstrant van zijn gastheer hem 
telkens weer verraste, wist hij van geen enkel tussengerecht of het 
zoet dan wel zout zou smaken. Na de hoofdmaaltijd volgden kersen en 
aardbeien met slagroom, soms meloen en bessen. 's Avonds om half 
negen werd er gesoupeerd: de gast at gepekeld vlees, de gastheer 
dronk melk, waarna iedereen in huis zijns of haars weegs ging. Lode-
wijk zat meestal aan het hoofd van de tafel, terwijl Bilderdijk en Wil-
helmine tegenover Southey zaten, die zijn gewonde voet op een ta-
boeret liet rusten. Om zijn been af en toe te kunnen verleggen nam hij 
gewoonlijk plaats op een met zwart pluche beklede sofa in plaats van 
een stoel, zijn voet omwikkeld met minstens drie zijden zakdoeken, 
nadat 's morgens om tien uur de huisarts het verband had verschoond. 
Voor het eten vroeg Bilderdijk stilte voor een kort gebed. Hij deed dan 
zijn grijze pet af en bad 'niet langer dan nodig is'.1352 Daarna greep hij 
zoals wel vaker tijdens de maaltijd de rechterhand van zijn vrouw, alsof 
hij haar bevestiging zocht of naar tegenwicht voor zijn korte escapade 
in den hoge. Uit zo'n gebaar leidde hun gast af, hoe hecht hun ver-
standhouding was. Dat Lodewijk niet naar school ging, verbaasde hem 
niet, 'Meneer Bilderdijk is net zo weinig dol op scholen als ik'. Southey 
en Lodewijk waren door onzichtbare draden in het huis met elkaar ver-
bonden. Voor zover de jongen aandacht tekortkwam, wilde de Engels-
man hem die graag geven: 'De jongen heeft een eigenaardig en vol-
gens mij boeiend gezicht. Hij heeft kennelijk een zwakke gezondheid. 
Zijn kleding is keurig, zij het formeel, en zijn gedrag tegenover mij is 
wegens de ten uiterste in acht genomen beleefdheid amusant, evenals 
het kennelijke plezier waarmee hij elke poging van mij om het woord 
tot hem te richten of de aandacht die ik hem aan tafel schenk, beant-
woordt.'1353 Lodewijk had zich gehecht aan een uit zijn nest gevallen 
en daarna ten behoeve van zijn eigen verzorging gekortwiekte ooie-
vaar die in hun tuin terechtgekomen was. Hij hoefde hem maar te roe-
pen, of het dier kwam op hem af. Maar na een paar dagen vloog het 
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weg, wat voor lekkere hapjes de jongen hem ook aanreikte. Nog da-
genlang hoorde Southey hem in de tuin roepen: "Ooie, Ooie…" In dat 
klaaglijke geluid herkende hij zijn eigen eenzaamheid en de eenzaam-
heid van Lodewijk, maar hij was de enige niet die het belang van de 
vriendschap tussen mens en dier had geraden. Bilderdijk kocht eigen-
handig een paling op de markt van Leiden voor de vogel, of was het 
voor zijn enig overgebleven zoon? De ooievaar vertrapte weliswaar 
aardbeienbedden en zorgvuldig gekweekte groentes in de moestuin 
achter zijn huis gelegen, maar dat kon Bilderdijk niets schelen. Kon hij 
op de vismarkt in Leiden geen paling voor het dier krijgen, dan liet hij 
die van buiten de stad komen.1354 Na dit avontuur met zijn ooievaar 
was Lodewijk weer alleen en had hij geen ander 'speelmaatje', zoals 
Bilderdijks beide biografen schrijven, dan een (zoals Southey schreef) 
'prachtige, gestreepte kat, even oud als hijzelf, echter onder geen an-
dere naam bekend dan poes'.1355 Men kan het roerend met eerstge-
noemden eens zijn: 'De overvloed van spijzen en drank in huize Bilder-
dijk wijst bepaald niet in de richting van armoede, in tegenstelling met 
wat de dichter zijn vrienden en kennissen dikwijls wilde doen gelo-
ven.'1356 Hij liet het zijn gast aan niets ontbreken, getuige ook tal van 
hier niet eens vermelde details, zoals de heerlijke saus die zo dik als 
custard over de gerechten werd gegoten. 
  Hoewel de logeerpartij dus in allerlei opzichten geslaagd kon worden 
genoemd, waren er toch onderhuidse spanningen tussen de gastheer 
en zijn logé, die hier vermelding verdienen, omdat Bilderdijk erover 
aan Thelwall als een ingewijde berichtte en hun aller antirevolutio-
naire, zo niet contraremonstrantse geest er tevens diepte door krijgt. 
In hun zienswijze op de wraak van God, die zondige mensen overal ter 
wereld aan zichzelf te danken hebben, zou van ijdelheid en zelfverhef-
fing tussen Bilderdijk en Southey geen sprake mogen zijn. In afwach-
ting van 'de tweede zondvloed', zoals Capadose zich beliefde uit te 
drukken, zou een noachitisch zelfbewustzijn hen hebben gesierd. Maar 
van hun eigen nietswaardigheid gaven zij, althans ten opzichte van el-
kaar, geen blijk. Bij de feestelijke aanbieding van zijn vrouws vertaling 
van de 'Roderick' had Bilderdijk in 1824 aan Southey geschreven, dat 
hijzelf al 60 jaar als dichter en schrijver in eigen land bekendheid ge-
noot, terwijl hij vanaf zijn debuut in 1776 tot dan toe twee jaar tekort-
kwam om de 50 jaar vol te maken.1357 Dat Southey's 'Rodrigo' niet on-
derdeed voor Tasso's 'Jeruzalem' kan op het eerste gezicht een groot 
compliment van Bilderdijk aan zijn Engelse vriend lijken, maar is dat 
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geenszins, wanneer het slechts een 'echo van Southey's zelfvoldane 
opmerking' zou zijn, dat hij met Tasso, Vergilius en Homerus diende te 
worden vergeleken.1358 Hoe zij zich ook in elkaar verdiepten en hoe-
veel overeenkomsten zij in elkaars tot dusver geleefde levens ontdek-
ten, toch vond de een zich een illustere gast die zijn gastheer het ge-
noegen deed hem zijn voet te laten verzorgen en intussen een welwil-
lend oor te lenen, zodat diens anders door niemand begrepen uitwei-
dingen naar waarde geschat konden worden, terwijl de ander zich in 
intellectueel en spiritueel opzicht de meerdere van zijn gast wist. In 
zijn brief van 4 augustus 1825 aan Thelwall drukte Bilderdijk zich al-
thans zo over de aard van Robert Southey uit: 'Daar is (als ik mijn ge-
voelens uiten mag) een gebrek aan distinct zelfbewustzijn in de mens. 
Wat in hem gepoot is, kan de een niet recht onderscheiden en de an-
der slechts met zelfverbeelding omnevelen, die tot een beginsel van 
autolatrie of van fanatiek enthousiasme kan strekken, waarvoor de 
geest Gods beiden evenzeer behoede.'1359 Er huisden dus twee zielen 
in de Engelse 'laureate', die Bilderdijk beter begreep dan deze elkaar 
meenden te begrijpen! De logeerpartij had niet veel langer moeten 
duren, of zij zouden allerminst als vrienden uit elkaar zijn gegaan. Nu 
zouden zij het jaar daarop opnieuw een paar dagen in elkaars gezel-
schap verkeren en kon Bilderdijk zich verheugen in Southey's waarde-
ring voor hem als een 'strenge' criticus en 'bekwame' poëet en, waar 
het hem als mens met slechts één ziel betrof, als 'de meest buitenge-
wone en bewonderenswaardige persoon die ik ooit gekend heb'.1360 
Dankzij zijn illustere vriend zou hij op 1 mei 1830 zelfs tot erelid van de 
Royal Society of Literature te Londen worden benoemd.1361 Voordat 
Southey in 1825 gezond en wel uit Nederland verdween, werd hij in 
plaats van te Warnsveld in het Haags Museum rondgeleid door Willem 
de Clercq, die zich in het verlengde van Bilderdijks opmerkingsgave on-
ledig hield met 's mans minder goede eigenschappen: hij had voor zijn 
eigen versie van de 'Cid' gebruik willen maken van een toelichting op 
diens Chronicle of the Cid, maar hun gesprek vlotte niet. Als reden gaf 
De Clercq daarvoor de neiging van Southey op om eigen werk 'per 
kwantiteit' te analyseren.1362 Zelf was hij natuurlijk net zo'n diepe vor-
ser als Bilderdijk, voor wie altijd en onder alle omstandigheden de kwa-
liteit van iets vooropstond. 
  Voor de Vaderlandsche Letteroefeningen was het intussen duidelijk 
geworden, dat er van Bilderdijk,-wat hij ook van Southey denken 
mocht-, evenals van Da Costa en Capadose een slechte invloed uitging:  
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  Aanschouwe ook iedereen het drietal met den nek, 

En noeme Capadose een' hoogvermaarden gek, 
En doeme, als Bilderdijk, het hoofd der lasteraren, 
Da Costa, in wiens geest zijn geest is ingevaren, 
Het drietal blijft berucht, en over heel onze aard', 
Als Adams oudste zoon, in eeuwigheid vermaard.1363 

 
Het is maar wat men onder 'vermaard' verstaat, moet de dichter van 
dit hekelvers gedacht hebben, die de reputatie van de Vaderlandsche 
Letteroefeningen gered achtte door 'het hoofd der lasteraren' op zijn 
beurt te belasteren. In zekere zin schold deze dichter dus zichzelf uit, 
wat aangeeft welke prijs hij bereid was te betalen om in het koor van 
'afgodisten' mee te mogen zingen. Het was bon ton Bilderdijk te 'bas-
hen', zoals men tegenwoordig zegt. In 1824 was een zangspel in twee 
bedrijven gepubliceerd, W. van Teisterkoord of de Gebroken Domper, 
waarin drie ridders van de Domper het vuur der Verlichting, brandend 
gehouden op het altaar der vrijheid, tevergeefs trachten te smoren. 
Het jaar daarop publiceerde Jurriaan Moulin onder zijn schuilnaam 
'Spiritus Lenis' een parodie op Rotsgalmen. Deze Rotsgalmende Rekel-
zang verried het 'sinds Marnix van Sint-Aldegonde in onze letterkunde 
zeldzame talent om zich in de geest des tegenstanders te verplaatsen 
en zijn trant na te bootsen'.1364 Moulin hekelde het 'boetbazuingeblaas 
van ridder Bulderdijk en zonen', de gedrochtelijke neologismen en veel 
te luide toon van de aanvoerder der bent, waarbij zijn spel ernst 
dreigde te worden en zijn eigen toon zonder satirische reserves wel 
erg veel op die van zijn verafschuwde voorbeeld leek. Voorstanders 
van de Verlichting noemde hij 'omwentelingsgedrochtenhoop' en 
'kraakbenig slijkelingenkroost', welke typeringen inderdaad van Bilder-
dijk afkomstig hadden kunnen zijn.1365 Tegen Kant en Kinker ging Mou-
lin op dezelfde manier tekeer, maar met iets te veel humor om zijn 
woorden voor die van de ridder te doen doorgaan: 
 

Verduitste muichelmooord'rentroep, 
Gij zult, verkikkerd door vaccine, 
Tot onoudtestamentsche soep 
Verdampen door een stoommachine!1366 
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Bilderdijk werd niet meer serieus genomen, naar het scheen, maar dat 
was geenszins terecht. Hij kon zijn lezers nog steeds aangenaam ver-
rassen met poëtische uitschieters en taalkundige beschouwingen. Hier 
volgt een specimen van beide uit 1825. Allereerst heeft hij in Onmacht 
het beeld van een gelijmde duif gebruikt om zijn depressie onder 
woorden te brengen. Men ontwaart in die duif een gefnuikte arend in 
het klein en bewondert 's dichters allegorische voorstelling van zaken. 
Hij voelde zich een gevangene van zichzelf:  
 

Gelijk een duif, ontslipt aan 't net, 
Zich op een lijmstang nederzet, 
En als zij dan de lijm beseft 
Zich dad'lijk wel ter vlucht verheft, 
Maar, aan de voeten vastgekleefd, 
Vergeefs met hals en wieken streeft. 
Zij roert de slagpen, zweept de lucht, 
Zet borst en adem uit en zucht, 
En trekt en rukt uit al haar macht, 
Maar spilt haar overspannen kracht, 
Tot ze, afgeworsteld en verstijfd, 
Aan 't dod'lijk twijgje hangen blijft.1367 

 
Vervolgens heeft hij in Proeven van spreekwoorden en gezegdes een 
toelichting gegeven op de uitdrukking 'met Sint-Juttemis (als de kalve-
ren op het ijs dansen)'. Waar komt die uitdrukking vandaan? In het 
etymologisch woordenboek van Van Dale wordt 'Jutte' als een koos-
naam voor Sint-Judith opgevat, die haar naamdag op 17 augustus viert, 
als er onmogelijk kalveren op het ijs kunnen dansen.1368 Even vernuftig 
als onjuist geeft Bilderdijk een totaal andere etymologische verklaring 
van deze uitdrukking: 'Jut is geen ander dan de elders genoemde paus 
of pausin Joanna, over wie men verhaalde dat zij met verberging van 
haar kunne tot de pauselijke zetel verheven werd en die bij een plech-
tige ommegang op straat van een kind beviel. Zij was inderdaad ook 
bij ons altijd onder de naam Paus Jut bekend.' Hoe kon 'met Sint-Jut-
temis' de betekenis van 'nooit' krijgen? Bilderdijk had kunnen ant-
woorden, doordat er nooit een door het Vaticaan geautoriseerde hei-
ligverklaring van Sint-Jut zou worden afgegeven, maar dan zou het 
erop lijken, dat het roomse instituut van de heiligverklaring in de prak-
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tijk goed zou werken. Aangezien hij een hekel aan heiligen had, heilig-
verklaringen uit den boze achtte en het bestaan van roomse instituten 
sterk afkeurde, gaf hij er een iets andere draai aan. De canonisatie van 
heiligen werkte volgens hem natuurlijk niet goed en de voorloper van 
de huidige Congregatie voor de Heilig- en Zaligsprekingsprocessen 
werd door hem tot het niveau van een almanak teruggebracht: 'Dit fa-
beltje werd eeuwenlang geloofd en nog in mijn jonge jaren hielden 
onze grootouders daar als een welbewezen historische waarheid aan 
vast. Bij de menigte van canonisaties nu die er steeds geschiedden en 
waar men vrij openlijk de spot mee dreef, werd het hachelijk gerekend 
iemand te noemen wiens naam en feest niet wel eenmaal in de alma-
nak zou kunnen worden gesteld. Om de zaak dus zeker te nemen, koos 
men de naam van Sint-Jut uit, en te betalen met Sint-Juttemis is, wan-
neer Paus Jut als heilige een feest in de almanak zal hebben.' Hij ver-
volgde zijn toelichting op de hele uitdrukking aldus: 'Dit alles is zeer 
klaar en eenvoudig, maar meer verwarrend is het bijvoegsel 'als de kal-
veren op het ijs dansen'. Dit is een verbastering van een ander oud 
spreekwoord of gezegde: 'Als het hard vriest, kolft men op het ijs', of 
'Als het vriest, dat men op het ijs kolft'. Dit was geen deel van Sint-Jut 
of zijn mis, nee, het was de 'repartie', het antwoord of de toeslag, gelijk 
men het noemde, van degene die deze tijdbepaling ontving, op het 
zeggen van 'met Sint-Juttemis'. De slimme spreker zei 'nooit' in be-
dekte termen, waarop de niet minder slimme toegesprokene op 
schampere toon precies hetzelfde zei. Die herhaling veronderstelt in-
derdaad twee sprekers, verwikkeld in een monotone dialoog, en 
maakt het begrijpelijk dat het overbodige tweede gedeelte van de uit-
drukking thans is vergeten.' Tenslotte eindigde hij zijn toelichting met 
een vernuftige interpretatie van het woord 'kalveren' in dit verband:  
 

'Als het hard vriest', of, 'als het eens een harde winter is', was een oud 
gezegde om een buitengewoon toeval uit te drukken. En daar het ijs 
een gladde baan oplevert, kolfde men daar wel eens op voor de aar-
digheid. De 'repartie' nu was: 'Ja, als het hard vriest', en zo hoorde ik 
het honderdmaal in mijn kinderjaren. Naderhand zei men: "Ja, dan zal 
er meer gebeuren!" Maar dit toepassend op het feest van Paus Jut, zei 
men, naar de Hollandse geest die altijd met woorden speelde: "Ja, dan 
zal men niet kolven" (als het spreekwoord zegt), "maar kalven op het 
ijs," doelend op het 'kindkrijgen' van deze pausin, wat men 'kalven' 
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noemde, dat als een gemeen woord voor 'baren' (parere) werd gebe-
zigd. Naderhand zei men kort: "Ja, kalven op het ijs!" En toen men het 
gehele, nu samengevoegde gezegde (gelijk zoveel andere) niet meer 
verstond, 'Jutmis' in 'Jutmus veranderd was en dit niet als een samen-
gesteld woord maar als een naam gelijk 'Paulus', 'Augustinus' of 'An-
selmus' werd aangemerkt, en men het woord 'kalven' voor een naam-
woord in plaats van een werkwoord hield, vond men geen zin in het 
zeggen 'met Sint-Jutmus als kalven op het ijs' en zocht er een zin aan 
te geven. Vandaar dat men in mijn tijd de mond vol had van het 'Sint-
Jutmus, als de kalveren op het ijs dansen'.1369  

 
Niemand van zijn tijdgenoten bezat in 1825 een zo grote verbale be-
gaafdheid en zo'n spitse geest als Bilderdijk, die volgens menige criti-
cus op zijn retour was. Kan men nagaan, hoe het daarvóór met beide 
menselijke vermogens gesteld was, nog afgezien van de vraag of hij 
gelijk had of niet. 
  Kort voordat Southey bij hem kwam logeren, had Bilderdijk last van 
een zere mond die hem belette zijn colleges als vanouds te geven. Zijn 
privatissimum verzorgde hij nog voor slechts één man, Pieter Elout van 
Soeterwoude, die later de beginselen van de antirevolutionairen in de 
Tweede Kamer zou uitdragen. Hij besloot een punt achter dit deel van 
zijn loopbaan in Leiden te zetten. Was hij ziek? Nee, dat niet, want hij 
nuanceerde het lijden dat hem ten deel viel heel subtiel als een gebrek 
aan vitaliteit: 'Gelukkig zijn mijn colleges geëindigd, daar het spreken 
mij én vrij moeilijk valt én de mond pijnlijk is, door een zwelling van de 
tong, die mij ook mijn grutten verbiedt, maar eenvoudig door het sto-
ten tegen brokken van tanden veroorzaakt schijnt. Vooral doet de hitte 
sinds lang mij veel kwaad: die ontkracht mij. Ziedaar geen ziekte maar 
ziekelijkheid, geen pijn maar ongemak, geen lijden maar lichamelijke 
ongevoeligheid, en onmacht van de geest, nog vermeerderd door de 
kwelling van een onbegrijpelijk snel verval van geheugen. Ben ik ledig? 
Nee, ik ben werkzaam als steeds, maar van vlinder, rups geworden, en 
het kost mij meer aandacht en inspanning naarmate ik er minder aan 
kan geven.'1370 Door zijn gesprekken met Southey groeide in hem het 
besef dat hij in een 'domme ontijd' leefde, met welke typering hij zijn 
lichamelijke en geestelijke 'wezenloosheid' een ruimtelijke dimensie 
gaf waarin de tijd leek stil te staan.1371 Zo worstelde hij de zomer van 
1825 door, in juli klagend over de hitte en vertragingen in zijn metabo-
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lisme, in augustus Thelwall beklagend omdat Southey, naar hem ach-
teraf was gebleken, niet eens de moeite had genomen om naar de zon-
dagse preek van zijn Amsterdamse gastheer te luisteren.1372 'Wat hem-
zelf betreft,' zo schreef hij aan Thelwall op Southey doelend, 'ik heb 
hem in de beste gevoelens bevonden, en zie dit ook bevestigd in En-
gelse geschriften van de geest dezer eeuw vervuld, die hem gelijk ons 
als bigot afschaduwen.'1373 In september moest hij Da Costa bekennen 
het ondoenlijk te vinden zijn drukproeven te verbeteren: 'Ik corrigeer 
kwalijk, zie de meeste feilen voorbij en verander wat goed is, bij gebrek 
aan te verstaan wat ik zelf geschreven heb, en zo vermenigvuldigt zich 
revisie op revisie bij ieder blad tot tien of meer toe.'1374 Hij leed aan 
een 'inkrimpende' bloedsomloop, maar dat verhinderde hem op 24 
september niet om aan Da Costa kweepitten te adviseren ter verzach-
ting en verkoeling van de pijn die zijn naamgenootje leed, wiens tan-
den waren uitgekomen: 'De Algoede wake over het kind en bevrijde 
het van spasmodische toevallen daarbij! Ook zacht verkoelende (en 
niet prikkelende) lavementen zijn soms heilzaam.'1375 Tegelijk hield hij 
de ontwikkelingen in Europa scherp in de gaten,-wat was sub specie 
aeternitatis het verschil tussen een kweepit en een aardbol?-, die maar 
tot één gevolgtrekking konden leiden: 'Geen volk in Europa kan langer 
bestaan,' waar de grond onder ieders voeten inklonk, zoals zijn bloeds-
omloop 'inkromp'. Hij zag 'de grond onder allen inbuigen van de 
zwaarte der aangenomen, der ten hemel geroemde, maar de hemel 
juist tergende en uitdagende gruwelen.'1376 Het einde der tijden was 
zeer nabij: 'Ik beef voor het jaar 1827. Het aankomende moge nog 
schijnbaar wel, ja naar algemene wens gaan, terwijl de aanstaande uit-
barsting broeit, maar een vreselijker tijd komt er aan en iedere gelo-
vige wapene zich met het zwaard van de Geest, dat Gods woord is.'1377 
Dat schreef hij op 2 oktober 1825 aan Capadose, slechts vage gronden 
aanvoerend voor de wederkomst des Heren: 'Ja, mijn vriend, waar-
door zouden wij met volkomen zekerheid van de aannaderende we-
derkomst des Heren overtuigd raken, voegde zich de algemene afval 
niet aan de voorzegde plagen over de laatste tijden bestemd en ge-
openbaard?'1378 Er waren driemaal 70 of 30-maal zeven jaar tot heil en 
zegen van het christelijk Israël voorbijgegaan en 'van dat ogenblik af 
verstikte het onkruid allengs de akker meer en meer en moest alles 
wassen tot de dag der oogst'.1379 Laat hij met die 'dag der oogst' 1827 
hebben bedoeld, dan nog is het volstrekt duister hoe men zou moeten 



480 

 

terugrekenen, niet van 1827, maar van 1795 bijvoorbeeld tot 1585, om 
het begin van een tijd vol nationale voorspoed als uitkomst te krijgen.  
  Tot de zorgelijkste ontwikkelingen in zijn eigen tijd rekende hij de op-
stand van de Grieken, die zich van de heerschappij der Turken wensten 
te bevrijden. Bilderdijk zag daarin een aantasting van het 'droit divin' 
des sultans, die zich in de verste verte niet met koning Philips II liet 
vergelijken, zoals de Grieken evenmin op de opstandige geuzen van 
weleer leken. Er was volgens hem geen religieus motief ter rechtvaar-
diging van de vrijheidsdrang der Grieken, hoewel een man als Willem 
de Clercq de strijd tussen christendom en islam als een aanvaardbaar 
motief aanvoerde om zich met Byron en de Philhellenen achter de 
Grieken en tegen de Turken te scharen.1380 Toen hem het bericht be-
reikte, dat Hendrik Tydeman samen met Gijsbert Karel van Hogendorp 
een nationale collecte organiseerde ter ondersteuning van de Grieken, 
zag Bilderdijk daarin het zoveelste bewijs van jakobijnse flirtations met 
de macht. Collectes waren sowieso niet in lijn met de goddelijke voor-
zienigheid en zeker niet, als daarmee een revolutie werd gesteund. 
Men sprak ten onrechte over de Grieken als een volk, want zij waren 
slechts een 'aan de paardenspenen van Tartaren opgevoed broedsel'. 
Tussen christenen en islamieten behoorde geen oorlog te worden ge-
voerd, omdat zij dezelfde God aanbaden.1381 Bilderdijk was zo boos, 
dat hij op 6 oktober 1825 de vriendschap met Tydeman verbrak: 'De 
heer H.W. Tydeman gelieve van nu voor altijd verwittigd te zijn, dat ik 
geen deelnemer en voorstander of ondersteuner van het goddeloos 
gespuis der eerloze Grieken in hun vervloekte opstand tegen de ons 
vriendschappelijke mogendheid in mijn huis ontvange, noch enige be-
trekking tot degene die zich zo vergeet, wil behouden, en richte zich 
daarnaar.'1382 Tydeman had beter moeten weten dan de 'ongoddelijke 
wildzang' die Byron heette, al schreef hij over zijn oude vriend aan Da 
Costa: 'Het spijt mij van de man, die waarlijk een goed hart, maar een 
verward hoofd heeft en inderdaad veel van mij hield.'1383 Zijn beide 
biografen achtten dit conflict 'illustratief voor de man die zelfs tegen 
zijn vrienden strijd voerde'.1384 Toch was Bilderdijk geen ruziezoeker 
en zouden zij, behalve tegen wie, ook hebben kunnen kijken naar 
waarvóór hij streed. Wilhelmine bleef intussen vriendschappelijk om-
gaan met Tydemans echtgenote, maar daartoe diende hun contact be-
perkt te blijven, want toen Tydeman een exemplaar van een boek over 
de grondbeginselen van de staathuishoudkunde naar haar stuurde, 
omdat hij er een inleiding voor had geschreven, kwam hem dat op de 
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volgende reprimande van haar man te staan: 'Hierbij gaat uw jammer-
lijk boekgeschenk van gisteren terug, een stuk de vervloekte jakobijn 
waardig, dat u zich behoorde te schamen ter verderving van het va-
derland en verwoesting van alle gezond verstand, godsdienst en zede-
lijkheid in de wereld te helpen. En durft u dit nog aan mijn vrouw aan 
te bieden?'1385 Op 24 oktober bevestigde hij nog eens, dat het met hun 
vriendschap gedaan was. Er was zelfs een affront bij gekomen, dat nu 
ook zijn vrouw betrof: 'Dat u de hersens draaien naar de wind des tijds, 
geef ik uw hoofd vriendschappelijk toe, maar uw voorrede van het 
werk waarvoor zij geplaatst is, mij onder de ogen te brengen, is óf mij 
na zo'n lange bekendheid geheel te miskennen, óf turpissimo modo 
met mij te willen breken.'1386 Wie gedroeg zich in deze kwestie schan-
dalig? Tydeman droeg nochtans roem op zijn 'eclatante disgratie', als 
was hij een op het verkeerde schild geheven Van der Capellen tot den 
Pol, met een collectebus in de ene hand en een boek over de grond-
beginselen van de staathuishoudkunde in de andere.1387 Na een korte 
periode van bezinning richtte hij zich op 30 november tot Bilderdijk, 
niet om de breuk van hun vriendschap te helen, maar om zich van 
schuld vrij te pleiten: 'Hoezeer ik trachtte het misnoegen van de heer 
Bilderdijk waardig te dragen, heb ik het nimmer getrotseerd, noch het 
pijnlijke ervan mijzelf of anderen ontveinsd. Maar ik durf te zeggen ook 
in die toestand van gedwongen verwijdering mij niets te verwijten te 
hebben, wat strijdig is met de hoge en oprechte achting en verering 
waarmee ik steeds geweest ben en zal blijven enz.'1388 Via hun echtge-
notes ging niet alle contact tussen hen verloren, wat pas na twee jaar 
tot herstel van hun oude vriendschapsbanden zou leiden. 
  In de maand november van 1825 zocht Bilderdijk nadrukkelijk de me-
dewerking van Hoffmann von Fallersleben voor een groots project, dat 
hem de dagelijkse beslommeringen zou doen vergeten. Op 9 novem-
ber dankte hij de verdietste Duitser voor zijn toezending van de 
'Tristan', 'een schone en volledige uitgave, die de werkzame en be-
kwame Von der Hagen eer aandoet', waaraan hij het verzoek koppelde 
om samen met hem een verzameling Oudnederlandse letterkundige 
werken uit te geven, 'indien u dit goedkeurt'.1389 Eerlijk ging hij op de 
motieven in, waarom hij zo'n grote onderneming wilde starten. Filolo-
gie en hobbyisme gingen niet samen, zo benadrukte hij ten overstaan 
van Hoffmann, wat een licht werpt op zijn werkzaamheden als editeur 
van Hoofts en Huygens' gedichten: 'Hoe graag wenste ik u naderbij. 
Het zou voor onze liefhebberij (als het bij ons met een laf en onwaardig 
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woord genoemd wordt) of liever, onze zucht voor de oude en echte 
taal van ons gemeen vaderland, nuttig en voor mij in mijn verwijdering 
van het tegenwoordig dom, razend en smakeloos geslacht recht ver-
strooiend zijn.'1390 Als filoloog en historicus boeide het verleden hem 
meer dan het heden,-er lijkt regelrecht van escapisme sprake te zijn-, 
maar zonder gedegen kennis en vakmanschap presteerde men in zulke 
hoedanigheden niets bijzonders. Een serieuze aanpak van de proble-
men stond een eigen visie op teksten en gebeurtenissen geenszins in 
de weg, maar de vrijheid die hij juist in dit opzicht voor zichzelf opeiste, 
werd niet langer gewaardeerd: zijn aanpak gold als verouderd, terwijl 
zijn toelichtingen op het werk van andere dichters wel degelijk van 
vakmanschap getuigden en zijn 'verbeteringen' (door hem niet ver-
doezeld) dat ook vaak waren. Dat het heden hem niet onberoerd liet, 
bleek uit zijn commentaar op de taalwetten van de koning en diens 
afschaffing van de kleinseminaria en inmenging in de hogere opleiding 
van priesters. Zulke recente maatregelen verscherpten de toch al be-
staande tegenstellingen tussen noord en zuid: 'De vereniging der zui-
delijke en noordelijke provincies gelijk zij thans is, kan uit tegenstrij-
digheid van belangen, begrippen en inzichten niet bestaan, en de con-
stitutie zoals zij is, is geheel tegen de aard van onze natie, die van stil, 
arbeidzaam en bedaard, daardoor woelig, woest, factiezuchtig en 
meer en meer verdeeld wordt.'1391 Uit dit commentaar kon Hoffmann 
de oerconservatieve visie van Bilderdijk op politiek en godsdienstig ge-
bied opmaken, wat hem op zijn beurt wellicht huiverig maakte voor de 
woelige en woeste baren waarop het scheepje van hun denkbeeldige 
samenwerking zou moeten varen. Als een editeur zich niet ontzag om 
zijn eigen mening in andermans werk te geven, werd dat werk gedeel-
telijk ook van hem, wat deze vreemde paradox oplevert: door de 
waarde van andermans literair werk te verhogen, stelt een editeur 
zichzelf centraal. Ook al stelt hij zich dienstbaar op, ter wille van een 
'schitterend' resultaat, toch doet hij iets ongeoorloofds. Zo denkt men 
er tegenwoordig over, maar Bilderdijk hield dat resultaat voor ogen en 
nam het onvermijdelijke gevolg, namelijk dat men hem voor een ho-
vaardige verbeteraar van het origineel hield, voor lief. Zoals er in de 
muziek variaties op een thema bestaan, waarbij het thema van een 
ander is dan wie de variaties heeft bedacht, of de aanwijzingen, vin-
gerzettingen en zelfs noten door een uitvoerend kunstenaar worden 
gewijzigd naar eigen inzicht, behield Bilderdijk zich het recht voor om 
een editie van de werken van Hooft en Huygens, later ook nog die van 
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Antonides van der Goes en Spieghel, als een partituur te behandelen 
waarin hij als uitvoerend kunstenaar naar eigen inzicht dingen kon 
schrappen en toevoegen. Het solistisch optreden van zo'n kunstenaar 
schrok Hoffmann af, want hij stelde zich op het standpunt dat Bilder-
dijk nota bene zelf in 1822 had ingenomen, toen hij ten aanzien van 
Middelnederlandse teksten opmerkte: 'Mijn conjecturen voor echte 
lezingen op te dringen zou niet eerlijk gehandeld zijn.'1392 Bij gebrek 
aan originele tekst(gedeeltes) mocht het werk van een dichter niet 
door een ander worden ingevuld, maar in een reeds bestaande tekst 
mocht dat kennelijk wel. Hoffmann zag van hun samenwerking af en 
nadien hadden zij ook schriftelijk geen contact meer. 
  Dezelfde politieke en godsdienstige problematiek die Bilderdijk in no-
vember 1825 bezighield, kwelde Wiselius, die in ambtelijke rapporta-
ges aan Van Maanen de tegenstellingen tussen het noorden en zuiden 
van het koninkrijk gispte, evenals die tussen de rooms-katholieke le 
Sage ten Broek en calvinistische Da Costa. Als een politiespion be-
richtte hij met name over laatstgenoemde, wiens vrijheid van gods-
dienst en meningsuiting hem al te suggestief afhankelijk van diens in-
komen toescheen: 'Waarom toch, vraag ik mijzelf wel eens af, veroor-
deelt dat volkje zo vinnig 's Konings besluiten omtrent de seminaries? 
Hoe komt het dat de geschriften van le Sage ten Broek en van die twee 
kampvechters zo geheel op elkaar slaan, als, gelijk men zegt, de klok 
van elven? Waar leven zij van? Da Costa leeft zeer weelderig, ofschoon 
men weet dat hij een geborneerd vermogen heeft...'1393 Met 'dat volk-
je' bedoelde hij rooms-katholieken en met 'die twee kampvechters' 
Capadose en Da Costa. Opnieuw moet men aan een uitspraak van Dirk 
van Hogendorp denken, die hem een 'ijdele windzak' vond aan wiens 
stiekeme airs hij zich ergerde.1394 Hoewel Bilderdijk geen vermoeden 
van Wiselius' verdachtmakingen op hoog niveau had, was hun vriend-
schap bekoeld. Professionele laster of niet, er heerste tussen Wiselius 
en Da Costa rivaliteit, want beiden hadden er als dichter naar gestreefd 
bij de 'puikdichter' in het gevlij te komen. Zelf kende Bilderdijk geen 
rivaliteit, of het zou om Feith moeten gaan. Op 5 december gaf hij blijk 
van afgunst op de dode 'vriend' van weleer, voor wie te Zwolle een 
standbeeld was onthuld. De manier waarop hij zich over de onthulling 
daarvan uitliet, doet vermoeden, dat hij enerzijds jaloers op de lite-
raire roem van Feith was, en anderzijds (wegens de niet minder krach-
tige bewoordingen door hem gekozen) hevige bezwaren koesterde te-
gen begrafenisceremonies en het ritueel ophemelen van een dode, 
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lang nadat hij was begraven: 'Van de apotheosis van de oude sukkel, 
Feith, heb ik een zeer omstandig bericht gekregen in een uitvoerige 
brief van de mennistenpredikant Halbertsma te Deventer, die zeer wel 
denkt, en het belachelijk zotte, laffe, en domme van die gehele plech-
tigheid, de predicaties, oraties, en verzen daarbij, (in verbo: 'alles') niet 
genoeg kan uitdrukken, en er recht innig door verontwaardigd was. De 
brave Bähler heeft wel gedaan zich daarover hartelijk uit te laten, en 
mocht die predicatie wel uitgeven. Schandelijk is het met die erger dan 
heidense lijkredenen op elke ezel of schoelje, dien de Duivel dezer 
Eeuw doet aanbidden. En het wonderlijkste daarbij is, dat men het niet 
moe wordt. Ik begrijp niet, waarom de advertenties in de kranten, die 
tegenwoordig bij sterfgeval het rouwbeklag verbieden, ook niet tevens 
verzoeken, dat de overledene van lijkredenen en lijkverzen ver-
schoond moge blijven.'1395 Binnen zijn orthodoxe opvatting van het ge-
loof paste zijn eigen versie van de Beeldenstorm, maar zijn onver-
draagzaamheid was zo groot, dat hij die dwingend aan anderen wilde 
opleggen: 'Wat ik weet, is dat ik, zodra ik eens minister van Staat 
worde, een hevige tax zal zetten op de lijkredenen, zowel voor wie ze 
houdt als voor wie ze bijwonen, en vervolgens ook op het drukken 
daarvan. Van alle voorwerpen van luxe, dunkt dit mij de meest belast-
bare, en die wat opbrengen zou, meen ik!'1396 Toen hij zich zo absurd 
en multatuliaans avant la lettre uitdrukte, was hij zijn eigen lijkzangen 
kennelijk vergeten. 
  Op 23 december 1825 verstond hij zich met Capadose over de ge-
zondheid van de lieve Lodewijk. Hij bedankte zijn vriend voor diens 
deskundige adviezen, waarvan de toegevoegde waarde, omdat ze van 
hém afkomstig waren, de gezondheid van de zieke zeker ten goede zou 
komen: 'Heb dank voor uw kundig en rechtzinnig advies omtrent de 
lieve Lodewijk. Uw prescriptie zullen wij nog des te liever gebruiken, 
omdat zij van u is, aan wie de aanhankelijkheid van ons knaapje bijzon-
der sterk is, welke aanhankelijkheid inderdaad iets zeer zonderlings 
heeft, wat ik vertrouw dat aan de effectiviteit van het middel nog iets 
zal toevoegen. Wij zijn het, lieve vriend, omtrent dit punt, en ten aan-
zien des zegens die in een trage en langzame ontwikkeling ligt, we-
derom volmaakt eens.'1397 Kwam een kind in de puberteit, dan moest 
men het tijd gunnen om zich aan de nieuwe situatie aan te passen en 
niet bij de minste of geringste lichamelijke terugval alarm slaan. De 
voortijdige hang naar volwassenheid moest niet tot onverkwikkelijke 
taferelen leiden, die mede het gevolg van vaccinering waren: 'Toen ik 
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een kind was, kleedde men de kinderen vanaf vijf jaar als volwassen 
mensen, kapte hun het hoofd als petits-maîtres enz., maar nu doet 
men het hen inwendig, en niemand beseft het kwaad dat men doet. 
Toen maakte men hen uiterlijk tot apen, nu innerlijk en voor geheel 
hun leven.'1398 Op 14 januari 1826 bleek Capadoses goede raad ge-
werkt te hebben: 'Met de lieve Lodewijk schikt het thans.'1399 Reflec-
terend op snelle en nieuwe ontwikkelingen, evenals op oude en 
nieuwe waarheden, kwam hij tot de conclusie, dat alleen de onveran-
derlijkheid van het geloof en de moraal een mens zekerheid kon bie-
den: 'Intussen versnelt de tijd meer en meer, en wij bemerken het niet, 
daar wij geen hogere maatstaf van tijdberekening kunnen hebben dan 
de versnellende omloop onzer aarde en geheel onze astronomie louter 
hypothetisch en het verstand evenzo blind als het hart verdorven is, 
waardoor waar en goed louter namen zijn geworden. Zalig, die vast-
houdt aan het waarachtig geloof, dat alleen zekerheid is!'1400 Te mid-
den van alle schijnzekerheden, waaronder Bilderdijk ook de met eigen 
ogen waargenomen werkelijkheid verstond, de sterren aan het firma-
ment, sloeg de oude onzekerheid over zijn eigen lot weer toe. Hij sprak 
wel een vrome heilwens uit, maar had die zaligspreking betrekking op 
hemzelf? Of kondigde zich reeds de voorbode van een zware depressie 
aan? Ziekte heerste alom, niet alleen onder Leidse studenten die zelf 
ziek waren, maar ook onder hun familieleden, waardoor zij zich ge-
noodzaakt voelden om huiswaarts te keren. Op 10 februari 1826 con-
stateerde Bilderdijk ten tweeden male: 'Mijn college houdt geheel 
op.'1401 In de node gemiste neveninkomsten werd voorzien door een 
Engelse schilder, 'die zich op de Hollandse school toelegt en aan wie ik 
thans perspectief onderwijs'.1402 Even leek het erop, alsof te Leiden 
Brunswijkse tijden herleefden, toen bovendien de kleine Willem da 
Costa een euvel aan zijn been bleek te hebben dat veel gelijkenis met 
dat van Julius vertoonde. Ziekte, dood en verderf vormden leidmotie-
ven in Bilderdijks leven, hetzij die zijn eigen kinderen betroffen, hetzij 
die van Da Costa.  
  Ongetwijfeld moest hij aan de 'Fuβmachine' van de Hildesheimse 
stadschirurgijn Abel denken, toen hij op 5 maart 1826 met een eigen 
oplossing kwam ter genezing van Willem da Costa's been: 'Ik kan niet 
ontkennen, dat uw schrijven op heden ontvangen ons enigszins, om 
het zo uit te drukken, verontrust. Ik voor mij ben volstrekt van Schu-
mers gevoelen die het windsel om het beentje afraadt, wat in zo'n jong 
kind de groei zou belemmeren. Liever ried ik aan het dagelijks met 
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brandewijn te wassen en (maar zonder autopsie is het gewaagd dit 
voor te schrijven) een stevig laarsje tot beneden de kuit.'1403 Zo'n 
woord als 'autopsie' doet een inwendige ontsteking of vergroeiing in 
het been van het kind veronderstellen, maar binnen een week maakte 
zijn bezorgdheid daarover plaats voor grote vreugde, toen Da Costa 
hem de geboorte van een tweede zoon meldde, Isaäc geheten. Op 11 
maart juichte hij over de gebroeders Da Costa: 'Ja, mogen onze beide 
namen de twee wichtjes steeds verbinden in de Heer, zoals wij ver-
bonden zijn, en de band des bloeds nog versterken.'1404 Kort daarna, 
op 17 maart, stond hij noodgedwongen stil bij het 'afsterven van het u 
pas geschonken wichtje'. Hoe hartverscheurend dat ook was, toch 
trachtte hij zijn vriend te troosten met een waarachtig christelijke visie 
op de dood: 'Daar is ook troost in het gevoel om spruitjes uit zijn bloed, 
afzetsels van zichzelf en in wie wij leven, hier omhoog onder Gods en-
gelen te weten, en ook daar zijn zij niet van ons vervreemd. Ja, zij leven 
en wij zullen hen weerzien, en ook zij zien op ons neer in liefde en ver-
geten ons niet.'1405 Geïnspireerd door dit blijk van medeleven dichtte 
Da Costa de hymne God met ons, met daarin de even trotse als uitda-
gende mededeling: 'Dood! Gij zijt verslonden!'1406 De sfeer van 'sera-
fijnengalmen' en 'lofgejuich' was Bilderdijk vertrouwd, die opgetogen 
over dit gedeelte van de hymne en met de dood van de kleine Isaäc 
voor ogen op 27 maart zijn vriend dankte voor diens lofprijzing: 'Hoe 
vol, hoe rijk, hoe innig, hoe diep treffend en hoe harmonieus en ge-
spierd! Heb er de vurigste dank voor en laat het gedicht niet in het 
duister opgesloten liggen, maar de helle, algemene dag zien. Hoeveel 
zielen zal het verkwikken, hoeveel versterken en opwekken!'1407 Wat 
voor les kon hij uit het overlijden van een dierbaar kind trekken? Dat 
men er goed aan deed alles aan de voorzienigheid over te laten en toe 
te schrijven: 'Ook jong en in 's levens kracht zijnde, wist ik van geen 
plannen of ontwerpen in wat het zij. Hoe zou ik het nu in mijn zwakte! 
Middelen heb ik nooit gekend of gezocht, maar de aanbiddelijke voor-
zienigheid deed ze altijd ontstaan buiten mij om en zelfs buiten mijn 
uitzichten. En even weinig heb ik ook in mijn leven van bestieren of 
dirigeren geweten. Ik deed alles wat daartoe behoorde verkeerd en 
schroomde ook altijd iemand raad te geven.'1408 Dat laatste was niet 
waar, althans waar het met name zijn dochter Louise betrof, maar 
paste wel bij zijn typering van zichzelf als een stuurloos hulkje dat God 
wind in de zeilen blies zonder dat de schipper wist waarheen het koers 
zette. Zijn godsvertrouwen was zo groot, dat de dood hem geen angst 
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inboezemde. Alle kritiek op hem maakte hem niettemin onzeker, wat 
hij ook mocht beweren over de dikte van zijn huid, want als hij in reli-
gieus opzicht bij voorkeur blijk gaf van een laat-maar-waaien-mentali-
teit, waarom kon noch wilde hij zichzelf dan zo'n verregaande vorm 
van zorgeloosheid in het leven van alledag toestaan? Had hij het wel 
bij het rechte eind, of het nu om de etymologie van een bepaald woord 
ging, of om een politieke of godsdienstige overtuiging? Op 7 mei ver-
woordde hij zijn eigen onzekerheid ten overstaan van Capadose aldus: 
'U kunt niet begrijpen, hoe wantrouwend ik jegens mijzelf ben gewor-
den, waar een misslag mogelijk is.'1409 Het was volgens hem makkelij-
ker Homerus en Pindarus gezamenlijk te verstaan dan zichzelf.  
  Een paar weken later informeerde hij Capadose over een onprakti-
sche leefregel, zoals het baden in (of consumeren van) ezelinnenmelk 
ter verlichting van reumatische pijnen: 'De ezelinnenmelk kan u zeker 
geen nadeel doen, moge zij u ook nuttig zijn! Ik heb het gebruik daar-
van bij ons zien opkomen, en wellicht is het dit, wat mij er enigszins 
wars van maakt, gelijk van alles wat de laatste 100 jaar opleverde.'1410 
Van 'beestensmet' repte hij met geen woord, terwijl hij dat met zijn 
sterk ontwikkeld zelfbewustzijn tot voor kort als eerste tegen het ge-
bruik van ezelinnenmelk zou hebben aangevoerd. Overigens ver-
schafte hij zich ook een alibi door zich onzeker voor te doen: de groot-
ste tegenstander van de koepokinentingen zou Bilderdijks slecht on-
derbouwde mening over de therapeutische werking van ezelinnen-
melk gemakkelijk kunnen weerleggen! Zijn stemming was steeds in mi-
neur, zodat hij een oud middel moest beproeven om er geestelijk niet 
onderdoor te gaan. Hij bereidde de publicatie van zijn Nederlandsche 
spraakleer voor, waarvan de Haarlemsche Courant op 8 juni 1826 de 
langverwachte aankondiging deed. De firma J.C. Sepp en Zoon te Am-
sterdam reageerde verbolgen op deze aankondiging, omdat aan Im-
merzeel iets was gegund wat zijzelf graag hadden willen hebben. Nu 
zij achter het net visten, boden zij Bilderdijk aan de tweede druk van 
zijn Verhandeling over de geslachten der naamwoorden in de Neder-
duitsche taal (1818) en Geslachtslijst der naamwoorden (1822) te wil-
len uitgeven, hoewel zij nog honderden onverkochte exemplaren van 
de eerste druk op de planken hadden liggen. Uit hun aanbod viel af te 
leiden, dat het zelfs met de vraag naar Bilderdijks minst populaire wer-
ken wel meeviel, al wees het gemarchandeer over de onverkochte 
exemplaren mogelijk in een andere richting. Immerzeel had er f 600,- 
voor geboden om zodoende het kopijrecht van beide werken in zijn 
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bezit te krijgen, maar de firma J.C. Sepp en Zoon wilde die slechts over-
doen voor f 915,- en bleef zich op het standpunt stellen, dat Bilderdijk 
hun de rechten op zijn Nederlandsche spraakleer had beloofd. Gerech-
telijke procedures dreigden alle betrokkenen langdurig in beslag te ne-
men, totdat Bilderdijk op 5 september onomwonden aan Immerzeel 
verklaarde: 'Wat de Sepps betreft, zij zijn ezels, en durven mij niet eens 
te schrijven. Ongelukkig ben ik aan dat volkje geraakt door Wiselius, 
met wie men altijd kwalijk uitkomt. Wat voor een zotte brief zij zullen 
laten opstellen om mij te schrijven, kunnen wij licht afwachten. Ik heb 
hem de 'Geslachtslijst' nooit verkocht.'1411 Al die tijd gold onverkort 
wat hij op 31 juli even kort als kernachtig verwoordde: 'Goeds is van 
hier niet te melden.'1412 Die indruk moet Immerzeel ook gekregen heb-
ben, want het wilde met de correctie van de door hem uit te geven 
werken niet lukken. Aan zijn drukker Schinkel deed hij zijn beklag over 
Bilderdijk: 'Blijft hij bij zijn weigering om verder proeven na te zien, dan 
zal ik de kopij terugnemen en wij zullen voortgaan. Ben ik bij hem in 
huis, en kan ik hem niet te spreken krijgen, dan spreek ik zijn vrouw, 
zijn zoon of zijn meid en ga niet heen, tenzij met de documenten onder 
mijn arm.'1413 Wat deze uitgever zich in 1826 ook over de verkoop van 
Bilderdijks werken had voorgesteld, toch moet het uiteindelijke resul-
taat hem zeer zijn tegengevallen, want in 1835 werd het totale (onver-
kochte) Bilderdijkfonds van zijn firma voor zo'n f 7500,- geveild. 
  Uit de schermutselingen met zijn uitgevers bleek opnieuw, hoe slecht 
de verstandhouding tussen Bilderdijk en Wiselius was geworden, door 
wie eerstgenoemde in contact met 'dat volkje' was gekomen. Daarmee 
bedoelde hij de Sepps, terwijl het toeval wilde dat Wiselius zich van 
eenzelfde terminologie bediende en met 'dat volkje' Da Costa en Ca-
padose bedoelde, wat antisemitisch genoemd kan worden, of Bilder-
dijk en de zijnen, wat 'slechts' van minachting zou getuigen. Op 4 april 
1826 bracht Wiselius een volkomen uit de lucht gegrepen verdachtma-
king onder ogen van minister Van Maanen. Hij beweerde namelijk ze-
ker te weten, dat al die op publiciteit beluste bilderdijkianen jezuïeten 
waren. Maar stel dat hij ongelijk zou hebben, zo gaf hij aan de minister 
te kennen, dan nog gold deze waarheid: 'Zo dat volkje niet tot de con-
gregatie behoort (tot welk vermoeden ik anders wel overhel op grond 
van de opulente levenswijze van Da Costa, die echter geen man van 
vermogen is,-zij werken toch de jezuïeten krachtig in de hand.'1414 In 
Aan de Joden gaf Bilderdijk zich rekenschap van zijn verhouding tot de 
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joden, die hij als christen weliswaar met een kritisch oog bezag, maar 
ook complimenteerde wegens hun trouw aan Jahweh: 
 

Waar heeft uw ongeloof zijn wortel in, Hebreeuwen, 
Die nog de Redder wacht, uw vad'ren toegezegd, 
En, schoon teleurgesteld door zulk een reeks van eeuwen, 
Steeds aan de dienst uws Gods zo innig vastgehecht?1415  

 
Wat zij met hem gemeen hadden, was het geloof in de Messias, die 
volgens de profeten redding en uitkomst zou brengen. Doordat zij Je-
zus niet als zodanig erkenden,-Zijn offer voor hun schuld niet aan-
vaardden-, plaatsten zij zichzelf buiten de wet. Dat getuigde van hoog-
moed, waarvoor zij met hun bloed moesten betalen. Na dit traditio-
nele meningsverschil tussen joden en christenen onder woorden ge-
bracht te hebben, ging Bilderdijk een stapje verder. Zich persoonlijk in 
hun verwachtingen over de komst van de Messias inlevend, veronder-
stelde hij dat zij in Hem allereerst een krijgsheer zouden zien, maar wie 
zou bij de nadering van de jongste dag in Zijn krijgsroem willen delen 
na Hem eerst te hebben verzaakt?1416 In zijn Dichterlijke Krijgsmuziek 
(1826) sloot Da Costa zich bij die militaristische kijk op de Messias aan, 
maar dan vanuit een christelijk perspectief. Hoe fundamenteler het ge-
loof werd beleefd, des te militanter stelden de gelovigen zich op en, 
net zoals nu sommige aanhangers van de profeet Mohammed hun ge-
loof te vuur en te zwaard verdedigen, trotseerden christenfundi's in 
Bilderdijks tijd alles en iedereen om hun hogere of heilige waarheid 
aan anderen op te dringen. Er bestaat tussen orthodoxe christenen en 
islamieten echter één belangrijk verschil: hoezeer ook geneigd hun in-
terpretatie van de Bijbel eerder letterlijk dan figuurlijk te nemen, ont-
hielden eerstgenoemden zich althans destijds van geweld. Het vijfde 
gebod heeft geen jood of christen ooit weerhouden om het leven van 
een vijand te nemen,-waarvan de geschiedenis het doorlopende be-
wijs vormt-, al leerde Jezus ook dat men zijn naaste moest liefhebben. 
De Koran verschilt in zo verre van het Oude en Nieuwe Testament, dat 
daarin over een 'vijand' staat, dat hij bij wijze van straf een veelvoud 
van de pijnen moet ondergaan, die hij een ander heeft aangedaan.1417 
Dus de oude, op zichzelf al primitieve, Sumerische wet diende te wor-
den aangepast: niet oog om oog en tand om tand, maar oog om twee 
ogen en tand om een heel gebit? Zo'n verslechtering van de be-
schaafde wetgeving is ongeëvenaard en legitimeert het optreden van 



490 

 

extremisten die gewapend met het woord van de profeet (en ander 
explosief materiaal) de moderne beschaving het liefst naar de tijd van 
ver vóór Hammurabi wensen terug te dringen. Elke godsdienst is zo 
bezien levensgevaarlijk, tenzij exegeten vredelievende boven oorlogs-
zuchtige taal prefereren en gelovigen ervan weten te overtuigen, dat 
zij daarnaar moeten handelen. In geval van de profeet Mohammed, 
die zich anders dan Jezus ook nadrukkelijk als een krijgsheer profi-
leerde, karavanen overviel en liberale tegenstanders uit de weg liet 
ruimen, zouden zij kunnen wijzen op de duizenden levens die hij 
spaarde, toen ongelovige mannen, vrouwen en kinderen door zijn le-
ger in en om de Ka'ba te Mekka waren verzameld om gelaten hun lot 
te ondergaan.1418  
  Werkend aan zijn 'Spraakleer' liet Bilderdijk na het tweede deel van 
Navonkeling een nieuwe bundel gedichten verschijnen, Oprakeling 
(1826), waarin hij zijn laatste romance onderbracht. Willem de Clercq 
las er 'met bijzonder genoegen' enige gedichten aan zijn vrouw uit 
voor, waaronder ook die toen al ouderwetse romance Rolands-Eck aan 
de Rijn.1419 De echo daarvan werd verondersteld 'elk teder hart' een 
huivering van 'sombere smart' te doen gevoelen, of 'in te storten', zo-
als de dichter zelf zegt, wat de al te nadrukkelijk rijmende woorden 
evenwel verhinderden.1420 Een aan Dante ontleende episode uit de Di-
vina Commedia, Ugolijn, ontstond in 1826, maar bewaarde hij voor 
Nieuwe Oprakeling (1827). Meer dan welke andere Nederlandse dich-
ter ook zou Bilderdijk 'in delen zijner eigen poëzie invloed van Dante' 
hebben vertoond, evenals 'verwantschappen met diens forse, stoute, 
visionaire, plastische, indringende stijl, soms klimmend tot een soort-
gelijke luguberheid als Dante in zijn sombere helbeschrijvingen'.1421 In 
Oprakeling vindt men daar weinig van terug, integendeel, wat er lugu-
ber aan die bundel is, wekte de spotlust van een criticus die de dichter 
ervan titels voor zijn volgende bundels aan de hand deed: Navlooiing, 
Oude koeien uit de sloot, Graflucht en Zerkschraapsel.1422 Het werd dus 
Nieuwe Oprakeling, waarin Ugolijn de lezer deze veeleer groteske dan 
lugubere blik in Dantes hel gunt: 
 

Wat schouwspel toont zich thans! Wat koomt ons hier voor ogen! 
Wat bosdier ligt in 't bloed daar op zijn prooi gebogen 
En knabbelt, knauwt en knaagt met hongerigen muil 
Den schedel van zijn roof in dezen gruwelkuil? 
Maar neen, het is een mens op mensenschedel azend, 
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En woede en razernij, uit neus en lippen blazend! 
Men toeve, en vors' hem uit. Wat schrikb're zucht ontsteekt 
De vuurvlam die 't gedrocht uit gloeiende ogen breekt? 
Dus sprak ik, en mijn stem scheen, midden in 't verslinden, 
Een open toegang tot des doemlings oor te vinden.1423 

 
In de Vaderlandsche Letteroefeningen werd met een ander aspect van 
Bilderdijks poëzie, zijn onverdraagzame toon in combinatie met zijn als 
grof ervaren kastijding van de natie, afgerekend.1424 Het paste een vi-
tale grijsaard niet op alles en iedereen af te geven en zichzelf boven 
kritiek verheven te wanen. Volgens Kollewijn had Bilderdijk in de voor-
rede bij deze bundel niets nagelaten om zijn critici te ergeren, want 
welke op eigen roem beluste dichter wees op de goede ontvangst van 
zijn vorige bundels en op genoeg beschikbare uitgevers voor de vol-
gende? Half vergoelijkend merkte hij daarover op: 'Dat deze niet vol-
komen ware woorden meer moesten dienen om zijn vijanden te erge-
ren dan om de stand van zaken te schetsen, ligt voor de hand.'1425 In-
tussen legde die vitale grijsaard ook de laatste hand aan zijn Gedach-
tenisrede op Pestel, die in 1826 verscheen, al vermeldt het titelblad 
1809 als het jaar van ontstaan. Kinker had daarvoor een goede verkla-
ring: tussen 1809 en 1826 was die rede 'vermeerderd en verbeterd, 
maar vooral ook meer gepeperd en doorzult'. Het verschil tussen de 
eerste en de laatste versie had alles te maken met het verschil tussen 
de persoon die Bilderdijk in 1809 was geweest en in 1826 bleek te zijn: 
'Had de eerste iets behaagzieks, iets vriendelijks en soms iets weeks, 
de laatste is hard, scherp en bitter.'1426 
  De omstandigheden waaronder Bilderdijk ondanks alle door hemzelf 
opgeroepen weerstanden aan het werk toog, waren zeer ongunstig. 
Hij wilde met ingang van 1 mei 1826 verhuizen, nadat zijn huisbaas had 
gedreigd de huurprijs te verhogen. Zijn protest daartegen pakte niet 
verkeerd uit, maar hij begreep toch de langste tijd in Leiden te hebben 
doorgebracht. Vitaal was hij alleen, indien men lette op het vele werk 
dat uit zijn handen kwam. In werkelijkheid mankeerde hem van alles, 
waaronder een 'krank gevoel in zijn ingewanden' hem niet het minst 
pijnigde.1427 Meer dan zijn eigen kwalen vreesde hij echter de chroni-
sche ongemakken waarin zijn vrouw grossierde. Zonder haar kon hij 
noch Lodewijk goed functioneren: 'O, God van leven en dood, behoud 
haar aan hem en aan mij, schreeuwt mijn ziel, en ontruk ons niet alles 
wat wij Uw grootst, Uw onwaardeerbaarst geschenk achten, in wie mij 
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en hem waarlijk alles gelegen is, waaraan wij ons hechten.'1428 Het ver-
driet om Julius' overlijden kwelde Wilhelmine nog altijd zo hevig, dat 
haar psychosomatische reactie daarop voor man en kind inhield, dat 
er huishoudelijk weinig orde op zaken werd gesteld. Toen Southey in 
juni ten tweeden male in Leiden arriveerde, werd hij uitgenodigd op 
de Oude Singel te komen dineren, waar hij schrok van het uiterlijk van 
zijn gastheer. Hadden zij een jaar geleden een ambulante rijtuigrit in 
de omgeving van de stad gemaakt, nu liep Bilderdijk moeizaam met 
hem naar boekhandel Luchtmans, de Burcht (die hij wel niet beklom-
men zal hebben) en de Pieterskerk. In zijn dagboek noteerde Southey, 
dat hij Wilhelmine in een onderonsje naar de staat van haar mans ge-
zondheid had gevraagd. Ze was hem het antwoord op zijn vraag schul-
dig gebleven, maar de tranen sprongen bij die gelegenheid in haar 
ogen. Southey informeerde toen ook belangstellend naar háár gezond-
heid, maar kreeg slechts te horen, dat ze verkouden was. Bij zijn af-
scheid trachtte hij daarom een luchtige toon aan te slaan: 'Ik sprak zo 
hoopvol mogelijk over de kansen om hen levend en wel terug te 
zien.'1429 Hij zou echter niet opgewekt en vol vertrouwen in de toe-
komst huiswaarts keren, want Bilderdijk was hem net een stap voor: 
"Wanneer u terugkomt, meneer, vindt u ons terug op onze laatste 
rustplaats. Hic situs est."1430 Met dit opschrift van een graf, waaronder 
alleen nog maar zijn eigen naam hoefde te worden ingevuld, zette hij, 
overeenkomstig de teneur van een zekere rubriek in de Arnhemsche 
Courant, een domper op hun afscheid. Al zouden zij elkaar ook nooit 
meer terugzien, toch bleven zij bevriend tot aan Bilderdijks dood. Zelfs 
jaren na diens overlijden herdacht Southey dankbaar de aangenaam-
ste dagen van zijn leven die hij in Leiden bij Bilderdijk had doorge-
bracht: 
 

He took me like a brother to his house, 
And ministered to me, and made a time, 
Which had been wearisome and careful else, 
So pleasurable that in my calendar 
There are no whiter days.1431  

 
Wie zo'n compliment krijgt, heeft genoeg redenen om op zijn beurt 
dankbaar te zijn. Met zijn hekel aan 'fraternité' heeft Bilderdijk ten 
volle bewezen, wat naastenliefde in de praktijk betekent. Zijn eigen 
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broer placht hij vroeger te vertroetelen, vervolgens waren er misver-
standen tussen hen gerezen over de opvoeding van Louise en de in-
komsten uit het 'Backskoorke', maar er heerste tussen hen geen vij-
andschap meer. Hetzelfde gold in grote lijnen ook voor Kumpel, met 
wie hij vóór diens dood in een Amsterdams werkhuis op zijn manier 
vrede had gesloten.  
  Tijdens de warmste dagen in de maanden juli en augustus werkte Bil-
derdijk gestaag aan zijn 'Spraakleer', of zoals hij op 2 augustus ver-
klaarde: 'Wij vorderen met de druk der grammatica.'1432 Af en toe ont-
ving hij bezoek, zoals dat van twee heren uit Rostock: 'Zij hadden het 
air van (als meer gebeurt) mij slechts eens te komen bekijken als een 
soort van orang-oetan.'1433 Bij alle eerder door hem gesignaleerde 
ziekteverschijnselen leed hij nu tevens aan tinnitus: 'Als de afloop van 
een wekker is er een eindeloos geruis in mijn hoofd en voortrenning 
van voorwerpen der verbeelding, die zich nooit matigt maar tot vol-
strekte verwildering dag en nacht, in wakende en slapende toestand, 
doorzet. Dit maakt mij tot alles onbekwaam.'1434 Zijn 'Spraakleer' had 
daaronder niet te lijden, maar de grafstemming waarvan hij aan 
Southey blijk had gegeven, hield onverminderd aan. De symptomen 
van zijn ziektes mochten anders zijn dan aan het begin van 1826, toch 
bestond daartussen een grote overeenkomst. 'Mijn borst wordt erger,' 
schreef hij toen aan Jeronimo de Vries, 'en vrij wat lichaamsongemak-
ken, die meer aan de ouderdom eigen zijn, komen daarbij, ook duize-
lingen die van apoplectische aard zijn.'1435 Net als ten tijde van de tin-
nitus in de zomer wilde hij maar één ding: 'Haast zal het gerucht u toe-
waaien, dat de Turca Batavus geweest is, en bijgevolg Griekenland met 
zijn leonidassen in vrijheid hersteld. Wat zal dat een feest zijn! Nu, zo 
ik kan, kom ik dan eens om een hoekje kijken om te applaudisse-
ren.'1436 Zijn vrouw en Lodewijk verkeerden toen eveneens in dezelfde 
positie als in de zomer: 'Mijn eega sukkelt voortdurend, net als ik, en 
mijn kleine is in een epoque van ontwikkeling, die allergewichtigst is 
en dus een vader die daarmee bekend is, zoals ik, verontrust.'1437 Zoals 
Bilderdijk en Wilhelmine elkaars gezondheidsproblemen aanvoelden 
en deelden, bestond er ook een geheimzinnig verband tussen de ziek-
tes van Wilhelmine en Hanna da Costa. In augustus was laatstge-
noemde doodziek geweest,-miskramen en kindersterfte vielen ook 
haar ten deel-, maar nadat het ergste levensgevaar geweken was, 
drukte haar man zich eigenaardig uit om God voor haar herstel te dan-
ken. Het resultaat van de beproeving, de goede afloop, scheen hem 
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minder te interesseren dan de beproeving zelf: 'Gezegend zij de Hand, 
die het goede aldus met enige beproeving mengt, opdat wij ons hier 
op aarde geen tabernakels bouwen, maar ons als gasten en vreemde-
lingen gedragen.'1438 Wat een zwaarmoedig besef spreekt er uit zijn 
woorden, die het antwoord op de vraag: 'Waartoe zijn wij op aarde?' 
ongenadig reduceren tot: 'Om in het hiernamaals gelukkig te worden.' 
Het kwam kennelijk niet in hem op, dat het antwoord ook zou kunnen 
luiden: 'Om hier én in het hiernamaals gelukkig te worden!' Zijn calvi-
nisme zat het geluk in de weg dat iemand ervaart, voor wie het evan-
gelie een blijde boodschap is. Da Costa was dankzij Bilderdijk diep in 
de protestantse orthodoxie doorgedrongen, als gevolg waarvan voor 
hem het geluk bestond uit verlossing van het kwaad of, juister gefor-
muleerd, uit een moeilijk in te schatten kans op een zalig leven bij de 
Heer.  
  Pas op 4 november 1826 ontving Bilderdijk enige exemplaren van zijn 
'Spraakleer' of 'Grammatica', zoals hijzelf zei. Immerzeel drong erop 
aan, dat hij een 'Logica' zou schrijven: 'Waarlijk een goed idee! Maar 
mijn verzwakt en uitgeput hoofd laat het niet toe.'1439 Zijn 'Grammati-
ca' bestempelde hij als 'filosofisch'; misschien dat Immerzeel hem 
daarom vroeg er een 'logisch' vervolg op te schrijven, temeer omdat 
de schrijver onder 'grammatica' zowel spraakkunst als syntaxis ver-
stond.1440 Bilderdijk zocht niet naar wetmatigheden in de taal, taalwet-
ten op het gebied van klankverschuivingen en relaties tussen talen die 
in de loop der tijd tot het Nederlands hadden geleid, maar naar het 
waarom van zulke ontwikkelingen: de taalkundige prima causa. Hij ne-
geerde dus de Formenlehre van Jacob Grimm, wiens Deutsche Gram-
matik in 1819 was verschenen. Aangezien het Nederlands in een ver 
verleden was ontkiemd, toen God met mensen en engelen communi-
ceerde, interesseerden hem de later ontdekte 'wetmatigheden' veel 
minder dan de daaraan voorafgaande 'grondbeginselen', de zin van 
een zin veel meer dan wat erin kon worden uitgedrukt. De diepgang 
die daarvoor nodig is, meende hij te bezitten, evenals een intuïtieve 
visie (nauw verwant aan spiritueel inzicht) om de mysteries van de 'en-
gelensprake' te ontsluieren. Hij zocht naar een taaltheorie, zoals men 
tegenwoordig naar een 'theorie van alles' zoekt, wat hij met behulp 
van een metafoor aan zijn lezers trachtte te verduidelijken: 'Wie het 
klavierspelen heeft geleerd zonder grondbeginsels, kan naspelen, 
maar met kennis en naar zijn hart en gevoel speelt hij niet, wat hem 
niet is voorgelegd, tenzij hij zich (al doende leert men) daarover een 
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theorie heeft gevormd, deze mag dan meer of minder volkomen 
zijn.'1441 Hij besefte uit het gareel van de tijd te lopen, wanneer men 
hem met Grimm vergeleek, maar hoopte die verloren tijd weer in te 
halen door aan de andere kant van de taalhistorie te beginnen. De 
daarvoor vereiste moed en diepgang bracht hij in diskrediet met zijn 
uitweidingen over de spelling in het algemeen en de siegenbeekse 
spelling in het bijzonder.1442 Het gebakkelei daarover wilde maar niet 
verstommen, wat Van der Palm en Kinker en tenslotte Siegenbeek zelf 
ook deden om hem op andere gedachten te brengen. Een klein voor-
beeld van dit modieuze gesteggel in de eerste helft van de negen-
tiende eeuw is de vraag, hoe men 'Leiden' schrijft: moet dat 'Leijden' 
of 'Leyden' zijn? De eerste variant is van Siegenbeek, de tweede van 
Bilderdijk, die ook de schrijfwijze van 'Muiden' in zijn uiteenzetting be-
trok. Wist Siegenbeek niet eens, dat de 'i' achter de 'e' slechts ter ver-
lenging van de voorafgaande klinker diende, zoals in 'heir'? Wist hij 
niet eens, dat ter onderscheiding van de 'i' de 'y' diende om aan te 
geven dat er diftongering van de voorafgaande klinker had plaatsge-
vonden, zoals in 'Leyden' en 'Muyden'? Na deze retorische vragen ge-
steld te hebben, vroeg Bilderdijk zich tenslotte af: 'Wat begrijpt zulk 
volk, dat alle goddelijk licht heeft afgezworen om zijn brooddronken 
hoogmoed zonder kennis of verstand blindelings te doen aanbid-
den?'1443 Siegenbeek reageerde waardig op de onwaardige aanval van 
zijn tegenstander: 'Door een man toch, die tegen een achtbare Feith, 
ook na diens overlijden, op een zo nietige grond, een beschuldiging 
van domheid en gebrek aan taalkennis inbracht, door zo'n man is het, 
in waarheid, verkieslijker gelaakt dan geprezen te worden.'1444 Bilder-
dijk had er eerder op gehamerd, dat de prioriteit van de klank vast-
stond en de spelling daaraan ondergeschikt diende te zijn: 'Ik kan niet 
genoeg waarschuwen tegen de valse en belachelijke inbeelding, dat 
men immer door de spelling de juiste uitspraak ener vloeiende taal zou 
kunnen uitdrukken. En dat derhalve niets taalverwoestender, niets 
verderfelijker voor de mens kan zijn, dan de taal zelf, die in de uit-
spraak bestaat en in geen lettertekens, naar enige ingevoerde of aan-
genomen spelling te willen richten.'1445 Daarom verzette hij zich tegen 
de spelling van Siegenbeek, waarvan hij in zijn 'Spraakleer' een nieuw 
staaltje gaf. Volgens hem kende elke vocaal drie klanken: de 'aa' in 
'straat', klonk anders dan de 'a' in 'straten', die op zijn beurt weer an-
ders klonk dan de 'a' in 'straf'. Doordat met name Amsterdammers 
naast 'straat' ook 'straaten' begonnen te schrijven, ging het subtiele 
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onderscheid tussen de 'aa' in 'straat' en in 'straten' verloren. Toen was 
de taal al zo 'verhard en verplat', aldus Bilderdijk, 'dat er slechts de 
laatste hand door een Siegenbeek aan geslagen behoefde te worden 
om haar volstrekt te verwoesten'.1446 De spreektaal diende dus leidend 
te zijn, wat taalkundig het beste uitgangspunt is, maar Kinker bepleitte 
een soort wisselwerking tussen spreek- en schrijftaal ter beschaving 
van het gewone volk om te voorkomen, dat er twee talen naast elkaar 
zouden bestaan: 'Uit de gemeenzame taal van de dag, de eigenlijk ge-
zegde gesproken taal, moet de geschreven taal gepolijst, gekuist, en 
op deze wijze gemanierd, weer tot het sprekende volk gebracht en al-
gemeen gemaakt worden, om vandaar weer dezelfde bewerking te on-
dergaan. Zonder deze wederkerigheid zou men gevaar kunnen lopen 
om bij hetzelfde volk twee talen in omloop te brengen, waarvan de 
ene de geschreven of geleerde, de andere de gemene taal genoemd 
zou kunnen worden; en dit kan niet anders dan nadelig voor beide 
zijn.'1447 Bilderdijk was tegen een uniforme spelling en nam de spreek-
taal als uitgangspunt voor welke taalkundige beschouwing dan ook, 
terwijl Kinker voor een permanente aanpassing van de officiële spel-
ling pleitte om te voorkomen dat er twee talen zouden bestaan, die hij 
gelijkwaardig aan elkaar achtte. Nog in 1970 beschouwde De Vooys 
postuum de zienswijze van Kinker als juist, maar zij is onpraktisch (ge-
zien de massale protesten tegen elke officiële spellingswijziging) en 
ontkent iets wat in de praktijk allang bestaat: twee gradueel van elkaar 
verschillende talen, te weten een op het gemak van de gebruiker afge-
stemde spreek- en schrijftaal. Nu getuigen Bilderdijks bezwaren tegen 
een uniforme spelling, ondanks de principiële juistheid van zijn visie op 
de spreektaal, evenmin van praktisch vernuft, maar dat maakt de op-
hemeling van de Verlichtingsfilosoof Kinker, die zoveel verstandiger 
zou zijn dan Bilderdijk, niet minder onjuist. 
  Kinker liet in de Recensent, ook der Recensenten niets van de Neder-
landsche spraakleer heel. In 1829 deed hij zijn kritiek allesbehalve dun-
netjes over, want toen sprong hij in de bres voor Siegenbeek en 
weidde hij er een compleet boek van 339 bladzijdes aan, dat bestond 
uit zijn recensies plus aanvullende gedachten en bijkomende redene-
ringen om aan te tonen dat de 'Spraakleer' eigenlijk alleen een 'Spraak-
kunst' was. Vooral de wijsgerige pretenties van de Heer B. (zo duidde 
Kinker in zijn boek Bilderdijk aan) moesten het ontgelden. Wat ver-
stond deze heer toch onder 'werkwoorden', zo vroeg hij zich af, zonder 
zich overigens af te vragen of het antwoord in een spraakleer of 
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spraakkunst diende te worden gegeven. Bilderdijk antwoordde, dat 
'verba' woorden zijn 'ter uitdrukking van werking, waaronder ook het 
bestaan behoort, als waarvan alle werking slechts een wijziging is'. Het 
werkwoord 'zijn' voldoet evenzeer aan deze definitie als 'sterven'. Er 
lijkt dan ook niets mis mee te zijn, al suggereert het woordje 'als' on-
nodig een fictief verband tussen 'het bestaan' enerzijds en 'werking' 
en 'wijziging' anderzijds. Wat hij in de kern bedoelde, is echter duide-
lijk: een werkwoord drukt de werking van iets uit, ook als die er niet 
schijnt te zijn, zoals in 'zijn', maar bij nader inzien vertoont dat werk-
woord meer 'werking' dan men zou denken, omdat alles wat met han-
delingen en veranderingen in iemands doen en laten heeft te maken, 
zowel onder 'zijn' ressorteert als onder 'werking'. Kinker opperde grote 
bezwaren tegen Bilderdijks definitie van werkwoorden: 'Als het eerste 
lid dezer definitie waar is, dan is het tweede noodzakelijk vals. Als een 
'verbum' een werking uitdrukt, waaronder (dat is toch, onder welke 
werking) ook het bestaan behoort, dan is bestaan een soort van wer-
king. Het behoort dan opgenomen te worden onder de algemene be-
tekenis van doen, handelen, werken en dan is werking geen wijziging 
van het bestaan, maar het bestaan een wijziging van werking. En om-
gekeerd, is werking slechts een wijziging van het bestaan, dan moet 
het laatste niet onder het begrip van het eerste worden genomen.'1448 
Inhoudelijk heeft Kinker goed begrepen, wat Bilderdijk bedoelde, maar 
juist omdat overeenkomstig diens bedoeling tegelijkertijd het eerste 
en het laatste waar is, had de heer B. niets miszegd. Kinker wilde hem 
een vlieg afvangen, terwijl die heer juist bezig was vlinders te vangen. 
De ruimdenkende houding van een scherpzinnig man treft men niet bij 
de recensent aan, maar bij de gerecenseerde! Zie voor de verandering 
eens, hoe hij 'gedachten' omschrijft in zijn definitie van taal: 'Taal noe-
men wij een regelmatige uitdrukking van onze gedachten, bij opvol-
ging. Ik zeg 'gedachten', maar men moet dit woord in de volstrekte 
algemeenheid opvatten, zodat het ook alle gewaarwording behelst.' 
Bilderdijk legde vervolgens 'bij opvolging' uit: taal komt van 'tellen', de 
't' stipt aan, de 'l' drukt de 'voortrollende' afloop uit.1449 En 'regelmatig' 
slaat op de opeenvolging van klanken, ja, op die klanken zelf. Een re-
gelmatige klank is tenslotte hetzelfde als een woord.1450 Het verband 
dat hij legde tussen taal en gedachten of, ruimer opgevat, tussen taal 
en alle gewaarwordingen, klinkt aantrekkelijker en overtuigender dan 
menig moderne definitie van taal die zich beperkt tot een reeks van 
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akoestische tekens, waarna een eindeloos debat over 'tekens' kan 
worden gevoerd.  
  Over de wisselwerking tussen taal en geest had hij eerder nagedacht, 
toen hij voorlopig concludeerde, dat taal denkbeelden in de vorm van 
abstracte redeneringen mogelijk maakte, maar dat men zich in con-
creto ook een denkbeeld van iets zonder taal kon vormen. Wat daar-
tegen sprak, zo bedacht hij nu, was dat men afgezien van pleitredes, 
waarin men niet zonder taal een redenering kon opbouwen, gevoelens 
kon ervaren zonder die eerst in woorden te hoeven uitdrukken. Niet 
in de tegenstelling tussen abstract en concreet lag de kern van de wis-
selwerking tussen taal en geest, maar in de 'wortel', de oudste afspie-
geling van een woord. Een oorzaak van het onbegrip van Kinker voor 
wat Bilderdijk bedoelde, had te maken met de interpretatie van dit be-
grip. Grofweg verstond Kinker daaronder de etymologische kern van 
een woord, ontdaan van morfemen, zoals men over de 'stam' van een 
werkwoord spreekt. Maar Bilderdijk verstond er iets heel anders on-
der: 'Alle wortel bestaat uit één letter. Waar er twee samenkomen, is 
het denkbeeld reeds samengesteld en gemodificeerd.'1451 Er hoefde 
maar een wortel op te lichten in de menselijke geest, of vrijwel gelijk-
tijdig drong de beperkt semantische waarde daarvan tot betrokkene 
door. Het omgekeerde was ook het geval, want er hoefde maar een 
flardje van een deels onbegrepen betekenis in het onderbewuste van 
iemand rond te spoken, of de wortel gaf daaraan uitdrukking. Voor wat 
het brein als een magische toverlantaarn op een groot scherm projec-
teerde, had Bilderdijk een unieke verklaring (door geen taalkundige na 
hem onderschreven): 'De taal berust op eenvoudige, klare begrippen 
en een juist onderscheiden kennis der spraakdelen,' zoals stemban-
den, tong en tanden om van de keel nog maar te zwijgen, waarover de 
eerste mens wellicht reeds beschikte, voordat hij een woord kon uit-
brengen.1452 Erg waarschijnlijk was dat niet, want dan zou hij auto-
noom klanken hebben kunnen voortbrengen, zonder directe tussen-
komst van God. Bilderdijk vervolgde zijn betoog dan ook: 'Ik voor mij 
ben van het tegendeel overtuigd en merk de spraak aan als iets wat de 
mens vanbuiten is geleerd door een hoger wezen en zo door hem 
voortgeplant.'1453 Taal en de hoogst denkbare uiting daarvan, poëzie, 
was voor Bilderdijk 'engelensprake'. De levensadem die de eerste 
mens door God was ingeblazen, keerde terug naar zijn bron, wanneer 
een dichter 'geïnspireerd' was. In dat geheel van magische invloeden 
waaraan een mens blootgesteld was, indien hij zich van taal bediende, 
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paste Bilderdijks concept van de 'wortel'. Dat had net zulke fysieke as-
pecten als 'inspiratie' dat hij plastisch wist te beschrijven: 'Het hersen-
gestel wordt uit zijn gematigde ruststaat verwrongen, het stort zijn ze-
nuwvocht uit, het hart slaat geweldig, het bloed bruist door de spieren, 
en zet die in beweging, het vliegt naar de buitendelen des lichaams, 
die zwellen; het vliegt naar de gorgel, en spant hem, terwijl het de 
borst doet verwijden; de adem wordt krachtiger en geregelder uitge-
dreven, en verkrijgt door de spanning des gorgels de zangtoon, die ge-
noeg is om door het treffen van andere gehoorzenuwen ook hen in 
dezelfde beweging te brengen. Het hoofd gloeit, het voorhoofd bloost 
door de toevloed der vochten en de ogen tintelen door de gespannen-
heid der vliezen. Hij spreekt, de mens, maar het is zingen. Hij wil zijn 
gedachten meedelen, maar het is poëzie. Hij beweegt zijn leden, maar 
het is met een waardigheid, met een zwier, die de gronden der dans-
kunst uitmaakt, en alles stemt overeen, alles regelt zich, alles spant 
samen tot uitdrukking van dat gevoel, van dat rijk, dat fijn, dat verhe-
ven gevoel dat zich over alle voorwerpen, over alle denkbeelden ver-
spreidt, aan alles een leven, een ziel schenkt, en zichzelf aan alles wat 
onder den kreits zijner werkelijke bevattingen valt, meedeelt.'1454 Zo 
had ook de zich in de hersenen ingenestelde wortel fysieke aspecten, 
waarvan het schrift een afspiegeling vormde.  
  Er schuilt ontegenzeggelijk een zekere logica in Bilderdijks 'Spraak-
leer', wat Kinker en Siegenbeek daarover ook mogen hebben opge-
merkt. Men zou ook kunnen zeggen, dat er 'system' in diens 'madness' 
schuilt. Maar zelfs dan staat de ordening van zijn denkbeelden recht 
overeind. Te Winkel was een der weinigen die er Bilderdijk om prees: 
'Hier toch blijkt, dat Bilderdijk op 70-jarige leeftijd nog in staat was een 
goed afgerond geheel te maken van de vele ogenschijnlijk onsamen-
hangende taalbespiegelingen, door hem vroeger op het papier gewor-
pen, dat er in zijn geest verband was gekomen van al wat hij tevoren 
over taal had gedacht, en dat hij nog wilskracht genoeg bezat om ach-
tereenvolgens alle onderdelen der Nederlandse spraakkunst, zonder 
veel nodeloze uitweidingen en met een voor hem opmerkelijke beper-
king, stelselmatig te behandelen en er zo een samenhangend, over-
zichtelijk geheel van te maken, waaruit zijn taalbeginselen duidelijker 
blijken dan uit zijn vorige werken.'1455 Wat de 'madness' betreft, is in 
het derde deel van deze kroniek reeds vastgesteld, dat er afgezien van 
goddelijke ingrepen géén enkel verband tussen de betekenis en vorm 
of klank van een woord bestaat, tenzij men daaraan de kwalificatie 
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'willekeurig' zou hechten.1456 En wat voor woorden geldt, geldt des te 
meer voor (mede)klinkers, waarvan er één als wortel dienst doet. 
Maar naarmate men beter in staat is losse klanken, met name letter-
grepen, 'fonologisch' te 'encoderen', lijkt er een gestructureerd ver-
band tussen de wortel van een woord en zijn betekenis te bestaan, al 
is de code die men daarvoor gebruikt niet dadelijk in taalkundig op-
zicht bruikbaar.1457 Zo gek was Bilderdijk nu ook weer niet, of hij dacht 
over de betekenis van woorden na, die men tegenwoordig, op zoek 
naar de klank ervan in het brein, uitgerekend op die plek, in plaats van 
in een woordenboek, hoopt te vinden. Overigens krijgt een woord 
waarschijnlijk pas betekenis, doordat het verwijst naar hetzelfde 
woord in een andere context en het zich onderscheidt van andere 
woorden in een en dezelfde context. De meerderheid van taalgebrui-
kers beslist uiteindelijk daarover, desnoods dwars tegen de zin van 
taalgeleerden in. Nooit staat de betekenis van een woord vast, altijd is 
die in ontwikkeling. Wat de fysieke ontleding van een woord betreft, 
en de registratie daarvan in de hersenen, is Bilderdijk als taalkundige 
zeer modern te noemen, maar modern of niet, hij zou nooit de rede-
nering van moderne neurowetenschappers als Lamme en Swaab vol-
gen, die de vrije wil ontkennen, omdat daarvoor geen bewijzen in de 
vorm van een waarneembaar fysiologisch proces (of enigerlei registra-
tie daarvan) in de hersenen zijn terug te vinden. Hij dichtte alleen God 
een vrije wil toe, want uit het Onzevader bleek wel dat een mens niets 
te willen had. Bovendien was hij veel te ruimdenkend om gevoelens 
en gedachten (waaronder het idee van een vrije wil) alleen als zodanig 
te erkennen, indien deze in de reductionistische kraam van neurowe-
tenschappers te pas zouden komen.  
  Op zichzelf had hij niets tegen reductionisme, mits het broze even-
wicht tussen geest en stof maar niet werd verbroken. Op 5 september 
1826 gaf hij er blijk van zijn taalkundige grondbeginselen op het terrein 
van de vaderlandse geschiedenis te willen overplanten: 'Ik geloof voor 
de geschiedenis van ons land hetzelfde gedaan te hebben als voor 
onze taal, namelijk alles tot eenvoud en naakte waarheid te hebben 
teruggebracht. En ik had dit werk ook tot verdere volkomenheid kun-
nen brengen, ware ik niet mishandeld en vervolgd geworden. Niemand 
vóór mij, durf ik te zeggen, had de vereiste gronden gelegd, hetzij tot 
taal, hetzij tot geschiedkennis, en daarom kon hun lezen en wroeten 
niets anders dan verwarring en valse begrippen van feiten en zaken 
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voortbrengen.'1458 Tot die eenvoud behoorde de door hem als histori-
cus uitgedragen overtuiging, dat God de God van Nederland was en 
Nederland een 'onder alle christenvolken als afgezonderde en tot een 
allerheerlijkste roeping begenadigde natie'.1459 In de ogen van Bilder-
dijk bestond de willekeur van 'faits divers' al evenmin als het willekeu-
rig verband tussen de betekenis en de vorm of klank van een woord. 
Maar dat God de ontbrekende stukken van een legpuzzel zou invullen, 
achtten veel historici na hem ondenkbaar. Het complete overzicht van 
het verleden wordt gevormd door een selectie van de feiten, waarvoor 
de geschiedschrijver zelf verantwoordelijk is. In zijn toelichting zal hij 
de opeenvolging daarvan trachten te verklaren zonder een recht-
streekse ingreep van God aannemelijk te achten, zelfs als hij gelovig is. 
Wat Bilderdijk de 'ongodisten' kwalijk nam, autolatrie en hoogmoed in 
het geding brengend, werd hem op zijn beurt kwalijk genomen door 
Fruin: 'De mens, in wijsheid en zelfkennis gevorderd, is zijner kortzich-
tigheid inniger bewust dan tevoren. Hij weet dat het een ijdel en ver-
waten ondernemen is, Gods wegen na te sporen. Aan het godsbestuur 
gelooft hij eerbiedig, maar het aan te wijzen in bijzonderheden matigt 
hij zich niet aan.'1460 Een andere hoogleraar, Cornelis Opzoomer, stelde 
zich op nagenoeg hetzelfde standpunt: 'De ware geschiedvorser kent 
geen ingrijpen, dat in de loop der dingen storend, al heet het dan ook 
herstellend, tussenbeide komt. Welk een verschil tussen de historie-
beschrijving van een Bossuet, die de wegen der voorzienigheid zo 
haarfijn schijnt te kennen, als had de slimme bisschop van Meaux niet 
enkel in de raad des konings, maar ook in de raad Gods gezeten, en die 
van een Macaulay, die overal getuigt van een warm godsdienstig hart, 
maar tegelijk van een helder positief hoofd, dat geen enkele knoop 
met het zwaard der voorzienigheid doorhakt, maar elke knoop ont-
wart door bedachtzaam met fijne vingers elke draad van menselijke 
karakters en natuurlijke lotgevallen aan te grijpen en los te maken.'1461 
Opzoomer zette zich tegen de visie van Bilderdijk op het verleden af 
en voerde vooral bezwaren tegen het gemak aan, waarmee in de Ge-
schiedenis des Vaderlands de tal van ontbrekende stukken in de puzzel 
van de prehistorie werden ingevuld: 'En wat groter verschil nog tussen 
die welbekende geschiedenis des vaderlands, die overal de theologie 
duimdik opsmeert, Bijbeltekst op Bijbeltekst stapelt, vooral in de aan-
vang, waar de stof vrij mager is, van bladzijde tot bladzijde u van God 
spreekt, maar toch achter een berg van dogmatiek de tempel van de 
godsdienst, der ongekunstelde vroomheid aan uw blikken ontrukt, en 
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de historische werken van een Ranke, die vol van echte godsdienst zel-
den van God spreken. Nergens mengen zij de godsdienst, het geloof, 
in de verklaring der feiten. Verklaring zoeken zij alleen bij de ontwik-
keling der dingen die voorafging, bij de bestaande krachten en omstan-
digheden, niet bij een willekeurig aangenomen plan Gods, dat in het 
wezen der zaak toch nooit meer is dan de gedachte van de kortzichtige 
mens.'1462 Dat was Bilderdijk dus in de ogen van Opzoomer: een kort-
zichtig mens. Werd de natie door een natuurramp getroffen, zoals de 
watersnoodramp van 1825, dan waren speculaties over een straf van 
God uit den boze: 'In de feiten der geschiedenis, zoals in de verschijn-
selen der natuur, tracht hij de beweegkrachten, de oorzaken te ont-
dekken, de wetten op te sporen, volgens welke zij geschieden. Maar 
het doel van God eerbiedigt hij zonder het te willen raden. Tot eindige 
oorzaken en middelen bepaalt hij zijn onderzoek. De Oneindige ont-
heiligt hij niet met zijn waanwijsheid.'1463 Dat was wat Bilderdijk met 
zijn beroep op de voorzienigheid gedaan had, God in diskrediet bren-
gen.  
  Nu zijn colleges ten einde waren gelopen, dacht hij in het najaar van 
1826 over de bestemming van zijn collegedictaten na. In wat voor 
vorm moesten die gegoten worden, wilde hij tot publicatie daarvan 
overgaan? Was hij nog bevriend met Tydeman geweest, dan had hij 
met hem kunnen overleggen. De scherpste kritiek van Fruin en Opzoo-
mer op zijn historisch werk heeft hij nooit gekend, maar verschilde niet 
wezenlijk van al wat hem in Leiden te verstaan werd gegeven. Van alle 
denkbare kritiek op zijn historische grondbeginselen was die van Op-
zoomer de ergste, zij het vanuit het perspectief van de Renaissance, 
uitmondend in de Verlichting, niet onredelijk. Dit over en weer scher-
men met God, dit omkeren van principes en verdraaien van elkaars 
waarheden door wetenschappers die niet eens ongelovig waren, maar 
religieuze en morele aantijgingen niet over hun kant wilden laten gaan, 
werkte Da Costa misschien nog wel meer in de hand dan Bilderdijk.1464 
Op 19 september 1826 ontpopte de voormalige kwekeling zich als een 
ongeduldige dictator die Dirk van Hogendorp of de zich in een soort-
gelijke positie bevindende Willem de Clercq de wet voorschreef, ter-
wijl hij zichzelf niets aan de constitutie gelegen liet liggen: 'Alle ambten 
of posten, hetzij administratief, hetzij rechterlijk, vorderen een eed 
van ons op de Constitutie. Kunnen wij die met een goede consciëntie 
afleggen? Gij zegt: bij het verouderen en te gronde gaan van al het 
oude, wie weet wat er ook van onze grondwet zal worden? Maar, 
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waarde vriend, dat zou immers zijn de Here verzoeken. Mogen wij met 
de kennis die ons gegeven is, deelnemen aan wat wij als kwaad uit de 
duivel beschouwen, omdat God wellicht eenmaal het goede zal bewer-
ken? Dat zij verre van ons!'1465 Maakte Da Costa bij zijn uitvallen naar 
de gevestigde orde dankbaar gebruik van de Tale Kanaäns, dan werkte 
het archaïsche karakter daarvan ook al niet mee om de afstand tussen 
hem en zijn tegenstanders te verkleinen. Een der dolerende dominees, 
H.P. Scholte, die zijn kerkgangers verbood modern berijmde psalmen 
te zingen, beschouwde zijn collega's binnen de Nederlands Hervormde 
Kerk als 'leugenprofeten' en 'Baälspriesters'.1466 Zulk taalgebruik ver-
schilde niet wezenlijk van dat van Bilderdijk, die in plaats van anderen 
te verketteren er als christen beter aan had gedaan om het tweede 
gebod indachtig, door God nota bene net zo belangrijk gevonden als 
het eerste, de naaste lief te hebben als zichzelf. Nu was het in het na-
jaar van 1826 beroerd met zijn eigenliefde gesteld: 'Ik ben niets anders 
dan verfoeisel voor mijzelf.'1467 Da Costa nam daarentegen, van zelf-
vertrouwen blakend, opnieuw het voortouw bij de presentatie van 
Aan Nederland, waarvoor hij op 30 oktober een brief aan de koning 
schreef. In slechts een gedeelte van een amechtige volzin, met zijn ge-
nitieven aan het einde nog net niet ontspoord, bezwoer hij de koning, 
dat de 'ontzettende overstromingen van een vroeger tijdstip, ja, alle 
menigvuldige rampen en onheilen, die in allerlei wegen en betrekkin-
gen over Nederland (allerbijzonderst over de eenmaal zo uitnemend 
van God gezegende en thans tegen zo veel meer licht zondigende 
noordelijke provinciën) zijn gekomen, niet het resultaat van louter toe-
val of van de gewone loop der natuur en der wereldse dingen zijn, 
maar integendeel kenbare oordelen van de almachtige God en aller-
duidelijkste tekenen van Zijn rechtvaardige toorn over de afval, waar-
mee dit volk van de God zijner Vaderen is afgeweken om zich aan de 
goddeloosheid of aan de lichtzinnigheid en onverschilligheid van de 
rampzalige filosofie der helaas nog zo jammerlijk onder de beginselen 
der gevaarlijke laatst verlopene eeuw verslaafde tijden over te ge-
ven'.1468 Als was hij Samuel die koning Saul de wacht had aangezegd, 
beriep hij zich op zijn goddelijk mandaat: 'Ja! Ik worde gedrongen in 
deze alleropmerkelijkste en allergewichtigste tijdsomstandigheden tot 
u te spreken, o koning, vanwege de Koning der Koningen, vanwege de 
Heer der Heren, die de christenen dienen!'1469 Na deze legitimering van 
zijn missie kon hij met des te meer gezag zijn inmiddels bekende be-
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zwaren tegen de geest der eeuw opperen, waarvan het grootste be-
zwaar niet de door de koning aangenomen constitutie betrof, maar de 
scheiding van kerk en staat: 'Nederland heeft dat oordeel over zichzelf 
afgeroepen door allerlei schreeuwende ongerechtigheden, door aller-
lei ongodsdienstigheid en zedenbederf, door allerlei boosheid en on-
dankbaarheid, maar meest en allerbijzonderst daardoor, dat zich de 
staat van de kerk heeft losgemaakt.'1470 De koning moest niet denken, 
dat hij desnoods in zijn eentje het land er weer bovenop kon helpen: 
'Alle menselijke middelen, door de Hoge Regering uitgedacht om te-
gen aanstaande onheilen te beveiligen, om in de tegenwoordige te 
voorzien, alle middelen om 's lands eer en aanzien bij vreemden te be-
waren, om de inwendige bloei en welvaart in den lande te doen herle-
ven, of de laatste overblijfselen daarvan te behouden, zijn gebleken 
vruchteloos te zijn: ze zijn uit hun aard onvermogend en ijdel in zich-
zelf.'1471 Als het aan Da Costa gelegen had, deed de koning helemaal 
niets en wachtte hij gelaten, samen met zijn inactieve onderdanen, op 
het einde der tijden. 
  Hoe slecht hij er ook aan toe was, lijdend aan 'stroomvlug' bloed, toch 
was Bilderdijk niet bang voor de gevolgen van zijn ouderdom.1472 Li-
chamelijk althans ging het hem goed, zo stelde hij niet ontevreden 
vast, en werd hij door hypochondrie tot werkloosheid gedoemd, dan 
bleek dat in de praktijk best mee te vallen: 'Geheel vrij ben ik er niet 
van, maar hoe het zij, zolang men mijn voortbrengselen op enige prijs 
stelt, is mijn ontevredenheid met mijzelf niet genoeg grond om geheel 
en al werkloos te blijven.'1473 Wel was hij beducht voor 'kindse speel-
zucht', dat wil zeggen voor andermans reacties op zijn 'kindsheid', voor 
hoongelach en het 'zieldoordringend mededogen' van hoogmoedige 
buitenstaanders, die hun minachting voor hem verborgen achter een 
blijk van medeleven.1474 Dat hij wat vaker soesde of mijmerde in zijn 
grote stoel gezeten, beschouwde hij als zijn goed recht. De hoge ruis 
in zijn oren hoorde hij nog steeds, maar matte hem ook zo erg af, dat 
hij zich eraan gewende een langere rusttijd in acht te nemen. Aldus 
kon hij op de vierde dag van herfstmaand 1826 enerzijds zonder enige 
verontrusting verklaren: 'Mijn deel was niet op de aard,' en anderzijds 
dodelijk ongerust, dat hij 'in zware afmatting' aan het bed van zijn 
zieke vrouw had gezeten.1475  
Haar 'gestel' was weliswaar 'analoog' aan het zijne geworden, maar zíj 
en niet hij leed aan een reeks van levensbedreigende kwalen, waarte-
gen geen kruid gewassen scheen: 'Blootgesteld aan zich verstrooiende 
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gedachten, maar grievend en benauwend, en als eensklaps op het lijf 
gesmeten, voor- en nadenkend in de allerdierbaarste betrekkingen 
van ziel en van hart, in benauwende opstijgingen van het bloed, lijdt 
de dierbare vrouw veel, en niet op elk ogenblik werkt de troost even 
krachtig, hoe gretig die ook wordt gezocht en toegediend.'1476 Begin 
oktober riep hij de hulp van Capadose in, die de ernst van de situatie 
besefte en terstond andere artsen consulteerde. Op 14 oktober vroeg 
Bilderdijk aan Da Costa zijn neef te bedanken 'voor de aanbeveling van 
Dr. Van Hoorn als huisarts, wiens behandeling, oplettendheid en wijze 
van inzien der ziekte ons ongemeen veel genoegen geeft'.1477 Twee da-
gen later bleek het weer ernstig mis te zijn: 'Zielsbenauwdheden ver-
zwelgen van tijd tot tijd de aanvankelijk verheugende verzachting der 
ziekte, en hoe dit samenhangt en op elkaar moet invloeien, behoef ik 
niet uit te drukken. Ziedaar de toestand.'1478 Tot tweemaal toe ge-
bruikte hij het woord 'ziekte', alsof er één naam aan de reeks kwalen 
van Wilhelmine viel te geven. Op 17 oktober was de hitte in haar 
hoofd, evenals in haar handpalmen, zo hoog gestegen, dat zijzelf 'het 
uiterste uur ten onmiddellijkste nabij' achtte.1479 Op 20 oktober nam 
ze schriftelijk afscheid van de Da Costa's in een brief, die niets verried 
van haar innerlijke tweestrijd of van haar zware worstelingen met het 
geloof. Was ze wel een goede moeder en echtgenote geweest? Twij-
felde ze niet zonder reden aan haar uitverkiezing? Het vreemde was 
dat haar ziel reeds bij God was, zoals men afgaande op haar gemoeds-
rust zou kunnen denken, toen ze lichamelijk begon op te knappen. Te-
gen het einde van het jaar 'scheen ze van het aardse leven losgemaakt, 
en met haar hart geheel reeds boven'.1480 Maar haar veranderde gees-
tesgesteldheid verontrustte haar man, omdat haar lichamelijk herstel 
haar niet meer scheen te interesseren. Ze verklaarde geheel en al in 
zijn geest, dat ze haar ontbinding verwelkomde en de voeten van haar 
Heiland wilde omhelzen en met haar tranen bedauwen. 'Stel u mijn 
toestand hierbij voor!' schreef Bilderdijk aan Da Costa, 'ja, de hoop 
blijft in mijn hart op een uitkomst naar onze menselijke wens, maar 
hoe kan ik haar dit uitzicht opdringen?'1481 Zijn eigen veranderlijke 
geestesgesteldheid bracht een min of meer grote ontevredenheid met 
zichzelf mee, al naargelang hij het zich kon permitteren aan de onlust-
gevoelens van zijn vrouw toe te geven: niet analoog, maar omgekeerd 
evenredig werd er veel en langdurig in huize Bilderdijk geleden. 
  Vertwijfeld vroeg hij zich af: 'Wat wordt er van mijn suffige ouder-
dom, wat van het lieve kind, met zijn moeder ook van vaderlijke zorg 
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en raad verstoken in dit allergewichtigste tijdperk van zijn vor-
ming?'1482 Dat kind was de toen veertienjarige Lodewijk, die volgens 
Kollewijn 'stil, in zichzelf gekeerd en half bevreesd voor zijn onbere-
kenbare vader' was.1483 Wilhelmine was altijd als een moeder en vader 
voor Lodewijk geweest, scheen Bilderdijk te willen zeggen, of ging hij 
er diep in zijn hart van uit eerder dan zijn zoveel jongere vrouw te zul-
len sterven? Hij zat er erg over in, dat er 'nerveuze symptomen' met 
haar ziekte 'gemengd' waren, waardoor het verloop ervan grillig 
was.1484 Had hij Da Costa en Capadose niet nodeloos ongerust ge-
maakt? 'Met leedwezen heb ik uw zielen door aandoening geschokt,' 
schreef hij hun, 'maar u beiden zult dat niet misduid hebben, ofschoon 
het ook lijden voor u was.'1485 Op 21 oktober stierf Joseph Capadose, 
een broer van Abraham, bij het vernemen van wiens plotselinge dood 
een zus van zijn moeder dood neerviel. Een maand tevoren waren zijn 
vader en oom Imanuel reeds overleden, zonder dat hun nabestaanden 
enige prijs op de troost van hun christelijk gedoopte familielid hadden 
gesteld, terwijl in november ook een zus van zijn vader stierf, zodat 
Abraham Capadose terecht van de 'jammerdagen' van 1826 sprak.1486 
Bilderdijk leefde niet minder geschokt met hem mee, in beslag als hij 
werd genomen door wat hij als een dodelijke ziekte van zijn eigen 
vrouw beschouwde. Ook voor hem behoorden de laatste maanden 
van 1826 tot de onvergetelijke 'jammerdagen' van dat jaar. Op 5 no-
vember karakteriseerde hij haar ziekte als 'een zware ziekte van reu-
matische aard naar pleuritis trekkend'.1487 Zelf hield hij zich met opium 
op de been, waarvan hij minder kon verdragen dan in het verleden. 
Wat was hij 'in dit verval meer dan een inutile terrae pondus*?'1488 
Naarmate de eerste tekenen van haar herstel zichtbaar werden, ging 
het met hem weer slechter. Op 4 december klaagde hij over de lange 
duur van haar ziekbed: 'Wij zijn thans in de negende week der bedle-
gering.'1489 Zijn eigen situatie schatte hij weinig rooskleurig in, want hij 
sleurde zich slechts voort 'in de volslagenste caduciteit, zonder geheu-
gen en zonder vatbaarheid voor enige opmerking'.1490 Een paar dagen 
later leek hij te onderschatten, wat zijn vrouw had moeten doorstaan: 
'Ik voor mij heb over de ziekte, toen zij daar was en in kracht, nooit zo 
zwaar gedacht als de dokter, maar altijd de heilzame en geregelde wer-
king der natuurlijke energie bespeurd.'1491 Dat betekende geenszins, 
dat hij hoopvol over een gunstige afloop van haar ziekte gestemd was: 
 
*  nutteloos aards gewicht 
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'Nu is het sukkelen en van ziekte zijn wij in symptomatische affecties 
vervallen die aan geen vaste loop verbonden, van onzekere duur kun-
nen zijn en het gestel pijnigen en afmatten. Is het heden slimmer, zal 
men van dag tot dag mogen vragen, en het antwoord zal zijn, nee, dat 
juist niet, maar ongemakkelijker, en zo kan het geheel de winter geest 
en lichaam afmatten en uitputten, tot het voorjaar nieuwe kracht in-
stort. Ziedaar mijn bezorgdheid, die mij zo beklemt, dat ik met mijzelf 
geen weg weet.'1492 Al zijn zekerheden dreigde hij te verliezen, ook in 
religieus opzicht, zodat hij zijn vrienden verzocht om voor hem te bid-
den. Kon Da Costa niet 'berusting, stille onderwerping en volstrekte 
zelfvernietiging' voor hem afsmeken?1493 Op wat hij over het einde der 
tijden had gezegd, viel bij nader inzien ook al geen peil te trekken, want 
als men hem zou vragen, of de prins van Oranje een tweede Josua zou 
zijn, moest hij het antwoord schuldig blijven. Maar één ding wist hij 
zeker: 'Volstrekte anarchie bereidt de weg voor de persoonlijke anti-
christ, die de wereld in boeien zal slaan en waarvan Napoleon slechts 
een voorloper was.'1494 Zoals hij zich wel eens afvroeg, zonder kinds te 
zijn, waar zijn vaderland toch gebleven was, vroeg hij zich ook af, waar 
de Heer was gebleven. 
  Op 8 december condoleerde hij Da Costa met het overlijden van diens 
schoonmoeder, maar anders dan voorheen stond hij heel bewust stil 
bij het persoonlijk geleden verlies der nabestaanden in plaats van het 
heerlijke vooruitzicht der ontslapene: 'Zalig, ja, de doden die in de Heer 
sterven, heeft de Geest gezegd, en onze zielen voelen het. Smartelijk 
echter is de wond der afscheuring van wat ons in zulke nauwe betrek-
kingen verkleefd is, en het treuren daarbij is behoefte des harten.'1495 
Uit zulke menselijke overwegingen dwong hij zich troost te putten, 
want als het dwaze Gods wijzer is dan de mensen, hoeveel te meer 
wordt de dwaasheid van een mens dan overtroffen door de wijsheid 
van zijn schepper? Het was naar zijn mening vergeeflijk al te menselijke 
gevoelens te koesteren bij het overlijden van een dierbare, maar als hij 
aan zijn eigen misrekeningen dacht, krabde hij zich liever nog eens ach-
ter de oren dan op zijn oordeel te vertrouwen. Nooit had hij gedacht 
zo oud te worden, als hij thans was: 'Moest ik dan zoveel jongere, ge-
zonde, sterke en krachtvolle vrienden, bekenden enz. overleven? Ik, 
altijd kwijnend, telkens van ziektes die men deels onherstelbaar 
achtte, en die deels door hun hevigheid geen uitzichten tot herstel 
openden!' Hij trok daaruit de conclusie, dat hij zich beter aan Gods 
oordeel kon houden: 'Wat is menselijke grond van waarschijnlijkheid 
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en hoeveel te min dan nog menselijk uitzicht op aarde!'1496 Het uit-
roepteken had ook een vraagteken kunnen zijn, zo onzeker voelde hij 
zich over zijn zogenaamd 'vaste' geloof in God. Hij sprak daarover een 
dag later met dominee Cornelis Callenbach, die als student een deel 
van zijn 'privatissimum' had bijgewoond en met wie hij het contact in 
de periferie van zijn bestaan op prijs was blijven stellen. Was het niet 
te gemakkelijk om de Heer overal bij aan te roepen? Had men wel echt 
toegang tot Hem, wanneer men niet vanuit een persoonlijk tekort 
maar uit de overvloed zijns harten Hem aanriep? 'Nee,' meende Bil-
derdijk, 'als wij door de golven waden, moeten onze kleren nat worden 
en wij ook de rilling daarvan beproeven.'1497 In de weken hierna zette 
hij zijn discussie met Callenbach voort, waarbij hij dit reeds eerder ge-
geven antwoord formuleerde op de vraag, wat een gebed was: 'Lieve 
vriend, als ik het wel begrijp, is het niet louter vragen, smeken, bege-
ren, met het oog op onze wens en gevoel van behoefte. 't Is in innige 
overeenstemming van het hart met de wil van God om iets te vragen, 
wat God geven wil, en het is hierom dat de bede 'Uw wil geschiede' 
voorafgaat aan elk gebed om onze menselijke lichaams- en zielsbe-
hoefte.'1498 Schortte het bij hem aan geloof, dan kon hij zich beroepen 
op de basis van het gebed, die weinig of niets met zielsvervoering uit 
te staan had, want 'die basis is: 'Ik geloof, Heer, kom mijn kleingelovig-
heid te hulp!' Want dit wil God: dat ook de vonken rokende vlaswiek 
opbrandt.'1499 Half december klaagde hij zijn nood bij Da Costa: 'Nog-
maals bid om troost voor mij, ik ben mij bewust van verwildering.'1500 
Tegenover hem durfde hij wel te bekennen, dat zijn ongeloof hem da-
nig in de weg zat, maar hij formuleerde het op zo'n manier, dat men 
ongeloof ook als een gebrek aan geloof zou kunnen opvatten: 'Ja, ik 
weet het, lieve vriend, God is getrouw, maar wat is weten, als het hart 
het in de ogenblikken van benauwdheid niet voelt? Nee, ik twijfel niet, 
maar ik lijd en dit lijden verslindt elk ander gevoel, elk ander denk-
beeld, in zulke ogenblikken.'1501 Hij kon niet begrijpen, waarom zijn ge-
loof in God, ja, Godzelf hem verliet, terwijl zijn vrouw in hemelse sfe-
ren leek te verkeren. 
  Als hij niet tot de uitverkorenen behoorde en anderen alleen maar 
tot last was, had zijn bestaan elke zin verloren. Hij vroeg Da Costa zich 
in zijn situatie in te leven: 'Waarlijk ik leef mijzelf in de weg en voeg 
slechts toe tot verzwaring van haar toestand. Bedenk, wat dit gevoel 
voor mijn hart moet zijn!'1502 Zwaarmoedig was hij niet, al scheen Da 
Costa dat wel te denken. Op 23 december 1826 legde hij omstandig 
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uit, wat hem dan wel mankeerde. Dat hij geen letter op papier kon 
zetten, behalve wanneer hij brieven aan zijn waardste vriend schreef, 
was betreurenswaardig, maar geen reden tot zwaarmoedigheid. Zijn 
opiumgebruik was de oorzaak van zijn lichamelijke en geestelijke inac-
tiviteit, want doordat zijn energie sterk afgenomen was, leek drie tot 
vijf grein opium al voldoende om hem vier of vijf dagen achtereen van 
de buitenwereld af te zonderen, terwijl hij vroeger na hooguit twee 
uur het maximale effect van zijn inname bereikte en de volgende dag 
alweer behoefte aan dezelfde dosis had. Opiumpillen bezorgden hem 
'een accessoire en ziekelijke dofheid', die hem belette 'te denken en 
iets te doen, maar juist niet als een toename van verzwakking is aan te 
merken'.1503 Natuurlijk stemde zoiets hem droevig, maar niet zwaar-
moedig: 'Dat het mij verhindert in het schrijven en dergelijke, is niet-
temin waar en verdrietig, maar het accidentele moet niet met het 
symptomatische van mijn toestand vermengd worden, zoals, naar het 
schijnt, mijn beklagenswaardige zwaarmoedigheid de zaak bij u heeft 
doen voorkomen.'1504 Hij betwijfelde, of hij nog lang weerstand aan de 
huidige moeilijkheden zou kunnen bieden: 'Thans is de twaalfde week 
der ziekte van mijn eega ingegaan: wat een tijd!'1505 Op eerste kerstdag 
kastijdde hij zichzelf met deze overweging: 'Wie verdienste zoekt, 
moge geslingerd worden! Genade, volstrekte genade is het onbedrieg-
lijke anker der christelijke hoop in Hem die voor ons gestorven en 
heengegaan is om de zijnen een plaats te bereiden.'1506 Er mocht geen 
sprankje licht schijnen in zijn grauwe wereld, zoals op tweede kerstdag 
bleek: 'Hedenmorgen opstaand vond ik een afgrijselijke zonneschijn, 
die mij ogen en zenuwen, zodra de kamerdeur openging, dermate aan-
deed, dat de schok mij geheel buiten mijzelf bracht.'1507 Hij zag in het 
winterse zonlicht een voorbode van klimaatverandering en in klimaat-
verandering een voorbode van de plagen die de mensheid zouden tref-
fen vóór de wederkomst van de Messias: 'Voeg hierbij de verandering 
in het zonnestelsel, die oorzaak is van het smelten der ijsbergen aan 
de polen, de overstromingen met al hun gevolgen, de meerdere nabij-
heid van de zon, in evenredigheid met haar allengs toegenomen en 
nog meer toenemende verdoving, die hetzelfde evenwicht van wer-
king niet kan noch mag hebben, maar tot meer en nieuwe plagen 
heenleidt die voor de deur staan.'1508 Hij ging het nieuwe jaar in met 
de gedachte dat 'velen zouden aanzitten met Abraham, Izaäk en Jacob, 
die in het uiterste uur en onmerkbaar voor anderen, geroepen, ge-
rechtvaardigd en geheiligd zijn!'1509 Voor hemzelf zou zoiets wel niet 
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weggelegd zijn, al moest het niet uitgesloten worden geacht, dat de 
Heer 'onmerkbaar' voor hem de hand over zijn hart zou strijken. 
  Met zijn vrouw leek het op 6 januari 1827 iets beter te gaan, want 
haar lichamelijk herstel zette zich 'met ezelstreden, of liever en eigen-
lijk nog slaksgewijs' door.1510 Zelf zat hij 'hier in een vertrekje, reeds 
een jaar om de meer dan vochtigheid verlaten, bij het vuur als te bib-
beren in de rook nabij het ziekbed mijner wederhelft, nu ook ver-
plaatst en aan wind en tocht blootgesteld.'1511 Hij scheen in huis tussen 
allerlei kwaden te moeten kiezen, die zich met een bijna rampzalig ge-
volg voor hemzelf, vrouw en kind manifesteerden. Verkerend in 'een 
staat van volstrekt verval en wat men kindsheid of erger noemt, of van 
frenesie', wilde hij niet klagen (alsof hij dat al niet gedaan had): 
 

Hoe benauwd en beklemd het hart mij tussenbeide is, toch roept het 
met Spieghel uit: "De mens schort niets dan dankbaarheid."1512  

 
Zijn geloofscrisis schreef hij aan hoogmoed toe en aan 'het verplette-
rende gevoel', dat hij nog meer leed moest doorstaan, eer hij de juiste 
mate van zelfverloochening zou hebben bereikt om God onder ogen 
te komen.1513 Dit moeizaam verworven inzicht hield hij nog lang vast, 
zodat hij er ook in zijn voortgezette discussie met dominee Callenbach 
op terugkwam: 'Wij behoeven het, evenals de heilige mannen het 
soms nodig hadden, losgelaten te worden tot zondig vergrijp, om de 
duivel van hoogmoed en zelfzucht af te weren.'1514 De bekentenis van 
God los te zijn deed hij op 24 februari, toen het ook tot Wilhelmine 
was doorgedrongen, hoe slecht hij er op zijn grote stoel gezeten aan 
toe was: 'Ach, hij voelt zich zo diep ongelukkig in deze staat van afne-
ming zijner geestvermogens, die helaas thans in alles maar al te merk-
baar is.'1515 Als God zich verre van hem hield, terwijl zijn hart koud was 
en niet in staat om zich te verheffen, hoefde hij ook geen bezoek meer 
te ontvangen. Een volgens Wilhelmine 'onbegrijpelijke agitatie' 
maakte zich van hem meester, zodra er bij hem werd aangebeld: 'Wat 
is er toch aan mij te zien, dat men mij opzoekt, alsof ik een olifant of 
struisvogel ware, en wat wint men erbij door mij de oren en hersens 
te doen gonzen en voor rust en verkwikking meer onvatbaar te ma-
ken?'1516 Wat hem in het bijzonder plaagde, maakte deel uit van de 
reeks rampen waardoor Nederland in het algemeen werd getroffen. 
Zo werd Nederland op 12 januari geteisterd door een zware storm, wat 
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in Leiden taferelen te zien gaf die aan de buskruitramp van 1807 her-
innerden. Bilderdijk kwam zijn huis niet uit, dus moest hij van derden 
horen wat er buiten loos was: 'Een melkboer bericht, dat het in de stad 
vol is van het gewoel van metselaars- en timmermansknechten met 
ladders enz. om bij de met instorting bedreigde daken en schoorste-
nen te hulp te komen.'1517 Hij beleefde die dag dientengevolge als 'ten 
uiterste akelig'.1518 Er woedde buitenshuis een storm, terwijl Wilhel-
mine 'zwaar aangedaan' was in haar hoofd: 'Dokter Van Hoorn besloot 
tot een aderlating, nadat een voetbad meer kwaad dan goed had ge-
daan. Zij is dus adergelaten, ter kwantiteit van 7 à 8 ons, en het bloed 
toont zich, koud geworden, wel getemperd met serum en van een ma-
tige tenaciteit, zonder enige opmerkelijke inflammatie, ofschoon het 
driftig gelopen heeft. Maar de opzetting naar het hoofd is daarmee 
niet verminderd en ik denk zowel als zijzelf, dat een herhaling nuttig 
zal zijn.'1519 In de nacht van 12 op 13 januari ontsnapten zij ternauwer-
nood aan een koolmonoxidevergiftiging, ter completering van de ram-
pen die hen overvielen, al viel de schade voor hun gezondheid uitein-
delijk mee. 
  Zij plachten de kachel in hun slaapkamer 's nachts aan te laten om 
geen kou te hoeven lijden, wat betekende dat ook Lodewijk bij hen 
sliep: 'Onze lieve Lodewijk die weer op onze kamer sliep, stond op met 
zware hoofdpijn, en raakte weldra aan het vomeren, wat zich telkens 
opnieuw voordeed. Ik verliet het bed als thans gewoonlijk, laat in de 
morgen, en dof en suizend in het hoofd als dagelijks, maar niet lang 
was ik op geweest, of dit nam toe, ik viel flauw, zodat men mij plat op 
de grond legde en koud water in het aangezicht sprenkelde om mij 
wederom bij te brengen, en toen waren mij de handen koud en vol-
strekt ongevoelig en buiten staat om iets aan te vatten of vast te hou-
den, terwijl ik als wezenloos zag wat er omging, maar zonder recht be-
grip of deelneming.'1520 De eveneens bedwelmde Wilhelmine werd op-
nieuw adergelaten door dokter Van Hoorn,-Bilderdijk sprak in dit ver-
band van een 'venae sectio'-, die eenmaal gealarmeerd in vliegende 
vaart was komen aanzetten en, de situatie overziend, het dienstmeisje 
beval iedereen uit de slaapkamer te verwijderen: 'Ze maakte met on-
begrijpelijke ijver en spoed de veelvuldige toebereidselen te dien 
einde, verbedde mijn vrouw in een fris vertrek en ik volgde en liet mij 
leiden met Lodewijk als een wezenloos kind.'1521 Bilderdijk zou Bilder-
dijk niet geweest zijn, als hij het woord 'koolmonoxide' niet had opge-
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waardeerd tot een 'mefitische', dit is 'verstikkende', en 'voor ons im-
perceptibele' damp.1522 'U ziet,' schreef hij op 15 januari aan Capadose, 
welke gevolgen dit had kunnen en natuurlijker wijze moeten hebben, 
had Van Hoorn gebruikmakend van mijn wezenloosheid, het niet op 
zich genomen om het dictatorschap bij ons uit te oefenen.'1523 Na dit 
bijna funeste voorval wilde hij verhuizen, temeer omdat zijn woning 
per 1 mei 1827 aan nieuwe huurders was beloofd. Maar met de scru-
puleuze ernst hem eigen vroeg hij zich af, of hij wel zo'n drastische stap 
mocht zetten: 'Ik zou, zelfs hier, zeer ongaarne (en wellicht volstrekt 
niet), zo de gelegenheid zich aandiende, een huur aangaan, en dit een 
schuldig vooruitlopen rekenen op de voorzienigheid die over leven en 
dood beschikt en door wier kennelijke samenvoeging van determine-
rende omstandigheden, ik steeds wens te worden bestierd, zonder uit 
overleg of neiging te handelen anders dan in wat de uitvoering vor-
dert.'1524 Eigenlijk wilde hij helemaal geen huur betalen voor zijn wo-
ning, omdat zoiets verdacht veel op het manipuleren van de voorzie-
nigheid leek. Dat hij schermend met zo'n hoge instantie zijn huisbaas 
in de verlegenheid zou brengen, scheen niet in hem op te komen, ten-
zij hij met 'uitvoering' de praktijk van het leven bedoelde. Dan dic-
teerde in zijn meest ideale voorstelling van zaken de H. Geest als een 
tweede dokter Van Hoorn hem, of hij moest verhuizen, of niet, en zo 
ja, waarhéén hij moest verhuizen. Vervolgens betaalde hij gewoon de 
huursom bij de praktische tenuitvoerlegging van wat de baas der huur-
bazen had besloten. Werd hem de huur per 1 mei aanstaande daad-
werkelijk opgezegd, dan zou de H. Geest er ook rekening mee kunnen 
houden, dat hij elders in Leiden onderdak moest krijgen, want hoe zou 
hij het in Amsterdam of Haarlem zonder zijn zaakwaarnemer kunnen 
uithouden? 'De heer Luzac heeft het bestuur van al mijn zaken,' zo 
lichtte hij zijn standpunt om in Leiden te blijven wonen toe, 'waartoe 
ikzelf onbekwaam ben, en behandelt die met een onvoorbeeldige 
trouw, ijver, hartelijkheid en verstand. Hij kent al mijn vorige beslom-
meringen en de resten daarvan. Zonder zijn liefderijke zorgen kan ik 
niet zijn.'1525 Zelfs met een zaakwaarnemer voelde hij zich zo vreemd 
in zijn vaderland, 'als een Turk uit Constantinopel zou zijn, indien hij 
hier uit de lucht kwam vallen'.1526 Zonder vooralsnog tot een besluit te 
komen, wachtte hij gelaten de loop der dingen af. 
  Op 8 februari 1827 bleek Lodewijk ernstig ziek te zijn, welke typering 
van zijn ziekte geenszins getuigde van overdreven vaderlijke bezorgd-
heid, maar van werkelijkheidszin, want de jongen had een 'geweldige 
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ontsteking in de keel met zware koorts en diep verontrustende affec-
ties'.1527 Da Costa kon wel raden, hoe hevig dit Wilhelmine, 'die eergis-
teren nog een venae sectio had ondergaan', moest aangrijpen.1528 Zo-
iets 'zette' haar geheel 'terug', zonder dat hijzelf een deel van haar ta-
ken had kunnen overnemen. Ze waakte dag en nacht bij Lodewijk, ter-
wijl hij 'wezenloos en buiten kracht van denken', geen woord kon uit-
brengen noch haar bij het ziekbed van hun zoon aflossen.1529 Geestelijk 
en lichamelijk was hij tot niets in staat: 'Alles ziet akelig en boven ver-
beelding zwart om mij heen, daar er geen schuilplaats meer in mijn 
huis is, waar men de allernadeligste luchtwinden en rookdamp ont-
gaan of ontschuilen kan, of behoorlijke warmte en rust genieten. 't Is 
alles één opeenhoping van kwellingen, wat ons omringt en onophou-
delijk aangrijpt, in een niet nader te noemen aantal, maar waaronder 
ik geheel bezwijk en wordt verpletterd.'1530 Wanhoopte hij? Nee, hij 
vertrouwde 'op Zijn genade in het zoenbloed des voor ons gestorven 
Offerlams, maar het is omtasten in een dal van schaduw des doods'.1531 
Op 22 februari wist hij het zeker, dat zijn geheugen 'gekrenkt' was, zo-
als hij ervan overtuigd was 'ten aanzien van het verstand niet wel ge-
organiseerd te zijn'.1532 In maart merkte hij, dat de huurverhoging 
waarmee zijn huisbaas een jaar eerder had gedreigd, in overeenstem-
ming was met de markt voor huurwoningen. Leiden was voor hem te 
duur geworden om er voor langere tijd te vertoeven: 'Het is niet onge-
woon, ofschoon het een ongerijmdheid in zich heeft, dat, naarmate de 
middelen van bestaan in een land of stad verminderen en kwijnen, de 
huurprijzen der huizen toenemen en ook hier is dat een gevolg van 
steeds toenemend verval.'1533 Met grote tegenzin begon hij de verhuis-
kisten die Da Costa hem gezonden had, in te pakken met boeken en 
manuscripten zonder te weten in welke stad zij zouden gaan wonen. 
Op 10 april constateerde hij, dat Wilhelmine 'in haar zwakke toestand 
van reconvalescentie' in haar eentje een huis op de Damstraat in Haar-
lem voor hen had gehuurd: 'Alles komt op haar neer, want ik kan 
niets.'1534 Zijn eigen vrouw trad dus handelend op, als de aardse ver-
persoonlijking van de voorzienigheid, waar híj het liet afweten. Maar 
ze had hem gewaarschuwd voor 'weinig of liever geen keur' van huizen 
in die stad om geen al te hoge verwachtingen te wekken.1535 Het is de 
vraag, of alles wat ze zei wel tot hem doordrong, want hij verwarde 
namen en personen, dacht dat reeds lang gestorvenen nog leefden, 
vergat de levenden (hoe goed hij die voorheen ook had gekend), kon 
de namen van klassieke schrijvers en dichters evenmin noemen als de 
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titels van hun werken, tenzij 'bij een bijzondere vlaag van herinne-
ring'.1536 Hij klaagde over 'alle heterogene denkbeelden' die 'onophou-
delijk' in zijn hoofd spookten en arriveerde tenslotte op 28 april op de 
Damstraat in Haarlem, alsof hij ter helle was nedergedaald: 'Ik ben hier 
wel in de meest en hevigst verbeeldbare woeligheid, geraas, ge-
schreeuw en onrust bij dag en nacht thuisgekomen.'1537 Hij regi-
streerde alles wat er om hem heen gebeurde zonder zich op te winden. 
Op 2 mei bracht hij het onwezenlijke gevoel, dat hem al sinds het begin 
van het jaar bekropen had, onder woorden, emotieloos, alsof het een 
ander aanging: 'De denkbeelden zweven mij als blote reminiscenties 
zeer flauw en schemerend voor ogen, maar werken op het hart niet, 
en dit is als verstijfd.' De verklaring daarvoor lag volgens hem in 'de 
fatale dag, toen wij alle drie door kolendamp bevangen, verdoofd en 
bewuste- of bewegingloos neerlagen'.1538 Omdat zijn klachten van 
ruim vóór die tijd dateerden, kan men daarachter een groot vraagte-
ken zetten. 
  Ook van een versnelde aftakeling ten gevolge van koolmonoxidever-
giftiging lijkt in zijn geval geen sprake te zijn, althans wanneer men zijn 
gedichten en brieven uit de eerste helft van 1827 leest en vergelijkt 
met die van het jaar daarvóór. Zijn 'wezenloosheid' nam de vorm van 
lusteloosheid aan, gepaard gaande met een reeks depressies. De lang-
durige ziekte van Wilhelmine was daar mede debet aan en matte hem 
ook lichamelijk af. Als mantelzorger was hij meer dan drie maanden 
non-stop voor haar aan het werk, geassisteerd door Lodewijk en een 
dienstmeisje, wat hem alles tezamen zwaar belastte. Wachten aan 
haar ziekbed en gedwongen zijn om meestentijds niets te doen be-
proefden zijn krachten tot het uiterste. Was hij niet tevens in een ge-
loofscrisis beland, dan zou zijn lichamelijke gesteldheid hem niet heb-
ben belet om een actievere rol te spelen bij zijn verhuizing naar Haar-
lem. Men vergete niet, dat het met zijn wezenloosheid eigenaardig ge-
steld was. Zodra Da Costa een beroep op hem deed of de buitenwereld 
van zijn gelijk moest worden overtuigd, n'importe quoi, kwam hij uit 
zijn luie stoel overeind. Dan schakelde hij op een veel te hoge versnel-
ling over om schriftelijk zijn zegje te doen. Het was bij hem alles of 
niets en er was maar weinig voor nodig 'om een kittelorig paard aan 
het hollen' te krijgen, zoals het Jeronimo de Vries beliefde zich over 
hem uit te drukken.1539 Er was ook weinig voor nodig om hem aan de 
praat te krijgen, zoals Joost Hiddes Halbertsma ervoer, wellicht de 
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geestelijk vader van het Oera Linda-boek, toen hij bij Bilderdijk infor-
meerde naar het gezamenlijk optrekken van kantianen als Kinker te-
gen diens gedachtegoed. Op 9 april, dus nog geen drie weken voor zijn 
verhuizing naar Haarlem, drukte de aangevallen dichter zich allesbe-
halve onbeholpen over Kinker uit, op een enkele grammaticale fout 
na, die hij op het toppunt van zijn kunnen niet gemaakt zou hebben: 
'Wat het optrekken van Kinker en anderen tegen mij betreft, dit is niets 
anders dan natuurlijk. Dat keffertje dat zo gaarne bijten zou, indien hij 
tanden had, met de iets erger dan ezelsdomme Scheltema, nu we-
tende dat de leeuw op het grijpen ligt, moeten hem aanvallen zoveel 
zij zich slechts uitsloven kunnen. En daar dit in de orde der tegenwoor-
dige zaken zo behoort, zal ik mij hun onverstand niet aantrekken, maar 
het hoofd gerust neerleggen. Wurmen als Ten Kate moesten bij hen 
vergeleken hoogvliegers zijn, en uilen als Siegenbeek, adelaren.'1540 
Het onderwerp van 'moeten' is 'dat keffertje', dus had er 'moet' in 
plaats van 'moeten' dienen te staan. Men vergeve het een leeuw die 
een 'Spraakleer' heeft geschreven, dat hij bij het schudden van zijn ma-
nen een faux pas beging. Eenmaal op gang gekomen, haalde hij geen 
herinneringen aan zijn vriend van weleer op, maar schreef hij een com-
plete biografie van zijn tegenwoordige vijand: 'Wat Kinker betreft, 
door de dood zijner ouders kwam hij vroeg onder voogdij van zijn ou-
dere broer te staan, die een glanzerij op de Overtoomse weg buiten 
Amsterdam had. En hij werd naar Utrecht gezonden om in de medicij-
nen te studeren. Daar leefde hij in de uiterste lichtmisserij, speelde ko-
medie en verkocht zijn boeken tot er een einde aan moest worden ge-
maakt, en toen ging het erom holderdebolder in de rechten, waar hij 
nooit aan gedacht had, te promoveren. Zo kwam hij in Den Haag, mu-
siceerde, ging naar de Komedie en...en maakte verzen.' Dit tweemaal 
'en' lijkt een foutje, maar is dat geenszins, want Bilderdijk wilde met 
het eerste 'en' suggereren, dat Kinker behalve naar een verdachte 
schouwburg, onwaardig om er tragedies op te voeren, naar andere 
huizen van plezier ging. Hij vervolgde zijn biografie aldus: 'Bij mij geïn-
troduceerd, beviel zijn geestigheid mij bijzonder. Ook kwam hij dage-
lijks bij mij over de vloer, deelde mijn tafel, en was als kind aan huis in 
alles deelgenoot. Dit duurde enige jaartjes, toen moest hij, ofschoon 
van de advocatuur altijd zeer onkundig gebleven, naar Amsterdam. 
Daar werd hij verliefd op een koket meisje, ofschoon er van kindsbeen 
af een inclinatie wederzijds tussen hem en degene die thans mevrouw 
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Kinker is, bestond. Dat huwelijk liep in de war,-van wat er toen ge-
beurd is, weet ik niets anders dan dat hij in diepe vernedering en ver-
achting verzonken scheen te zijn, toen Van Hemert met hem in betrek-
king kwam en hem in de grond bedierf met het verwrongen kantianis-
mus. Sindsdien moest Kinker filosoof heten, en verdiepte hij zich im-
mer meer in de drogredenen en verfoeiselen der ongodisterij.'1541 Mis-
schien struikelt een neerlandicus over het 'verkeerde' onderwerp dat 
de beknopte bijzin 'bij mij geïntroduceerd' in de lucht laat hangen, 
maar voor de rest is hier een man aan het woord, die niets lijkt te man-
keren en probeert zijn vijand zo nadelig mogelijk af te schilderen. Ge-
wiekst rondde hij zijn biografie van Kinker af: 'De dood van zijn broer 
omtrent 1808 of daaromstreeks, verbeterde zijn bestaansmiddelen, 
en het kantianismus waaraan Falck ook vastzat, maakte hem professor 
te Luik, waar men dacht dat hij weinig kwaad zou doen. Hij met de 
door hem verkantsiaande Helmers, waren toen ik in het land terug-
kwam, de orakels van alle soi-disant letter- en zulke genootschappen. 
Maar Helmers had een goed hart, terwijl dat van Kinker altijd wrevel-
zuchtig, haatdragend en kwaadwillig was, en (in zijn ongeluk geülce-
reerd) tot duivelaartigheid verbasterde.'1542 Afgezien van een 'zich ver-
stappend leeuwtje' in de op één na laatste zin ('waren' moet 'was' zijn, 
of in plaats van 'met' had er 'en' moeten staan), is het plezier waarmee 
hij het enigszins op 'verkindste' lijkende 'verkantsiaande' schreef, een 
teken dat het hem relatief goed ging. 
  Diezelfde indruk krijgt men ook, wanneer men de door hem in 
Nieuwe oprakeling, Afscheid aan Leyden en De voet in 't graf verza-
melde gedichten uit 1827 leest. Wie in de kracht van zijn leven is, 
blaast uit volle borst de trompet, zegt Bilderdijk in het voorbericht van 
één dezer bundels: 'Een krachtvolle jeugdige borst mag de trompet 
blazen, maar de gekromde, kuchende grijsaard moet de konen niet op-
spannen.'1543 Dat hij af en toe toch hardop mijmerde, moest men hem 
niet kwalijk nemen: 'Wie nooit schreef om te schrijven, maar altijd uit 
overvloeiing des harten, kan bezwaarlijk zich een eindpaal stellen.'1544 
Veel moest men van hem niet meer verwachten: 'Ook de vruchtbaar-
ste akker wordt uitgeput, en wellicht hebben weinigen zoveel recht 
om zich aan de dichterlijke schouwplaats te onttrekken, als wie er zich 
een halve eeuw op staande mocht houden.'1545 Hij projecteerde dus 
zijn eigen verval in de naaste toekomst en gaf er middels drie kort ach-
ter elkaar verschijnende dichtbundels blijk van, op poëtisch gebied, 
nog steeds een vruchtbare akker te zijn. In Ware kennis ontvielen hem 
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regels, die voor een opflakkering van het oude dichtersvuur zorgden, 
dat wil zeggen ze trekken ook nu nog om meer dan één reden de aan-
dacht van een lezer, terwijl hun bedoeling er een van niet-literaire aard 
was om het verschil tussen de vluchtige kennis van Verlichtingsfiloso-
fen en de ware kennis van gelovigen te illustreren: 
 

Rampzal'gen, ach wat is het weinig' wat gij weet? 
Een schitt'ring door een scheur van 't dekkend overkleed.1546  

 
Zulke parallellieën die elkaar versterken, bevestigden het beeld dat het 
met de oude Bilderdijk zeker nog niet gedaan was. In Aan Leibniz he-
kelde hij het gelijkheidstreven op zo'n heftige manier, dat een criticus 
van de Vaderlandsche Letteroefeningen hem met een wesp vergeleek, 
waarvan de angel als laatste sterft. Men moest dus nog steeds reke-
ning met hem houden, hoe slecht hij er ook aan toe mocht zijn.1547 In 
Zelfonderzoek, dat hij in 1827 schreef maar in Avondschemering (1828) 
zou publiceren, bezigde hij niet minder heftige bewoordingen om zich-
zelf te beschuldigen. Als hij dat al in een depressieve bui deed, was hij 
in elk geval niet lusteloos. Hij beschouwde zichzelf als een 'smidse en 
moordhol van de zonden'.1548 Mocht hij de jongste dag aan den lijve 
meemaken, dan zou hem dat weliswaar bevreemden, maar hij zou zich 
niet in het minst schrik laten aanjagen en zich evenmin verstoppen. 
Integendeel, hoe slecht hij er ook aan toe was,-hij zou Jezus dan komen 
toejuichen. Tot in zijn omschrijving van Hem als 'aller wezens God' ha-
merde hij op een oud aambeeld, dat in politiek opzicht voor een sterk 
eenhoofdig gezag stond.1549 Hij was en bleef strijdbaar, kon nog steeds 
verontwaardigd reageren op de hem dagelijks toegezonden 'schend-
brieven', en trok vergelijkingen met vroegere tijden, toen hij als advo-
caat van Kaat Mossel een prikje van een bajonet had opgelopen tijdens 
het verlaten van de rechtszaal in Rotterdam. Na alles wat hem aange-
daan was, achtte hij het niet onmogelijk, dat hem nu weer een moord-
priem wachtte.1550 'Ja, dwazen,' zo ging hij tegen zijn critici tekeer, 
'vaart vrij voort, belaadt met uw paskwillen de postbô nacht voor 
nacht.'1551 Hij betaalde net als in 1809 liever porti dan dat hij hun ra-
zernij met zijn bloed zou stillen. Namen zij het woord 'vrijheid' in de 
mond of in de pen, dan meende hij die 'oude factieleus' onmiddellijk 
te herkennen en dacht hij bij zichzelf: 'De vrijheid om mensen te on-
derdrukken, zul je bedoelen.'1552 De oude Bilderdijk was een man die 
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op hoge leeftijd zo trouw aan de jongste uitgave van zichzelf was ge-
bleven, dat hij ook de jonge Bilderdijk had kunnen heten. Hij waar-
schuwde zijn lezers voor zijn 'oud, eenzelvig lied': 
 

Waar u 't boek op wil onthalen, 
Hoorde u reeds vijftigmalen, 
En wat nieuw is, schaf ik niet.1553 

 
Wat dat betrof, leek hij op een oude baker, die bij een wiegje in slaap 
is gevallen. Als haar blaker niet zonder geluid te maken plotseling uit-
gaat, zet haar trillende knie het wiegje automatisch in beweging: het 
begint te schommelen, terwijl het niets vermoedende kind dat erin 
ligt, rustig voortslaapt. Zo schreef hij op hoge leeftijd nog gedich-
ten.1554  
  Bilderdijk besefte ook wel dat hij, zelfs oud van lijf en jong van hart, 
maar één stapje hoefde te doen, of hij zou in het graf belanden. Om 
het minste of geringste zou hij van een 'glibberig kantje' kunnen glijden 
en dan lag hij ergens beneden te wachten op de wenkende hand van 
zijn Verlosser, die hem 'aan het jammer' zou 'ontscheuren'. Angst be-
kroop hem, of die hand hem wel uit zijn graf zou trekken, of nadat 
daarmee een begin was gemaakt, hem plotseling los zou laten. Zou hij 
'ten Vader' mogen vliegen 'door nevel en lucht'?1555 Geen onvermengd 
christelijke gedachte hield hem in de ban, want de classicist in hem 
duidde dat kantje ook wel als oever aan, waardoor zijn afdaling in het 
graf gelijkenis vertoonde met het oversteken van de Styx.1556 Soms 
scheen de dood een voorschot op zichzelf te nemen, dan voelde hij 
diens klauwen in zijn lichaam wroeten. Zou hij niet sidderen van schrik, 
als hij bij zijn volle verstand het 'ontzaglijk ogenblik van sloping' moest 
beleven? De dood ging onvermijdelijk met gruwelijkheden gepaard, 
maar kon God niet het zwarte gordijn van de 'tussen-hel-nacht' voor 
hem openschuiven?1557 Zo'n smeekbede gaf blijk van zijn vitaliteit, ter-
wijl hij zich allang met de dood als zodanig had verzoend. Van die laat-
ste instelling getuigde zijn uitspraak: 'Dees wereld is mij een walg, ik 
heb genoegd geleefd.'1558 Zijn verhuizing naar Haarlem beschouwde hij 
dan ook als een langgerekt doodsritueel. Waarom doet het verhuizen 
een mens verdriet, vroeg hij zich af. Dat komt door de omslag die hij 
moet maken om zijn oude en vertrouwde spullen een plek in het 
nieuwe huis te geven. Hetzelfde verdriet deed de dood hem aan, wan-
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neer men 'spullen' tenminste in overdrachtelijke zin zou mogen opvat-
ten. Hij nam zichzelf immers mee, als hij voor de troon van God moest 
verschijnen. Om aardse bezittingen had hij zo weinig gegeven, dat hij 
zich bloot, zonder enig bezit, bij Charon zou melden: 'Hier ben ik, ste-
ken we af, vriend schuitenvoerder Dood!'1559 Wederom treft hier de 
vermenging van christelijke en mythologische beeldspraak, die type-
rend voor Bilderdijk is, maar de Vader van het Réveil weinig siert. Al-
vorens het in een grafstemming geschreven beroemdste gedicht van 
hem in ogenschouw te nemen, Uitvaart, doet de lezer van deze kro-
niek er goed aan stil te staan bij Antwoord aan een vriend, dat even-
eens in Naklank (1828) zou verschijnen. Beide gedichten zijn kort na 
elkaar in 1827 geschreven en getuigen van retoriek in de beste zin van 
dat woord. In een moderne bloemlezing van Bilderdijks gedichten zou 
het tweede gedicht evenals het eerste niet misstaan, dat zijn plek naar 
het hart van lezers allang heeft gevonden. In Antwoord aan een vriend 
doet de dichter het voorkomen, alsof hij, door anderen opgehemeld, 
node in een ivoren toren heeft moeten plaatsnemen, waarna een 
spotzieke beschrijving volgt van zijn al even onvrijwillige afdaling: 
 

Roem mijn werkzaam schrijven niet 
Dat mij slechts de borst ontschiet. 
'k Hou niet van iets op te vijzelen. 
Die mij van een toren stiet, 
Zou me in gruizels doen verbrijzelen. 
Maar dat gruis, naar alle schijn, 
Zou gebroken verzen zijn.1560  

 
Hier steekt een dichter de gek met zichzelf, iets wat men van Bilderdijk 
niet licht zou verwachten, terwijl hij de lezer een romantische noch 
classicistische voorstelling van zaken geeft. Het absurde karakter daar-
van past veeleer in dadaïstische of postmoderne tijden, zodat men zich 
onwillekeurig afvraagt tot welke tournures zo'n dichterlijke geest nog 
meer in staat is. 
  Een gedicht als Uitvaart, dat zowel op zijn vertrek uit Leiden als op 
zijn dood kan slaan, klinkt als een marche funèbre waarvan de sjok-
kende gang een lezer welhaast dwingt mee te lopen. De functionaliteit 
van korte regels en beperkte klankrijkdom maakt, dat men zich met 
afgewende blikken alleen op de rouwstoet concentreert. Wat men niet 
horen wil of zien, dringt zich daardoor des te scherper op. Het gedicht 
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ontleent zijn waarde niet aan wat er staat, maar aan wat er niet staat. 
Het kent een wonderlijk evocatief procedé, omdat het zich niet lijkt te 
houden aan de instructies van de dichter: 
 

Befloersde trom 
Noch rouwgebrom 
Ga romm'lende om 
Voor mijn gebeente; 
Geen klokgebom 
Uit hollen Dom 
Roep 't wellekom 
In 't grafgesteente; 
Geen dichte drom 
Volg stroef en stom; 
Festoen noch blom 
Van krepgefrom 
Om 't lijk, vermomm' 
Mijn scham'le kleente!1561 

 
Het woord 'krepgefrom' behoort tot de beruchtste neologismen van 
Bilderdijk, door Lodewick in zijn Literaire kunst gedefinieerd als 'rouw-
floers', zoals hij 'festoen' definieert als 'bloemenkrans'. Er staat dus 
volgens hem 'bloemenkrans noch bloem van rouwfloers', waar de 
'rouwfloers van een bloemenkrans' meer voor de hand had gelegen. 
Maar geen rouwfloers van een bloemenkrans dient de aanblik van het 
lijk minder onogelijk te maken: die taak is volgens Bilderdijk aan een 
rouw- of grafkrans voorbehouden, waarmee de betekenis van het 
woord 'krepgefrom' tot 'rouw' is teruggebracht.1562 Door aldus te be-
dingen hoe hij zijn eigen uitvaart vooral niet geregeld wilde hebben, 
riep hij een wereld op die met de zijne contrasteerde. Men zou een 
daarmee gepaard gaande verscheidenheid in klankrijkdom kunnen 
verwachten, maar die ontbreekt. In stilistische parodieën op Uitvaart 
van Werumeus Buning en Kees Stip worden respectievelijk de '100 
klokken van Londen' afgewisseld met vier kathedralen uit Genua en de 
'stieren in Dieren' met minder tierende beesten, dus… Lodewick vond 
het gedicht van Bilderdijk al te gezocht in de oren klinken, met zijn op-
zettelijke klankherhaling, en gaf in stilistisch opzicht aan de parodie 
van Werumeus Buning de voorkeur.1563 Dat was natuurlijk zijn goed 
recht, maar hij zag voorbij aan de monotonie van de rouw, die vroeger 
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ook door slechts één kleur werd gevisualiseerd. In de wereld die Bil-
derdijk schetste, stond alles in het teken van de rouw, een rouw zon-
der uiterlijk vertoon, behalve wanneer hij in de laatste regel over en-
gelen komt te spreken, die Jezus 'tot wachters om ons hoofd' heeft 
aangesteld om ervoor te zorgen, dat 'geen onheil ons kan deren'.1564 
Dit panoramisch en bemoedigend uitzicht op de eeuwigheid verdraagt 
geen korte regels en 'dus' maakte Bilderdijk van de laatste regel de 
langste van het hele gedicht.  
  Uitvaart moet geïnspireerd zijn door Vondels Altaargeheimenissen, 
waarin de paus uit de Sint-Pieter schrijdt: 
 

Dan stapt hij op 't gebrom, 
Het grof gebrom der domklokke, uit den Dom 
Van 't om en de om befaamde en roemrijke Rome.1565 

 
Bilderdijk stelde zijn eigen uitvaart zonder klokgelui voor, omdat hij op 
een zijns inziens te rooms gebruik geen prijs stelde. Inderdaad zou 
geen dichte drom 'stroef en stom' zijn gebeente volgen, maar wel 
heette een klok van de Grote Kerk in Haarlem hem op het moment 
suprême welkom. Dit klankspel en de kortheid van de regels in Uit-
vaart laten zich niet, of hoogstens indirect, vergelijken met de myste-
rieuze blik in de ogen van Jenne Clinge Doorenbos, die Gorter ooit 
heeft beschreven: 
 

Dromend, 
Het lijf stil,  
In haar afgewende blik 
De vaste zachte wil 
Van het eigenlijk ogenblik.1566  

 
Vergelijkbare vormprincipes dekken geenszins dezelfde inhoud, waar-
uit men zou kunnen afleiden, dat niet de klank of schikking van de 
woorden, maar hun betekenis uiteindelijk de doorslag geeft voor de 
waardering van een gedicht. Een andere Tachtiger, Frederik van 
Eeden, liet zich direct door Bilderdijks Uitvaart inspireren tot Finis 
(1887), dat er nochtans weinig mee gemeen heeft. Herinneringen wor-
den met 'gij' aangesproken en krijgen van de stervende dichter te ho-
ren, dat ze hun best gedaan hebben, en 'slepende melodieën' moeten 
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hem zijn wangen strelen of zich aan zijn hals 'als donzen slangen vlij-
en'.1567 Er wordt in dit gedicht te veel geglimlacht om de 'grimmigheid' 
van de dood. Bilderdijk scheen beter te weten, waarover hij schreef: 
'De doodvlijm boort ook heen door 't dons.'1568 Hij had voorlopig nog 
geen afscheid van het leven genomen, maar dichtte in Afscheid aan 
Leyden: 
 

'k Verlaat u dan, o dierbaar Leiden, 
Voor mij hebt gij geen ruimte meer. 
Maar treffend is mijn hart dit scheiden 
En nimmer ziet mijn oog u weer.1569 

 
Om zich afleiding te bezorgen verdiepte hij zich in de gedichten van 
Antonides van der Goes, die hij wel kon waarderen, maar daar was dan 
ook alles mee gezegd. Hij was zuinig met zijn lof, want hij gaf de voor-
keur aan 'minder windgebrom bij 't rollen van zijn donder' en 'meer 
verpletterends' bij nacht en ontij, wanneer Antonides het liet blikse-
men.1570 Niettemin legde hij al vóór zijn vertrek naar Haarlem de basis 
voor een tweedelige uitgave van diens werken die later in 1827 zou 
verschijnen. Zijn eigen Muze is niet ten onrechte wel eens een hybride 
genoemd 'van de zelfbewuste en principiële Antigone van Sophocles, 
van de sierlijke lyrische nimf van de Grieken in het algemeen, en van 
de robuuste Hollandse meid van Vondel en Antonides'.1571 Daarnaast 
werkte hij aan de uitgave van Spreuken en voorbeelden van Muslih Ed-
din Sadi, getrokken uit zijn rozengaard, die in 1828 zou verschijnen. 
Tijdens de laatste maand van zijn verblijf te Leiden dichtte hij in dat 
kader: 'Het leven is een sneeuw waar Grasmaands zon op schijnt.'1572 
Die zin kan men symbolisch opvatten voor de gemoedsgesteldheid van 
de dichter, die zich verguisd achtte en wist, dat hij het negatieve oor-
deel van zijn critici aan zichzelf te wijten had. Was hij niet een lamme-
tje, dat 'men zelfs het μη μη* zeggen kwalijk neemt'?1573 Toen hij het 
leven als 'een sneeuw' ervoer, alles en iedereen hem kil bejegende en 
hij op zijn beurt innerlijk verstijfde van de kou, bezat hij nog genoeg 
zelfspot om geestig te reageren op zijn critici. Er waren altijd tegen-
krachten in hem aan het werk geweest, zoals stem en tegenstem el-
kaar in een antifoon afwisselen. Na zijn verhuizing naar Haarlem ble-
ken zijn klachten niet minder ongegrond dan voorheen, maar liet de 
  
*  Deze woorden klinken als het geblaat van een schaap en betekenen 'nee'. 
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tegenstem zich steeds minder vaak horen. Het gevarieerde karakter 
van zijn klachten, even ingenieus geformuleerd als langdurig ten ge-
hore gebracht, geeft niemand het recht aan de waarheid van zijn per-
soonlijke ervaring te twijfelen: zijn levenseinde was niet anders dan hij 
zich dat altijd had voorgesteld met inbegrip van het verval van zijn ver-
stand en het verlies van zijn fenomenale geheugen, de 'kindsheid', die 
hem belette op zijn oude niveau werkzaam te zijn. Had hij zich vroeger 
wel eens te diep in de krochten van zijn geest begeven om niet zonder 
opluchting een jammerlijk gevoel te kunnen beschrijven, nu had hij de 
neiging om zich daarvan te distantiëren: 'Maar stappen wij van deze 
nare tekst af.'1574 Ruim twee weken na zijn verhuizing, op 14 mei 1827, 
jammerde hij als vanouds: 'Ach, dat ik werd verlost van dit lichaam des 
doods!' Hij deed er zelfs nog een schepje bovenop: 'En ach, is ook he-
den mijn klacht niet weerspannigheid?'1575 Zijn uitvaart was begonnen, 
niets kon hem meer deren. 
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Blz.14 en 32.  
348 Idem. Blz.7. 
349 Idem. Blz.5. 
350 Idem. Blz.21 en 22. 
351 Leliefeld (3). Blz.624-625. 
352 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.111. 
353 Algemene Nederlandse Spraakkunst. Onder redactie van G. Geerts, W. Haeseryn, J. 
de Rooij en M.C. van den Toorn. Groningen, 1984. Blz.331. In de meest recente editie 
van de 'ANS' wordt een zestal regels geformuleerd voor het gebruik van een bijvoeglijk 
naamwoord zonder -e: 1. In vaste combinaties, zoals 'groot seminarie'. 2. In min of meer 
officiële titels, zoals 'buitengewoon hoogleraar'. 3. Voor 'mens' en 'iemand' in 'een wijs 
mens/iemand'. 4. In geval van meerlettergrepige bijvoeglijke naamwoorden voor het-
woorden (om 'ritmische' en 'eufonische' redenen), zoals 'het overdrachtelijk gebruik' 
naast 'het overdrachtelijke gebruik'. 5. In geval van een vergrotende trap, zoals 'een 
voorzichtiger formulering' naast 'een voorzichtigere formulering'. 6. In geval van for-
meel, archaïsch of regionaal taalgebruik, zoals 'dat blij gelaat', 'het Gents stadshuis' of 
'het bruin paard'. 
354 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.68. 
355 Idem. Blz.72-74. 
356 Idem. Blz.77. 
357 Van het Letterschrift, door Mr. Willem Bilderdijk. Te Rotterdam, bij J. Immerzeel, Jun, 
1820. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1821. Blz.424. Mogelijk ontwikkelde 
Bilderdijk zijn valse theorie naar aanleiding van F.M. van Helmonts Alphabeti veri natu-
ralis hebraici delineatio…(1677), waarin illustraties van de tong in de vorm van He-
breeuwse letters voorkomen. 
358 Idem. Blz.423. 
359 DW. Deel 7. Blz.257. 
360 Idem 
361 Idem. Blz.253. 
362 Idem. Blz.257. 
363 Idem. Deel 14. Blz.499. 
364 Idem. Deel 15. Blz.193 
365 Idem. Blz.197-198. 
366 Idem. Blz.193. 
367 Hesiodus. Blz.13. Zie ook De Wal. Blz.627. 
368 DW. Deel 13. Blz.272. 
369 Idem. Blz.271. 
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370 Idem 
371 Idem 
372 Idem. Blz.272. 
373 DWVB. Deel 3. Blz.476-477. 
374 Idem. Blz.480. 
375 Idem. Blz.483. 
376 Idem. Blz.484. 
377 Idem. Blz.491. 
378 Brieven. Deel 2. Blz.209. 
379 Leliefeld (1). Blz.359. 
380 Leliefeld (3). Blz.76. 
381 Leliefeld (2). Blz.133-134. 
382 Idem. Blz.132. Bilderdijk stelde zich echter niet geheel op het hier verwoorde stand-
punt van de pseudo-Longinus, want hij achtte de opvatting van Chateaubriand verwer-
pelijk, 'dat God de aarde met oude, kromme en halfverteerde boomtronken, met door 
de golven uitgeholde, gebroken en overhellende rotsen, in één woord, met al dat verval 
der voorwerpen van hun oorspronkelijke schoonheid, dat de verwoesting der tijd ken-
tekent, zou hebben geschapen'. Schoonheid was dus toch een absoluut in plaats van 
relatief gegeven in zijn ogen, waarop door Chateaubriand niet de minste inbreuk mocht 
worden gemaakt. Deze stelde zich in zijn Génie du christianisme op het romantische 
standpunt, dat zelfs een puntgaaf door God geschapen aarde minder mooi of indruk-
wekkend geweest zou zijn dan in haar huidige bedorven uitmonstering. Zie Leliefeld (3). 
Blz.75. 
383 Leliefeld (2). Blz.228. 
384 DW. Deel 9. Blz.105. 
385 Idem. Blz.113. 
386 OBvB: Bilderdijk aan M. Siegenbeek, 1 mei 1813. 
387 Brieven. Deel 2. Blz.270. Zie ook blz.491 van deze kroniek. 
388 Deze zwanenzang in zes strofes heet Aan den Rijn in de lente van het jaar 1820. Net 
als Bilderdijk verlangde de dichter naar het graf, waarin hij 'eerlang' met zijn dierbaren 
zou worden verenigd. Dat bleek al na een half jaar het geval te zijn. Om uitdrukking te 
geven aan zijn verdriet beweerde hij de haren op zijn hoofd te kunnen tellen, maar wie 
telde 'zijn tranen zonder tal'? In de Camera obscura doet mevrouw Dorbeen een poging 
om een 'Rijntje' voor te dragen, maar het effect van haar deels 'rollende' en 'gillende' 
voordracht wordt geheel tenietgedaan, doordat nog vóór de slotstrofe een speeldoos 
het wijsje van Ach, mijn lieve Augustijn laat horen. De goedmoedige spot van Beets 
maakte de sfeer van burgerlijkheid belachelijk én aanvaardbaar. Bilderdijk hield niet van 
zulke taferelen, die hem te huiselijk waren en door hun verwarrende mengvorm de aan-
dacht afleidden van de zielsverheffing van de mens. Dat kan men tenminste opmaken 
uit zijn toelichting op het 'drame bourgeois', waaraan hij een grote hekel had. 
389 In: MBM. Jaargang 27. Blz.1.  
390 OBvB: Bilderdijk aan S. Wiselius, 25 juni 1820. 
391 Kollewijn. Deel 2. Blz.257. 
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392 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.267. 
393 DW. Deel 2. Blz.407. Letterlijk staat daar dat die troon 'omvloeid met vlammend duis-
ter' is. 
394 Brieven. Deel 3. Blz.185-186. 
395 (R. Feith), op.cit. Blz.234. 
396 DW. Deel 15. Blz.189. 
397 Idem. Blz.191. 
398 Van Eijnatten. Blz.292. 
399 Idem 
400 Idem. Blz.293. 
401 Idem. Blz.288. 
402 Idem. Blz.518. 
403 DW. Deel 5. Blz.184. 
404 MF. Blz.105. 
405 Wesseling. Blz.58-59. 
406 Idem. Blz.53. 
407 Zie Leliefeld (2). Blz.575. 
408 Lievers. Blz.3. 
409 Idem 
410 OBvB: Bilderdijk aan J. Valckenaer, 6 december 1820. 
411 Idem. UBA XXIII.D.9 (118-121). 
412 Idem 
413 Dongelmans. Blz.215. 
414 Idem. Blz.216. 
415 Idem. Blz.218. 
416 Idem. Blz.221. 
417 Idem. Blz.226. 
418 Idem. Blz.191. 
419 R. Honings, Geleerdheids zetel, Hollands roem! Het literaire leven in Leiden 1760-
1860. Proefschrift. Leiden, 2011. Blz.312. 
420 C.F. Baar-de Weerd, Betamelijke eerzucht. Vrouwen en genootschappen. In: MBM. 
Jaargang 27. Blz.2-7. 
421 B.P.M. Dongelmans, Mijne Heren, Amice, Mijn Vriend. Over J. Immerzeel jr (uitgever) 
en W. Bilderdijk (auteur). In: MBM. Jaargang 6. Blz.1-11. 
422 Idem 
423 Idem 
424 Idem 
425 Idem 
426 De gefnuikte arend. Blz.395. 
427 Idem 
428 Idem. Blz.394. Zie ook DW. Deel 12. Blz.209-211. De versie in DW is gematigd, begin-
nend met 'Nu is Bilderdijk/Een lijk; /Nu, zijn mond gesloten' vergeleken bij die in De ge-
fnuikte arend. De 'hemellingen' draven er in de vorm van 'hemelstokvis' op, een tafereel 
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Jeroen Bosch waardig, en zijn afkeer van 'mofferij' kent geen grenzen. Dat Bilderdijk Sie-
genbeek op de korrel nam, blijkt uit zijn typering van het 'spellersbaasje' dat het 'prinsje 
speelde'. Hij en Van der Palm 'triomferen', want Bilderdijk moet dulden, 'Dat wij dansen 
op zijn lijk/Als gelubde beren'. Onder begeleiding van het gekwaak van kikkers,-Bilderdijk 
kijkt niet op een paar onomatopeeën meer of minder-, eindigt de rondedans zo: 
 

Nu is 't vrij krioelen! 
Spring nu vrolijk, plomp en plas, 
Riddervolkjen van 't moeras, 
Om uw lust te koelen! 
Nu is 't kermis wijd en zijd; 
Bilderdijk is 't hachjen kwijt, 
Vast staan onze stoelen. 

 
Dat Siegenbeek en Van der Palm aan het pluche van hun zetels hechtten vanuit het in 
de eerste persoon meervoud gekozen perspectief maakt de rondedans extra venijnig. 
Maar men hoeft er geen aanstoot aan te nemen, zoals aan de versie afgedrukt in De 
gefnuikte arend. 
429 De gefnuikte arend. Blz.395-396. 
430 Leliefeld (2). Blz.514-517. 
431 M. Bultink, Bilderdijk en zijn weldoener. De relatie tussen Willem Bilderdijk en Johan 
Valckenaer. In: MBM. Jaargang 10. Blz.1-8. 
432 Kollewijn. Deel 2. Blz.184. 
433 Idem 
434 DW. Deel 13. Blz.288. 
435 Van Eijnatten en Van Lieburg. Blz.249. 
436 DW. Deel 3. Blz.58. 
437 Idem. Deel 15. Blz.505. 
438 Idem. Deel 3. Blz.468-469. 
439 Kollewijn. Deel 2. Blz.211. 
440 Idem. Blz.214. 
441 J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. Deel 6: Geschie-
denis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche staatsomwen-
telingen (1). Haarlem, 1925. Blz.257. 
442 DW. Deel 1. Blz.302. 
443 Idem. Blz.301. 
444 Van Reest. Blz.420. 
445 Kollewijn. Deel 2. Blz.203 en 204. 
446 Van Reest. Blz.55-57. 
447 W. Bilderdijk en P.R. Feith, Onuitgegeven brieven van Bilderdijk aan Feith. In: Tijd-
schrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Jaargang 24 (1905). Blz.51-52. 
448 Da Costa. Blz.418. 



542 

 

                                                                                                                 
449 In de De verteller verteld (1971) doet Harry Mulisch een poging om wraak te nemen 
op de kritiek die De verteller (1970) de grond in had geboord. Joop Schafthuizen genoot 
de eer Album Gerard Reve (1983) te mogen samenstellen en bezorgen: Reve was niet 
zo ijdel om dat zelf te doen.  
450 G.J. Johannes, Geduchte verbeeldingskracht! Een onderzoek naar het literaire denken 
over de verbeelding- van Van Alphen tot Verwey. Amsterdam, 1992. Blz.145, 147 en 148. 
451 Bavinck. Blz.108. 
452 Idem. Blz.80. Zie ook DW. Deel 8. Blz.242 en 278. 
453 Bavinck. Blz.80. 
454 W. Bilderdijk, Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende. Leiden, 1821. 
Blz.176. 
455 Idem. Blz.160. 
456 Van Eijnatten. Blz.161. 
457 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.183. 
458 Idem 
459 Idem 
460 Idem. Blz.154-155. 
461 Idem. Blz.154. 
462 Idem. Blz.153. 
463 Idem. Blz.156. 
464 Idem178-179. 
465 Idem. Blz.179. 
466 Idem. Blz.152. 
467 Idem. Blz.158. 
468 Poma. Blz.260-261. Jürgen Habermas splitste de ene rede in een cognitieve, norma-
tieve, expressieve en instrumentele rede op. Bilderdijk had er uiteraard geen vermoe-
den van, dat de rede in sociologisch opzicht verdacht zou worden: het verband tussen 
rede en techniek, rede en de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog en rede en 
consumentisme ontging hem, om over de implicaties van het zogenaamd 'wetenschap-
pelijk' marxisme nog maar te zwijgen. Zijn wantrouwen van de rede betrof de 'vatbaar-
heid' als zodanig. Er zijn trouwens nog veel meer redes te verzinnen: wat dacht u van 
een emotionele, persuasieve, indicatieve en prohibitieve rede? Schrijft men over elke 
rede een met het Frankfurter jargon doorspekt betoog van ongeveer 40 bladzijdes in 
het Duits, dan is de kans groot dat men voor een visonaire adept van wijlen Horkheimer 
en Adorno wordt versleten. Analyseert men veranderingen in de structuren van de 'Öf-
fentlichkeit', dan wordt bijvoorbeeld duidelijk, hoe de wet op het openbaar bestuur kan 
voorzien in de tegengestelde behoefte aan communicatie van overheid en burgers. 
Men schermt in tijden van de ergerlijkste bureaucratie met een term als 'transparantie', 
constateert een steeds groter wordende kloof tussen politiek en burgerij, trekt voor de 
zoveelste keer het boetekleed aan en belooft alles nóg beter aan de kiezers te zullen 
uitleggen dan ooit tevoren, maar gaat aan de kern van het probleem voorbij. Maat-
schappelijke onvrede wordt niet veroorzaakt door een gebrekkige communicatie van 
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'de' overheid met haar burgers,-die is veeleer symptomatisch van aard-, maar door over-
regulering van de structuren der 'Öffentlichkeit', wat men als een sociologische omschrij-
ving van 'bureaucratie' kan lezen, door de normloze calculaties van verschillende, langs 
elkaar heen werkende overheden die zich om het totaaleffect van de door hen opge-
legde maatregelen niet lijken te bekommeren, door een gebrek aan respect voor de in-
dividuele burger, die zich niet wezenlijk van een wegwerp- of massa-artikel (dat hij ver-
ondersteld wordt te consumeren) onderscheidt, door in steeds kortere tussenpozen 
met haaks op elkaar staande beleidsmaatregelen te komen, waarvan de noodzaak niet 
wordt aangetoond of de voorwendselen achteraf vals blijken te zijn geweest, door zich 
onmachtig of onbevoegd te verklaren om een probleem op te lossen (hoe vaak worden 
tegenwoordig recht en moraal niet tegen elkaar uitgespeeld?) en bovenal door zelf de 
publieke zaak te schaden (te veel uit te geven), maar van de burger te verwachten dat 
hij de tering naar de nering zet. Welke politicus heeft tegenwoordig, in tijden van bezui-
nigingen, het morele gezag van Dr. Willem Drees, toen hij in 1957 de 'Bestedingsbeper-
king' invoerde?  
469 Kollewijn. Deel 2. Blz.157. 
470 Leliefeld (3). Blz.426. 
471 De Leeuwe. Blz.48. 
472 Idem. Blz.49. Charles Lebrun (1619-1690) was befaamd wegens zijn Méthode pour 
apprendre à dessiner les passions waarin een systematisch overzicht van zo eerlijk mo-
gelijk gepresenteerde hartstochten werd gegeven. 
473 M.J.G. de Jong, Preromantisch classicisme en reactionaire romantiek. Bilderdijks dra-
maturgie. Gent, 2012. Blz.339. 
474 De Leeuwe. Blz.49. C. Passé nam blijkens zijn dankbetuiging aan het Amsterdams pu-
bliek reeds in 1782 afscheid van het toneel. David Garrick was een om zijn natuurlijke 
speelstijl geroemde acteur, die daarnaast zelf ook toneelstukken schreef. Hij stierf in 
1779. Bilderdijk putte alleen in geval van Passé uit zijn eigen herinneringen aan een ver 
verleden. 
475 Idem. Blz.51-52. 
476 M.J.G. de Jong, op.cit. Blz.502. 
477 OBvB: Bilderdijk aan J. Immerzeel, 30 maart 1821. 
478 Dongelmans. Blz.201. 
479 M. van Hattum, Da Costa tussen Bilderdijk en Suringar. Een uitgeversdocumentatie. 
Amsterdam, 2004. Blz.248. 
480 Briefw.-Kinker. Blz.421. 
481 M. van Hattum, op.cit. Blz.245. 
482 A. en M. Kagchelland. Blz.186. 
483 Idem. Blz.187. 
484 De gefnuikte arend. Blz.395. 
485 Da Costa. Blz.324. 
486 Idem. Blz.324-325. 
487 Idem. Blz.325. 
488 Idem 
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489 De gefnuikte arend. Blz.395. 
490 Bultink. Blz.86. 
491 M.F. van Lennep, op.cit. Blz.49-50. 
492 Naber. Blz.202. 
493 Kollewijn. Deel 2. Blz.233. Dirk van Hogendorp vond hem een 'opgeblazen windzak' 
en hij was de enige niet. Wiselius' renommee was op zijn patricische afkomst en functie 
gebaseerd, waarover Dirk van Hogendorp zich evenmin hoefde te schamen. Hij was de 
enige niet, die Wiselius' literaire roem overtrokken en stiekeme airs onverdraaglijk vond. 
Bilderdijk zag in hem allereerst een religieuze zwabberaar, die hij voor ontsporingen 
moest behoeden. Dat Wiselius een vooraanstaande patriot was geweest, scheen bei-
den minder te deren. Toen hij zich in hun ogen tegenover Da Costa misdroeg, verbrak 
Bilderdijk hun broos geworden vriendschapsbanden. 
494 Idem. Blz.237. 
495 M.E. Kluit, Het Réveil in Nederland 1817-1854. Amsterdam, 1936. Blz.65 en J. ten 
Brink, Isaäc da Costa. In: Geschiedenis der Noord-Nederlandsche letteren in de XIXe 
eeuw. Deel 1. Amsterdam 1888. Blz.76. 
496 W.G.C. Byvanck, De jeugd van Isaäc da Costa (1798-1825). Deel 2. Leiden, 1896. Blz.3-
4. 
497 OBvB: BM F 4-7 Bilderdijk aan I. da Costa, 30 juli 1821. 
498 Idem 
499 Kollewijn. Deel 2. Blz.195-197. 
500 Idem. Blz.198. 
501 W.G.C. Byvanck, op.cit. Deel 1. Leiden, 1894. Blz.216-217. 
502 I. da Costa, Aan Nederland. Amsterdam, 1826. Blz.7 en 9. 
503 Voltaire, Traité sur la tolérance, à l'occasion de la mort de Jean Calas. Z.pl., 1763. 
Blz.147-148. Zie ook Leliefeld (4). Blz.127 en 136. 
504 I. da Costa, op.cit. Blz.17.  
505 M.E. Kluit, op.cit. Blz.121. 
506 Kollewijn. Deel 2. Blz.155-156. 
507 De gefnuikte arend. Blz.404. 
508 Idem 
509 Kollewijn. Deel 2. Blz.230. 
510 De gefnuikte arend. Blz.396. 
511 Idem. Blz.397. 
512 Bilderdijk, Brieven. Deel 5. Blz.227. Zie ook M.J. van Lieburg, De geneeskunde in de 
boekerij van Willem Bilderdijk. In: BBS. Blz.72. 
513 De gefnuikte arend. Blz.397. 
514 (I. da Costa), Da Costa's kompleete dichtwerken. Deel 2. Haarlem, 1862. Blz.156. 
515 Idem. Blz.158. 
516 Schenkeveld. Blz.75. 
517 Idem. Blz.77. 
518 Idem 
519 Kollewijn. Deel 2. Blz.192-193. 
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520 De gefnuikte arend. Blz.399. 
521 R. Honings, op.cit. Blz.216. 
522 Thomassen. Blz.37. 
523 Idem 
524 Brieven. Deel 5. Blz.VIII. 
525 Heyting. Deel 2. Blz.73. 
526 Schokker. Blz.101. 
527 Gedenkboek. Blz.135. 
528 R.A. Kollewijn, Bilderdijks karakter. In: De Gids. Jaargang 1890. Blz.82. 
529 Brieven. Deel 5. Blz.IX. 
530 Gallée. Blz.320. 
531 Idem 
532 R. Honings, op.cit. Blz.192. 
533 Idem. Blz.205. 
534 Zie Leliefeld (2). Blz.564-565. 
535 R. Honings, op.cit. Blz.192. 
536 Idem. Blz.200. 
537 Kollewijn. Deel 2. Blz.237. 
538 Van der Zwaag. Blz.153-154. Zie ter vergelijking De Antiquitate (1610) van Hugo de 
Groot, die soevereiniteit voorbehouden achtte aan de besten uit het volk, wat in de 
praktijk weliswaar op overleg met vorsten neerkwam, maar een vorst was geen soeve-
rein, hij was 'slechts' een primus inter pares. Zie Nellen. Blz.98. Met De Antiquitate legde 
De Groot een fundament onder de staatsgezinde partij. 
539 Idem 
540 G. Groen van Prinsterer, Archives ou correspondance inédite de la maison d'Orange-
Nassau (première série). Tome I 1552-1565. Leiden, 1841. Blz.30-31. 
541 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.213. 
542 A. en M. Kagchelland. Blz.191. 
543 Van der Zwaag. Blz.152. 
544 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.337. 
545 R. Honings, op.cit. Blz.309. 
546 Idem 
547 A. en M. Kagchelland. Blz.202-203. 
548 Idem. Blz.194. 
549 Kollewijn. Deel 2. Blz.238. 
550 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.206. 
551 Idem. Blz.207. 
552 Idem. Blz.204-205. 
553 Idem 
554 Van der Zwaag. Blz.155. 
555 Idem. Blz.156. 
556 Idem 
557 Idem 
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558 Kalff. Deel 7. Blz.65. 
559 M.E. Kluit, op.cit. Blz.124. 
560 Idem. Blz.62. 
561 DW. Deel 12. Blz.208. 
562A. en M. Kagchelland. Blz.148-149. 
563 Idem. Blz.152. 
564 DW. Deel 11. Blz.317. 
565 Van der Zwaag. Blz.160. 
566 Brieven. Deel 3. Blz.321. 
567 (R. Feith), Zoals men aan gemeenzaame vrienden gewoon is te schrijven. De corres-
pondentie van Rhijnvis Feith 1753-1824. Editie: J. C. Streng. Epe, 1994. Blz.250-251. 
568 Idem. Blz.257-258.  
569 Idem. Blz.250. Uiteindelijk kocht de Amsterdamse boekhandelaar Johannes van Kes-
teren de rechten op Thirsa van de Weduwe Allart. Hij verkocht die door aan Immerzeel. 
D. van Stegeren was een Zwolse uitgever: Feith liet meerdere gedichtenbundels gelijk-
tijdig bij F. Bohn in Haarlem en D. van Stegeren in Zwolle verschijnen. 
570 Brieven. Deel 5. Blz.239. 
571 Idem 
572 Idem. Deel 3. Blz.139. 
573 Idem. Blz.142-143. 
574 Van Eijnatten. Blz.255. 
575 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 25. Z.pl., 1888. Blz.53. 
576 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.433. 
577 C. Busken Huet, op.cit. Deel 24. Z.pl., 1887. Blz.100-101. 
578 DW. Deel 9. Blz.246. 
579 Idem. Blz.287. 
580 Idem. Deel 12. Blz.226. 
581 Briefw.-Tydeman. Deel 1. Blz.184. 
582 Idem. Blz.150. 
583 W. Bilderdijk, De bezwaren tegen den geest der eeuw van Mr. I. da Costa toegelicht. 
Leiden, 1823. Blz.45. 
584 Kollewijn. Deel 2. Blz.297. 
585 E. Krol, Onruststoker in een land van vrede. De receptie van Bilderdijks poëzie in tijd-
schriften van 1813-1831. In: MBM. Jaargang 28. Blz.7-12. 
586 E. Krol, 'De zedige viool, die schittert, maar in 't duister.' Vrouwe Bilderdijk's bundel 
'Poëzy' (1820). In: MBM. Jaargang 22. Blz.27-33. 
587 Dubois. Blz.39-40. 
588 Kollewijn. Deel 2. Blz.297. 
589 Brieven. Deel 2. Blz.224 en Brieven. Deel 5. Blz.242. 
590 De gefnuikte arend. Blz.407-408. 
591 Idem. Blz.409. 
592 Kollewijn. Deel 2. Blz.248. 
593 Da Costa. Blz.427. 



547 

 

                                                                                                                 
594 De gefnuikte arend. Blz.418. 
595 Kollewijn. Deel 2. Blz.277. 
596 Idem 
597 M. van Hattum, Suringar-archiefstuk geveild: handschrift Bilderdijks 'Woord-
vorsching'. In: MBM. Jaargang 23. Blz.18-19. 
598 OBvB: Bilderdijk aan S. Wiselius, 10 mei 1822. 
599 L. Engelfriet. Blz.164. 
600 OBvB: Bilderdijk aan M. de Haas, 10 juli 1822. 
601 Brieven. Deel 3. Blz.333-334. 
602 OBvB: Bilderdijk aan M. de Haas, 10 juli 1822. 
603 Idem 
604 W. de Clercq, Naar zijn dagboek. Editie: A. Pierson. Z.pl., 1869. Blz.161-162. 
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778 Idem. Blz.117. 
779 Idem. Blz.119. 
780 Idem 
781 Idem 
782 Zoals niet ongebruikelijk is, kan men de Bijbel op meer dan één manier uitleggen. 
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God.' In Leviticus 20:6 staat iets soortgelijks: 'Ook wie zich met geesten en schimmen 
inlaat, zal Ik straffen en uitstoten.' In Deuteronomium 18:10 en 11 staat vervolgens: 'Er 
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slotte:  
 

De Heer antwoordde: "Die profeten verkondigen leugens, en dat in Mijn 
naam. Ik heb hen niet gezonden, hun niets opgedragen, niet tot hen gespro-
ken. De visioenen die zij profeteren, zijn leugens, waarzeggerij, holle woorden 
en eigen verzinsels." 

 
Beziet men uitspraken over bovennatuurlijke en paranormale zaken in het Oude Testa-
ment slechts en detail,-het voorafgaande bevat een kleine selectie-, dan valt het verbo-
den karakter daarvan op. Beziet men zulke uitspraken in het grote verband van het 
Oude en Nieuwe Testament, dan valt ten eerste op, dat er naast de profeten die leugens 
verkondigen, ook profeten zijn geweest die het volk de waarheid zeiden. Beide soorten 
profeten waren actief in naam van God, het is dus aan de gelovigen om uit te maken wie 
van hen deugt of niet. Ten tweede valt op, hoeveel moeite Jezus zich getroostte om aan 
zijn volgelingen duidelijk te maken, dat de voorspellingen over de Messias in Hem wer-
den bewaarheid. Hij stond dus niet afwijzend tegenover 'goede' profeten. Nu zou men 
kunnen tegenwerpen, dat het bovennatuurlijke en paranormale in het voorafgaande te 
gemakkelijk op één lijn met elkaar worden gesteld, of dat de gave der profetie zich in het 
licht van het Oude en Nieuwe Testament niet laat vergelijken met de gave van mediums 
en andere 'duivelskunstenaars', maar onder laatstgenoemden wisten bijvoorbeeld Jo-
zef, Daniël en Johannes de Doper zich positief te onderscheiden. Dit alles maakt het be-
grijpelijk, dat Bilderdijk met zijn mystieke inslag zich voor de geestenwereld interes-
seerde en daarvan niet zonder mitsen en maren kennis wilde nemen. Hij stond er in elk 
geval niet afwijzend tegenover. 
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verloochening van haar geslacht en omkering der gevestigde sociale orde is een mon-
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struositeit, waardig door een in toorn onstoken Voorzienigheid met een tweede zond-
vloed gestraft en uitgeroeid te worden.' Bilderdijk had het gezegd kunnen hebben! Zie 
Praamstra. Blz.581. 
837 Leliefeld (4). Blz.148. 
838 H.S. Haasse, Schaduwbeeld of Het geheim van Appeltern. Kroniek van een leven. Am-
sterdam, 1989. Blz.170. 
839 (R. Feith), Zoals men aan gemeenzaame vrienden gewoon is te schrijven. De corres-
pondentie van Rhijnvis Feith 1753-1824. Editie: J. C. Streng. Epe, 1994. Blz.73. 
840 Dit devies wordt aan Potgieter toegeschreven, die het in Jan, Jannetje en hun jongste 
kind (1842) inderdaad bezigt. Zie E.J. Potgieter, Proza 1837-1845. Haarlem, 1895. Blz 32. 
Maar het is afkomstig uit Zang 24 van De Geuzen in de editie van Bilderdijk. In alle drie 
de edities van Onno Zwier van Harens gedicht staat: 'Oranj' in het hart en niemands 
knecht!' Zie W.A.P. Smit, Kalliope in de Nederlanden. Het Renaissancistisch-klassicisti-
sche epos van 1550 tot 1850. Assen 1975-1983. Deel 2. Blz.666. 
841 W. Bilderdijk, De bezwaren tegen den geest der eeuw van Mr. I. da Costa toegelicht. 
Leiden, 1823. Blz.27 
842 Zie Leliefeld (4). Blz.149. 
843 I. da Costa, op.cit. Blz.72 en 49. 
844 Idem. Blz.48. 
845 Idem. Blz.47-48. 
846 Idem. Blz.59. 
847 Idem. Blz.51. 
848 Van der Zwaag. Blz.221. Deze alinea is overgenomen uit Leliefeld (4). Blz.196. 
849 E.G.E. van der Wall, De Nederlandse Verlichting en de Nederlandse kerkgeschiedenis. 
www. openaccess.leidenuniv.nl Bilderdijk had wel iets weg van Hugo de Groot, die de 
eenheid onder christenen trachtte te bevorderen op basis van de 'vroegchristelijke kerk'. 
De Groot plaatste het einde van die kerk vóór Augustinus, Bilderdijk erna. Zie Nellen. 
Blz.488. 
850 Van Eijnatten. Blz.16-17. 
851 Van der Zwaag. Blz.222. De volgende drie alinea's zijn grotendeels overgenomen uit 
Leliefeld (4). Blz.202 e.v. 
852 Idem 
853 DW. Deel 11. Blz.219. 
854 Idem. Met die twee namen doelde Bilderdijk op koning Lodewijk en zichzelf: deze op 
7 april 1812 geboren zoon heette voluit Lodewijk Willem, maar werd thuis Lodewijk ge-
noemd. Vanuit het perspectief van laatstgenoemde waren de koning en zijn vader met 
elkaar verbonden in die twee hem dierbare namen. Het is ook mogelijk, dat die twee 
dierbare namen vanuit Bilderdijks perspectief op koning Lodewijk en stadhouder Willem 
V, of op koning Lodewijk en zijn overleden zoontjes Willem Julius Ursinus en Alexis Wil-
lem slaan. 
855 Idem 
856 Idem. Blz.221. 
857 Idem 
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858 Idem. Deel 2. Blz.348. 
859 W. Bilderdijk, Van het ware beginsel der zedekunde. In: Opstellen van godgeleerden 
en zedekundigen inhoud, nagelaten door Mr. W. Bilderdijk. Deel 1. Amsterdam, 1833. 
Blz.99. 
860 DW. Deel 11. Blz.253. 
861 Idem 
862 Idem 
863 Da Costa, op.cit. Blz.72. 
864 W. Kloos, Bilderdijk. Bloemlezing met inleiding en opmerkingen bij de gekozene ge-
dichten. 
Amsterdam, (1906). Blz.74. 
865 Idem 
866 Idem 
867 A. en M. Kagchelland. Blz.163. 
868 Zie blz.213. 
869 Leliefeld (4). Blz.209-210. 
870 DW. Deel 7. Blz.110. 
871 Idem 
872 Idem. Blz.111. 
873 Idem. Blz.112. 
874 Idem. Blz.113. 
875 Idem. Blz.114. 
876 Idem 
877 Idem 
878 W. Bilderdijk, Het dichterlijk tafereel der stad Leyden in den avond en nacht van den 
12n van Louwmaand 1807, door Mr. R.H. Arntzenius, aan een' oud' Liefhebber der Dicht-
kunst voorgelezen. Editie: M. van Hattum. Amstelveen, 2012. Blz.184. Deze alinea is in 
zijn geheel overgenomen uit Leliefeld (4). Blz.211. 
879 DW. Deel 7. Blz.114-115. 
880 Idem. Blz.122. 
881 Idem 
882 Idem 
883 Idem. Blz.123. 
884 Idem en Deel 5. Blz.128. 
885 F. van den Enden, Vrye Politijke Stellingen. Editie: W. Klever. Amsterdam, z.j. Blz.17 
en 175. 
886 Idem 
887 I. da Costa, op.cit. Blz.47. Vanaf hier is deze alinea overgenomen uit Leliefeld (4). 
Blz.215. 
888 W. Bilderdijk, Verhandelingen ziel-, zede- en rechtsleer betreffende. Leiden, 1821. 
Blz.35. 
889 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.271-272. 
890 Idem 
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891 W. Bilderdijk, De bezwaren tegen den geest der eeuw van Mr. I. da Costa toegelicht. 
Leiden, 1823. Blz.52-53. Bilderdijk verstond onder plicht het tegenovergestelde van een 
verplichting. Zie Leliefeld (1). Blz.176. 
892 Idem 
893 H.T. Colenbrander, De patriottentijd. Hoofdzakelĳk naar buitenlandsche bescheiden. 
Den Haag, 1897. Blz.117-118. 
894 Kollewijn. Deel 2. Blz.250. 
895 Dit is een ouderwetse versie van Romeinen 3:25. Zo is in De Nieuwe Bijbelvertaling 
van het Nederlands Bijbelgenootschap uit 2004 'geworden' gewijzigd in 'bestaan' en zijn 
alle aanduidingen van God, beginnend met een hoofdletter, vervangen door aanduidin-
gen met een kleine letter. In zijn tijd zag Bilderdijk in die laatste wijzigingen een aanslag 
door neologen op de goddelijkheid van God gepleegd. 
Deze alinea is in zijn geheel overgenomen uit Leliefeld (4). Blz.125. 
896 I. da Costa, op.cit. Blz.20. 
897 Idem 
898 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.1. 
899 Idem. Bilderdijk gaf zelf een definitie van 'publieke opinie': 'Zij is wat die schreeu-
wende aanhang aan een onbedreven en voor hun drogredenen en klinkende bentleu-
zen (die zij met het nu in naam voorbijgegane jakobinisme gemeen hebben) niet be-
stand zijnde menigte tracht in te stampen: wat door eindeloos herhaald te worden (hoe 
zichtbaar vals en onzinnig het wezen mag) aan de eenvoudigen eindelijk gemeenzaam 
wordt en zo ingang vindt.' Is de publieke opinie dan het resultaat van een collectieve 
hersenspoeling? Nee, zij is gelijk aan democratie, dat wil zeggen aan 'nieuwe, dolle be-
grippen, gegrond op die staats- en volksverdervende beginselen van zelf te moeten re-
geren'. Zie W. Bilderdijk, op.cit. Blz.59. 
900 Voltaire, Traité sur la tolérance, à l'occasion de la mort de Jean Calas. Z.pl., 1763. In 
hoofdstuk 18, blz.173 wordt de enige uitzondering op die regel beschreven: tegen Joden 
hoeft men niet tolerant op te treden, integendeel, men mag hen op een paal spietsen, 
indien zij aanspraak zouden maken op door islamieten bezet gebied, dat ressorteert on-
der Turkije. Zie ook Voltaire, Le Dictionnaire philosophique. Editie: L. Moland. Parijs, 1875. 
Deel 20. Blz.553. Dit blijk van antisemitisme kan en mag men niet vergoelijken door op 
Voltaires grote kwaliteiten te wijzen. In Nederland heerste ook antisemitisme, maar er 
was geen filosoof die het propageerde. 
901 Idem. Blz.188. Deze alinea is vanaf hier overgenomen uit Leliefeld (4). Blz.126-127. 
902 Idem 
903 Idem. Blz.170. 
904 Leliefeld (1). Blz.191, 199 en 344. 
905 Van Haren. Deel 2. Blz.178. 
906 OBvB: UBL Ltk1099-29 Bilderdijk aan H.W. Tydeman, 5 oktober 1808. 
907 Zie Leliefeld (3). Blz.392. 
908 Idem 
909 Idem 
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910 M. ter Braak, Politicus zonder partij. Amsterdam, 1967. Vanaf hier zijn drie alinea's in 
hun geheel overgenomen uit Leliefeld (4). Blz.134. 
911 Idem. Het citaat zou kunnen worden verlengd met: 'veel dommer nog dan de ethiek 
van Stuart Mill en het bekende boek van Adolf Hitler'. Hoe kan een lezer uit zulk onge-
lijksoortig vergelijkingsmateriaal graden van domheid bepalen? Wie van de media noch 
van politici de dupe wil worden, had zich slimmer van zijn situatie rekenschap kunnen 
geven dan door een hoogleraar in de theologie (Dietrich Bonhoeffer bijvoorbeeld) en 
Hitler in graad van domheid te laten wedijveren met de vertolker van een aria. 
912 B. de Spinoza, Theologisch-politieke verhandeling. Tractatus theologico-politicus. Edi-
tie: W. 
Klever. Delft, 2010. Blz.357. 
913 B. de Spinoza, Theologisch Politiek Traktaat. Amsterdam, 1997. Blz.424. 
914 Idem. Blz.425. 
915 Idem. Blz.350. 
916 Idem. Blz.426-427. 
917 Idem. Blz.434. 
918 Idem. Blz.429 
919 Idem. Blz.430. 
920 Idem. Blz.345. 
921 Kollewijn. Deel 1. Blz.391. 
922 DW. Deel 8. Blz.418. Vanaf hier zijn twee alinea's overgenomen uit Leliefeld (4). 
Blz.140. 
923 Idem 
924 G. Leliefeld (1). Blz.108 en W. Bilderdijk, Geschiedenis des Vaderlands. Amsterdam, 
1853. Deel 13 (eerste stuk). Blz.30. 
925 I. da Costa, op.cit. Blz.85. Da Costa's bezwaar tegen een eigenmachtige ingreep in de 
goddelijke voorzienigheid, met name waar het educatie betrof, in 1823 ook gedeeld 
door Jacob van Lennep, werd vreemd genoeg niet weersproken door een instelling die 
voor het geven van onderwijs mede bedoeld was. In een brochure uit 1845 van de 
Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen werd de behoefte van kinderen 'om zich' middels 
het volgen van goed onderwijs 'boven de stand hunner ouders te verheffen en naar een 
hogere staat of meer aanzienlijke betrekking te streven' geheel in Da Costa's geest een 
'zorgwekkend verschijnsel' genoemd. Zie Barnhoorn. Blz.325. 
926 Idem. Blz.84. 
927 Idem. Blz.86-87. 
928 Idem. Blz.82. 
929 Idem. Blz.84. 
930 Idem. Blz.58.  
931 W. Bilderdijk, De bezwaren tegen den geest der eeuw van Mr. I. da Costa toegelicht. 
Leiden, 1823. Blz.45. 
932 Idem. Blz.46. 
933 Idem. Blz.38. 
934 Idem. Blz.89. 
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935 Idem. Blz.75. 
936 Idem. Blz.78. 
937 Idem. Blz.79. 
938 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.24-25. 
939 Idem. Blz.24. 
940 Idem. Blz.26. 
941 Het gedeelte vanaf hier tot aan het einde van deze alinea is overgenomen uit Leliefeld 
(4). Blz.192. 
942 J. Smit, Bilderdijk et la France. Amsterdam, 1929. Blz.163. Pascal schreef in zijn 
Pensées: 'Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas.' 
943 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.27. 
944 Idem. Blz.4. 
945 Huygens. Blz.183. 
946 Brieven. Deel 5. Blz.51. 
947 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.307. 
948 Idem. Blz.311. 
949 A. en M. Kagchelland. Blz.271. 
950 Van der Zwaag. Blz.209. 
951 A. en M. Kagchelland. Blz.729-730. 
952 Idem 
953 Kalmijn. Blz.128. Vanaf hier zijn twee alinea's overgenomen uit Leliefeld (4). Blz.103. 
954 Idem 
955 Idem. Blz.105. 
956 Idem 
957 Idem 
958 A. en M. Kagchelland. Blz.496. 
959 Idem. Blz.488. 
960 DW. Deel 11. Blz.381. 
961 Romantiek en historische cultuur. Onder redactie van J. Tollebeek, F. Ankersmit en 
W. Krul. Groningen, 1996. Blz.71. 
962 Idem. Blz.137. 
963 Idem. Blz.134. 
964 Brieven. Deel 5. Blz.73. 
965 A. en M. Kagchelland. Blz.259. 
966 Dubois. Blz.250. 
967 Idem. Blz.249. 
968 Kalmijn, op.cit. Blz.125. Koepokstof werd op kalveren gekweekt, vervolgens entte 
men gezonde mensen met de daarop gekweekte 'variola vaccine' in, dat wil zeggen na-
dat de koepokstof was gedroogd of in glycerine bewaard. Er was pas na 1840 kans op 
de door Bilderdijk en Capadose gevreesde 'verdierlijking' van de menselijke ziel, toen 
men rechtstreeks van kalf op mens ging inenten middels de zogenaamde 'animale vac-
cinatie'. 
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969 W.A. de Clercq, op. cit. Blz.161. Willem de Clercq verschilde overigens met Capadose 
van mening over drie zulke uiteenlopende zaken als vaccinatie, assurantie en stoombo-
ten. 
970 De Jong en Zaal. Blz.144. 
971 W. Bilderdijk, op.cit. Blz.25. 
972 A. en M. Kagchelland. Blz.278. 
973 M.E. Kluit, op.cit. Blz.94. 
974 Idem. Blz.299 en 300. 
975 Idem. Blz.312. 
976 Idem. Blz.278 en 296. 
977 Barnhoorn. Blz.35. Met dit 'klaverblad' ('trifolium' in het Latijn) zijn prins Frederik, de 
beschermheer van de proefkolonie in Frederiksoord, Koning Willem I en zijn zijn gema-
lin, Wilhelmina van Pruisen bedoeld, naar wie Willems- en Wilhelminaoord zijn ge-
noemd. Uit de oprichting van de Maatschappij van Weldadigheid door generaal J. van 
den Bosch vloeide ook de zorg voor het gevangeniswezen voort, die zich in Veenhuizen 
concentreerde. 
978 De Recensent, ook der Recensenten. Amsterdam, 1823. Blz.522. 
979 Naber. Blz.203. 
980 Idem. Blz.203-204. 
981 De Bezwaren tegen den Geest der Eeuw van Mr. I. da Costa, toegelicht door Mr. Wil-
lem Bilderdijk. Te Leyden, bij L. Herdingh en Zoon, 1823. Bestrijding der Vaccine of de 
Vaccine aan den beginselen der Godsdienst, der Rede en der ware Geneeskunde ge-
toetst. Door Abraham Capadose, Med. Doct. Te Amsterdam, bij C.G. Sulpke, 1823. In: 
Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1823. Blz.606. 
982 Idem. Blz.601-602. 
983 A. en M. Kagchelland. Blz.505. 
984 Kollewijn. Deel 2. Blz.249. 
985 Oprakeling. Later Dichtstukjens van Mr. Willem Bilderdijk.- Tepidum cinerem commo-
vit, et ignes suscitat hesternos. Ovidius. Te Dordrecht, bij J. de Vos en Comp, 1826. In: 
Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1827. Blz.608. 
986 Kalmijn. Blz.139. Gedrieën gaf Ontijd hen er eveneens van langs, toen hij hun beroep 
op een hogere en heilige waarheid volgens het boekje (van Spinoza en Voltaire) hekelde 
(met 's mans op Bilderdijk doelend): 'De geest des kwaads wist voordeel op hen te krij-
gen, want ongelukkig bezat dit paar bekeerde Israëlieten een buitengewone graad van 
waanwijsheid, hoogmoed en eigenliefde, en daar zij zich in eigen oog niet slechts voor 
buitengewone vernuften, maar zelfs voor geïnspireerde wezens aanzagen, werden zij 
welhaast met 's mans licht en gloed doortrokken en achtten zich nu bevoegd om als zijn 
Profeten zijn bijzondere begrippen en paradoxale stellingen als zovele in het Heilig Evan-
gelie gegronde godspraken te verkondigen...' Zie Kalmijn. Blz.142.  
987 A. en M. Kagchelland. Blz.504. 
988 Kalmijn. Blz.136. 
989 Rogier en De Rooy. Blz.459. 
990 DW. Deel 14. Blz.508. 
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991 M.E. Kluit, op.cit. Blz.95. 
992 Kollewijn. Deel 2. Blz.253. 
993 Idem 
994 R. Honings, op.cit. Blz.207. 
995 A. Kluyver, Bilderdijk en de taalwetenschap. In: Onze eeuw IV (1906). Blz.23. 
996 David. Blz.138. 
997 Idem. Blz.141. 
998 Idem. Blz.150. 
999 Idem. Blz.142. 
1000 De gefnuikte arend. Blz.429 en Kollewijn. Deel 2. Blz.265. 
1001 Kollewijn. Deel 2. Blz.266. 
1002 Idem. Blz.267. 
1003 Idem. Blz.268. 
1004 A. Kluyver, op.cit. Blz.22. 
1005 OBvB: Bilderdijk aan S. Wiselius, 3 april 1823. 
1006 W. Bilderdijk, Taal- en dichtkundige verscheidenheden. Deel 4. Rotterdam,1823. 
Blz.175 t/m 177. 
1007 Barnhoorn. Blz.431. 
1008 De gefnuikte arend. Blz.430-431. 
1009 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.305. 
1010 Kollewijn. Deel 2. Blz.256. Dirk van Hogendorp vermoedde iets dergelijks. 
1011 A. en M. Kagchelland. Blz.265. 
1012 M.F. van Lennep, op.cit. Blz.75. 
1013 Brieven. Deel 5. Blz.252. 
1014 Idem. Blz.252-253. 
1015 Kollewijn. Deel 2. Blz.246. 
1016 Idem. Blz.334. 
1017 Van der Zwaag. Blz.168-169. 
1018 Kollewijn. Deel 2. Blz.423. 
1019 A. en M. Kagchelland. Blz.263. 
1020 Brieven. Deel 3. Blz.166. 
1021 Idem 
1022 Idem. Blz.174. 
1023 M.E. Kluit, op.cit. Blz.97-99. 
1024 Idem. Blz.96. 
1025 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.244. 
1026 Dubois. Blz.76-77. 
1027 G. Groen van Prinsterer, Ongeloof en revolutie. Eene reeks van historische voorlezin-
gen. Leiden, 1847. Blz.40. 
1028 Barnhoorn. Blz.432. 
1029 Leliefeld (3). Blz.288. 
1030 A. en M. Kagchelland. Blz.273. 
1031 Idem. Blz.273-274. 
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1032 Brieven over het Natuurregt aan den Heer Paulus van Hemert, naar aanleiding van 
Mr. W. Bilderdijks korte ontwikkeling der gronden van het Natuurrecht en daarbij ge-
voegde zielkundige Verhandelingen; door Mr. J. Kinker. Te Amsterdam, bij J. van der Hey 
en Zoon, 1823. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1825. Blz.33. 
1033 Idem 
1034 Idem. Blz.34. 
1035 Idem 
1036 G. J. Vis, Bilderdijk en Kinker - de een over de ander. In: FB. Blz.67. 
1037 De Recensent, ook der Recensenten. Amsterdam, 1823. Blz.318 en 327. 
1038 DW. Deel 15. Blz.213-214. 
1039 G.J. Vis, op.cit. Blz.66. 
1040 Idem 
1041 DW. Deel 13. Blz.420. 
1042 Kuyper. Blz.68. 
1043 Idem 
1044 A.J.A.M. Hanou, Sluiers van Isis. Johannes Kinker als voorvechter van de Verlichting, 
in de vrijmetselarij en andere Nederlandse genootschappen, 1790-1845. Proefschrift. 
Deventer, 1988. Blz.133. 
1045 (P.C. Hooft), P.C. Hoofts gedichten, met ophelderende aanteekeningen van Mr. W. 
Bilderdijk. Deel 1. Leiden, 1823. Blz.VII-VIII. 
1046 DW. Deel 7. Blz.386. 
1047 Idem. Blz.394. Voor zover 'driften' met 'behoeften' samenvallen, kunnen die volgens 
Bilderdijk niet in toom worden gehouden. Het verstand is niet in staat om tegen de op 
iemand rustende 'plicht' in te gaan om zijn behoeften te bevredigen. 
1048 Idem. Blz.388. 
1049 Idem. Blz.408. 
1050 Idem 
1051 A. en M. Kagchelland. Blz.361. 
1052 Idem. Blz.513. 
1053 Brieven. Deel 4. Blz.150. 
1054 Idem 
1055 Idem. Blz.150-151. 
1056 Idem. Blz.151. 
1057 (E. Douwes Dekker), Ideen van Multatuli. Eerste bundel. Amsterdam, 1879. Blz.5. 
1058 G. Leliefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum 
(1995-2000). Den Dungen, 2009-2019. Blz.227-229. 
1059 Brieven. Deel 4. Blz.151. 
1060 Idem. Deel 5. Blz.56. 
1061 Idem. Blz.71. 
1062 Idem. Blz.81. 
1063 Idem. Blz.83. 
1064 Idem. Blz.85-86. 
1065 Idem. Blz.88. 
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1066 Idem. Blz.70. 
1067 Idem. Anthelmintica en mercuralia zijn respectievelijk middelen tegen worminfec-
ties en diverse kwikverbindingen, die overigens in Bilderdijks tijd al met kwakzalverij in 
verband werden gebracht. 
1068 A. en M. Kagchelland. Blz.260. 
1069 Brieven. Deel 5. Blz.89-90. 
1070 A. en M. Kagchelland. Blz.501. 
1071 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.80 en De Jong en Zaal. Blz.206-207. 
1072 De Jong en Zaal. Blz.208. 
1073 Idem. Blz.207. 
1074 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.109-110. 
1075 De gefnuikte arend. Hoofdstuk XIV. Blz.499. 
1076 Idem. Blz.540. 
1077 Moens. Blz.115-116. 
1078 Toespeling op de ondertitel van Moens' boek uit 1824. 
1079 C.G.N. de Vooys, Hoofdstuk VI De Bataafse republiek. De inlijving. De eerste jaren 
van het koninkrijk (1795-pl.m. 1835). In: Geschiedenis van de Nederlandse taal. Gronin-
gen, 1970. Blz.167. 
1080 Idem 
1081 Blok. Blz.261.  
1082 Zie blz.50 en 75-76 en Leliefeld (3). Blz.741. 
1083 De gefnuikte arend. Blz.432. 
1084 Idem 
1085 DW. Deel 8. Blz.282. 
1086 Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1825. Blz.388. 
1087 DW. Deel 9. Blz.261-267, Idem. Deel 11. Blz.342 en Idem. Blz.344-345. 
1088 Brieven. Deel 2. Blz.225-226. 
1089 Van Eijnatten. Blz.695. 
1090 Idem 
1091 DW. Deel 12. Blz.368. 
1092 Vergelijk Leliefeld (4). Blz.71 met DW. Deel 12. Blz.373. 
1093 DW. Deel 12. Blz.368 en 367. 
1094 Idem. Blz.372 en 367. 
1095 A. Stolker, Aan den Heer Mr. W. Bilderdijk. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaar-
gang 1824. Blz.130. 
1096 Idem. Blz.127. 
1097 Brieven. Deel 2. Blz.227. 
1098 OBvB: Bilderdijk aan J. de Vries, 4 december 1824. 
1099 DW. Deel 11. Blz.386. 
1100 Idem. Blz.387. 
1101 Idem. J. van der Linden mag dan volgens Bilderdijk geen huisgezin hebben gehad,-
getrouwd was hij wel degelijk. Zie Leliefeld (2). Blz.33. 
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1122 Idem. Blz.193. 
1123 A. en M. Kagchelland. Blz.726. 
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1127 Idem 
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1129 Idem 
1130 Idem. Deel 4. Blz.157. 
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1133 A. en M. Kagchelland. Blz.373. 
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1143 A. en M. Kagchelland. Blz.393. 
1144 Idem 
1145 Idem 
1146 Idem. Blz.447. 
1147 Idem. Blz.393. 
1148 Idem. Blz.393-394. 
1149 Idem. Blz.441. 
1150 Idem. Blz.444. 
1151 Idem. Blz.409. 
1152 Te Lintum. Blz.25. 
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1154 Blok. Blz.252. 
1155 W.G.C. Byvanck, op.cit. Blz.320. 
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1157 Idem. Blz.259. 
1158 Idem 
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woelens', die 'al wat was verplaatste, en alles even scheef'. 
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1215 (R. Feith), op.cit. Blz.98. 
1216 Hugo de Groot. Bilderdijk. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1829. 
Blz.250. 
1217 Idem. Blz.249-250 en 251. 
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1220 Van der Capellen tot den Pol. Blz.56. 
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Deel 2 (1870). Blz.85. 
1222 Knapen. Blz.35.  
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nalatenschap van de schrijver. Editie: M. van der Bijl en L. Kok. Baarn, 1969. Blz.42. 
1232 Idem. Blz.16. 
1233 Den Tex en Ton. Blz.253-254. 
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1235 Den Tex en Ton. Blz.251-252. 
1236 Idem 
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1242 Brieven. Deel 4. Blz.191. 
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1246 M.E. Kluit, Het protestantse Réveil in Nederland en daarbuiten 1815-1865. Amster-
dam, 1970. Blz.178-179. 
1247 Idem. Blz.186-187. 
1248 Gedenkboek. Blz.16. 
1249 OBvB: BM F 20-8 Bilderdijk aan I. da Costa, 16 januari 1825. 
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1251 OBvB: BM E 25-3 I. da Costa aan Wilhelmine, 9 februari 1825. 
1252 A. en M. Kagchelland. Blz.595-598. Zie ook W.A. de Clercq, Willem de Clercq (1795-
1844). Amsterdam, 1999. Blz.193. Daarin worden 380 in plaats van 800 dodelijke slacht-
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1253 Idem. Blz.593. 
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derlandse dichters. Deel 1 A-B. W. de Grebber. Amsterdam, 1844. Blz.316-317. 
1264 Brieven. Deel 4. Blz.196. 
1265 Idem. Blz.113. Deze en de volgende alinea is gedeeltelijk ontleend aan Leliefeld (4). 
Blz.288. 
1266 A. en M. Kagchelland. Blz.743. 
1267 OBvB: Bilderdijk aan A. Thelwall, 14 februari 1825. 
1268 Idem. BM F 21-4 Bilderdijk aan I. da Costa, 16-17 februari 1825. 
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1270 Idem 
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1277 A. en M. Kagchelland. Blz.602. 
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1279 Van der Zwaag. Blz.174. 
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1280 Het Nieuwe Testament. Editie: apologetische vereniging Petrus Canisius. 
Utrecht/Antwerpen, 1954. Blz.319. 
1281 OBvB: BM F 21-6 Bilderdijk aan I. da Costra, 25 februari 1825. 
1282 A. en M. Kagchelland. Blz.634. Vanaf hier zijn deze en de volgende alinea groten-
deels ontleend aan Leliefeld (4). Blz.292 e.v. 
1283 Idem. Blz.638. 
1284 Idem 
1285 Idem. Blz.613. 
1286 Idem. Blz.603-604. 
1287 Idem. Blz.614. 
1288 Idem. Blz.613. 
1289 Idem. Blz.680. 
1290 Idem. Blz.618. 
1291 Idem 
1292 Idem. Blz.609. 
1293 Idem. Blz.615. 
1294 Idem 
1295 DW. Deel 11. Blz.433. 
1296 Lijkreeden over wylen sijne Hoogheid Willem de Vierde, Prince van Orange en Nas-
sau, etc. etc. etc. Erf-Stadhouder, Capitein Generaal en Admiraal der Vereenigde Neder-
landen, door Jonkheer Onno Zwier van Haren, Fries Edelman. Nieuwe Druk. Te Amster-
dam, bij P. den Hengst en Zoon, 1832. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 
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God de bliksemstralen doet nedervallen op de hoofden van de geliefde Vorsten, die dat 
volk leiden en beschermen.' De Vaderlandsche Letteroefeningen achtte dit taalgebruik 
(met name het gecursiveerde gedeelte) een 'euvel' uit de vorige eeuw, maar het deed 
naar vorm en inhoud niet onder voor dat van Bilderdijk: 
 

Tot eens de Godswraak, door die gruw'len afgemat, 
Den bliksem aangrijpt en het schuldig brein verspat. 

 
Zie DW. Deel 2. Blz.348. Twee jaar later heette Bilderdijk een 'geschiedschrijver, die de 
walgelijkste uitdrukkingen niet spaarde, om aan zijn wrevel en zijn partijdigheid de vrije 
teugel te kunnen vieren'. Zie Aan den Redacteur der Vaderlandsche Letteroefeningen. 
In: Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1834. Blz.140. 
1297 In P. van der Vliet, Onno Zwier van Haren (1713-1779) staatsman en dichter. Hilver-
sum, 1996. Blz.289-292 wordt hiervoor naar Jeremias 3:40-42 verwezen, evenals O.Z. 
van Haren in Agon, sulthan van Bantam. Editie: G.C. de Waard. Den Haag, 1979. Blz.12 
dat zelf doet. Omdat er grote verschillen tussen de Hebreeuwse en Griekse tekst van de 
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Klaagliederen van Jeremia bestaan, is de bewuste passage uit het Oude Testament niet 
gemakkelijk terug te vinden. In de hier reeds eerder in eindnoten vermelde uitgaven van 
de Bijbel ontbreekt zij. Op www. biblija.net valt te achterhalen, dat vers 42 en 43 bedoeld 
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1298 OBvB: KB 131 C 43 H. Klijn aan Bilderdijk,1 maart 1825. 
1299 Brieven. Deel 3. Blz.323. 
1300 OBvB: BM F 21-7 Bilderdijk aan I. da Costa, 28 februari 1825. 
1301 Idem 
1302 Idem. BM E 18-8. 
1303 Idem 
1304 Brieven. Deel 4. Blz. 212. 
1305 Idem. Deel 5. Blz.200 en A.J. van der Aa, op.cit. Blz.294. 
1306 DW. Deel 15. Blz. 225-226. 
1307 Idem. Blz.226. 
1308 Idem. Deel 5. Blz.396. 
1309 Idem. Blz.406. 
1310 Idem. Blz.432. 
1311 Idem. Blz.420. 
1312 Idem. Deel 9. Blz.330. 
1313 Brieven. Deel 5. Blz.195. 
1314 Idem. Blz.203. 
1315 Idem. Deel 4. Blz.216-217. 
1316 Idem. Blz.217. 
1317 Idem. Blz.218. 
1318 I. da Costa, Geestelijke Wapenkreet. Rotterdam, 1825. Blz.7. 
1319 Idem. Blz.220. 
1320 Da Costa doet het voorkomen, alsof God dat over zichzelf zegt. Zie ook Geestelijke 
Wapenkreet, door Mr. I. da Costa. De Heere is een Krijgsman. Exod. XV:3. Te Rotterdam, 
bij J. Pippijn. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1825. Blz.448 en A. en M. Kag-
chelland. Blz.450. 
1321 Die filosoof is Spinoza. Zie blz.342, 360 e.v., 371 en 748. 
1322 Geestelijke Wapenkreet, door Mr. I. da Costa. De Heere is een Krijgsman. Exod. XV:3. 
Te Rotterdam, bij J. Pippijn. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1825. Blz.449. 
1323 Gorris. Blz.74 en 78 en A. en M. Kagchelland. Blz. 26.  
1324 DW. Deel 5. Blz.382. Vanaf hier is deze alinea is grotendeels overgenomen uit Le-
liefeld (4). Blz.308-310. 
1325 Idem 
1326 Idem. Blz.387. 
1327 A. en M. Kagchelland. Blz. 656. 
1328 Idem. Blz.657. 
1329 DW. Deel 14. Blz.322. 
1330 Idem. Deel 11. Blz.431. 
1331 Idem. Blz.412. 
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1332 Idem. Blz.417. 
1333 Bijbel. De Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap. Heeren-
veen, 2004. Blz.717. 
1334 DW. Deel 11. Blz.416. 
1335 In De ware liefde tot het vaderland wordt wie zich 'met de wijdse naam van wereld-
burger' tooit, opgeroepen om zijn gebrek aan vaderlandsliefde, 'het gift der baatzucht', 
om te zetten in het vervullen van zijn burgerplichten. Kosmopolitisme lijkt wel te kunnen 
bogen 'op ruimer liefde', maar dat is slechts 'valse redeschijn'. DW. Deel 6. Blz.223. Vanaf 
hier is deze alinea, evenals de volgende drie alinea's, grotendeels overgenomen uit Le-
liefeld (4). Blz.301-308. 
1336 T. de Vries, Hollands Influence on English Language and Literature. Chicago, 1916. 
Blz.359. 
1337 W. Bilderdijk, Geschiedenis des Vaderlands. Amsterdam, 1835. Deel 7. Blz.156-157. 
1338 Precies drie onderwerpen die Bilderdijk ook hevig interesseerden. Zie Leliefeld (1). 
Blz.100. Idem (2). Blz.173, 201, 270, 271, 339-341 en 507 en Idem (4). Blz.23, 25, 132 en 
134. 
1339 Brieven. Deel 5. Blz.113 en Wesseling. Blz.164. 
1340 Brieven. Deel 5. Blz.113. 
1341 Southey typeert hem zo in Epistle to Allan Cuningham. R.A. Kollewijn, op.cit. Deel 2. 
Blz.287. 
1342 R. Honings, Bij Bilderdijk aan tafel. Een uniek ooggetuigenverslag van Robert Southey 
uit 1825. 
In: MBM. Jaargang 26. Blz.1-13. 
1343 Idem 
1344 P. van Zonneveld, Een beminnelijke Izegrim? Bilderdijk van verschillende zijden be-
licht. In: MBM. Jaargang 24. Blz.6-9. 
1345 R.P. Meijer, Literature of the Low Countries. A short history of Dutch literature in the 
Netherlands and Belgium. The Hague/Boston, 1978. Blz.191. 
1346 T. de Vries, op.cit. Blz.363. 
1347 Idem 
1348 R. Honings, op.cit. Blz.1-13. Overigens was de volgende waanwijze aantekening bij 
de negentiende zang van Rodrigo de Goth van Bilderdijk: 'De Moren hebben een bijzon-
dere wijze van patrijs te jagen. In de vlakte van Akkermute en Jibbel Hidded in Shedma 
nemen zij verscheidenerlei honden met zich, van de hazewind af tot de schaapherders-
hond toe, en matten de vogels spoedig af door hen te paard te vervolgen en geen rust 
te gunnen, tot zij uitgeput van vermoeienis door de honden worden gevat.' Zie DWVB. 
Deel 2. Blz.528. 
1349 R. Honings, op.cit. Blz.1-13. 
1350 T. de Vries, op.cit. Blz.364-365. 
1351 Idem 
1352 Idem. Blz.363-364. 
1353 Idem. Blz.362. 
1354 R. Honings, op.cit. Blz.1-13. 
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1355 De gefnuikte arend. Blz.443. 
1356 Idem. Blz.445. 
1357 R. Honings, op.cit. Blz.1-13. 
1358 Wesseling. Blz.166. 
1359 Idem 
1360 Idem. Blz.168. 
1361 Idem. Blz.166. 
1362 W.A. de Clercq, op.cit. Blz.204. 
1363 H. Bloemen, Vermaardheid. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1825. 
Blz.697. 
1364 Kalff. Deel 7. Blz.67. 
1365 Idem. Blz.68. 
1366 Idem. Blz.69. 
1367 DW. Deel 14. Blz.95. 
1368 Etymologisch woordenboek. De herkomst van onze woorden. Editie: P.A.F. van Veen 
in samenwerking met N. van der Sijs. Utrecht/Antwerpen, 1989. Blz.377. 
1369 De Jong en Zaal. Blz.85-86. 
1370 OBvB: BM F 23-4 Bilderdijk aan I. da Costa, 16-17 juni 1825. 
1371 Idem. BM F 23-5. 
1372 Idem. Bilderdijk aan A. Thelwall, 4 augustus 1825. 
1373 Idem 
1374 Brieven. Deel 4. Blz.230-231. 
1375 Idem. Blz.229, 230 en 231. 
1376 Idem. Deel 5. Blz.119. 
1377 Idem 
1378 Idem. Blz.117. 
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1383 Kollewijn. Deel 2. Blz.290. 
1384 De gefnuikte arend. Blz.448. 
1385 De Jong en Zaal. Blz.152. 
1386 Idem 
1387 P. Geyl, Een eeuw strijd om Bilderdijk (1956). In: P. Geyl, Van Bilderdijk tot Huizinga. 
Historische toetsingen. Utrecht/Antwerpen, 1963. Blz.9. 
1388 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.230-231. 
1389 Brieven. Deel 5. Blz.232. Friedrich Heinrich von der Hagen (1780-1858) was hoogle-
raar in het Oud- en Middelduits te Berlijn en Breslau. Er bestaat slechts een fragmenta-
rische versie (bestaande uit 158 regels) van de ridderroman over Tristan en Isolde in het 
Middelnederlands. Von der Hagen was de editeur van Gottfried von Strassburg, Werke 
aus den bessten Handschriftten. Breslau, 1823. Deel 1 is geheel gewijd aan Tristan und 
Isolde, mit Ulrichs von Turheim Fortsetzung. 
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1390 Brieven. Deel 5. Blz.234. 
1391 Idem. Blz.235. 
1392 Idem. Blz.220. 
1393 A. en M. Kagchelland. Blz.731. 
1394 Zie blz.258 en 544. 
1395 OBvB: BM F 25-4 Bilderdijk aan I. da Costa, 5 december 1825. 
1396 Idem 
1397 Idem. Bilderdijk aan A. Capadose, 23 december 1825. 
1398 Idem 
1399 Brieven. Deel 5. Blz.125. 
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Wat is de wareld mij? Wat heeft zij voor vermaken 
Die ooit een hart als 't mijne in staat mocht zijn te smaken? 

Uit: Haarlem 

 

Hoofdstuk III  
 
Haarlemse jaren onder koning Willem I (1827-1831) 
 

Natuurlijk was het huis op de Damstraat veel te tochtig om door hem 
bewoond te worden. Het vocht gutste er onophoudelijk van de wan-
den, zodat de huisbaas zich gedwongen voelde herstelwerkzaamhe-
den te laten verrichten. Bilderdijk raakte met de weldra opgetrom-
melde werklui aan de praat, of hij wilde of niet, en vormde zich aldus 
een eerste indruk van zijn stadgenoten: 'Luiheid, onbekwaamheid en 
brutaliteit tekenen de Haarlemmers uit, en met hen te spreken is mij 
niet goed mogelijk om hun geweldig klinkende stem die mij de oren 
verdooft.'1 Liever had hij in een door paarden aangedreven rosmolen 
gewoond, zo beweerde hij, waarvan de houten raderen slechts eento-
nige geluiden maakten, dan op de Damstraat. Hij was geenszins met 
het verkeerde been uit zijn Leidse bed gestapt en tot zijn schrik elders 
ontwaakt, maar wel met een gezwollen knie, die hem zoveel pijn be-
zorgde, dat hij bij alle inbreuk op zijn privacy wenste, dat God hem 
'ontbond uit dit leven vol jammers'.2 Had hij er niet beter aan gedaan 
naar zijn zuiderburen te verhuizen, die hem vanuit de verte hadden 
toegeroepen: "Kom over tot ons. Wij zullen een huis voor u vinden, 
desnoods bouwen!"3 Hij versmaadde hun gastvrijheid ten gunste van 
de Haarlemmers, onder wie de gelauwerde dichter Jan van Walré, do-
minee Abraham de Vries, een broer van Jeronimo, en dominee Her-
mannus Manger hem welkom heetten. Midden in de verhuizing had 
Bilderdijk zijn vertaling van Ovidius' Metamorphoses ter hand geno-
men, die in 1829 zou worden gepubliceerd onder de titel Gedaante-
wisselingen. Eigenlijk was het vreemd, dat hij zich tot zulk nederig 
handwerk zette, niet omdat de Hollandse Horatius zich met een con-
current inliet, maar omdat hij in Oorspronkelijkheid (1827) te kennen 
had gegeven, dat de klassieken passé waren: 'Maar wee, wie in 't ge-
baande pad schroomvallig om blijft kruipen.'4 Originaliteit stond bo-
vendien op gespannen voet met vertaalwerk: 'Onsterflijk maakt de 
gouden luit wie eigen wieken klepte.'5 Kees Fens verbaasde zich er-
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over, dat Bilderdijk in dit gedicht pleitte voor het verlaten van ge-
baande wegen, terwijl hijzelf met zijn taal en beelden het klassieke re-
pertoire vaak in ere hield. Zou deze dichter met zijn pleidooi voor ori-
ginaliteit, waarvan hij tot in het excentrieke blijk gaf, zich niet van zijn 
retorisch taalgebruik bewust zijn geweest? Fens pleitte op zijn beurt 
voor voorzichtigheid op dit punt: 'De grootste voorzichtigheid wordt 
mij ingegeven door de taal. Die is 175 jaar oud. Welke verschuivingen 
hebben woordbetekenissen doorgemaakt, welke veranderingen in ge-
wicht? Wat was al retorisch, wat is het geworden?'6 En Fens maakte 
tevens een opmerking die van groot inzicht in het latere werk van Bil-
derdijk getuigde. De bekoring van de paradox, zo was hem opgevallen, 
ontaardde in de hinderlijkheid van tegenstellingen.7 Hoogst origineel, 
zo niet bizar, verklaarde Bilderdijk, dat hij achteraf verbaasd was over 
zijn verhuizing naar Haarlem: 'En ik, ik kwam de rust in het hart dier 
onrust zoeken!' wat hem even dwaas leek als Nova Zembla op een tar-
weoogst af te speuren.8 In het citaat lijkt de opmerking van Fens te 
worden bewaarheid, terwijl in wat daarop volgt de originaliteit van Bil-
derdijk hoogtij viert. 
  De gaten in de loden dakgoten waren zo improvisorisch gedicht, dat 
de bewoners van het huis op de Damstraat chronisch verkouden wer-
den, aan neusbloedingen begonnen te lijden en, deels berustend in de 
ongemakken, hun woon- en slaapkamers steeds verplaatsten. De heer 
des huizes beschreef zijn uitzichtloze situatie: 'Half redeloos en half le-
venloos, mijzelf tot last, en als in een gevoel van sluimering en dro-
mende verbeelding, kruipen de uren en dagen voor mij om, als in twij-
fel of ik leef, of niet. Zonderling is mijn toestand en inderdaad even-
eens de samenloop van alles om mij heen, nu al weken lang, en het is 
of de gehele wereld rondom mij betoverd is. Zwaar lichamelijk onge-
mak heb ik niet, maar besefloos en mijzelf in de weg zittend kan ik niet 
dan naar het eind van een zo wonderlijk droomleven verlangen.'9 Zo 
was hij er in het jaar dat hij daar woonde, meestal aan toe, mede door 
het gebruik van opiumpillen, die ook als hij zich daarvan trachtte te 
onthouden, tegen alle logica in, hetzelfde effect bleven sorteren. Hij 
voelde zich in beide gevallen wezenloos, wat samen met andere klach-
ten zijn gevoel van algehele malaise kan verklaren. Rick en Steven Ho-
nings wezen in Voer voor psychiaters. Willem Bilderdijk als patiënt 
(2014) voor het eerst op de identieke werking die van zijn gewenning 
en ontwenning aan opium uitgegaan kan zijn: 'Veel van de klachten die 
hij beschrijft, kunnen het gevolg zijn van de onttrekking van opium. Zo 
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gebruikte Bilderdijk naar eigen zeggen opium om zijn hoofdpijn te be-
strijden. Het is echter bekend, dat hoofdpijn eveneens kan optreden 
bij het tijdelijk stoppen met het gebruik. Ook het geheugenverlies en 
'de werkeloosheid der ingewanden' kunnen het gevolg van overmatig 
druggebruik zijn geweest. Opium zorgt voor obstipatie, waardoor Bil-
derdijk last van buikklachten kan hebben gekregen. De slaperigheid die 
hij beschrijft, de 'ongeregelde pols' en koorts kunnen ontstaan bij de 
onttrekking van opium.'10 De studie van Rick en Steven Honings ver-
klaart tevens een andere ongerijmdheid uit het leven van de dichter, 
die hem ook tijdens zijn verhuizing naar Haarlem in verwarring bracht. 
Hoe kon hij in elkaar snel opvolgende periodes enerzijds tot nietsdoen 
zijn veroordeeld en anderzijds een grote productiviteit als dichter aan 
de dag leggen? Volgens hen leed Bilderdijk, net als Goethe, aan een 
bipolaire II-stoornis, waarbij depressieve en hypomanische episoden 
elkaar levenslang afwisselden.11 Behalve aan zijn vertaling van Ovidius' 
meesterwerk, werkte hij tot nietsdoen veroordeeld ten tijde van zijn 
verhuizing, ook aan oorspronkelijke gedichten als Verwachting, waarin 
hij zijn eigen ouderdom genadeloos beschreef:  
 

Maar 't fijne weefsel van de vezelbouw der spieren, 
Verdikt, verstopt, verslibt wordt vaster, taai en stijf, 
De huid, steeds droger, trekt zich samen over 't lijf, 
Miskleurt en rimpelt, en bij 't algemeen verzwakken 
Schijnt heel ons maaksel als een bouwval in te zakken.12 

 
In Filosofie gaf hij blijk van een darwinistisch-evolutionaire wijze van 
denken over de schepping, anders dan voorheen, zodat het leek alsof 
zijn geest zich had verjongd: 
 

  De ziel is niets dan bloed: 
Dit 's zenuw, brein en vlees. Eerst vochten die verkoudden, 
En, eens door kou verstijfd, gestremd en opgehouden, 
Als kaas verharden en zich vormen tot een korst, 
En, lang in 't rond gezwierd bij het stromen door de borst, 
Allengs en op zijn tijd, in 't op- en nederstijgen 
Van zelfs dan ook gevoel en zelfbewustheid krijgen 
En door 't verglaasde vlies der ogen, van zich zien, 
Waar 't zich verspreidend licht een voorwerp aan mag biên, 
En, voorts, de muskels met de vezels doen bewegen 
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Door d'innerlijke aard in alle stof gelegen, 
die zwaarte- en trekkracht heet.13 

 
Er hoefde geen God meer aan te pas te komen om 'van zelfs' of 'door 
d'innerlijke aard' nieuw leven te doen ontstaan of natuurwetten hun 
werk te laten verrichten. Zodra men hem meende te kennen, bijvoor-
beeld als een radicale tegenstander van 'ongodisten, bleek hij verras-
send genoeg meer met hen gemeen te hebben dan men zou denken. 
In Avondstond, dat hij in 1827 dichtte, maar in Vermaking (1828) pu-
bliceerde, is God eveneens afwezig, terwijl de mens wordt voorgesteld 
als een denkend wezen dat ten prooi aan zins- en zielsbegoocheling is, 
nergens staat op kan maken en 's morgens het 'schijnbare onbestaan' 
van de slaap verwisselt voor dromen die, hoe wakend men overdag 
ook voortslaapt, hoogstens de onbegrijpelijkheid van het leven illu-
streren.14 De avondstond verduistert de hemel, letterlijk en figuurlijk, 
en de mens kan denken wat hij wil, maar zal nooit iets met zekerheid 
weten. Pas in de allerlaatste regel komt als een deus ex machina God 
tevoorschijn, wat van Bilderdijk 'een soort perverse quizmaster' 
maakt, omdat hij volgens Gert-Jan Johannes grossierde in de ver-
keerde vraag en antwoorden.15 Een van die vragen zou kunnen luiden, 
of God de schepper van hemel en aarde is. Nee, antwoordde Bilderdijk, 
maar we moeten Hem wel danken voor ons onzalig bestaan. Anderen 
hebben erop gewezen, dat Avondstond niet het echec van Bilderdijks 
godsdienstige overtuiging inhield, maar zelfs als dat waar is, getuigde 
het allerminst van een christelijke visie op het leven.  
  In de Vaderlandsche Letteroefeningen werden zijn nieuwste bundels 
gekraakt, omdat critici geen oog hadden voor de subtiele veranderin-
gen in zijn denkpatroon en hun eigen vooroordelen in zijn werk beves-
tigd meenden te zien. Ging Bilderdijk tegen Van der Palm tekeer, die 
hij een 'duivelslach', 'huichelend aangezicht' en 'onbeschaamde muil' 
toedichtte en voorts een 'tijdslaaf zonder eer' noemde, 'in geld- en we-
relddienst en zwelgen overzadigd', dan dachten zij aan andere hoogle-
raren die hij de huid vol had gescholden.16 Haalde hij ter gelegenheid 
van zijn verhuizing naar Haarlem herinneringen aan de hem aangebo-
den leerstoel te Kazan op, dan noemden zij hem op hun beurt een 
'knorrige' man, die als een mislukte professor gefrustreerd door het 
leven was gegaan en een vreemdeling in eigen land was gebleven.17 
Verweet hij recensenten, dat zij hun eigen wijsheden uitventten,-iets 
wat hijzelf natuurlijk nooit gedaan had-, en anderen valse waarheden 
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inprentten, dan kon hij hunnerzijds het voorstel verwachten om de uit-
drukking 'zo brutaal als de beul' voortaan te doen vervangen door 'zo 
onbeschoft als Bilderdijk'.18 Werd hij door anderen met egards behan-
deld, dan reageerde hij uiterst voorkomend, zoals toen hij op 7 juli 
1827 een brief van Jan Frans Willems beantwoordde: 'Recht ver-
heugde het mij, na zo'n lange tussenpoos weer eens uw hand te zien, 
maar hoe trof mij de eerste opslag van het oog in uw vriendelijke brief, 
met bitterheid, daar ik mij de ijselijke en herhaalde verscheuringen van 
uw hart in het verlies van vier dierbare kinderen binnen zo'n kort tijds-
bestek, voor de geest moest brengen, die mij zovele soortgelijke droe-
fenissen vernieuwden!'19 Zich bewust van zijn toenemende maat-
schappelijke isolatie wilde hij de band met zijn oude vrienden aanha-
len, zoals met Hendrik Tydeman, en niet verbreken, zoals met zijn 
vriend en zaakwaarnemer Louis Luzac. Laatstgenoemde had vóór en 
na Bilderdijks verhuizing naar Haarlem de balans opgemaakt van alle 
inkomsten en uitgaven, opdat er in financieel opzicht met een schone 
lei kon worden begonnen. Luzac woonde te ver weg om binnen een 
redelijke termijn de rekeningen van Bilderdijk te blijven betalen, maar 
kwam met zoveel aanvullingen op en correcties van zijn reeds gegeven 
overzicht, dat hun contact alleen al om die reden noodzakelijk was ter 
beantwoording van de vele vragen over en weer. Zo waarschuwde 
Luzac zijn financiële protegé op 26 juni voor de praktijken van diens 
uitgever Immerzeel: 'Met Immerzeel gaat het als vanouds: die vriend 
heeft altoos enige dilatoire exceptiën bij de hand, en liet mij nu giste-
ren weten, dat hij u niet meer dan f 70,- à f 80,- schuldig is, en niet 
meer betalen wil, dat hij u zal gaan spreken enz. Het zal maar zaak zijn, 
die f 70,- te ontvangen, want zijn soliditeit is juist niet bijster groot.'20 
Bilderdijk liet het advies van Luzac bezinken, vroeg vervolgens Immer-
zeel om een toelichting, die hij kreeg zonder er het fijne van te snap-
pen, en reageerde op 20 augustus lankmoedig op de afleidingsma-
noeuvres van zijn uitgever, maar geïrriteerd op diens berekening van 
het aan hem verschuldigde bedrag: 'Uw explicatie van alles verenigt 
zich moeilijk met wat ik voor genoegzaam gebleken hield. Ik wil die 
echter aannemen en inderdaad is het de vorm en ruwe, beledigende 
wijze meer dan het wezen der zaak, die mij zo heeft getroffen. Uw be-
tuiging van niets beledigends bedoeld te hebben en de afschuiving 
daarvan op die van uw kantoor, zij oprecht, en, niet haatdragend 
zijnde, ben ik bevredigd. Maar wat het punt van het verschuldigd res-
tant betreft: de f 20,- van ons geschil zijn voorschotten voor u in bare 
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munt uitgegeven en wel op uw verzoek, ten einde het manuscript der 
'Spraakleer' zindelijk en ongeschonden te kunnen bewaren. De volle 
f 100,- is al met al mijn wettige pretentie en moet worden voldaan. 
Zend mij derhalve die f 100,- (tot sluiting der oude rekening) hier in 
Haarlem, en hoe eerder hoe liever, want ik ben, in uw toelichting nu 
eenmaal teleurgesteld, op dit punt thans wat bekrompen.'21 Zodra hij-
zelf geheel en al verantwoordelijk was voor zijn uitgaven, was het weer 
het oude liedje en zat hij dringend om geld verlegen. De kosten van de 
verhuizing en inrichting van het nieuwe huis noopten hem geld te le-
nen van Luzac en, in diens plaats, de financiële dienstverlening van Ty-
deman te accepteren, met wie hij eigenlijk nog gebrouilleerd was we-
gens hun totaal verschillende kijk op de opstand van de Grieken tegen 
de Turken. Voorzichtig was hij begonnen weer zelf een presentexem-
plaar van zijn boeken naar Tydeman te sturen, aanvankelijk zonder be-
geleidend schrijven, maar sinds 3 augustus op de vanouds gebruike-
lijke wijze. Inmiddels enigszins gewend aan zijn maatschappelijke iso-
latie, kon hij het niet nalaten af en toe speldenprikken uit te delen aan 
zijn oude vrienden. Toen Tydeman en Outhuys hem om een levensbe-
schrijving van hemzelf vroegen, wees hij hun verzoek categorisch af. 
Zij hadden hem weliswaar de vrijheid gegeven om de rol van de god-
delijke voorzienigheid in zijn leven breed uit te meten, maar toch wei-
gerde hij op hun verzoek in te gaan. Begrepen zij dan niet, dat het hart 
zich zelfs ter verbreiding van Gods weldaden verheft en 'de Boze voet 
wordt gegeven', wanneer men zijn aandacht op zichzelf richt?22 
  Tydeman stelde zich niet bij voorbaat ondergeschikt aan zijn vriend 
op, wat men misschien wel zou verwachten op grond van zijn vererend 
verzoek om een levensbeschrijving van hem te mogen ontvangen. Op 
7 september wenste hij Bilderdijk geluk met zijn 71e verjaardag zonder 
zich aan hinderlijk overdreven plichtplegingen schuldig te maken. De 
jarige antwoordde hem minder feestelijk gestemd dan hij beleefd-
heidshalve had kunnen doen, vergeleek zijn geboortedag met zijn 
sterfdag en stelde vervolgens met een beroep op hun oude vertrou-
welijkheid vast: 'U weet, dat ik op de laatste dag met meer genoeglijk-
heid vooruit- dan op de eerste dag terugzie, maar als tezamen verbon-
den en inderdaad één, moeten ze ons plechtig zijn.'23 Van zijn kant nam 
Tydeman een zekere distantie ten opzichte van hem in acht, die men 
als 'waardig' kan classificeren, temeer omdat hij zich, als een mecenas 
en zaakgelastigde ineen, voor hem inspande. Op 30 november kwam 
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hij terug op hun inmiddels oude vete: 'Hoezeer ik trachtte het misnoe-
gen van de heer Bilderdijk waardig te dragen, heb ik het nimmer ge-
trotseerd, noch het pijnlijke ervan mijzelf of anderen ontveinsd. Maar 
ik durf te zeggen ook in die toestand van gedwongen verwijdering mij 
niets te verwijten te hebben, wat strijdig is met de hoge en oprechte 
achting en verering waarmee ik steeds geweest ben en zal blijven 
uw…'24 In die dubbele hoedanigheid nam hij de rol van Luzac geleidelijk 
over, met wie hij zich over de financiële eindafrekening van hun beider 
zorgenkind had gebogen. Ziehier hoe Tydeman zijn oude vriend om te 
beginnen f 200,- bezorgde: 'Hierbij ontvangt u een rol geld, verzegeld 
gelijk ik haar ontvangen heb, en waaromtrent ik u verder verwijs naar 
het geschrift van de hand van Mr. L. G. Luzac, die zich in dezen uw be-
stendige vriend betoont. Want eigenlijk is het een lening die hij u geeft. 
Hij zegt namelijk u bij uw vertrek van hier, onder andere f 300,- ver-
strekt te hebben, tegen drie assignaten à f 100,- op Herdingh, waarvan 
hij er slechts één in geld had betaald gekregen, voor de andere eerst 
al spoedig, een kwitantie van wederkerige pretentie à f 127,- (die hij 
aan u bezorgd had) en nu eindelijk deze f 73,- makend dus samen de 
overige f 200,-.'25 Vervolgens schonk Tydeman hem f 800,- voor het 
manuscript van de Geschiedenis des Vaderlands: 'Het is dus die f 200,- 
die u nu aan Luzac schuldig zou zijn. Ik stel u voor, die te betalen, en er 
nog f 800,- aan geld bij te ontvangen, door uw lessen over de Geschie-
denis des Vaderlands mij ter uitgave te verstrekken (al wilde uzelf, dat 
die uitgave vooreerst niet geschieden, noch ook aangekondigd zou 
worden, indien u slechts het manuscript afgeeft, zoals het eens ter 
drukpers kan worden gegeven).'26 Maar nog kende de generositeit van 
Tydeman geen einde, want om de bittere pil van de terugbetaling van 
het geleende geld aan Luzac te vergulden, voegde hij eraan toe: 
'Brengt de uitgave, gelijk ik hoop, meer dan f 1000,- op, dan kent u mij 
genoeg, durf ik te zeggen, om erop te vertrouwen, dat ik het niet onder 
mij zal laten: maar, behalve dat u die f 800,- bij uw leven misschien zou 
kunnen gebruiken, was ook, tot dat overschot, het handschrift wellicht 
bij mij veiliger dan in uw eigen boedel.'27 Wat een smoes moest hij ver-
zinnen om Bilderdijk ertoe over te halen om zijn gift te accepteren! 
Deze besefte heel goed, hoe grootmoedig Tydeman zich in deze aan-
gelegenheid had gedragen en was hem er dankbaar voor: 'Rechtuit ge-
zegd, ik geloof met de uitgaaf gans geen eer te kunnen behalen, noch 
dat het werk aan de verwachting, die men zich er, op de titel afgaand, 
van maken zal, beantwoordt. Oordeel zelf. Naderhand, als opus post 
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humum, mocht het misschien aangaan, maar zelf het in het licht te 
geven acht ik beschamend voor mij.'28 Zo duidelijk als Tydeman hem 
inzicht in diens financiële situatie had verschaft en voor een relatief 
hoog bedrag een door hemzelf onverhandelbaar geacht werk had 
overgenomen, zo onduidelijk vatte Bilderdijk hun 'deal' samen: hij had 
dus f 800,- van zijn vriend gekregen voor de Geschiedenis des Vader-
lands en f 200,- van Luzac.29 Deze deels onvolledige en deels onjuiste 
weergave van hun afspraak biedt enig inzicht in het financiële beheer 
van zijn eigen middelen, dat een groot kenner van het Italiaans boek-
houden nochtans tot een onbekwame administrateur stempelde, om-
dat hij de onderliggende afspraken voor zijn inkomsten en uitgaven 
niet goed bleek te kennen. 
  Toen de dertien delen van de Geschiedenis des Vaderlands van 1832 
tot 1853 inderdaad postuum werden uitgegeven, dankzij Tydeman die 
zich als editeur zowel met de tekst als met de toelichting daarop had 
bemoeid, wekte het geen verwondering meer, dat Bilderdijk het op-
treden van raadpensionaris Johan van Oldenbarnevelt en Johan de 
Witt sterk veroordeelde, zijn bedenkingen had bij het doen en laten 
van Hugo de Groot, prins Maurits daarentegen ophemelde en, na de 
geslaagde Hervorming, in de Franse Revolutie niets goeds kon ontdek-
ken. De heftigheid van zijn temperament werd in kringen van het Ré-
veil als een minder slechte eigenschap ervaren dan de hang naar zoge-
naamde 'objectiviteit' van Wagenaar, die in dienst van Amsterdamse 
regenten tevergeefs had geprobeerd het blazoen van raadpensionaris-
sen schoon te poetsen ten koste van stadhouders. Wat wel verwonde-
ring wekte, was het standpunt van Bilderdijk, dat Karel V 'naar recht 
en plicht' had gehandeld en Philips II 'bovendien naar overtuiging en 
geweten'. Het Nederlandse volk had gerebelleerd tegen de Spaanse 
koning door zich tegen de tiende, twintigste en 100e penning te ver-
zetten.30 Hoe viel dit voor een protestant nogal vreemde standpunt te 
verklaren? In 1853 deed een criticus van de Vaderlandsche Letteroefe-
ningen zulks door erop te wijzen, 'dat Bilderdijks levendige, licht ont-
vlamde en rusteloze verbeeldingskracht hem nu deze dan gene dik-
wijls elkaar verdringende inzichten schiep, die zijn leven tot een aan-
eenschakeling van ficties maakten, dat hij veel dingen die hij als waar-
heden wilde beschouwen, niet zozeer geloofde, als wel dat hij ge-
loofde, dat hij ze geloofde, en dat veel zijner paradoxen, waarvan er 
enige zijn, waaraan hijzelf geen geloof sloeg, moeten worden toege-
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schreven aan een geest van verbittering over miskenning en veronge-
lijking, hem zo hij meende aangedaan, misschien ook aan een hem ei-
gen geest van tegenspraak'.31 Een betere verklaring lag in Bilderdijks 
legitimatie van de opstand op grond van godsdienstige motieven.32 De-
zelfde criticus vroeg zich af, of Karel V en Philips II wel gerechtigd wa-
ren om hun macht in de Lage Landen te doen gelden zonder rekening 
te houden met de bestaande wetten en privileges, waarvan Bilderdijk 
met zijn juridische achtergrond en inzicht in de middeleeuwse geschie-
denis meer afwist dan hijzelf: 'Zij bezaten hier geen koninklijke macht, 
zoals in Spanje, maar waren hertogen, graven, heren, die aan wetten 
gebonden waren, en deze benevens de privileges des volks hadden be-
zworen. Die wetten en privileges hebben zij, niet eenmaal maar her-
haalde malen, geschonden en openlijk lieten zij verklaren, dat zij deze 
als afgeschaft beschouwden, en, de daad bij het woord voegend, een 
eigendunkelijke en dwingelandse macht zochten op te richten.'33 Van-
wege dit soort (voornamelijk juridisch) geharrewar kwam Groen van 
Prinsterer tot de conclusie, 'dat de arbeid van Bilderdijk onder de titel 
Geschiedenis des Vaderlands in het licht gegeven, geen werk zijner 
waardig is geweest'.34 Maar eigenlijk betrof zijn kritiek details, want 
net zo onwetenschappelijk als zijn geestelijke vader verkondigde hij-
zelf: 'De gehele geschiedenis leert mij dat er voor overheid en volk, 
buiten gemeenschappelijke eerbied voor de hoogste Wetgever, geen 
cement ter vereniging van vrijheid en gezag is.'35 Er viel op de Geschie-
denis des Vaderlands veel aan te merken, door critici die geen rekening 
wensten te houden met de wisselvallige loop der geschiedenis en het 
Bilderdijk daarom aanwreven, dat hij de Britten nu eens bij de invasie 
van Zeeland als 'barbaars' en dan weer bij de gedenkdag van Waterloo 
als 'wakker' aanmerkte. Men nam het hem kwalijk, dat hij 'vaak het 
overzicht verloor, mateloos overdreef en soms wel heel erg verte-
kende beelden gaf'.36 In zijn voorrede bij de Geschiedenis des Vader-
lands ontzenuwde Tydeman veel van dit soort kritieken (waarvan er 
genoeg overbleven om Bilderdijk onverdraagzaamheid en partijzucht 
te verwijten): 'Het was dan bespottelijk, maar toch ook ergerlijk, tel-
kens in maandelijkse of andere schimpschriften op Bilderdijk, over zijn 
onbevoegd en eigendunkelijk aangematigd leraarschap in de Neder-
landse geschiedenis te horen klagen en hem dat te horen verwijten: 
en door wie? Immers door lieden die onophoudelijk en onvermoeid, 
maar zonder openlijke aanstelling en dus even 'onbevoegd' erop uit 
waren om hun tegen de gevoelens van Bilderdijk gekante leer aan het 
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publiek in te scherpen.'37 Maar wat er ook aan het werk of de vervaar-
diger ervan niet deugde, de consistentie van het geheel bleef in een 
totaal verbrokkelde en in zichzelf verdeelde wereld boeien, net als 
vroeger: 'Wat zijn studenten het meest moet hebben geboeid was, dat 
zijn geschiedbeschouwing één geheel vormde met zijn wereldbe-
schouwing en hoe eigengereid ook en op die zeer aparte wereld van 
het eigen nationaal verleden gericht, zich toch nolens volens inscha-
kelde in het antirationalistisch, organisch historiebeeld der romantici 
met hun afkeer van de, naar zij meenden, onnatuurlijke, rationalistisch 
uitgedachte instellingen der Franse Revolutie.'38 Het echtpaar Romein-
Verschoor heeft de ergste uitwassen van het postmodernisme niet 
meer meegemaakt,-het postpostmodernisme, dat inderdaad op het 
gestotter van een hopeloos verdwaalde geest lijkt-, maar wat het hier 
over de consistentie van Bilderdijks colleges heeft opgemerkt, is waar. 
In ontkerstende tijden was het al een waagstuk om de eenheid van 
visie op godsdienstig en historisch gebied uit te dragen, in postmo-
derne tijden is dat onmogelijk. 
  Tydeman maakte zich ook verdienstelijk voor zijn oude vriend door 
namens hem contacten met uitgevers te leggen en onderhouden. 
Marchanderen of afdingen lag Bilderdijk niet, al had hij daartoe on-
langs nog wel een poging bij Immerzeel gedaan: 'De lieden moeten 
weten, wat zij geven kunnen. Geven zij mij te weinig, dan is dat hun 
zaak. Het is onredelijk en slecht, maar dat verbetert niet, wanneer ik 
hen meer laat betalen.'39 Hij bedoelde waarschijnlijk, dat zij véél meer 
moesten betalen. Sprak Tydeman met hem over geldzaken, dan was 
het soms alsof hij tegen een muur praatte: 'Over het geheel was een 
zekere zorgeloosheid en besluiteloosheid, een zekere onverschillig-
heid voor dingen van het dagelijkse en aardse leven een bijzonder ken-
merk van deze zonderlinge man. Ik beken, dat ik wel eens heb getwij-
feld, of hieronder niet, althans aanvankelijk (want aanwensel wordt 
eindelijk een tweede natuur), wat affectatie school, alsof zulke be-
moeiingen en zorgen beneden een groot man waren.'40 Tydeman ver-
moedde echter, dat de 'aanvankelijke ijdelheid' was overgegaan in 
'blind vertrouwen'.41 Voor een immateriële aangelegenheid als de pre-
destinatie gold in hoge mate, dat men 'in blind vertrouwen' op de ge-
nade van God mocht hopen, want uit zichzelf was een mens niets. Op 
8 september 1827 maakte Bilderdijk dat voor zichzelf door middel van 
een kleine allegorie duidelijk: 'Zou God moeten goedkeuren wat in 
onze verdorven aard opwelt of deze met zich meebrengt? Indien de 
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goede plant verbastert tot giftig sap, zullen wij die tot spijs nemen? 
Zeker kan die verbasterde plant niets anders dan wat giftig is, opleve-
ren, maar dit is geen dwang, het is natuurlijke werking. En zo is het ook 
met de natuurlijke mens.'42 Hij is niet gedwongen om kwaad te doen, 
maar daartoe 'natuurlijk' voorbestemd. De spelruimte tussen dwang 
en natuurlijke voorbestemming is zo gering, dat 'wil' of 'vrije wil' zin-
loze begrippen zijn om de positie van de natuurlijke mens te bepalen. 
De somberheid van Bilderdijk was niet slechts gebaseerd op de onver-
schilligheid van God voor de zogenaamd 'goede werken' van een 
mens, de willekeur van zijn uitverkiezing, maar op de afkeer van de 
Schepper voor Zijn schepselen. Door de predestinatieleer gruwelijker 
voor te stellen dan gewoonlijk het geval is, maakte hij het voor zichzelf 
aannemelijk, dat hij niet tot de uitverkorenen behoorde. Geen mens 
kon daartoe behoren, want hoe argeloos en onschuldig hij zich ook zijn 
hele leven gedragen zou, toch ontfermde God zich uiteindelijk niet 
over hem, evenmin als een mens zijn dorst lest met vergif of vergif tot 
spijs neemt. Er was maar één manier om zichzelf van de ondergang te 
redden en dat hield op zichzelf een ondergang in: totale zelfverlooche-
ning. Vanuit die destructieve invalshoek bekeek hij het werk van 'on-
godisten': 'Welnu dan, leren beroemde en alles in hun kielzog trek-
kende aanhangers van de tijdgeest, wat het menselijk verstand en hart 
(dat is eigendunkelijkheid en zelfvleierij) lief is,-zo'n leer brengt haar 
eigen weerlegging met zich mee: zelfverloochening gaat er niet mee 
gepaard. Het is wereldwijsheid en niet de wijsheid die uit God is. Deze 
gaat uit van genade, bestaat in genade, en wil niets weten dan genade 
en blijft daarin. Zullen wij rekenschap geven van wat anderen, naast 
ons geplaatst, leren? Zal of kan dit ons rechtvaardigen? Ach, wie een-
maal het licht, het waarachtig licht der ziel heeft gezien, dat der ge-
nade is, gaat niet tot de lampen der aardse waanwijzen, die zich in hun 
glans verheugen, en helpt ze evenmin aansteken!'43 Hij bekeek alles 
vanuit het perspectief van de dood: 'Proscipio finem!'* naar hij op 9 
september ten overvloede bevestigde.44 Een maand later vond hij een 
andere drogreden, zo voelde hijzelf dat tenminste aan, waarom hij een 
kind van God moest zijn: 'Laat mij u één waarneming meedelen. De 
Boze benauwt niet wie hem toebehoort, maar de kinderen Gods. Deze 
zijn het, die onder zijn aangreep lijden, en dit behoort mede tot onze 
geloofsbeproeving.'45 Zo'n germanisme als 'aangreep' hielp hem het 
 
*  Ik kijk naar het einde uit! 
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paradoxale karakter van zijn uitgangspositie te illustreren. Vereenvou-
digd kwam het erop neer, dat wie zich bewust was van zijn ongeloof, 
een kind van God moest zijn. 
  Somber en in zichzelf gekeerd ontving hij in oktober 1827 een Engels-
man, John Bowring, die een bloemlezing van Nederduitse poëzie uit de 
Gouden Eeuw in het Engels had vertaald. Zij bestudeerden elkaars ge-
zicht nauwkeurig, wat tot verrassende resultaten leidde. Bowring was 
de 'dodelijk bleke' tint van zijn gastheers gezicht opgevallen, 'dat diepe 
sporen droeg van een sterk denkende en sterk gevoelende geest'.46 
Het was Bilderdijk dus uiterlijk aan te zien, dat hij worstelde met pro-
blemen van religieuze aard. De gast bracht de rimpels op diens voor-
hoofd in verband met De voet in 't graf, dat volgens hem de 'zeer bij-
tende uitvloeisels van een vertoornd en blijkbaar ontevreden gemoed' 
in zich borg, zonder dat hij ten volle besefte dat niet de strijd voor or-
thodoxie zijn gastheer uitputte, maar een diepe geloofscrisis. Hij zag in 
hem 'een stugge man,-iemand die zich niet weet te matigen, die de 
uitdrukking van de verbittering, de verachting, de versmading, de haat 
die hij voelt, niet beteugelt'.47 Toch verried een klein, maar hartelijk 
gebaar ook, hoe vriendelijk diezelfde stugge man in de omgang kon 
zijn: 'Toen hij hem ontmoette, pakte de dichter diens hand en betuigde 
hem in welsprekende bewoordingen zijn genoegen over het bezoek 
waarmee hij hem vereerde.'48 Op een portret van John Bowring staart 
een zoetelijke versie van Schuberts gezicht, met een hoger voorhoofd 
en een meer geprononceerde neus waarop een bril met minder ovaal 
geslepen glazen rust, de toeschouwer aan. Bilderdijk erkende diens 
verdiensten, 'maar ik kan niet helpen dat er iets in zijn fysiognomie is, 
wat mij belet recht van hem te houden'.49 Het bezoek van Bowring had 
hoogstens voor een tijdelijke opleving van zijn interesses in de buiten-
wereld gezorgd, want op 7 november was het weer het oude liedje: 
'Dof, gevoel- en gedachteloos, zonder geheugen en in verdrietig ledige 
werkeloosheid voort te vegeteren, is een akeliger ding dan men zich 
kan verbeelden.'50 In een wereld die hij als steeds vijandiger ervoer, 
trachtte hij zijn zegeningen te tellen. Nadenkend over de vriendschap-
pen in zijn leven besloot hij op 13 november Jeronimo de Vries spon-
taan te bedanken voor diens vele blijken van medeleven. Misschien 
deed hij dat ook om kort voor zijn dood een 'statement' te maken: 
'Hartelijk geliefde vriend, of hoe zal ik u noemen, die mij altijd meer 
geweest bent dan alles wat het woord van 'vriend' of enig ander in zich 
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sluit, en voor wie mijn ziel innig van de tederste dankbaarheid door-
drongen zal zijn.' Dit betrof alleen nog maar de aanhef van zijn brief, 
waarna hij vervolgde: 'Ja, u bent de enige die mij gekend heeft, want 
de rest der mensen, omdat zij zichzelf altijd vermommen, heeft nooit 
aan mijn simplicitas en het kinderlijke dat daarin ligt, geloofd of kun-
nen geloven, maar mij altijd bedoelingen en uitzichten buiten mijn da-
den of woorden toegeschreven.'51 Kort en kernachtig stelde hij vast: 'U 
en Valckenaer zijn de enige ware vrienden die ik ooit gekend heb, en 
het is zonderling, dat in twee zulke verschillende karakters dit gevoel 
voor mij plaats kon vinden. Met hem had ik in vroegere dagen enige 
betrekking gehad, maar uw hartelijkheid, ja, vooringenomenheid je-
gens mij, was inderdaad een deus ex machina, zoals de godin Diana 
voor Iphigeneia.'52 Hij scheen het begrip 'eenzaamheid' te willen invul-
len als een tot slechts één persoon teruggebrachte vriendschap. Aan 
hem durfde hij dit wel toe te vertrouwen, al had hij nu eens niet willen 
klagen: 'Ik verdroog als een afgelopen stroom bij verstopte bron.'53 
  Op 18 november 1827 luchtte hij als vanouds zijn hart bij zijn enige 
vriend, die werd verondersteld het hem geschonken epitheton ornans 
met een luisterend oor te willen vergoeden: 'Lieve vriend, ik bevind mij 
sinds geruime tijd in een nare toestand. Ik versta niet meer wat ik lees, 
kan nergens attentie aan geven en zit mijzelf in de weg. Ook zijn mijn 
faculteiten, zowel psychische als corporele, genoegzaam versleten. 
Een eindeloos suizen in de hersens (waarvoor ik mij vruchteloos een 
venae sectio heb laten doen) bedwelmt mij, en het geheugen is geheel 
weg, zo zelfs dat ik drie- en viermaal op een dag moet vragen, welke 
dag van de week het is.'54 Hij klaagde steen en been, maar niet zonder 
er een zwierige draai aan te geven: 'Het staat akelig, als men zo alles 
wat met ons oud werd, weggekapt ziet en alleen staat te dorren, maar 
ook is het kleine stormbuitje nabij dat mij omverwerpt, en ik waggel 
reeds fraai.'55 Het water stond hem en Wilhelmine aan de lippen, wat 
men vrij letterlijk moest nemen, want de nog altijd lekkende dakgoten 
noopten hen telkens van slaapkamer te veranderen zonder dat de 
neusbloedingen van de zwaarst getroffene ophielden. In december be-
sloten zij dan ook te verhuizen, liefst naar Amsterdam, als het aan hem 
had gelegen. Zijn neus speelde ook een kwalijke rol, toen hij op 3 de-
cember besloot zijn enige vriend het manuscript van zijn bewerking 
van Spieghels verzamelde gedichten te schenken: 'Hierbij ontvangt u 
mijn manuscript van Spieghels overgerijmde Hartspiegel en van zijn 
zogenaamde Uiterste wil, en, ter toegift, een klein epigramma op hem. 
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U zult licht begrijpen dat ik hiervan generlei afschrift of zelfs klad heb, 
en dus, dat indien door achteloosheid van de drukkerij of anderszins 
iets wegraakte, dit onherstelbaar zou zijn. Niet dat ik er nu juist zo'n 
hoge prijs op stel, alsof de wereld daar aanzienlijk bij verliezen zou, 
maar daar is zo een zekere filostorgie* (of hoe moet ik het noemen) 
die ons bij al het onverschillig worden des ouderdoms toch min of 
meer aanhangt, voor die hersenkindertjes, ook al zijn zij lam of kreu-
pel. Maar in uw handen zijn zij beter bewaard dan bij mij, die zo dof en 
dommelijk word dat ik bijvoorbeeld niet recht meer weet, of mijn neus 
midden in mijn aangezicht zit, dan wel boven het ene of andere oor, 
en uren lang kan zoeken naar wat ik in de hand heb.'56 Op 7 december 
vatte hij zijn gemoedsgesteldheid voor Jeronimo de Vries aldus samen: 
'Jammer op jammer overhoopt mij.'57 Maar hij zat niet zo diep in de 
put, of hij legde omstandig het etymologische verschil tussen 'griffier' 
en 'griffioen' uit. 'Griffier' is een zuiver Nederlands woord, zo be-
weerde hij, terwijl 'griffioen' van Griekse oorsprong is. Zich indirect van 
het Indogermaans rekenschap gevend, wees hij op hun gezamenlijke 
herkomst. Die woorden hadden qua betekenis ogenschijnlijk niets met 
elkaar gemeen, maar vielen toch te herleiden tot 'krabben' en 'kras-
sen'. De een krabde met een stift, de ander met een nagel of klauw.58 
Als griffier van de gemeente Amsterdam zal De Vries wel instemmend 
geknikt hebben, zonder over klauwen te beschikken, hoewel 'griffier' 
verwant is aan het Latijnse 'graphium' wat inderdaad 'stift' betekent 
en 'griffioen' van het Indogermaanse woord voor 'krom' stamt, dat 
eerder met de snavel dan de klauwen van het dier in kwestie heeft te 
maken.59 Zo ging Bilderdijk met een bloedende neus het nieuwe jaar 
in, waaraan men vooral geen psychologische conclusies moet verbin-
den, alsof hij lak aan alles zou hebben of zich de onschuld zelf zou wa-
nen, want geen van beide was het geval. Zulke hier niet getrokken con-
clusies doen denken aan de conclusie die Godfried Bomans wél trok 
uit het feit, dat Bilderdijk op vijfjarige leeftijd ernstig gewond aan zijn 
linkervoet raakte: hij was toen letterlijk op zijn teentjes getrapt en dat 
was figuurlijk de rest van zijn leven zo gebleven.60  
  In de maand januari van het jaar 1828 werden de Da Costa's verblijd 
met de geboorte van een dochtertje, wat net als eerder na de ge- 
 
*  voorkeur (neologisme: filo-storgie, waarbij het laatste deel van deze samenstelling is 

afgeleid van het Griekse 'storge' in de betekenis van natuurlijke of onvoorwaardelijke 
liefde die ouders voor hun kinderen koesteren) 
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boorte van hun oudste zoon tot wonderlijke adviezen van Wilhelmine 
leidde om de vaak broze gezondheid van het kind op peil te houden. 
Net als toen haar eigen kinderen klein waren, verwachtte ze veel goeds 
van de toepassing van wijnruit tegen stuipen en een 'lijmig' lavement 
tegen wormen, terwijl ook een gelei 'van zuivere hartshoorn en een 
weinig, zeer weinig Rijnse wijn', wat haar betrof, uitstekend ter reme-
die van kinderziektes kon dienen.61 Ze liet zich over het verschil tussen 
zonen en dochters niet al te vleiend voor haar eigen geslacht uit: 'Ach, 
het moederhart hangt op zo'n bijzondere wijze aan een dochtertje! 
Een zoon, dunkt mij, beminnen wij met meer kracht, maar, in de her-
innering en bewustheid van onze eigen zwakheid en grotere afhanke-
lijkheid, lieven wij ons evenbeeld, als ik het zo zeggen mag, met tedere 
aandoenlijkheid, ofschoon ons het evenbeeld van een dierbare echt-
genoot even onuitsprekelijk lief is.'62 Haar man klaagde op 18 januari 
over hun onbewoonbare huis, waar de wind door de muren blies, alsof 
die van gaas waren: 'U vraagt waar ik tegenwoordig mee bezig ben? 
Met niets anders dan mijn schenen en knieën voor de kolen te braden 
en te verbranden ten einde de alles met reumatische affecties door-
dringende en van alle kanten onstuitbare wind niet af te weren, want 
dit is een volstrekte onmogelijkheid, maar te compenseren, om zo enig 
evenwicht te houden tussen het te heet aan de ene en te koud aan de 
andere zijde, waarvan u echter het onmogelijke zeer wel zult inzien, 
zolang wij hier niet zelf tot gaas geworden zijn.'63 De met u aangespro-
ken Jeronimo de Vries vertrouwde hij ook zijn scepsis ten aanzien van 
wetenschap toe: 'Onze beste wijsheid is niet meer of anders dan een 
consequent dromen.' De meest serieuze uitspraken van geleerden ver-
schilden niet wezenlijk van het gebabbel in zijn brieven, dat etymolo-
gisch evenals 'balbutieren' naar de toren van Babel verwees, maar ook 
op zijn levenswerk betrekking kon hebben: 'Tot de laatste ademtocht 
toe, willen wij mede nog wat zand tot de oude torenbouw aandragen 
en in de emmer vallen en erin stikken.'64 Scepsis ten aanzien van de 
siegenbeekse spelling, zo niet regelrechte afkeer van de bedenker er-
van, leidde tot zijn honende opmerking over het verdwijnen van de 
tussen -s in samenstellingen, waardoor het verschil tussen 'staf' en 
'taf(zijde)' verloren dreigde te gaan: 'In welke jammerlijke tijd leven wij 
thans, dat men niet meer weet, als men 'koningstaf' schrijft, of er van 
een zijden stoffage dan wel van een scepter wordt gesproken!'65 Sie-
genbeek bepaalde zich in zijn correspondentie met Jan Frans Willems 
tot dit weerwoord: 'In schelden en razen geef ik het de heer Bilderdijk 
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gaarne gewonnen. Maar wil hij met zaken voor de dag komen, dan 
schroom ik niet tegen hem in het strijdperk te treden. Zijn 'Spraakleer' 
vooral geeft daartoe een gunstige gelegenheid, want zelden heeft een 
werk minder aan mijn verwachtingen beantwoord dan dit.'66 In het 
openbaar huldigde Siegenbeek een andere mening, althans liet hij zich 
veel voorzichtiger over zijn geniale tegenstrever uit en meed hij liever 
het gevecht dan 'tegen hem in het strijdperk te treden'.  
  Op 3 februari 1828 discussieerde Bilderdijk met dominee Callenbach 
over de noodzaak om gehoor te geven aan diens beroep te Nijkerk. 
Wat later de 'Bijbelbelt' is gaan heten, kreeg in deze jaren zijn defini-
tieve vorm. Afgezien van de omstandigheid dat Nijkerk 'naar het uiter-
lijk beschouwd' een aangename verblijfplaats was, vond hij het beroep 
van dominee Callenbach aldaar 'alleraannemelijkst'.67 Ter rechtvaardi-
ging van zijn stelling voerde hij een bewijs uit het ongerijmde aan, want 
hij redeneerde dat een dominee een dienstknecht des Heren is en 'dus' 
dient te gaan, waarnaar hij geroepen wordt. Zou hij dat niet doen, dan 
liet hij ten onrechte de gelegenheid voorbijgaan om elders van uitge-
breider nut te zijn. Zo bezien zou een dominee nooit een beroep elders 
mogen weigeren, wat in de praktijk natuurlijk niet valt vol te houden. 
Op 18 april wenste hij Callenbach toe: 'Moogt gij al dadelijk, ook te 
Nijkerk, zoals tot dusver te Kortenhoef, de zegen uwer prediking voor 
uw gemeente ondervinden!'68 Zelf voelde hij zich als een paria in zijn 
eigen vaderland behandeld, waarheen hij lang geleden, in 1806, door 
Jeronimo de Vries 'beroepen' was. Had hij er goed aan gedaan min of 
meer op de bonnefooi terug te keren? Principieel misschien wel, maar 
praktisch niet. Zijn instelling was sindsdien grondig veranderd, zodat 
vriend en vijand zich contrastrijker dan ooit om hem heen bewogen. 
Wie zich vriendelijk jegens hem gedroeg, werd in tijden van verdruk-
king des te vriendelijker door hem bejegend, zoals Jan Wap ervoer, die 
zich geleidelijk aan hem had opgedrongen. L.J. Rogier heeft van dit (te-
gen het einde van diens leven steeds prominenter optredende) lid van 
Bilderdijks hofhouding een weinig vleiend portret geschilderd. Hij was 
via de lijfarts van koning Lodewijk, Jacob Kesteloot, met Bilderdijk in 
contact gekomen. Als hoogleraar in de medicijnen te Gent, waar Jan 
Wap letteren aan de universiteit studeerde, hield Kesteloot contact 
met de dichter, die tal van gezondheidsproblemen met hem besprak 
alvorens daarover Capadose te raadplegen. Wap publiceerde recen-
sies in Argus, onder meer van het vierde deel van Bilderdijks Nieuwe 
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Jan Wap op latere leeftijd 

 
taal- en dichtkundige verscheidenheden, en wist hem een zestal ge-
dichten te ontfutselen voor de Belgische Muzenalmanak die in vier van 
de vijf jaargangen waren verschenen. Zoals Wap zich eerder 'opdrin-
gerig' aan Willems had vastgeklampt, deed hij dat in 1828 aan Bilder-
dijk. Hij was vermaard om zijn 'hinderlijk volgen van celebriteiten', 
waardoor hem een reeks negatieve typeringen ten deel viel. Daaron-
der waren 'kunstvlo' en 'ijdele windbuil' het minst negatief in tegen-
stelling tot 'de domste duisterling op Gods aardbodem' en 'de grootste 
valsaard die Holland kent'. Zonder degenen aan wie hij zich vast-
klampte tekort te willen doen vermeldde Rogier als de meest stuitende 
metafoor in dit verband 'een rotte kool bij een fruitwijf'.69 Wap was 
officieel student geweest aan de Gentse universiteit, maar in werke-
lijkheid een 'regeringsgetrouwe intrigant en cultuurpoliticus'.70 Onder 
koning Willem I spande hij zich herhaaldelijk in om het standpunt van 
de regering, tegen zijn eigen rooms-katholieke overtuiging in, te ver-
woorden. Dankzij de kroonprins werd hij leraar Nederlands en geschie-
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denis aan de Koninklijke Militaire Academie te Breda, in welke hoeda-
nigheid Bilderdijk hem nog goed gekend heeft. Vóór de Belgische Op-
stand trachtte Wap de eenheid onder rooms-katholieken en liberalen 
te bevorderen, daarna deed hij (niet helemaal onlogisch) in De Noord-
brabander precies het tegenovergestelde, omdat de kroonprins 
vreesde door het streven naar een kunstmatige eenheid ook de Noor-
delijke Nederlanden kwijt te raken. Na in 1840 als leraar aan de Ko- 
ninklijke Militaire Academie te zijn ontslagen, ontving hij van de koning 
een pensioen, dat volgens Rogier veel weg had van zwijggeld. Deze 
'kunstvlo' met meer politieke dan culturele belangstelling en meer 
zucht naar financieel gewin dan welke interesse ook zou kunnen be-
vredigen, kreeg op 4 april 1828 van Bilderdijk de opdracht om door een 
Brusselse uitgeverij een lange 's' te laten gieten voor de uitgave van 
Avondschemering (1828). Dat was een 's' die er als een 'f' zonder 
dwarsstreepje uitzag en altijd moest worden gebruikt, behalve aan het 
einde van een woord of deel van een samenstelling. Het lukte Wap een 
'typografische pronkproef' van deze bundel te maken, waarvoor hij 
een honorarium van f 50,- ontving.71 Bilderdijk kreeg driemaal zoveel 
voor zijn bundel, maar was allang blij er een uitgever voor te hebben 
gevonden. Vergeleken met Tydeman handelde Wap minder onbaat-
zuchtig en toch genoot hij in toenemende mate het vertrouwen van 
zijn beroemde vriend. 
  Of het nu om dominee Callenbach of Wap ging, Bilderdijk ervoer hun 
aandacht als des te positiever, naarmate hem meer even onverwachte 
als onaangename bezoeken werden gebracht. Zo kon het in zijn huis 
op de Damstraat gebeuren, dat er ineens een wildvreemde dominee 
in zijn kamer stond die zich geroepen voelde hem eens flink de waar-
heid te zeggen: "Uw hardheid heeft mij altijd gestuit!" Zonder lang te 
hoeven nadenken diende Bilderdijk hem van repliek: "O meneer, laat 
al wat menselijk is in mijn geschriften vergaan, indien slechts wat uit 
God is, mag blijven bestaan!"72 Hij was ook op hoog niveau het voor-
werp van bijtende spot, een staatsgevaarlijke gek, die in de gaten 
moest worden gehouden. Op 10 april 1828 gaf Kinker hem bij minister 
Van Maanen aan, zoals er wel meer denunciaties van een bedenkelijk 
soort tegen hem werden ingediend.73 Hij zou vanuit Haarlem in nauw 
contact met een pater van de Krijtberg staan, een jezuïetenkerk aan 
de Singel in Amsterdam. 'Zonder veel van kleur te veranderen', zo 
waarschuwde Kinker de minister, zou Bilderdijk een metamorfose kun-
nen ondergaan. Dan zou hij blijken geen notoire calvinist, maar een 
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ultramontaan te zijn.74 Eerder had Wiselius hem in een ambtelijk rap-
port bij dezelfde minister aangebracht, de 'schismatieke geest' van Bil-
derdijk en de zijnen hekelend, terwijl hij afgaf op de leiders van al die 
bilderdijkianen. Dat waren zonder uitzondering 'geaffilieerden der je-
zuïeten'.75 Lag de overeenkomst tussen beide groeperingen niet in hun 
opvatting, dat het wereldlijk gezag zich diende te onthouden van in-
menging in kerkelijke aangelegenheden? Wiselius vroeg zich letterlijk 
af: 'Zouden dan deze scheurmakers en onruststichters niet, evenzeer 
als de weerstrevende pausgezinden, de ernstige aandacht van het gou-
vernement verdienen?'76 Moest hem zijn koninklijke jaarwedde niet 
worden afgenomen? Een dag later stelde het lijdend voorwerp van 
hun aller aandacht vast, welke financiële verplichtingen de uitgevers J. 
Immerzeel jr. en J. Sepp en Zoon aan hem hadden. Het volle eigendom 
of kopijrecht van zijn Verhandeling over de geslachten der naamwoor-
den in de Nederduitse taal en zijn Geslachtslijst der naamwoorden 
werd aan Immerzeel overgedragen,-een weinig lucratieve deal-, aan 
wie hij plechtig moest beloven 'een woordenboek der spelling van de 
Nederlandse taal ter uitgave gereed te zullen maken'. Deze regeling 
leverde hem f 300,- op, waarvan een derde in klinkende munt werd 
uitbetaald 'en de rest in twee acceptaties, elk à f 100,- betaalbaar op 1 
november 1828 en 1 mei 1829'.77 Bilderdijk was dubbel gemotiveerd 
om in financieel opzicht orde op zaken te stellen, want niet alleen 
moest hij over contanten kunnen beschikken om zijn verhuizing per 1 
mei 1828 naar de Bakenessergracht in Haarlem te kunnen bekostigen, 
maar ook wilde hij de financiële toekomst van Lodewijk veiligstellen. 
Er kwam veel op de inmiddels zestienjarige jongen af, wiens toekomst 
hoogst onzeker scheen. Zonder hem was de aanstaande verhuizing 
niet denkbaar, zoals zonder zijn moeder de vorige verhuizing ondenk-
baar geweest zou zijn. De korte tijdsspanne daartussen was tekenend 
voor het verval van haar krachten. Ook daarover maakte Bilderdijk zich 
grote zorgen, vooral waar het de toekomst van Lodewijk betrof. 
  Tot het leidmotief van zijn laatste jaren behoren verontrustende be-
richten over de opvoeding van zijn zoon: 'Mijn kind verkwijnt in gebrek 
aan onderwijs, dat ik niet meer in staat ben te geven.'78 De jongen hield 
zijn blik op een hoek van de kamer gericht, langdurig en in zichzelf ge-
keerd, zuchtte diep en pinkte een traan weg zonder dat zijn ouders 
begrepen, waarom hij dat deed. Er school in zijn kunstmatige poses 
een pijnlijk besef van eigen onmacht en een indirect verwijt aan zijn 
ouders, die hem voor hun eigen doeleinden gebruikten en aan zijn lot 
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overlieten. Willem de Clercq achtte Lodewijk nergens geschikt voor, 
maar Groen van Prinsterer was dat niet met hem eens. Na de dood van 
zijn vader bracht Lodewijk hem een bezoek, waaruit bleek dat hij zijn 
schuwheid had verloren: 'Ik heb deze week twee visites van Lodewijk 
Bilderdijk gehad. Hij is mij recht goed bevallen. In het eerst nogal be-
schroomd, maar vervolgens konden wij heel goed samen praten. In het 
gezicht vind ik weinig, dat aan de vader herinnert; meer in de toon, 
zoiets slepends op sommige ogenblikken, dat Bilderdijk ook hebben 
kon.'79 In de eerste week van mei belastte Lodewijk zich met hun ver-
huizing, waarover zijn vader berichtte: 'Eergisterenavond zijn wij over-
gegaan naar het huis op de Bakenessergracht, en liggen werkelijk in 
een afgrijselijke onrust, des te erger om de zwakte mijner eega, op wie 
alles volstrekt en in zijn geheel aankomt.'80 Hij bedoelde, dat alles in 
organisatorisch opzicht op Wilhelmine neerkwam: zij was degene die 
Lodewijk aanstuurde. Zelf koesterde hij als heer des huizes maar één 
wens: 'Mochten wij hier nu slechts de boze dagen van schoonmaken 
en opredderen door zijn!'81 Alle drie waren aan het einde van hun 
krachten, want Wilhelmine moest het bed houden en 'de lieve Lode-
wijk die alles wat boeken en papieren betreft, had ingepakt, heeft zich 
mede te veel gevergd en uitgeput in exercitiën, voor hem te sterk.' Zelf 
zat hij 'wezenloos als ik ben, in een hoekje en laat alles gaan zo het kan 
of wil, mijmerend, en zoekend naar tenminste enige mentale bezig-
heid'.82 De nieuwe woning was even vochtig als de oude, naar algauw 
bleek, maar wel een stuk rustiger gelegen: 'Zoveel is zeker, dat wij dat 
onlijdelijk geraas en gewoel van de Damstraat ontweken zijn, maar tot 
dusver waag ik niet hetzelfde ten aanzien van de vochtigheid te zeg-
gen, waarvan men ons veel verteld heeft als ware dit huis nu zeer 
droog. Experientia docebit.*83 Het huis was totaal uitgewoond, maar 
bezat wel een moestuin met appel- en perenbomen, waarmee Bilder-
dijk niets wist aan te vangen. Zijn tuin bezorgde hem meer hoofdbre-
kens dan de staat van zijn woning. Hij beschouwde zo'n arcadische om-
geving achter zijn huis niet vanuit een classicistische invalshoek, op 
grond waarvan men het nuttige met het aangename placht te vereni-
gen, maar als een bibliotheekje voor iemand die niet kan lezen.84 Hij 
ontving er weldra een vaste kring van bezoekers, die hem eerder op 
de Damstraat hadden weten te vinden: de dichter Jan van Walré, die 
in 1807 een deel uit De ziekte der geleerden had voorgedragen, terwijl  
 
*  De ondervinding zal het leren. 
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Jan van Walré, vriend van Bilderdijk 

 
Bilderdijk in de zaal zat, niet begrijpend dat diens voordracht zijn eigen 
werk betrof, en, toen hij dat eindelijk wel had begrepen, buiten westen 
raakte onder de indruk van zoveel schoonheid, Abraham de Vries, 
broer van Jeronimo en predikant van de doopsgezinden in Haarlem en 
omgeving, J.C. Sibmacher, een neef van Wilhelmine en wethouder van 
Haarlem, minder vroom dan zijn initialen zouden doen vermoeden, de 
hervormde dominee Manger en de schoonmoeder van Hendrik Tyde-
man, mevrouw Hoorn-van der Laan.85  
  Bilderdijk ontving hen als een afgezette koning, dankbaar voor de 
hem betoonde belangstelling die hij als een surrogaat voor eeuwige 
roem beschouwde. Daarop wilde hij overigens geen aanspraak maken, 
want zijn naam zou zeker in vergetelheid raken en zijn poëzie van de 
laatste tijd was die naam niet meer waardig: het laatste afval van een 
dorre boom, 'die onder de bijl schudt en knakt'.86 Veel later in het jaar, 
op 13 oktober 1828, bleek hij niet van mening te zijn veranderd, toen 
hij tegenover Jeronimo de Vries duidelijk afstand van zijn eigen gedich-
ten nam: 'Heeft u dan nog altijd met mijn voortbrengselen op? Voor 
mij, ik erken u het oprecht, dat zij mij afvallen en ik er niet meer (als ik 
placht) over tevreden ben, gelijk ik het over niets in mij ben, nu de 
illusie, waarin het grootste gedeelte des levens voortdroomt, vergaat. 
Maar ik geef uit wat ik nog in mij heb, het onderste van het vat, en dit 
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kan wel niet dan onzuiver en troebel zijn. Neemt men het zo voor lief, 
ik acht het een heusheid aan zwakte des ouderdoms bewezen.'87 Zijn 
bezoekers zagen in hem niet langer de dichter van weleer, maar 'de 
patriarch van alle goede beginselen', zoals Willem van Hogendorp zich 
te Buitenzorg over zijn leermeester uitdrukte, die hem graag in Haar-
lem een bezoek had willen brengen.88 Bilderdijk bleef ook op hoge 
leeftijd een goede gastheer, terwijl hij zichzelf in leven hield met 
opium, melkspijs en beschuit. De dood van zijn eerste vrouw op 1 mei 
confronteerde hem onverwachts met het verleden, wat hem herin-
nerde aan de onverbreekbare band van het huwelijk en de goede be-
ginselen volgens welke hij als patriarch juist niet altijd had gehandeld, 
terwijl het verschil in welvaart tussen hen beiden hem verbijsterde. 
Catharina Woesthoven was steenrijk gestorven, zoals uit een na haar 
overlijden opgestelde catalogus bleek. Haar 'aanzienlijke boedel' be-
stond onder meer uit 'een menigte parels, juwelen en goud en 3500 
lood aan zilver, zo het heet, meest Amsterdamse keur'.89 Misschien 
dacht hij in het eerstvolgende gelegenheidsvers 'ten verjaardage van 
mijn eegade' óók aan Catharina, toen hij 'de sloopwet der natuur' ter 
sprake bracht, 'waar wij 't scheiden in verbeiden van de teerste zielen-
knoop', of toen hij de dag 'van scheuring, van betreuring', liet volgen 
door een dag 'van beter hoop'.90 Hoe dat zij, hij moet zich met Wilhel-
mine aan zijn zijde vele malen rijker hebben gevoeld dan toen hij met 
zijn eerste vrouw onder één dak verbleef. Op 4 juni herdacht hij alle 
doden in zijn leven: 'Alles is mij ontvallen, ik sta alleen en naakt in de 
hagelende stormbui bij winter. Verbied mij niet te bibberen!'91 Het 
contrast tussen het ontloken groen buiten en zijn weerloze houding 
tegenover de dood had niet groter kunnen zijn. Die hele maand stond 
in het teken van zijn vergankelijk dichterschap en de dood, van zijn 
kinderen vooral. Zo nam hij epistolair afscheid van Jeronimo de Vries 
met deze woorden: 'Vaarwel, waarde vriend, wees hartelijk van ons 
allen gegroet. Ons allen? Helaas, van ons drieën meen ik! Van ons twin-
tigen zou ik ook kunnen zeggen, indien ik had mogen behouden wat 
afzetsels mijn tronk opleverde: van zoveel spruiten slechts één met 
ons overig!'92 Schonk hij het leven aan een nieuw geesteskind, dan 
stond diens geboorte al bij voorbaat in het teken van de dood. Zo ver-
wees hij bij de aanbieding van Spreuken en voorbeelden van Muslih 
Eddin Sadi, getrokken uit zijn rozengaard naar 'potschraapseltjes', niet 
te vergelijken met de kost die hij zijn lezers eerder had voorgezet. Nu 
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was zijn poëzie niet meer dan een soort 'oude en opgewarmde uitro-
cheling van een hese en schor gezongen keel, waar de reutel reeds in 
zit'.93  
  Voor een niet onbelangrijk deel valt de miskenning van Bilderdijk in 
latere tijden terug te voeren op zijn eigen, niet onjuiste inschatting van 
zijn te Haarlem geschreven gedichten. De verontwaardiging van Da 
Costa daarover, die deed alsof de hele natie zijn leermeester had ver-
guisd, was in zoverre buiten proporties, dat hij geen rekening hield met 
het oordeel dat Bilderdijk zelf als een verkapt doodvonnis over zijn ei-
gen gedichten had geveld. Op 21 juni 1828 schreef Potgieter een brief 
aan Immerzeel, waarin hij zijn beklag deed over het niveau van de Ne-
derlandse literatuur: 'Ik vrees altijd, dat een vreemdeling (zo hij onze 
taal kent) recht heeft om laag over ons publiek, laag over onze kunst-
smaak te oordelen, als hij in de Muzenalmanak stukjes aantreft, waar-
aan de geest van Vondels of Bilderdijks Muze geheel vreemd is!'94 Dan 
had Helmers indertijd heel anders over de Nederlandse literatuur ge-
oordeeld, die volgens hem zijn weerga in Europa niet leek te kennen. 
Potgieter had in 1828 met uitzondering van Bilderdijk geen hoge dunk 
van 's Neerlands eigentijdse dichters en schrijvers. In hun aller voor-
beeld bewonderde hij aanvankelijk diens literaire kwaliteiten, maar la-
ter kreeg de geest van 'Oranje in het hart en niemands slaaf' ook in 
hem, de schrijver van Jan, Jannetje en hun jongste kind, de overhand, 
terwijl hij zich tegelijkertijd tegen Bilderdijk begon af te zetten.  Pot-
gieter durfde 'tegen elke autoriteit van literaire gezagsdragers in, zijn 
bezwaren te handhaven, bezwaren tegen Bilderdijks eenzijdige oran-
gistische kijk op onze geschiedenis, tegen zijn ondemocratisch theolo-
gisch radicalisme, tegen zijn houding in de Franse tijd, zijn smakeloos-
heid en zijn pronkerigheid.'95 Ofschoon de kwaliteit van zijn werken te 
wensen overliet, verschenen er in 1828 maar liefst veertien titels van 
Bilderdijk, waarvan er zeven goed waren voor 22 recensies. Hoe nega-
tief de kritieken in de Vaderlandsche Letteroefeningen (waarin tussen 
1779 en 1906 niet minder dan 64 recensies verschenen), de Recensent, 
ook der Recensenten, de Boekzaal, het Letterkundig Magazijn, en het 
Algemeen Letterlievend Maandschrift ook waren, toch was de reputa-
tie van de fel en veel bekritiseerde 'enige' onverminderd groot.96 En 
dus vervolgde hij zijn 'mission impossible', broodschrijver en -dichter 
als hij was. Wap vergeleek Bilderdijks nering met die van een drogist, 
van wie de dichter in zijn Haagse woning de kunst van de opslag van 
zijn waren kan hebben afgekeken: 'In verscheidene houten dozen, met 
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schuifdeksel, zoals men die bij drogisten wel vindt, bewaarde de dich-
ter zijn gestapelde, op octavo-blaadjes, duidelijk en zeer keurig ge-
schreven verzen, meestal elk van één bladzijde en aldus voor één druk-
pagina bestemd, ofwel aan beide zijden beschreven en dan twee druk-
pagina's uitmakend, wat er ook correct aan de voet op aangetekend 
stond (zóveel regels, zóveel bladzijdes). En nu berekende hij, dat er 
voor een gewone dichtbundel om en de nabij 200 bladzijdes nodig wa-
ren, geschat op één gulden het stuk. Derhalve bedroeg het honora-
rium, in de regel, zoveel gulden als er bladzijdes in het boek werden 
geteld.'97 Bilderdijk was niet echt in het slijk der aarde geïnteresseerd, 
maar sloeg het wel zorgvuldig in de vorm van velletjes papier (het ging 
dan ook om papiergeld) op. Zou hij tussen 1814 en 1831 gemiddeld 
twee dichtbundels per jaar hebben gepubliceerd, dan leverde hem dat 
alleen al een aanvulling van f 400,- per jaar op zijn koninklijke jaar-
wedde van f 1800,- op. Toch kon hij het in Haarlem zonder Luzac finan-
cieel moeilijk redden, wat hijzelf oudergewoonte aan de faillissemen-
ten van derden weet, het duurdere leven in een andere stad dan Lei-
den en aan 'bestelingen'.98 Dat zijn eigen bestellingen daaraan voorna-
melijk debet waren, scheen niet tot hem door te dringen. 
  Op 19 juli 1828 deed Lodewijk zijn belijdenis bij dominee Manger, wat 
zijn vader, in tegenstelling tot zijn moeder en hemzelf, niet tot een 
trouwere kerkganger maakte. Hoe men desondanks in hem een Vader 
van het Réveil heeft kunnen zien, van wie men mag veronderstellen 
dat hij het goede voorbeeld geeft, is een raadsel. Weliswaar kan de 
oplossing daarvan in een deel van zijn theologisch gedachtegoed ge-
vonden worden, maar men mag van een mannenbroeder bij uitstek, 
een Vader, verwachten dat hij de daad bij het woord voegt. Godsdienst 
scheen hem minder belang in te boezemen dan religie, in overeen-
stemming met zijn 'lijdelijkheid', die hem ontvankelijk voor een vereni-
ging met de Allerhoogste maakte zonder dat een weinig stichtelijke 
kerkgang hem daarbij in zijn concentratie zou storen. Meer pragma-
tisch stelde hij ook in zijn vriendschappen de actieve rol van anderen 
meer op prijs dan dat hij zich persoonlijk moeite gaf die te onderhou-
den. Tydeman bewees hem in juli grote diensten door zich met Du Saar 
te verstaan over de uitgave van Jezus lijden, de nieuwste bundel van 
Wilhelmine. Soms deed Bilderdijk zich expres onbeholpen voor, zoals 
toen Hendrik Klijn als lid van het Koninklijk Instituut informeerde naar 
de mogelijkheid (waarin allang door Tydeman voorzien was) om de Ge-
schiedenis des Vaderlands te laten uitgeven. 'Het is mij onmogelijk, dat 



 

605 

 

werk in zijn omvang te begroten,' schreef hij hem terug, 'maar ik denk 
dat het ruim vier delen in octavo van bekwame dikte zou bedragen. 
Honoraire te bepalen is iets dat mij vreemd is; ik heb mij nooit met 
geldzaken kunnen bemoeien, en hoe zou ik het thans in deze mijn ver-
warring van hersenen! Verscheidene jaren achtereen heb ik over mijn 
manuscript college gegeven en toch moet ik u oprecht verklaren, dat 
ik er de minste geheugenis niet van heb. Ik zit hier alleen als op een 
eiland, van geheel de wereld afgescheiden, en ben, sinds deze laatste 
stoot, even onbekend op mijn kamer als in het paleis van de grote Mo-
gol en steeds hijgend en dorstend naar het uur van ontbinding.'99 Met 
die 'stoot' bedoelde hij de klap die zijn gezondheid had gekregen, nu 
hij nagenoeg memorieloos door het leven moest gaan. Zijn lichame-
lijke passiviteit hinderde hem, maar niet zo erg, of hij kon zich over zijn 
gebrek aan dadendrang opwinden. Ging het om taalkundige kwesties 
dan kwam hij ineens tot leven, zoals toen Willems hem vroeg wat het 
Middelnederlandse 'tileecreesen' toch te betekenen had. Op 26 juli 
had hij een van de laatste keren schriftelijk contact met deze Vlaming: 
'Wat uw vraag betreffende het woord tileecreesen betreft, ik zou er 
eenvoudig t'elken reize uit opmaken, naar de oude schrijfwijze tillic of 
tilleker reese. Zonder aan die reese enige betrekking tot rese ('onder-
neming' of 'opstand') toe te kennen. Evenzo houd ik tileec voor tege-
lijk. Tot tien of tijen heeft het zeker geen betrekking.'100 Dat hij nog zo 
kien en bereidwillig op een vraag van Willems inging, was verwonder-
lijk, want hij was lichamelijk tot niets meer in staat en wachtte slechts 
op het einde.  
  Het kostte hem de grootste moeite een ganzenveer ter hand te ne-
men, maar hij deed het op 3 augustus 1828 om afscheid van Tydeman 
te nemen: 'Daar ik heden, hoezeer verzwakt tot volstrekte krachte-
loosheid toe, echter nog enigszins in staat ben te schrijven, wil ik deze 
gelegenheid niet voorbij laten gaan om u nog een lettertje toe te zen-
den, dat ik als een laatste afscheid mag aanmerken.' Voor zijn doen 
buitengewoon hartelijk liet hij op deze woorden volgen: 'Heb dank, 
voor alle mij betoonde blijken van gulhartige vriendschap, en veelvul-
dige diensten mij sinds zoveel jaren bewezen, en tevens voor uw ge-
duldig welnemen van mijn zonderlingheid in alles, de vrucht van een 
zeer vroeg afgetobd gestel, dat van kindsbeen af, door alle lichamelijke 
en vooral geestelijke of verstandelijke onderdrukkingen en verkrach-
tingen verwoest werd, en in dit leven zich vreemd vond, naar het uit-
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einde waarvan ik ook, kind, jongeling, volwassene, evenzeer als nu af-
geleefde grijsaard, steeds met ongeduldig verlangen heb uitgezien.'101 
Hun vriendschap had inderdaad de tand des tijds doorstaan en hun 
verzoening in 1827 was geen loos gebaar geweest. Bilderdijk tobde 
zelfs over het tobben, waarvan hij vroeger slechts één aspect herhaal-
delijk naar voren had gebracht, namelijk dat niemand zijn klachten 
over wat dan ook serieus nam. Nu vreesde hijzelf het moment niet 
meer te kunnen bepalen, waarop zijn klachten ook door hemzelf niet 
meer serieus konden worden genomen:  
  

De grijsaard mane men intijds eer alles hem verzaakt, 
tot afstand van een rol die hem belachelijk maakt.102 

 
Was hij al niet te ver heen? Hij had zijn vrees geuit in Recensenten en 
negeerde, wat uitgerekend deze nuttige lieden hem te verstaan gaven. 
Op 5 augustus drukte hij zich minder negatief over zijn verstandsver-
bijstering uit dan in een recent verleden, aangegrepen als hij zich 
voelde door het woord van Job: 'Het was Jahweh, die gaf. Het was Jah-
weh, die nam: de naam van Jahweh zij gezegend!'103 Hij formuleerde 
dat zo: 'Ik heb in mijn levensloop vol hard- en wisselvalligheden alles 
kunnen verliezen. Ook dit verlies draag ik gelaten en met gevoel van 
het dankbare zeggen van Job. Maar ik lijd, en meer dan men geloven, 
immers zich verbeelden kan, aan de afgrijselijke kwaal van verstrooi-
ing, gebrek om aan iets te kunnen denken of enig denkbeeld te kunnen 
fixeren.'104 Ditmaal was Da Costa de vertrouweling die hij over zijn ge-
brek aan concentratie inlichtte, dat hem meer leed scheen te berokke-
nen dan het verlies van zijn geheugen of verstand. Jeronimo de Vries 
attendeerde hij diezelfde maand nog op een ander probleem, niet be-
staande uit een gebrek aan concentratie, maar uit verveling: 'Onder-
tussen zit ik hier in de volstrektste werkeloosheid (zal ik het erbij voe-
gen?) mij te vervelen. Nee, het is erger dan wat men gewoonlijk onder 
verveling verstaat; ja, het is, wat het woord eigenlijk etymologicè zou 
uitdrukken, d.i. te veel zijn.'105 Moest hij in weerwil van zijn tobberijen 
plotseling als gastheer optreden, dan lukte hem dat wonderwel. Wap 
verhaalt over een bezoek dat de afgezette Zweedse koning Gustaaf 
Adolf IV aan Bilderdijk bracht, eveneens in augustus, in de hoop met 
hem in het Zweeds te kunnen converseren. Dat lukte weliswaar niet, 
maar zij spraken Duits met elkaar: de ene afgezette koning ontving de 
andere. Zij leenden elkaar boeken en hadden elkaar zoveel te melden, 
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dat het bezoek zich herhaalde. Uit het gedicht Aan den zwervenden 
koning van Zweden valt af te leiden, wat hen verbond. Het noodlot kan 
nog zo hevig toeslaan, 'een wuft gevoel met kroon en scepter spelen', 
ja, het noodlot kan zelfs scepters breken, maar 'een edel hart' niet van 
zijn zielsrust beroven.106 Dat omgekeerd machteloze gevoel kende Bil-
derdijk maar al te goed vanuit zijn eigen verleden en trachtte hij in het 
heden op te roepen als een feitelijk gegeven. Wat hen ook verbond, 
was hun excentrieke gedrag, te hoffelijk voor een tijd die op welgema-
nierdheid minder prijs dan ooit scheen te stellen. De ruwe manieren 
op en om het schavot hadden het immers voor het zeggen gekregen, 
de fijnzinnige stilte van het etiquetteboek was allang vervangen door 
straatrumoer, en hoofse buigingen door handgemeen. Bilderdijk met 
zijn steek, kniebroek en zwarte jas leek weggelopen uit de achttiende 
eeuw en de echt afgezette koning was zo ouderwets gekleed, dat hij 
een schuin achterwaarts aflopende jas droeg en om zijn hals een zo 
strak onder zijn kin vastgeknoopte das, dat hij noodgedwongen vanuit 
de hoogte op iedereen neerkeek en daarom maar deed, alsof hij een 
wapenschouw afnam. Dan placht hij over de hoofden van zijn troepen 
heen te kijken om een hemelse maatstaf te hanteren bij het weinig 
volmaakte alternatief van de gelederen voor hem. Zo moet ook Bilder-
dijk in Haarlem hebben rondgelopen, weinig gesticht door de aanblik 
van toevallige voorbijgangers, terwijl hij met zijn ene hand leunde op 
de schouder van Lodewijk en in zijn andere hand een wandelstok vast-
hield 'ter valverhoeding'. 
  Betrekkelijk veilige projecten die hem als politieke intrigant of reli-
gieuze fundamentalist uit de schijnwerpers hielden, naderden nu hun 
voltooiing. De publicatie van Spieghels Hartspiegel was zo'n project 
dat hem in 1827 in beslag had genomen en door de uitgevers Ten Brink 
en De Vries ruim een half jaar nadat hij zijn manuscript had terugge-
kregen, in concreto werd voltooid. Hoe drastisch zijn bewerking of 
'overbrenging van dit dichtstuk' geweest is, blijkt uit zijn voorrede: 'Dat 
zij met een zekere vrijheid bewerkt is, brengt de aard van een zodanige 
arbeid of uitspanning (want dit was het mij) met zich mee. Maar de 
menigte van Spieghels herhalingen en een hoog aanprijzen van hei-
dense filosofie, waar hij telkens mild mee is, zowel als beeltenissen die 
men te plat of laag zou kunnen vinden, heb ik geoordeeld te moeten 
uitwerpen, waardoor ook, niettegenstaande mijn uitbreidingen en 
kleine invoegingen, het geheel vrij wat bekort is.'107 Door de vijfde zang 
bij de vierde te betrekken en de zevende bij de zesde, bleven er van de 
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oorspronkelijk meer dan 4500 regels van Hartspiegel minder dan 3300 
over. De legitimiteit van zijn handelwijze was gelegen in het beeld van 
een 'pakzolder (of, zo men thans liever zegt, magazijn)', helemaal vol-
gestouwd met nutteloze huisraad, waartussen men niet kan of wil wo-
nen. Zo is het ook met denkbeelden die er niet wezenlijk toe doen, 
meende Bilderdijk, en daarom van tijd tot tijd moeten worden opge-
ruimd. Zou men dat nalaten, dan verliest men op den duur elk besef 
van wat er wel of niet toe doet. Ook dit maakte hij in een beeld duide-
lijk: 'De als zuigeling in den vreemde vervoerde, zal aldaar voor zijn va-
derlijk huis geen trek gevoelen, tenminste, zolang het hem waar hij is 
(naar zijn mening) welgaat.'108 Dus hoorde geen heidense filosofie te 
worden overgeleverd, maar alleen dat wat met het oog op God de 
moeite waard werd geacht. Hoe legitiem is zo'n handelwijze, kan men 
zich vervolgens opnieuw afvragen, als men haar betrekt op het vanda-
lisme van fanatieke moslims in het Midden-Oosten? De vernietiging 
van een eeuwenoude Assyrische stier met een indrukwekkend be-
haarde mannenkop staat volgens hen de aanbidding van Allah in de 
weg, wat voldoende reden is om hem met een bijl te lijf te gaan. De 
beeldenstorm in Mosul wordt op dezelfde gronden gerechtvaardigd, 
terwijl het (anders dan in Bilderdijks geval) om onvervangbare kunst-
werken gaat. Is het geoorloofd zijn eigen maatstaven te hanteren en 
te laten prevaleren boven die van de gemeenschap waartoe men be-
hoort? Bilderdijk beantwoordde die vraag bevestigend, maar ver-
zuimde zich de vraag te stellen, of de handelwijze van iemand respect 
verdient, die respectloos met het verleden omgaat. Hiermee wil niet 
de suggestie gewekt zijn, dat hij, uit de traditie van christelijke beel-
denstormers voortgekomen, geen enkel ontzag voor andersdenken-
den had,-Spieghel was een man naar zijn hart-, maar wel dat hij de 
Hartspiegel te veel als een 'ready made' in plaats van een zelfstandig 
kunstwerk beschouwde, waarmee men naar eigen believen kan om-
gaan. Die eigengereidheid staat haaks op zijn doelstelling om het chris-
tendom te promoten als een bron van onvoorwaardelijke naasten-
liefde. Stoïcisme is gericht op de eigen gemoedsrust en vormt als zo-
danig een innerlijk voorbehoud dat de christelijke naastenliefde niet 
kan verdragen. Bilderdijk formuleerde het in zijn voorrede zo: 'De 
epictetische zedenleer berust integendeel op een inwendige afzonde-
ring en opsluiting van de mens in zichzelf, alles in betrekking tot zich 
(de stoorloze rust waarnaar hij tracht) te waarderen, en dus in eigen 
persoonlijk-bijzondere wereld te beleven, waarvan hijzelf tevens het 
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middelpunt en de vervulling is. Hoe dit met het goddelijk Evangelium 
te verenigen?'109 Met hetzelfde recht kan men zich afvragen: hoe valt 
het kennelijk voorwaardelijke karakter van zijn voorliefde voor Spie- 
ghel te rijmen met zijn promotie van christelijke naastenliefde? Er 
school een innerlijke tegenspraak in Bilderdijks 'overbrenging van dit 
dichtstuk', dat hem geestelijk uit zijn doen bracht en kan verklaren, 
waarom hij liever met zulke projecten stopte dan die voort te zetten. 
Het gedwongen nietsdoen accepteerde hij, indien deze hypothese 
juist is, als een bijverschijnsel van iets wat hem minder voldoening had 
geschonken dan gehoopt. 
  Veenstra heeft er in zijn editie van de Hartspiegel op gewezen, dat de 
humanistisch gezinde Spieghel in het begin van de derde zang Melpo-
mene aanriep om vanuit de hoogte een beter overzicht op 'des mens 
elkens gewoel' te krijgen. Bilderdijk liet zo'n passage weg, evenals de 
suggestie dat er een astrologisch verband tussen haar en de zon zou 
bestaan. Spieghel sprak even verontrust als meewarig over de door 
hem gadeslagen mensen, die vanuit de hoogte op onvolwassen kikkers 
in een modderpoel leken om de distantie tussen hem, een weldenkend 
mens, en die arme slachtoffers van hun eigen illusie vorm te geven. Hij 
zag met lede ogen het gezwoeg van hen aan 
 

Die (als in lent-maands teelt in 't moerig paddenpoel 
Wanschapen kuikens half der Zeeuwse nachtegalen 
Krioelen overhoop) vast woeden, zwoegen, dwalen.110  

 
Bilderdijk liet de vondst van 'Zeeuwse nachtegalen' in plaats van 'kik-
kers' voor wat die waard was en stelde er zijn eigen, makkelijker te 
begrijpen verzinsels voor in de plaats. Tezamen met 'des mens elkens 
gewoel' leverde dat deze 'moderne' hertaling van zijn hand op: 
 

Ja, zien we uit hoger kring op 's mensdoms nietig woelen, 
Gelijk aan 't jong gebroed der vuile modderpoelen, 
Dat, half gevormd en nog ten dele vormeloos, 
Dooreen krioelt in slib en drijvend waterkroos.111 

 
Hij herkende zich in Spieghel, wiens moralisme als zodanig nauw aan 
dat van hem verwant was.  
  De gulden kluister van de hoogmoed is het 'hatelijkste ding', zei hij 
hem na, want hoogmoed is een vorm van zelfvergoding 'door God op 
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't hoogst vervloekt'.112 Die laatste toevoeging is typerend voor het 
christelijk gehalte van de tekst, dat hij zich verplicht voelde in zijn her-
taling extra te benadrukken. Veenstra droeg een reeks van tegenstel-
lingen aan om het verschil tussen Spieghel en Bilderdijk te verduidelij-
ken, waaronder de visie op godsdienst en wetenschap een belangrijke 
rol speelt. Voor Spieghel was God iemand die de mens helpt. Met een 
goddelijk windje in de rug presteert zo'n mens nog meer dan gewoon-
lijk al het geval is, terwijl voor Bilderdijk God alles betekende en de 
mens zonder Hem tot niets in staat is. Voor Spieghel was wetenschap 
een groot goed, mits de wetenschapper of geleerde zich mede door 
zijn eigen ervaring zou laten leiden. Voor Bilderdijk was 'geleerdheid' 
iets wat rijmt op 'verkeerdheid'.113 Zijn tijdgenoten waren enthousiast 
over alle door hem aangebrachte verbeteringen: 'Bij deze omwerking 
of navolging heeft dezelve zeer veel gewonnen. Al het goede is behou-
den, het overtollige samengetrokken of besnoeid, het zwakke verbe-
terd.' Niet één criticus stelde zich een vraag over de legitimiteit van 
Bilderdijks handelwijze, integendeel, men juichte de vermindering met 
zo'n 1200 regels van het origineel als een 'wezenlijke winst' toe.114 Hoe 
onleesbaar dat origineel ook werd gevonden, toch slaagde Bilderdijk 
er niet in middels neologismen als 'kwistzucht' voor 'spilzucht' en 'on-
nooddruft' voor 'overconsumptie' de leesbaarheid van de Hartspiegel 
te verhogen.115 Hij maakte er ook zelf een ongenietbaar boek van, 
doordat hij woorden als 'waarheid, deugd, geloof en hoop en goedheid 
en liefde en reinheid en gewetens zuiv're zoetheid gedurig in de mond' 
nam.116 Dit over tweeëneenhalve regel verspreide citaat uit de Hart-
spiegel, gevoegd bij al te gemakkelijke zedenlessen, preludeerde op de 
domineespoëzie uit het vervolg van de negentiende eeuw. Een mens 
is al niet licht bestand tegen de waarheid, laat staan tegen een sper-
vuur van waarheden van dit kaliber: 'Wees God en 't ware goed met 
innig hart verknocht.'117 Bilderdijk grossierde daarin, alsof hij in zijn na-
dagen een door de Allerhoogste officieel aangestelde betweter was. 
  Ter gelegenheid van zijn 72e verjaardag, op 7 september 1828, ont-
ving hij 20 exemplaren van Avondschemering. Dankzij Jan Wap had 
een Brusselse uitgever, wiens achternaam veelbelovend Sacré luidde, 
zich bereid verklaard om de gedichten van Bilderdijk uit te geven, maar 
Gods zegen rustte niet op de slecht gelijkende kop van de dichter, af-
gedrukt op het titelblad. Meesmuilend merkte de drager ervan op: 'In 
Gent en Brussel drukt men verzen van mij. Ook maakt men daar een 
medaille waar mijn naam op staat en tevens een kop, die men daar 
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voor mijn profiel wil doen doorgaan. Wat al ijdel gewroet!'118 Een van 
de meest spraakmakende gedichten daaruit was Grijzaards bruilofts-
zang, waarin de dichter ouderwets uitpakte op erotisch gebied. Waren 
eenmaal 'ziel aan ziel geklonken', dan was het de bijbehorende licha-
men vergund om 'te spartelen met tong en lippen' en 'smachtend te 
kronkelen van de lust'.119 Kennelijk was de dichter het 'lipjeshengelen' 
op hoge leeftijd niet verleerd, wat een recensent van het Letterkundig 
Magazijn ertoe bracht zijn verbazing uit te spreken over het vermoe-
den (want meer was het niet), 'dat die oude zondaar nog zo dartel 
was'.120 Een vitale krachtsexplosie op seksueel gebied interesseerde de 
dichter niet meer dan de tristesse na het verrichten van de liefdes-
daad, wanneer het hart ondergedompeld 'in een weelde, die nooit zin-
tuig zich verbeeldde', smacht 'naar stervensrust'.121 Wie in navolging 
van Plato (of eigenlijk Socrates in het Symposium) de liefde ervaart als 
iets wat de passie voor wijsheid en schoonheid nabijkomt, maar niet 
overstijgt, kan hooguit uit de door Bilderdijk beschreven gevoelens na 
de liefdesdaad afleiden, dat diens 'latere erotiek bepaalde platoonse 
trekken vertoont'.122 Afgezien van de verhouding tussen liefde en ero-
tiek, zoals die uit veel gedichten van Bilderdijk valt op te maken (en 
waarover zelfs door Joris van Eijnatten het laatste woord nog niet ge-
sproken is), waren velen niet in staat om het beeld van de wellustige 
en vrome grijsaard te laten samenvallen met dat van de oude dichter. 
Capadose had er grote moeite mee en hij was de enige niet, want ook 
Da Costa laakte de erotische poëzie van zijn leermeester wegens 'de 
buiten alle twijfel berispelijke overdrevenheid van haar toon en colo-
riet'.123 Blijkens tal van andere gedichten hield de dood hem meer be-
zig dan seksueel genot, dat maar al te snel in zijn tegendeel verkeerde. 
Het vooruitzicht op de hemel, zo hield hij zichzelf voor, maakte van het 
hardste sterfbed een lieflijk eiderdons.124 In een ander gedicht uit Na-
klank (1828) dat op het punt stond te verschijnen, scheen 'verwelking' 
hem 'de grond waaruit herstelling spruit'. Was het niet belachelijk voor 
het einde van de wereld te vrezen? Hij wist toch in weerwil van zijn 
chiliastische verwachtingen, dat de wereld in wezen hetzelfde zou blij-
ven, hoewel een sterveling voorbijgaat.125 Kon hij daar dan geen troost 
uit putten, als een stille koets hem ongemerkt de nacht in zou voe-
ren?126 Als het waar was, dat de bloesems van de ouderdom uit 'enkel 
leed' bestonden, dan glipte hij zo'n koets graag binnen.127 Het kon hem 
echter niet zo slecht vergaan, of hij smeekte God zijn vrouw te helpen: 
'Matig mijn geliefdes pijnen!'128 In 't Verdorven hart stoorde hij zich 
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aan zijn eigen kribbigheid, waarvan hij de oorzaak bij een ander of de 
duivel zocht:  
 

Is dan alles, alles boosheid 
Wat er opwelt uit dit hart? 
Is het vrucht van 's vijands loosheid 
Die het in zijn strik verwart? 

 
Hij kende er de ware oorzaak niet van, evenmin als hij het antwoord 
wist op andere moeilijke vragen. Dus vertrouwde hij zich maar aan God 
toe: 
 

Gij, Gij weet het, God der waarheid, 
't Schepsel kent zichzelve niet, 
Voor Uw oog is 't alles klaarheid, 
Dat door hart en nieren ziet.129  

 
Somber, met af en toe een voor zijn doen lichtzinnige opleving, begon 
hij aan zijn 73e levensjaar. God mocht zijn 'schild ende betrouwen' zijn, 
maar hij was te moe om dat schild tegen zijn vijanden op te heffen. 
  Op 13 oktober 1828 bood hij Jeronimo de Vries één van zijn voort-
brengselen aan, die hij beschouwde als 'het onderste uit het vat', ter 
afwisseling van de eerder vermelde 'potschraapseltjes', en dat kon 
'wel niet anders dan onzuiver en troebel zijn. Neemt men het zo voor 
lief,-ik acht het een heusheid aan zwakte des ouderdoms bewezen.'130 
Het ging niet goed met hem: 'Ik zit suf en gedachteloos in de molensui-
zing van mijn ledig hoofd, waar alleen de nachtwind des kerkhofs door 
bruist.'131 Ruim twee weken later bedankte hij Wap voor al diens in-
spanningen bij uitgever Sacré, waarvoor zijn jonge vriend ook een be-
zoek aan de Bakenessergracht had gebracht: 'Hartelijk verlang ik u nog 
eenmaal weer te zien en u mondeling het teder belang te betuigen, 
dat ik in uw zo innige vriendschap blijf stellen, en zolang ik nog adem-
haal, mij als een van de mij dierbaarste voorrechten zal herinneren.'132 
Wap mag zich dan als een 'kunstvlo' van formaat ontwikkeld hebben, 
voor zover dat mogelijk is, en een luis in de begerenswaardige pels van 
een ander zijn geweest, toch bewijzen deze woorden van Bilderdijk, 
dat hij in zijn parasitaire bestaan óók in staat was een onbaatzuchtig 
blijk van vriendschap aan zijn gastheer te ontfutselen.133 In het najaar 
had De Vries zijn vriend een tonnetje boter gestuurd, waarvoor hij op 
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4 december werd bedankt. Bilderdijk stuurde hem een exemplaar van 
Naklank: 'Het zijn verzen niet half zo glad als uw boter.' Alsof hij er een 
apart registratiesysteem voor had ontworpen, wisselde hij de 'pot-
schraapseltjes' en 'het onderste uit het vat' af met 'gekrabbel' of 
'eructaties' (wat 'maagwinden' of 'oprispingen' betekent) 'van de oude 
sukkel'.134 Twee dagen later wist hij niet meer, of hij een exemplaar 
van dezelfde bundel tezamen met zijn Korte aanmerkingen op Huy-
decopers proeve van taal- en dichtkunde naar Da Costa had gestuurd. 
Als dat niet het geval was, zo liet hij hem weten, was hij bereid dat 
alsnog te doen. De kritiek op Naklank en de eveneens in 1828 versche-
nen dichtbundel Vermaking zwol aan: 'Wij zijn het volkomen eens met 
Bowring, of wie anders de schrijver moge zijn der Brieven over Holland 
in de Engelse dagbladen, dat Bilderdijk drie vierde te veel laat drukken 
voor zijn roem. Ook deze Naklank levert daarvoor een vernieuwd be-
wijs. Wat heeft toch het publiek aan die crambe recocta, aan die op-
gewarmde kool van telkens weer op dezelfde wijze invallende gedach-
ten, van telkens weer met dezelfde scheldwoorden geuite klachten, 
die zelfs de grootste bewonderaar van Bilderdijks dichttalent, zodra hij 
slechts het opschrift gezien heeft, de verveling reeds op het voorhoofd 
doen rimpelen?'135 Waarom schreef Bilderdijk nog gedichten, vroeg de 
criticus van de Vaderlandsche Letteroefeningen zich af: 'Het is niet 
meer de Muze, de drang om kunstgewrochten te scheppen, die hem 
de lier in handen doet nemen. De Geest des Wroks en de Furie van de 
Twist brengen hem telkens in een soort van woede, die zich lucht 
tracht te geven in uitboezemingen, aan welker geheel niets dichterlijks 
zijn kan, hoe krachtig en treffend ook sommige details mogen we-
zen.'136 Wat was het dan wel, wat hem op de eenmaal ingeslagen weg 
voort deed gaan? Dezelfde criticus beantwoordde die vraag zo: 'Razer-
nij heeft bij hem de geestdrift vervangen. Hij verzengt, in plaats van te 
koesteren, en is zelf een speelbal van de hollende orkaan zijner harts-
tochten, in plaats van door de levenwekkende wind zijner fantasie an-
deren te verfrissen en op te heffen.'137 Dat Bilderdijk zichzelf van zijn 
al te heftige kritiek op anderen niet uitzonderde, nam nog enigszins 
voor hem in, maar hij had geen hoge dunk van zijn medemensen: 
 

Klompen klei, misvormde doemelingen, 
Veracht'lijk slijkgebroed, verachtb'rer door de schuld; 
Wier brein van hoogmoed zwelt, wier hart van lasteringen, 
Wier bloed en adem zelf van zonden is vervuld. 
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Wij, billijk door de wraak in 't slijk vertreden wormen, 
Wat loon verdienen wij, slechts nut'loos slavenrot?138 

 
  Zoals wel vaker gebeurde, wanneer hij hetzij in menselijke betrekkin-
gen, hetzij in zijn woonomgeving was vastgelopen, besloot Bilderdijk 
te gaan verhuizen. Hij betrok Da Costa bij zijn plannen: 'Ook meen ik 
dat u mij vroeg, of ik in Haarlem voorhad te blijven dan wel naar elders 
te verhuizen. Zeker vind ik voor geen van ons deze luchtstreek recht 
verdraaglijk en zo bezien is het verhuizen dan ook een plicht. Maar 
waar naartoe?'139 Weer koos hij een bijzonder fraai beeld om uit te 
leggen, waaraan het bij hem schortte. Dat hij zo aarzelend op andere 
mensen overkwam en niet eenvoudigweg de daad bij het woord 
voegde, had een goede reden: 'Het willen zelf, dat de vroegste jeugd 
reeds eigen is, is mij een vreemde aandoening, en geheel mijn toe-
stand bloot lijdelijk, als door een vergaande vermoeienis uitgeput, en 
toch als door een veer gedrongen die in zijn verlamming zelf nog een 
soort van stevigheid heeft, waardoor hij aan de druk weerstand biedt. 
Wonderbaarlijk is dit gevoel, als was het een tussending tussen zijn en 
niet zijn, en ik weet het niet anders dan een dodelijke vermoeidheid te 
noemen.'140 Da Costa spande zich daadwerkelijk voor hem in, maar Bil-
derdijk nam slechts notitie van 'uw vriendelijke aanbieding van een 
woning in Amsterdam'.141 Zo hij in het verleden over genoeg wilskracht 
en besluitvaardigheid had beschikt om te verhuizen,-thans gaf zijn wil 
sowieso niet meer de doorslag, want hij was op sterven na dood en 
voelde zich zo loom, dat hij er niet toe kwam met zijn vrouw te over-
leggen. Zou ze wel in Amsterdam willen blijven wonen na zijn overlij-
den? Wat hij had opgemerkt over de noodzaak van een verhuizing, was 
trouwens geheel en al ondergeschikt aan zijn religieuze onverschillig-
heid,-een vorm van bedenkelijk fatalisme-, waarover hij zich ook al niet 
meer wezenlijk druk kon maken. 'Het betert hier zachtjes aan,' schreef 
hij op 10 december 1828 aan Da Costa, met mijn eega en zoon, maar 
recht van harte danken kan ik niet en ofschoon ik de ongemene wel-
daden der Almachtige Vaderzorg over mij voel, beklemt een doods-
koude mij de borst en zij verheft zich niet meer.'142 Liet hij zijn gedach-
ten gaan over zijn strijdvaardige houding tegenover neologen, dan ver-
wachtte hij nu, dat het probleem zich vanzelf zou oplossen, want als 
zulke gelovigen steeds verder van het rechte pad afweken, waren er 
twee mogelijkheden: of de Nederlands Hervormde Kerk zou op haar 
dwalingen terugkomen, of een vrijzinnige tak van gelovigen zou zich 
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van haar afscheiden. In beide gevallen zouden rust en eenheid onder 
allen terugkeren, maar de eerste mogelijkheid leek hem het waar-
schijnlijkst: 'Neologie treft en vindt aanhang uit een trotse geest om 
zich te onderscheiden door betweterij, maar door zich uit te breiden 
verliest zij het pikante en strelende voor de eigenliefde die er zich door 
wil verheffen, en niets is natuurlijker dan dat men daarvan terugkomt, 
al was het ook uit schaamte om de onzin die erin ligt, niet te hebben 
ingezien.'143 Aan een derde mogelijkheid,-die van dolerende herders 
gevolg door hun kudde-, scheen hij niet te willen denken. Hoewel het 
woord 'persuasie' in de door hem voorziene richtingenstrijd een beter 
doel diende, bezigde hij dat toch in een uiterst praktische aangelegen-
heid: 'De persuasie waarin ik ben dat de lucht hier ons allen nadelig is, 
hetzij als te weinig elastisch, hetzij als te dun of te licht, verplicht mij, 
vooral mede ten aanzien van mijn kind, tot een verhuizing naar el-
ders.'144 Misschien was Bilderdijk wel op het idee van massaal naar de 
Nederlands Hervormde Kerk terugkerende neologen gekomen, door-
dat Da Costa erin geslaagd was de doopsgezinde dominee J. ter Borg 
tot zijn eigen geloof te bekeren. Deze vermaner aanvaardde de kinder-
doop en legde zijn ambt op 18 december neer om als ambteloos bur-
ger in Nigtevegt een roemloos einde te vinden. 
  Ook in het volgende jaar dacht Bilderdijk over het verschil tussen neo-
logen en andere gelovigen na, wat hem tot een kernachtige uitspraak 
verleidde die tevens een weerlegging van hun gedachtegoed moest in-
houden: neologen reduceerden godsdienst tot een moralistische 
code, maar Jezus is meer dan een zedenleraar.145 Om zich afleiding te 
bezorgen was hij aan de vertaling van Ovidius' Metamorphoses begon-
nen, waarvan hij de eerste vijf boeken op 3 januari 1829 naar Tydeman 
stuurde. Hij schaamde zich over het onvoltooide karakter van zijn ver-
taling en de traagheid waarmee hij daaraan gedurende de afgelopen 
maanden had gewerkt, maar helaas 'assiduitas'* in wat het zij, is er 
niet meer bij mij'.146 Hij klaagde over de ondraaglijke lucht in Haarlem 
en over zijn isolement: 'Onbekwaam om met iemand te spreken zit ik 
hier werkeloos vis-à-vis, elke dag meer afgemat en mijzelf in de 
weg.'147 Tydeman trachtte hem te stimuleren dat isolement te door-
breken, waartoe hij hem een opstel van zichzelf stuurde: 'Ik hoop dat 
u een helder ogenblik zult kunnen vinden om uw aanmerkingen erbij 
te schrijven en verzoek dus mevrouw Bilderdijk hiertoe mede te 
 
*  volharding 



 

616 

 

willen vigileren.'148 Wat hij precies met 'vigileren' bedoelde, was niet 
helemaal duidelijk. Moest ze haar man in het oog houden en zo nodig 
bijspringen, als hij geen letter op het papier kon krijgen, of vertrouwde 
hij haar de supervisie van de tekst toe? Een deel van de maand februari 
werd aan de correctie van Tydemans opstel besteed. Zijn oude vriend 
trachtte hem ook op een andere manier weer 'aan de praat' te krijgen 
door langs zijn neus weg te informeren naar diens visie op de Neder-
landse filosoof Frans Hemsterhuis, voor wie dichtkunst weliswaar een 
integraal onderdeel van de filosofie was, maar ook de taal der go-
den.149 Bilderdijk had iets tegen filosofie, voor zover het denkwerk van 
Verlichtingsfilosofen daarmee gemoeid was en meer in het algemeen 
aan het verstand in plaats van aan God een centrale rol werd toebe-
deeld, maar de taal der goden sprak hem wel aan, zij het niet in classi-
cistische zin. Op 2 maart gaf hij antwoord op Tydemans vraag: 'De 
schriften van Hemsterhuis? Foei! Weg met die zichzelf optooiende, 
vleiende, en van zwelgende eigenliefde stinkende vodderijen! Neen, 
daar is voor mij niets meer op deze wereld te doen, waar ik altijd te 
veel was. In mijn vroege jeugd reeds werd mijn verstand verwoest. Ik 
heb dit uitwendig bijna 70 jaar kunnen verbergen, thans is het gezwel 
rijp geworden en barst het open. Spreek mij van geen nadere ontwik-
kelingen meer, ik kan niet meer denken.'150 Op 23 maart gaf hij bijna 
op een surrealistische manier te kennen, hoe het met zijn geest gesteld 
was: 'Ik lees woorden en geen volzinnen meer, en van het boude, ele-
gante woord 'intelligibilitas' weet ik niet, of het 'geld in de kas tellen' 
of 'inkt bij de el uitmeten' beduiden moet.'151 Om zich heen bespeurde 
hij overal de verwoestingen van de tijd, in welke overtuiging hij nog 
gesterkt werd, toen Da Costa hem over een grote brand in Amsterdam 
berichtte: 'Ontzettend zijn zulke incendiën* vooral in een tijd van be-
vrozen water als thans.'152 Op 5 april bekende hij zijn jonge vriend, dat 
zijn externe waarnemingen pasten bij 'deze nagenoeg algehele ver-
woesting van verstand en vatbaarheden'. Waarop kwam zijn leven 
neer? Hij gaf zelf het antwoord: 'Niets vermag ik meer, noch denken, 
noch doen, en mijn leven is als dat van een onvernuftig dier.'153  
  Met Wilhelmine was het, zo mogelijk, nog slechter gesteld: 'Een diepe 
zwaarmoedigheid als ware het een voorgevoel van naderende volein-
ding, met fysieke beklemming van ingewanden, thorax en abdomen**,  
 
*  branden 
**  buikholte 



 

617 

 

heeft haar geheel vervuld.'154 Op 28 april 1829 schreef Bilderdijk weer 
over zichzelf: 'Denk niet, dat ik wanhoop, maar ik worstel om de hoop 
vast te houden.' Da Costa moest niet te min over de zoveelste crisis in 
zijn leven denken, die opnieuw een zware beproeving van zijn geloof 
in God inhield: 'De duisternis in mijn gemoed is groot.' Om anderen 
niet in zijn val mee te slepen, naar het scheen, nam hij haastig afscheid: 
'Vale*, in de volste zin van het woord, zoals ik het nooit gekend heb!'155 
Weer zou de met ingang van mei geplande verhuizing, ditmaal naar de 
Grote Markt 6, zonder Lodewijk niet hebben kunnen plaatsvinden. Zijn 
vorige huisbaas bleek hun woning achter Bilderdijks rug om te hebben 
verhuurd aan een ander, waardoor er geen tijd voor hem overbleef om 
naar een woning in Amsterdam of Leiden om te zien. Voor f 475,- per 
jaar huurde hij zijn laatste woning op aarde, door hem als een krot be-
schouwd vergeleken bij de hemelse woning die hem eenmaal wachten 
zou. Zo ongelovig was hij nu ook weer niet, of die gedachte had hem 
in weerwil van hemzelf bekropen. Op enige consistentie in zijn denken 
was hij niet uit, want hij toonde zich jaloers op slakken die aan huis 
gebonden waren, terwijl het hem geen enkele moeite kostte om zijn 
oude woning te verlaten. In de nieuwe lukte het hem niet vensters te 
openen en luiken te sluiten. Hij kon er niet de trap oplopen zonder 
duizelig te worden, terwijl het lawaai van de Markt binnenshuis even 
luid hoorbaar was als daarbuiten. In hun biografie geven Rick Honings 
en Peter van Zonneveld een prachtige beschrijving van dit huis, alsof 
zij als gidsen voor hun lezers een rondleiding verzorgen: 'Wie een be-
zoek bracht aan het huis op de Grote Markt, kwam eerst in een voor-
huis, met een gladde bank, die 's avonds spaarzaam werd verlicht door 
een kloklantaarn. Dan stuitte men op een tochtdeur, die Bilderdijk vat-
baar voor tocht als hij was, speciaal had laten vervaardigen. In de gang 
stond onder meer een gladde eikenhouten pers. De zijkamer, met ne-
teldoekse gordijntjes voor de ramen, gaf via een alkoof toegang tot de 
huiskamer. Daar stond een Dordtse haard, met bak, tang en pook. Op 
de vloer lagen een paar Chinese muilen. Ook zag men een beschilderd 
horretje voor de ramen naar de binnenplaats, waar een koperen put-
haak te vinden was. In de gelijkvloerse keuken stonden onder meer 
een koperen glazenspuit en een zwavelstokbak, en in de kelder een 
vliegenkast en inlegpotten.'156 Typerend voor het ongeluk dat de 
nieuwe bewoners van dit huis leken aan te trekken, was dat Wilhel- 
 
* Vaarwel  
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Hier (in het middelste huis) woonde Bilderdijk van 1 mei 1829 tot aan zijn dood. Onder 
het ronde raam bevindt zich een rechthoekige cartouche ter herdenking van zijn illustere 
bewoner. Het beeldje op de cover van dit boek staat binnen rechts van de ingang. 

 
mine dacht er spoedig te zullen bezwijken en dat Lodewijk er met zijn 
vader om streed wie van hen het meest verbitterd was. Zijn moeder 
zag het somber voor hem in: 'De jongen is zwak en kwijnend, ja, veelal 
treurend en wrevelig, en zegt zelfs niet onduidelijk, dat het leven hem 
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zwaar valt. Van het sterven spreekt hij als van iets wat hoogst wenselijk 
is, en het vooruitzicht daarvan is hem een verrukkelijk denkbeeld. Op 
zijn leeftijd het leven reeds moe te zijn, is verschrikkelijk!'157 Ze vond 
dat hij iets omhanden moest hebben, een hobby, die hij ook zonder 
zijn vader en moeder zou kunnen beoefenen. Het werd, Bilderdijks 
jongere broer indachtig, paardrijden. Op de rug van zo'n edel dier lie-
ten de Teisterbantse aspiraties van zijn vader zich moeiteloos vereni-
gen met de verende zit van een ruiter. Maar hoe vrij en onverveerd 
Lodewijk zich ook te paard een weg door De Hout baande, toch moest 
hij het vertonen van zijn ruiterkunsten aan den volke staken, want een 
abces op wat hij meende het soepelst te bewegen, zijn lendenen, hield 
hem weldra binnenshuis. 
  In één en dezelfde brief van 30 mei 1829 repte Bilderdijk van zijn ver-
taling van Chrysostomus' redevoeringen én van zijn onvermogen om 
een pen op papier te zetten: 'Het jammerlijkste bij dit alles is, dat ik 
niet meer lezen of schrijven kan, uit hoofde ener onbegrijpelijke ver-
strooiing, waarbij alle denkbeelden als dansende poppen door mijn ge-
krenkte verbeelding huppelen, in één onophoudelijke schemering. Mij 
dunkt zo moet het in dronkenschap zijn.'158 Waarschijnlijk gebruikte hij 
te grote hoeveelheden opium, die hem volgens eigen zeggen een ei-
genaardig gevoel van verdwijning bezorgden. Op 4 juni verklaarde hij: 
'Wat ik lees, versta ik niet meer en het vervliet als water dat door de 
goot loopt zonder een druppel vocht achter te laten.'159 Hij had last 
van neusbloedingen en uren lang van wezenloosheid, waardoor hij 
soms niet wist of iemand al op bezoek was geweest of juist nog komen 
moest. Meestal was hij somber, maar voelde hij zich een enkele keer 
blijmoedig gestemd, dan weet hij dat aan kindse lichtzinnigheid. Tot 
grote consternatie van zijn huisgenoten zweeg hij dagen achtereen en 
als zij hem naderhand vroegen, waaraan hij al die tijd had gedacht, zei 
hij: "Aan niets," of verontrustte hij hen nog meer door zich luid af te 
vragen, waar hij zou worden begraven.160 Voortdurend kwamen er 
Duitsers aan de deur, die zonder mankeren over dezelfde openingszin 
bleken te beschikken: 'Obgleich man weisz, das Sie die Deutschen nicht 
lieben…'161 Hij schreef daarover een tikje geamuseerd aan Tydeman, 
maar brak zijn brief op 25 juni af, toen hij bij het overlezen merkte, dat 
elke alinea met 'ik' begon. Dat hij zo'n egoïstische brief toch verzond, 
lag in zekere zin aan zijn gebrek aan schaamte, maar vooral aan zijn 
overtuiging dat hij naturel op zijn best was. Zodoende creëerde hij 
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voor zichzelf een tweede norm, die minder op goed en kwaad was af-
gestemd dan de eerste. Tezelfdertijd vroeg Willem de Clercq zich na 
lezing van Aandenken of Uitzicht op mijn dood af: 'Och, wie is het meet-
snoer gegeven om Bilderdijk de maat te nemen?'162 Hij had de dichter 
altijd een leeuw gevonden, dankzij Gods genade als een kind ter we-
reld gekomen, maar nu was hij welhaast te naturel in zijn gedichten 
aanwezig. Zo werd op 29 juni ook Abraham da Costa geboren, ver-
noemd naar zijn peetoom Capadose, wat voor Bilderdijk en Wilhel-
mine voldoende aanleiding vormde om naar Amsterdam te vertrekken 
en bij de doop van het kind twee weken later aanwezig te zijn. De ge-
forceerde blijmoedigheid waarmee de boreling werd begroet, stond 
haaks op zowel de sombere levensinstelling als diep gevoelde be-
hoefte aan natuurlijkheid van degene die op 30 juni Da Costa felici-
teerde met de geboorte van diens zoon: 'De God uwer vaderen, de 
God van ons volk en onze ziel ontferme zich naar zijn onuitsprekelijke 
volheid van genade en weldadigheid over dit, als over ons wederzijdse 
kroost, en herstelle de blijde moeder in vernieuwde krachten!'163 Men 
ziet, hoe de krachtigste heilwensen voor een jonggeborene telkens 
wreed werden achterhaald door het feit van hun overlijden, waarna 
de goddelijke voorzienigheid werd ingeroepen die à tort et à travers 
haar uitwerking niet bleek te kunnen missen zonder de minste afbreuk 
aan het eerder plechtig verkondigde en haast bezworen heil te doen. 
Wat hier leek te worden bezworen, was niet het heil van een jongge-
borene, maar het eigen misplaatste Godsvertrouwen dat, keer op keer 
beschaamd, een gelovige niet minder goedgelovig maakte. De harde 
kern van de orthodoxie kwam nergens zo duidelijk tot uitdrukking als 
in de snelheid waarmee een christelijke geboorte groots werd gevierd, 
met een hoopvolle en door niets aan het wankelen te brengen ver-
wachting voor de toekomst, en vervolgens in plaats van in het doop-
vont in de doofpot van de goddelijke voorzienigheid werd gestopt. 
  Met de dichter Jan van Walré ging Bilderdijk zo vertrouwelijk om, dat 
hij hem op 4 augustus 1829 voorstelde om formaliteiten tussen hen 
achterweg te laten. De aanhef van zijn brieven aan hem luidde voort-
aan 'Hartelijk geliefde vriend', wat hij aldus motiveerde: 'U zult het met 
mij eens zijn, dat deze titel ons beter klinkt dan uw WelEdelgeboren, 
hooggeschat, en al wat van dien aard is, en geen vonkje van verwar-
ming met zich meebrengt.'164 Deze Haarlemse dichter deelde een ob-
servatie uit dat jaar met Nicolaas Beets, die er vervolgens in zijn dag-
boek melding van maakte: 'Wanneer ik bij hem zat, heb ik menigmaal 
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gedacht, hoe is het mogelijk dat zo'n man zoveel vijanden heeft. Hij 
was de verdraagzaamste, de zachtste, de beminnelijkste, de beleefd-
ste man, dien ik gekend heb. Ik voor mij zou durven te beweren, dat 
het overmatig gebruik van opium, waaraan hij zich gewend had, dik-
wijls veel heeft toegebracht tot het caustique* van zijn stijl. Ik heb 
hem, niet ééns, maar meermalen in een soort van delirium gezien, dat 
ik aan niets anders toeschreef. Hij verbeeldde zich dan, in de omtrek 
der Grote Kerk, waarop zijn huis uitzag, lichten, schimmen, en allerlei 
wonderlijks te zien.'165 Eerder is in deze kroniek bij het opiumgebruik 
van Bilderdijk stilgestaan, waarbij gemakkelijk een verband tussen 
'high' worden en de vervulling van hemelse verlangens kan worden ge-
legd.166 In 1829 bekende hij aan zijn vrouw, dat hij ten gevolge van opi-
umgebruik 'high' geworden was: 'Lieve, 'k ben niet meer in het aardse! 
Ieder oog zondert zich af en ik zie elk voorwerp dubbel.'167 Beets zag 
hem in zijn jonge jaren vaak in Haarlem lopen, zonder hem te durven 
aanspreken. Zo langzaam als Bilderdijk zich voortbewoog, zo snel trok 
Beets een conclusie die met recht een eindconclusie mag heten: 'Bil-
derdijk sprak ik nooit, maar ben ik wel menigmaal een paar straten 
nagegaan, toen hij te Haarlem woonde. Hij ging altijd leunende op de 
schouder van zijn zoon Lodewijk. Hij droeg een grote driekanten hoed 
en de kleding die daarbij behoort. Zijn gelaat was zeer ingevallen, en 
deed een alleronaangenaamst effect, vooral als hij vriendelijk lachte, 
wat hij altijd deed als hij de hoed afnam. Hij stierf aan een langzaam 
verval van krachten, dat hem in de laatste maanden zo goed als weer-
loos had gemaakt.'168 Ter wille van Lodewijk wendde Bilderdijk zich op 
1 september tot Jeronimo de Vries, omdat hij meende een uittreksel 
uit de Burgerlijke Stand nodig te hebben. Met behulp daarvan wilde hij 
trachten te voorkomen, dat zijn zoon in de loting zou vallen: 'Wat dit 
betekent, weet ik niet. Ik heb geen idee van de tegenwoordige wereld 
en staats- of andere huishouding, maar in uw betrekkingen zult u het 
ongetwijfeld begrijpen. Betoon mij derhalve, bid ik, hierin uw oude 
dienstvaardige vriendschap, en geloof mij met een dankbaar hart, ook 
bij het volstrekt verlies van alle geheugen waarin ik tot erger dan wat 
men kindsheid heet, verzonken ben, uw nauwelijks nog levende Bil-
derdijk.'169 De Vries constateerde, dat wie op 7 april 1812 te Amster-
dam geboren was, onder de lichting van 1831 viel, maar om zijn oude 
vriend niet langer in ongerustheid te laten zitten, zorgde hij ervoor dat 
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het gevraagde uittreksel naar Haarlem werd verzonden. Zonder Lode-
wijk was zijn vader tot niets meer in staat, wat de druk op de zeven-
tienjarige jongen niet weinig vergrootte. In de onderhandelingen met 
uitgevers moest hij voortaan zijn mannetje staan, wat op Suringar een 
potsierlijke indruk maakte. Hij verbaasde zich erover, dat de zoon van 
Bilderdijk kennelijk 'met de comptabiliteit belast' was, en met een 
'piepstemmetje' de eerste en belangrijkste vraag stelde: "En wat zou u 
daarvoor wel willen geven, meneer Suringar?"170 De daaraan vooraf-
gaande vraag,-waarvoor?-, was nog niet eens gesteld, maar al doende 
leerde Lodewijk, hoe hij partij kon bieden aan een slimme uitgever die 
dacht met hem of zijn vader een loopje te kunnen nemen. Op 24 sep-
tember verstond Bilderdijk zich persoonlijk met Suringar, die moest 
beseffen dat 'voortbrenging van enige hersenvruchten' hem onmoge-
lijk was geworden.171 Uiteindelijk werd er over 'het werkje van de ety-
mologie', dat wil zeggen Beginsels der woordvorsching (1831), een ak-
koord gesloten, waarbij de bankbriefjes Lodewijk om de oren vlogen. 
Maar hij zond die netjes naar Suringar terug, want zijn vader wilde nog 
aan de synoniemen werken. Lodewijk ontpopte zich van een onwillige 
hulp in de huishouding tot een letterlijk en figuurlijk zeer bruikbaar va-
demecum voor zijn vader. 
  Hoe node hij ook gemist kon worden, toch vond Bilderdijk het goed 
dat Wilhelmine haar bezoek aan de Da Costa's in gezelschap van hun 
zoon bracht. Stormde het in Amsterdam, dan beeldden moeder en 
zoon zich het ergste voor hun in Haarlem achtergebleven huisgenoot 
in, waarna Wilhelmine haar logeerpartij voortijdig afbrak en pro-
beerde Lodewijk vanuit hun huis op de Grote Markt gerust te stellen: 
'Ik haast mij, lieve Lodewijk, met u een woordje te schrijven ter gerust-
stelling. Door des Heren goedertierendheid en bewaring ben ik door 
de vreselijkste stormwind veilig thuisgekomen en vond papa (ofschoon 
in grote ongerustheid) nogal redelijk welvarend.'172 In het najaar van 
1829 verdiepte haar man zich in de bouwkunst van Grieken en vol-
keren in het noorden en oosten. Geïnspireerd door het seizoen op-
perde hij als eerste beginsel van architectuur iets wat, afhankelijk van 
zijn locatie, bescherming tegen weer en wind biedt. In volgorde van de 
door hem genoemde volkeren waren dat een boomstam, een verbin-
ding van stenen en balken met ijzer en een 'gordijntent'.173 Maar zelfs 
de knapste koppen waren niet in staat om een dolende ziel of wat daar 
ver boven uitstijgt, blijvend bescherming te bieden. Niets of niemand 
was veilig voor dood en verval, noch de H. Tempel in Jeruzalem, noch 
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de Ark des Verbonds of wat daardoor gerepresenteerd werd. Dat was 
hem onlangs weer eens gebleken, toen hij over de dood van 'onze' Ca-
pelle aan De Vries had geschreven.174 Slechts zelden maakte Bilderdijk 
in de laatste fase van zijn leven mee, hoe een in het verleden gesmede 
band los was gaan zitten en desondanks hechter bleek te zijn dan ge-
dacht. Onder aardse stervelingen bleek dat het geval te zijn met zijn 
oudste dochter Louise, die ongelukkig getrouwd met dokter Burck-
hardt, de band met haar vader wenste aan te halen. De enige ouder 
die haar was overgebleven, richtte zich in zijn brieven aan haar niet tot 
de gravin van Teisterbant, maar tot 'Madame Burckhardt, née Bilder-
dijk à Edam'. Er mocht tussen hen veel onverkwikkelijks zijn voorgeval-
len, maar toch verzocht hij haar te geloven 'aan de vaderlijke zucht 
voor u, mijn eerste van God afgebeden huwelijksspruit, en de afzetsels 
van uw schoot, door wier aderen ook mijn bloed vloeit'.175 Hij refe-
reerde dus aan iets wat niet van hem was: 'de' in plaats van 'mijn' va-
derlijke zucht voor u, en zoals hij zich distantieerde van Louise, terwijl 
hij bezwoer veel van haar te houden, voelde hij zich vooral geroepen 
om zich van een medechristen, in de persoon van Joachim le Sage ten 
Broek, te distantiëren, terwijl een deel van diens gedachtegoed hem 
juist beviel. Waarom rakelde deze rooms-katholieke notaris in zijn 
openbare Brief aan Mr. W. Bilderdijk (1829) een oude discussie op, die 
in 1816 reeds was beslecht, toen de geadresseerde van voornoemde 
brief de brochure Een protestant aan zijn medeprotestanten ter gele-
genheid van de afschetsing der voortreffelijkheid van de katholieke 
kerkleer door J.G. le Sage ten Broek had gepubliceerd? Vermoedde de 
in 1806 tot het rooms-katholicisme bekeerde notaris, dat hij Bilderdijk 
tot zijn zienswijze kon overhalen, of zocht hij een waardige tegenstan-
der om aan hem de voortreffelijkheid van zijn eigen geloofsopvatting 
uiteen te zetten? Op 19 oktober 1829 beklaagde Bilderdijk zich tegen-
over Wap over de zoveelste publieke aanval die op hem gedaan was 
en natuurlijk niet onweersproken had mogen blijven: 'Het kwaadaar-
dig, ofschoon zich listig verbergend geschrift van le Sage ten Broek 
doet mij veel displezier, vooral omdat ik door de betrekkingen waarin 
ik sta, gedwongen ben geworden erop te antwoorden. Dit antwoord is 
reeds verscheidene dagen afgedrukt, maar ik heb er nog geen exem-
plaar van gezien. Waarom, weet ik niet. Ik twijfel niet, of Da Costa zal 
ook wel antwoorden, maar wat helpt nu zulk roeren? Waarom laat 
men elkaar niet ieder in zijn eigen overtuiging waar de ziel rust in heeft, 
en waarom erkennen wij elkaar niet als christenen, wanneer wij over 
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en weer de enige Heiland erkennen? En wat kunnen wij elkaar voor-
houden, dat niet lang gezegd en herzegd is?'176 Hij stelde zich die vra-
gen, nadat hij le Sage ten Broek van repliek had gediend. Het was ken-
nelijk niet in zijn hoofd opgekomen er voordien het zwijgen toe te 
doen, althans daartoe had hij niet besloten. 
  De tegenstrijdige gevoelens die Bilderdijk voor de publieke brieven-
schrijver koesterde, vormden een afspiegeling van diens gevoelens 
voor hem. Le Sage ten Broek 'vereerde' dichters als Bilderdijk en Da 
Costa die als belijders van Jezus' Godheid tegen de stroom van de Ver-
lichting in roeiden.177 Hij had met zijn grote voorbeeld gemeen, dat 
zelfbekentenissen hem net zo gemakkelijk uit de pen vloeiden als ar-
gumenten om zijn stellingen kracht bij te zetten. Zo beleed hij in zijn 
brochure De vruchteloosheid der aanvallen op de leer der Roomsch-
Katholieke Kerk (1816), bij wijze van openbare biecht (zonder enige sa-
cramentele waarde), dat hoogmoed en eigenliefde altijd zijn 'gelief-
koosde neigingen' waren en tevens 'de bronnen' van zijn overige ge-
breken.178 In het verlengde van zulke overeenkomsten tussen hun bei-
der persoonlijkheid heeft men het Bilderdijk wel eens kwalijk geno-
men, dat hij van een hoofs toernooi een ordinaire knokpartij maakte. 
Kwalificaties als 'dom', 'kwaadwillig' en 'vals' vielen hem echter ten 
deel, terwijl de ridderlijke tegendelen daarvan le Sage ten Broek in de 
schoot werden geworpen.179 Een heel enkele keer was de werkelijk-
heid anders, want in de openbare brief van laatstgenoemde leest men: 
'Achtenswaardige grijsaard, mocht het de goddelijke barmhartigheid 
behagen de nevels der protestantse vooroordelen voor u te doen ver-
dwijnen, dan zou u weldra zien, dat een zaligmaker, zoals de apostelen 
die gepredikt hebben, Jezus Christus, die gisteren, heden en in eeuwig-
heid dezelfde is, nergens anders is te vinden dan in de katholieke 
kerk.'180 Achter de beleefdheid van 'achtenswaardige' school een na-
genoeg onberedeneerde claim op de waarheid, wat op andersdenken-
den een provocerende indruk moest maken. Jezus verkondigde eeu-
wige waarheden, ter bestendiging waarvan het leergezag onontbeer-
lijk is. Het verkondigen van een eigen mening staat echter haaks op de 
eeuwigheid van Jezus' waarheden, zo betoogde le Sage ten Broek, dus 
loonde het voor bestrijders van neologen des te meer om zich bij de 
Moederkerk aan te sluiten. Zij werden, katholiek of protestant, door 
de overheid gewantrouwd wegens hun orthodoxie, daarom dienden 
zij elkaar niet te verketteren, maar juist te bemoedigen. Een man als 
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Bilderdijk wist toch wat het wilde zeggen door de overheid tegenge-
werkt te worden, evenals de schrijver van een openbare brief die drie 
maanden in arrest was gehouden, toen hij zich in 1825 had verzet te-
gen de plannen van de koning voor een nieuwe priesteropleiding! Hier 
zinspeelde le Sage ten Broek op de opvatting van Wiselius, die meen- 
de dat de geschriften van orthodoxe christenen, katholiek of protes-
tant, even gezagsondermijnend voor de staat waren. Zij waren allen 
'wezenlijk' jezuïeten, doordat zij zich heus niet alleen financieel lieten 
helpen door pater Fol, 'de brutaalste jezuïet die wij hier hebben'.181 
Bilderdijk vroeg zich intussen af, wie nu eigenlijk wie verketterde. Als 
hijzelf rechtzinnig in de leer was, moesten anderen zonder zijn toe-
doen het odium van ketters op zich hebben geladen. 
  Hoe moest hij op de aanval van le Sage ten Broek reageren? In okto-
ber 1829 liet hij een openbare brief verschijnen, wat een opleving van 
zijn uitgebluste geest tot gevolg had, waarna de verveling in combina-
tie met zijn onvermogen weer 'genadeloos' toesloeg, tenminste, in-
dien men zijn religieuze onverschilligheid daarbij wil betrekken. Hij 
kwam tot niets: 'Werkeloos zit ik daar neer in de verstgaande gedach-
teloosheid, voor zover het denken aan het geheugen verknocht is, 
meer vegeterend dan levend, en geen samenhang in wat ik lees of 
poog te lezen bevattend.' Er zaten barsten in het beeld dat hij van zich-
zelf had gekoesterd: 'Ik kan mij de staat van Nebukadnezar zo voor-
stellen, wanneer er slechts een kleine kreuk van de imaginatie bijkomt, 
waarvoor ik de Almachtige smeek, dat Hij mij beware!' Die 'kreuk' is 
een vondst van jewelste, waardoor men haast zou vergeten, dat er aan 
zijn gejammer maar geen einde kwam. Voor hemzelf was zijn situatie 
uitzichtloos en nagenoeg onhoudbaar: 'Grievend is het in deze toe-
stand, dat niemand dit aanneemt, maar iedereen efforts van mij vor-
dert in gesprekken die ik niet afwijzen noch onderhouden kan.'182 Nu 
hij in het openbaar was uitgedaagd, had hij gemeend te moeten rea-
geren. Dat kan men volledig billijken, al drukte de biograaf van le Sage 
ten Broek zich voorzichtiger uit, toen hij over het openbare karakter 
van diens brief opmerkte: 'Dit is en blijft echter het zwakke punt in heel 
deze kwestie en ook een reden, waarom Bilderdijk enigszins te veront-
schuldigen is.'183 Enigszins? Bilderdijk, die evenals Da Costa geneigd 
was rooms-katholieken met 'eerbiedige meewarigheid' aan te zien, 
voelde zich noch eerbiedig, noch meewarig behandeld.184 Integendeel, 
hij voelde zich in zijn eer aangetast en zowel door zijn opponent als 
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door zijn directe omgeving onder druk gezet om de aanval op zijn per-
soon af te slaan. Dat deed hij even geestig als omslachtig door te vein-
zen, dat hij le Sage ten Broek niet kende. Hij sprak hem met 'meneer' 
aan, zogenaamd 'vrezend' hem zijn titel te onthouden: 'Daar ik sedert 
een zeer aanzienlijk tijdsverloop buiten alle betrekkingen in volstrekte 
stilte en afzondering leef, weet ik niet tot wie ik het woord richt door 
op uw gedrukte en aan mij gerichte brief te antwoorden. Vergeef dus, 
of liever, misduid niet, dat ik u zonder titel aanspreek, waarop u wel-
licht recht mocht hebben en die ik u hierdoor niet meen te betwis-
ten.'185 De naar hypercorrecties zwemende beleefdheid van een ver-
strooide professor kon niet verhelen, dat hij donders goed wist, wie hij 
voor zich had: 'Alleen doet mij een uitdrukking in uw schrijven u voor 
een zoon van de Rotterdamse professor le Sage ten Broek houden, de-
zelfde die voor een reeks van jaren de aanleiding gaf tot een klein ge-
schrift, dat ik toentertijd ten dienste en op verzoek van een achtens-
waardig gezelschap opstelde en onder de naam van Een protestant 
aan zijne medeprotestanten in het licht gaf, maar waarvan ik niet weet, 
of er door u of iemand van uw denkwijze of kerkgemeenschap, hetzij 
in het openbaar, hetzij in het bijzonder, op is geantwoord.'186 Het ver-
wijt, dat de onbekende bekende na zoveel beleefdheidsvertoon des te 
harder treffen moest, bleef niet uit: 'Niet weinig derhalve verwon-
derde het mij nu de openbare aankondiging te vernemen van een 
brief, die, met uw naam, de titel voerde van aan mij gericht te zijn, 
maar mij niet werd toegezonden.' Na de titelloosheid van zijn oppo-
nent aldus nog een keer hinderlijk onder de aandacht te hebben ge-
bracht, weidde Bilderdijk over de door hem niet ontvangen brief ver-
der uit: 'Ik trok mij die brief en wat hij mocht inhouden even weinig 
aan, als iets anders van wat er in de wereld omgaat, waarin ik bij deze, 
mijn hoge ouderdom geen deel meer neem. Maar op herhaalde aan-
sporingen om die toch te lezen, besloot ik daartoe.' Puntsgewijs, of 
'stuksgewijs' zoals hijzelf zei, ging hij vervolgens op de door le Sage ten 
Broek aan de orde gestelde onderwerpen in. 
  Moest hij rooms-katholiek worden, omdat er zoveel protestanten 
waren die hem verguisden? Aan zulk 'beklag van deernis' had hij geen 
enkele behoefte, want waartoe diende 'een zodanig ophalen daar-
van'? Hij kende het klappen van de zweep: 'Nergens anders toe, kan ik 
zien, dan om mij enigszins door middel van een opgeraapte verbitte-
ring tegen hen, tot een soort van haat tegen de godsdienstleer die ik 
met hen gemeen heb en waarvan u mij af wilt trekken, hetzij voor te 
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bereiden hetzij in te leiden. Maar in het metier dat ik zoveel jaren heb 
beoefend, kent men die oratorische kunstgrepen en men is er dus te-
gen gewapend.'187 En wat zou hij moeten doen, indien zijn nieuwe ge-
loofsgenoten hem op hun beurt zouden aanvallen? Moest hij dan weer 
van geloof veranderen? Daartoe was hij niet bereid: 'Misschien echter, 
indien deze wezenlijke of als zodanig opgevatte verongelijkingen 
stuksgewijs werden onderzocht, zouden er die van uw of enige andere 
kerk er ook niet geheel en al onschuldig aan zijn en, naar de gevolg-
trekking die u schijnt te willen inboezemen, zou ik dan wel Turks moe-
ten worden of de grote Lama helpen te aanbidden. Voor mij: ik geloof 
niet dat onrecht of belediging lijden juist tot bewijs moet strekken in 
een valse kerkleer te zijn, maar wel, dat zodanige argumenta ad homi-
nem, of hoe u ze noemen wilt, (het zij met uw welmenen gezegd!) veel-
eer bij de geest van verleiding dan bij het oprechte christendom thuis-
horen.'188 Tot dusver woog hij de argumenten van zijn opponent meer 
als een filosoof dan als een zelfbewuste calvinist, wat niet langer het 
geval was toen hij inging op de 'kyrielle* van Heiligen, die de goddelijke 
genade bij mudden vol uitdelen' in de Rooms-Katholieke Kerk, op het 
'God honend vereren en aanbidden van steen en hout' ter rechtvaar-
diging van de Beeldenstorm en op de 'voor geld gekochte zondeverge-
ving' om de aflatenhandel aan de kaak te stellen.189 Dat er niet alleen 
sprake was van een min of meer vredige uitwisseling van gedachten, 
maar van een heftige woordenstrijd, bleek het duidelijkst uit deze uit-
roep: 'Wat een aanmatiging ook van een 'genootschap', want ik 
schaam mij hier het woord 'kerk' te gebruiken, dat na zoveel valsheden 
en dwaasheden te hebben gecanoniseerd, als uzelf niet kunt nalaten 
te erkennen, zich echter verstout het verschrikkelijk anathema, als 
ware het vanwege de Heiland, uit te spreken over wie hun willekeurige 
en door de Godheid Zelf veroordeelde instellingen niet aannemen!'190 
Het 'pauselijk halszeel' zou hij nooit aannemen, wat voor toenade-
ringspogingen er door christenen ook mochten worden gedaan om de 
onderlinge eenheid te bevorderen.191 Da Costa was van mening, dat le 
Sage ten Broek 'de algemene miskenning en verguizing, waaraan de nu 
73-jarige grijsaard meer dan ooit bij landgenoten en medeprotestan-
ten blootstond' te eigen bate had aangewend.192 Helemaal ongelijk 
had hij daarin niet, vooral ook, omdat zelfs uitgevers brieven ontvin-
gen waarin de dichter net als in de tijd van koning Lodewijk om poli- 
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tieke redenen voor een monster werd uitgekreten, wiens 'strepen in 
zijn smoel' nijd, verraad en leugen uitdrukten.193 Zelf wilde die grijs-
aard niets liever dan met rust gelaten worden, zoals hij op 31 oktober 
aan dominee Callenbach bekende: 'Mij kan of wil men (naar het 
schijnt) niet met rust laten. De woelige le Sage ten Broek heeft openlijk 
een brief doen verschijnen, quasi aan mij gericht, ofschoon nooit aan 
mij toegezonden.'194 In een tweede beantwoording van dezelfde brief 
aan Tydeman (de eerste was hij glad vergeten) schreef hij op 7 novem-
ber, dat hij 'niet dan sobertjes' in zijn schik was met zijn eigen open 
brief.195 Tegenover de rooms-katholieke Jan Wap verklaarde hij er 'al-
lesbehalve tevreden' over te zijn, wat een vervolg kreeg op 3 decem-
ber, toen hij de verstoorde relatie met zijn jonge vriend hoopte te her-
stellen: 'Mijn brief aan le Sage ten Broek heeft u gegriefd. Mij ook grieft 
het, in deze mijn hoge jaren, tot altercatiën* te worden gedwongen 
waarvan ik zo'n grote afkeer heb en die zo bitter weinig afdoen; ook 
dit heb ik in dat stukje gemeend te moeten uitdrukken. Graag wil ik uw 
bedenkingen ontvangen, doch ik meen die vooraf te kunnen raden. 
Hoe het zij, onze vriendschap zal over dit of andere punten van verschil 
in gevoelens (hoop en verwacht ik) niet lijden.'196 Pas na Bilderdijks 
dood diende Wap hem officieel van repliek, hoewel hij daarvóór wel 
genoeg moed had bezeten om zijn ongenoegen over Aan den heer le 
Sage ten Broek, in antwoord op zijn openbaren brief aan Mr. W. Bilder-
dijk kenbaar te maken. 
  Zoals hij zich in Haarlem ontheemd voelde, was hij van zichzelf ver-
vreemd geraakt. Hij leed aan een 'bedroevende kwaal, waardoor ik, 
aan mijzelf ontvallen, noch schrijven, noch spreken, noch denken 
kan'.197 Hij wist niet meer, hoeveel kinderen hij bij zijn eerste en 
tweede vrouw had verwekt, hoe hoog zijn pensioen en welke dag van 
het jaar het was. Bedolven als hij werd onder stapels brieven, waaraan 
hij wel begonnen was, maar waarvan hij de eerste drie regels overle-
zend niets begreep, bekroop hem het gevoel dat zijn leven op de vei-
ligste plek in huis, zijn studeerkamer, werd bedreigd. Soms maalde een 
onverwachte gedachte door zijn hoofd: waarom had hij nooit een 
lintje gekregen? Nee, verbeterde hij zichzelf, waarom had hij onlangs 
een lintje geweigerd? Niet omdat hij dat niet verdiend had, maar om-
dat hij (afgezien wat anderen van hem vonden) te lang had geleefd: 
'Mij dunkt, dat ik de lieden te lang leef.'198 Als hij dat zo formuleerde, 
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ging hij toch van de mening uit die anderen zich over hem hadden ge-
vormd. Bleek daaruit niet, dat het hem gelukt was anderen zijn mening 
over zichzelf op te dringen, of was hij te weinig wars van eigendunk als 
hij zoiets waagde te veronderstellen? Zij konden vast niet wachten tot 
hij dood was om anekdotes over hem te vertellen. Of stelde hij zich 
een toekomst zonder hem te fraai voor? Hij wist immers, dat de taal 
onderhevig was aan veranderingen en zijn talent verbruikt. Zijn beste 
gedichten waren niet voor de eeuwigheid bestemd, in tegenstelling tot 
hemzelf naar hij mocht hopen, en na 100 jaar zou hij totaal vergeten 
zijn.199 Kollewijn beschouwde hem als een moedig man, die in Uitzicht 
eens dichters (1826) over het bestuur van het koninkrijk op een manier 
had gesproken 'die een auteur uit onze tijd wellicht met gevangen-
schap zou moeten bezuren'.200 Koning Willem I van wie hij financieel 
totaal afhankelijk was, had volgens hem de toekomst van Nederland 
in gevaar gebracht en alleen van diens zoon viel er nog iets goeds te 
verwachten. De held van Quatre-Bras voegde de rijksstaf die God voor 
hem bestemde ter afschrikking van de 'onderdwingelanden, wier vuist 
zich onbemerkt om 't schuddend staatsroer' klemde.201 Wat de gedich-
ten uit Nieuwe Vermaking (1829) betrof, die verrieden een aftandse 
geest en hadden wellicht beter niet gepubliceerd kunnen worden: 'Uit 
die religieuze verzen zien we, hoe Bilderdijks gedachten zich meer en 
meer tot hetzelfde kringetje begonnen te bepalen: de aarde biedt 
slechts schijngenot, geleerdheid en mensenwijsheid zijn waan, het le-
ven is een droom, is vervliegende rook, alleen in God is geluk te vinden, 
wie gelooft in de Christus, die zich voor de mensheid heeft opgeofferd, 
zal het hemelrijk deelachtig worden, de door hoogmoed verblinde, die 
zijn handen niet uitstrekt tot Jezus, zal zijn trotsheid te laat, maar eeu-
wig bewenen.'202 Kollewijn vervolgde overeenkomstig Bilderdijks ei-
gen gevoelens over zijn uitgeleefde status als dichter: 'Dit is de inhoud 
van vele, vele versregels. Niet zelden zijn bekende klanken en ondui-
delijke herinneringen door de kracht der gewoonte in goed aflopende 
zinnen neergelegd, zonder vuur, zonder kracht, zonder kunst.'203 In dit 
commentaar ligt een stil drama beschoren: het echec van de negen-
tiende-eeuwse religieuze poëzie in Nederland, dat in de slechtste ge-
dichten van Bilderdijk een navolgenswaardig voorbeeld vond. In weer-
wil van zijn 'onophoudelijke en hersenverwoestende verstrooiing' kon 
hij er niet toe komen een punt achter zijn dichtersloopbaan te zet-
ten.204 Behoefte aan ordening lag daaraan ten grondslag, of zoals zijn 
beide biografen het formuleerden: 'De angst om niet langer te kunnen 
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dichten hing zonder twijfel samen met zijn vrees om zijn geestver-
mogens, concentratie en geheugen te verliezen en kinds te worden.'205 
Hij bleef daarom zijn verzen 'uitgieten', wat hijzelf met inspiratie in 
verband bracht, 'want ze overstromen mij gewillig of ongewillig'.206 Af-
gezien van de kwaliteit van zijn laatste gedichten, kan men wel in gun-
stige zin van 'fonteinen' en 'bronnen' spreken, die in zijn geval blijkbaar 
niet opdroogden, maar er is meer aan de hand. Dit 'uitgieten' was min-
der sprankelend dan men zou denken en het moeiteloos opeenvolgen 
der woorden, het metrisch vloeiende karakter ervan, had een keer-
zijde die zich plastisch beter met 'depressies' liet omschrijven. De 
'goed aflopende zinnen' van Kollewijn stemden overeen met wat De 
Jong en Zaal over de dichterlijke taal in Bilderdijks tijd opmerkten, die 
hij zo volledig in zich had opgenomen, 'dat de beelden en gedachten 
zich bij hem soms moeiteloos ordenden naar de wil van zijn ritmiek'.207 
Maar een stuwend beekje is iets anders dan een onstuimige rivier, een 
kabbelende fontein iets anders dan een zware depressie. De zich op-
bouwende spanning tussen een hogedrukgebied en een depressie 
komt net zo plotseling tot ontlading, als de geest van Bilderdijk zich in 
zijn gedichten ontlaadde. Hijzelf sprak van een dichterlijke aanval die 
meer dan een etmaal kon duren en hem daarna enige dagen verlich-
ting bracht, totdat hij na een regenbui door een 'onlijdelijke en woelige 
inertie van geest en lichaam' werd overvallen.208 De euforische gevoe-
lens van een dichter bereikten in zijn visie hun climax, voordat de span-
ning ondraaglijk werd, waarna een ontlading volgen móést, of hij wilde 
of niet. Die ontlading vergeleek hijzelf met een regenbui, maar zou 
men ook psychologisch in plaats van meteorologisch kunnen duiden. 
Het is overigens net of een depressie niet het gevolg van zijn geeste-
lijke bevrijding was, maar of een ander gevoel van opluchting daaraan 
voorafging. Zo bezien was een depressie zijn meest natuurlijke staat, 
door hem als een bevrijding van grote spanningen ervaren, en begon 
de eigenlijke depressie in psychologische zin pas, nadat het weer (of 
wat daarvoor model had gestaan) was opgeklaard.  
  Dezelfde soort ontlading van hevige spanningen signaleerde Tyde-
man in een voordracht over de inspiratie van Bilderdijk uit 1832, 
waarin het 'onwillekeurig opbruisen en uitstorten' enerzijds, leidde tot 
een pijnlijke bevalling anderzijds: 'Hij was dan eerst somber, mijme-
rend, zenuwachtig, koortsachtig, leed dagen en nachten een onlijde-
lijke hoofdpijn en zette zich neer en schreef, onverpoosd, onvermoeid, 
dag en nacht door.'209 Hier wordt de periode na de meteorologische 
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depressie beschreven, die hiervóór zijn meest natuurlijke staat is ge-
noemd. Op 10 december 1829 zinspeelde hij, die het calvinisme zo fel 
verdedigde tegen de aanvallen van le Sage ten Broek, op reïncarnatie 
en een boeddhistische levensvisie, waarover in Bilderdijk en de Verlich-
ting voldoende is uitgeweid: 'Zo ik ooit andermaal op deze wereld 
kom, zal ik het vooraf anders bedingen, maar nu bedenk ik het te laat 
en moet ik mij alles getroosten.'210 Zelfs in tijden van verval kon zijn 
behoefte aan duidelijkheid en zekerheden niet verhinderen, dat zijn 
geest alle kanten bleef opwaaien. In ruil daarvoor moest hij het zich 
laten welgevallen, dat men hem als een kind van drie dagen oud 'of 
erger' behandelde, 'omdat ik niet kan krijten als zo'n kind'.211 Om er 
geestelijk niet helemáál aan onderdoor te gaan wendde hij een be-
proefd middel aan, namelijk dat van de navolging of vrije vertaling. 
Proeve eener navolging van Ovidius 'Gedaanteverwisselingen' (1829) 
vormde het sluitstuk van zijn streven naar duidelijkheid en zekerheid, 
tezamen met de eerder geschreven, maar later gepubliceerde verta-
ling van Chrysostomus' redevoeringen, door Wap in 1832 bezorgd. Zo-
als hij in 1821 zijn vertaling van een homerische klucht had gepubli-
ceerd, De muis- en kikvorschkrijg, en in 1828 zijn vertaling van Euripi-
des' satyrspel De cycloop en uit het Arabisch Spreuken en voorbeelden 
van Muslih Eddin Sadi, getrokken uit zijn rozengaard, publiceerde hij in 
1829 zijn 'Proeve'. Men heeft Vondels vertaling van Ovidius' Metamor-
phoses wel eens vergeleken met die van Bilderdijk en, typerend voor 
beiden, geconstateerd, dat de branding in de vertaling van de een op 
het strand 'stuit' en op de rotsen 'slaat', terwijl diezelfde branding in 
de vertaling van de ander de stranden 'geselt'.212 'Mijn pen, die on-
gaarne ledig ligt,' zo gaf Bilderdijk te kennen, had hem de vertaling van 
zijn 'Latijnse voorganger' ingegeven, die hij op de voet had gevolgd, 
'edoch zonder juist altijd en alom in elke voetstap te treden'.213 Dat 
kwam hem op kritiek te staan, want de grenzen van een vrije navolging 
konden wel eens zo ingrijpend zijn verlegd, dat er van een vertaling 
weinig overbleef. Voor hemzelf was 'een dichter te lezen en hem te 
gevoelen' hetzelfde als 'hem te gevoelen en uit te drukken', ook al 
drukte hij zich vrij uit om dat eerste en natuurlijke gevoel geen geweld 
aan te hoeven doen.214 Willem de Clercq oefende om een andere re-
den kritiek op Bilderdijk uit: 'Naar de klassieke wereld heb ik voor het 
ogenblik geen verlangen meer. Bij het opgaan na Sion is dit alles heer-
lijk, maar men kan er niet weer naar terugkomen. De Pollio kan ons op 
Jesaja brengen, maar Jesaja niet op de Pollio. Bilderdijk vertaalt op zijn 
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laatste dagen Ovidius, dit zou mij onmogelijk zijn.'215 De visie van De 
Clercq benadrukte de noodzaak voor een christelijke dichter om de Bij-
bel als uitgangspunt voor een aangename of goede leeservaring te ne-
men, en daaraan voldeed Bilderdijk inderdaad niet. Hoe zou hij dat 
ooit wel hebben kunnen doen, wanneer hij over voorchristelijke on-
derwerpen als de ondergang van de eerste wereld dichtte? Zelfs als 
die ondergang als een voorafspiegeling van de zondvloed moest wor-
den opgevat, waren er in de schildering van heidense taferelen alleen 
indirecte verwijzingen naar het Oude Testament mogelijk. De Clercq 
wenste gesticht te worden door het zoenoffer van Jezus, waarvoor in 
Bilderdijks gedeeltelijke vertaling van Ovidius' Metamorphoses uiter-
aard geen plaats was. Hij zag Bilderdijk als een obelisk, beschreven met 
hiërogliefen, 'die de tijd en misschien de eeuwigheid eerst zullen op-
lossen'.216 Zijn waardering voor de dichter was groot, maar hij begreep 
hem lang niet altijd. Zijn kritiek op hem lijkt om twee redenen mis-
plaatst,-al was zij in kringen van het Réveil niet ongebruikelijk-, omdat 
het Nieuwe Testament in de vertaling van een klassiek meesterwerk 
niet aan bod kwam en omdat het begin en einde van 'de verzen zijner 
oude dagen' niet op elkaar aansloten: 'Jammer, dat niet altijd het slot 
met de heerlijke exordia overeenkomt.'217 Hij bedoelde daarmee, dat 
het begin van Bilderdijks gedichten net als het exordium in een klassiek 
betoog de aandacht van lezers trok en wilde behagen, terwijl het einde 
daarvan geenszins overtuigde. De Clercq kon er niet goed tegen, dat 
Bilderdijk met zijn extreme standpunten zijn lezers vaak schoffeerde. 
Een voorbeeld daarvan is Huig de Groot, een gedicht uit 1826, dat hij 
twee jaar later in Avondschemering publiceerde. Aanvankelijk deed 
Hugo de Groot zijn achternaam alle eer aan, maar uiteindelijk bleek hij 
volgens Bilderdijk 'dienstbaar aan 't verderf van 't rijzend vaderland'. 
Maakte Hugo de Groot na twee eeuwen plaats 'voor wijzer inzicht'?  
 

  Neen, voor groter wangevoelens, 
Zich wort'lende in den tronk die van hem overbleef. 
En Neerland smaakte de eeuw des Staats- en Kerkomwoelens, 
Die al wat was verplaatste, en alles even scheef.218 

 
Wie eindigde er nu een gedicht met wangevoelens en scheve verhou-
dingen? Gedichten behoorden in een huiskamer te worden gelezen 
door brave burgers en niet in een rechtszaal te worden voorgedragen 
ten aanhoren van een bevooroordeeld publiek. Met deze kritiek liep 
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De Clercq in de pas met andere critici uit zijn tijd, maar niet met zijn 
min of meer haaks daarop staande oordeel, dat 'de verzen zijner oude 
dagen' even 'krachtig' als 'verheven' zouden zijn als de gedichten vóór 
1825.219 Dat laatste werd door de 'Patriarch in onze letterkunde' nota 
bene zelf ontkend, waardoor deze meer voor kritiek openstond dan De 
Clercq moet hebben gedacht.  
  Een patriarch in het dagelijkse leven was Bilderdijk ook, althans hij 
gedroeg zich zo, wat uit de nieuwjaarswensen van Tydeman zou kun-
nen blijken. Die wenste hem voor het jaar 1830 veel geluk voor hem-
zelf en 'uw lieve onderhorigen'.220 De positie van de vrouw was kenne-
lijk zo ondergeschikt aan die van haar man, dat Tydeman met zijn 'on-
derhorigen' niet uit de toon viel. Wie in termen van 'gemalin' over zijn 
eigen vrouw sprak, had zelf iets weg van een goed functionerend ge-
maal of van een patriarch, wiens aartsvaderlijke trekken een gemeen-
zame omgang met zijn vrouw verhinderden. In Bilderdijks geval ver-
diende zijn rol als patriarch enige bijstelling, omdat hij afhankelijk van 
Wilhelmines zorg voor hem was. Zij sleepten elkaar door de ene ziekte 
na de andere, wat een gemeenzame omgang placht te bevorderen, 
maar een uitwisseling van zielenroerselen ondergeschikt maakte aan 
de bestrijding van lichamelijke ongemakken. Beiden waren ten zeerste 
aangedaan door het overlijden van Esther, het twee jaar oude doch-
tertje van de Da Costa's, dat in de nacht van 3 op 4 januari 1830 was 
gestorven. Tot een even normale als menselijke reactie kan men Bil-
derdijks condoleance van het echtpaar rekenen, in de vorm van een 
retorische vraag die hij op 5 januari 1830 stelde: 'Wat kunnen wij an-
ders dan met u het zo teder geliefde pandje betreuren?'221 Van een 
minder begrijpelijke, maar van christelijke ootmoed getuigende reac-
tie gaf hij als volgt blijk: 'Danken wij daarom bij zo'n verlies, met een 
onderworpen hart, Hem die onze kinderen aanneemt en tot zich roept 
naar die heerlijkheid waar geen tranen meer vloeien! Danken wij bij 
wat Hij nam, voor de panden die Hij ons liet, en beruste ons hart in zijn 
alleen goede, alleen wijze wil, en loven wij zijn naam, zijn gunst en wel-
dadigheid zowel in de wonden die Hij ons slaat als in zoveel vaderlijke 
gunstbewijzen.'222 Hier lijkt een orthodoxe christen aan het woord, die 
zijn geloof in God laat prevaleren boven zijn vaderschap, een diep ge-
schokte paladijn die zijn verdriet verdrinkt in een bezweringsformule, 
waarvan de hoogdravende bewoordingen een pleister op de wonde 
vormen. Lodewijk reageerde kinderlijk op het overlijden van zijn 'zus-
je': ze leek te veel op een engel 'om lang in de woestenij van deze aarde 
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te blijven'.223 Da Costa zelf trad, aan het sterfbed van zijn dochtertje 
gezeten, patriarchaal en voorbeeldig op, zoals het een christen be-
taamde. 'Hoe het ons op dat ogenblik, in het bijzonder, hoe het de te-
dere, door al deze ziektes zelf zoveel te inniger aan haar geliefde enige 
dochtertje gehechte moeder, te moede was,' zo liet hij aan Willem de 
Clercq weten, 'kan uw eigenlijk ouderlijk hart beseffen, maar geen pen 
te kennen geven. En evenwel (en daar begon nu die grote en barmhar-
tige God en Zaligmaker van onze zielen, en van onze kinderen met ons, 
zo onuitsprekelijk met kracht en troost Zich aan ons te verheerlijken) 
te midden van deze in het eerst als radeloze aandoening mijner eega, 
werpt zij op een enkel woord, dat ik haar mocht toespreken zich voor 
het wiegje neer en pleitend met luide stem voor de troon van onze 
God, op het verbond door de doop in de naam van de Vader, de Zoon 
en de Heilige Geest bezegeld aan onze kinderen, draagt zij aan Zijn ge-
nade en vrijmacht het zieltogende kindeke op en geeft het met de 
voorbeeldige gerustheid van dat ogenblik over.'224 Het geloof bood alle 
rechtstreeks betrokkenen weliswaar troost, maar het was ook voor ge-
lovige christenen een schrale troost. In het romantische idee over 
ziekte en dood, dat het lichaam een last zou zijn voor de zoveel hoger 
aangeslagen geest, school eveneens een zekere troost, nog afgezien 
van een christelijke interpretatie van dood en leven, maar de dood 
bleef niettemin een groot raadsel. De Da Costa's besloten hun tweede 
dochtertje naar het eerste te vernoemen, wat een ander aspect van 
christelijk beleefde kindersterfte aan het licht bracht: angst om zich te 
veel aan een kind te binden. Toen zijn tweede dochtertje ziek werd, zei 
Da Costa: "Ach, mijn lieve vrouw, laten wij ons niet te veel aan dit kind 
hechten. Zij is waarlijk te lief."225 Wist haar moeder niet, dat hun kind, 
hoe lief ook, een aards en zondig schepsel was? Het meisje maakte in 
1839 een val in de tuin, die zich aanvankelijk onschuldig liet aanzien. 
Een week later kreeg ze stuipen en werd een 'hersenkneuzing' vastge-
steld, nadat de huisarts haar een ritje in een schuddend rijtuig had la-
ten maken. Lavementen, baden en het zetten van 22 bloedzuigers 
mochten niet baten, ook dit tweede Esthertje stierf. Da Costa be-
landde erdoor in een crisis die in de herfst van 1840 nog niet was ge-
weken: 'Een onbegrijpelijke nevel en duisterheid, een treurige dorheid 
van ongeloof, heeft nog de overhand. Eén wenk van Boven, en alles zal 
zich oplossen.'226 Van de patriarch die zijn vrouw bij het overlijden van 
een dierbaar kind de juiste weg wees om met haar verlies om te gaan, 
was toen weinig meer overgebleven.  
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  Op 28 januari 1830 bleek de patriarch die in Bilderdijk school, niet 
meer in staat over zijn zielenroerselen met wie dan ook te communi-
ceren. Hij kon zijn pen niet roeren, laat staan voeren.227 Volgens Wil-
helmine was hij 'vreselijk somber' en 'onrustig van geest', hoe goed zijn 
nachtrust en eetlust doorgaans ook waren. Ze durfde hun huis niet te 
verlaten, al zou haar eigen 'zwakke toestand' dat ook hebben toegela-
ten.228 Lodewijk zag zijn vader en moeder met betraande ogen aan, 
zuchtte diep en sprak al even weinig als zijn vader. Hoe zou hij ooit 
kunnen leren, wat hij moest weten om zich later zelf in een ontaarde 
samenleving staande te houden? Zijn ouders trokken zich zijn stille ver-
wijt aan, maar konden zijn hulp in huis geenszins missen. Om hem niet 
verplicht in het leger dienst te laten nemen, wat Lodewijk aantrekkelijk 
voorkwam, moest zijn vader f 400,- betalen voor een remplaçant. Zo'n 
hoog bedrag kon hij (ook letterlijk) niet ophoesten, wat Da Costa ertoe 
bewoog hem financieel te hulp te komen.229 Bilderdijk begreep steeds 
minder van de wereld om zich heen en behalve dat de communicatie 
met anderen te wensen overliet, verstond hij ook zichzelf niet langer. 
Op 15 maart sprak hij, ter verduidelijking van zijn zwijgzaamheid, over 
'een vermoeiend droombesef van al wat er in de wereld omgaat en 
waarvan ik niets meer begrijp'.230 Hij zag zichzelf als 'een ter dood tre-
dende', wiens gedichten niet meer waren dan 'schemerschijnsel (niet 
anders) van de uitgaande smeerkaars die in de pijp snurkt, en meer 
rookt dan nog brandt'.231 Volgens Da Costa had hij het de laatste vijf 
jaar van zijn leven erg zwaar, want hem plaagde 'de volle zelfbewust-
heid van het afnemen en als verdwijnen zijner eenmaal zo krachtige 
en blinkende geestvermogens', en vooral 'de dooddreigende krank-
heid van de dierbare wederhelft'. Soms knapte Wilhelmine tijdelijk op, 
waarna ze haar eigen gezin als vanouds scheen te kunnen beredderen. 
Was ze ziek, of had ze een zwakke gezondheid? Bilderdijk wist het niet 
en stemde er juist wegens de vaagheid van haar gezondheidsklachten 
in toe, dat ze eind maart samen met Lodewijk naar Amsterdam vertrok 
om Hanna da Costa bij te staan en, zodoende, het verlies van Esther 
minder ondraaglijk te maken. Beide vrouwen spraken, zonder het te 
weten, voor het laatst met elkaar. Hoe goed wisten zij, wat het verlies 
van een dierbaar kind inhield en hoe vergeefs probeerden zij elkaar op 
te beuren door hun hele ziel en zaligheid toe te vertrouwen aan de 
Heer. Da Costa had eerder een verband gelegd tussen ziekte en gebrek 
aan Godsvertrouwen, toen Wilhelmine na de dood van Julius niet 
meer wilde voortleven. Zou ook haar zwakke gezondheid niet een 
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graadmeter kunnen zijn voor 'een in het binnenste steeds gebleven 
twijfel, naar het schijnt, omtrent haar deel aan zo'n Zaligmaker' en was 
wat toen 'met volle kracht onder de benauwdheden ener langdurige 
lichaamskrankheid uitbarstte' nu een zeurende pijn geworden?232 Be-
gin april arriveerde ze in haar woning op de Grote Markt te Haarlem, 
onder de indruk van het vroege voorjaar. Wellicht verleidden het ont-
luikende groen haar tot een wandeling, waarvoor ze niet warm genoeg 
gekleed was. Ze leek na afloop verkouden en moest enige dagen het 
bed houden. Op 11 april, eerste paasdag, sloeg de verkoudheid in een 
heftige aanval van pleuritis om. Vijf dagen lang week Bilderdijk niet van 
haar zijde, totdat ze op 16 april 's middags om half vijf in zijn armen 
stierf.  
  Op de avond van 15 april 1830 had hij haar van opzij geobserveerd, 
waarvan hij verslag deed in een brief aan Da Costa: 'De beklemming 
van mijn hart is niet uit te drukken en in deze toestand vol angst en 
verwarring verlies ik mijzelf.' Hij vreesde 'meer pijnlijke hoest waar te 
nemen. Maar wat kan ik in mijn verwarring van denkvermogens waar-
nemen? Vrees en wens verscheuren mij onophoudelijk.' Namens zijn 
stervende vrouw sprak hij zijn vriend in de eerste persoon meervoud 
toe: 'Wij kennen uw deelnemend hart en het mijne zegt mij, dat u voor 
ons bidt. Het is thans tien uur 's avonds en ik kan niet meer. Vale cum 
tuis!* Ik moet afbreken en ben, nu en immer, dum spiritus hos regat 
artus**, de uwe in alle betrekking.' De volgende morgen voegde hij er 
nog aan toe: 'Na de nacht is het vreselijk gesteld. Bittere benauwdheid, 
schijnbaar delirium, onverstaanbare spraak. De goede God kome ons 
te hulp! Ik kan niet meer.'233 Zijn gebed werd verhoord, maar anders 
dan hij had gedacht. Nog op de dag van haar overlijden schreef hij een 
vijftiental brieven aan hem dierbare personen, onder wie Louise en 
waarschijnlijk ook zijn broer Izaac, waarvoor de brief aan Tydeman mo-
del stond: 'Met een bebloed hart en de diepste aandoening geef ik u 
hierbij kennis van het smartelijk verlies, dat ik heden geleden heb en 
waardoor ik geheel geschokt en als verbaasd van droefheid sta. Mijn 
onvergetelijke, mijn dierbare en getrouwe echtgenote werd mij he-
denmiddag tegen half vijf van het harte gescheurd.'234 Hij stelde ook 
het concept van een voor de koning bestemde brief op, die hij waar-
schijnlijk niet heeft verzonden: 'Sire! Het heeft der goddelijke Wijs- 
 
*  Vaarwel aan u en de uwen!  
**  zolang de geest mijn ledematen moge aansturen 
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heid, wier wegen en besluiten voor het kortzichtig menselijk verstand 
veelal ondoorgrondelijk, maar altoos hoogstaanbiddelijk zijn, be-
haagd, op de 16e dezer maand mijn dierbare echtgenote Katharina 
Wilhelmina Schweickhardt, met wie ik 33 jaar door de tederste liefde 
op het gelukkigst was verenigd, in de ouderdom van 53 jaar, na een 
ziekte van weinige dagen uit dit aardse leven op te roepen; van welke 
voor mij in mijn hoge jaren allersmartelijkste gebeurtenis ik mij ver-
plicht acht, Uwe Majesteit hierbij kennis te geven, met de vurige wens 
en de hartelijke bede tot de Algoede, dat een langdurige bevrijding van 
soortgelijke grievende verliezen, ook mede onder die zegeningen 
moge behoren, waarmee Zijn genade de vaderlijke regering en onver-
moeide zorgen Uwer Majesteit voor Neêrlands welzijn belone!'235 Dat 
hij zich verplicht achtte onder de allermoeilijkste omstandigheden zo'n 
brief te schrijven, waarvan de vele doorhalingen en toevoegingen de 
lezer bespaard zijn gebleven, kan verwondering wekken. Had hij niet 
iets anders te doen of te regelen? Bilderdijk was een publieke figuur, 
die de koning wegens het hem toegekende pensioen als zijn werkgever 
beschouwde en om die reden formeel op de hoogte wilde stellen van 
het overlijden van zijn vrouw. Geen gewichtigdoenerij zat daarachter, 
maar de behoefte om correct te handelen. Zijn vrouw was er niet min-
der de 'hulpe en sieraad van zijn huis en leven' om.236 Da Costa bena-
drukte met deze woorden haar toewijding aan hem, zoals Kollewijn 
dat eveneens in zijn biografie deed: 'Met algehele toewijding heeft zij 
gestreefd naar het geluk van haar prikkelbare, niet zelden onrecht-
vaardige en zelfzuchtige echtgenoot.' Zelfs indien er in dit harde oor-
deel over Bilderdijk een kern van waarheid zit, mag dat haar vooral 
niet compromitteren: 'Wie verlangt, dat ze Willem Bilderdijks karakter 
gewijzigd, zijn grilligheden geknot, zijn ruwheid verzacht, zijn klachten 
gesmoord, zijn ongezonde levenswijze veranderd had,-hij eist het on-
mogelijke.'237 Dat hij echt en innig van haar heeft gehouden, lijdt geen 
enkele twijfel,-erkende ook Kollewijn-, want in de nacht van 16 op 17 
april kermde hij over haar verlies, en was hij niet altijd over de gaven 
van haar hoofd en hart te spreken geweest? 
  Met een zelden vertoond blijk van onbaatzuchtigheid stond dominee 
Manger (als ware hij Jozef van Arimathea) hem zijn graf in de Grote 
Kerk van Haarlem af om een praktisch probleem op te lossen: waar 
moest Wilhelmine worden begraven? Zelf was Bilderdijk niet in staat 
om een financiële regeling voor haar begrafenis te treffen. Het recente 
geharrewar rond de militaire indiensttreding van Lodewijk, die tot de 
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lichting van 1831 bleek te behoren, maar voor wie een jaar eerder al 
een remplaçant à raison van f 400,- moest worden gekocht, was daar-
van een voorbeeld. Bilderdijk was zo volledig ten prooi aan zijn verdriet 
gevallen, dat hij een brief aan Tydeman niet met 'geheel de uwe' 
durfde te ondertekenen. 'Ja, vele vrouwen hebben welgedaan,' zo riep 
hij uit, 'maar ik durf, ik moet, door het hart gedrongen, het zeggen en 
uitroepen: zij heeft hen allen overtroffen!' Aan haar zijde had hij zich 
'in alle noden gelukkig' gevoeld. Hoe moest het nu verder? Hij gaf zelf 
een antwoord op die vraag, waaruit bleek wat voor een zware claim 
hij op Lodewijk legde: 'Kome God in genade mijn dierbaar enig kind te 
hulp, dat zichzelf en zijn vader besturen moet!'238 Ach, Tydeman had 
haar ook gekend: 'U kende de voortreffelijke vrouw die zoveel met en 
om mij heeft geleden, in allerlei soort van rampen mijn troosteresse 
en steun was, en, van echt christendom doordrongen, mij in alle nood 
onderschraagde en staande hield.'239 Tot tweemaal toe refereerde hij 
aan de noden die zij geleden hadden en aan haar vermogen om hem 
op te beuren, als hij daaraan behoefte had. Tydeman condoleerde 
hem met het verlies van Wilhelmine, waarbij hij indirect blijk gaf van 
een groter vertrouwen in God dan in zijn eigen vrouw: 'Misschien was 
u te veel aan de edele en zich geheel voor u opofferende gade gehecht 
en beschouwde u haar als onmisbaar. Dit zou reeds een zonde geweest 
zijn, althans een zwakheid, die u afgeleerd moest worden.'240 Kennelijk 
was Wilhelmine in Tydemans geloofsopvatting een pion waarmee God 
naar believen kon schuiven om haar mans zonde af te straffen. Zonder 
zich echt in Bilderdijk in te leven stelde hij hem op 25 april voor een 
tweede open brief van le Sage ten Broek te beantwoorden en na deze 
misschien enigszins 'geforceerde afleiding' voortaan graftonen aan zijn 
lier te ontlokken.241 Dat laatste heeft de dichter nooit gedaan, want hij 
las liever in de Bijbel en in Cats, gezeten in zijn met groen fluweel be-
klede stoel, die lange tijd in het Bilderdijk-Museum heeft gestaan, 
maar zeer onlangs aan het Koninklijk Oudheidkundig Genootschap 
moest worden teruggegeven. Andere aandenkens van de grote dichter 
(zo gaat geen beschaafd land met zijn godenzonen om) zijn naar een 
duistere kelder van de Vrije Universiteit verbannen. De uitgebreide 
collectie handschriften, beelden, portretten en boeken van en over Bil-
derdijk is dankzij het College van Bestuur niet meer onmiddellijk te be-
studeren, eventueel met hulp van Marinus van Hattum, die er als een 
schatbewaarder over waakte en bezoekers van het Museum onver-
moeibaar waardevolle inlichtingen gaf. Men zou uit schaamte over 
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zo'n bestuurlijke wanprestatie bijna met Bilderdijk wensen liever als 
Samojeed of Hottentot geboren te zijn dan als Nederlander. Of dient 
men in termen van de oprichter der Vrije Universiteit tegenwoordig 
'zijn zegeningen' reeds te 'tellen', wanneer de bijl niet in de richting 
van een kunstwerk wordt geslingerd, noch de brand in een God onwel-
gevallig voorwerp wordt gezet? Hoe dan ook strookt de visie van het 
College van Bestuur niet met de lofzang op een groot man, die in de 
laatste alinea van Besluit wordt aangeheven...242 
  Op dezelfde dag als waarop ze was overleden, had Bilderdijk aan Wap 
geschreven: 'Zij leeft en juicht daarboven en wenend staar ik haar 
na.'243 Waarom hij weigerde voor haar graftonen aan zijn lier te ont-
lokken, kan men afleiden uit zijn verzuchting: 'Wat ik aan haar verlies 
is onuitsprekelijk. Mijn smart is niet uit te drukken en wordt alleen ge-
lenigd door de hoop haar eenmaal bij haar God en Heer en Zaligmaker, 
wiens eigendom zij was, in stoorloze vreugde terug te zien.'244 Hij re-
veleerde haar geloof, dat niet noodzakelijk het zijne was, al bracht de 
persoonlijke invulling van zijn geloof wel met zich mee, dat hij erop 
hoopte haar terug te zien. Dat hij meer religieus dan godsdienstig zijn 
eigen geloof beleefde, liet Da Costa goed uitkomen, toen hij zich bij de 
presentatie van het vierde deel van Bilderdijks Brieven afvroeg: 'En 
toch, wie zal zijn weduwnaarschap verhalen? Zijn ziel weigerde ver-
troost te worden, allermeest door menselijke, ofschoon dan ook wel-
menende en zelfs (algemeen-) godsdienstige redenen!'245 Wie ook zag, 
dat hij een 'ondermijnende doodwond' ontving, lang voordat hij 'wer-
kelijk van dit lichaam des doods werd ontbonden', was Louise.246 Ze 
bood aan haar vader en halfbroer een helpende hand te bieden, want 
een huishouden waarin een bejaarde dienstbode alles moest zien te 
regelen, was tot mislukken gedoemd. Haar eigen gezin kon zich best 
een poosje zonder haar redden, nu ook haar zoon Elius op eigen benen 
stond. Het welbevinden van haar man stelde ze dus ten achter bij dat 
van haar vader, maar die reageerde minder enthousiast op haar aan-
bod dan ze had verwacht. Op 23 april 1830 wees hij het zelfs resoluut 
af, met een paar imperatieven aan het slot die naar oud hartzeer ver-
wezen: 'Uw hartelijke rescriptie op mijn kennisgeving van mijn dodelijk 
verlies is mij dierbaar; maar waartoe zou u uw huis en betrekkingen 
die u het heiligst moeten zijn, verlaten? Om een suffende vader te hel-
pen die niet alleen is, maar hier de troost en getrouwe hulp van uw 
voortreffelijke broer genieten mag, en niet dan in het stil betreuren 
van zijn onvergelijkelijk gemis ademhaalt? Schrijf mij soms, en geef mij 
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dit blijk van liefde. Op niets anders heb ik recht of aanspraak, en voel 
altijd aan wie u onverdeeld toebehoren moet.'247 Hoezeer Lodewijk 
ook door het overlijden van zijn moeder was 'ontmoedigd en och, ware 
het voor Gods oog verdeemoedigd', toch begreep hij heel goed, wat er 
van hem werd verwacht.248 Hij zag ertegen op de rol te moeten spelen 
die zijn vader hem had toebedacht: 'Ik sta nu gans alleen, zonder hulp, 
opbeurende toespraak, onderrichting of uitzicht op iets goeds.'249 Bil-
derdijk merkte dat zijn achttienjarige zoon 'in stille en onderworpen 
berusting' voortleefde en maakte zich grote zorgen over diens toe-
komst.250 Op 7 mei betrok hij Da Costa bij zijn vaderlijke zorgen: 'Ik zit 
hier in mijn diepe en onheelbare droefheid gedompeld, radeloos en 
reddeloos, en mijn enig, dierbaar en godvruchtig kind in angst en ver-
twijfeling aanziend en toezuchtend, als in een wildernis zonder weg of 
uitzicht. Ik weet niet, wie het is, die mij en hem enige informatie be-
loofde over wat te doen of waar zich aan te melden, of wat er vereist 
wordt voor datgene waarnaar zijn zucht heentrekt, de militaire carri-
ère namelijk. Ik weet niet, of hij daarvoor geschikt is. Intussen spoeden 
de dagen voor mij ten einde en hoe kan ik dit afwachten zonder be-
zorgdheid voor zijn levenslot?'251 Bilderdijk wist niet, hoe hij praktisch 
te werk moest gaan om zijn zoon op het juiste spoor te zetten: 'De 
militaire dienst is de meest zekere en bestendige stand, maar aan ont-
zaglijke zwarigheden onderhevig. Ik heb die altijd voor mijzelf ge-
wenst, maar een kreupele voet maakte mij dit onmogelijk. Strekt zijn 
wens daar nu werkelijk toe,-alles is mij wel, wat hem gelukkig kan ma-
ken. Maar hoe dan daartoe te geraken? Hiervan beloofde men mij 
(vreemdeling op aarde) onderrichting, hier hulp toe, maar het zijn ina-
nia verba* zonder wezen en zonder gevolg.'252 Had hij er 'alles' voor 
over om Lodewijk gelukkig te maken, of was zijn eigen besluiteloosheid 
het gevolg van zijn wens om letterlijk zijn steun en toeverlaat niet uit 
het oog te hoeven verliezen? Dit probleem zou nog groter worden, 
toen Lodewijk uit vaderlandsliefde wilde meehelpen om de Belgische 
Opstand te dempen. 
  Per Koninklijk Besluit van 4 juni 1830 werd Vlaanderen in de gelegen-
heid gesteld naar eigen inzicht van het Frans en Nederlands gebruik te 
maken, maar al verdween daardoor een belangrijk fundament onder 
de 'taalgrieven' in het zuiden, toch hadden die als factor van betekenis 
hun werk al gedaan.253 Vijf dagen later volgde de opheffing van het 
  
*  holle woorden 
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gehate Collegium Philosophicum te Leuven, wat de rooms-katholieken 
in het zuiden sterkte in hun verzet tegen het protestantse noorden.254 
Het uitblijven van een uitvoerbaar Concordaat en al te voorspelbare 
typeringen van bijvoorbeeld kloosterlingen in De Protestant, een tijd-
schrift dat in 1819 was opgericht om de toenemende macht van het 
pausdom een halt toe te roepen, wakkerde tegenstellingen tussen 
christenen aan. Volgens De Protestant waren er te veel rooms-katho-
lieke geschriften in omloop, 'die met veelbetekenende en in onze tijd 
hoogst bedenkelijke onbeschaamdheid, de vuilste lasteringen tegen 
de Hervormde leer en haar invloed uitbraakten.'255 Overeenkomstig 
zo'n scherp en bombastisch geëtaleerde afkeer van de Moederkerk 
werden kloosterlingen getypeerd als een 'domme schaar van vlezige 
en welgebouwde monniken'. Ter bevestiging van het stereotype 
beeld, volgde deze zin: 'Ja, een dikke buik, dito hoofd, stompe neus, 
van vet uitpuilende ogen en driedubbele onderkin behoren tot de in-
signia dier mannen.'256 In tal van historische romans werd hierop 
voortgeborduurd, zodat een lezer niet eens geoefend hoefde te zijn 
om de protestantse signatuur van De Roos van Dekama af te leiden uit 
de beschrijving van de abt van Sint-Odulf in de Haarlemmer Hout.257 
Tegenover De Protestant stelde zich De Ultramontaan op, een tijd-
schrift voor dompers en ignoranten, welke geuzennamen door zijn re-
dacteur le Sage ten Broek werden gereserveerd voor rooms-katholie-
ken die tegen de Verlichting en het jozefisme gekant waren.258 Vanaf 
het begin had Bilderdijk sceptisch tegenover de vereniging van de 
Noordelijke en Zuidelijke Nederlanden gestaan, op grond van 'tegen-
strijdigheid van belangen, begrippen en inzichten'.259 Hij vroeg zich af: 
'Waarom zouden wij ons met de paperij en Franse denkwijze van die 
provincies moeten verenigen?'260 Door dat niettemin te propageren en 
in de praktijk voor te staan had de koning zijn eigen volk 'huichelend 
misleid'.261 's Konings 'unionisme' had in het zuiden een betekenis ge-
kregen die haaks op de gedachte van een verenigd of herenigd vader-
land stond: samenwerking van liberalen en rooms-katholieken om de 
vrijheid van onderwijs te garanderen. Dat monsterpact bleek te wer-
ken, terwijl de verfransing in het zuiden onder het Verenigd Konink-
rijkrijk der Nederlanden sterker was toegenomen dan onder het kei-
zerrijk van Napoleon, waardoor het mengelmoesje dat de koning als 
eenheidstaal wilde invoeren (Nederduits, bestaande uit Hollands, 
Vlaams en Brabants) daar op steeds heftigere bezwaren stuitte.262 In-
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middels was Bilderdijk al zo ver in zijn denken van de realiteit verwij-
derd geraakt, dat het begrip 'vaderland' hem geen gedachte meer 
waard toescheen.263 Toch bleef men in zijn oordeel geïnteresseerd, 
omdat het er alle schijn van had, dat hij de Julirevolutie in Frankrijk, 
gevolgd door de Belgische Opstand, had voorspeld. Men had hem met 
rust moeten laten, vond Da Costa, die de retorische vraag stelde: 'Zal 
men het wederom bij nageslacht of vreemdeling geloven, dat ook in 
deze toestand het kwellen der onbescheidenheid niet afliet?'264  
  Als een kwelling der onbescheidenheid, zij het niet opgevat als een 
genitivus explicativus (de opdringerigheid van de buitenwereld bena-
drukkend), maar als een genitivus objectivus (een ongezond appel op 
zijn hoogmoed doend) ervoer Bilderdijk het besluit van de Maatschap-
pij der Nederlandse Letterkunde om hem een gouden erepenning toe 
te kennen. Het besluit werd op 5 juli 1830 genomen en zou precies een 
jaar laar later te Lisse een ceremonieel vervolg krijgen. Het behelsde 
een volgens velen te late erkenning van Bilderdijk als 'de eerste dichter 
en voortreffelijkste taalgeleerde' van Nederland.265 Zoals dat met de 
officiële toekenning van eerbewijzen pleegt te gaan, was de daarmee 
belaste commissie vervuld van haar eigen gewichtigheid, waardoor zij 
niet in staat was een royaal gebaar zonder voorbehoud te maken. Uit 
de motivering van het besluit bleek dat de commissie niemand had 
kunnen vinden die op het gebied van de geschiedenis, welsprekend-
heid en dichtkunst gedurende de laatste negen jaar echt iets origineels 
had gepubliceerd. Tydeman die als secretaris van de Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde Bilderdijk het besluit mocht overbrengen, 
wilde hem aanvankelijk officieus op de hoogte stellen van iets wat hem 
een onaangename boodschap leek. Maar hij draaide noodgedwongen 
bij, waarschijnlijk ook in het besef dat zijn oude vriend veel aan scherp-
zinnigheid had moeten inboeten.266 Bilderdijk veinsde oprecht ver-
heugd te zijn over zoveel 'welwillendheid jegens de eenmaal vervolgde 
en uitgeworpen medestander in de voorstand van vaderlandse smaak 
en letterroem'.267 In werkelijkheid wist hij niet goed, wat hij met de 
toekenning van de erepenning aan moest. Op 15 juli nam hij Jan Wap 
daarover in vertrouwen: 'U begrijpt niet, wat die Nederlandse maat-
schappij in het hoofd heeft gekregen met haar medaille? Ik begrijp het 
evenmin, en besef ook niet cui bono* het dienen moet, noch ook of 
het ernst of spot zij. Immers legale kennis heb ik van de zaak niet en 
 
*  tot wiens voordeel 
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dus, tant mieux! Zo behoef ik het mij niet aan te trekken, eer het zo 
ver komt, en intussen ontglip ik het zeer licht bij deze mijn dagelijkse 
afneming die steeds meer toeneemt.'268 Hij ging zo hard achteruit, dat 
hij zichzelf niet met de bezorging van onuitgegeven gedichten van zijn 
vrouw kon bezighouden. Da Costa deed daarvoor op 13 juli een beroep 
op Lodewijk, wat tijdelijk tot een nauwe samenwerking tussen hen bei-
den leidde: 'Ik kon tot mijn leedwezen hier nog niemand in het oog 
krijgen, die in staat was en in de gelegenheid om kopieën te maken 
van deze heerlijke dichtstukken. Wij zullen dit dan maar zelf moeten 
doen, gij en ik, want het ware niet nodig onkosten daarvoor te ma-
ken.'269 In zijn contacten met Suringar leek Lodewijk aan de leiband van 
Da Costa te lopen, maar dat viel in de praktijk wel mee, want hoe braaf 
en trouwhartig hij zich naar de wil van ouderen in het algemeen 
voegde, toch deed hij het niet voorkomen, alsof zijn vader iets had be-
dacht wat hem in werkelijkheid door Da Costa was voorgezegd. Dat 
hoefde hij ook niet te doen, omdat laatstgenoemde vrijwel niets voor-
stelde tegen de wil of buiten medeweten van zijn vader.270 Er moest 
veel overleg worden gevoerd om de uitgave van Nagelaten gedichten 
(1833) te realiseren, waarvan het eerste, Het kindeke te Betlehem, een 
duidelijk antiroomse strekking verried, nauw verwant aan die van Bil-
derdijk in Aan de Moedermaagd. Gold voor Bilderdijks gedicht, dat hij 
deed aan 'Mariolatrie met een protestants slot als tolkwijting aan het 
geweten',-voor Vrouwe Bilderdijks gedicht gold vooral, dat het moe-
derschap van Maria niet mocht dienen om haar tot voorspraak bij God 
aan te roepen.271 Alle sentimentaliteit rondom het moederschap ten 
spijt, betoonde ze zich hier een steile calviniste die weigerde zich in de 
schroom van een gelovige in te leven, voor wie de afstand tussen zich-
zelf en God te groot is om in één keer overbrugd te worden en de tus-
senkomst van Maria (uit dank daarvoor geenszins vergoddelijkt) wen-
selijk is:  

 
O  gij, die knielt aan een Maria's voet 
En waant, met haar ten voorspraak, Hem te naderen 
Die door de kracht Zijns woords den vroegsten vaderen 
 
Betuigde, dat Hij God is in 't heelal, 
En niemand meer! Ziet toe! De Richter zal 
U voor dien hoon gewis ten antwoord dagen.272 



 

644 

 

  De oude tegenstelling tussen rooms-katholieken en protestanten, die 
over het hoofd van het kindeke werd uitgevochten, speelde ook een 
grote rol bij de Belgische Opstand: 'Terwijl alzo de verhouding tussen 
de regering en de Roomse Kerk nog veel te wensen overliet, had de 
eerste bovendien door het sluiten van het Concordaat zowel de libe-
ralen in het zuiden als de protestanten in het noorden weer zeer ont-
stemd, deze laatsten vooral, omdat men nu ook in het noorden 
Roomse bisschoppen zou zien verschijnen.'273 Bilderdijk zag de vereni-
ging der Nederlanden als een samengeklopt mengsel van water en 
olie: 'Zodra dat stilstond, moest het zich allengs weer verdelen.'274 Hij 
vroeg zich af: 'God had ons van de Zuidelijke gewesten afgezonderd en 
dit wrocht onze bloei en sterkte. Waarom moesten wij door een hete-
rogene verbinding groter willen zijn?'275 Diezelfde oude tegenstelling 
maakte dat Willem de Clercq de Belgische Opstand als een 'guerre de 
deux principes' beschouwde, waarbij de Franse Revolutie als een 
'phénomène' naar binnen was geslagen en daar een kwalijk beginsel 
was geworden: de leer van de volkssoevereiniteit en het algemeen 
stemrecht stonden model voor dat beginsel, maar waren tevens teke-
nen van geloofsafval.276 De Hervorming en de Franse Revolutie voch-
ten in het zuiden hun strijd uit, maar ook nadat de uitslag daarvan be-
kend was, bleef de oude tegenstelling in het noorden bestaan. Zo 
kwam een vooraanstaande aanhanger van het Haagse Réveil in discus-
sies met Groen van Prinsterer tot de slotsom, dat men Roomsen geen 
snaphaan meer kon toevertrouwen, dat zij niet in een burgerwacht 
mochten functioneren en dat elk Rooms huis voortaan suspect was.277 
Maar er waren ook nieuwe tegenstellingen na de creatie van het Ver-
enigd Koninkrijk der Nederlanden ontstaan, waarover Bilderdijk niet te 
spreken was. Hij beschouwde de samenvoeging van noord en zuid als 
'των ἐχθρων δωρα', dat wil zeggen als geschenken van de vijanden, die 
eenmaal uitgepakt schadelijk voor het hele vaderland zouden blijken 
te zijn.278 Tot die nieuwe tegenstellingen behoorde de onevenredige 
verdeling van lasten, die volgens Bowring in een brief van 29 december 
1829 moest leiden tot de ontkoppeling van België en Batavia aan het 
koninkrijk.279 Het zuiden voelde zich te zwaar belast, zoals eerder in 
deze kroniek onder de noemer van 'der Brabander morringen' is ge-
memoreerd, terwijl Koninklijke Besluiten op het gebied van 's lands fi-
nanciën wetgeving via het parlement vervingen.280 Dit had tot een ver-
werping van de rijksbegroting van 1827 geleid, in het kader waarvan 
wel meer nieuwe tegenstellingen pijnlijk duidelijk waren geworden: 
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'Na levendige discussies, waarbij gewezen werd, zowel door de noor-
delijke als door de zuidelijke leden, op de zware uitgaven, de ondraag-
lijke lasten, de hinderlijke regering door middel van Koninklijke Beslui-
ten en reglementen in plaats van bij de wet of ten minste met mede-
werking der wetgevende macht, waarbij openlijk en met nadruk werd 
gesproken van schending der grondwet, gemis aan drukpersvrijheid, 
ongrondwettige geheimzinnigheid in het financieel beheer en volsla-
gen afwezigheid van ministeriële verantwoordelijkheid, werd de be-
groting van 1827 in beleefde termen, maar met niet minder dan 77 
tegen 24 stemmen verworpen.'281 De omvang van zulke grondwette-
lijke schendingen bleek pas goed in 1839, toen Europa werd geteisterd 
door een handelsrecessie en er zich een 'poel van ongerechtigheid' 
opende.282 Ter financiering van de gevolgen der Belgische Opstand, 
waarvoor niet-bestaande voorschotten uit overzeese bezittingen wa-
ren gebruikt, wilde de regering ineens f 56.000.000,- lenen. Het Kolo-
niaal Bestuur had lange tijd een veel te gunstige voorstelling van zaken 
kunnen geven dankzij inkomsten uit de Handelmaatschappij, maar die 
waren mede gebaseerd op een warnet van afspraken tussen de twee 
voornoemde instellingen, het ministerie van Koloniën, de Generale 
Thesaurie en het Amortisatie Syndicaat van de koning. Al die tijd wist 
het parlement niets van de miljoenenleningen af, totdat de staatskas 
zo leeg was, dat er wel opening van zaken moest worden gegeven om 
voor aanvulling van de middelen te kunnen zorgen.283 De voortvarend, 
maar ongrondwettelijk optredende koning had het aantal nieuwe te-
genstellingen verder vergroot,-het zij hier volledigheidshalve nog-
maals vermeld-, door op het gebied van onderwijs en de ene landstaal 
maatregelen te nemen, waarmee hij zijn onderdanen in het zuiden te-
gen zich in het harnas joeg.  
  Kort vóór het uitbreken van de Belgische Opstand was in weerwil van 
het achteraf gemakkelijk te reconstrueren ongerief de algemene in-
druk, dat de koning erin geslaagd was om noord en zuid te verenigen: 
'Het Koninkrijk der Nederlanden, zich meer en meer losmakend van de 
Franse invloed, die in de achttiende eeuw het volksleven van het noor-
den had vergiftigd en in het zuiden alle nationale zelfstandigheid 
dreigde te verstikken, scheen werkelijk op weg om te worden wat het 
hoofddoel zijner oprichting was geweest: een uiterlijk en inwendig 
krachtig, staatkundig en zedelijk bolwerk van Europa tegen Frankrijks 
onrust en woeling, een bloeiend rijk, volgens de begrippen van die tijd 
vrijzinnig geregeerd.'284 In het zuiden waren de woeste gronden in de 
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Kempen en de om Antwerpen gelegen bos- en heidestreken ontgon-
nen, evenals er op de rotsgronden van de Ardennen 'een begin van 
landbouw' mogelijk was gemaakt.285 Geen Cockerill of Regout was on-
tevreden over de industriële politiek van de koning en dus kon de re-
gering al met al wijzen 'op de bloeiende staat van landbouw en nijver-
heid, handel en verkeer, de voortreffelijke kanalen en wegen, op de 
welbezochte universiteiten, het uitnemende lager onderwijs, de her-
leving van kunst en wetenschap, op de toenemende welvaart,-alles, 
naar het scheen, tekenen van de inwendige kracht der monarchie, met 
een bevolking van meer dan 6.000.000 zielen en alom geprezen als een 
der gelukkigste staten van Europa'.286 Daartegenover stond slechts één 
groot nadeel: 'Tegen een revolutie, al werd zij niet van Frankrijk uit 
gesteund, was de regering militair zo goed als machteloos en Engelse 
of Pruisische tussenkomst zou bijna zeker een oorlog, een Europese 
oorlog met Frankrijk uitlokken.'287 De Julirevolutie in Frankrijk bracht 
de bevolking van Brussel ertoe zich te verzetten tegen de hoge kosten 
van de viering van 's konings verjaardag op 24 augustus 1830. In plaats 
van illuminatie en vuurwerk eisten grote aantallen werklozen werk, 
terwijl zij de Marseillaise zongen en verontwaardigd "Vive la France!" 
riepen. Op 25 augustus voltrok zich het begin van het drama, dat voor 
het eerst op 4 oktober zou leiden tot de proclamatie van een onafhan-
kelijk België. Tot een van de bekendste riedels van de nationale canon 
behoort Amour Sacré uit de opera van Daniël Auber, La Muette de Por-
tici, welke aria de opstand van Napolitanen tegen Spanjaarden ver-
heerlijkte en het sein vormde voor de opstand van Belgen tegen Hol-
landers. Werden voordien de termen 'Belgen' en 'Hollanders' door el-
kaar gebruikt, zoals inwoners uit de Betuwe, 'Bataven', na 1795 steeds 
meer synoniem aan 'Nederlanders' waren geworden,-in 1830 kwam er 
een einde aan deze 'amalgamering op lexicaal niveau', zoals Koch in 
zijn biografie van koning Willem I niet ongeestig opmerkte.288 De te-
genstellingen tussen Spanjaarden en Italianen in een stad als Napels 
mogen groter geweest zijn dan die tussen Hollanders en Vlamingen in 
Brussel, toch duldden de Belgen geen vreemde overheersing, ten te-
ken waarvan het huis van graaf De Libry Bagnano, hoofdredacteur van 
het regeringsgezinde dagblad Le National, en het huis van de minister 
van Justitie, Cornelis van Maanen, aldaar werden geplunderd. Omdat 
het leger en de politie niet ingrepen, maar de handhaving van de orde 
overlieten aan een uit liberale oppositieleden bestaande burgerwacht, 
escaleerde het conflict. Toen een ware kenner van het gebied, de Held 
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van Waterloo, zich ermee ging bemoeien, scheen een compromis tus-
sen de strijdende partijen niet onmogelijk. Zou het energieke België 
onder zijn leiding verlost kunnen worden van het in een recessie ver-
kerende Holland, dat als afzetgebied voor het zuiden intact bleef, dan 
was voldaan aan de eis van 'herstel van grieven', waarover een Luikse 
deputatie in Den Haag kwam overleggen.289 Naast de eis tot een be-
stuurlijke scheiding van noord en zuid, stonden ministeriële verant-
woordelijkheid, algehele vrijheid van drukpers en onderwijs, keuzevrij-
heid van een eigen taal290, gelijke verdeling van ambten tussen noord 
en zuid, vestiging van zowel een eigen regering als parlement in Brus-
sel en het ontslag van minister Van Maanen hoog op de agenda. Reeds 
was de kroonprins het koningschap over een zelfstandig België aange-
boden, terwijl hij zich in zijn eigen paleis nauwelijks veilig voelde. Hij 
belastte zich met het overbrengen van de onsamenhangende verlan-
gens in het zuiden,-wat had het voor zin een gelijke verdeling van amb-
ten tussen noord en zuid te bepleiten, evenals het ontslag van minister 
Van Maanen, nadat de bestuurlijke scheiding eenmaal een feit zou zijn 
geworden?-, aan zijn vader, wiens afwijzende reactie hij van tevoren 
wel kon bevroeden. Op 3 september vertrok hij uit Brussel zonder dat 
zijn troepen een bloedige charge hadden uitgevoerd. 
  Een dag later was er al zoveel van de Belgische Opstand tot Bilderdijk 
doorgedrongen, dat hij over 'dagen van schudding en verschrikking' 
sprak.291 De Julirevolutie had hij voor 'hoogst duchtbaar voor zowel 
ons als gans Europa' gehouden.292 In het verlengde daarvan dreigde er 
nu iets te gebeuren wat hij altijd al had gevreesd: niet zozeer de defi-
nitieve scheiding van noord en zuid, als wel de invoering van revoluti-
onaire beginselen in zijn vaderland. Da Costa vergeleek de vorming van 
twee nieuwe staten, Nederland en België, met een echtscheiding. 'Wat 
God heeft verenigd, scheide geen mens,' staat er in Matteüs 19:6, dus 
tot welk goddeloos waagstuk lieten de Belgen zich verleiden?293 Wil-
lem de Clercq interpreteerde de gebeurtenissen in Brussel eschatolo-
gisch, want stond er in Lucas 21:25-27 niet geschreven, dat er doods-
angst onder de volkeren zal heersen en dat 'de mensen zullen verstij-
ven uit vrees en bange verwachting van wat de wereld gaat overko-
men'?294 Toen de kroonprins het vertrouwen van zijn vader bleek te 
hebben beschaamd, stond hij noodgedwongen het opperbevel over 
het leger aan zijn broer prins Frederik af, die Brussel op 23 september 
1830 binnenviel. Aan beide zijden vielen er honderden doden, waarna 
de prins in de nacht van 26 op 27 september zijn troepen uit Brussel 
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terugtrok. Luid claimde de oppositie haar overwinning: 'Het artillerie-
vuur heeft Oranje verbrijzeld op de boom van de Vrijheid!'295 Zonder 
de afloop te kennen verklaarde Bilderdijk in zijn allerlaatste brief aan 
Capadose: 'De slag die mij in mijn onvergelijkelijke wederhelft tevens 
mijn nog overig verstandelijk vermogen ontnam, laat geen herstel toe 
van de alles overtreffende verbrijzeling die mijn gestel heeft onder-
gaan en de algemene zaken in ons vaderland voleindigen mij geheel te 
verpletteren.'296 Na de proclamatie van een onafhankelijk België wer-
den er verkiezingen uitgeschreven voor het Nationaal Congres, dat op 
10 november bijeenkwam. De koning weigerde daarin te berusten en 
stuurde zijn in eer herstelde oudste zoon naar het zuiden om Oost-
Vlaanderen, Antwerpen en Limburg voor het noorden te behouden. 
Deze beriep zich op het door hem te Waterloo vergoten bloed, waar-
mee in 1815 reeds de onafhankelijkheid van België was bezegeld. Zijn 
uitspraak wekte opnieuw verontwaardiging in het noorden, waarna de 
beschietingen vanuit de citadel van Antwerpen onder leiding van Da-
vid Chassé zo'n grote verontwaardiging van de Belgen wekten, dat zij 
op 24 november besloten het Oranjehuis voor eeuwig van de Belgische 
troon uit te sluiten. De Londense Conferentie bevestigde in grote lijnen 
de status quo, maar de precieze grenzen van Brabant en Limburg en 
de positie van het groothertogdom Luxemburg stonden niet vast. De 
koning accepteerde de nieuw ontstane situatie in genen dele en 
duldde de door Engeland gesteunde Leopold van Saksen-Coburg niet 
op een troon die hem in zijn visie rechtens toekwam. Hij trok een groot 
leger aan de zuidgrens van het koninkrijk samen, dat hij rijkelijk laat op 
2 augustus 1831 zou inzetten voor de Tiendaagse Veldtocht. Zijn troe-
pen onder leiding van de uit Engeland teruggeroepen kroonprins ver-
overden Leuven, maar deinsden voor de aanstormende troepen van 
de Franse koning terug. De Londense Conferentie besliste uiteindelijk, 
dat België een groot deel van Limburg moest afstaan aan Nederland, 
in ruil waarvoor het Waalse gedeelte van Luxemburg aan België zou 
komen. Het overige gedeelte van het groothertogdom zou als een per-
sonele unie met Nederland verbonden blijven.  
  Sinds 16 september 1830 volgde Bilderdijk de gebeurtenissen niet 
meer, zoals hij in een brief aan Da Costa te kennen gaf door uit de 'Ae-
neïs' te citeren: 'Sat patriae Priamoque datum,' wat betekende dat hij 
genoeg voor zijn vaderland en Priamus gedaan had. Het kwam dan ook 
in zijn hoofd niet op een lijkzang op Van Speijk te maken, toen deze 
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een brandende sigaar bij het buskruit in het ruim van zijn kanonneer-
boot had gehouden en zodoende tientallen mensen met zich mee de 
dood injoeg. Misschien vond Bilderdijk deze held niet vergelijkbaar 
met hopman Kropff, die hij in 1793 wel herdacht had, of gunde hij de 
koning niet de eer waarvoor Van Speijk bereid was zijn leven op te of-
feren. Toen de Leidse student Gerrit van de Linde hem voor het in sep-
tember 1830 opgerichte Corps Vrijwillige Jagers om een wapenlied 
vroeg, schreef Bilderdijk hem terug: 'De boven alle verbeelding grie-
vende, ja, ten enenmale verpletterende slag van het onvergelijkbaar 
verlies mijner wederhelft heeft mij van alle de minste vatbaarheden 
onherstelbaar beroofd, en ik bevind mij in een toestand van de akelig-
ste nietigheid, waarvan geen terugkeer tot iets beters te hopen is, bij 
zo hoog geklommen jaren als die ik in een levensloop van louter aan-
eengeschakelde jammeren en droefenissen bereikte.'297 Alleen wan-
neer anderen hem op enigerlei wijze met de Belgische Opstand in ver-
band brachten, zoals Jan Frans Willems en Kinker, figureerde hij op de 
achtergrond van de gebeurtenissen. Binnenskamers stak Lodewijk zijn 
wens om in het leger dienst te nemen niet onder stoelen of banken, 
waardoor er ondanks de innige band tussen vader en zoon een conflict 
op de loer lag, waarbij de Belgische Opstand dreigde te verbleken. Zijn 
paardrijlessen hadden in Lodewijk een passie voor de cavalerie doen 
ontwaken, maar hij voelde zich moreel verplicht de hem opgedrongen 
rol van vademecum voor zijn vader te spelen, waartoe het overlijden 
van zijn moeder en de vaderlijke vermaningen van Da Costa hem 
dwongen. Zijn groeiend inzicht in de financiële en relationele perikelen 
van zijn vader, die zich zonder zijn hulp letterlijk en figuurlijk niet meer 
staande kon houden, dwongen hem eveneens zijn plicht te doen. Daar 
stond tegenover dat hij het genoegen smaakte door Suringar voor vol 
te worden aangezien. Op 20 oktober ontving hij een aan hem persoon-
lijk geadresseerde brief, waarin de uitgever nader inging op de om-
standigheden waaronder de Nagelaten gedichten van zijn moeder 
moesten worden gedrukt: 'Papier en alles is gereed om het drukken 
van de dichtbundel te beginnen, maar de treurige omstandigheden 
van deze tijd maken het niet raadzaam de uitgave nu te doen. Ik 
wenste deze tot het voorjaar uit te stellen, wanneer God geve dat rust 
en vrede in het vaderland zijn weergekeerd en er genoeg mensen zul-
len zijn om zich in stille afzondering aan de schone kunsten te wij-
den.'298 Ter illustratie van zijn omgang met Da Costa kan een brief van 
11 november dienen, waarin hij instructies voor de correctie van zijn 
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moeders gedichten ontving: 'Gij zult die veranderingen wel eerst aan 
papa laten zien en naar zijn gevoelen vragen, eer dat gij ze in de revisie 
bevestigt, of het vorige herstelt.'299 Het zou nog tot 1833 duren, voor-
dat Suringar de Nagelaten gedichten uitgaf. Kennelijk waren toen pas 
de 'treurige omstandigheden van deze tijd' voor de meeste Nederlan-
ders opgeheven. 
  Bij Jan Frans Willems ging het om een aanbeveling voor een bezoek 
van Potgieter aan Bilderdijk. 'Mijn vriend, de heer Potgieter, een jonge 
dichter van veel verdiensten, die als Hollander voor enige weken zijn 
woonplaats, Antwerpen, verlaat, en over Haarlem moet reizen,' zo 
schreef Willems op 17 november aan zijn inspirerend voorbeeld in het 
noorden, 'verlangt, een ogenblik de man te mogen zien, die Nederland 
als de patriarch onzer nationale letterkunde huldigt, en weet daartoe 
geen betere gelegenheid te vinden dan in het overbrengen van een 
schriftelijke aanbeveling van mij.'300 Geen territoriaal conflict ver-
mocht hun goede relatie in gevaar te brengen, want Willems vervolg- 
de: 'Graag voldoe ik aan zijn wens en daartoe ook aan een behoefte 
van mijn hart, dat in deze ongelukkige tijdsomstandigheden, te mid-
den van het woelen der partijschappen, waardoor ons vaderland ver-
scheurd wordt, meer dan ooit verlangt u te doen verstaan, dat ik altijd 
voor Bilderdijk en zijn vriendschap partijdig ben en blijf. Geen afschei-
ding van het noorden en zuiden onzes vaderlands, geen krakelen van 
vorsten en volkeren zijn in staat mij daarvan af te brengen.'301 Bij Kin-
ker ging het om een beoordeling van de politieke situatie in 1830, die 
hij niet weinig door het taalgebruik van Bilderdijk beïnvloed achtte. 
Hadden diens nimmer aflatende schimpscheuten aan het adres van de 
koning en allen die progressief in plaats van conservatief dachten, niet 
tot een politiek schaakmat geleid, waardoor Nederland en België in de 
toekomst naast elkaar zouden voortbestaan, terwijl zij met elkaar het 
Verenigd Koninkrijk der Nederlanden hadden gevormd? Kinker her-
leidde de oorzaak van de Belgische Opstand tot een politieke contro-
verse, die minder met de tegenstelling tussen noord en zuid te maken 
had dan met opvattingen die de bevolking in Nederland net zo ver-
deeld hielden als die in België: 'Een arglistige en meer dan helse ge-
heime staatkunde houdt de welmenendste bestierders der volkeren 
en de verlichtste staatslieden door de tegenstrijdigste ineensmelting 
van twee elkaar vijandige beginselen werkeloos en, door dezelfde on-
zekerheid en dubbelzinnigheid in de opvolging der gebeurtenissen, in 
een geestbedwelmende besluiteloosheid gevangen.'302 Zijn eigen 
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krasse taalgebruik negerend constateerde hij, dat 'volkeren werden te-
ruggedrongen tot de domheid en barbaarsheid der middeleeuwen'. 
Dat was de schuld van obscuranten, zoals Bilderdijk en de zijnen, die 
in samenwerking met verraderlijke jezuïeten hun doel trachtten te be-
reiken: 'Zijn, waar de jongste opstanden nog niet gedempt zijn, de 
voorstanders der duisternis niet aan het roer geplaatst? Wordt deze 
uitkomst in het vernederde België niet reeds openlijk erkend door de 
zogenaamde mild denkende demagogen, die, toen zij nog met de 
domste dwepers een gemene zaak maakten, van licht en vrijheid, van 
wijsgerig staats- en natuurrecht beuzelden? Waren het niet, in Polen 
en Zwitserland, de dweepzieke en huichelende priesters, die, altijd in 
naam der vrijheid, over de verlichte geest des tijds zegepraalden?'303 
Kinker bereed het stokpaardje van zijn eigen bezwaren tegen de geest 
der eeuw, waarbij priesters de rol van jezuïeten hadden overgenomen, 
voor welke laatsten hij een trits invectieven bleef reserveren, vari-
erend van 'onder alle vaandels strijdende Levieten' en 'razende zelo-
ten' tot 'zinneloze dwepers of dweepzucht huichelende volksberoer-
ders'.304 In Luik had hij de Belgische Opstand van nabij kunnen volgen, 
waar hij het waagde Van Speijk 'een verlichte held' te noemen, ter ver-
ontschuldiging waarvan zou kunnen dienen, dat er volgens hem geen 
lid meer aan hemzelf deugde behalve zijn hoofd (alsof zijn hoofd een 
ledemaat was).305 Zijn studenten waren zijn praatjes zo beu, dat zij zijn 
katheder dichtspijkerden, maar hij hield daarachter stand en sloeg in 
september 1830 niet op de vlucht. Een maand later werd hij gearres-
teerd, toen Nederlandse troepen de Luikse citadel trachtten te ontzet-
ten, bij welke gelegenheid veel doden vielen. Een uitwisseling van ge-
vangen Nederlanders tegen Luikenaren stelde hem in staat naar Am-
sterdam terug te keren, maar dat deed hij niet. Hij beschouwde Luik 
als zijn thuisbasis en dus bleef hij zich moedig in het hol van de leeuw 
(dat niet langer van de leeuw was) wagen.306  
  Bilderdijk had zijn belangstelling voor Kinker verloren, naar hij op 19 
oktober 1829 zonder spijt vaststelde: 'Wat Kinker betreft, sinds zijn ra-
zend kantianismus en ingevreten kwaadaardigheid tegen gezond ver-
stand en godsdienst, bemoei ik mij noch met hem noch met zijn ge-
schrijf. Ik heb hem in vroeger dagen genoeg leren kennen, toen hij 
door Van Hemert nog niet gans bedorven was.'307 In gedachte nam hij 
afscheid van Kinker, nadat hij eerst afstand van hem had genomen. Of 
hij gelijk had met zijn opmerking, dat Kinker door Van Hemert was 'be-
dorven', valt in die zin te betwijfelen, dat beiden aan elkaar gewaagd 
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waren, maar de een een mislukte dominee was gebleven die zich tot 
filosoof had ontwikkeld, terwijl de ander jurist en hoogleraar in de Ne-
derlandse taal en letterkunde was geworden, die daarnaast als filosoof 
een voorman in plaats van een volger was. Op 22 november 1830 nam 
Bilderdijk ook afscheid van Jeronimo de Vries, omdat hij vreesde daar-
toe binnenkort anders in stilte te moeten overgaan: 'Gans geheugen-
loos, en tot niets meer in staat, mishandelt men mij in alles. Hoe kan 
het anders? Geheel mijn leven was het zo, en nu het eenmaal groene 
hout dor is, veracht en verwerpt men het als zelfs niet meer dienstig 
voor de vlam, maar ter blote verrotting bestemd. Van dag tot dag ver-
val ik meer en meer, en ik stel mij voor dat dit wel de laatste brief zal 
zijn, die u van mij onder ogen komt.'308 Met 'mishandelt' duidde hij op 
de slechte behandeling die hij zijns inziens in de media van zijn tijd on-
derging en op de straffe inrichting van zijn huishouden, waarvoor hij 
zijn oude dienstbode Mietje verantwoordelijk stelde. Gezien zijn af-
keer van een hospita,-met wie hij rekening had moeten houden, indien 
hij na de dood van Wilhelmine op kamers was gaan wonen-, en van de 
bereddering van zijn huishouden door Louise, scheen zijn onafhanke-
lijkheidszin nog net zo groot als vroeger. Maar hulpbehoevend als hij 
was, lukte het hem niet de dove Mietje op zo'n manier van repliek te 
dienen, als hij zich in zijn Haagse tijd met Jannetje Schey had verstaan. 
In de media van zijn tijd werd hij overigens helemaal niet slecht behan-
deld, want in de Vaderlandsche Letteroefeningen was de overdreven 
lof van weleer in gepaste afkeuring overgegaan. Hij meende echter 
geen aanmerkingen van wie dan ook op zijn taalgebruik te hoeven dul-
den, evenmin op de herhaling van zijn denkbeelden of op die denk-
beelden zelf. In almanakken werden zijn bijdragen nog steeds op prijs 
gesteld, terwijl hij in nieuwe tijdschriften als Apollo werd geëerd als 'de 
prins der dichters'. In Argus presenteerde men hem als een spellings-
vernieuwer die meer respect dan Siegenbeek afdwong, maar daarvan 
was hij niet op de hoogte: 'Wat van een Argus zij, gelijk u het noemt, 
weet ik niet, noch van veren waarmee die pronken mag of niet.'309 Ty-
deman, die zijn opbeurende woorden over dit tijdschrift aldus met een 
korzelige reactie moest bekopen, kreeg van hem te horen: 'Begrijp 
toch, dat ik generlei betrekking heb tot wie of wat het zij. En geef mij 
geen raadseltjes op, die ik noch ontwikkelen, noch gissenderwijs raden 
kan.'310 Aantijgingen en raadsels schaarde hij onder de ene noemer van 
beproevingen, waarin hij grossierde. Het 'waarom' van al die beproe-
vingen ontging hem enigszins, al had hij daarvoor wel een verklaring 
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aan dominee Callenbach gegeven: 'Deze aanvechtingen zijn verknocht 
aan elke vordering in de genade. Onze grote vijand, de hoogmoed der 
zelfheid, kronkelt zich in alle bochten, besluipt ons, bekruipt ons, om-
klemt ons en rust niet.'311 Zijn gedeeltelijk onbegrip sproot voort uit 
het feit, dat hij zich nooit eens opgelucht kon voelen, alsof de staat van 
genade (laat staan vorderingen op dit gebied) niet voor hem was weg-
gelegd. Dus deed hij er op zijn oude dag nog een schepje bovenop: 
'Ach, ik voel het, dat ik nog meer verpletterend leed nodig heb, eer ik 
tot de maat van zelfverloochening kom, die mij nu nog vreemd is.'312  
  Op 1 januari 1831 schreef hij aan Da Costa in de hoop dat diens gebed 
meer zou uithalen dan het zijne: 'Bid voor mij, lieve vriend, en vooral 
bid voor mijn dierbaar kind, wiens lot mij zo treft.' Waarvoor moest Da 
Costa bidden? Hij dicteerde het antwoord: 'Bid voor mij om kalmte, 
om lijdzaamheid, om berusting en om vertroosting bij elke blik die ik 
voor hem op de snel naderende toekomst sla. Bid voor hem om de 
Geest Gods en om wijsheid en vertrouwen op de genadige hand die 
alles bestuurt!'313 Om rust vragend, maar een gejaagde indruk ma-
kend, smeekte hij Suringar toch haast te zetten achter de uitgave der 
Nagelaten gedichten van zijn vrouw, waarop deze Friese uitgever hem 
op 20 januari terugschreef: 'Ook zonder uw aandrang zou ik zo graag 
haastiger voortgaan met het drukken, maar het is mij bij de beste wil 
niet mogelijk. Twee derde van mijn drukkersgezellen heeft het geweer 
op zijn schouder genomen en er is voor de thuisgeblevenen meer dan 
gewone drukte. Ik verzeker u echter, dat ikzelf zeer verlang meerdere 
spoed te maken en alles zal doen, wat ik kan.'314 Lodewijk bleef zijn 
vader zorgen baren, waardoor het hem op 3 februari moeilijk viel Da 
Costa met een nieuw dierbaar huwelijkspand te feliciteren. Een korte 
felicitatie, vergezeld van een langere heilwens zette hij met moeite op 
papier, waarvoor hij zich verontschuldigde: 'Vergeef de kortheid van 
deze brief en schrijf haar toe aan de aandoening waarin het onuitdruk-
bare gevoel ener steeds bloedende wond mij gedompeld houdt en 
waarvoor geen heling is.'315 Hij zei te hongeren en dorsten naar de 
dood, wat hij bij vlagen in de praktijk bracht door niet meer te eten en 
drinken. Zou ook Lodewijk niet met zijn pogingen tot versterving ge-
holpen zijn? In dezelfde maand schreef hij aan Da Costa: 'Ja, ook om 
zijnentwil hijg en honger en dorst ik naar mijn dood, die (anders kan ik 
het mij niet voorstellen) een zegen voor hem zal zijn. Thans is hij de 
loting ontvallen, maar is dit een goed of een groot kwaad voor hem?' 
Hij vroeg zich af: 'Wat kan ik voor hem doen? Ware hij eigenzinnig, ik 
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volgde zijn wensen, maar niets is er waarin ik enige keus of begeerte 
bespeur, die ik als zodanig kan aanmerken. Weet u, wat hij zou kunnen 
verlangen? Ach, hoe graag zag ik hem gelukkiger dan ik ooit heb mogen 
of kunnen zijn!'316 Lodewijk hoefde inderdaad niet meer voor zijn num-
mer op te komen, nadat de koning hem via een door Jan Wap inge-
diend rekwest van zijn dienstplicht had ontheven tot aan de dood van 
zijn vader. Uitte de jongen binnenskamers zijn wens om tegen de Bel-
gen in het krijt te treden,-hem lokte een ridderlijk gevecht waarin hij 
meer cavalier dan cavalerist Nederland de eindoverwinning zou bezor-
gen-, dan sterkte dat zijn vader in zijn voornemen om van het aardse 
toneel te verdwijnen. Bilderdijk deed zich zieliger voor dan hij was: 'Ik 
zit alleen, zonder raad of hulp of bijstand, en weet niets, maar ben on-
bedrevener in alles dan een driejarig kind, en Lodewijk leeft voort in 
stille en onderworpen berusting.'317 In zo'n situatie voelde Da Costa 
zich geroepen om Lodewijk op het vijfde gebod te wijzen, maar dat 
had hij niet hoeven doen, want de jongen was al vroeg in zijn leven 
doordrongen van de plicht om zijn vader en moeder te eren. In de aan-
loop naar de Tiendaagse Veldtocht verkeerde Lodewijk voortdurend in 
tweestrijd door de tegenstrijdige signalen die hij van zijn vader ont-
ving. Enerzijds moest hij aan zijn eigen toekomst denken, anderzijds 
had zijn vader hem nodig. Bilderdijk stimuleerde hem om vorm te ge-
ven aan beide invullingen van zijn leven, maar stelde hem in de praktijk 
voor een onmogelijke keuze die men later in de psychologie wel met 
'double binding' heeft aangeduid. 
  Hoe ging Lodewijk met dit onoplosbare dilemma om? Heel verstan-
dig, is men geneigd te denken. Hij liet zijn vader praten zonder diens 
pion in een ingewikkeld schaakspel te worden. Wilde hij met de Jagers 
naar België optrekken? Zijn vader vond dat een uitmuntend idee: 
'Strekt zijn wens daar nu waarlijk toe, alles is mij wel, wat hem gelukkig 
kan maken. Maar hoe dan daartoe te geraken?'318 Stonden praktische 
bezwaren de vervulling van zijn eigen wens in de weg, dan opperde 
Lodewijk de mogelijkheid dat een nichtje zijn taken zou kunnen over-
nemen, al zou het haar niet gemakkelijk vallen aan de wensen van zijn 
vader te voldoen: 'Soms denk ik, is het ook ongeloof te vrezen, dat het 
niet goed zou gaan met nicht, wat de geopende weg doet voorbijzien? 
Ikzelf zie er verschrikkelijk zwaar tegen op. Het bijzijn van mij bij zich, 
dat papa hebben wil, is wellicht meer een gevoel van zwakte en een-
zaamheid dan van verbondenheid aan mij in het bijzonder, welk gevoel 
van eenzaamheid door elk menselijk bijzijn kan worden verdreven. 
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Daarom zou ik er wel voor zijn om dit plan uit te proberen, dan kon 
nicht mij zeggen hoe papa onder mijn afwezigheid was geweest.'319 
Stelde Lodewijk voor slechts een paar dagen van huis te gaan en zijn 
vader verzorgd achter te laten, dan reageerde zijn vader daarop door 
hem te waarschuwen voor een vijandige buitenwereld en zichzelf zie-
lig af te schilderen: 'Verbeeldt u nu, dat ik heden sterf. Daar staat mijn 
enig huwelijkspand, naakt, arm, ontbloot, reddingloos, onbekend met 
mensen en speelbal (gelijk ik steeds geweest ben) van ongerechtig-
heid, vijandschap, bedrog en misleiding. Hij wordt zijns ondanks weg-
gesleept in een bodemloze poel van alle ellende, die de aarde weet op 
te leveren. Wat een uitzicht voor een vader in zijn laatste ogenblik-
ken!'320 Gedroeg Lodewijk zich vervolgens timide, of scheen hij niet bij 
voorbaat bereid om zelfs de minste wens van zijn vader te vervullen, 
dan waarschuwde Da Costa hem voor 'dat hopeloze, dat u alle lust en 
energie ontneemt', waarbij hij met 'dat hopeloze' zowel op de toe-
komstplannen van de jongen zinspeelde als op diens houding tegen-
over zijn vader.321 Tenslotte voelde Bilderdijk zich zielig, overbodig en 
schuldig tegelijk, omdat zijn zoon hem in de steek dreigde te laten. Wat 
had hij als vader verkeerd gedaan, dat hij moest aanzien, hoe Lodewijk 
wegkwijnde? Het was de omgekeerde wereld, want niet híj kwijnde 
weg maar zijn zoon, 'die mij in deze staat van verlatenheid tot troost 
moest zijn en voor wie ik zou wensen het leven te dragen, moest ik 
niet denken dat het mijn leven is, dat hem het zijne vergiftigt. Immers 
het leven dat hij met mij leidt, is niet slechts louter verdriet des harten, 
maar het verwoest in hem alle vatbaarheid voor genot of genoegen, in 
deze niet slechts, maar voor al zijn levensdagen en ik voel dat elke dag 
van mijn leven hem ongelukkiger en ontvatbaarder voor enigerlei le-
vensgeneugte maakt.'322 De meest tegenstrijdige gevoelens wisselden 
elkaar in het leven van vader en zoon af, waaraan pas met de dood van 
Bilderdijk een einde zou komen. De werkelijke tragiek lag waarschijn-
lijk minder in hun wederzijds onbegrip, want dat vormde geen bedrei-
ging voor hun relatie, dan in hun beider onvermogen om aan een com-
plexe situatie het hoofd te bieden. 
  Voor de uitgave van zijn moeders Nagelaten gedichten liet Lodewijk 
zich door Da Costa gezeggen, alsof zij beiden de regie van Bilderdijk 
hadden overgenomen in diens contacten met Suringar. Op 16 maart 
1831 bleek de voorlopige rangschikking van haar gedichten over een 
aantal bladzijdes Da Costa niet te voldoen: 'Lieve vriend, nu vrees ik 
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dat er veel te veel wit is opengelaten!'323 De spaties en regels wit be-
troffen niet slechts één bladzijde, want Da Costa vervolgde zijn aan-
merkingen: 'Gehele bladzijdes zonder iets erop, dit is te erg.' Om Lo-
dewijk er uit zichzelf toe te bewegen correcties aan te brengen, vroeg 
hij: 'Wat zegt u daarvan? Komt het u ook niet voor, dat zo'n blad, als 
het hier teruggaande, weinig houding heeft?'324 Op 22 maart deed hij 
hem het voorstel: 'Het beste zou dus zijn, denk ik, dat wij maar beslui-
ten om een klein dichtstukje van een bladzijde ter vulling in te voegen, 
maar dan moesten wij trachten zo'n versje te vinden, dat met het voor-
gaande min of meer verband houdt, bij wijze van toepassing of lering. 
Dit zal u wel even goed als mij toevertrouwd zijn, anders, zo u het ver-
langt, zend mij slechts versjes over en ik zal u graag mijn mening geven 
en u helpen bij de keuze.'325 Zes dagen later stuurde Lodewijk hem Op 
een voorstelling van de nacht, een subliem gedicht dat niet van zijn 
moeder, maar van zijn vader moet zijn geweest. Bilderdijk heeft welis-
waar geen lijkzang op het overlijden van zijn tweede vrouw geschre-
ven, maar hij deed iets veel beters om haar verlies te verwerken, voor 
zover dat in zijn vermogen lag. Hij schreef in overleg met Lodewijk, die 
nota bene om bladvulling verlegen zat, dit gedicht: 
 

Op een voorstelling van de nacht 
 

Gewis een engel wrocht dit lieflijk beeld der nacht 
Dat zo bekoorlijk ligt te sluimeren voor onze ogen. 
Zij leeft terwijl zij slaapt, of, is u dit verdacht, 
Dan wek haar en zijzelf zal spreken en 't betogen: 

 
"Ja, zoet is mij de slaap, maar 't is mij meerder zoet 
Een marmeren beeld te zijn in dees ontaarde dagen. 
Niets horen en niets zien is mij 't volmaaktste goed, 
Spreek zacht en wek mij niet met onbescheiden vragen."326 

 
Op zijn groenfluwelen stoel bij het raam gezeten, dat uitzicht op de 
Grote Kerk bood, dacht Bilderdijk aan zijn overleden vrouw terug. Hij 
stelde zich haar slapend voor, waarbij ze er zo levensecht uitzag, dat 
hij eraan moest twijfelen, of de dood haar wel in zijn greep hield. Die 
twijfel had hem meer dan eens overvallen, toen ze nog leefde. Dan 
hoefde hij maar een vraag te stellen, of uit haar antwoord bleek hem, 
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hoe het in werkelijkheid met haar gesteld was. Nu ervoer hij zijn onze-
kerheid omtrent haar lot als iets gelukzaligs in plaats van bedreigends. 
Maar wat speet het hem, dat ze er niet meer was om hem gerust te 
stellen en wat speet het hem zo mogelijk nog meer, dat hij haar rust 
had verstoord. Wat zou ze hem in de onrustige tijden die hij nu be-
leefde op zijn vraag geantwoord hebben? Ze zou met hem in gesprek 
willen blijven, mits hij haar in haar waarde zou laten. Op het gebied 
van liefdespoëzie bestaat er geen sneller van stemmingen en tijden 
wisselend gedicht in de negentiende eeuw dan dit in al zijn tragische 
eenvoud ontroerende gedicht van Bilderdijk. Hij heeft het geschreven, 
toen hij als dichter allang was afgeschreven. Hoe voorzichtig moet men 
met zo'n waardeoordeel zijn!327 
  In de correspondentie met Immerzeel toonde Lodewijk, dat hij niet 
over zich heen liet lopen. Mogelijk hengelde deze Haagse uitgever naar 
de manuscripten van Mengelingen en Fragmenten (1833) die hem niet 
volgens afspraak waren toegezonden. Op 14 mei 1831 weersprak Lo-
dewijk, dat zo'n afspraak gemaakt was: 'Het behoeft u dus niet langer 
te verwonderen, dat ik ze u niet heb toegezonden, omdat ik er geen 
last toe had en die nu eerst ontvang. U zal dus begrijpen, dat ik ze u 
niet kon zenden zonder uitdrukkelijke order van mijn vader, wijl zoda-
nige handelwijze in een rebellenwereld en niet in een beschaafd huis-
gezin plaatsheeft. En dus stuit alles wat u deswege over mij hebt ge-
schreven, op mijn geëerde vader af, tegen wie u moogt zien, hoe u te 
verontschuldigen.'328 Met Da Costa was hij hard aan het werk om Be-
ginsels der woordvorsching voor Suringar klaar te maken. Er stonden 
nogal wat beledigingen aan het adres van Siegenbeek in, waarmee hij 
niet goed raad wist. Hij kon daarover wel een vraag aan zijn vader stel-
len, maar kreeg dan waarschijnlijk geen toestemming om in alle geval-
len beledigende uitspraken over Siegenbeek te schrappen. Het opium-
gebruik van zijn vader nam soms zulke vormen aan, dat er geen redelijk 
gesprek met hem viel te voeren. Zo gebruikte hij eens in vijf dagen 650 
milligram opium of 65 milligram morfine, dat wil zeggen 130 milligram 
opium per dag (als hij tenminste niet bezig was een voorraad opium 
aan te leggen).329 Artsen stonden later versteld van zijn opiumgebruik, 
dat in combinatie met poeder van kreeftsogen, rode koraal en welrie-
kende iris, gebrande aluin, vermiljoen, rozenhoning en nagelolie (door 
hem als tandpasta gebruikt) een aanslag op zijn maag pleegde, nog af-
gezien van de werking op zijn hersenen.330 Lodewijk stelde voor Begin-
sels der woordvorsching in zijn vaders geest te herzien, waarin Da 
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Costa hem op 27 juni bijviel: 'Ach ja, het beledigende voor Siegenbeek 
wenste ik er ook zo graag uit te hebben en wij mogen van papa's ge-
geven toestemming daartoe wel gebruikmaken. Tegen siegenbeekia-
nisme en al wat tot de zaak zelf behoort, ligt een uitval hier en daar in 
de aard van papa's schrijven, maar de personen moeten, thans vooral 
meer dan ooit, worden gespaard. Ik vind het dus zeer goed van 'sie-
genbeekse wurmhoop' op pagina 45 'verwarde' of liever 'ellendige 
wurmhoop' te maken.'331 Op 1 juli voegde Da Costa er nog aan toe: 
'Voor het overige ben ik tegen al wat eigenlijk bitter of honend zou 
kunnen zijn en daarover zijn wij het immers eens.'332 Zo werd Lodewijk 
naar eer en geweten in staat gesteld om de laatste wijzigingen in de 
manuscripten van zijn vader aan te brengen. Was die werkelijk af en 
toe niet aanspreekbaar, waardoor er geen zinnig gesprek met hem viel 
te voeren? Wanneer men de nadruk op 'af en toe' legt, zo blijkt uit 
meerdere getuigenissen, klopte dat wel. Maar zou men hem als ge-
sprekspartner onderschatten, dan overtrof hij de verwachtingen van 
iedereen die hem kende of als celebriteit met een bezoek vereerde. 
Dat viel op te maken uit een toevallige samenloop van omstandighe-
den, want op dezelfde dag dat Da Costa aan Lodewijk zijn laatste in-
structie voor Beginsels der woordvorsching gaf, 1 juli 1831, schreef Bil-
derdijk een brief aan Tydeman, die was bedoeld om in zijn afwezigheid 
te worden voorgelezen bij de uitreiking van de hem toegekende gou-
den erepenning van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. 
Bilderdijk vertrouwde die taak niet aan Mr. Louis Luzac toe, ook al zou 
zijn vroegere zaakwaarnemer Siegenbeek beter van repliek kunnen 
dienen dan Tydeman, wanneer diens laudatio anders uitviel dan ge-
hoopt. Het dankwoord is interessant, omdat Bilderdijks hoogdravende 
en complexe zinnen, waarin hij paradoxaal genoeg zijn 'vervallen toe-
stand' aanvoerde als een reden om zelf niet te verschijnen, aantonen, 
dat hij althans in geestelijk opzicht niets mankeerde. Met iets van zijn 
oude zelfverzekerdheid (om het woord 'arrogantie' te vermijden) 
achtte hij Tydeman in tegenstelling tot Luzac wel geschikt om zijn 
dankwoord 'begrijpend' voor te lezen. Het was dus niet zo, dat zijn 
geestelijk verval al zo ver gevorderd was, dat de nuances van eigen en 
andermans gedachtegangen hem ontgingen.333 
  Tydeman was onder de indruk van de manier waarop Bilderdijk van-
uit Haarlem de plechtigheid van de uitreiking der eremedaille trachtte 
te regisseren. Ondanks zijn 'vervallen toestand' had hij zich eerder 'os-
tensibel' dan 'favorabel' tot zijn vriend gewend, wat ook wees op zijn 
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vermogen om een bijzondere situatie genuanceerd te beoordelen.334 
In hotel De Zwaan te Lisse, waar drie jaar eerder de boedel van de 
overleden Catharina Rebecca Woesthoven was geveild,335 nam Siegen-
beek als voorzitter van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 
op 5 juli 1831 het woord om hulde aan zijn rivaal te brengen. Dat viel 
hem zeker niet licht, omdat hij zich gedwongen voelde positieve onzin 
uit te kramen. Hij was 'geëxalteerd', maar trachtte 'moderaat' te zijn, 
zoals Tydeman onderscheidde,336 of, zoals Rudolf van Reest het be-
schreef: 'De man moet zich gevoeld hebben in een positie van Haman, 
die voor Mordichaï, de verachte Jood, uit moest lopen, zijn heerlijkheid 
op de straten uitroepend.'337 Siegenbeek stelde zich nederig op zonder 
hun onenigheid te verdoezelen: 'Het is waar, u heeft mij, tot mijn leed-
wezen, genoodzaakt om de omgang met u te vermijden, en mij, tot 
handhaving mijner verguisde eer, mijns ondanks, tot een plichtmatige 
zelfverdediging gedwongen. Maar noch die verwijdering, noch mijn af-
geperste zelfverdediging, is in staat geweest, het erkentelijk gevoel der 
verplichtingen, die ik aan u heb, in mijn ziel uit te wissen. Ik herhaal 
dan ook nu weer, met genoegen, de verklaring, dat er weinigen zijn, 
aan wier onderrichtingen ik een grotere verheldering en uitbreiding 
mijner inzichten in de ware aard en de volle voortreffelijkheid onzer 
moedertaal te danken heb, dan aan het onderwijs, dat ik heb geput uit 
uw belangrijke geschriften en de leerrijke gesprekken, die ik, gedu-
rende de eerste jaren van uw verblijf te Leiden, met u voeren 
mocht.'338 Bilderdijks roem was 'duurzamer dan koper of het hechtste 
marmer'.339 Hij reikte aan Tydeman de erepenning uit en haastte zich 
vervolgens niet 'met genoegen', maar 'met zuivere wellust' Van der 
Palm toe te spreken, die als prozaïst met eenzelfde eerbewijs werd be-
giftigd.340 Als dit subtiele onderscheid hem niet ontgaan is, zal Bilder-
dijk later de gedrukte rede met gemengde gevoelens hebben gelezen. 
Voor het oog der wereld toonde hij zich zeer verheugd over zoveel 
'welwillendheid jegens de eenmaal vervolgde en uitgeworpen mede-
stander in de voorstand van Vaderlandse Smaak en Letterroem'.341 Het 
theatrale karakter van deze woorden kreeg nog een staartje, toen de 
niets vermoedende dominee Halbertsma hem op 12 juli de erepenning 
thuis in Haarlem kwam overhandigen. Zij aten bij die gelegenheid 
kalfsvlees met aardappelen, maar plotseling werd de feestelijke stem-
ming verbroken. Alsof hij Halbertsma en zichzelf op een moord had 
betrapt, zei Bilderdijk: "Sinds Holland zich met dat onkruid spijst, 
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wordt men in Amsterdam door meisjes van twaalf en dertien jaar aan-
geroepen!"342 Zo vroegrijp waren die meisjes volgens hem door het 
eten van aardappelen geworden, dat zíj bij wijze van spreken naar 
werklui floten in plaats van omgekeerd. Halbertsma noemde dit toe-
dichten van slechte eigenschappen aan kinderen, zonder zichzelf op 
enigerlei wijze in het tableau van aardappeleters te betrekken, 'karak-
terloos'.343 
  Zo rampzalig als het bezoek van dominee Halbertsma aan Bilderdijk 
verliep, pakten meer visites uit. Soms kwam het niet eens tot een vi-
site, omdat de beoogde gastheer liet weten persoonlijk contact geens-
zins op prijs te stellen. Dat laatste overkwam zijn Utrechtse bibliograaf 
E. Glinderman: 'Het is zeer wel mogelijk,' zo scheepte Bilderdijk hem 
af, 'dat ik de menigte brieven waarmee ik in mijn zwakke toestand 
overladen word, ook de uwe, waarvan u melding maakt en ik mij niets 
herinner, onbeantwoord heb gelaten. Ik wenste ook wel hiervan ver-
schoond te zijn gebleven.'344 Het rampzaligst verliep echter een be-
zoek, dat het echtpaar Warnsinck hem in de zomer van 1831 bracht. 
Samen met zijn vrouw Keemietje, een afkorting van Cornelia Maria, 
placht Willem Hendrik Warnsinck celebriteiten te bezoeken en daar-
van uitvoerig verslag te doen in de hoop, dat iets van hun roem op hem 
zou afstralen. Hij was een toonbeeld van Hollands welvaren,-dat wil 
zeggen het tegenovergestelde van zijn Haarlemse gastheer-, wiens be-
zigheden gewoonlijk in volgorde van belangrijkheid vóór zijn naam 
worden vermeld (alsof het epitheta ornantia betreft): de suikerraffina-
deur en dichter W.H. Warnsinck. Tollens had tijdens de Costerherden-
king bij hem mogen logeren op zijn fraaie landgoed te Bloemendaal, 
waarna hij moeilijk aan de kale lessenaar op zijn kantoor had kunnen 
wennen. Dit echtpaar toog met een vooropgezette bedoeling naar Bil-
derdijks huis op de Grote Markt, omdat het wilde weten of de 'weduw-
lijke lijder' door dezelfde smarten werd bezocht als Feith indertijd na 
het overlijden van diens vrouw.345 Met zijn fijne antenne voor dit soort 
zaken voelde Bilderdijk de onzuivere motivering van zijn gasten aan,-
leedvermaak-, om hem uitspraken te ontlokken die na afloop van het 
bezoek tegen hem konden worden gebruikt. Bovendien ergerde hij 
zich aan de overdreven complimenten waaraan het echtpaar zich te 
buiten ging, dezelfde uitzinnige beleefdheid die het na een eerste be-
zoekje aan Feith had gedemonstreerd: 'O, onze dank is zo verheven 
boven de gewone slender der alledaagse complimenten als onze 
vriendschap edeler is dan de kennismaking van een ogenblik!'346 Het 
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leven was een tranendal,-zo benadrukte het echtpaar in opperbeste 
stemming-, waaraan de dood een einde maakte. Daaruit kon een we-
duwnaar tenminste troost putten: 'Hier is het de zaaitijd, daarboven 
de dag des oogstes!'347 Tranen der zaligste blijdschap konden een 
mens bij deze gedachte over de wangen biggelen, maar dat gold niet 
voor Willem Hendrik en zijn Keemietje, voor wie het ware leven op 
aarde bestond uit een paradijselijke wandeling van Boschwijk naar de 
Hoevenbrugge, dat wil zeggen van Feiths buiten naar een door hem 
verpachte herberg. In zijn biografie doet Kollewijn het voorkomen, 
alsof Bilderdijk tijdens hun ontvangst zijn dag niet had (wat ten on-
rechte suggereert, dat hun op een andere dag gevoerde gesprek posi-
tief zou zijn verlopen). Bij het zien van zijn gastheer schoot de suiker-
raffinadeur al in een lichte depressie, verwonderlijk voor zijn doen, wat 
er door Bilderdijks uitweidingen over het vanaf zijn vroegste kindertijd 
doorstane leed niet beter op werd: 'Ik verlangde 's mans sombere aan-
doeningen en treurige gewaarwordingen wederom op iets anders te 
leiden, en zocht te dien einde het gesprek bij een godsdienstig onder-
werp te bepalen.'348 Dat pakte hij kennelijk verkeerd aan, want zijn 
gastheer ergerde zich zo hevig 'aan de banaal klinkende woorden van 
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zijn bezoeker', dat volgens Kollewijn 'de duivel der tegenspraak over 
hem vaardig werd'.349 Carel Gerretson maakte in dit verband melding 
van Bilderdijks hoofd, 'gecoiffeerd met een allergeweldigste bokken-
pruik', wat evenmin het weinig uitzonderlijke van diens gemoedsge-
steldheid deed uitkomen.350 In even ronkende als zalvende taal tracht- 
te Warnsinck de oude dichter te troosten: "Het is, voorzeker, op uw 
leeftijd weinig opbeurend om terug te zien op een leven, door zovele 
en zo velerlei verdrietelijkheden en onheilen gekenmerkt, echter, welk 
een rijke bron van vertroosting biedt niet de godsdienst van Jezus 
Christus de lijder aan! Hij weet het toch, dat, als het aardse huis dezes 
tabernakels wordt verbroken, wij een gebouw bij God hebben, een 
huis, niet met handen gemaakt, maar eeuwig in de hemelen. Mij 
dunkt, zulke bemoedigende denkbeelden zijn niet weinig geschikt, om 
ons met ons lijden hier beneden te verzoenen, en hetzelve althans 
draaglijk te maken."351 Terwijl Warnsinck aldus tegen Bilderdijk sprak, 
bespeurde hij, hoe zijn gastheer hem weliswaar 'bedaard' liet uitspre-
ken, maar doordat zijn gezicht zich samentrok tot 'een zonderlinge 
lach', ook reeds een weerwoord paraat had. "Dat zijn zeer troostrijke 
woorden, mijn beste man!' zei Bilderdijk, "ze zijn ook zeer stichtelijk, 
godsdienstig, en goed voor mensen, die er hun troost in kunnen vin-
den. Nu, dit behoeven zij dan ook wel om onder de fatale calamiteiten 
van deze tijd staande te blijven. Ik wil thans niet treden in een theolo-
gisch onderzoek, wie wij hier onder die 'wij' behoren te verstaan, maar 
berusten niet al onze intellectuele begrippen, aangaande alles wat wij 
het toekomstige noemen, op louter bespiegeling, gissing en vermoe-
dens, en niets meer?"352  
  Men kan deze woorden op twee manieren opvatten: Bilderdijk stond 
tijdelijk als een ongelovige scepticus in het leven, of hij was hoogst on-
zeker over zijn lot, omdat hij begreep zijn eigen beoordelingsvermogen 
ondergeschikt aan het laatste oordeel van God te moeten maken. In 
beide gevallen geloofde hij niet onvoorwaardelijk in Hem, want zou hij 
dat wel gedaan hebben, dan hoefde hij zich niet zo onzeker over zijn 
eigen lot te voelen. Wie gelooft, wordt immers zalig! Warnsinck wees 
hem daarop, maar nadat zijn gastheer hem 'weder geheel' had laten 
uitspreken, werd hij als een femelaar terechtgewezen wegens diens al 
te gemakkelijke voorspiegeling van de hemelse zaligheid. "Ja, mijn 
goede heer!" zei Bilderdijk, "dat is zeer vroom en stichtelijk gesproken 
en de grote hoop behoeft zoiets om zich eraan vast te houden. Maar 
laat ons de begrippen van toekomstig genot, in verband met dit leven, 
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eens analyseren! Dat verband is niet denkbaar, zonder zelfbewustheid 
en herinnering aan onze vorige toestand." Warnsinck vervolgde zijn 
relaas met een regieaanwijzing, die zijn eigen onmacht blootlegde: 
'Hier sprak hij enig Latijn, dat ik, dier tale niet machtig, niet verstond,' 
waarna hij Bilderdijk zijn monoloog liet voortzetten: "Maar wat baat 
mij nu dat toekomstig geluk, bij de herinnering aan alle naamloze fol-
teringen van dit leven die mij getroffen hebben? Om in de toekomst 
gelukkig te zijn, zou ik mijn gehele individualiteit moeten verliezen, ten 
einde de jammeren van dit leven te vergeten. De hoogste zaligheid 
moet ongestoord zijn, en geen eeuwigheid is in staat om mij alle ram-
pen en smarten van deze wereld te vergoeden!"353 Huiverend tekende 
Warnsinck in zijn weergave van hun gesprek aan: 'Dit laatste werd op 
een toon uitgesproken, die mij onwillekeurig ontzette. Het werd mij 
wee om het hart, als had ik de taal der wanhoop gehoord.'354 Ja, en 
toen moest hij bij wijze van contrast ook aan 'de avonstond' van 'onze' 
Feith denken: 

 
De schone natuur kwam mijn bespiegelingen te hulp. Ik zag de zon 
eerst achter lichte nevelwolken ondergaan, en, terwijl haar vroeger 
schoon slechts flauw door het wolkgordijn bespeurd werd, achter een 
donkere bank van wolken, in het westen samengehoopt, in de noor-
derbaren wegzinken. Zó gaat de levenszon van Bilderdijk onder, dacht 
ik, maar nevelig en omwolkt. En mij daarop herinnerend, hoe ik, wei-
nige dagen bevorens, het beeld der volle maan, geheel wolkenloos, 
aan de kim had zien verdwijnen, riep ik uit: "Zo is Feith heengegaan, in 
de zachte maar zekere bewustheid, dat het hem in het hiernamaals 
wél en beter dan hier op aarde zijn zoude!"355  

 
Huichelachtig bracht hij op dit punt van zijn overwegingen aangeko-
men 'onze' Bilderdijk ter sprake, wiens talent hij tot verwarring van zijn 
lezers verklaarde te bewonderen, hoewel dat eerder medelijden 
wekte dan diens grootheid bevestigde: 'Nu dacht ik weer aan onze Bil-
derdijk, aan zijn gevoelens en gesprekken, en vroeg mijzelf af: 'Kan zo'n 
man waarlijk groot heten?' Het antwoord was ontkennend, en mijn 
medelijden met de arme grijsaard vermeerderde, naarmate ik zijn ta-
lenten en verdiensten meer bewonderen moest.'356 Dankzij Warnsinck 
en zijn onvergetelijke Keemietje, over wier waarlijke grootheid men 
zich niet wenst uit te spreken (hoe groot moet men eigenlijk zijn om 
anderen in dit opzicht de maat te nemen?), is dit indringend portret 
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van Bilderdijk overgeleverd, dat hem als een weerbaar man laat ken-
nen, die geenszins in een staat van geestelijk verval verkeerde. Hij zou 
volgens Kollewijn zijn dag niet hebben gehad, toen hij als gastheer voor 
het echtpaar Warnsinck optrad, maar misschien was het wel andersom 
en vlamde het oude vuur nog eenmaal op in overeenstemming met de 
titels van zijn bundels Navonkeling en Oprakeling. 
  Lodewijk werd voor steeds meer klussen ingeschakeld, nadat hij sa-
men met zijn vader de drukproeven van Beginsels der woordvorsching 
had gecorrigeerd. Namens hem schreef hij aan Suringar (met 'Etymo-
logie' naar dit boek verwijzend): 'Hiernevens ontvangt u de kopie der 
'Etymologie' terug, vergezeld van het laatste kwartvel proefblad, waar-
van de allerlaatste bladzijde moet worden weggelaten. "Men moet 
niet al te rechtvaardig zijn," zegt Salomo, welaan, dat wij het uitge- 
sproken vonnis dan iets verzachten en professor Siegenbeek en zijn 
volgelingen van de laatste en hevigste reprimande vrijspreken!'357 Met 
dit 'wij' kan Lodewijk op zijn vader en zichzelf hebben gedoeld, of op 
zichzelf en Suringar, die in dat laatste geval wordt verondersteld de-
zelfde grootmoedige houding tegenover een 'vijand' aan te nemen als 
hijzelf. De toon is niet die van een loopjongen, want in beide gevallen 
is hier een in moreel opzicht onafhankelijk denkende volwassene aan 
het woord. Op 7 augustus 1831 werd hij ingeschakeld om een pakketje 
bij Da Costa te bezorgen: 'Mijn zoon zendt u enige morellen uit onze 
tuin, waarvan wij hopen dat u die, hoe nietig de gift ook is, als een 
vriendelijk aandenken wilt ontvangen.'358 Al formuleerde Bilderdijk 
deze brief ook uit dank voor bewezen diensten, toch maakte hij ruim 
baan voor zijn zoon en deed hij het voorkomen, alsof hij er niet zelf de 
auctor intellectualis van was. In deze periode van zijn leven was hij 
zichzelf aan het uithongeren, terwijl hij wel rum en rode wijn dronk 
(wat hij voordien niet gedaan had). In de hoop zijn 75e verjaardag niet 
te hoeven vieren beeldde hij zich in dood te zijn, om op 8 september, 
een dag na zijn verjaardag, Da Costa op een nietszeggende manier te 
bedanken voor diens felicitatie: 'Bij de eindeloze rampen van geest en 
lichaam die mij voortdurend het leven verbitterden, weet ik geen 
kwellingen te vergelijken, als die ik immer moest doorstaan en die mij 
voor alle genot of genoegen onvatbaar maakten.' Dit is eigenlijk een 
zin van het type 'bij alles wat ik doorstaan heb, heb ik alles doorstaan', 
ware het niet dat hij hieraan toevoegde: 'En dit is ook heden nog mijn 
deel en wordt mij van dag tot dag grievender.'359 Met de beste wil ter 
wereld kan men er geen dankwoord voor een felicitatie in ontdekken 
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en wat hij nog meer schreef, was bovendien niet geheel waar, want 
alcoholische versnaperingen liet hij zich tot afschuw van Lodewijk niet 
ontgaan. Zijn dagelijkse klachten over zijn 'koudheid van ziel' herinner-
den aan wat Wilhelmine over hem gezegd had, toen zij haar 'ontzet-
ting' te kennen gaf 'over zijn onvermogen om vertroosting bij God te 
zoeken'.360 Da Costa wilde met eigen ogen zien, wat zijn tweede vader 
mankeerde en bracht hem daartoe in oktober een bezoek. Bilderdijk 
was toen 'zo geheel weg in alle opzichten, dat hij half ernstig en half 
schertsend' zei niet eens meer te weten, waar hij woonde.361 Zij hiel-
den spontaan een huisdienst, waarbij zij samen met Lodewijk geknield 
tot God baden, maar Da Costa keerde huiswaarts met het idee oog in 
oog met een uitgedoofde vulkaan te hebben gestaan. Hij informeerde 
Capadose over zijn bevindingen, waarop deze op 21 oktober trachtte 
Bilderdijk op te beuren door herinneringen aan hun doop op te halen: 
'Uw dierbare, nu voor Gods troon juichende gade, die ook op die dag 
zo ontzaglijk getroffen was, had ik gisteren voortdurend voor de geest. 
Alles is wentelend en wisselend op de aarde wat voor de aarde is, maar 
wat daar voor de hemel is, dat is en blijft bestendig. Zo dan ook mijn 
onbeweeglijke verknochtheid aan u en de zalig afgestorvene, wier na-
gedachtenis mij tot zegen is.'362  
  Op 31 oktober 1831 stuurde Bilderdijk een exemplaar van Beginsels 
der woordvorsching naar Da Costa, met een begeleidend briefje dat de 
verwarde geest van zijn schrijver verried: 'Het hier bijgaande stukje 
van mij heeft men, met of zonder mijn kennis (ik weet het niet), ge-
drukt en mij er een zestal exemplaren van toegezonden. Zelf weet ik 
nog niet wat het eigenlijk zou moeten behelzen, maar het is, en hoe 
het gedrukt komt, kan ik niet zeggen.'363 Hoewel hij al bijna een jaar 
geleden zijn laatste brief aan Jeronimo de Vries had geschreven, 
stuurde hij ook een exemplaar van Beginsels der woordvorsching naar 
deze goede vriend, vergezeld van zijn allerlaatste brief aan hem: 'Met 
de uiterste moeite en bevende hand verstout ik mij u dit prulwerk te 
zenden dat men, me invito*, in de wereld stoot. Heb medelijden met 
de zo goed als vernietigde en erger dan uitgeleefde grijsaard, die ster-
vend en zieltogend of nog erger zich echter nog tekenen mag, van 
harte de uwe.'364 Op 9 november ondertekende hij vacillante manu** 
zijn laatste brief aan Tydeman, waarna hij met uitzondering van Da 
  
*  tegen mijn zin 
**  met bevende hand 
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Costa in epistolair opzicht schoon schip had gemaakt.365 Hoe een criti-
cus van de Vaderlandsche Letteroefeningen op zijn laatste boek rea-
geerde, heeft hij niet meer geweten en dat was maar goed ook, want 
het bleek geneuzel te zijn: 'Op twee plaatsen hebben wij bijzondere 
aanmerkingen. Op blz.25 ontkent de schrijver de neusklank der 'n', en 
hij heeft gelijk, zo men daaronder de sterkere neusklank der 'n' bij de 
Fransen verstaat; ongelijk, indien hij de neusklank der 'n' (gelijk wel 
schijnt) over het geheel wil tegenspreken. Professor Kinker heeft daar-
van reeds een aardig voorbeeld tot proeve gegeven. Het is onmogelijk 
de 'n' uit te spreken met een toegeknepen neus; zij is een neusletter, 
en de ganse tirade tegen Kinker, op blz.25, schijnt ons mislukt.'366 Uw 
chroniqueur heeft de proef op de som genomen en het is hem wel de-
gelijk gelukt om met een toegeknepen neus een 'n' te produceren. Zijn 
voorbeeld moge niet navolgenswaard zijn, maar ongelijk had Bilderdijk 
geenszins. Ontmoette hij behalve Da Costa niemand meer met wie hij 
mondeling in plaats van schriftelijk het woord kon voeren? Toch wel, 
want op 15 november ontving hij bezoek van dominee Kohlbrügge, dat 
zeer geanimeerd verliep. Deze orthodoxe theoloog predikte het evan-
gelie naar het hart van zijn gastheer: "De wet is tuchtmeester tot Chris-
tus, de mens merkt, dat hij radicaal in de dood moet met al zijn ver-
meende vroomheid. En zijn enige uitredding is, dat Christus de wet Zelf 
heeft vervuld."367 Wat de van twijfels vervulde Bilderdijk hierin aan-
sprak, was de harde in plaats van zoete taal van zijn bezoeker, die ver-
vuld van de nietigheid der mensen zichzelf als een profeet en voor-
name godsgezant beschouwde. Anders dan Warnsinck femelde, 
brulde dominee Kohlbrügge: "De mens blijft zich, staande voor God, 
voelen wat hij zich heimelijk altijd geweten heeft: een groot Beest voor 
de Here."368 Of hij op de kansel stond, of zich in andermans huiskamer 
bevond, deed er niet toe, want met zijn banvloeken en op hoge toon 
uitgesproken verkondigingen van Gods woord zaaide hij overal ver-
deeldheid, tussen orthodoxe en bevindelijke gelovigen die de Schrift 
minder belangrijk dan hun eigen gevoelens vonden, tussen 'dadelijke' 
en 'lijdelijke' christenen en tussen gelovigen die op grond van Romei-
nen 7:14 rechtvaardiging en heiligmaking als één genadevol geheel be-
schouwden en hen die meenden dat het mede van hun eigen inbreng 
afhing, of heiligmaking in zelfrechtvaardiging zou kunnen opgaan. Zijn 
theologische divagaties leidden tot een breuk tussen Willem de Clercq 
en Da Costa, die meende dat het Réveil gelovigen tot een nieuw en 
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actief leven moest inspireren, dat wil zeggen na hun verlossing en za-
ligmaking door de Heer.369 Zelfs toen De Clercq besefte, dat hij niet in 
de Heer maar in Kohlbrügge was, kon hij zich niet van hem losma-
ken.370 Zijn persoonlijkheid was niet tegen hem opgewassen, maar Bil-
derdijk toonde zich aangenaam verrast wegens de stelligheid van 
's mans overtuigingen. Hij hoorde zichzelf praten en anderen overtui-
gen, terwijl de rollen nu eens waren omgekeerd en hij zijn toene-
mende 'koudheid van ziel' voelde ontdooien.  
  Hij was geamuseerd, maar niet overtuigd, want twee dagen later, op 
17 november 1831, klaagde hij nog steeds over innerlijke kou, door 
hem met het heersende seizoen in verband gebracht: 'De toenemende 
koude schudt of verstijft mij (wie de winterkoude anders altijd voorde-
lig placht te zijn) tot het merg in mijn gebeente en verstoort tevens 
rede en verstandelijkheid.'371 In zijn laatste brief aan Da Costa leek hij 
te variëren op dit thema, maar het kon ook zijn dat hij zichzelf her-
haalde zonder het in de gaten te hebben: 'Terwijl ik dit schrijf, overvalt 
mij de donkerheid van de avond. Nu herneem ik de draad, maar zonder 
samenhang van gedachten. En wat is het, dat ik nog zal of moet toe-
voegen? Ik wist het een ogenblik tevoren, maar thans is het verdwe-
nen. De koude pijnigt mij het hoofd en verwart mijn gedachten die als 
in een doolhof rondzwieren. Het is onmogelijk dus te blijven leven in 
zo'n verwarring van hersenen.'372 In huis werd hij voor gek versleten: 
'Mijn domestiek ontziet zich zelfs niet meer, zo'n beetje openlijk te be-
tonen, dat ze mij voor niet goed bij het hoofd houdt.'373 Hij snapte dat 
wel van haar uit bezien: 'Ook kan het niet anders. Wat zou ik meer 
zeggen? Het is het resultaat van een menigte van kwellingen, die mij 
het denkvermogen als verwoest hebben.'374 Zijn conclusie luidde dan 
ook: 'In wezenlijkheid, daar is geen troost of opwekking, maar niets 
dan wat terneerdrukt en verplet.'375 Hij had die al getrokken in het be-
gin van zijn brief, ter weerlegging van Kohlbrügges reddingsplan der 
mensheid of om het bedrieglijke karakter van Da Costa's troostrede-
nen aan te tonen. De variatie van zijn langdurig herhaalde klachten 
geeft niemand het recht aan de waarheid van zijn persoonlijke erva-
ring te twijfelen: zijn levenseinde was precies zoals hij het zich altijd 
had voorgesteld en niet anders dan hij het nu verwoordde. Had hij zich 
vroeger wel eens te diep in de krochten van zijn geest begeven om niet 
zonder opluchting een jammerlijk gevoel te kunnen beschrijven, nu 
had hij de neiging zich daarvan te distantiëren: 'Maar stappen wij van 
deze nare tekst af.'376 Tot kort voor zijn dood bleef hij kampen met 
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twijfels over zijn geloof, weerloos en onverschillig als hij stond tegen-
over de gedachte dat het geloof alléén hem zalig zou kunnen maken. 
Zijn eigen bezweringen van dit heerlijk vooruitzicht hadden geen vat 
meer op hem, wat Da Costa op 14 december node aan God moest 
overlaten: 'Hoe wenste ik u door vertroostingen en bemoedigingen op 
te beuren en ware het mogelijk bij te staan in deze strijd. Maar dat is 
een zaak, die niet in ons vermogen staat, wat althans de uitwerking 
betreft. Maar wij verwachten met gebeden en verzuchtingen Gods ge-
nadevolle hulp en uitkomst ook in deze strijd van u. Ja! U zult Hem nog 
loven, en Hem voor de menigvuldige verlossingen Zijns aangezichts 
prijzen!'377 Men krijgt sterk de indruk, dat de gelovige die de Heer 
vraagt hem in zijn ongeloof te hulp te komen, niet Bilderdijk maar Da 
Costa heette! Hoe dat ook zij, toch bleek volgens een mededeling van 
Lodewijk zijn vader zondags naar de kerk te gaan.378 Dat bood hem de 
mogelijkheid het graf van Wilhelmine te bezoeken en zijn erkentelijk-
heid tegenover dominee Manger te tonen.  
  Het werd intussen steeds lastiger de zieke goed te verzorgen, waar-
door Louise zich geroepen voelde om Lodewijk bij te staan. 's Morgens 
diende hij zijn vader glauberzout toe bij wijze van een ontlastingsmid-
del en 's avonds opium: 'Zo doet papa altijd 's morgens een purgatum 
en 's avonds iets om te stoppen!'379 De laatste dagen van zijn leven 
sliep Bilderdijk in de alkoof beneden, terwijl Lodewijk daarnaast de 
nacht op diens groenfluwelen canapé doorbracht. Volgens zijn obser-
vaties kreunde de 'uitermate doffe' zieke de hele dag door, wat in de 
loop van de avond nog toenam.380 Het was voor Louise extra bezwaar-
lijk om de verpleging van haar vader mede op zich te nemen, omdat 
haar man juist naar Ouddorp was verhuisd. Dokter Burckhardt veran-
derde meer dan eens van woonplaats, wat met zijn niet geheel en al 
onberispelijke levenswandel te maken kan hebben gehad. Hij leefde 
min of meer gescheiden van zijn vrouw, die aan Lodewijk verzekerde: 
'Niets zal mij terughouden, niettegenstaande de drukte die het afrei-
zen van mijn echtgenoot nu oplevert.'381 Zij wilde in het huis op de 
Grote Markt 6 logeren, maar dat vond haar halfbroer niet goed. Toen 
huurde ze kamers in een belendend perceel om dicht bij haar vader te 
kunnen zijn. Op zaterdag 17 december haastte Da Costa zich naar het 
sterfbed van zijn vriend, wiens hevige koorts hem zeer had verontrust. 
Hij waakte 's nachts aan diens zijde, maar besloot 's morgens vroeg 
naar zijn gezin terug te keren. Als het einde daar was, beloofde hij op-
nieuw te zullen komen. Hij was nog niet vertrokken, of Bilderdijks 
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ziekte kreeg 'een apoplectisch karakter', dat wil zeggen er ontstond 
een bloeduitstorting in zijn hersenen, iets wat men tegenwoordig een 
hersenbloeding ter onderscheiding van een herseninfarct zou noe-
men.382 Wat met die diagnose strijdig kan zijn, is het feit dat de zieke 
zijn bewustzijn niet verloor en op de hem gestelde vragen antwoord 
bleef geven. In de loop van zondagmorgen, 18 december, meldde ook 
Bastiaan Heykens zich ten huize van Bilderdijk, tot wiens sterfbed hij 
werd toegelaten, of zichzelf zonder toestemming toegang verschafte. 
Toen Heykens bespeurde, hoe 'de lang beproefde lijder daarop reeds 
bijna sprakeloos lag uitgestrekt', nam hij het initiatief voor een onver-
kwikkelijke scène, die overigens ook anders is geïnterpreteerd: 'Zo 
zorgde God voor stijl aan dit calvinistische sterfbed.'383 Hij sprak de 
zieke namelijk vermanend toe:  
  

"Uw hart worde niet ontroerd: u gelooft in God. Gelooft ook in mij," 
zegt de Heiland! "In het huis mijns vaders zijn vele woningen: anders-
zins zou ik het u gezegd hebben. Ik ga heen om u een plaats te berei-
den." Bilderdijk! Gelooft u dat nog?384  

 
Daarop klonk 'even duidelijk als bewogen': "Ja!"385 Vooral voor Lode-
wijk was dit antwoord zo hoopgevend, dat hij er een dag later in een 
niet verzonden brief aan Capadose graag bij wilde stilstaan:  
 

Papa is de laatste dagen zijner ziekte zo onbegrijpelijk geduldig en lijd-
zaam en opvolgend en zacht geweest, en betuigde steeds met een 
stem die als het innigste gevoel zijns harten klonk, zijn hoop op de Ver-
losser, zijn verzekerdheid op de zaligheid, enz. door op onze vragen zo 
krachtig mogelijk te antwoorden: "Ja, ja," en eens tot driemaal toe, 
omdat dominee Manger het niet verstond: "Dat geve Hij ons. Ja, dat 
geve Hij ons en mij ellendeling."386  

 
Op dit thema voortbordurend maakte Lodewijk ook melding van een 
zelfvermaning van zijn vader: "Ik moet mij onafscheidelijk vóór alles 
aan de Heer verbinden en niet telkens weer een tree achteruitzetten. 
Ik moet met God wandelen, maar hoe zullen er twee samengaan als 
de een telkens terugkeert? Indien die doorluchtige Wandelaar mij niet 
afhaalt om met Hem te wandelen, dan..."387 Men had de stervende 
dichter ook met rust kunnen laten, overeenkomstig een soortgelijke 
scène uit Het Buitenleven: 
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Wat ziet het sterf'lijk oog, vermoeid door al de luister 
Van 't blak'rend zonnevuur, verlangende uit naar 't duister.388 

 
Wat hoort en ziet een doodziek mens, getroffen door een hersenbloe-
ding, van alles wat er in zijn directe omgeving omgaat? Valt er op wat 
hij zegt, minder af te dingen dan op wat hij daarvóór bij leven en wel-
zijn te kennen gaf? Onder de geëxalteerde lieden die verheugd rea-
geerden op de plotselinge ommekeer ten goede, die van een langdurig 
ongelovige een diep van zijn eigen geloof overtuigde christen had ge-
maakt, behoorde ook Capadose. Vanuit zijn woonplaats Scherpenzeel 
schreef hij: 'O, mijn lieve Da Costa! Wat is Gods trouw toch groot en 
hoe zink ik weg bij dat nieuw bewijs van de onwankelbaarheid der god-
delijke beloften! Neen, de Heer wilde niet dat onze Bilderdijk zó zou 
sterven in dat twisten met 's Heren wegen, als waarin hij door zijn 
zwakheid of laat ik liever zeggen door het nog sterke leven zijns na-
tuurlijke fysieke mens, vooral in de laatste tijd geleefd heeft. God de 
Heer heeft het lichaam verbroken en bij die verbreking kwam de 
kalmte zijner ziel, de grondslag zijner hoop en verwachting wel niet 
met veel uitwendige tekenen, maar met dat inwendig levendige be-
wustzijn in de hartelijke toestemming blijkbaar en in zijn gelatenheid 
en onderwerping niet te miskennen, heerlijk tevoorschijn.'389 
  Op zondagmiddag 18 december 1831 om half vijf stierf Bilderdijk, 
'vreedzaam en zacht' volgens Da Costa, die er niet bij was, en 'kalm en 
stil' volgens zijn buurman Willekes, advocaat en procureur, die zich dat 
later goed herinneren kon en er dus wel bij moest zijn geweest.390 Een 
arts stelde vast, dat er geen eigenlijke doodsoorzaak viel aan te wijzen 
en dat de dood het stervensproces slechts had voltooid.391 Op het mo-
ment van zijn overlijden luidde er in Haarlem een alarmklok wegens 
brand van de pel- en runmolen De Fortuin. Die molen stond aan het 
Nieuwenhek en het vreemde was, dat de vader van Nicolaas Beets de 
zojuist ontslapene tussen de toeschouwers had zien staan.392 Zoiets 
droeg niet weinig tot de plaatselijke legendevorming bij en paste deels 
bij de bovennatuurlijke gang van zaken, waarvan men de bevordering 
graag aan Bilderdijk toedichtte. Hoe dat ook zij, Lodewijk ervoer de 
manier waarop zijn vader overleden was als een groot probleem: 'Wat 
mij zo verontrustte gisteren en deze gehele dag, is de bedenking dat 
het gerochel in de keel ophield, maar weer begon en daarop eindigde 
zonder weer te beginnen. Er is dus geen laatste snik geweest die een 
blijk in zich bevatte, dat alle adem het lichaam heeft verlaten.'393 Hoe 
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vredig zijn vader ook ontslapen leek te zijn, toch maakte Lodewijk zich 
daarover als enige ongerust, want was de gestorvene wel echt dood? 
Op maandagmorgen waste hij zijn handen in koud water, waarna hij 
het gezicht van de dode aanraakte dat warmer aanvoelde dan de top-
pen van zijn vingers, evenals 's middags de plooien in diens wangen. 
Wie kon hij over dit ongewone verschijnsel raadplegen? Hij schreef 
toen de niet verzonden brief aan Capadose, met wie hij dagelijks 
schriftelijk in contact stond. Op de dag van Bilderdijks overlijden had 
Capadose hem een dringend verzoek gedaan: 'Voldaan ben ik niet, 
vooraleer u, mijn lieve Lodewijk, mij de belofte geeft, dat zo de ziekte 
(wat de Heer verhoede, mocht dat het geval zijn) toenam en er vrees 
voor een naderend einde zou zijn, u er mij zo spoedig als doenlijk is, 
van verwittigt, want dan hoop ik, zo de Heer mij kracht geeft, tot u te 
komen, om uw dierbare vader nog voor het laatst de innigste betuiging 
mijner liefde te bewijzen en (o, mocht het zijn!) met hem in het zoen-
bloed des Lams nog eens te juichen gelijk ons bij het sterfbed van uw 
onvergetelijke moeder bij het tranenstorten over haar gemis, gegeven 
is geweest om de Heer in de redding harer ziel groot te maken.'394 Toen 
Lodewijk aan dat verzoek had voldaan, voerde Capadose het volgende 
excuus om niet te komen aan: 'De zwakte van mijn gezondheid en de 
eenzaamheid, waarin mijn lieve vrouw zich zou bevinden bij mijn ver-
trek, weerhouden mij ervan, nu het toch te laat is (ach, dat woord gaat 
mij door de ziel!) om mijn hooggeschatte vriend te spreken, thans te 
vertrekken. Zo het echter enigszins kan zijn, zou ik graag de laatste 
plicht der liefde en der dankbaarheid aan het stoffelijk overblijfsel van 
uw lieve vader mede bewijzen, gelijk ik ook achter het lijk van uw dier-
bare moeder aan uw zijde mocht staan en toen nog de oude zwaar 
beproefde grijsaard ondersteunen in de wankelende gang.'395 Lode-
wijk meende een potje te kunnen breken bij Capadose, die hij van zijn 
grootste vrees op de hoogte wilde stellen. Als er nog maar 'voor één 
enkele ademhaling lucht in zijn vaders longen was, wat zijn hart door 
het gistend bloed aan de gang bracht, waardoor de lucht in het graf bij 
de in- en uitademing (als het hart weer ineenkrimpt) wordt vermeer-
derd, zou dan het werktuiglijk leven zich niet kunnen herstellen?'396 En 
als het antwoord bevestigend luidde, zou dan ook het gevoelsleven 
zich niet kunnen herstellen, 'dat eigen is aan de zelfstandigheid waar-
uit de werktuiglijke delen bestaan'? Hij legde deze twee vragen in alle 
nederigheid aan Capadose voor, hoe vermetel en verwaand zijn theo-



 

672 

 

rie ook mocht klinken, die hij natuurlijk voor zich gehouden zou heb-
ben, als het lot van zijn eigen vader er niet mee gemoeid was. Hij 
werkte zijn theorie verder uit door de warm aanvoelende huid van zijn 
dode vader te vergelijken met de pels van een slapende ijsbeer en 
kwam al nadenkend tot de slotsom: 'Ik zou er daarom sterk tegen zijn 
om papa te begraven, zolang er nog dierlijke warmte in hem is.' Al eer-
der, 'sedert mama's kisten en toeschroeven' had hem de vrees bekro-
pen een dierbare schijndood te begraven, 'ofschoon haar ziel reeds bij 
haar dierbare Verlosser en Borg was in het paradijs'. 397 Hij kende het 
verband tussen ziel en lichaam ook niet, dat ongetwijfeld door de geest 
werd gecompliceerd: 'Ik stel mij voor, dat de onsterflijke ziel door mid-
del van de dierlijke geest op het lichaam werkt en dat zij het verlaat, 
wanneer deze verenigende band weg is, tenzij de Verlosser haar zoveel 
eerder verlof geeft om het lichaam te verlaten.'398 Onder het schrijven 
moet hij begrepen hebben, dat zijn brief een te persoonlijk karakter 
droeg om naar Capadose te worden verzonden. Hij legde het concept 
terzijde als een zichtbaar teken van zijn poging om het verlies van zijn 
vader enigszins te aanvaarden. Aan de verwerking daarvan hoopte hij 
veel later toe te komen, waarna hij aan Capadose slechts één vraag 
stelde over het juiste moment om een doodskist te sluiten. 
  Zonder iets van de ware zielenroerselen van Lodewijk te vermoeden 
deed Capadose hem op 21 december 1831 een tweede verzoek: 'Laat 
dan het toeschroeven van de kist tot na mijn komst uitgesteld blijven 
en dan zal toch ook al uw bekommering dienaangaande worden ver-
zorgd. Ik verzoek dit instantelijk, zowel opdat ik mijn onvergetelijke 
vriend nog eens moge zien, als opdat ik mijzelf overtuige van die teke-
nen waarover ik hierboven heb geschreven.'399 Uit de uitdrukking op 
Bilderdijks gezicht viel misschien af te leiden, of hem de eeuwige zalig-
heid ten deel was gevallen. Maar hij hoefde niet uitsluitend op zijn 
wenken te worden bediend, want hij stuurde Lodewijk ook f 200,- 
'voor de dagelijkse uitgaven van het huishouden'. Kennelijk moest dat 
geld later worden verrekend, wat hij uiterst tactvol inkleedde (zonder 
in dat geval een echt royaal gebaar te hebben gemaakt) door om 'een 
klein bewijs' te vragen, dat naar hem kon worden verzonden 'bij gele-
genheid van uw eerste letteren, waarnaar ik zeer verlangend ben om 
te weten, hoe u het hebt, mijn lieve vriend'.400 En dan was er ook nog 
het gebaar van de 'belangeloze gerontofiel' Jan Wap, die met zijn 
roomse geld zorgde voor een protestantse begrafenis van Bilderdijk in 
de Grote Kerk van Haarlem.401 Zou hij niet uit Breda zijn overgekomen, 
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dan had de begrafenis vertraging opgelopen. Wegens de nadering van 
kerstmis, het bijna zwoel te noemen weer en de termijn die daarvoor 
stond in de Kerkorde, moest Bilderdijk namelijk binnen drie dagen 
worden begraven, maar er was geen geld in huis, zoals Willekes aan de 
nabestaanden liet weten. Wap begreep wat hem te doen stond: 'Toen 
heb ik onmiddellijk voor de teraardebestelling gezorgd, door het afge-
ven van een wissel, groot 400 gulden, die de heer Willekes, bij de kas-
siersfirma Malefijt, tegen zijn garantie incasseerde, zodat voor mij het 
genoegen was weggelegd om Nederlands onsterfelijke Zanger deftig 
ter grafrust, naast zijn trouwe levensgezellin, heen te kunnen doen 
dragen uit zijn woning aan de Grote Markt naar de nabijgelegen Ba-
vokerk, op wier statige bouwvormen, 's avonds, in de schemering, Bil-
derdijk met mij stilzwijgend eens zo opgetogen had zitten te staren, 
prachtig uitkomend tegen het dundoek ener nog flauw getinte 
lucht.'402 Hij zou werkelijk een 'belangeloze gerontofiel' geweest zijn, 
als hij het geld later niet had opgeëist, toen de inkomsten uit Bilder-
dijks in 1832 geveilde inboedel terugbetaling mogelijk maakten. Al dit 
gepraat over geld kon Lodewijk geenszins bekoren, ook al was hij de 
enig overgebleven persoon uit het huishouden van Bilderdijk die iets 
over het voldoen of voldaan hebben van schulden zeggen kon. Hij was 
boos: 'En onder dat alles, terwijl mijn hart met mijn lieve vader bezig 
is, legt men de begeerte aan de dag om het testament vriendschappe-
lijk te openen. Wat gaan mij testament en huis en meubels op dit ogen-
blik aan! Ik verontrust mij sinds die ongelukkige zondag niet over de 
toekomst en het is net alsof mij gezegd is, dat, als papa begraven is, ik 
ook de adem zal uitblazen, en waartoe dan zorgen als ik dood ben! 
Onderwijl is men al bezig om een belofte van zekere gevallen aan mij 
te ontlokken, maar ik wil van niets horen, zolang mijn lieve vader nog 
niet begraven is, nog levend is, schreef ik haast.'403 In het bijzonder er-
gerde hij zich aan Louise, die dezelfde inhalige trekken vertoonde als 
haar moeder: 'O, de zucht van papa's dochter, de grote vriendin van 
de heer Sibmacher, om die vette of magere erfenis, zoveel spoediger 
machtig te worden!'404 Sibmacher en Willekes traden, tot verrassing 
van Lodewijk, op de voorgrond om de begrafenis van zijn vader te re-
gelen, terwijl het meer voor de hand had gelegen, dat de executeur-
testamentair, Mr. Louis Luzac, dit gedaan zou hebben. 
  Pas een etmaal na zijn overlijden werd Bilderdijk in zijn alkoof afge-
legd en naar de voorkamer verplaatst, tussen de twee voorramen, 
waar zijn groenfluwelen canapé gewoonlijk stond. Sibmacher wilde 
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veel te vroeg naar Lodewijks zin de teraardebestelling op donderdag-
morgen doen plaatsvinden, terwijl hij er ook vijf of zes uur na diens 
overlijden al op aandrong, dat de schilder Gerrit Michaëlis een doods-
portret van Bilderdijk zou maken. Lodewijk zag daarin een 'ontwijding' 
van het stoffelijk overschot, terwijl hem 'de ongevoeligheid en onver-
schilligheid voor mijn geliefde vader, vooral van de heer Sibmacher', 
steeds meer verbaasde: 'Papa is eerst maandag in de namiddag afge-
legd. De schilder Michaëlis heeft hem geportretteerd met de grootste 
blijdschap, de doodskleur op het gelaat. Ik zag papa na de dood slechts 
aan de rechterzij, maar nu hij is afgelegd, zie ik geen doodskleur op de 
linkerzij die nu naar mij is toegekeerd. En het gelaat wordt al lieflijker 
en schoner.'405 Lodewijk bleek zich in de gang van zaken te kunnen 
schikken, maar de blijdschap van Michaëlis, wegens een aan hem ge-
gunde en zeer vererende opdracht, deelde hij vanzelfsprekend niet. 
Jan Wap zag erop toe, dat Antonio Boggia een gipsen afdruk van Bil-
derdijks gezicht en handen maakte, waarna de schilder aan het werk 
kon gaan: 'Toen Bilderdijk daar dood lag, te Haarlem, in zijn klein, één-
slaaps ledikantje, sloeg ik de groensaaien bedgordijnen open om Mi-
chaëlis, de kunstschilder, nog eens plaats te laten nemen voor des gro-
ten dichters stoffelijk overschot, nadat zijn beide fraaie handen en het 
eerbiedwaardig aangezicht door Boggia (uit Amsterdam daarvoor naar 
Haarlem gekomen), enige uren vroeger 's morgens, in pleister waren 
afgewerkt.'406 Het resultaat beviel Wap ten zeerste: 'Wat Michaëlis 
daar schildert, is een waar meesterstuk van gelijkenis en uitvoering. Zó 
graveerde daarnaar Velijn zijn beeld en zó schonk Royers geniale hand 
ons, naar dat een en ander, de buste, beide, zowel de gravure als het 
boetseersel, uitmuntende proeven van groot talent en nooit dankbaar 
genoeg te erkennen door tijdgenoot en nageslacht, voor wie daarin, 
voor zover mogelijk, het stoffelijk beeld van Bilderdijk volkomen is be-
waard.'407 Wie het schilderij, de gravure en het beeld vergelijkt met het 
dodenmasker zal daarin moeilijk één en hetzelfde gezicht herkennen,-
vooral het dodenmasker en de buste van Royer wijken van elkaar af-, 
maar dat komt misschien ook door de smartelijke trekken, gegroefde 
wangen en dikke onderlip van het dodenmasker. Royer heeft een fijn-
zinnige in plaats van smartelijke uitdrukking aan Bilderdijks gezicht wil-
len verlenen, zoals Velijn de tussen Bilderdijks lippen schemerende 
tanden op het schilderij van Michaëlis kennelijk te cru vond om op zijn 
gravure af te beelden. Zij gaven allen een eigen interpretatie van het 
voor het laatst zichtbare genie van de dichter, wiens gesloten ogen de 
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suggestie van een blinde ziener wekten. Ontwijdden zij het stoffelijk 
overschot, zoals Lodewijk vreesde? Nee, maar zijn bedenkingen waren 
niet ongegrond, want met name Boggia ging nogal ruw en commerci-
eel te werk. Bij het verwijderen van de gipsen afdruk bleven delen van 
Bilderdijks wenkbrauwen en baard aan de binnenkant plakken, terwijl 
ook een lichte beschadiging van zijn neus onbedoeld de smartelijke 
uitdrukking op zijn gezicht zou kunnen verklaren. Toen Wap een af-
gietsel van beide handen wilde kopen, dat was in 1833 het geval, wilde 
Boggia hem die alleen leveren, indien hij drie paar tegelijk bestelde.408 
Aan de manie om van beroemde mensen dodenmaskers en afgietsels 
van handen te maken moest wel verdiend worden! Men ontzag zich 
niet om Bilderdijk nagenoeg geheel van zijn hoofdhaar te ontdoen en 
diens lokken in parafernalia te verwerken.409 In een in 2014 versche-
nen glossy, de 'Willem', werd hij luisterrijk herdacht, maar ook komisch 
ontluisterd door er twee oplagen van op de markt te brengen: 'Een 
inclusief een lok haar van een bekende Nederlander (250 stuks) en een 
met een leeg zakje waarin de lezer/gebruiker zijn eigen haar kan doen.' 
Dit alles naar het voorbeeld van 'Willem' zelf onder een motto waar-
van hij nochtans gegruwd zou hebben: 'Iedereen een superstar!'410 
  Op donderdag 22 december 1831 werd het stoffelijk overschot van 
Bilderdijk gekist, nadat Capadose vanuit Scherpenzeel was overgeko-
men om een laatste blik op zijn vriend te werpen. Tot welke bevindin-
gen hij toen kwam, is niet bekend, maar zijn benauwdheid als gevolg 
van astma was er niet minder om. Hij en Da Costa gebruikten die dag 
om met Lodewijk van gedachten te wisselen over hun gemeenschap-
pelijke taak,-beiden waren tot voogd van Bilderdijks officieel nog niet 
volwassen zoon benoemd-, en over de begrafenis de volgende mor-
gen. De rouwenden waren in twee groepen verdeeld, zodat de overle-
dene uitgeleide werd gedaan door een gezelschap dat hem niet min-
der vertrouwd was dan de kleine schare die hem in de Grote Kerk op-
wachtte. In het sterfhuis op de Grote Markt hadden Lodewijk en Louise 
zich verzameld, Izaac Bilderdijk, dominee Manger, Willekes (die zich-
zelf de rol van ceremoniemeester had toebedeeld), Sibmacher en 
Wap. De Leidse coterie, bestaande uit oude getrouwen als Da Costa, 
Capadose, Dirk van Hogendorp, Carbasius en Tydeman, bevond zich 
volgens afspraak reeds in de kerk, toen het lijk van Bilderdijk daar om 
even voor tien uur naar binnen werd gedragen. Willem de Clercq had 
zich bij Da Costa aangesloten, zoals er wel meer vrienden en bekenden 
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van de overledene in de kerk aanwezig waren. Ook inwoners van Haar-
lem, onder wie Nicolaas Beets en zijn vader, gaven met hun aanwezig-
heid blijk van hun respect voor de overledene, die ondanks de aanwe-
zigheid van meerdere dominees zonder uitvaartdienst ter aarde zou 
worden besteld. Nu wekt zoiets bevreemding, maar toen was dat de 
gewoonste zaak ter wereld. Wat kon men immers uitrichten voor ie-
mand wiens strijd ten volle was gestreden? Da Costa trad volgens af-
spraak als voorganger op, nadat de eerste groep zich in de consistorie-
kamer met de tweede had verenigd. Terwijl de lijkkist naar het fami-
liegraf van dominee Manger werd gedragen, geregistreerd onder graf-
nummer 76 ten zuiden van het koor, speelde het orgel de melodie van 
Psalm 42: 
 

't Hijgend hert, der jacht ontkomen, 
Schreeuwt niet sterker naar 't genot 
Van de frisse waterstromen, 
Dan mijn ziel verlangt naar God. 

 
Vervolgens nam Da Costa het woord, onder omstandigheden die dank-
zij het dagboek van Willem de Clercq precies zijn overgeleverd. Zodra 
laatstgenoemde zich samen met de jonge letterkundige Hendrik Koe-
nen van hotel De Toelast naar de consistoriekamer van de Grote Kerk 
had begeven, probeerde hij in gedachte aantekeningen te maken van 
alles wat er om hem heen gebeurde. Maar het had niet veel gescheeld, 
of hij was thuisgebleven: 'Ik hoorde dat veel broeders en ook veel dich-
ters de uitvaart van Bilderdijk zouden bijwonen. Da Costa was ge-
vraagd om een vers aldaar te lezen. Dat had hij geweigerd, wel had hij 
toegezegd in proza te zullen spreken, wat zijn hart hem ingaf. Hij zei 
geen Bilderdijk naar den vleze meer te kennen, maar alleen degene in 
hem te zien, die hem tot Christus had gebracht, en zo ook te zullen 
spreken. Dit alles bewoog mij om te gaan, hoezeer ik anders ook moei-
lijk in beweging ben te brengen. God zal mij echter, dit vertrouw ik, 
kracht in dezen geven.'411 Niets scheen volgens plan te verlopen, alles 
droeg een geïmproviseerd karakter. De verslagenheid onder de direct 
betrokkenen was groot en werkte aanstekelijk op anderen: 'Lodewijk 
Bilderdijk kwam binnen, er allerakeligst uitziend, doodsbleek, met zijn 
haren over het gezicht neerhangend. Bij hem was de broer van Bilder-
dijk, een reeds bejaard man, die er echter nog goed uitziet, een heer 
Sibmacher, neef van Bilderdijk, die een zeer lief man scheen. Lodewijk 
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wandelde aan de arm van zijn advocaat Mr. Willekes. Verder zag men 
Da Costa en Capadose die allerbitterst bedroefd waren. Men vroeg ons 
in de kerk te gaan. Een geroep, waarbij de heren afgevaardigden van 
de rederijkerskamer De Wijngaardranken werden opgeroepen, perste 
mij een glimlach af. Het was de enige letterkundige floskel* die wij 
hoorden. Wij liepen onder enige tonen van het orgel achter het lijk 
aan. Ik was minder gevoelig aangedaan dan getroffen door al wat ik 
zag gebeuren en door het gevoel van het gewicht dat dit weer voor de 
toekomst had. Toen het lijk neergezet was, begon da Costa te spreken, 
letterlijk snikkend, zoals ik zelden iemand bij zo'n gelegenheid zag. Ik 
kon mijn oren niet geloven, toen ik hem daar in een kerk hoorde spre-
ken, of waarom zal ik niet liever zeggen 'preken'?'412 Niet de stof stond 
centraal in diens overdenking, maar de ziel en zaligheid van de gestor-
vene, die voor een christen dezelfde twee-eenheid dienden te vormen, 
als de vader en moeder van Lodewijk, niet minder tijdens hun leven 
dan in hun dood, hadden uitgestraald.  
  Hij was nog niet uitgesproken, of Willekes trad onverwachts naar vo-
ren en in een mislukte poging om het serene met het pathetische mo-
mentum te verzoenen hield hij 'een aanspraak, waarin hij alle aanwe-
zigen bedankte, en de zoon van Bilderdijk, wiens hand hij drukte, zeer 
aan de deelneming van Nederland aanbeval'.413 Vervolgens werd het 
stil, doodstil in de kerk: 'Toen sprak er tot mijn grote verwondering 
niemand meer. Ik had geen denkbeeld op improviseren gehad. Koenen 
sprak er even van op de heenreis. Daarvan had ik het duidelijk begrip, 
dat zulks in de kerk niet kon en mocht geschieden. Ik was ook geens-
zins enthousiast, want het uitzicht op het graf maakte die indruk niet. 
Wij waren echter nauwelijks in de consistoriekamer terug, of iemand 
zei iets van mij te hebben verwacht. Ik antwoordde gereed te zijn om 
nu te spreken, en er werd enige ruimte gemaakt, waarop ik begon.'414 
Vervolgens improviseerde Willem de Clercq een retorisch gedicht op 
het thema: 'Geen star die nederdook, verdwijnt van 't hemelrond.'415 
Het is zijn enige improvisatie die in haar geheel is overgeleverd. Hij 
sprak zo bevlogen en geconcentreerd, dat de minste afleiding hem vol-
komen uit zijn evenwicht kon brengen. Wat dat betreft, was zijn ge-
hoor verre van ideaal, aangezien hij voor zichzelf iets opeiste wat afge-
scheiden christenen niet konden opbrengen, gewend als zij er volgens 
hem aan waren alleen naar zichzelf te luisteren.416 De improvisatie 
 
*  gemeenplaats 
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verliep naar wens, al was zijn vrouw er niet bij om hem na afloop weer 
aan het hier en nu te laten wennen. Tenslotte bewonderde men 'de 
allerheerlijkste kop' van Bilderdijk ten huize van de Haarlemse schilder 
Michaëlis om 's middags in het sterfhuis op de Grote Markt gezamen-
lijk een vismaaltijd te gebruiken. Het overgebleven gezelschap sprak er 
zijn verwondering over uit, dat geen enkele vertegenwoordiger van de 
overheid op nationaal, provinciaal of gemeentelijk niveau een blijk van 
medeleven met de nabestaanden had gegeven, wat aan Bilderdijks 
'ongunst' werd geweten.417 Twee van de aanwezigen in de Grote Kerk 
trokken later één en dezelfde vergelijking om niet hun verwondering, 
maar hun ongenoegen daarover kenbaar te maken. De eerste was Da 
Costa, die voor het eerst de term 'ongunst' had gebezigd en dat in zijn 
biografie uit 1859 nogmaals deed: 'Dat van de teraardebestelling van 
de grote dichter met generlei hulde, gelijkende zelfs maar in de verte 
naar die, welke enige maanden later werd bewezen aan Goethe te 
Weimar, van regeringswege kennisgenomen is, mag, na het hier aan-
getekende van de algemeenheid zijner ongunst in het Noord-Neder-
landse vaderland niemand verwonderen.'418 De tweede was Willem de 
Clercq, die in de Gedenkzuil voor W. Bilderdijk (1833) een uitgewerkte 
antithese van deze vergelijking maakte: 'Om de overblijfsels van 
Goethe verenigde zich alles, wat menselijke lof en eer kan geven. Klok-
gebrom en paradebed, ja zelfs een plaats in de grafkelder der vorsten, 
viel hem ten deel, terwijl om de nederige lijkbaar van Bilderdijk zich 
alleen enige vrienden hadden geschaard, die meer nog de door Gods 
genade in Christus gerechtvaardigde zondaar, dan de vereeuwigde 
dichter, indachtig wensten te zijn. Beiden met grote gaven uitgerust, 
is hun lot verschillend geweest. De een had de geest der eeuw, waarin 
hij leefde, als een bekwaam schilder op het paneel overgebracht en 
drukte zijn eigen individualiteit slechts in zoverre uit, als met de poëti-
sche omkleding overeenkwam. De ander was gedurig in de strijd tegen 
de hoofdstrekking dezer eeuw verwikkeld, en door weinigen erkend, 
oogstte hij slechts de haat en de afkeuring van de meesten zijner tijd-
genoten.'419 
  Dit verschil in waardering tussen Goethe en Bilderdijk werd ruim een 
eeuw na hun dood opnieuw gesignaleerd, toen hun beider vertaling 
van een gedicht van Anacreon werd vergeleken: An die Cicade met De 
krekel. De rijmloze verzen van Goethe werden een 'talentvolle verta-
ling' geacht, de vertaling van Bilderdijk een 'geniale omschepping'.420 
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De lezer oordele zelf, door het einde van de cicade met dat van de 
krekel te vergelijken:  
 

Dich ergreifet nie das Alter, 
Weise, zarte, Dichterfreundin, 
Ohne Fleisch und Blut geborne, 
Leidenlose Erdentochter, 
Fast den Göttern zu vergleichen. 

  
Klinkt het neologisme 'Dichterfreundin' van Goethe niet even onna-
tuurlijk als het woord 'schier' van Bilderdijk, nog afgezien van hun bei-
der plaats, functie en betekenis in het gedicht? Zo eindigt De krekel: 
 

En matig, en benij- 
dingvrij, 
In altijd vrolijk zingen, 
Bereikt ge, o kleen en bloed'loos dier, 
Den staat der hoge goden schier, 
En spot met stervelingen.421 

 

In de versie van Goethe valt het nagenoeg onlichamelijke aspect van 
de cicade op, passend bij de bijna goddelijke statuur van de Muze. Bil-
derdijks krekel kent geen afgunst, is zichzelf genoeg en lijkt daarin op 
de goden om vervolgens met de ambitie van mensen te spotten. Het 
gewaagde enjambement versterkt de indruk, dat er met de spotter zelf 
iets mis zou kunnen zijn, op welke gedachte Goethe niet schijnt te zijn 
gekomen. Hij vereenzelvigt zich met de cicade, de zanger met een zil-
veren stem, terwijl Bilderdijk zich niet dan spottenderwijs met het een-
tonige en 'altijd vrolijk zingen' van een krekel inlaat. Aan de miniemste 
verschillen in waardering tussen Goethe en Bilderdijk werd vervolgens 
de conclusie verbonden, dat Nederland zijn 'puikdichter' miskende. 
Dan ging men in Duitsland heel wat beter met zijn literaire grootheden 
om! Door wie daar zo over dachten, Da Costa en De Clercq, was de 
oorzaak van dit verschil in waardering al geanalyseerd zonder dat zij er 
verder rekening mee wensten te houden: Goethe liep in de pas met de 
groothertog van Saksen-Weimar-Eisenach, terwijl een controversiële 
figuur als Bilderdijk niet eens de moeite had genomen om koning Wil-
lem I bij te benen. Des te pijnlijker scheen dit verschil in waardering, 
waar de Nederlandse dichter afkerig van Schiller was, die hij als een 
propagandist van Kant beschouwde, in tegenstelling tot de grootste 
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Duitse dichter die net als hijzelf in 'das Ganze' de 'Verwandtschaft' aller 
dingen voelde.422 De vraag naar de oorzaak van Bilderdijks miskenning 
mag dan helder zijn beantwoord, maar dat geldt niet voor de vraag of 
de verongelijkte toon waarop bilderdijkianen op eerherstel van hun 
idool aandrongen wel viel te billijken, naarmate hij postuum meer voor 
het karretje van hun politieke, staatkundige en godsdienstige idealen 
werd gespannen. 
  In de laatste maand van 1831, de maand waarin Bilderdijk was ge-
storven, werd Jacob van Lennep met twee totaal verschillende visies 
op zijn leermeester geconfronteerd. Op 21 december deed J.W. IJn-
tema, redacteur van de Vaderlandsche Letteroefeningen, zijn beklag 
bij hem: 'Het menselijk leven is te kort om in wrevelmoedigheid voorbij 
te gaan. Had nu wijlen Bilderdijk dit bedacht, hij zou zijn pen niet zo 
dikwijls in gal hebben gedoopt.'423 Een dag later was het de beurt aan 
Gerrit van de Linde: 'Ach God, Van Lennep, wat voor een slag heeft ons 
getroffen! 't Is mij nog als een droom en ik vermag mij niet voor te 
stellen, dat de grijze zanger ons ontrukt is.' IJntema was nauwelijks 
rouwig om de dood van Bilderdijk, daarentegen verkeerde Gerrit van 
de Linde 'in een bijna volslagen geestverbijstering over de dood des 
Enigen'. 424 Met dat verschil in waardering leek de verongelijkte toon 
van een fan te corresponderen: 'Mocht nu toch het vaderland tonen, 
dat dankbaarheid ons nog geen ijdele klank geworden is, en 's mans 
nagedachtenis op een hem waardige wijze vereren en in zegening hou-
den. Rechtschapen en echte dichters behoeven hiertoe geen aanspo-
ring. Midassen en huichelaars hoop ik dat de lust tot lijkverzen maken 
niet moge bekruipen: uit vrees dat de zich in de kist omkerende ont-
slapene de in zijn nabijheid rustenden mocht storen.'425 Het vaderland 
dreigde het te laten afweten, Da Costa's 'ongunst' kreeg al vorm, voor-
dat de groeve van Bilderdijk was volgestort met aarde. Maar trof de 
overledene zelf dan geen blaam? Had hij niet met zijn extreme stand-
punten,-bovendien vaak op een hoge, harde en onverzoenlijke toon 
verwoord-, kritiek uitgelokt? Had hij niet een verkapt doodvonnis over 
zijn eigen gedichten geveld? In een niet onbelangrijke toespraak, Bil-
derdijk en het Nederlandsche volk. Aan wien de schuld der verwijde-
ring? (1873), ontkende Mr. H.E. Moltzer, dat er in geval van Bilderdijk 
sprake was geweest van 'miskenning met voorbedachten rade, gewe-
tenloze kwelzucht en helse plaaggeesterij'. Het was volgens hem ook 
niet zo, dat de kritiek zich erop had toegelegd om 'onnozel te ignore-
ren, uit de hoogte te recenseren, eenzijdig te condemneren en onedel 
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te suggereren', wat haar als zodanig voorkwam.426 Da Costa kon dat 
wel ter verdediging van zijn leermeester aanvoeren, zoals hij de mis-
kenning van Bilderdijks grootheid aan de vooroordelen van de natie 
placht te wijten, maar dan vergat hij, dat Bilderdijk 'halsbrekende toe-
ren' had moeten verrichten om een edele voorvader in de middeleeu-
wen te vinden, wat nu eenmaal niet voor een 'acrobaat' pleegt in te 
nemen.427 Of hij vergat, dat het 'verbazend hinderlijk' was, dat Bilder-
dijk met zijn eigen leed te koop liep,428 met inbegrip van voorbarige 
aankondigingen van zijn eigen dood, die van de christelijke deugd der 
ootmoed waren gespeend.429 Of hij vergat, dat Bilderdijks persoonlijk-
heid en staatkundige beginselen niet deugden.430 Zijn leermeester had 
niet alleen blijk van weinig verdraagzaamheid gegeven, maar ook van 
'zoveel onverdraagzaamheid, hatelijkheid, boosaardigheid en kwade 
trouw, dat het infaam mag heten'.431 Hij muntte immers uit in 'brutaal 
militarisme op intellectueel en moreel gebied'!432 Zijn politieke, staat-
kundige en godsdienstige denkbeelden verdienden geen erkenning, 
want daarin waren zijn extreme standpunten verankerd. In zijn toe-
spraak duldde Moltzer geen enkele afwijking van zijn eigen standpun-
ten en had hij kennelijk zelf vergeten, dat de zich roerende klasse van 
de kleine luiden het volste recht had om haar belangen te verdedigen. 
Alles welbeschouwd werd het vaderland door voor- en tegenstanders 
van Bilderdijk gebruikt om het eigen gelijk een nationaal tintje te ge-
ven, maar de heftigheid waarmee dat over en weer gebeurde, hoeft 
niet geïnterpreteerd te worden als nalatigheid van overheidswege. Zo 
mochten Lodewijk en Louise zich na het overlijden van hun vader in de 
financiële aandacht van de koning verheugen, wat in een sfeer van on-
vergeeflijke nalatigheid ondenkbaar zou zijn geweest. 
  Beide kinderen van Bilderdijk aanvaardden zijn erfenis 'onder benefi-
cie van inventaris' om te voorkomen, dat zij met onbetaalbare reke-
ningen zouden worden opgezadeld. Daar hoefden zij niet bang voor te 
zijn, want Bilderdijks inboedel werd in april 1832 voor f 2000,- geveild, 
evenals zijn bibliotheek voor niet minder dan f 6400,- in augustus van 
dat jaar, terwijl er geen Bromets en Wolffs genoegdoening van welke 
schulden dan ook konden eisen. Op 4 februari 1832 waren Lodewijk 
en Louise opnieuw in de Grote Kerk aanwezig, ditmaal om de eerste 
onthulling van een monument voor hun vader bij te wonen, dat tot op 
de dag van heden werd gevolgd door een reeks monumenten (vari-
erend van gevelstenen tot niet al te grote standbeelden), erepennin-
gen en portretten. Men zou er een boekdeel mee kunnen vullen, maar 
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dit eerste monument bevatte een even uniek als sober eerbewijs. Bil-
derdijks naam prijkt in gouden hoofdletters op een Escautse steen van 
graniet, die in een pilaar boven zijn graf is ingemetseld. Jan van Walré 
wijdde het als 'des ontslapenen bijzondere vriend en hoogschatter' op 
voornoemde datum onder auspiciën van de rederijkerskamer De Wijn-
gaardranken in.433 Hij las wel zeer toepasselijk zijn gedicht Bij het graf 
van Mr. Willem Bilderdijk voor: 
 

Neen! Bij uw groeve schijnt me een koele schim te omzweven, 
Die mij doet huiv'ren...en toefluistert: 'Gindse kust 
Verwacht u! Kommer is het deel van 't sterflijk leven. 
Zeg 't stof vaarwel, stijg op en volg mij!...Daar is rust!'434  

 
maar verzuimde al te haastig de daad bij het woord te voegen. Nu zou 
men dit nog als een Haarlems onderonsje kunnen beschouwen, met 
dezelfde meewarigheid op grond waarvan Willem de Clercq eerder 
van een 'floskel' sprak, toch zou men dan de overledene tekortdoen. 
Op 3 juli 1832 was het de immer aanwezige voorzitter van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde, Matthijs Siegenbeek, vergund 
de illustere dode te herdenken. Ziehier, hoe hij zich van zijn taak kweet 
of beter afmaakte: 'Het is u bekend, mijne heren, dat er tussen hem 
en mij, in de laatste jaren, een breuk is ontstaan, die, tot mijn leedwe-
zen, maar zeker geheel buiten mijn schuld, bij zijn leven niet geheeld 
is. U zult derhalve niet verwachten, dat ik hier, als zijn lijk- of lofrede-
naar, zal optreden, hoezeer dit anders van de voorzitter ener Maat-
schappij, aan welke hij meer dan 50 jaar tot sieraad was, niet onna-
tuurlijk kon worden verlangd. Doch al bestond deze bijzondere reden 
voor mijn onbevoegdheid niet, dan zou echter de kortheid van de tijd, 
mij hier tot spreken vergund, de waardige volbrenging dier wijd uitge-
strekte en moeilijke taak geenszins gedogen.'435 Siegenbeek was niet 
rouwig om de dood van zijn grootste tegenstander, integendeel, hij 
had, gezien wat hij altijd van hem had moeten lijden, uiterst tactvol 
gereageerd op het verzoek van enkele studenten om de stad Leiden 
feestelijk te verlichten ter gelegenheid van diens afsterven: hij had de 
hem geschonken kaarsen niet eens willen aansteken. Nu Bilderdijk er 
niet meer was, groeide Siegenbeek tot mythische proporties uit, door 
Gerrit van de Linde na een avondje doorzakken met zijn vriend Jacob 
van Lennep (naar welk avondje met het woord 'partij' werd verwezen) 



 

683 

 

tot op het bot belachelijk gemaakt: 'Siegenbeek dan heeft, door me-
nigvuldige ondervinding geleerd en, in overeenstemming met meer 
grote mannen van zijn stempel, terecht opgemerkt dat men op de dag, 
die een vrolijke en inderdaad zich door het gebruik van veel wijn on-
derscheidende partij voorafgaat, veel frisser en tot het vervullen van 
zijn dagelijkse, vooral aan de stand van taalgeleerde annexe bezighe-
den, beter geschikt is dan op de dag die zo'n partij volgt; en daar ik nu, 
na uw vertrek, veel van zulke partijen heb moeten bijwonen, heb ik 
niet alleen de levendigste overtuiging bekomen, dat Siegenbeeks op-
merking ook van toepassing is op al degenen die andere bezigheden 
verre verkiezen boven zijn quasi, soi disant 'taalkundige' drukte, maar 
ook dat men op de vorige dag van een partij dikwijls zeer ongeschikt 
kan zijn tot allerlei drukte, wanneer namelijk deze vorige dag slechts 
de goedheid heeft om de volgende van een andere partij te zijn, die 
zich evenzeer door vrolijkheid en het gebruik van veel wijn onderschei-
den heeft als de partij in kwestie.'436 De lezer kan zelf de voortreffelijk-
heid van deze parodie op Siegenbeeks manier van schrijven nagaan 
door de zinnen van de Schoolmeester te vergelijken met de zinnen 
waarmee de hoogleraar zich van zijn taak afmaakte om Bilderdijk te 
herdenken. Van de Linde bleef gebeten op Siegenbeek, zoals bleek uit 
dit terloops in 1834 gestelde vraagje aan Van Lennep: 'Wanneer zult u 
mij toch eens melden, dat de schelm die de taal heeft verknoeid en 
Bilderdijk zoveel hartzeer veroorzaakt, openlijk gegeseld en gebrand-
merkt is?'437 Hij zag het al voor zich: 

 
Laat nu een plotseling overlijden 
Het land van Siegenbeek bevrijden.438 

 
  De van oudsher bestaande tegenstellingen in Nederland, door Bilder-
dijk als geen ander gesignaleerd, historisch toegelicht en nieuw leven 
ingeblazen, bleven in de correspondentie van Gerrit van de Linde en 
Jacob van Lennep een rol spelen, zodat de liberalen in 1848 nog voor 
'kezen' werden gehouden en op even weinig sympathie bij de School-
meester konden rekenen als destijds de patriotten bij de leermeester 
van zijn vriend. Honend vroeg hij aan Van Lennep: 'Wie zijn die nieu-
werwetse ministers? Men leest van een Schimmelpenning (fraaie 
munt, voorwaar), een Leidse luiszak (dezelfde waarschijnlijk die meer 
dan eens met Aart en mij aan een siegenbeeks souper honger heeft 
geleden), een Donker (obscure) Curtius, die buiten twijfel, te paard of 
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op een grauwtje, zich in de kuil van het Hollands Forum staat te stor-
ten.'* Geheel in Bilderdijks geest ging hij tegen hen tekeer, want zij 
waren (met uitzondering natuurlijk van 'Aart en mij') 'allen kezen, ge-
boren en gezoogd tot nut van al 't gemeen en die heren zijn thans uw 
patriotten, uw hoop en uitzicht, die het getrouw Oranje op de mond 
durven slaan en het volk (altijd bereid om gedupeerd te worden) een 
vergulde kakstoel, valhoed en leiband als vrijheidsgift bieden.'439 Het 
wekt dan ook weinig verwondering, dat de 100e geboortedag van Bil-
derdijk in 1856 tot tegenstrijdige reacties leidde. Jan Wap wilde een 
monument voor hem oprichten, waarvoor Louis Royer een ontwerp 
met de Zwaan van de Meander in top had gemaakt, maar hij stuitte op 
zoveel weerstand, dat een gebrek aan financiële middelen en onenig-
heid over de locatie het einde van zijn plan betekenden.440 In datzelfde 
jaar bleken er wel voldoende intekenaren geweest te zijn voor het in-
drukwekkendste monument dat men voor Bilderdijk had kunnen op-
richten: de door uitgever A.C. Kruseman verzorgde uitgave in 15 delen 
van De dichtwerken van Bilderdijk. Da Costa komt de eer toe het mo-
nument te hebben ontworpen, dat zonder hem als architect en Busken 
Huet als aannemer niet had kunnen worden gebouwd. De kritiek op 
de structurele indeling van Bilderdijks gedichten mag dan terecht zijn, 
omdat er teveel overlappingen tussen de door hem van elkaar onder-
scheiden literaire subgenres zitten, toch heeft Da Costa het werk van 
zijn grote vriend en leermeester geheel in diens geest toegankelijk ge-
maakt voor iedere lezer die de moeite neemt de titel van een gedicht 
in het vijftiende deel op te zoeken.441 'Onze klok! Hij werd gegoten,' 
verklaarde hij later niet zonder trots.442 Zijn toewijding aan Bilderdijk 
vertaalde zich tevens in een 'bijdrage' tot de kennis van diens leven, 
karakter en geschriften uit 1859, nadrukkelijk geen biografie, waar-
over in de Inleiding van deze kroniek genoeg zij opgemerkt. Vóór en na 
1856 is Bilderdijk een teken van tegenspraak gebleven, wat hij met zijn 
krasse stellingnames weliswaar zelf heeft uitgelokt, maar waarbij twee 
kanttekeningen kunnen worden gemaakt: ten eerste staat de erken- 
 
*  Bedoeld worden respectievelijk Gerrit Schimmelpenninck, minister van Buitenlandse 

Zaken en Financiën en voorstander van een minder liberale grondwet dan Thorbecke 
wilde invoeren, Mr. Louis Luzac, zaakwaarnemer van Bilderdijk en als lid van de Tweede 
Kamer een tegenstander van koning Willem II, Aart Veder een vriend van Gerrit van de 
Linde die hem had aangeraden een bestaan in Engeland op te bouwen (maar in hem 
geen schoolmeester zag) en Dirk Donker Curtius, minister van Justitie, die als liberaal een 
groot voorstander van ministeriële verantwoordelijkheid was.  
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ning van zijn taalvirtuositeit los van elke politieke en godsdienstige 
stellingname, en ten tweede valt er zoveel op de stelligheid van zijn 
stellingnames af te dingen, dat hij het bij nader inzien vaak minder on-
eens met zijn tegenstanders bleek te zijn dan eerder was aangenomen. 
Men zou ook uit de niet onwelwillende behandeling van Bilderdijk en  
zijn kinderen door koning Willem I kunnen afleiden, dat hem genoeg 
ruimte voor afwijkende standpunten werd geboden. Hij was bij leven 
en welzijn, voor zover daarvan in zijn geval sprake kon zijn, geen slacht-
offer van het kleinzielige Nederland geweest, dat hem verbande tot in 
het graf, zoals Rudolf van Reest meende, maar een vaak slecht geïnte-
greerd lid van de Nederlandse samenleving, om wie en wiens kinderen 
het staatshoofd zich bekommerde.443  
  Uit respect voor de overledene kreeg Louise een koninklijke wedde 
van f 500,- per jaar om haar vaders literaire nalatenschap te beheren, 
maar op 8 augustus 1832 stierf ze al op 46-jarige leeftijd aan een long-
ziekte, zodat ze niet lang van dat vorstelijk inkomen heeft kunnen ge-
nieten. Lodewijk ontving een tijdelijk pensioen ter overbrugging van 
een paar maanden, waarin hij zich op een militaire loopbaan voorbe-
reidde. Hij trachtte trouw aan het gedachtegoed van zijn ouders te blij-
ven: 'Zo zijn dan mijn beide ouders in het geloof dat zij in hun leven 
verkondigden en na hun dood nog in hun werken predikten, ontslapen 
en ik ben alleen overgebleven, aanschouwend de uitkomst van hun 
wandeling.' Wat was die uitkomst? Zij hield in, 'dat de gedachtenis van 
de rechtvaardige tot zegening is' en dat zijn ouders 'langzamerhand 
gerechtvaardigd werden in die gevoelens waarom men hen bij het le-
ven had miskend en vervolgd'.444 Op 30 april 1832, de laatste dag dat 
het woonhuis op de Grote Markt volgens plan aan Bilderdijk was ver-
huurd, werd Lodewijk soldaat. Vijf jaar later bleek hij het tot officier bij 
de infanterie in plaats van tot kurassier bij de cavalerie te hebben ge-
bracht, en wel tot een officier van een ongebruikelijk soort, want hij 
hing ook in zijn dagelijks leven de orthodoxe principes van zijn vader 
en moeder aan. Dat stoorde zijn superieuren, die te lang moesten 
wachten voordat zij zich aan de maaltijd konden zetten, wanneer Lo-
dewijk weer eens in gebed verzonken was. Uiteindelijk leidde dat in 
1843 tot zijn ontslag als tweede luitenant van de infanterie. Een karig 
pensioentje zou hem de rest van zijn leven ten deel vallen, maar daar 
nam de toen pas 31-jarige Lodewijk geen genoegen mee. Het toeval 
wilde dat een oud-student van Bilderdijk minister van Binnenlandse 
Zaken onder koning Willem II was, Willem Schimmelpenninck, die zich 
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door Da Costa liet voorlichten over de gang van zaken en zich vervol-
gens tot zijn collega van Oorlog wendde om het ontslag en de pensio-
nering van Lodewijk ongedaan te maken. Hij zei hem, 'dat de dag 
waarop de officier Bilderdijk uit het leger zou worden verwijderd, te-
vens de dag zou zijn, dat hij zijn portefeuille van Binnenlandse Zaken 
zou neerleggen'.445 Dit maakte weinig indruk, waarna Schimmelpen-
ninck zich naar de koning begaf, wie de affaire Bilderdijk minder inte-
resseerde dan de ermee verbonden competentiekwestie. De koning 
hield met andere woorden zijn minister van Oorlog de handen boven 
het hoofd, maar bond in, toen Schimmelpenninck dreigde, 'dat hij, 
geenszins de beginselen van de jonge Bilderdijk delend, geen dag lan-
ger minister zou blijven, in een kabinet dat om de beginselen van de 
jeugdige officier, wellicht soms te onpas geuit, hem uit de dienst wilde 
verwijderen'.446 Lodewijk werd weer in dienst aangenomen om uitein-
delijk als kapitein in 1870 met pensioen te gaan. Hij trouwde in 1860 
met Michtilde Hogerzeil, vestigde zich later met haar en hun zoon 
Maurits te Harderwijk en stierf op 76-jarige leeftijd te Scherpenzeel. 
Deze Maurits trad in de voetsporen van zijn grootvader, want hij stu-
deerde rechten en werd advocaat en procureur, welke ambten van de 
staande magistratuur hij door een ambt van de zittende verving, toen 
hij zich tot plaatsvervangend rechter in Utrecht liet benoemen. Hij trad 
in 1896 in het huwelijk met een kleindochter van Da Costa, Dorothea, 
ter bezegeling van de band die twee generaties tevoren tussen hun 
grootvaders had bestaan. Zij kregen geen kinderen, zodat hij kan wor-
den beschouwd als 'de laatste telg van het geslacht Bilderdijk'.447 In de 
beschrijving der lotgevallen van Louise, Lodewijk en Maurits is 'res-
pect' een trefwoord, dat door vriend en vijand van Bilderdijk kan wor-
den gebruikt om een positief of, bij het ontbreken daarvan, negatief 
oordeel over hun vader en grootvader te vellen. Getuigde de publica-
tie van Bilderdijks briefwisseling met zijn eerste vrouw en dochter 
Louise van respect, toen zijn aangehuwde kleinzoon J.C ten Brummeler 
Andriesse, 'predikant bij de hervormde gemeente te Hoorn', in nauwe 
samenwerking met Johannes van Vloten daartoe in 1873 besloot? 
Men kan daarbij een groot vraagteken zetten, aangezien deze predi-
kant in 1866 nog had verklaard: 'Veel te veel is reeds aan het publiek 
ten beste gegeven, waarover de piëteit gebood het stilzwijgen te be-
waren, vooral tegenover de nog levende nagelaten betrekkingen van 
de Vereerde, tegenover zijn zoon en kleinkinderen, voor wie die open-
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baarmaking toch niet anders dan pijnlijk wezen kan en gans onver-
diend is.'448 Dat klinkt niet verkeerd uit de mond van een dominee, die 
met 'piëteit' aansloot bij een traditie van respect. Zeven jaar later be-
riep hij zich niet op openheid of morele transparantie om de publicatie 
van de brieven in zijn bezit te rechtvaardigen, maar op zijn goed recht 
om 'een gepleegd onrecht te herstellen'.449 Hem stond de rehabilitatie 
van Catharina Woesthoven voor ogen, waarvoor hem geen zedelijke 
diskwalificatie van Bilderdijk te ver ging. Busken Huet stoorde zich aan 
de zogenaamd 'goede' bedoelingen van deze dominee: 'In de te kwa-
der uur uitgegeven brieven ontmoet men slechts een Xantippe. Ver-
wonderlijk is het dat Ds. Ten Brummeler Andriesse dit niet gevoeld, of 
Dr. van Vloten hem er niet opmerkzaam op gemaakt heeft. Beider ijver 
in het verdedigen ener eenmaal opgevatte mening heeft hen over het 
hoofd doen zien, dat het bezwaren van de man hier gelijkstond met 
het prijsgeven der vrouw. De akte van beschuldiging, door hen tegen 
Bilderdijk opgemaakt, is, in strijd met hun bedoeling, een aanklacht te-
gen zijn gade geworden.'450 In het tweede deel van deze kroniek is be-
toogd, dat er veel verzachtende omstandigheden waren op grond 
waarvan Bilderdijk minder verwijten vielen te maken dan gedacht. 
Maar hoe anders men daarover ook denkt, zoals Dini Helmers blijkens 
Bilderdijks Odilde. Het leven van Catharina Rebecca Woesthoven 
(2014) doet, toch vormt een al of niet aanwezig respect voor Bilderdijk 
de grondslag voor de beoordeling van zijn handelwijze.  
  Daarnaast is er in de loop der tijd een totaal andere invalshoek ont-
staan om de figuur Bilderdijk te beoordelen. Zo'n man viel niet serieus 
te nemen, dus wat beuzelde men vroeger van respect? Een glossy als 
de 'Willem' (2014) getuigt van een uiterst modieuze behaagzucht, die 
onder het motto van menige 'talkshow' op de televisie nu: 'Iedereen 
een superstar!' in een traditie past, die kort na Bilderdijks overlijden is 
begonnen. Toen vertoonde Prosper Martin een wassenbeeld van de 
grote dichter op de kermissen die hij met zijn Galerij van Grote Man-
nen aandeed. Kinderen en dienstboden mochten er voor half geld een 
blik op werpen, wilde men eerste rang zitten, dan kostte dat 49 cent. 
Men kon aldus de dichter zien zonder hem te hoeven lezen, zoals men 
op dezelfde kermissen een treinreis van Haarlem naar Amsterdam kon 
maken en omgekeerd, door in een zaaltje plaats te nemen, waar een 
puffende stoomlocomotief stilstond achter een ronddraaiend doek 
van zeer grote afmetingen, een zogenaamd 'cyclorama', waarop elk 
detail van het landschap tussen die twee steden zo natuurgetrouw 
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mogelijk was afgebeeld.451 Prosper Martin was zo gewiekst om zijn 
wassenbeeld van Bilderdijk een tulband op te zetten, want dat was 
veel goedkoper dan een pruik. Hij reisde er tot 1836 mee rond en het 
trok veel bekijks, waarna het althans met de populariteit van de was-
sen Bilderdijk gedaan was. In deze traditie van absurditeiten passen 
ook de cartoons, waaronder een spotprent van Johan Braakensiek op 
de huldiging van Bilderdijk door Abraham Kuyper (1906), een door het 
beeldje van Johann Stracké geïnspireerde karikatuur van Siegfried 
Woldhek (1998) en een voor de Stichting Bilderdijk Haarlem ontwor-
pen logo van Joost Swarte (2006), waarop Bilderdijk zowaar de trekken 
van Harlekijntje op Kasteel Hemelhoog vertoont. Op 18 december 
2009 werd een nieuwe gevelsteen van 200 kilo op zijn huis aan de 
Grote Markt (vroeger no 6, thans no 11) te Haarlem geplaatst, dankzij 
dezelfde stichting, wat een alternatieve vereerder van de grote mees-
ter ertoe bracht om hem als 'niet zomaar een dooie' te betitelen. Zel-
den zag men in één zin van een herdenkingsartikel zoveel onzin verza-
meld als in het Haarlems Dagblad van 16 december 2009. Om enig 
idee te krijgen van de afstand die er tussen een meester en zijn niet 
eens kwaadwillige leerlingen kan heersen, leze men wat een wel zeer 
plaatselijk genie over Bilderdijk schreef: 'In zijn laatste jaren gebruikte 
hij het pseudoniem Graaf van Teisterbant, hoewel hij eigenlijk niet veel 
ophad met Haarlem.'452 Naarmate hij meer in vergetelheid raakte, kon 
Bilderdijk gemakkelijker onweersproken voor verkeerde doeleinden 
worden ingeschakeld. Volkomen ten onrechte werden hem een aver-
sie tegen het parlement toegedicht, een bekommernis om de zuiver-
heid van het Arische ras en een verheerlijking van een sterke man 
(maar hij was juist tegen een absoluut regerende vorst), ter verklaring 
van zijn zogenaamd 'fascistische' en 'nationaalsocialistische' sympa-
thieën.453 Absurdisme lag ook hier op de loer, tenzij dat reeds was uit-
gemond in algehele onverschilligheid: 'Voor het karretje van de staat-
kundige machtswil gespannen, draafde Bilderdijks roem moeizaam de 
paardenslachter tegemoet. Na de Tweede Wereldoorlog kon hij zo 
goed als niemand meer iets schelen...'454 Anton van Duinkerken is hier 
aan het woord, voorbarig, ietwat parmantig en niet wezenlijk betrok-
ken bij één van de grootste dichters van Nederland. Later draaide hij 
bij, maar dat ging niet helemaal van harte: 'Langs de omweg van de 
psychopathologie wordt Bilderdijk toch weer interessant. Zijn bomba-
rie krijgt een eigen diepte. Ze vertegenwoordigt een geestesaandoe-
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ning, waardoor elke afwijking van het normale leven in het vooruit-
zicht kan worden gesteld. Bij het doorbladeren van zijn zelfbeschrijving 
lijkt het wel, dat wij een bijzonder autistische neurasthenicus in obser-
vatie krijgen. En om het maar meteen te zeggen: hij experimenteert 
heel aardig met zijn neurasthenie.'455 Wie zo gekscherend met ander-
mans gezondheidsklachten omgaat, zonder daarin een reden voor se-
rieus zelfbeklag te ontwaren, vraagt om moeilijkheden. Tot de won-
derlijkste en noodlottigste voorvallen, waarin Bilderdijk lang na zijn 
dood nog een rol speelde, behoort de sanitaire stop van Anton van 
Duinkerken. Hij meende daarvoor, met een bundel gedichten van de 
grote man onder zijn arm, een muur in de Amsterdamse Jonge Roe-
lensteeg te kunnen gebruiken, maar die bleek weldra de openslaande 
deur van een bar te zijn.456 Nog was het incident niet met een sisser 
afgelopen, want eenmaal binnen nam hij een biertje voor de schrik en 
kreeg ruzie met een man die een NSB-speldje droeg. Met zijn Bilderdijk 
in de hand haalde hij 'krachtig in de richting van de man' uit, waarna 
deze ijlings verdween.457 Ja, laat zijn biograaf Michel van der Plas we-
ten, Toon was een aardige en hartelijke man die zeer goed kon 'impro-
viseren'.458 Daaronder diende men kennelijk niet de edele kunst van 
het improviseren te verstaan, zoals Willem de Clercq die had beoe-
fend, maar het uitdelen van rake klappen, bij voorkeur met een boek 
van Bilderdijk in de hand. Zodoende bewees Van Duinkerken ander-
maal, hoe hoog hij de kwaliteiten van deze 'bijzonder autistische neu-
rasthenicus' inschatte.   
  Bij wijze van slotakkoord zij hier een niet minder wonderlijk gebruik 
van Bilderdijks verzamelde dichtwerken vermeld: Wolkers verhoogde 
er in 1962 het zitgedeelte van een kappersstoel mee om de haren van 
Eric van Poelgeest te kunnen laten knippen in een model dat 'kort 
Amerikaans' heet.459 Sindsdien worden de lezers van Bilderdijk ten on-
rechte voor rare kostgangers versleten, al zullen die op hun beurt wel 
geneigd zijn om een hoogleraar in Nijmegen en de bedenker van een 
kapper in het westen des lands zonderlinger dan zichzelf te vinden... 
Zo eindigt op een Besluit na, bij wijze van tegenwicht voor de Inleiding, 
het vierde deel van Over het leven van een zonderling genie. Hoe kan 
men beter afscheid van Bilderdijk nemen dan door hem als dichter 
voor het laatst te vieren? In zijn winnende prijsvers, De invloed der 
dichtkunst op het staatsbestuur, vergeleek hij zichzelf met een jonge 
hengst die zich 'op 't schor geluid van Mavors' wapenkreet' moedig in 
de strijd werpt.460 Met zijn 'opgeheven hals' verbreedde hij zijn 'forse 
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borst' en liet hij 'het schuimende gebit' uit jeugdig enthousiasme 'knar-
sen' tussen 'zijn tanden', de 'lange manen' schuddend en snuivend, 
waar hij 'zijn stalen hoef' diep 'in de weke grond' sloeg.461 Wat het on-
miskenbaar nieuwe geluid van dit eerste prijsvers betreft, waarvan de 
homerische vergelijking bij de aanvang doet denken aan de 'Mei' van 
Gorter en in 1775 even diep in de Republiek der Zeven Verenigde Ne-
derlanden insloeg als de stalen hoeven van de hengst in de bodem,-ja, 
dat werd geëvenaard door het titelloze slotgedicht uit Zucht naar 't 
Vaderland, door hem in januari 1814 voorgedragen in Felix Meritis. 
Toen bleek zijn ware vaderland niet ergens op aarde te liggen, maar al 
te voorspelbaar in de hemel. Het woord 'God' komt in het hele gedicht 
niet voor, er wordt met geen woord gerept van calvinisme of ortho-
doxie, en toch is er in religieus en spiritueel opzicht sprake van een 
groot vertrouwen in een beter leven na dit leven. De Vader van de 
newagebeweging is hier onmiskenbaar aan het woord, plastisch nog 
even vaardig als de winnaar van het eerste prijsvers. Het is net alsof de 
cirkel van Bilderdijks leven, begonnen in 1775, zich in 1814 sloot. De 
jonge hengst laat zich oud en moe geworden, 'bij het zinken van de 
dag', naar zijn vertrouwde omgeving leiden om daar uit te rusten. Er is 
weinig dat hem verontrust, misschien omdat hij beseft dat er na deze 
dag nog vele dagen zullen volgen, in welk geval de gedachte aan reïn-
carnatie zijn 'genoegen' verhoogt. Men krijgt de indruk, dat Bilderdijk 
nooit duidelijker man en paard noemde dan in dit gedicht, waarin hij 
ver voor zijn dood afscheid van het leven nam: 
 

Vrolijk juicht het moede ros, 
Als het, van zijn banden los, 
Zaâl en akkerspan ontheven, 
Bij het zinken van de dag 
Vrij zijn leden rekken mag, 
Aan de wei teruggegeven. 

 
O, dan schudt het hals en lijf, 
Van de harde arbeid stijf, 
Springt en huppelt, speelt en dartelt, 
Wentelt door het malse kruid, 
Hinnikt het genoegen uit, 
Dat geheel zijn borst doorspartelt. 
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't Riekt de balsem van het gras, 
't Frisse van de waterplas 
Die zijn hete dorst mag koelen. 
't Voelt zijn vrije lenden niet, 
Of het werpt zich in de vliet 
Om het zweet zich af te spoelen. 

 
Doet gij minder, droeve mens 
Aan de eindpaal van uw wens, 
Van des lichaamslast ontslagen, 
Van het harde toomgareel, 
Mondgebit en lendenzeel, 
't Lange leven lang gedragen? 

 
Als een suizende avondlucht, 
Waar gij van vermoeidheid zucht, 
U haar zoet laat tegenvlieten, 
Aâmt ge dan niet, blij te moe, 
Dat verkwikkend windje toe 
Om uw ziel in uit te gieten? 

 
Ja, gij doet het. Ja, gij hijgt 
Dat een zon ter kimme zijgt, 
Die uw folter uit moest maken. 
Ja, gij werpt uw stofkleed af 
Voor de koele rust van 't graf 
En een zaliger ontwaken.462 
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272, 217 en 295. Het grote aantal verwijzingen naar Boeddha onderstreept het belang 
van de naar hem vernoemde en door Bilderdijk in het christendom geïntegreerde le-
vensvisie. 
211 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.276. 
212 Heeroma. Blz.61. 
213 DW. Deel 15. Blz.248. Zie ook De Hollandsche vertaalmolen. Nederlandse beschou-
wingen over vertalen 1820-1885. Vertaalhistorie. Deel 5a. Editie: C. Koster. Den Haag, 
2002. Blz.43. 
214 Idem 
215 Schenkeveld. Blz.183. Met 'de Pollio' bedoelde De Clercq een fontein in Efese.  
216 Idem. Blz.196-197. 
217 Idem. Blz.197. 
218 DW. Deel 9. Blz.338. 
219 Schenkeveld. Blz.197. 
220 Kollewijn. Deel 2. Blz.279. 
221 Brieven. Deel 4. Blz.329. 
222 Idem 
223 M. van Hattum, 'Geliefde vriendin en zuster in de Heere!' Mevrouw Bilderdijk en me-
vrouw Da Costa; een correspondentie. In: MBM. Jaargang 15. Blz.6-11. 
224 Dubois. Blz.114. 
225 Idem. Blz.252. 
226 Idem. Blz.270. 
227 Brieven. Deel 2. Blz.293. 
228 De gefnuikte arend. Blz.479. 
229 Idem 
230 Brieven. Deel 2. Blz.295. 
231 OBvB: UBA XXIII.D.10 (113-116) Bilderdijk aan J. de Vries, 28 januari 1830. 
232 Brieven. Deel 4. Blz.XX. Zie ook blz.158 van deze kroniek. 
233 Idem. Blz.333. 
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234 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.280-281. 
235 OBvB: BM D 5-3 Bilderdijk aan koning Willem I (concept), 16 april 1830. 
236 Da Costa. Blz.354. 
237 Kollewijn. Deel 2. Blz.363. 
238 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.283. Vergelijk Spreuken 31:29, dat als een Hebreeuws 
citaat onder Bilderdijks verjaarsgedicht voor Wilhelmine in 1805 staat. In: (Bilderdijk), 
Den IIIden van Hooimaand. Willem Bilderdijk's verjaarsgedichten voor Katharina Wilhel-
mina Schweickhardt 1796-1829. Editie: M. van Hattum. Amstelveen, 2015. Blz.62. Zie 
ook De Jong en Zaal. Blz.187.  
239 De Jong en Zaal. Blz.187. 
240 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.282. 
241 Idem. Blz.285. In plaats van Bilderdijk dichtte de toen vijftienjarige Beets een lijkzang 
voor Vrouwe Bilderdijk. Het is het eerste gedicht in zijn Dichtwerken. Later beoordeelde 
hij dit gedicht in het Voorspel bij zijn volledige dichtwerken als een 'onbekookt voort-
brengsel van een voorbarig talent'. Zie Chantepie de la Saussaye. Blz.7 en 8. 
242 Zie blz.583. 
243 M. Mathijsen, Uit de Bilderdijk-werkplaats: Studenten maken een editie van de brie-
ven van W. Bilderdijk aan J.J.F. Wap. In: MBM. Jaargang 14. Blz.8-10. 
244 Gedenkboek. Blz.17-18. 
245 Brieven. Deel 4. Blz.XXII-XXIII. 
246 Idem. Blz.XX. 
247 OBvB: UBA Bilderdijk aan L. Burckhardt-Bilderdijk, 23 april 1830. 
248 De gefnuikte arend. Blz.483. 
249 Idem 
250 Brieven. Deel 4. Blz.346. 
251 Idem. Blz.333-334. 
252 Idem. Blz.325. 
253 C.G.N. de Vooys, Hoofdstuk VI De Bataafse republiek. De inlijving. De eerste jaren van 
het koninkrijk (1795-pl.m, 1835). In: Geschiedenis van de Nederlandse taal. Groningen, 
1970. Blz.168. 
254 Gorris. Deel 1. Blz.191. 
255 Idem. Blz.298. 
256 Idem. Blz.300. 
257 Zie blz.248 en 249. 
258 Gorris. Deel 2. Blz.280. 
259 Brieven. Deel 5. Blz.235. 
260 Idem. Deel 4. Blz.338. 
261 Nalezingen van Mr. Willem Bilderdijk. Iste Deel. Te Amsterdam, bij J. Immerzeel, Jun. 
1833. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1833. Blz.128. 
262 P. Geyl, Bilderdijk als geschiedschrijver. In: Kernproblemen van onze geschiedenis. Op-
stellen en voordrachten 1925-1936. Utrecht, 1937. Blz.263. Zie ook A. en M. Kagchelland. 
Blz.10. 
263 Kollewijn. Deel 2. Blz.368. 
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264 Da Costa. Blz.355. 
265 R. Honings, Ô bloem der steden. Bilderdijk en Leiden. Met een Woord vooraf door 
Peter van Zonneveld. Leiden, 2006. Blz.57. 
266 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.289. 
267 Idem 
268 OBvB: BM K 19-28 Bilderdijk aan J. Wap, 15 juli 1830. 
269 M. van Hattum, Da Costa tussen Bilderdijk en Suringar. Een uitgeversdocumentatie. 
Amsterdam, 2004. Blz.24. 
270 Idem. Blz.22. 
271 A. Pierson, Oudere tijdgenooten. In: De Gids. Jaargang 1886. Blz.439. 
272 DWVB. Deel 2. Blz.507. 
273 Blok. Blz.274. 
274 Brieven. Deel 4. Blz.338. 
275 Idem 
276 Te Lintum. Blz.81. 
277 Dubois. Blz.150. 
278 A. en M. Kagchelland. Blz.10. 
279 Chantepie de la Saussaye. Blz.258. 
280 Zie blz.16. 
281 Blok. Blz.270. 
282 Dubois. Blz.312. 
283 Idem 
284 Blok. Blz.266. 
285 Idem. Blz.260. 
286 Blok. Blz.288. 
287 Idem 
288 Koch. Blz.412. 
289 Dubois. Blz.138. 
290 Er waren taalkundig bevlogenen die de oorzaak van de Belgische Opstand weten aan 
spellingsverschillen tussen het Nederlands en Vlaams: ae en ue in het Nederlands in 
plaats van aa en uu in het Vlaams. Zie P. Geyl, Bilderdijk als geschiedschrijver. In: Kern-
problemen van onze geschiedenis. Opstellen en voordrachten 1925-1936. Utrecht, 1937. 
Blz.281. 
291 Brieven. Deel 4. Blz.337. 
292 Idem. Blz.336. 
293 Dubois. Blz.146. 
294 Idem. Blz.149. 
295 Idem. Blz.139. 
296 Brieven. Deel 5. Blz.188. 
297 R. Honings, op.cit. Blz.65. 
298 Idem. Blz.28. 
299 M. van Hattum, op.cit. Blz.29. 
300 OBvB: J.F. Willems aan Bilderdijk, 17 november 1830. 



 

702 

 

                                                                                                                 
301 Idem 
302 A.J.A.M. Hanou, Sluiers van Isis. Johannes Kinker als voorvechter van de Verlichting, in 
de vrijmetselarij en andere Nederlandse genootschappen, 1790-1845. Deventer, 1988. 
Deel 1. Blz.114. 
303 Idem 
304 Idem. Blz.115. 
305 Idem. Blz.111 en 112. 
306 Idem. Blz.25. 
307 OBvB: BM K 19-15 Bilderdijk aan J. Wap, 19 oktober 1829. 
308 OBvB: UBA XXIII.D.10 (143-146) Bilderdijk aan J. Wap, 22 november 1830. 
309 De gefnuikte arend. Blz.478. 
310 Idem 
311 Van der Zwaag. Blz.212-213. 
312 Idem. Blz.213. 
313 Brieven. Deel 4. Blz.343. 
314 M. van Hattum, op.cit. Blz.31. 
315 Brieven. Deel 4. Blz.344. 
316 Idem. Blz.346. 
317 Idem 
318 J. L. van Essen, Bilderdijk en zijn jongste zoon. In: FB. Blz.74. 
319 Idem. Blz.75. 
320 Idem. Blz.74. 
321 Idem. Blz.76. 
322 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.292. 
323 M. van Hattum, op.cit. Blz.32. 
324 Idem 
325 Idem 
326 Idem. Blz.33. Zie ook DWVB. Deel 3. Blz.601. 
327 Het laatste gedeelte van deze alinea bevat een citaat uit Leliefeld (4). Blz.237-238. 
328 J.L. van Essen, op.cit. Blz.73. 
329 Gedenkboek. Blz.282. Een grein per pil bevat ongeveer 65 miligram opium. Hij moet 
in vijf dagen tien opiumpillen hebben geslikt. Vergelijk dat met zijn eerder gebruik, zie 
blz.415 van deze kroniek. 
330 Idem. Blz.283 en 284. 
331 M. van Hattum, op.cit. Blz.37. 
332 Idem. Blz.38. 
333 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.293 en 296. 
334 Idem. Blz.297. 
335 D. Helmers, op.cit. Blz.259. 
336 Kollewijn. Deel 2. Blz.369. 
337 Van Reest. Blz.336. 
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338 Handelingen der jaarlijksche vergadering van de Maatschappij der Nederlandsche 
Letterkunde te Leiden, gehouden den 5 van Hooimaand 1831. Z.pl., z.j. Toespraak van 
Siegenbeek over de toen nog levende Bilderdijk. Blz.45. 
339 Idem. Blz.44. 
340 Idem. Blz.47. 
341 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.289. 
342 Ph.H. Breuker, De vriendschap tussen Bilderdijk en Halbertsma. In: MBM. Jaargang 
11. Blz.1-14. 
343 Idem 
344 De gefnuikte arend. Blz.475. 
345 Da Costa. Blz.355. 
346 (R. Feith), Zoals men aan gemeenzaame vrienden gewoon is te schrijven. De corres-
pondentie van Rhijnvis Feith 1753-1824. Editie: J. C. Streng. Epe, 1994. Blz.262. 
347 Idem. Blz.265. 
348 Een bezoek bij Bilderdijk, in den zomer van 1831. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. 
Jaargang 1832. Blz.84. 
349 Kollewijn. Deel 2. Blz.370. 
350 C. Gerretson, Verzamelde Werken. Deel 1. Baarn, 1973. Blz.133. 
351 Een bezoek bij Bilderdijk, in den zomer van 1831. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. 
Jaargang 1832. Blz.84. 
352 Idem 
353 Idem. Blz.85. 
354 Idem 
355 Idem. Blz.86. 
356 Idem. Blz.86-87. 
357 Kollewijn. Deel 2. Blz.372. 
358 Brieven. Deel 4. Blz.348. 
359 De gefnuikte arend. Blz.488. 
360 Idem en M.J.G. de Jong, Van Bilderdijk tot Lucebert. Tekst en context van Nederlandse 
gedichten. Leiden,1967. Blz.41. 
361 Van der Zwaag. Blz.189. 
362 Kalmijn. Blz.70. 
363 M. van Hattum, op.cit. Blz.40. 
364 Brieven. Deel 2. Blz.299. 
365 Briefw.-Tydeman. Deel 2. Blz.298. 
366 Beginsels der Woordvorsching. Door Mr. W. Bilderdijk. Te Leeuwarden, bij G.T.N. Su-
ringar, 1831. In: Vaderlandsche Letteroefeningen. Jaargang 1832. Blz.118. 
367 Te Lintum. Blz.93. 
368 Idem 
369 Dubois. Blz.196. 
370 Idem. Blz.231. 
371 Brieven. Deel 4. Blz.351. 
372 Idem. Blz.351-352. 
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373 Idem. Blz.352. 
374 Idem 
375 Idem. Blz.351. 
376 Idem. Blz.352. 
377 OBvB: BM E 23-2 I. da Costa aan Bilderdijk, 14 december 1831. 
378 Idem. Concept, liggend in BM E 37-4 (25 november 1831). 
379 Idem 
380 Idem 
381 Gedenkboek. Blz.5. 
382 Idem. Blz.274 en Kollewijn. Deel 2. Blz.373. 
383 Van Reest. Blz.339. 
384 Kollewijn. Deel 2. Blz.373. Zie ook Johannes 14:1 en 2. 
385 Van der Zwaag. Blz.190. 
386 OBvB: BM D 80-14 (concept) L. Bilderdijk aan A. Capadose, 19 december 1831. 
387 Idem 
388 DW. Deel 6. Blz.278. 
389 OBvB: RA, coll. Da Costa A. Capadose aan I. da Costa, 21 december 1831. 
390 Da Costa. Blz.356 en M. Mathijsen, Uit de Bilderdijk-werkplaats: Studenten maken 
een editie van de brieven van W. Bilderdijk aan J.J.F. Wap. In: MBM. Jaargang 14. Blz.8-
10. 
391 Idem 
392 P. van Zonneveld, N. Beets over Willem Bilderdijk. In: MBM. Jaargang 1. Blz. 14-15. 
393 OBvB: BM D 80-14 (concept) L. Bilderdijk aan A. Capadose, 19 december 1831. 
394 Idem. BM D 80-9 A. Capadose aan L. Bilderdijk, 18 december 1831. 
395 Idem. BM D 80-10 A. Capadose aan L. Bilderdijk, 19 december 1831. 
396 OBvB: BM D 80-14 (concept) L. Bilderdijk aan A. Capadose, 19 december 1831. 
397 Idem 
398 J. L. van Essen, op.cit. Blz.76-77. 
399 OBvB: BM D 80-11 A. Capadose aan L. Bilderdijk, 21 december 1831. 
400 Idem. BM D 80-12 A. Capadose aan L. Bilderdijk, 24 december 1831. 
401 M. Mathijsen, op.cit. Blz.8-10. 
402 Wap. Blz.18-19.  
403 J.L. van Essen, op.cit. Blz.77. 
404 OBvB: BM D 80-14 (concept) L. Bilderdijk aan A. Capadose, 19 december 1831. In 
haar biografie (of liever: monografie) van Louises moeder stelt Dini Helmers, dat Catha-
rina Rebecca Woesthoven niet inhalig was, maar een vrouw die wilde overleven. Zie D. 
Helmers, Bilderdijks Odilde. Het leven van Catharina Rebecca Woesthoven. Soest, 2014. 
Blz.285. Niettemin bestaat het overgrote deel van haar boek uit juridische verwikkelin-
gen die haar als een inhalig persoon doen kennen. Pas toen ze genoeg geld had, bleek 
ze ook vrijgevig te kunnen zijn. Is deze biografe vergeten, hoe de eerste vrouw van Bil-
derdijk nog voordat zijzelf procedeerde of er tegen haar een proces aanhangig werd ge-
maakt, haar man al op nicht Adriana van Onna afstuurde om haar erfdeel zo groot en 
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dat van haar zus zo klein mogelijk te doen worden? Zie Leliefeld (1). Blz.349 en 353 en 
Leliefeld (2). Blz.50.  
405 OBvB: BM D 80-14 (concept) L. Bilderdijk aan A. Capadose, 19 december 1831. 
406 Wap. Blz.139. 
407 Idem. Blz.140. 
408 Willem.Tijdschrift van de eeuw. Ceci n'est pas un glossy. Haarlem, 2014. Blz.20. 
409 Idem. Blz.21. 
410 Idem. Blz.82. 
411 W. de Clercq, Naar zijn dagboek. Editie: A. Pierson. Z.pl., 1869. Blz.324. 
412 Idem. Blz.324-325. 
413 Idem. Blz.325. 
414 Idem 
415 W.A. de Clercq, Willem de Clercq (1795-1844). Amsterdam, 1999. Blz.307-308. 
416 Idem. Blz.353. 
417 Da Costa. Blz.356. 
418 Idem 
419 Honings en Bouwman. 14.10. 
420 Heyting. Deel 2. Blz.85-87. 
421 Idem. Zie ook DW. Deel 12. Blz.446 en Krekeltjen, waarin Piet Gerbrandy nader ingaat 
op het 'zingen' van Bilderdijk: niet muziek, maar poëzie bevordert het herstel van een 
zieke. Zie blz.36-37. 
422 Bavinck. Blz.113. 
423 M.F. van Lennep, Het leven van Mr. Jacob van Lennep. Deel 1. Amsterdam, 1910. 
Blz.153. 
424 (G. van de Linde), Waarde Van Lennep. Brieven van De Schoolmeester. Editie: M. Ma-
thijsen. Amsterdam, 1977. Blz.13. 
425 Idem. Blz.14. 
426 Moltzer. Blz.8-9. 
427 Idem. Blz.19. Letterlijk zei Da Costa: 'De miskenning van Bilderdijks grootheid ligt een-
voudig in de vooroordelen zijner natie.' Zie Da Costa. Blz.363. Dit 'eenvoudig' blijkt bij 
nader inzien verre van eenvoudig te zijn. Later legde Da Costa een claim op God om de 
miskenning van Bilderdijk ongedaan te maken: 'De hemel zal 't gejoel dier tegensprekers 
storen.' Zie Aan Bilderdijk. In: I. da Costa, Zangen uit verscheidenen leeftijd. Haarlem, 
1847. Blz.82. Hij gaf het vaderland en ook het volk ervan langs, toen hij vaststelde, dat zij 
'worstelaren, zoals hij' eerst 'na hun uitgang' bijvielen. Zie Bilderdijk (een herinnering). In: 
I. da Costa, op.cit. Blz.156. De gemengde gevoelens die Bilderdijk tijdens zijn leven en na 
zijn dood had opgeroepen, riep zijn kwekeling ook over zichzelf af. Jan Pieter Heije liet 
zich op 13 september 1835 aldus over een optreden van Da Costa uit: 'Ik wenste dat gij 
hem zag, wanneer hij over Bilderdijk spreekt of op profetische toon de wording der taal 
uit het boek der oorsprongen, Genesis, verklaart. Ik wenste dat gij hem zag, met fonke-
lend oog en schitterend gelaat, terwijl er een glimlach vol bittere spot, vol verachting zou 
ik bijna zeggen om de scherp getekende mond speelt, wannee hij de werldwijsheid aan-
valt, beschimpt, uiteenscheurt, verplettert. Ik wenste dat gij de toon van zijn stem 
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hoorde, nu eens snijdend en vlijmend, dan weer krachtig en verheven, of vleiend en 
vloeiend. In het ene ogenblik verrukte en overtuigde hij, sleepte hij mee en boog men 
zich nederig onder de kracht van zijn genie, in het volgende maakte hij de indruk van een 
kwakzalver, die in één adem zijn wonderpoeder aanprijst, zijn ambtgenoot beschimpt 
en de goede gemeente doet schudden van het lachen.' Zie Chantepie de la Saussaye. 
Blz.44.  
428 Moltzer. Blz.21. 
429 Idem. Blz.23. 
430 Idem. Blz.26. 
431 Idem. Blz.30-31. 
432 Idem. Blz.33. 
433 A.J. van der Aa, Nieuw biographisch anthologisch, en critisch woordenboek van Ne-
derlandse dichters. Deel 1 A-B. W. de Grebber. Amsterdam, 1844. Blz.348-349. 
434 R. Honings, Ô bloem der steden. Bilderdijk en Leiden. Met een Woord vooraf door 
Peter van Zonneveld. Leiden, 2006. Blz.63-64. 
435 Handelingen der jaarlijksche vergadering van de Maatschappij der Nederlandsche 
Letterkunde te Leiden, gehouden den 3 van Hooimaand 1832. Z.pl., z.j. Blz.4 en 5. 
436 (G. van de Linde), op.cit. Blz.18-19. 
437 Idem. Blz.65. 
438 Idem. Blz.60. 
439 Idem. Blz.123. 
440 Zie Afscheid in DW. Deel 9. Blz.114 en M. van der Wal, Een standbeeld voor Bilderdijk. 
In: MBM. Jaargang 11. Blz.14-16. Zie voorts Kollewijn. Deel 2. Blz.377. 
441 Da Costa had volgens Simon Gorter 'in de verdeling zijner rubrieken, in de opschriften 
boven zijn 'vakken', een logische fout begaan. Hij had onwillekeurig twee ongelijksoor-
tige beginselen van verdeling aangenomen en de gedichten van zijn meester nu eens 
naar de inhoud, dan weer naar de vorm gerangschikt. Zo heette, om iets te noemen, 
één rubriek die der Oden en een andere die der Gewijde Poëzij en zo was er een afdeling 
Gelegenheidsgedichten en een afdeling Vaderlandsche en Politieke zangen. Maar als Bil-
derdijk nu eens een Ode aan God had gedicht, waar moest zijn leerling die plaatsen? Of 
waar moest een Ode, aan het Vaderland toegezongen, worden geborgen?' Zie S. Gorter, 
Over Bilderdijk. In: De Gids. Jaargang 1869. Blz.426. 
442 (I. da Costa), Da Costa's kompleete dichtwerken. Deel 3. Haarlem, 1863. Blz.444. 
443 Van Reest. Blz.339. Van Reest roept uit: 'O, stijl van kleinzielig Nederland, die hem 
banneling geláten heeft tot in het graf, hoe verdraagt gij u met de stijl van God…' Klein-
zielig was Nederland echter niet, want het staatshoofd ontfermde zich over Bilderdijk, 
en de vergelijking tussen de niet- bestaande stijl van kleinzielig Nederland met de nog 
minder bestaande stijl van God gaat mank. Over de stijl van Gods woord, van de schep-
ping van hemel en aarde en van de mens kan een gelovige zich desnoods een opmerking 
permitteren, maar toch zeker niet over de stijl van God?  
444 Van der Zwaag. Blz.292. 
445 De gefnuikte arend. Blz.496. 
446 Idem 
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447 Idem. Blz.496. 
448 Wap. Blz.12-13. 
449 EH. Blz.VI. 
450 C. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Deel 4. Haarlem, z.j. Blz.198. 
451 M. Keyser, Bilderdijk als kermisattractie. In: MBM. Jaargang 4. Blz.10 en Gras,Van Vliet 
en Pratasik. Blz.236. 
452 Van Hoore. In: Haarlems dagblad 16-12-2009. Zie voor gedegen informatie over en 
een afbeelding van de gevelsteen MBM. Jaargang 28. Blz.30. 
453 Leliefeld (1). Blz.92. In de jaren 30 van de vorige eeuw refereerden sommigen aan de 
uitspraak van Bilderdijk als zou het parlement 'een drom van samenzweerders' zijn, 'zich 
mestend met de roof der schamele gemeenschap'. Zie P. Geyl, Bilderdijk als geschied-
schrijver. In: Kernproblemen van onze geschiedenis. Opstellen en voordrachten 1925-
1936. Utrecht, 1937. Blz.222. Maar Bilderdijk was tegen absolutisme en hield een harts-
tochtelijk pleidooi voor de vrije meningsuiting van een parlementaire minderheid. 
454 Een eeuw rare kostgangers. Vereniging Het Bilderdijk-Museum 1908-2008. Onder re-
dactie van M. van Hattum, M. van Rooijen, J. van Eijnatten en G. Harinck. Amstelveen, 
2008. Blz.119. 
455 Idem 
456 M. van der Plas, Daarom, mijnheer, noem ik mij katholiek. Biografie van Anton van 
Duinkerken (1903-1968). Amsterdam/Tielt, 2000. Blz.293. 
457 Idem 
458 Idem 
459 Wolkers. Blz.178. 
460 Leliefeld (1). Blz.98. 
461 DW. Deel 8. Blz.3. 
462 Idem. Deel 7. Blz.170-171. 
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Bronnen: 

 
Geraadpleegd in Leids Regionaal Archief: 

 
W. Bilderdijk, Memorie van Defensie voor Maria Aletta Hulshoff uit het familiearchief 
(Siegenbeek) van Heukelom, inv.nr. 821. 

 
Geraadpleegd in het archief van de Leidse universiteit, afdeling bij-
zondere collecties: 

 
W. Bilderdijk, Vonnis van Jan Herman Muller, LTK 1127. 
W. Bilderdijk, Juridique consideratiën en advys in causa I. Koning, te Bloemendaal, BPL 
1034 III, map I. 

 
Geraadpleegd in Rotterdams Gemeentearchief: 

 
Verzameling van processtukken (verslagen van ondervragingen van o.a. Kaat Mulder 
en confrontaties van verdachten en getuigen) bekend als HS 1934. 
 

Opmerkingen: 

 
M. van Hattum stelde zeer genereus een reeks deels uitgegeven en grotendeels onuit-
gegeven brieven van Bilderdijk (1806-1831) voor de schrijver van deze kroniek be-
schikbaar, hier in beide gevallen vermeld als 'OBvB'. Deze brieven vormen de voor-
naamste bron voor het vierde deel van Over het leven van een zonderling genie: Mr. 
Willem Bilderdijk (1806-1813). De chroniqueur is M. van Hattum niet alleen veel dank 
verschuldigd voor diens genereuze gebaar, maar ook voor de precisie van diens op- en 
aanmerkingen, of het nu Bilderdijk in het algemeen betreft of wat er in deel 4 over 
hem in het bijzonder wordt meegedeeld. 
 
De illustraties zijn gebaseerd op foto's van de chroniqueur en uitgeverij Tilia Levis, of af-
komstig uit Wikipedia, het Bilderdijk Museum en de digitale bibliotheek voor de Neder-
landse letteren. 
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Blz.241. L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes: de opium ontplooit voor u wat geen 
grenzen heeft. 
Blz.243. Schrollen: mopperen. 
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Λογος: Woord. 
Blz.315. Continuitas: voortduring. 
Mère: louter. 
Blz.317. Ab initio: vanaf het begin. 
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Blz.350. Fraternité: broederschap. 
Blz.352. Gesundes Volksempfinden: populistisch sentiment (letterlijk: gezond volks-
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Blz.361. Contrat social: maatschappelijke contract. 
Blz.363. Kulturkampf: politiek-godsdienstige strijd (ter onderdrukking van rooms-
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Blz.374. Empiria rationalis: redelijke ondervinding. 
Argumenta negativa: valse redenering. 
Argumenta positiva: juiste redenering. 
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Blz.401. Ora et labora: bid en werk. 
Blz.406. Ce jargon détestable: dit afschuwelijk jargon. 
Blz.407. Selffulfilling prophecy: zichzelf vervullende voorspelling. 
Blz.409. Sans arrière-pensée: zonder bijgedachte. 
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Blz.418. Femme de fer: ijzeren vrouw. 
Blz.429. Principium cognoscendi: bron van kennis. 
Blz.439. Forum externum: centrum voor de bespreking van vraagstukken in de publie-
ke sfeer. 
Forum internum: centrum voor de bespreking van vraagstukken in de private sfeer. 
Blz.442. Execrabel: afschuwelijk. 
Blz.443. Territio realis: echte verschrikking (dus niet uitsluitend verbaal). 
Blz.466. Oversprengd: (met genade) overgoten. 
Blz.469. Source: bron. 
Geneert: een mens in verlegenheid brengt. 
Blz.470. Happy-minded: gelukkig. 
We were friends at first sight: wij waren vrienden op het eerste gezicht. 
Blz.471. I was pleased: 'dat bevalt mij'. 
I was very pleasant: 'ik was zeer bevallen'. 
Wounded: gewond 
Blessed: gezegend. 
Blz.479. Sub specie aeternitatis: in het perspectief van de eeuwigheid. 
Blz.481. Turpissimo modo: op een smerige manier. 
Blz.492: 

Hij nam mij als een broer mee naar zijn huis, 
Verzorgde mij en bezorgde mij de tijd van mijn leven, 
Die elders vermoeiend en vol kommer zou zijn verlopen, 
Op zo'n aangename manier, dat er in mijn agenda 
Geen gelukkiger dagen vallen aan te wijzen. 

 
Blz.493. Turca Batavus: Bataafse Turk. 
Blz.506. Caduciteit: afgeleefdheid. 
Blz.510. Frenesie: krankzinnigheid. 
Blz.511. Tenaciteit: kleverigheid.  
Venae sectio: aderlating. 
Blz.512. Imperceptibele: onwaarneembare. 
Blz.514. N'importe quoi: het doet er niet toe welk gelijk. 
Blz.515. Inclinatie: hang. 
Blz.516. Soi-disant: zogenaamd. 
Geülcereerd: ontstoken. 
Blz.621. Dilatoire: ontwijkende. 
Blz.623-624. Opus post humum: nagelaten werk. 
Blz.646. Sacré: Geheiligde. 
Blz.651. Persuasie: overtuiging. 
Blz.652. Intelligibilitas: begrijpelijkheid (het voor het verstand kenbare). 
Blz.655. Obgleich man weisz, das Sie die Deutschen nicht lieben…: hoewel men weet, 
dat u niet van Duitsers houdt… 
Blz.661. Efforts: inspanningen. 
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Blz.663. Argumenta ad hominem: oneigenlijke argumenten. 
Blz.678. Tant mieux! Des te beter! 
Blz.680. Guerre de deux principes: oorlog van twee beginsels. 
Blz.682. Vive la France! Leve Frankrijk! 
Blz.696. Slender: sleur. 
Blz.700. Auctor intellectualis: bedenker. 
Blz.702. Divagaties: uitweidingen. 
Blz.715:  
 

Jouw leeftijd is je niet aan te zien, 
Wijze, tedere Muze van de dichter, 
Geen mens van vlees en bloed, 
Dochter van Moeder Aarde 
Die niet hoeft te lijden, bijna de goden gelijk. 

 
Das Ganze: het geheel. 
Wahlverwandtschaft: zielsverwantschap. 
Blz.748. Dieu le veut! God wil het! 
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