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DE DRIE GEBROEDERS



'En dan zeggen de dwazen, dat helderziendheid niet bestaat.'
Uit: Vladimir Nabokov, Heer, vrouw, boer. Amsterdam, 1998.



Als ik onder woorden tracht te brengen, wat Leon Bemelmans tot nu
toe in mijn leven heeft betekend, sta ik achteraf versteld van de arge-
loosheid waarmee onze eerste ontmoeting verliep.

Toen ik mijn vrouw voor de eerste keer zag, wist ik dat wij de rest van
ons leven samen zouden delen. Ons huwelijk leek de noodzakelijke in-
vulling van een patroon, dat zo vanzelfsprekend het onze zou worden,
dat er eigenlijk geen discussie over hoefde te worden gevoerd. Kijk ik
op ons meer dan dertigjarige huwelijk terug, dan ben ik dankbaar voor
het geluk dat mijn vrouw en kinderen mij in het leven hebben geschon-
ken: in mijn privéleven heerste harmonie, of het nu de relatie met mijn
vrouw of de opvoeding van onze kinderen betrof. Sporadisch hadden
wij meningsverschillen, nooit ruzie. Op mijn werk was dat heel anders,
toen ik als plaatsvervangend en waarnemend rector van een Regionaal
Dag- en Avondcollege in woelige tijden met fusies en defusering werd
geconfronteerd en in een periode van twee jaar meer dan honderd
overurendocenten moest ontslaan. Deze details vermeld ik hier om
aan te geven, dat mijn arbeidzame leven geenszins een idylle is ge-
weest. Ik meen er een realistische kijk op te hebben, dat wil zeggen
conflictmodellen te kunnen hanteren, al heeft het harmoniemodel al-
tijd verre mijn voorkeur gehad. Dood en ziekte van dierbaren pleegden
anderszins een zware aanslag op mijn incasseringsvermogen, waar-
door ik geneigd ben het leven (arbeidzaam of niet) allerminst als een
idylle op te vatten, zonder dat ik mijn intuitie of gevoel voor harmonie
ooit hoefde te verloochenen.

Toen ik Leon ontmoette, had ik geen idee van wat mij te wachten
stond. |k zag een goedmoedige Limburger voor mij, die op zijn postuur
na een onopvallende indruk maakte. Later heb ik wel eens tegen hem
gezegd, dat zijn 'kop' mij aan het hoofd van een curiekardinaal uit de
zeventiende eeuw deed denken. Achter zijn goedmoedigheid school
en schuilt nog steeds een autoriteit, die met een voor mij soms onver-
klaarbaar gezag uitspraken over zichzelf en anderen doet. Zo voor-
spelde hijin 2006, dat Mark Rutte premier van Nederland zou worden,
terwijl ik dat voor 100% onmogelijk hield. Wat hem zeer bijzonder
maakt, is zijn aardse insteek bij alles wat hij zegt of doet: hij mag dan
een paranormaal begaafd medium zijn, tegelijk is hij een beoefenaar
van Jin Shin Jyutsu, een vorm van Japanse geneeskunst die, zoals Alice



Burmeister en Tom Monte het formuleren, 'de sleutel tot een gezonde
energiebalans' kan bieden.! In mijn eigen woorden is hij letterlijk een
'strijker’, die zonder hocus pocus zijn waarde als therapeut allang heeft
bewezen. Spreekt hijzelf over 'energie', waaronder in de moderne fy-
sica een complexe relatie met massa wordt verstaan,? dan krijgt dat
woord iets dubbelzinnigs. Zoals met licht golven en deeltjes kunnen
worden bedoeld, slaat energie niet alleen op een fysieke krachtbron,
maar ook op een onlosmakelijk daarmee verbonden geestelijke weer-
baarheid. Als therapeut en coach houdt Leon er een holistische visie
op na, dat wil zeggen hij isoleert lichamelijke mankementen niet van
het organisch geheel dat lichaam en geest samen vormen. Daarom is
hij niet alleen letterlijk een 'strijker',-een veredelde fysiotherapeut-,
maar ook een heler. Ik heb daarvan frappante voorbeelden gezien,
maar omdat die niet rechtstreeks met mijzelf te maken hebben, laat ik
deze kant van zijn functioneren verder buiten beschouwing.

Hoe kwam onze ontmoeting tot stand? Twee gebeurtenissen speel-
den een belangrijke rol in de voorgeschiedenis, maar ze gaven niet de
doorslag. Mijn eigen geestesgesteldheid maakte mij rijp voor onze ont-
moeting, waarnaar ik overigens niet toewerkte. Argeloos maakten
mijn vrouw en ik een afspraak met Leon, die wij bij een oom en tante
in Maastricht zouden ontmoeten. Die oom is met het jongste zusje van
mijn moeder getrouwd. Als kind opgegroeid in de jaren vijftig van de
vorige eeuw, herinner ik mij hun bezoeken aan mijn ouderlijk huis in
Soestdijk. Hij voerde levendige gesprekken met mijn vader over poli-
tieke en godsdienstige onderwerpen. Als socioloog was hij niet gepro-
moveerd, maar zei hij meer dan eens te zullen gaan promoveren na
zijn pensionering. Mijn vader vond hem intelligent en waardeerde, als
directeur van twee scholen, het welberedeneerde en wetenschappe-
lijk verantwoorde karakter van diens beweringen. Met humor en
Duitse schlagers doorspekten zij hun betogen, waarnaar ik als kind
graag luisterde. Het was, behalve een serieuze, ook een vrolijke boel
bij ons thuis. De orthodoxie van mijn vader, die zich als een conserva-
tieve rooms-katholieke gelovige liet kennen, botste met de doorbraak-
gedachten van mijn oom: er was in onze huiskamer een ware strijd
tussen de KVP en de PvdA aan de gang, die later in onze studententijd
in alle hevigheid over de rug van meer partijen werd uitgevochten. Ik



vermeld deze achtergrondgegevens om niet de indruk te wekken, dat
zweverigheid en loze beweringen een opvoedkundig klimaat creéer-
den, waarin New Age en een slap aftreksel van spiritualiteit van nature
konden gedijen. Integendeel, tot op de dag van vandaag zou ik lid van
de Stichting Skepsis kunnen zijn.

De eerste gebeurtenis of aanleiding voor mijn ontmoeting met Leon
vormde de promotie van mijn oom in Utrecht. Die vond in 2002 plaats
en was gewijd aan het einde van de sociaaldemocratie. De ondertitel
van zijn proefschrift luidde: Ralf Dahrendorfs thesen over liberalisme
en socialisme.? Het was, wat men noemt, een 'lijvig' proefschrift met
een indrukwekkende beschouwing over de opkomst en ondergang van
de Duitse liberalen, die na de Eerste Wereldoorlog (in martiale termen)
weigerden één front te vormen tegen de nationaalsocialisten. Toen in
ons land de VVD door toedoen van haar eigen coryfeeén in tweeén
dreigde te worden gesplitst,-parallel aan wat er tijdens de Republiek
van Weimar in Duitsland gebeurde-, heb ik mijn vrouw, die directeur
van een uitgeverij is, geattendeerd op dit essay binnen een proef-
schrift.* Was het niet de moeite waard dat afzonderlijk uit te geven?
Het gevaar was niet denkbeeldig, dat een ernstige verzwakking van de
VVD de partij van Geert Wilders alle wind in de zeilen zou geven. Ne-
derland, zonder een krachtige liberale partij, liep het gevaar in rechts
populistisch vaarwater te komen. In de snel veranderende sociale en
economische werkelijkheid van de 21° eeuw liet mijn oom vijf jaar later
een tweede boek verschijnen, waarin hij beknopt en aangevuld tot
2007 dezelfde thematiek aan de orde stelde. Ik spreek hier wel telkens
over mijn oom, maar hij is, meer dan een familielid, een vriend voor
mij geworden. Afgezien daarvan komt het misschien ook vreemd op
anderen over, dat oude mannen elkaar met 'oom' en 'neef' aanduiden.
Dat ik dat tot nu toe in gezelschap van mij onbekende lezers gedaan
heb, komt uit respect voor zijn privacy voort. Maar als ik hem met
naam en toenaam in mijn voetnoten noem, ontkom ik er niet aan zijn
privacy te schenden. Alleen met zijn toestemming zal ik daarom, tij-
dens zijn leven, ruchtbaarheid geven aan wat ik hier noteer. In het ver-
volg zal ik hem ter wille van een zo objectief mogelijk relaas, als mijn
'gesprekspartner' aanduiden, want dat is hij ook met de nadruk op
'partner’.



Na afloop van zijn promotie raakten wij aan de praat. In de loop der
jaren hadden wij elkaar regelmatig op familiebijeenkomsten ontmoet,
beleefd en hartelijk geconverseerd, maar zonder dat wij wezenlijk con-
tact met elkaar hadden. Het was nog niet eens zo eenvoudig een ze-
kere afstandelijkheid te bewaren, omdat zijn vrouw een even spon-
tane als directe benadering van mensen prefereert boven welke door
conventies ingegeven bejegening van elkaar dan ook. Wij spraken over
ons gemeenschappelijk verleden, de theses van Ralf Dahrendorf, de
bekende vier vragen van Kant,’> zongen uit volle borst de Duitse schla-
gers van vroeger en gingen sindsdien een slechts met de dood van één
van ons beiden eindigende dialoog aan. Zongen wij over 'die Madels,
die Madels, die Madels vom Chantant', of 'Ganz ohne Weiber geht die
chose nicht', dan bleken onze vrouwen evenmin onkundig van dit ver-
derfelijk operetterepertoire te zijn en deden zij van harte met ons
mee. Over één ding sprak ik niet met hem,-en hier doemen de contou-
ren van Leon op-, dat was iets buitengewoon eigenaardigs dat ik hem
een keer had horen zeggen: "Ik heb vorig jaar aan mijn eigen graf ge-
staan." Hoe een rationalist en intelligent iemand zoiets over zijn lippen
kon krijgen, begreep ik niet. Elke uitspraak over Dahrendorf en zijn ge-
liefde Max Weber was wetenschappelijk verantwoord, zijn bezigheden
als hoge ambtenaar op het ministerie van CRM betroffen ingewikkelde
berekeningen, ten grondslag liggend aan politieke beslissingen, om de
welvaartsstaat al of niet in stand te houden en 'uitgerekend' hij durfde
zo'n irrationele uitspraak te doen? |k was geschokt en gefascineerd te-
gelijk, maar ging ook zo vertrouwelijk met hem om, dat ik hem besloot
te confronteren met wat ik als een innerlijke tegenspraak beschouw-
de: een conflict tussen rationaliteit en irrationaliteit. Zijn irrationele
overwegingen interesseerden mij overigens minder dan het conflict
zelf. Psychisch of psychologisch wilde ik zijn gedrag voor mijzelf kun-
nen verklaren.

Hij peilde mijn geestesgesteldheid, alvorens mij zijn levensverhaal te
vertellen. Ik gaf hem te verstaan, dat ieder weldenkend mens zich van
irrationele krachten, in hem of haar werkzaam, bewust zal zijn. Dro-
men, freudiaanse versprekingen, angsten, wishful thinking en mys-
tieke ervaringen stempelen de mens tot een bij uitstek irrationeel we-
zen, dat zich met zijn religieuze zin aan illusies overgeeft. Vervolgens
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ervaart hij die illusies als echt. Het geloof is een als echt ervaren illusie,
zo betoogde ik. Soms vallen er fases te onderscheiden in wat als illusoir
of echt wordt ervaren. Verliefdheid is bijvoorbeeld een illusie, maar
liefde is echt. Op meerdere niveaus kan iets tegelijk echt en onecht
zijn, zo voegde ik eraan toe, alleen op die manier kan ik verklaren,
waarom ik de aanwezigheid van mijn in 1988 gestorven vader voort-
durend in mijn nabijheid voel. Waar ik ook ben, in mijn studeerkamer
of op reis, altijd is hij bij me. Omdat ik intens van hem gehouden heb,
ervaar ik zijn aanwezigheid (illusie of niet) als zeer troostrijk en bemoe-
digend. Word ik in mijn leven niettemin geconfronteerd met een con-
flict tussen rationaliteit en irrationaliteit, dan aarzel ik niet om de kant
van de ratio te kiezen. Door dat te doen weet ik tenminste waar ik aan
toe ben, voor zover er iets met zekerheid te weten valt. Wetenschap-
pers zijn misschien te zeker van hun zaak, maar bij gebrek aan beter
stel ik mij met hun wetenschappelijke bevindingen tevreden. Al met al
ben ik een rusteloze zoeker, zo vatte ik mijn geestesgesteldheid voor
mijn gesprekspartner samen, die mettertijd als een rustieke desperado
zijn leven zal eindigen. Het geluk van mijn kinderjaren, toen religie en
godsdienst voor mij één en hetzelfde waren, zal ik nooit meer terug-
vinden. Ik was aanvankelijk een rooms-katholiek kind, zeer gelovig tot
vreugde van mijn vader, die mij later zou vermanen: "Geloof verloren?
Alles verloren!" Daar had hij meteen spijt van, maar hij meende diep
in zijn hart wel wat hij tegen mij had gezegd. Wat hem speet, was dat
hij met die woorden mij had gekwetst. Ik ontwikkelde mij vervolgens
tot een katholieke jongen, een christen, een christen van de daad en
toen ik als man nog steeds vond dat ik mij eigenlijk zo niet noemen
mocht, omdat ik aan de hoge maatstaf van een christen nooit zou kun-
nen voldoen en er bovendien een oneerlijk element in mijn godsbesef
was binnengeslopen, veranderde ik van een gelovige in God in iets wat
daar voor mijn gevoel sterk op leek (zonder dat ik het idee van 'God'
geweld aan hoefde te doen door er een al te menselijke invulling aan
te geven): een gelovige in het goede. Dat laatste ben ik tot nu toe ge-
bleven, een geenszins naieve gelovige in het goede, die het kwaad en
daarmee gepaard gaande lijden een plaats in zijn eigen wereld tracht
te geven.
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Om mijn gesprekspartner het rusteloze karakter van mijn zoektocht
duidelijk te maken, verwees ik naar een door ons gemeenschappelijk
in Molveno doorgebrachte vakantie, waarover ik in Berichten uit Berli-
cum het volgende schreef: 'Een van de formuleringen waarmee ik mij
in moreel opzicht nog steeds weet te handhaven, verzon ik in mijn
jeugd. Ik stond in een Italiaans plaatsje, dicht bij Riva, naar de sterren-
hemel te kijken tijdens de zomervakantie van 1966 en voelde mij van
God en iedereen verlaten, hoewel ons hele gezin daar uitgebreid va-
kantie vierde. Wat God op dat moment deed, wist ik niet. Misschien
deed Hij wel niets, of bestond Hij niet eens, zodat Hij zich ook niet er-
gens kon ophouden. Diezelfde onwetendheid kwelt mij ook nu nog.
Anders dan mijn ouders, broers en zus had ik toen voor mijn gevoel
niets te vieren, integendeel, ik was bevangen door 'horror vacui', het
schrikbeeld van de totale leegte. Daarvan had ik wel vaker last, dus
trachtte ik mij op twee manieren iets minder weerloos te maken: rati-
oneel, door een stelsel van redeneringen op te bouwen, waarmee ik
de totale leegte kon (of durfde te) trotseren, en emotioneel, door her-
inneringen aan mijn gelukkige kinderjaren op te halen. Op het laatst
kon ik mijn al te vaak gewijzigde redeneringen en tot in de veertig aan-
gevulde jeugdherinneringen buitengewoon snel de revue laten passe-
ren. Tezamen vormden deze de litanie van een neuroticus, denk ik ach-
teraf. Een onderdeel daaruit heb ik onthouden: 'De mens is goed, om-
dat hij onder het kwade lijdt.' Kennelijk interesseerde mij toen niet zo-
zeer de fundering van goed en kwaad, het al of niet bestaan van een
moraal (versus het recht van de sterkste), maar de al of niet ver-
meende gelijkwaardigheid van goed en kwaad. Er moest een magische
bezwering aan te pas komen, om mij ervan te overtuigen, dat het
goede uiteindelijk het kwade zou overwinnen, want het lijden heeft
twee functies: het toont het verschil tussen goed en kwaad aan (voor
zover het zelf al niet een kwaad is) en het doorbreekt onze morele on-
verschilligheid. Het goede is door onze afschuw van het kwade een po-
sitieve kracht, die sterker is dan het kwaad dat wij anderen of anderen
ons aandoen.'® Was ik voor mijn examen spiritualiteit geslaagd? Mis-
schien heb ik die vraag wel spottend aan mijn gesprekspartner gesteld,
maar hoe dat ook zij, hij vertelde mij zijn eigen levensverhaal.
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Als kind was hij in Amersfoort opgegroeid, waar hij op keerpunten in
zijn jonge leven was 'geholpen' door een zekere Piet Kuipers. Ik heb
diens foto wel eens mogen zien, zorgvuldig in een portefeuille opge-
borgen die ouder dan zijn eigenaar leek: een vaderlijk ogende, zwaar
bebrilde man met een smartelijk trekje om de mond, die mij indrin-
gend aankeek. Waaruit de hulp van Piet bestond, weet ik niet precies.
Hij moet een man geweest zijn, die vanuit een calvinistische invalshoek
met zijn geloof worstelde. Hij was paranormaal begaafd en kwam bij
mijn gesprekspartner over de vloer om met name diens moeder gees-
telijke bijstand te verlenen. Na zijn dood manifesteerde Piet zich bij
een door mijn gesprekspartner geraadpleegd medium (niet zijnde
Leon), aan wie hij tal van details uit zijn vorig leven onthulde. De kern
van zijn mededelingen was, dat er op een kerkhof te Tarascon drie ge-
broeders Picard begraven moesten liggen, van wie hij er één was. Een
andere broer heette Emile, die was in zijn leven rechter of openbaar
aanklager geweest en de derde broer was mijn gesprekspartner. Allen
waren in de tweede helft van de negentiende eeuw gestorven. Tegen
het einde van zijn leven zou mijn gesprekspartner met zijn broer Emile
uit zijn vorig leven worden herenigd. Het verhaal van Piet bevatte tal
van details, die vatbaar voor controle waren. Een sceptische geest wist
dus wat hem te doen stond. Mijn reactie bestond voornamelijk uit een
zucht, door mij in Condities (zonder welke niet) en,-omdat het onder-
werp kennelijk mijn interesse behield-, ook in Berichten uit Berlicum
geslaakt: 'lk beschik op paranormaal gebied over geen enkel talent.
Daardoor is het mij niet gegeven uitspraken van anderen over bijvoor-
beeld reincarnatie op hun geloofwaardigheid te beoordelen of te con-
troleren. Zelfs als twee mediums mij onafhankelijk van elkaar zouden
verzekeren, dat ik in een vorig leven stenen heb gesjouwd om de pira-
mide van Cheops te helpen bouwen, zou ik dat niet geloven. Verstan-
delijk noch anderszins kan ik enig verband ontdekken tussen mijn hui-
dige en eventueel vorige leven (ook al heb ik op het moment dat ik dit
schrijf, pijn in mijn rug). Dat zou er wel kunnen zijn, maar dan moet ik
mij toch iets uit het leven voér mijn wedergeboorte herinneren? Aan-
gezien dat niet het geval is, ontbreekt het mij dus niet alleen aan con-
trolemiddelen om een antwoord te kunnen geven op de vraag of ik
eerder geleefd heb, maar ook aan de mogelijkheid om in mijn huidige
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leven zin aan mijn vorig leven te geven. Hoogstens neem ik kennis van
een interessante denkwijze die het leven van mensen 'sub specie ae-
ternitatis' beschouwt. Daarmee voel ik wel enige affiniteit, maar het
geloof in reincarnatie breng ik onmiddellijk, afgezien van mijzelf, met
een in de tijd terug geprojecteerd schuldgevoel van calvinisten in ver-
band. Het lijkt mij geen aantrekkelijk geloof, want hangt de predesti-
natie een calvinist als het zwaard van Damocles boven zijn hoofd,-wie
in reincarnatie gelooft, wordt pas écht met de erfzonde geconfron-
teerd: hij moet niet alleen boeten voor de zonden van zijn voorouders,
afhankelijk van de willekeurige sympathie van de Schepper als hij voor
de beoordeling van zijn doen en laten is, maar ook voor de zonden die
hijzelf in vorige levens heeft begaan. Als Boeddha al 550 levens nodig
had om zijn staat van gelukzaligheid te bereiken, heeft een gewoon
mens er waarschijnlijk nog veel meer nodig. [k moet er niet aan den-
ken, maar Sylvia Cranston en Carey Williams stellen zich in Reincarna-
tie, een nieuwe horizon in wetenschap, religie en samenleving niette-
min op het standpunt, dat het geloof in reincarnatie een aantrekkelijke
gedachte is, die de mens in staat stelt om zich keer op keer te revan-
cheren voor alles wat hij verkeerd heeft gedaan. Wat nu, als hij het er
een tweede keer nog beroerder van afbrengt dan de eerste keer, of
zijn capaciteiten minder goed weet te benutten? Die gedachte isin hun
hoofd niet opgekomen, omdat er volgens hen geen onverbeterlijk
mens bestaat. Ik waag dat ernstig te betwijfelen."’

Hetzelfde medium (niet zijnde Leon) werd via mijn gesprekspartner
ook geraadpleegd in een familieaangelegenheid, die op mijn vrouw en
mij een diepe indruk had gemaakt. Haar zus was op 57—jarige leeftijd
overleden na een val van de trap in haar eigen woning. Zij stierf op 5
februari 2005 onder bizarre omstandigheden. In de gangen van het
Bossche Groot Ziekengasthuis hosten als witte harlekijns uitgedoste
carnavalsvierders door de gangen, terwijl mijn schoonzus in een kamer
lag te sterven. Ik had het gevoel in een schilderij van James Ensor rond
te lopen en wist mij met de situatie nauwelijks raad. Gelukkig was ik
een paar dagen daarvdor, op 1 februari, zonder mijn vrouw op haar
verjaardag geweest. Beide zusjes hadden elkaar 's middags al uitge-
breid gesproken en, hoewel de gedachte mij bekroop dat mijn vrouw
mij toen had vertegenwoordigd, besloot ik mijn schoonzus toch vroeg
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in de avond te gaan feliciteren. Onze beide dochters waren 's morgens
ook langsgekomen, wat op een doordeweekse dag voor de viering van
een verjaardag zeer ongebruikelijk was. Allen waren wij achteraf blij
gehoor te hebben gegeven aan onze impulsieve gedachte om haar een
bezoek te brengen. Aangezien haar hersenen onherstelbaar waren be-
schadigd en zij niet meer kon ademen op eigen kracht, werd midden
in de nacht besloten haar niet langer kunstmatig in leven te houden.
Dat was een moeilijke en pijnlijke beslissing, die in overleg met meer-
dere specialisten werd genomen. Ik zie haar nog in dat ziekenhuisbed
liggen: ogenschijnlijk mankeerde haar niets, maar ze was volstrekt niet
meer aanspreekbaar. Het beademingsapparaat maakte het lawaai van
iemand die zwaar in- en uitademt, haar borst ging regelmatig op en
neer, waardoor de absurde situatie op de ziekenhuisgangen zich bin-
nenskamers verplaatst leek te hebben: iemand die ogenschijnlijk niets
mankeerde was bezig te sterven. |k kon het bijna niet geloven, maar
het was wel zo. Vlak voordat ze een paar uur later overleed, rolde er
een dikke traan over haar linkerwang. Ook dat vond ik een navrant de-
tail, al kon zoiets ook worden toegeschreven aan het uitvallen van alle
lichaamsfuncties. In dat geval zou zij comateus zijn overleden, zich niet
bewust van wat er met haar gebeurde. Mijn vrouw wilde weten of haar
zus een attaque had gehad, toen ze de trap afliep, of dat ze op één der
houten treden was uitgegleden. Zij wilde haar zus in haar laatste ogen-
blikken nabij zijn, maar niemand kon haar antwoord op zulke vragen
geven. Via mijn gesprekspartner werden vragen aan het medium in
kwestie gesteld, die zo werden beantwoord: mijn schoonzus had geen
attaque gehad, maar was op de trap uitgegleden. Comateus of niet, ze
had wel degelijk begrepen, dat haar einde naderde. De dikke traan was
een teken van het inzicht dat haar ten deel viel. Haar overgang naar
gene zijde, zoals het medium zich uitdrukte, was zo abrupt verlopen,
dat ze niet kon geloven werkelijk overleden te zijn. Ik hoopte, dat mijn
vrouw hier enige troost uit kon putten, maar dacht bij mezelf: zo'n me-
dium kan de ene loze bewering na de andere doen zonder dat het voor
ons mogelijk is de juistheid ervan te controleren. Maar toen spitste ik
mijn oren, want mijn gesprekspartner vertelde, dat mijn schoonzus het
medium, een ouder iemand, voortdurend met 'jungske’ of 'jongen' had
aangesproken. Dat had hij vreemd gevonden, maar ik niet, want zo
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sprak ze mij ook altijd aan. Dit detail kwam op mij zeer authentiek over.
Zou de 'reading' van het medium dan toch geloofwaardig zijn?
Intussen was mijn gesprekspartner op aanraden van het medium met
Leon in contact gekomen: eerstgenoemde was er fysiek slecht aan toe
en werd door middel van Jin Shin Jyutsu (dat op mij de indruk van een
Japanse vechtsport maakt, al heb ik Leon kunstgrepen zien toepassen
die geen enkele gelijkenis vertonen met een houdgreep) weer op de
been geholpen. Uiteraard kwam het verhaal van de drie gebroeders
ter sprake, waarna Leon met de kalme zekerheid hem eigen ver-
klaarde, dat hijin een vorig leven Emile Picard had geheten en de func-
tie van rechter of openbaar aanklager had uitgeoefend. De voorspelde
hereniging van twee van de drie broers zou daarmee een feit zijn. Hij
gaf nog wat aanwijzingen om het graf van de drie gebroeders te vin-
den, waarna mijn gesprekspartner met zijn vrouw naar Tarascon af-
reisde. Zij vonden het bedoelde kerkhof, dat in een ouder gedeelte van
die stad gelegen is en een weidse sfeer ademt. Het is minder parkach-
tig dan kerkhoven in Frankrijk gewoonlijk zijn en de grafzerken staan
er dicht op elkaar. Zij troffen er het graf van Emile Picard aan, een fa-
miliegraf, waarin als ik het mij goed herinner ook de vader van de drie
gebroeders ligt begraven. Maar van de Picard die mijn gesprekspartner
in een vorig leven geweest zou zijn, was geen spoor te bekennen. Nu
vond ik dit resultaat al wonderbaarlijk, want hoe kon Leon weten, dat
er op een groot kerkhof in Tarascon een zekere Emile Picard was be-
graven? Hij kende Frankrijk slechts van een kort bezoekje met zijn zoon
Yourie aan Disneyland bij Parijs. Toen hij over de wederwaardigheden
in Tarascon hoorde, hield hij tegenover mijn gesprekspartner vol: "En
toch liggen jouw lichamelijke resten uit een vorig leven ook in dat fa-
miliegraf begraven." Opnieuw toog mijn gesprekspartner met zijn
vrouw naar Tarascon, waar zij de hitte op het kerkhof trotseerden om
het graf te vinden. Door een wonderlijk toeval raakten zij met een ou-
dere bewaker van het kerkhof aan de praat. In hun beste Frans legden
zij hem hun moeilijkheid uit, waarna hij over een oud register bleek te
beschikken waarin alle op het kerkhof begraven doden waren terug te
vinden. Inderdaad was er een jonggestorven broer van Emile Picard in
het familiegraf begraven, maar dat moest 'sans plaque' zijn gebeurd.
Precies zoals Leon voorzegd had, was deze broer geen beste geweest:
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als stationschef van Tarascon had hij meer met drank dan met zijn ei-
gen vrouw opgehad. Of hij zich altijd correct aan zijn dienstregeling
had gehouden, was zeer de vraag. Omdat hij al te jong in een dronken
buivan een trap gevallen was, waarna hij aan de gevolgen daarvan was
overleden, wilde zijn familie hem niet met naam en toenaam in het
familiegraf laten liggen.

Ik was diep onder de indruk van het verhaal over de drie gebroeders
en begreep nu, hoe mijn gesprekspartner had kunnen beweren aan
zijn eigen graf gestaan te hebben. Ik vroeg me af, of Leon ook iets over
het overlijden van mijn vader en mijn schoonzus zou kunnen zeggen,
dat mij en mijn vrouw inzicht in hun situatie zou kunnen geven en
troost bieden, want verzoend met hun dood waren wij niet. Voordat
ik Leon voor het eerst zou ontmoeten ten huize van mijn gesprekspart-
ner in Maastricht had ik al vernomen dat onze huidige familiebanden
een voortzetting van oudere banden waren, want ik zou in een vorig
leven (wellicht getrouwd met een zus van de gebroeders Picard) corri-
gerend tegenover de stationschef zijn opgetreden. Ik voelde mij in die
morele rol niet prettig, want ik had voor mijn gesprekspartner juist het
grootste respect. Zijn maatschappelijke betrokkenheid was even groot
als zijn scherpzinnigheid en wat hij voor de Bond van Nederlandse Mi-
litaire Oorlogs- en Dienstslachtoffers had gedaan, was zonder meer
lofwaardig. Tot mijn verbazing gaf Leon een zeer gedetailleerd beeld
van het leven van mijn vader, van wie ik hem een jeugdfoto had over-
handigd. Met zijn duim en vingers over de foto strijkend bevestigde hij
ook, dat mijn vader vaak in mijn nabijheid was. Mijn vrouw troostte hij
door te benadrukken dat het voor mijn schoonzus tijd was geweest om
haar aardse leven elders voort te zetten. Ook daarvoor gaf hij concrete
aanwijzingen, die blijk gaven van een uitzonderlijk inzicht in haar le-
ven. Hoe kon hij dat allemaal weten? Was mijn persoonlijke betrok-
kenheid bij iets wat alleen paranormaal verklaard kon worden, in de
afgelopen periode steeds groter geworden,-plotseling was ikzelf het
onderwerp van gesprek geworden. Dat bedoelde ik met 'argeloos’,
want het is een groot verschil of men over paranormale waarnemin-
gen iets hoort of leest, of dat men er zelf ineens deel van uitmaakt.
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Voordat ik zal vertellen, wat ik van Leon te horen kreeg, heb ik er be-
hoefte aan uit te weiden over mijn spiritualiteit en de plaats die het
paranormale daarin vroeger innam.

Door mijn opvoeding en aanleg heb ik, rationalist of niet, altijd een
lijn naar boven openstaan. Het is misschien génant en schandelijk om
zoiets van jezelf te zeggen, maar ik heb mij steeds verbonden met ho-
gere machten of 'religieus' (wat hetzelfde betekent) gevoeld.® Het
woord 'God' gaat mijn begripsvermogen te boven, daarom ben ik niet
godsdienstig. Als voormalig rooms-katholieke gelovige heb ik mij meer
dan eens en niet tevergeefs tot Sint-Antonius van Padua gewend en
koester ik voor pater Pio van Pietrelcina (1887-1968) een heilig ontzag.
Zou ik hem op straat tegenkomen, dan zou ik diep voor hem buigen
en, als de vergelijking met Jezus mij er niet voor zou doen terugdein-
zen, de zoom van zijn kleed kussen. Van mijn gestorven schoonzus, die
mijn voorliefde voor pater Pio kende, kreeg ik jaren geleden een door
hem gezegend stukje van zijn pij, dat ik in een portefeuille tussen mijn
rijpewijs en creditcards bewaar en koester als een kostbaar kleinood.
Ik geef toe, een beetje verknipt als dat stukje van pater Pio's pij moet
je daarvoor wel zijn. Wat, zo vroeg ik mij af, is eigenlijk het verschil
tussen 'bovennatuurlijk' en 'paranormaal'? De overeenkomst is gele-
gen in het magische karakter van een feit of voorval, dat niet op een
natuurlijke manier valt te verklaren. Het verschil zit hem wellicht in het
soms platvloerse of alledaagse karakter van een paranormale manifes-
tatie, die minder betekenisvol moet worden geacht dan bijvoorbeeld
een wonder. Zoals de geestenwereld niet identiek is aan de gemeen-
schap van alle heiligen, is '‘paranormaal’ niet identiek aan 'bovenna-
tuurlijk'. Maar zelfs het publieksoptreden van een man als Derek Ogil-
vie maakt één ding duidelijk: de dood is het einde niet. Hij mag triviaal
goochelen met de namen van 'dead people', zoals hij zich als babyfluis-
teraar al te zichtbaar in zijn rol placht in te leven, toch is zijn 'bood-
schap' troostrijk. Voor een christen zou het niet moeilijk hoeven te zijn
om in voorkomende gevallen van 'bovennatuurlijk' naar '‘paranormaal’
om te schakelen. Helaas wijst de praktijk anders uit: de geestenwereld
wordt in christelijke kringen te vaak als satanisch bestempeld. In ons
land heeft mevrouw W.A.H. Mulder-Schalekamp (1906-1975) daar-
mee te kampen gehad, in Engeland Leslie Flint (1911-1994) die binnen
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de Christian Church als een onverdacht medium te boek wilde staan.
Naast Pater Pio was en is hij een man die ik sinds mijn studententijd
heb bewonderd en gewaardeerd om zijn maatschappelijke betekenis.®
Hij kwam toen al geloofwaardig op mij over, zoals ik in Condities (zon-
der welke niet) te verstaan heb gegeven: 'Laatstgenoemde schreef een
autobiografie, Stemmen, die op mij een eerlijke indruk maakt (waarin
hij overigens niet verschilt van het eerdergenoemde schrijversduo).
Leslie Flint was een eenvoudige handwerksman, die in staat was de
stemmen van overledenen te laten (weer)klinken. Niet alleen werden
die stemmen (aanvankelijk tot zijn eigen verbazing) door nabestaan-
den herkend, maar ook behoorden ze aan hem volstrekt onbekende
mannen en vrouwen toe die in 'vreemde' talen spraken, gedetailleerde
mededelingen over hun eigen leven deden en tot een even geksche-
rende als diepzinnige conversatie in staat bleken te zijn. De controleer-
baarheid van zijn uitspraken, inclusief het verifieerbare gehalte van
zijn 'waarheden', hebben mij ervan overtuigd, dat het leven waar-
schijnlijk niet met de dood eindigt. Ik leen zijn boek graag aan mensen
uit, die aan een ongeneselijke ziekte lijden en troost behoeven. Ja,
meer dan een rationele argumentatie op grond van controleerbaar-
heid en verificatie overtuigt mij kennelijk zoiets subjectiefs als een
troostrijke gedachte. Nietzsche zou mij terecht een gebrek aan 'amor
fati' kunnen verwijten.''? [k werd op Leslie Flint geattendeerd door een
radio-uitzending in mijn studententijd; van zolang geleden dateert
mijn belangstelling voor hem. Herinner ik mij het goed, dan vertelde
hij via zijn vaste tussenpersoon aan gene zijde, waar de in 1971 over-
leden schrijver Godfried Bomans een gedicht op Maria had verborgen
in zijn huis. Dat Bomans een gedicht zou hebben geschreven, was al
uitermate onwaarschijnlijk en dat het in een lade van een op de gang
staande secretaire zou worden gevonden nog onwaarschijnlijker. Niet-
temin bleek het op de aangegeven plek aanwezig te zijn. Véoér die ra-
dio-uitzending had ik tal van boeken van professor W. Tenhaeff over
parapsychologie gelezen, zonder dat ik mij er wezenlijk door geraakt
voelde. Ik kende zijn standpunt, dat er met zekerheid leven na de dood
bestond en met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijk reincar-
natie. Met dat laatste bleef ik als een theoretisch probleem moeite
houden.
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Het verhaal van de drie gebroeders bracht daarin een kentering te-
weeg en toen Leon over mijn vorig leven begon te vertellen, kreeg dit
theoretische probleem een zo praktische oplossing, dat de mogelijk-
heid van reincarnatie mij minder onwaarschijnlijk voorkwam. Ik had
voordien wel eens tegen mijn gesprekspartner gezegd, dat ik een
'oude ziel' had of was, en wat kon dat anders inhouden dan een ver-
moeden eerder op deze aarde geleefd te hebben? Leon beweerde, dat
ik in een vorig leven wijnboer in de buurt van Avignon was geweest. |k
had gewoond en gewerkt in een klein plaatsje, niet ver van Le Pontet,
waar mijn stoffelijke resten nog te vinden moesten zijn. Zeer gedetail-
leerd vertelde hij over mijn bedrijfsvoering, commerciéle aanleg, soci-
ale instelling tegenover werknemers, over mensen die ik toen en in
mijn huidige leven had gekend, onder wie mijn eigen vrouw, over mijn
gezinssamenstelling, grote liefde voor de natuur en voor de Mont-Ven-
toux in het bijzonder, en over mijn woning, waarin op de eerste ver-
dieping mijn studeerkamer gelegen was. Ik had een grote behoefte aan
reflectie gehad, trok mij graag in die studeerkamer terug, van waaruit
een raam uitzicht op de Mont-Ventoux bood. Er was één opvallend de-
tail aan mijn woning, dat Leon niet goed kon thuisbrengen. De over-
gang van de lange en hoge voorgevel naar het dak verliep op een ei-
genaardige manier, het kon zijn dat er kantelen op de buitenmuur
stonden, maar wat daartegen pleitte was de golvende beweging langs
de rand van het dak. Op mijn vraag hoe ik had geheten, antwoordde
hij enigszins aarzelend: "Michel." Op mijn volgende vraag, hoe mijn
achternaam had geluid, kon hij geen antwoord geven. Wat mij nog
meer raakte dan alle gedetailleerde informatie bij elkaar, was dat hij
mij, tijdens ons gesprek, in moreel opzicht de maat had genomen. Ik
zal daar verder niet over uitweiden, maar dat ontroerde mij nog meer
dan dat de stationschef van Tarascon mij verscheidene keren een be-
zoek in dat kleine plaatsje had gebracht, wat, hoe dicht het ook bij
Avignon gelegen was, nog een hele toer voor hem geweest moet zijn.

Van de rationalist die ik meende te zijn, was op dat moment niet veel
meer overgebleven. |k meende constanten in mijn vorige en huidige
leven te onderkennen en begreep beter dan voorheen, waarom ik als
jongeman zeker wist niet mijn beroep in de commerciéle sector te
moeten zoeken: dat had ik in een vorig leven al gedaan. Mijn 'karma’
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had minder met de verwerking van zonden, fouten en gebreken uit
een ver verleden te maken dan met uitbreiding en verkenning van
nieuwe mogelijkheden op het gebied van kunst en wetenschappen.
Dat heb ik onverschrokken en zonder de minste twijfel aan mijn inner-
lijke opdracht gedaan, voor zover mij dat gegeven was. Overigens
bracht de uitvoering daarvan genoeg rationaliteit met zich mee, om
mij na wat ik van Leon gehoord had, een voornemen te doen maken.
Moest ik niet nagaan, of zijn verhaal klopte? Hoewel ik eerder had ge-
schreven: 'Zelfs als twee mediums mij onafhankelijk van elkaar zouden
verzekeren, dat ik in een vorig leven stenen heb gesjouwd om de pira-
mide van Cheops te helpen bouwen, zou ik dat niet geloven', besloot
ik een tweede medium te raadplegen over mijn vorig leven. Van alle
mogelijkheden of inductoren waarvan paragnosten zich bedienen leek
de numerologie mij altijd het onwaarschijnlijkst en onbetrouwbaarst.
Zo kwam ik ertoe via het internet een Rotterdamse numeroloog te
raadplegen, van wie ik zeker meende te weten, dat hij Leon niet kende.
Ik verstrekte hem mijn geboortedatum, officiéle voor- en achternaam,
en stelde hem vier vragen: wat was mijn beroep in een vorig leven ge-
weest, waar had ik dat uitgeoefend, wanneer had ik geleefd en onder
welke naam? Verbijsterd las ik een paar dagen later zijn antwoord: ik
was wijnboer in een klein dorpje in het Zuiden van Frankrijk geweest,
de naam van het dorpje kon hij niet nader preciseren, evenmin wist hij
wat mijn naam was geweest, maar in de tweede helft van de negen-
tiende eeuw was ik daar gestorven. Zijn onvolledig antwoord was con-
creet genoeg om mij van het bestaan van reincarnatie te overtuigen,
want ik achtte het uitgesloten dat de overeenkomsten tussen Leons
verhaal en het antwoord van de numeroloog op toeval zouden berus-
ten.

In die periode las ik veel brieven van Belle van Zuylen, die (de brieven,
meen ik, zou Multatuli zeggen) ik ongeévenaard in schoonheid vond.
Op haar herenboerderij in Zwitserland ontving ze ten tijde van de
Franse Revolutie veel émigrés, wat mijn bewondering voor haar nog
vergrootte. Ook daarover heb ik in Berichten uit Berlicum het nodige
geschreven.!! Boven haar brieven stond niet Colombier als woonplaats
vermeld, maar de naam van haar herenboerderij: 'Le Pontet'. Groot
was mijn verbazing, toen mijn gesprekspartner voorstelde om in Le
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Pontet op vakantie te gaan. "Waar ken je die plaats van?" vroeg ik
hem. Omdat we samen eerder op vakantie naar Italié waren geweest,
leek het mij aangenaam er na al die jaren een Zwitsers vervolg aan te
geven. Maar het bleek helemaal niet om een vakantie in Zwitserland
te gaan, maar in het zuiden van Frankrijk. Mijn gesprekspartner wilde
nogmaals Tarascon bezoeken om Leon het kerkhof te laten zien, waar
zij beiden hun vorig leven hadden beéindigd. Bovendien zou Leon pro-
beren 'mijn' woonhuis en graf te traceren, dat niet al te ver daarvan-
daan gelegen moest zijn in een vooralsnog naamloos bergdorpje. In Le
Pontet, dat de naam van een plaatsje bij Avignon bleek te zijn, was een
prachtige herberg gelegen, waar we gezamenlijk onze intrek zouden
nemen. Zo geschiedde het in de zomer van 2007, toen mijn gespreks-
partner en ik met onze vrouwen samen met Leon in Le Pontet vertoef-
den. Het was de merkwaardigste vakantie van mijn leven, al ben ik na-
dien nog een paar keer in Avignon en omgeving geweest.
Gezamenlijk reisden we naar Tarascon, waar we het graf van mijn ge-
sprekspartner en Leon uit een vorig leven bezochten. Op de hier bijge-
voegde foto's (zie foto op blz.24) staat een afbeelding van de grafzerk
in kwestie, waarop duidelijk de naam van Emile Picard valt te lezen,
gevolgd door een overzichtsfoto van het graf. Vier van de vijf aanwe-
zige personen bevinden zich aan de voorkant van hetzelfde graf, onder
wie Leon als tweede van links. Ondanks de schijn van het tegendeel
heerste er geen grafstemming, eerder waren wij nadenkend gestemd!
Emile Picard bleek geen rechter of openbaar aanklager geweest te zijn,
maar een rechter van instructie. Hierna togen we op weg in de richting
van Beaucaire om in het oudste gedeelte van Tarascon het gebouw te
achterhalen, waarin mijn gesprekspartner van de trap was gevallen.
Het moest iets met de Franse Revolutie te maken hebben gehad, toen
het als vergaderruimte dienst had gedaan, en bleek het clubgebouw
van de Cordeliers geweest te zijn. Ook daarvan is een foto bijgevoegd
(zie foto op blz.25), waarop mijn gesprekspartner gezeten op een af-
tands bankje onder een plataan zijn vorige leven overdenkt. Nog wa-
ren daarmee alle bijzondere gebeurtenissen van deze reis niet ten
einde, want een paar dagen later reed ik met Leon naast mijin de auto
op weg naar een bergdorpje, dat in mijn herinnering nog geen tien ki-
lometer van Le Pontet gelegen is. Via allerlei kronkelwegen, die ons
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langs vervallen landhuizen met roestende hekken en daarachter gele-
gen overwoekerde tuinen voerden, klommen we een heuvel omhoog.
Op een naambord van het dorpje zag ik 'Jonquerettes' staan. Alsof er
een magnetisch kompas in zijn hoofd zat, leidde Leon mij naar een zij-
delings van de dorpskern gelegen kerkhof, dat van de weg af niet te
zien was. Achter een netjes onderhouden voortuin viel er een via een
afzonderlijk hek afgesloten kerkhofje te betreden (zie foto op blz.26).
Daar waren naar mijn ruwe schatting hooguit 50 graven. Zonder enige
aarzeling bracht Leon mij bij een familiegraf, waarvan de platte steen
onlangs was vernieuwd. Verbaasd las ik de in het marmer uitgebei-
telde letters: '"FAMILLE MICHEL' (zie foto op blz.27). Ineens begreep ik,
waarom Leon mijn achternaam niet had kunnen noemen. Ten on-
rechte had ik aangenomen, dat 'Michel' een voornaam was! Zonder
ook maar het minste blijk van een déja vu te krijgen, stond ik daar op
dat kerkhof. Hoe klein was de kans, dat een toevalstreffer mij op die-
zelfde plek zou hebben gebracht? Dat ging er door mijn hoofd, terwijl
ik geen enkele emotie om de overleden Michel voelde. Hierna reden
we de heuvel hoger op, totdat wij op de Rue du Vieux Village aankwa-
men. Daar stapten wij uit, waarna Leon mij het huis van Michel aan-
wees (zie foto op blz.27). Wat hij over de positie van de ramen op de
eerste verdieping had gezegd, klopte en ja, het raam waarachter ik mij
in een vorig leven zo graag had teruggetrokken, viel niet moeilijk te
midden van andere ramen te ontdekken. Tussen de hoog opgeschoten
bosjes aan de overkant van de weg ontdekte ik zowaar de Mont-Ven-
toux en waarom Leon had geaarzeld van kantelen te spreken om de
overgang van de hoge voorgevel naar het dak te typeren, werd nu ook
duidelijk. In het gebied van de Var en Vaucluse worden dakgoten vaak
vervangen door een minstens dubbele rij op elkaar liggende dakpan-
nen om de regenafvoer zo goed mogelijk te laten verlopen. Dat zorgt
inderdaad voor een golvende beweging. Mijn indrukken van het huis
heb ik later in een gedicht dat 'Jonquerettes' heet weergegeven, waar-
uit ik hier de laatste strofe citeer:

Men kijkt zo graag uit een venster naar de Mont-Ventoux,

dat men die, zelfs met de luiken toe, te hoog laat oprijzen.
Een dichte nevel stemt de wijnboer blijkbaar levensmoe,
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terwijl de dichter tracht zijn eigen aard niet te ontveinzen,
alsof wijn staat tot een gedicht als drank tot vaste spijzen.?

Er is nu nog maar één wijngaard in Jonquerettes, waar de familie Ang-
les het Domaine du Bois de Saint-Jean beheert. We zijn daar op bezoek
geweest,-dat wil zeggen werden door mevrouw Anglés als oude be-
kenden ontvangen-, en hebben uit volle borst liedjes gezongen. Ook
daaraan bewaar ik goede herinneringen (zie foto op blz.28).

In de jaren daarna heb ik getracht mij in de Provencaalse sfeer in te
leven door onder meer een boek van Elisabeth Barbier, Julia Vernet, te
herlezen en tevens, op aanraden van mijn gesprekspartner, mij te ver-
diepen in een boek van Rudolf Bakker, Het treintje van de weemoed.
Een wandeling in de Provence.®® Dat laatste boek is een juweel, maar
ik ga hier niet uitleggen waarom. Het voerde mij terug naar het station
van Tarascon:

Weer rijd ik met de Battignoles langs de watertoren,
die ik in een vorig leven heb gezien. In mijn fantasie
maak ik geen onderscheid tussen heden en verleden.
Stoom en wissels zijn op dit station bekende sporen,
langs een omweg leidend naar het plaatsje St.Rémy.2*

Bovenal trachtte ik zicht te krijgen op de verhouding tussen mijn vorige
en huidige leven. Wat had een wijnboer met een dichter (of omge-
keerd) te maken? In een gedichtenbundel met de veelzeggende titel In
dubio probeerde ik mij in een wijnboer in te leven:

Er hangt geen nevel in de verte en de zon staat hoog.
Zie ik het werkvolk schuw met lege vaten schuiven,

dan is het blijkbaar voor de tijd van het jaar te droog,
maar cultiveer ik wijn die zich vermomt als druiven.®

Tot welke conclusie ik gekomen ben, heb ik hiervddr al uiteengezet,
toen ik over de 'karmische' afrekening in beide levens kwam te spre-
ken. Ik ben Leon dankbaar voor het inzicht, dat hij mij met zijn gaven
heeft geschonken. Hij diende mij, voorzichtig, een aantal schokken
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toe, waardoor ik in spiritueel opzicht na mijn 60° levensjaar een groei
heb doorgemaakt. Van de rusteloze zoeker van weleer, die zich ter be-
zwering van onzichtbare demonen een 'rustieke desperado' waande,
is weinig meer overgebleven. Uit de man die zichzelf kwelde met vra-
gen over de zin van de moraal, zo haaks staande op het recht van de
sterkste, is in darwinistische termen een wijze aap gegroeid. Meestal
zit die zelfverzekerd op de tak van een boom, nog nagenietend van de
zomer van 2007. Wat voor anderen een bijna-doodervaring is, waar-
door zij geen angst meer voor de dood koesteren en geloven in hun
persoonlijk voortbestaan,*® is ook in het brein van die aap doorgedron-
gen. Maar af en toe kijkt hij met netiets te lepe oogjes achterom, alsof
hij er zich persoonlijk van zou willen vergewissen, wie er in tweede
helft van de negentiende eeuw in een huis op de Rue du Vieux Village
in Jonquerettes heeft gewoond, waarvan het achterste gedeelte voor
de wijnbouw was bestemd. Dan vertrekt zijn mond zich tot een heuse
apenbek, een grijnslach, omdat hij diep in zijn hart ook wel weet, dat
hij ingenieus genoeg is om alle denkbare bezwaren tegen wat hij als
een nieuwe waarheid in zijn leven heeft ervaren, aan te vullen met de
nieuwste inzichten.

Berlicum, 'Albion’, 16 juli 2011
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De grafzerk van Emile Picard, rechter van instructie, in 1865 (?) overleden

Op het kerkhof van Tarascon (Leon tweede van links) in de zomer van 2007
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Het oude clubgebouw van de Cordeliers te Tarascon
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Het graf van de familie Michel

Het huis van Michel met de 'kantelen' te Jonquerettes

29



Met mevrouw Anglés van Domaine du Bois de Saint-Jean te Jonquerettes (Leon uiterst
rechts)

30



Eindnoten

1 Zie A. Burmeister en T. Monte, Handboek Jin Shin Jyutsu. Een aloude Japanse ge-
neeslunst als sleutel tot een gezondere energiebalans. Amsterdam, 2004.

2 \olgens Einstein geldt E = mc?als een natuurkundige wet, waarbij E = totale energie, m
=massa in kilogram en c = de constante lichtsnelheid in meter per seconde.

3 H. Broekhuijse, Het einde van de sociaaldemocratie. Ralf Dahrendorfs thesen over libe-
ralisme en socialisme. Utrecht, 2002.

4 Met die coryfeeén worden Rita Verdonk en Geert Wilders bedoeld. In Duitsland vond
die splitsing daadwerkelijk plaats met alle gevolgen van dien: 'Tijdens de Republiek van
Weimar vervallen beide nieuw gereformeerde liberale partijen,-Deutsche Volkspartei
en Deutsche Demokratische Partei-, in onbeduidendheid.' Zie H. Broekhuijse, Ralf
Dahrendorf over neoliberalisme, sociaalliberalisme en sociaaldemocratie. Het einde van
de soiaaaldemocratie? Budel, 2007. Blz.66. Veelbetekenend voor de huidige situatie in
Nederland is de zin die hierop volgt: 'In 1930 zijn de democratische partijen, met een
meerderheid bestaande uit sociaaldemocraten en linkse en rechtse liberalen, onderling
zo verdeeld, dat de Rijkspresident kan overgaan tot benoeming van 'Présidialkabinette’,
die niet langer aan de parlementaire meerderheid gebonden zijn." Idem. Blz.66-67.

5 Die vier vragen luiden: 'Wat kan ik weten? Wat moet ik doen? Wat mag ik hopen? Wat
is de mens?' Tijdens zijn arbeidzame leven heeft H. Broekhuijse zich die vragen voortdu-
rend gesteld. Zie zijn op.cit. Blz.9.

6 G. Leliefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum (1995-
2000). Den Dungen, 2009-2019. Blz.318-319.

7 |dem. Blz.19-20 en 370-371.

8 De Limburgse schrijver Frangois Erens bracht dit gevoel niet met iets verhevens in ver-
band. Het kan inderdaad de vorm van 'Entsagung’, zelfkwelling of een door een katho-
lieke opvoeding veroorzaakte 'versterving' met zich meebrengen: 'Zo verliet ik soms de
kring, wanneer de stemming hoog was gestegen, de gesprekken gloeiden, het samen-
zijn een genot was. |k stond op en brak het bezoek af bij een vriend, wanneer de gedach-
ten mild vloeiden tussen ons en wij als een goede gebeurtenis die momenten doorleef-
den. Ik wendde mij af van een vrouw, wier gevoel ik wist naar mij uit te gaan. Later heb
ik mij afgevraagd, waarom zo mijn zielenhouding was geweest.Was angst de diepste
grond daarvan? Durfde ik mij niet geheel over te geven? Er was steeds in mij iets, wat
mij toeriep: voorzichtig, voorzichtig; iets wat de heerschappij niet wilde laten schieten.
Hoogmoed was dat niet, dat meen ik te weten.' Zie F. Erens, Verviogen jaren. Den Haag,
1938. Blz.199.

% G. Leliefeld, op.cit. Blz.373-375.

10 |dem. Blz.372.

11 |dem. BIz.297-298.

12 G. Leliefeld, Verzamelde gedichten (1981-2008). Den Dungen, 2008-2019. Blz.182.

13 E, Barbier, Julia Vernet. Utrecht/Antwerpen, zj. en R. Bakker, Het treintje van de wee-
moed. Een wandeling in de Provence. Amsterdam/Antwerpen, 2001.

31



14 G. Leliefeld, op.cit. Blz.344.
15 G. Leliefeld, In dubio. Den Dungen, 2007. Daarvéér dichtte ik op hetzelfde thema:

‘Dichter und Bauer'

Wat is gezaaid, geplant en zorgvuldig onderhouden,
Scoort niet op een schaal van één tot tien het hoogst.
Maar wel iets wat pas later, in het najaar, is geoogst:

Een gedicht valt als een tros druiven te beschouwen.

16 p, van Lommel, Eindeloos bewustzijn. Een wetenschappelijke visie op de biina-dooder-
varing. Kampen, 2007. Blz.76.

32



LEONS VERHAAL OVER MIJN BEWAARENGEL






"Och," zei ik eens tegen Leon, "ik beschik in tegenstelling tot jou over
geen enkel paranormaal vermogen. Door mijn opvoeding en aanleg
ben ik een mysticus, maar daar is alles mee gezegd. |k voel mij met
alles en iedereen van nature verbonden, dood of levend. Mijn gestor-
ven vader is vaak bij mij. Ik kan mijn studeerkamer niet binnenkomen,
of hij zit al op mij te wachten. We praten dan wat, waarbij er van een
echte dialoog sprake is, maar zonder dat anderen die kunnen horen. /k
weet alleen, wat hij zegt. We knappen allebei van zo'n gesprek op, dat
wil zeggen ik zienderogen en hij (van mij uit geredeneerd) gelovender-
wijs."

"Je kunt hem altijd vragen, of dat ook echt zo is," zei Leon, "tenminste,
als dat het is, wat je weten wilt."

"Nee," zei ik, "dat hoef ik hem niet te vragen: ik wéét dat het zo is."
"Toch krijg ik de indruk, dat je iets heel verwarrend vindt."

"Dat heeft meer te maken met de interpretatie van de stemmen die ik
in mijn hoofd hoor dan met wat ze letterlijk tegen me zeggen... Je moet
toch al uitkijken voor stemmen in je hoofd."

"Dat is waar. Misschien weet je achteraf niet meer, wie er aan het
woord was. De stem van je vader zou ook je eigen stem kunnen zijn
geweest.

"Zoiets, ja. Of de stem van het geweten. Sublimeer ik niet iets wat het
eigenlijk niet verdiend gesublimeerd te worden? Freud sprak al over
'Es', 'Ich' en 'Uber-ich', die hij nauwkeurig van elkaar wist te onder-
scheiden, alsof het bij wijze van spreken 'bardo's' zijn. Voor de duur
van ons gesprek zegt mijn vader zinnige dingen, geeft hij goede raad
of waarschuwt hij mij voor iets, waarvan ik denk: daar heeft hij voor
de volle 100 % gelijk in. Hoe is het mogelijk, dat ik er niet zelf op ben
gekomen? Vervolgens denk ik: of zou ik er wél zelf langs een omweg
op gekomen zijn? Dat is wel eens verwarrend."

"Zal ik die verwarring nog eens groter maken?"

"Ga gerust je gang. Als ik 'nee' zou zeggen, ging je er toch toe over iets
in het kader van wat jij als heilzame verwarring beschouwt, onder mijn
aandacht te brengen."

"Dat zou heel goed kunnen," zei Leon lachend, waarna hij mij de vraag
stelde: "Kun jij de stem van jouw engel onderscheiden van die van
jouw vader?"
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Die vraag verbaasde mij, waarna ik antwoordde: "Ik praat niet vaak
met mijn engel, wel met Godzelf, voor zover het mij vergund is met
Hem in gesprek te raken."

"Mooi," zei Leon, "dat zijn er alvast drie: de stem van je vader, jouw
engel en God. Je moet een scherp gehoor hebben om al die stemmen
uit elkaar te houden. Wat is het verschil tussen de stem van je vader
en jouw engel?"

"Een gek kan meer vragen, dan een wijze kan beantwoorden. Dat weet
je toch, Leon. Maar laat ik veronderstellen, dat ik die gek ben en jij die
wijze, dan zou jij in mijn plaats antwoorden: Mijn engel tracht ik een
plezier te doen, terwijl morele genoegdoening minder dan herinnerin-
gen of een bepaalde toekomstverwachting een rol speelt in de ge-
sprekken met mijn vader. De stem van mijn engel zou ik als nagenoeg
geluidloos willen classificeren, die van mijn vader als vertrouwd en
welluidend."

"Prima, maar nu koers ik even op de eerder aangekondigde verwarring
aan. Weet jij, Gerard, wie jouw engel is?"

"Geen idee, maar dat ga jij me nu vast vertellen."

"Die engel heeft jouw voor- en achternaam."

"Oh ja, joh?" zei ik veel te jolig op z'n Rotterdams.

"Ja," zei Leon op ernstige toon, "en hij was een broer van jouw groot-
vader."

"Leon," zei ik, "je vergist je. Ik snap heel goed, wat je met heilzame
verwarring voor ogen hebt. Je wil me doen geloven, dat mijn engel zo-
wel mijn engel is als een soort alterego van mijzelf en de les daarachter
is, dat ik niet alles precies zou moeten willen weten. Nou, die les heb
ik goed begrepen, maar helaas, wat je zegt over de naam en identiteit
van mijn engel klopt niet, want ik heet naar mijn grootvader en die had
maar één broer die ik uit de verhalen van mijn vader ken als oom Jo-
han." Dat laatste woord sprak ik op z'n Twents uit, waarna ik ver-
volgde: "Die oom Johan was een aardige vent, mijn vader ging als kind
graag bij hem en zijn vrouw op hun boerderij in Lattrop logeren, dicht
bij de Duitse grens. Mijn grootvader was de jongste in het gezin en
volgens Saksisch erfrecht erfde zijn oudere broer dus de boerderij.
Mijn echte naamgenoot begon een smederij in Borne, die door zijn

36



oudste zoon (die ook al net zo heet als ik) tot een groot constructiebe-
drijf werd uitgebouwd."

"Da's sjeun, jung!" zei Leon op z'n Limburgs. Of het echt Limburgs is,
weet ik niet, maar zo heb ik het onthouden. Klonk er een lichte spot in
zijn stem door?

"En nog iets, Leon. Ik dacht dat het geloof in reincarnatie iemand van
zijn voorgeslacht bevrijdde. Om die reden is genealogisch onderzoek
aan mij niet besteed, maar als ik jou goed begrijp, stroomt er niet al-
leen boerenbloed in mijn aderen. Mijn ziel zou er wel eens van door-
trokken kunnen zijn. Je hebt me verteld, dat ik in een vorig leven wijn-
boer in Jonquerettes ben geweest en zeer gehecht aan mijn groene
omgeving. Dat is ook nu nog zo. Misschien is mijn engel in een vorig
leven ook boer geweest, dat zal best, maar hij heette niet hetzelfde als
ik. Er kunnen in één gezin toch niet twee Gerardussen zijn?"

"'t Is vreemd, dat geef ik toe," zei Leon. Hij keerde even in zichzelf,
maar bleef volhouden, dat mijn engel net zo heette als ikzelf. Later
herkende ik in zijn volharding dezelfde beslistheid als Lesley Flint aan
de dag legde, toen hij voor iemand in een volle zaal de dood van een
vriend beschreef en ondanks diens verzekering, dat zo'n sterfgeval zich
onmogelijk kon hebben voorgedaan, toch volhield dat diens vriend ge-
storven was. lk beloofde Leon, dat ik, eenmaal thuis, de officiéle voor-
en achternaam van oom Johan zou uitzoeken. Toen gebeurde er iets
geks, want ondanks mijn aanname of vooroordeel, dat twee gelijktijdig
levende zonen in één gezin niet dezelfde voornaam konden hebben,
bleek dat in het gezin van mijn overgrootouders wel degelijk het geval
te zijn geweest. Mijn grootvader en zijn oudere broer heetten allebei
Gerardus, maar mijn engel had een tweede voornaam: Joannes. Blijk-
baar werd hij in de familie naar zijn tweede voornaam genoemd. Ik
vond dit voorval zo frappant, dat ik er Leon meteen van op de hoogte
stelde. Vervolgens knipte ik een foto uit het digitaal te raadplegen al-
bum van de heemkundige vereniging in Lattrop, zodat ik een afbeel-
ding van mijn naamgenoot in mijn portefeuille kon stoppen en altijd
bij mij dragen. Om hem een plezier te doen (op de foto kijkt hij nogal
zorgelijk) zijn mijn vrouw en ik speciaal naar Lattrop gegaan, naar
'Hoamberg', zoals zijn boerderij in de volksmond heette. Een bewaar-
engel bevindt zich altijd aan mijn zijde, zo redeneerde ik, dus waarom
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zou ik niet twee vliegen in één klap slaan: hem een nostalgische blik op
het hem vertrouwde landschap gunnen en mijn eigen Twentse 'roots’
koesteren?

Leon had mij weer eens versteld doen staan. Ik was hem dankbaar
voor het zoveelste vergezicht dat hij voor mij opende. Beiden, mijn
grootvader en zijn oudere broer, heb ik nooit in levende lijve gekend.
Zij waren al meer dan tien jaar overleden, toen ik werd geboren. Toch
zijn deze familieleden mij dankzij Leon meer nabij, dan tijdens hun le-
ven mogelijk zou zijn geweest.
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