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Waarom wordt in deze tijd van (positief uitgedrukt) 'onthaasting' en
(negatief uitgedrukt) 'ontlezing' een beeldend kunstenaar als Michel-
angelo en een componist als Bach meer dan ooit gewaardeerd en een
dode schrijver en dichter als Vestdijk niet? Dat begrijp ik niet. Beeld-
cultuur, muziek en woordkunst als zodanig hebben daar volgens mij
minder mee te maken dan het onvermogen van hedendaagse critici
om kwaliteit te herkennen. Er is nu geen enkele schrijver of dichter in
het Nederlandse taalgebied actief die aan Vestdijk kan tippen. Hij is
niet de Ultieme Dode Witte Man in onze letteren, zoals hij twintig jaar
geleden evenmin het 'kasplantje' van Pieter Steinz was. Het stoort mij
in hoge mate, dat zelfs een kwaliteitskrant als de NRC zo weinig oog
heeft voor wat hij wél was: een van de grootste schrijvers en dichters
in ons taalgebied. In Berichten uit Berlicum heb ik mij graag aan hem
gespiegeld.

(op 21 november 2018 toegevoegd ter verschijning van deze digitale
editie)
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CONDITIES (ZONDER WELKE NIET)

(1993-1995)






Als detectives van Scotland Yard een onderzoek instellen naar oor-
logsmisdaden, begaan door Britse militairen op de Falklandeilanden;
als een gevangene per helikopter uit Grave ontsnapt, terwijl zijn ma-
ten luidkeels het bekende liedje van Randy Crawford aanheffen: "One
day | fly away"; als een geliefde oom van jou, Johan Wools, na een
lang en arbeidzaam leven gestorven is...en een ver familielid brengt
op zijn begrafenis een toost op hem uit: "Zum Wools!" in plaats van
"Zum Wohl!"; als boven een rouwadvertentie voor een computerdes-
kundige F7 staat in plaats van een kruisteken; als Audrey Hepburn op
latere leeftijd steeds meer is gaan lijken op de danseres die ze op
jongere leeftijd graag had willen worden; als er via de fax briefjes
kunnen worden bezorgd tussen de stenen van de Klaagmuur in Jeru-
zalem; als de inaugurele rede van de Amerikaanse president Bill Clin-
ton bombastischer klinkt dan de revolutionaire taal die Jean-Paul Ma-
rat tijdens zijn leven uitsloeg; als Marat op het portret dat Joseph Bo-
ze van hem maakte, grote gelijkenis met Ramses Shaffy vertoont (ei-
genlijk is het net andersom); als de Arbeidsomstandighedenwet voor-
schrijft, dat de antisliphoeven van bok en paard intact moeten zijn
(waarmee toestellen in een gymnastieklokaal worden bedoeld); als
het officiéle dodental in de slag om Berlijn veel te laag geraamd is,
doordat er geen ruchtbaarheid mocht worden gegeven aan de bizar-
re omstandigheid dat in april 1945, op nog geen 300 meter van het
gebouw van de Reichstag, de twee Russische veldmaarschalken
Konev en Zjoekov elkaar bestreden in plaats van hun gemeen-
schappelijke vijand; als vereenvoudiging van de belastingwetgeving
er in Nederland toe leidt, dat steeds meer daarin gespecialiseerde
bureaus de aangiftebiljetten van burgers moeten invullen; als Olga
Lowina met te weinig gevoel dat ze echter op magistrale wijze weet
te compenseren met een te luide stem,-zij het zonder ook maar één
syllabe te jodelen, want als zij jodelt storten zelfs de pas gerestau-
reerde muren van Jericho weer in-, een liedje zingt over de 'stille
uren' in een of ander jou onbekend Tiroler dal, waarboven ze nog
eerder dan de bekende vrouwelijke parlementariér luisterend naar
de naam 'Straaljager Hannie' in staat moet worden geacht geluids-
barriéres te doorbreken; als de Heilige Geest het zelfs bij de keuze
van een nieuwe paus heeft laten afweten (op zijn benoemingsbeleid
wordt 66k in het bisdom Roermond met gemengde gevoelens terug-
gezien); als Maarten 't Hart in de NRC van 3 april 1993 beweert, dat
de apostelen niet in staat waren Jezus in de Hof van Gethsemane



bloeddruppels te zien zweten en een 26 verzen lang gebed te horen
opzeggen, omdat zij op een steenworp afstand van hem waren ach-
tergebleven en niet beschikten over een twintigste-eeuwse richtmi-
crofoon (om van stenograferende cherubijntjes en very hifi-tapere-
corders nog maar te zwijgen); als Jezus in Johannes 17:1-26 minstens
vijfmaal zijn volgelingen smeekt, ja bezweert, toch één te zijn, zoals
hij één is met de Vader...en zijn gebed is tot op de dag van vandaag
niet verhoord; als een liggend streepje 'tot' betekent ter aanduiding
van tijd en verzen (=regels) in het algemeen, maar 'tot en met' ter
aanduiding van evangelische verzen in het bijzonder; als een bijzin
die met 'als' begint, wordt gevolgd door het nevenschikkende voeg-
woord 'en' en toch volgt er, zoals in een gewone hoofdzin, eerst het
onderwerp en dan de persoonsvorm waar geen enkel zinsdeel tussen
mag staan (wat volgens jou grammaticaal correct is, indien er in die
zogenaamde 'hoofdzin' sprake is van een zeker verrassingselement,
dat uit de nog te volgen echte hoofdzin naar voren wordt gehaald, of
indien er sprake is van een ten opzichte van de reeds gepasseerde
conditionele bijzin onverwacht of tegenstellend zinsverband in het
heden, bijvoorbeeld: 'Als de dokter aanbelt...en ik ben beter, is hij
voor niets gekomen!' in plaats van: 'Als de dokter aanbelt en ik beter
ben, is hij voor niets gekomen!'); als Woutertje in Drie ei is een paasei
van Jacques Vriens en Dagmar Stam op de vraag: "Wie is er op 25 de-
cember in een stal geboren?" antwoordt: "Suske"; als jouw beste
vriend een Fins chalet met boktor op de Veluwe heeft gekocht, ter-
wijl hij op zoek was naar een huisje in de Ardennen, ...en jij wordt van
al die topografische bijzonderheden nog duizeliger dan Marsman
vroeger in een bui van kosmische zelfvergroting geweest moet zijn;
als in het grote Badhotel van Spa de Franse aanduiding voor een be-
paald soort bronwater, 'Spa Reine', in het Vlaams wordt vertaald met
'Reine Spa'; als L'Embarquement pour Cythere van Francis Poulenc
wordt uitgevoerd door het Boston Symphony Orchestra onder leiding
van Seiji Ozawa, met de gezusters Labéque aan de vleugel, ...en wat
je dan hoort klinkt niet als een drievoudige versterking van het begrip
'esprit', maar als een verbeten slotakkoord aan het begin van iets wat
zich nog verder moet ontwikkelen, zoals in een zaak van McDonald's
mikadostokjes omvallen op een tafelblad van formica, of zoals er
vroeger op de radio piano werd gespeeld tijdens de ochtendgymnas-
tiek onder leiding van Ab Goubits,-dat wil zeggen eerder ritmisch dan
subtiel-; als de invoering van ambulante zorg voor psychiatrische pa-



tiénten er steeds vaker toe leidt, dat zij in plaats van binnenshuis
verpleging te krijgen ten onrechte de straat op worden gestuurd, of
dat één van hen, zoals onlangs in de Londense Zoo gebeurde, zich
voor de leeuwen werpt en uit een van dat allerminst onschuldige ta-
fereel gemaakte video-opname blijkt dat deze dieren wel raad wisten
met zijn radeloosheid (Vraagje: waarom staan er géén drie puntjes
voor 'en' in de voorafgaande bijzin? Antwoord: omdat het schokkend
maar niet verrassend is, wat er in de Londense Zoo gebeurde); als
een overlevende van de opstand in het Warschause getto 50 jaar na
dato verklaart, dat de ongetwijfeld door edele motieven ingegeven
afzijdigheid van Europa téén in Warschau te vergelijken is met de af-
zijdigheid van Europa nu in Bosnié...en die overlevende (over adel ge-
sproken die tenminste tot iets verplicht) heet Marek Edelmann; als
minstens 25 procent van alle in Nederland 'geproduceerde' vlees is
behandeld met illegale groeihormoonpreparaten, waartegenover de
ministeries van landbouw en volksgezondheid zeggen machteloos te
staan, als daarna een topambtenaar op de gedachte komt de illegale
groeihormonen door legale (lees: minder schadelijke) stoffen te laten
vervangen, als landbouworganisaties hem vervolgens vragen om wel-
ke legale preparaten het eigenlijk gaat...en zijn woordvoerder ver-
klaart: "Wij hebben geen specifieke stoffen in gedachten!" welk ant-
woord jou een variant lijkt op de niet voor niets oorspronkelijk agrari-
sche uitdrukking 'met een kluitje in het riet sturen'; als Woody in één
van de laatste afleveringen van Cheers naar de drogist gaat om voor-
behoedmiddelen te kopen, maar terugkomt met caviakorrels; als er
behalve de keuringsdienst van waren een keuringsdienst van mensen
zou bestaan...en jij zou daarbij moeten werken; als er weinig verschil
lijkt te bestaan tussen een keuringsdienst van mensen en overheids-
instanties die over de opvang van asielzoekers gaan; als jouw vader
nog leefde; als de burgemeester van een Brabants dorpje zich 'na-
drukkelijk' (zijn lievelingswoord) als een Bourgondiér presenteert,
maar in werkelijkheid het royale gemoed, zeg maar de 'gulheid' van
een kille regent bezit, als hij zelfs zonder als zodanig last van grote
temperatuursverschillen te hebben over lijken gaat (hij knuffelt al-
thans honderdjarigen in zijn gemeente voor de camera dood, maar
begint hen reeds stijf te vloeken als niemand hem meer een micro-
foon onder zijn neus houdt) en hoogstens een Bourgondiér van het
'narrige' soort blijkt te zijn, als jij in de verleden tijd over hem zou
kunnen spreken, omdat hij inmiddels elders benoemd is (dus niet



omdat hij van jou dood mag vallen), als zijn vrouw nog beter bij hem
past dan een natte kaassoufflé bij een droge martini (hoewel zijzelf
meer gelijkenis met een droge martini vertoont dan met welk licht
gezwollen zuivelproduct ook), als jij je niet via een omweg (betrok-
kene is nooit burgemeester geweest) en dan nog wel in negatieve zin
over derden moet uitlaten en als jij dat ook zeker nagelaten zou heb-
ben, indien hij zich er niet met gevulde zakken op had laten voor-
staan de publieke zaak belangeloos in een andere functie dan burge-
meester te dienen; als Max Pam ten bewijze van de stelling, dat het
steeds beter met de filosofie in Nederland gaat, deze vraag formu-
leert: 'Kan God zichzelf optillen?' en daar prompt het antwoord op
schuldig moet blijven, wat jou sterk doet denken aan middeleeuwse
disputen over de vraag hoeveel engelen er in een speldenknop gaan,
maar wat bij nader inzien een vraag is, die met een simpel 'ja' kan
worden beantwoord door iedereen die in de verrijzenis van Christus
gelooft; als ten gevolge van een waarschijnlijk opnieuw voor niets
aangekondigde spellingswijziging een lange pleister met 'ij' en een
korte met 'ei' moet worden geschreven; als jij in jouw hoedanigheid
van misdienaar tijdens de offerande witte wijn uit een glazen ampul
in de kelk van een priester moest gieten, die de miswijn tijdens de
consecratie transsubstantieerde tot het bloed van Christus, en jij je
afvroeg waarom er nooit rode wijn als zodanig dienst mocht doen; als
een visueel gehandicapte Duitse soldaat, volgens Max Pam, het enig
kind van een Poolse Jodin wil afpakken en zij hem smeekt dat toch
vooral niet te doen, als hij tegen haar zegt: "Goed, dan zal ik dat niet
doen, maar onder één voorwaarde, namelijk dat je mij het goede ant-
woord geeft op deze vraag: welk oog is mijn kunstoog?", als ze hem
antwoord geeft om haar kind te redden: "Uw linkeroog natuurlijk,
meneer", als hij verzekert dat het door haar gegeven antwoord cor-
rect is en dat ze dus niet langer voor het leven van haar kind hoeft te
vrezen ("lk geef jou mijn erewoord," snauwt hij haar in het Hoogduits
toe, "en ik verlang dat jij daarvoor respect toont door mij jou geen
angst aan te laten jagen!"), maar dat hij nog wel eventjes van haar wil
weten, hoe ze zo zeker van haar zaak kon zijn...en ze legt hem ten-
slotte uit: "Volgens mij is uw linkeroog een kunstoog, omdat het zo
menselijk lijkt"; als jij in jouw hoedanigheid van leraar Nederlands
aan een leerling vraagt: "Geef eens een voorbeeld van een pleonas-
me?" en hij antwoordt: "Een visueel gehandicapte Duitse sol-
daat!"...en jij legt hem uit, dat het antwoord bijna goed is, maar met



een tijdsaanduiding erbij (bijvoorbeeld 'gedurende de Tweede We-
reldoorlog') helemaal; als het Verzet een verzetje was; als in de mei-
maand Spica, de helderste ster uit het sterrenbeeld Maagd, op de-
zelfde hoogte staat te flonkeren boven de zuidelijke horizon als Wega
boven de noordoostelijke en Castor en Pollux boven de westelijke
horizon...en jij herkent zelfs met een zogenaamde 'planisfeer' in de
hand niet één ster; als jouw tuin vol met bloemen staat, waarvan jij
de meeste namen al evenmin (her)kent; als in een biografie van mar-
kies de Sade door Norman Gear wordt opgemerkt, dat sadisme te-
genwoordig 'gemeengoed' (sic!) is geworden: 'De twintigste-eeuwer
heeft afstand genomen van zijn sadistische neigingen en staat er
daardoor vrijer tegenover. Als hij een vrouw afranselt,-niet met zijn
zweep, maar met zijn broekriem-, draagt zijn bruutheid geen orgas-
tisch karakter: zij is een cultureel bepaalde projectie van het ele-
mentaire driftleven dat hem niet langer schrik inboezemt, omdat hij
Freud gelezen heeft en weet wat hij doet," als daaruit valt af te lei-
den, dat het inwisselen van de nietzscheaanse zweep voor een
broekriem van bijvoorbeeld C & A, en van een daarmee gepaard
gaande onkunde op seksueel gebied voor een ruimer inzicht, het
minder erg maakt voor een man om een vrouw eens flink af te ros-
sen, die, culturele projectie of niet, wel dezelfde klappen moet op-
vangen, en als jij je daarover hevig opwindt (sic!), omdat jij (behalve
van jouw vader en vier broers) innig veel van jouw moeder, zus,
vrouw en twee dochters houdt; als het Amerikaanse woord voor
'wipkip' (dat op de Lambooybrug in Den Bosch staat) 'fuckduck' zou
kunnen luiden; als een jubilerende woningbouwstichting gratis dozen
voor 3000 daklozen in Rotterdam ter beschikking stelt; als het citaat
uit de biografie van markies de Sade ook een type redenering bevat
op grond waarvan moord met voorbedachte rade als minder erg kan
worden voorgesteld dan moord, over welke misdaad van de eerste
categorie jij anders denkt: moord met voorbedachte rade is een be-
wust bedreven kwaad en daarom erger dan moord; als het type van
de seriemoordenaar niet met voorbedachte rade te werk zou gaan en
om die reden minder schuldig is dan een moordenaar die 'slechts'
één keer in zijn wrede toeleg slaagt; als jij na een bijzin met 'als' te
zijn begonnen niet alleen een reeks van absurditeiten en bizarre
voorvallen onder woorden brengt, maar ook serieuze stellingen po-
neert, waardoor het steeds moeilijker wordt in de lang verwachte
hoofdzin een conclusie al of niet beginnend met 'dan’ te trekken; als



de voorafgaande conditio sine qua non noch een absurditeit, noch
een bizar voorval, noch een serieuze stelling (hooguit een subjectieve
vaststelling) bevat; als jij je afvraagt, of een 'subjectieve vaststelling'
een contradictio in terminis is of een pleonasme; als er in Duitsland
blijkbaar een wet bestaat die bedrijven verbiedt zwangere vrouwen
te ontslaan,-althans gedurende drie jaar nadat hun zwangerschaps-
verlof is ingegaan-, waardoor het bij de Lufthansa ruim van tevoren
aangekondigde ontslag voor meer dan 100 stewardessen moest wor-
den ingetrokken (zij raakten namelijk in een mum van tijd in verwach-
ting en maakten op die manier hun ontslaggrond ongedaan)...en zij
stellen voor de naam van deze maatschappij te wijzigen in 'Lusthan-
sa'; als Norman Gear in zijn biografie over markies de Sade nog gek-
ker blijkt te zijn dan jij al dacht, doordat hij op blz.194 van zijn boek
de stelling poneert: '...een verkracht meisje heeft gewoonlijk haar
gemoedsrust herwonnen eer de nacht verstreken is,'-let op het ge-
bruik van het woord 'gewoonlijk'-; als Charlotte Mutsaers in de NRC
van vrijdag 14 mei 1993 schrijft, dat een traan een diepere indruk op
haar pleegt te maken dan een kerstliedje of een lage dameshak; als
Mieke Vestdijk op blz.176 van Afscheid van Simon zegt, dat ze 'mede’
aandringt op heruitgaven van haar mans werk, omdat ze als 'auteurs-
rechthebbende' daarvoor royalty's ontvangt en geen cent krijgt voor
alle boeken die door de bibliotheek worden uitgeleend; als de huidi-
ge minister van Verkeer en Waterstaat minder geeft om mensen die
in de Betuwe wonen en tegen de aanleg van een open spoorwegver-
binding gekant zijn dan om padden die in Zevenaar wonen, waarvoor
tenminste tunnels onder snelwegen worden aangelegd; als 'geven
om' tegenwoordig hetzelfde betekent als 'geld geven aan'; als jij in
een brief van August Willemsen aan Eefke Cornelissen, de dato 21-
11-1967, leest over de muziek waarnaar hij luistert: Green, green
grass of home van Tom Jones, L'Important, c'est la rose van Gilbert
Bécaud, I'll be there van The Fourtops, A wider shade of pale van een
onbekende zangeres om wier gezang hij 'gestaag' moet wenen, en
een nummer van Nancy Sinatra 'die samen met een bas iets tegen
ene Jackson heeft'...en het klinkt jou allemaal even bekend in de oren
in tegenstelling met de hedendaagse popmuziek, waarvan jij de af-
zonderlijke nummers amper uit elkaar kunt houden, wat niet de ver-
dienste van een inmiddels gearriveerde luisteraar is,-een soort veerti-
ger in de muziek-, maar jouwerzijds wijst op een groot gebrek aan be-
langstelling voor hedendaagse muziek, waarover allesbehalve mee-
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warig gedaan mag worden (niet wat je hoort is een génante verto-
ning, maar dat je iets niet wilt horen); als palmhout niet van een
palmboom maar van een buxus afkomstig is; als één van jouw
vriendinnen voor de functie van stewardes te licht bevonden is, om-
dat ze te zwaar bleek te zijn; als Marcel Moring in Het grote verlan-
gen een parfum ontwerpt waarvan de ingrediénten onder andere be-
staan uit 'ijzerhoudend water' en de 'zoete lokstoffen van een
bloem'; als er in een kroonkurk precies 21 deukjes aan de rand die-
nen te zitten, omdat één deukje meer of minder de afsluiting van een
fles nadelig beinvlioedt: 6f de flessenhals wordt door de opener be-
schadigd, 6f de inhoud van de fles kan niet onder voldoende hoge
druk worden bewaard; als de uitvinder van de kroonkurk, een zekere
Painter, om een niet geheel en al onbegrijpelijke reden minder succes
boekte met een andere uitvinding van hem: een automatische con-
doomspoeler; als het gerinkel van een modern telefoontoestel steeds
vaker herinneringen oproept aan het geluid van kokhalzende kalkoe-
nen, die op de Korte Brinkweg in Soest het achtertuintje van tante
Ans en Ome Dorus onveilig maakten (waarvoor ze met Kerstmis wer-
den gestraft); als een gesluierde aanhangster van de islam in een
openbare gelegenheid voor een pasfoto poseert, maar nadat de
klapdeurtjes zich op ooghoogte achter haar gesloten hebben, vraag jij
je af, of ze haar gezicht met een sluier bedekt houdt of niet, waarin jij
natuurlijk uitsluitend in verband met de zin van eventuele paspoort-
controles geinteresseerd bent; als het verschil tussen een vliegveld
en een luchthaven,-behalve in graspollen en beton-, in opstijgen en
dalen gelegen is, terwijl er toch dezelfde aerodynamische activiteiten
door mogelijk worden gemaakt; als vroeger een speels aan een lange
mast hangend vaantje het enig noodzakelijke attribuut voor een
vliegveld vormde en tegenwoordig een goed uitgeruste luchthaven
het zelfs niet kan stellen zonder een 'grief councellor' (die ook op
Schiphol zijn vaste werkplek heeft gevonden); als Elisabeth Eybers
een vraag van Guus Middag (Is er leven na de dood?) als volgt met
een tegenvraag (Waarom zou er leven na de dood zijn?) beant-
woordt: "Het is moeilijk om je voor te stellen, dat je niet meer be-
staat, en af en toe word je daar ook wel een beetje bang van. Aan de
andere kant: ik weet ook niets van een leven véér mijn geboorte. Dus
zie ik niet in, waarom iets dat zomaar met de geboorte begonnen is,
niet ook zomaar met de dood zou kunnen eindigen"; als de beste de-
finitie van een auto volgens jou 'een rijdende stoel' is; als Jan Wolkers
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het perspectief in De aardappeleters hekelt door op te merken, dat
het rammelt 'als een roe met knaapjes in een lege klerenkast', terwijl
hij Vincent van Gogh in hetzelfde artikel een eigenheimer noemt, als-
of die aardappel al van nature perspectivisch niet wilde deugen; als
de vader van pater Damiaan ondanks of dankzij zijn boerenafkomst
en eenvoud des harten deze wijsheid debiteert: 'Woorden leiden tot
familiariteit en die is nooit gewenst, want met meerderen is zij ge-
vaarlijk en met minderen ongepast,' waaraan John Farrow in zijn bio-
grafie Damiaan de melaatse toevoegt, dat dit de woorden van een
'wijze, oude jezuiet' zijn; als Helga Ruebsamen in Olijfje en andere
verhalen het lichtblonde haar onder iemands oksels (weergaloos
knap) beschrijft als 'twee kokette sikjes aan weerszijden'; als de aan-
houdende droogte in het oosten van de Verenigde Staten er in de
zomer van 1993 toe leidde, dat er van overheidswege een verbod is
uitgevaardigd om honden in pick-ups mee te nemen, omdat zij an-
ders hun poten op de plaatstalen bodem zouden verbranden; als
Harry Mulisch in De ontdekking van de hemel Max Delius net laat
doen, alsof hij zich van alle kabinetten in Nederland het vooroorlogse
kabinet Quist nog het best herinnert (een bekende fout van zelfs
eminente romanschrijvers als Marcel Proust, die des te storender is,
naarmate volkomen fictieve personages worden verondersteld be-
kendere historische figuren te zijn); als een gids tijdens een wande-
ling door de Campina opmerkt, dat de bijnaam van het waterhoentje
'Jezuskippetje' luidt, omdat het over het water van een vennetje lo-
pen kan, en jij dat alleen al vanwege de religieuze connotatie van die
bijnaam minder treffend vindt dan bijvoorbeeld deze volkse bena-
ming van de zeelt: 'moethond'; als professor W.P. Gerritsen (bij wie jij
van 1966 tot 1969 in Utrecht colleges mediévistiek liep) zich uit er-
gernis over al het modieuze gemoduleer,-de verkaveling van niet al-
leen universitair aangeboden lesstof-, laat ontvallen, dat inspirerend
onderwijs zich niet in mootjes moet laten hakken; als een Franse the-
atergroep, llotopie genaamd, een voorstelling in een rijdende bus
geeft, die jij niet op vertoon van een strippenkaart maar op vertoon
van een 'trippenkaart' mag betreden, wat iets zegt over het binnen
en buiten de bus aangeboden programma (hier deels letterlijk over-
genomen): 'Bij llotopie maken haltes plaats voor halters om uw con-
ditie te verbeteren, waant u zich in een krankzinnige samenleving
(waarvoor u de gordijntjes in de van tijd tot tijd stilstaande bus niet
eens hoeft weg te schuiven) en zal een kapper bij het uitstappen uw
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bezwete haren herschikken'; als tijdens de begrafenis van koning
Boudewijn, geheel in zijn geest, niet alleen Vlamingen en Walen maar
ook onderling sterk verdeelde christenen en elkaar verketterende
mohammedanen broederlijk vereend in de kerkbanken van de Sint-
Goedele in Brussel zitten; als in De ontdekking van de hemel ook nog
een naoorlogse staatssecretaris Quist optreedt en jij de hierboven
gesignaleerde 'bekende fout' vanwege de satirische toon toch niet als
storend ervaart; als jij zou willen bewijzen dat taal geen wiskunde is,
door twee qua betekenis identieke uitdrukkingen met elkaar te ver-
gelijken: 'naar de haaien gaan' en 'naar de knoppen gaan', en als jij
vervolgens vaststelt dat 'knoppen' toch niet hetzelfde betekent als
'haaien'; als Edward Radzinsky in zijn boek over tsaar Nicolaas Il mel-
ding maakt van een Russische bewonderaar van Marat, die zich Ma-
ratov noemde en in moordzucht niet onderdeed voor het dronken
schoelje dat in het Huis van Ipatjev te Jekaterinenburg in totaal elf
personen vermoordde; als één van Oprah Winfrey's gasten, in de
naar haar genoemde televisieshow, over incest praat alsof het niets
is, met veel vertrouwenwekkende tussenvoegsels als 'o kay' en 'you
know'; als Harry Mulisch in De ontdekking van de hemel, met name in
hoofdstuk 53 en 54, een grandioze beschrijving van Romeinse archi-
tectuur geeft, letterlijk culminerend in een beschrijving van (het ron-
de gat in de koepel van) het Pantheon, en als Quinten, overweldigd
door de schoonheid van de Sixtijnse kapel, zich met Hollandse nuch-
terheid en om een voor de hand (of juist niet voor de hand) liggende
reden afvraagt, of Michelangelo de moederloze Adam wel met een
navel had moeten afbeelden; als jij de volgende metafoor in engere
zin van een Britse comédienne (wat een voorbeeld van een contra-
dictio in terminis is) hoorde: 'kots van een albino' in plaats van
'kwark'; als jij bij herlezing van Speak, Memory/Geheugen, spreek van
Vladimir Nabokov in hoofdstuk 4 een beschrijving van Golliwog 'in
zijn blauwe jas en rode broek, met ondergoedknopen als ogen en zijn
magere harem van vijf houten poppen' tegenkomt...en dat brengt jou
onmiddellijk het lolligste deuntje uit Children's corner van Debussy in
herinnering, alsof een onzichtbaar proustiaans koekje iets lekkers
hoorbaar maakt, en als jou even later nog een andere aangename
verrassing wordt geserveerd door de bijzondere invulling van het be-
grip 'esprit d'escalier' die Nabokov geeft in zijn beschrijving van een
kind dat zich op de bovenste trede van een trap verstapt: 'Dan zakte
je even met het gevoel van zalige paniek, met een ongecontroleerd
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samentrekken van spieren, weg in de illusie van een trede die, als het
ware, was gecapitonneerd met de oneindig elastische materie van
haar eigen niet-bestaan'; als jij leest hoe in de nieuwste encycliek van
Johannes Paulus I, Veritatis splendor, waarheid en gebod boven vrij-
heid en geweten staan, terwijl het accepteren van een waarheid en
het naleven van een gebod (om hun zelfs wille) allereerst dient te ge-
schieden op basis van vrijwilligheid; als dwang, voor wie daaronder
lijdt, iets hoogstens noodzakelijk maar zeker niet waardevol maakt;
als Janmaat in de Tweede Kamer durft te beweren, dat de Neder-
landse regering bejaardenoorden laat sluiten om er asielzoekerscen-
tra in te vestigen; als er in een boek van Antoine Lefébure over tele-
foongesprekken, die tijdens de Tweede Wereldoorlog werden afge-
luisterd door Franse ambtenaren, valt te lezen, hoe het in 1942 aan
Franse Joden werd verboden telefoongesprekken te voeren (controle
op het Joodse karakter van stemmen was onmogelijk gebleken, zo
menselijk is de menselijke stem),-zij mochten daarom geen telefoon-
abonnementen meer hebben-, ...en daartegen werd fel geprotes-
teerd door diezelfde ambtenaren, geenszins uit menslievende over-
wegingen maar uit bezorgdheid over een vermindering van inkom-
sten voor de staat en vooral uit ergernis over de uitschakeling van zo-
veel behulpzame, zij het onvrijwillige, Joodse informanten; als jij
Maarten 't Hart tegen Antoine Bodar hoorde zeggen, dat Roomse
priesters de Heilige Mis ten onrechte in alle vroegte opdragen, omdat
het Laatste Avondmaal niets gemeen heeft met een ontbijt; als jij je
afvraagt, of paus Johannes Paulus Il van starets Zosima de gewoonte
heeft afgekeken,-en vervolgens overgenomen-, om met gespreide
armen de aarde te kussen, en of hij door dat te doen er blijk van
geeft géén maat te kunnen houden, terwijl starets Zosima dat jou wel
als iets zeer behartigenswaardigs voorhoudt: 'Leer maat te houden
en je tijd af te wachten. Als je eenzaam achterblijft, bid dan. Werp je
vol liefde ter aarde en kus de aarde met een onuitputtelijke en on-
verzadigbare liefde. Heb alles en iedereen lief en zoek daarin je
geestdrift en verrukking. Drenk de aarde met je vreugdetranen en
heb die tranen lief. Schaam je niet voor jouw extase, behoed die juist
als iets kostbaars, want het is een grote gave van God die niet aan ve-
len, maar aan de uitverkorenen is geschonken'; als jij die extase uit
eigen ervaring kent, zonder die helaas als een gave van God te kun-
nen beschouwen en, wat erger is, zonder je ook maar één ogenblik
uitverkoren te wanen; als het toedienen van placebo's met duidelijk
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aantoonbare en voor een patiént waarneembare fysiologische ver-
schijnselen gepaard gaat, zodat zelfs de verslaving aan en het afkic-
ken van zulke middelen niet ongewoon schijnt te zijn; als er door een
journalist verslag van een tentoonstelling in het Museon te Den Haag
wordt gedaan, waarin hij de bedenkers ervan complimenteert met
hun voor leken duidelijke uiteenzettingen over het natuurkundig fe-
nomeen van de chaos, maar zelf laat hij jou weten, dat olie in een pe-
trischaaltje convectiecellen vormt, zodra een lamp de opstelling van
onderaf verhit; als dezelfde politici die voorstanders van technologi-
sche innovatie zijn, zichzelf (in plaats van werklozen) beklagen over
de teruglopende werkgelegenheid, waaraan zij blijkbaar geen halt
willen of kunnen toeroepen; als in diverse geloofsgemeenschappen
het spanningsveld tussen de basis en wie de baas is steeds groter
wordt; als het verkiezingsaffiche voor D 66 een welgevulde herenslip
laat zien met daaronder de tekst 'links van het midden'; als er in het
boek Tobias wordt gesproken over koning Salmanassar en zijn zoon
Sinacherib, terwijl laatstgenoemde (lees: de Mensenzoon) eigenlijk
een neef van de koning (lees: de koning der koningen) was; als in
hoofdstuk 2, vers 5 van datzelfde boek een rechtstreekse relatie
wordt gelegd tussen het zondig leven dat iemand leidt en de straf van
God, die hij daarvoor reeds op aarde ontvangt: 'la, Heer, zwaar zijn
Uw straffen, omdat wij niet naar Uw geboden geleefd en niet in op-
rechtheid voor Uw ogen gewandeld hebben,' als Tobit het levende
bewijs vormt voor de onjuistheid van die stelling: omdat hij met
blindheid geslagen wordt, is hij zeker nog geen slecht mens, en als
Onze Lieve Heer uit spijt over de door Hem ten onrechte uitgedeelde
straffen Tobit van diens blindheid geneest,-niet onder verwijzing naar
maar onder het mom van wat in Tobias 4:16 staat: 'Wat gij niet wilt
dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet'-, waarbij Hij weliswaar
voor de beproeving van Tobias (wat is het verschil tussen straf en be-
proeving, afgezien van het eventueel louterende effect op degene die
zwaar beproefd of gestraft wordt?) misbruik van Zijn schepping
maakt door een zwaluw voor Zijn lage oogmerk in te schakelen, zoals
Hij ook een oneigenlijk gebruik van het inwendige van een vis maakt
om Tobit van diens oogkwaal te genezen, maar toch Zijn 'beestachtig'
gedrag achteraf goed weet te maken met een hondje dat in dit Bijbel-
boek aardiger dan wie of wat ook kwispelstaartend rondloopt, opdat
jij, ongelofelijk ongelovig als jij soms bent, Tobit onvoorwaardelijk
zult kunnen nazeggen: 'Welnu, Heer, doe met mij wat Gij wilt, maar
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schenk mij Uw vrede, want sterven is mij beter dan leven'; als jouw
oudste dochter godsdienstles krijgt van dominee Pater; als de stoom-
locomotieven tussen Cairo en Khartoum vroeger werden gestookt op
mummies, omdat die organische brandstof goedkoper was dan
steenkool; als in hotel 'Luxor' te Las Vegas, een glazen piramide van
30 verdiepingen hoog waarvan de oppervlakte der ramen niet in
vierkante meters maar in hectares wordt gemeten, midden in de ont-
vangsthal een nagemaakt Nijltje bevat, waarop goklustige toeristen
zich per boot van de balie naar de liften kunnen laten vervoeren; als
lovigen meebidt (hoewel jij je de Latijnse tekst beter herinnert dan de
Nederlandse): 'Heer, ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt, maar
spreek slechts één woord en mijn ziel zal gezond worden'...en de
Heer kan dat ene woord maar niet over Zijn lippen krijgen, of spreekt
het zo zachtjes uit, dat jij het niet kunt horen; als de beroemdste
schrijver van Nederland in Zen is, zoals een ander in Lou, en van zijn
lotuszit aambeien en kapotte knieén krijgt, en als hij daardoor niet
weinig getergd, ter verklaring van het gat in de ozonloog boven het
zuidelijk halfrond, wijst op de vele winden die schapen plegen te la-
ten in Australié, waar zo'n 150.000.000 van die ruftende hufters
rondlopen, en in Nieuw-Zeeland, waar zo'n 70.000.000 hetzelfde
doen (dat wil zeggen: laten); als de van nature zwijgzame tante van
Flora in Burggraaf Anne de Kéroual de St.-lves van Robert Louis Ste-
venson vijf guineas wisselt met deze woorden: "Komaan, mijnheer
St.-lves, 't is hoog tijd voor u om op weg te gaan. Maar laat ik u aller-
eerst uw cheque van vijf guineas in gangbare specie overhandigen.
Hier zijn vier pond in Britse biljetten en de rest in klein zilvergeld, mi-
nus zes stuivers. Er zijn er die, naar ik geloof, een shilling berekenen,
maar ik ben zo goed, u daaraan te laten twijfelen. Zorg ervoor en be-
heer het met alle verstand, waarover u beschikt!" terwijl nog geen
bladzijde verder de niet weinig spraakzame herders Sim en Candlish
er gedurende een kwartier het zwijgen toe doen; als jij hevig wordt
verontrust door de hierna volgende redenering van Max Pam, omdat
woorden in tegenstelling met beelden niet onmiddellijk in staat zijn
er het verkeerde uitgangspunt van aan te tonen: stel dat jij een nylon
regenpak in jouw fietstas stopt, dat daarin gemakkelijk past naast een
setje bandklemmen, een rolletje schuurpapier, stukjes van een oude
band en een tube solutie om er een lekke band mee te plakken, en
stel dat het regenpak jou gemakkelijk past (wat geen gekke veronder-
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stelling is, want zo'n kledingstuk zit meestal ruimer dan een colbertje,
soms om dezelfde reden als waarom jij er gebruik van maakt als ge-
goten en dus nooit te krap), dan pas jij gemakkelijk in jouw fietstas;
als jij een scherpe vouw in de pijp van een spijkerbroek van minder
wansmaak vindt getuigen dan een op de hoogte van boekenruggen
ingedeelde kast in de bibliotheek van Berlicum; als er forellen worden
gekweekt die het langer dan hun soortgenoten in een voor hen te
koude of te warme vijver kunnen uithouden, dankzij gemanipuleer
met een menselijk gen; als een foto van een Trabi in Wernigerode jou
mistroostig stemt, omdat het een gebutste bestelwagen betreft en
drie sterren daarboven (bestaande uit drie naast elkaar gelegen X-
vormige balken in een typisch Duits vakwerkhuis) het summum van
kwaliteit suggereren; als het TNO in Delft een voor militaire doelein-
den ontworpen elektromagnetisch kanon, dat dwars door het dikke
pantser van een tank heen kan schieten, aanprijst als milieuvriende-
lijk; als ontpoldering van het eiland Tiengemeten er volgens boer
Schilleman Hage toe zal leiden, dat de aldaar geplande vloedbossen
en moerasstruwelen één geheel vormen met de Korendijksche slik-
ken en met de Westerse en de Oosterse Laagjes, wat weliswaar in
volledige overeenstemming met de naam van het pontje De Een-
dracht is,-dat nu nog driemaal daags over het Hitsersche Gat naar het
vasteland van Zuid-Holland vaart-, maar wat indruist tegen de menta-
liteit van onze nationale held Hans Brinkers; als jij in jouw kersttoe-
spraak voor Bosniérs in 's-Hertogenbosch de discussie over het volle
Nederland oprakelt door te verwijzen naar de volle herbergen die
destijds voor Jozef en Maria gesloten bleven, waarover dezelfde
christenen zich geérgerd tonen die Nederland te vol voor asielzoekers
vinden; als jij de kerstboodschap van vrede op aarde niet alleen
wenst te betitelen als een open deur, met alle nadelen van dien,
maar ook als niet minder uitnodigend dan een kerststal of een grot,
waarvan de voorkant grotendeels ontbreekt; als jij de film Amadeus
van Milos Forman, ondanks de prachtige begin- en eindopnames van
respectievelijk een door en door winters Wenen en een regenachtig
kerkhof, toch niet helemaal geslaagd vindt, omdat het voortdurend
irriterende, hoge gehinnik van Tom Hulce voor een lachje van Mozart
moet doorgaan en omdat er te veel nadruk wordt gelegd op de vul-
gaire kanten van Mozarts bestaan, met uitzondering echter van deze
ene scéne: de aartsbisschop van Salzburg (of was het keizer Jozef 11?)
bevindt zich juist in een ontvangstzaal,-waar Mozart wegens zijn te
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weinig serviele gedragingen ernstig wordt berispt, terwijl een en-
thousiast auditorium zich in een aangrenzende zaal bevindt en uit
dankbaarheid voor de eerder ten gehore gebrachte muziek luid ap-
plaudisseert-, wanneer de beurtelings gevierde en verguisde compo-
nist zich van het ene naar het andere vertrek begeeft, dat wil zeggen
zich met een eerste buiging van de prelaat of keizer verabschiedet en
na een draai van 180 graden met een tweede buiging het applaus van
de zaal in ontvangst neemt, bij welke fysieke manoeuvres hij noodza-
kelijkerwijs zijn achterste moet tonen aan een hogergeplaatste, wat
hij vol overgave doet door zijn stijve jaspanden links en rechts weg te
schuiven (zogenaamd om het buigen eleganter te doen verlopen); als
er op drie manieren ernstig misbruik van de situatie wordt gemaakt,-
die ten gevolge van hoge waterstanden in Limburg ontstaan is-,
doordat een groot aantal mensen zich schuldig maakt aan zoge-
naamd 'rampentoerisme’, wat slecht is voor de staat van de dijken en
wat hulpverleners verhindert hun werk te doen, aan plundering van
leegstaande huizen en aan een te hoge opgave van de geleden scha-
de; als de negentiende-eeuwse Pruisische bureaucratie een hemel op
aarde geweest moet zijn, althans vergeleken met de Nederlandse an-
no 1993; als bezuinigingen en decentralisering tot meer in plaats van
minder regelingen leiden; als bestuurders zich de wijze woorden van
Vondel zouden moeten herinneren (en er vervolgens naar handelen):
'Indien 't gemeen u roept, besorgt het als uw eigen,' waarmee Vondel
allerminst bedoelde te zeggen, dat zij als overheidsdienaren op hun
eigen voordeel bedacht moeten zijn; als jij je meent te herinneren,
dat jij die uit Vondels Roskam afkomstige woorden boven de hoofdin-
gang van het stadhuis in Alkmaar hebt zien staan, bij wijze van more-
le opdracht aan bestuurders van het type C.P. Hooft of Anton Rein-
hard Falck (conform de typering van Thorbecke in zijn Historische
Schetsen een man die het om de vervulling van zijn publieke taak,
nooit om zijn persoon te doen was), zoals er thans te weinig in ons
land zijn; als CDA-politici een hogere dunk van iemands ambities
hebben dan van iemands moraal, dat wil zeggen iets tot een leidend
principe verheffen, wat niets met principes van doen heeft, en als zij
ons land in niet alleen moreel opzicht schade toebrengen door tal
van normen ondergeschikt te maken aan economisch gewin ("Doen
CDA-politici dat dan?" "Ja, dat doen ze!"); als verslaving neerkomt op
een vorm van fysieke horigheid en men niettemin van 'gokverslaving'
spreekt; als een mens kan worden beschuldigd van kannibalisme,
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doordat hij het vlees van een transgenetisch varken oppeuzelt; als
een voor het eerst menstruerend Turks meisje geneigd is te denken
dat ze aan kanker lijdt, omdat bloed in het Turks 'kan' betekent en
kanker 'kanser'; als jij met groot genoegen in Lodewijk van Deys-
sel/dertien close-ups van Harry G.M. Prick leest, hoe Van Deyssel Uit
het leven van Frank Rozelaar betitelde als 'het dagboek van de
bloemstruik-benaamde', en meer geamuseerd dan met tegenzin, hoe
hij zijn eigen positie tegenover zijn vader afbakende: 'Bedenk toch
hoe weinig het is een geleerde in schriften te zijn, zoals gij, en hoe
veel een groot mens te wezen, zoals ik,' waarna hij spijt kreeg van zijn
onbeschaamde zelfverheerlijking (meer dan van de vernedering van
zijn vader die hij op één der negen aan hem gewijde quartovellen 66k
nog eens 'een kleine betheorizeerde mens' durfde te noemen) en
prompt in de oude fout verviel, toen hij bekende vanuit de hoogte op
zijn vader neer te zien, slechts bevangen door een nobel sentiment,
'dat van glimlachende goedheid, dat van de Observatie, en ik laat
mijn vader als een poppetje gaan door mijn voelen en verbeelden,
met zijn noodzakelijke gemoedsbewegingen, hem geheel omvattend,
mijn Observatie over hem heen, als een kaasstolp over een vlieg'; als
Lodewijk van Deyssel in Willem Kloos een god op aarde zag, die hij
voor diens bekende uitspraak 'lk ben de God-op-aard..." om typografi-
sche redenen meende te moeten bekritiseren, omdat de liggende
streepjes suggereren, dat de dichter heeft willen zeggen: "lk ben wat
men noemt een God op aarde",-wat een aanzienlijke afzwakking van
de door Van Deyssel zozeer geprefereerde 'argeloze, rechtstreekse
verzekering van een waarheid' door het aan 'God' voorafgaande lid-
woord 'de' al niet meer mogelijk is; als jij in de kerstvakantie nog een
ander te memoreren boek las, Leven de doden? van Nils-Olof Jacob-
son, waarin het vagevuur wordt voorgesteld als een asla barstensvol
met psychische slakken, de hemel als een ruimte waarin zielen op
een positieve manier worden gehersenspoeld en reincarnatie als een
(scheikundig?) proces ten gevolge waarvan de psychische uitstraling
van een min of meer uitgekristalliseerd wezen fysieke trekjes begint
te vertonen, wat verbinding met een 'koppelingscel' mogelijk moet
maken: 'Door een resonantieproces komt het wezen in contact met
de koppelingscel, die het best van alle ter beschikking staande cellen,
met zijn eigen uitstraling overeenkomt, met andere woorden de rein-
carnatie heeft zich voltrokken,' waarna jij alleen nog maar 'vurig' kunt
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hopen, dat de dood ook een verlossing van dit soort aardse beslom-
meringen (inclusief alle per definitie vage speculaties over reincarna-
tie) zal inhouden; als honderden kerngezonde mensen in een Ameri-
kaans ziekenhuis (bij wijze van wetenschappelijk experiment gedu-
rende de Koude Oorlog) zijn geinjecteerd met plutonium...en één van
de behandelende artsen roemt hen alsnog om hun onvrijwillig ge-
pleegde daad van naastenliefde en patriottisme; als uit een studie
van het Britse Ministerie van Milieu blijkt, dat er door het gebruik van
de pil oestrogene stoffen in 31 rivieren voorkomen, die tweeslach-
tigheid onder vissen veroorzaken en, in kraanwater voorkomend, lei-
den tot steriliteit onder mannen; als een doodgewaande vrouw van
78 jaar, Angela Caruso, ten onrechte blijkt te zijn opgesloten in een
inrichting voor geesteszieken te Palermo, doordat een ambtenaar in
1938 'decessa’ (=overleden) in plaats van 'dimessa’ (=ontslagen) op
een formulier zette; als jij kampend met grote problemen op jouw
werk, waarvan jij de oorzaak maar ten dele kunt bevroeden, toevallig
in een boek van Gerrit Komrij leest: 'Gissingen van een koortslijder.
Maar ik vul er mijn dagen mee!'; als Rob Nieuwenhuys bij de 100°
sterfdag van Francois Haverschmidt de populariteit van diens gedich-
ten aldus verklaart: 'De dichter van Snikken en Grimlachjes dichtte
niet, hij sprak!’; als jij in een sprookjesachtige, maar geenszins absur-
de roman van Jakob Wassermann, Het ganzenmannetje, leest hoe
een schipbreuk op de Stille Zuidzee als in één adem wordt genoemd
(en dus niet in verband gebracht) met een deftige trouwpartij in de
Westminster; als jij om moeilijkheden op jouw werk te ontvluchten
een weekend in de Ardennen doorbrengt en bij toeval in Vielsalm
verzeild raakt, waar het huis van de stotterende dichter staat aan wie
jij zo'n anderhalf jaar geleden jouw laatste kwatrijn wijdde zonder te
weten dat het jouw zwanenzang zou zijn...en je ziet, dat het dak van
zijn huis is vernieuwd; als jij je afvraagt, waar je een opleiding voor
draaiorgelboekdrukker kunt volgen; als een rijwielhersteller (geen
fietsenmaker) jou eraan herinnert, dat de dynamo van een fiets in de
jaren 30 bestond uit 30 onderdelen...en jij kunt geen alledaags ge-
bruiksvoorwerp bedenken, dat in de jaren 90 bestaat uit 90 onderde-
len; als er in jouw synaptische spleten weer van alles mis is, doordat
er in die vochtige kruipruimtes tussen twee zenuwcellen te weinig se-
rotine wordt uitgescheiden,-dat als een legale drug of een opwek-
kend stofje werkt, maar het geenszins is, zolang het negatieve prik-
kels tenietdoet zonder positieve op te wekken-, als jij steeds meer
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behoefte hebt aan een antidepressivum en overweegt een netwerk
van leidingen in jouw eigen kruipruimtes te laten aanleggen, als jij
daarvoor graag een beroep zou willen doen op medisch geschoolde
loodgieters, voor wie de klant nog koning is in plaats van een gemak-
kelijk af te troeven, ondeskundige en geld aftroggelbare patiént...en
zij stellen jou in staat om door de ontelbaar vele voorgeboorde gaat-
jes in de over, onder, door, naast en langs elkaar lopende leidingen
een ongelimiteerde hoeveelheid prozac en seroxat te persen; als een
Franse uitgave van Kuifje in de Sovjetunie uit 1929 duurder is dan een
willekeurig middeleeuws manuscript; als nieuwe abonnees van de Vi-
va worden bedacht met een zilverkleurige vibrator (waarom een zil-
verkleurige?); als Abram de Swaan deze scherpzinnige opmerking
maakt over de typisch Nederlandse paradox van de godsdienstvrij-
heid, op grond waarvan alle moslims hun godsdienst vrijuit kunnen
belijden terwijl sommigen onder hen andere godsdiensten het liefst
zouden willen verbieden: 'Deze paradoxale samenhang zal nog veel
misverstand veroorzaken, want het is niet tot elke minderheid door-
gedrongen, dat zij haar rechten niet ontleent aan iets eigens dat an-
deren ontbreekt, maar juist aan een abstract beginsel dat elke bijzon-
derheid negeert en geldt voor iedereen'; als intolerantie van een
minderheid nog tot daar aan toe is, maar intolerantie van een min-
derheid die denkt dat zij een meerderheid is de grenzen van het toe-
laatbare overschrijdt en dus (over 'paradoxale samenhang' gespro-
ken) door een relatief overbeschaafde meerderheid met intolerantie
zou moeten worden bestreden; als Alain Fournier in Le grand Meaul-
nes beschrijft, hoe de moeder van de lange August Meaulnes voor
het eerst op bezoek komt bij de moeder van de ik-figuur,-heel onfris
met een kapotje op haar hoofd-, waarbij ze 'met de tong klakte, zoals
vrouwen op bezoek dat plegen te doen', maar jij hebt geen idee van
welke eigenaardige volksgewoonte hier gewag wordt gemaakt; als er
een goede moordenaar onder ons opstaat, die met Zrjinovski doet
wat hij met Adolf Hitler en Sadam Hoessein had moeten doen, lang
voordat zij aan de macht kwamen; als uit een studie van John Sump-
ter blijkt, dat er niet door het gebruik van de pil oestrogene stoffen in
31 door hem onderzochte rivieren in Engeland voorkomen die twee-
slachtigheid onder vissen veroorzaken en via leidingwater leiden tot
steriliteit onder mannen, maar door afbraakproducten als nonylfenol,
voorkomend in wasmiddelen, cosmetica en allerlei bestrijdingsmid-
delen, die hetzelfde effect als oestrogene stoffen sorteren; als in het
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Zetrapark te Sarajewo de doden worden begraven, waar tien jaar ge-
leden Olympische schaatswedstrijden werden gehouden, zodat de
transformatie van stadion in kerkhof bij jou herinneringen oproept
aan de opengelegde onderaardse gangen van het Colosseum; als er
een kleine Brit voor jou uitloopt, die zich ogenschijnlijk 'gentlemanli-
ke' een weg naar de draaideur baant om zijn entree in hetzelfde hotel
te maken als waar jij voor een buitengewone vergadering moet zijn
en in plaats van zijn weg te vervolgen plotseling weer buiten staat,
terwijl hij totaal verbijsterd uitroept: "What a lobby!"; als John Kraai-
kamp gevraagd naar zijn typering van de ideale vrouw antwoordt:
"Een nymfomane met een drankzaak!"; als Nederlanders in tegen-
stelling tot Grieken allesbehalve wijze lieden moeten zijn, omdat filo-
sofie in het Grieks op het beminnen van wijsheid duidt (althans in
etymologisch opzicht) en in het Nederlands op het begeren ervan, en
men slechts kan verlangen naar iets wat men niet heeft; als de woor-
den 'vader' en 'moeder' in de oren van Engels sprekende kinderen
moeten klinken als 'dood' en 'mummie’, wat die arme kinderen wel
erg met hun neus op de feiten drukt; als professor Piet Vroon, in
wiens psychologische inzichten jij een 'schier' (dus toch niet he-
lemdal) onbegrensd vertrouwen stelt, beweert dat Yolanda van B.
(die op jou een volkomen geloofwaardige indruk maakte) in het pro-
gramma van Sonja Barend 'vorstelijk' zat te liegen, omdat ze medede-
lingen over de Eper incestaffaire deed zonder haar ondervraagster
aan te kijken ('wat volgens de huidige stand van zaken betekent, dat
ze in opperste concentratie probeerde een verhaal kloppend te ma-
ken'); als iemand uit schaamte een ander niet durft aan te kijken,
wanneer hij zijn zonde(n) opbiecht of iets te horen krijgt waarvan hij
ten onrechte wordt verdacht; als verhalen over het herstel van de
brug van Mostar, die de belangrijkste verbinding vormde tussen Bos-
niérs en Serviérs bij jou herinneringen oproepen aan het verhaal van
Ivo Andric over de door grootvizier Jusuf aangelegde brug over de
Drina in Visegrad; als de vroeger in het stift van Thorn woonachtige
adellijke dames na zonsondergang hun gordijnen moesten sluiten,
omdat zij minstens zestien kwartieren in hun wapenschild voerden
en de maan er hoogstens vier heeft; als er in een moskee niet minder
dan 65 doden en 256 gewonden onder Palestijnen vallen, omdat een
paar Joodse kolonisten (zich ernstiger misdragend dan veel Duitse na-
tionaalsocialisten, die zich tijdens de Kristallnacht al ernstig genoeg
misdroegen in de synagoges van hun Joodse landgenoten) de maga-
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zijnen van hun automatische geweren op hen hebben leeggeschoten;
als Data System Software de naam van een bureau voor escortservice
blijkt te zijn; als Woody Allen in zijn nieuwste film, Manhatten Mur-
der Mystery, zegt voor het laatst in een vrouw geweest te zijn, toen
hij een bezoek aan het Vrijheidsbeeld bracht; als er in het Nederlands
wel een woord bestaat voor een man of vrouw die zijn of haar part-
ner heeft verloren en voor een kind dat het zonder zijn beide ouders
moet stellen,-het is net alsof in deze veranderlijke reeks een toene-
mend aantal doden zorgt voor hetzelfde gevoelige kwaliteitsverlies,
zodat een weduwe of weduwnaar even zwaar onder het verlies van
haar of zijn partner moet lijden als een kind onder het verlies van zijn
beide ouders (waarna het een 'wees' wordt genoemd)-, maar als er
omgekeerd in het Nederlands geen woord bestaat voor ouders die
hun kind hebben verloren; als jou steeds vaker het verschil tussen
een absoluut vereiste en een relatief gegeven ontgaat; als een lezer
van De Telegraaf naar aanleiding van de schandalen rondom het In-
terregionaal Recherche Team (naar jouw mening terecht) in een in-
gezonden brief opmerkt, dat vroeger de koningin onschendbaar en
ministers verantwoordelijk waren, maar tegenwoordig ministers on-
schendbaar en ambtenaren verantwoordelijk zijn; als dansen kan
worden omschreven als een vorm van kijken en bekeken worden,
waarbij twee partners op de maat van de muziek op verticale wijze
uitdrukking geven aan horizontale gevoelens; als Vestdijk het veel te
gedienstige dienstertje in de Gerhartshof (eigenlijk niet in de Ger-
hartshof maar in Het spook en de schaduw) beschrijft als 'een kip die
altijd naast de graantjes pikt..."; als het de politieke wereldleiders aan
moraal en voldoende eensgezindheid ontbreekt om Gorazde daad-
werkelijk tot een door de UNO beschermd gebied te maken (waarom
kunnen er wel precisiebombardementen in Irak worden uitgevoerd
en niet in Bosnié, waar de Serviérs het ene na het andere bestand
schenden, raketten op ziekenhuizen afvuren en door vriend en vijand
worden afgeschilderd als oorlogsmisdadigers van het ergste soort?);
als een 24-jarige Heerlenaar zich te laat bij de poort van de Sittardse
gevangenis 'De Geerhorst' meldt, na in het weekend proefverlof ge-
noten te hebben, en vervolgens wordt weggezonden, omdat er voor
hem geen plaats meer is; als er in het Amerikaanse weten-
schappelijke tijdschrift Science wordt gerept over een veelbelovend
kanker onderdrukkend (dus niet: 'remmend') gen, dat MTS-1 (=Mul-
tiple Tumor Suppressor) heet en in beschadigde vorm onder andere
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bij melanomen, dat wil zeggen pigmentcelkanker, en bij borst- en
longkanker voorkomt; als een collega belangstellend vraagt hoe het
met jou gaat, sinds jij met ziekteverlof gegaan bent, en jij antwoordt:
"Vroeger was ik een primus inter pares, tegenwoordig lijk ik wel een
primus inter paria's"; als er tijdens de laatste twee weken meer do-
den in Rwanda zijn gevallen dan tijdens de afgelopen twee jaar in
Bosnié; als de UNO alle troepen uit Rwanda terugtrekt en er zo indi-
rect aan meewerkt, dat honderdduizenden Hutu's en Tutsies elkaar
blijven uitmoorden; als te midden van al dit internationale geweld de
beoogde premier van het CDA, Elco Brinkman, wordt geconfronteerd
met sterk tegenvallende werkloosheidscijfers over het eerste kwar-
taal van 1994 en, hoewel hij er als fractievoorzitter van de grootste
regeringspartij juist alles aan had moeten doen om die cijfers zijn kie-
zers eens danig te laten meevallen, doodleuk opmerkt, dat hij het
jammer vindt op deze manier gelijk te krijgen, omdat hij 'altijd' wel
gedacht had, dat het met de werkloosheid nog niet de goede kant
was opgegaan; als Remco Campert over de minister van defensie
zegt: "lk geloof dat hij het niet zo slecht doet, maar ik zou eigenlijk
niet weten wat hij niet zo slecht doet"; als jij het edelmoedige aan-
bod van W. Deetman om in plaats van Elco Brinkman premier van
Nederland te worden beschouwt als het dieptepunt van de verkie-
zingscampagne van het CDA; als jij op de nummer 25 van D 66 stemt,
Vinko Prizmi, om de CD tweemaal tuk te hebben; als Vestdijk voor
Peter Hollriegl in Het spook en de schaduw het volgende originele
klusje verzint: paramenten motvrij maken; als Vestdijk in hetzelfde
boek en passant (wat de toch al uiterst knappe beschrijving razend-
knap maakt) vier Italiaanse schoonheden als volgt typeert: '...de vier
vrouwen, de leeftijden om zo te zien netjes over een eeuw uitgezet,
waren ltaliaans op het onverbeterlijke af, met hun zigeunerachtige
ogen vol dierlijk wee en onpeilbare veneratie, en huiden, die reikten
van het teerste ivoor naar een afgedankte voetbal'; als jij dit de
mooiste volzin uit De virtuoos van Margriet de Moor vindt, maar je
afvraagt, of gedachten onbewust kunnen zijn, een stem adem kan ha-
len en het woord 'ontzettende' niet beter had kunnen worden ge-
schrapt: 'Voor mijn part vergelijk je dit alles, in je onbewuste gedach-
ten, met bijvoorbeeld de aria Mare infido agitata, waarin de stem
zich twintig ontzettende maten lang in een zenuwslopend tempo en
zonder adem te halen aan een complex van trillers en zeer grote
sprongen te buiten gaat teneinde storm, zee en schipbreuk na te
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bootsen, wat, zoals iedereen heel goed weet, waanzin is, acrobatiek,
halfgare extase die spot met de wetten van de esthetica'; als de Suri-
naamse vloot roemloos ten onder gaat in de Oostzee, omdat zij we-
gens achterstallig onderhoud en liggeld de Duitse haven Wolfsgat
niet mag verlaten; als in de necrologie van Jacqueline Kennedy wordt
vermeld, dat ze vroeger niet met 'First Lady' wilde worden aange-
sproken, omdat die eretitel haar te veel deed denken aan de naam
van springpaarden; als het tien jaar geleden is dat Tommy Cooper
stierf en jij moet lachen (terwijl de journalist die het voorval be-
schrijft, zich verontschuldigt voor het weinig komieke van zijn be-
schrijving door de stelling te verkondigen, dat het zien voor het zeg-
gen gaat), wanneer jij in een terugblik leest, hoe hij eens bij het begin
van zijn optreden "Good evening!" zei, waarna hij een stapje naar vo-
ren deed en even beleefd als bezorgd aan het publiek vroeg: "Have |
got time for more?"; als een crematorium in San Antonio in brand
vliegt, omdat er twee lijken in de oven werden gelegd in plaats van
één; als er naar aanleiding van de affaire Gongalves (wiens naam
vooral niet als 'gunsalvo's uitgesproken mag worden) een grapje van
minister Luns de ronde doet: President Kennedy vraagt aan Luns, of
het de Nederlanders lukt om de kannibalen in de Baliemvallei een
beetje beschaving bij te brengen,-als katholieken onder elkaar heb-
ben zij daar zo hun eigen ideeén over-, waarna Luns zegt: "Dat is ze-
ker gelukt, excellentie, want ze eten op vrijdag alleen nog maar vis-
sers!"; als iemand een 'kantelaar' heeft uitgevonden, dat wil zeggen
een door het gewichtsverlies van een opbrandende kaars langzaam
kantelende kandelaar; als Donna Tartt in De verborgen geschiedenis
net zo (gemakkelijk) controleerbaar onjuist met de historische werke-
lijkheid omspringt als Harry Mulisch in De ontdekking van de hemel
door haar romanfiguur Julian in een even geheimzinnige als ge-
wichtige betrekking te laten staan met de regeringen van Isrami en
Suaoriland, welk laatste land wordt verondersteld 'ergens in Oost-
Afrika' te liggen; als de gastvrouw jou op een feestje pasteitjes van
hanenkammen en ramsnieren presenteert en een hete snack 'van
dulle kabeljauw die eigenlijk van heek had moeten zijn'; als de trage-
dies in Rwanda, Haiti, Somalié en Bosnié onverminderd voortduren,
terwijl noch de Verenigde Staten van Amerika, noch de Verenigde
Naties durven in te grijpen, omdat zij de soevereiniteit van die landen
uiteindelijk niet willen aantasten: de (kennelijk als een eenheid ge-
ziene) bevolking van die landen zal vroeg of laat zelf orde op zaken
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moeten stellen, luidt hun redenering, maar wat is zo'n orde waard,
vraag jij je af, indien zij met genocide gepaard gaat? Waarom beschik-
ken de Verenigde Naties niet over een eigen vreemdelingenlegioen
om al die moderne varianten van de Hoekse en Kabeljauwse twisten
te beslechten en waarom wordt er met criminele regeringsleiders
anders omgesprongen dan met criminele staatsburgers? Het is im-
mers zinloos respect te tonen voor degenen die anderen niet respec-
teren, of verdraagzaam ten opzichte van de onverdraagzamen te zijn;
als het begrip 'profijtbeginsel' net zo'n negatieve lading dekt als het
begrip 'kunstnijverheid', omdat beide samenstellingen niet meer
maar juist minder waardevol zijn dan hun afzonderlijke delen (waar-
uit indirect een bewijs valt af te leiden voor de onjuistheid van de
dikwijls bij fusies verkondigde stelling, dat er bij voorbaat synergie zal
ontstaan door samenvoeging van bestaande instellingen); als jij tij-
dens de zomervakantie van 1994, deels doorgebracht in Vézelay, aan
jouw dochters vraagt hun eigen teken van de dierenriem te zoeken
op het timpaan boven de ingang van de soberste kerk ter wereld, ge-
wijd aan Maria Magdalena,-hoe indrukwekkend weinig heeft de Ro-
maanse bouwstijl overigens met het rijke Roomsche leven gemeen-,
...en jij ontdekt, dat het achterlijf van jouw eigen sterrenbeeld, Stier,
doet denken aan het achterlijf van een zeemeermin of aan een zon-
derling gedraaid puntijsje; als jij het panorama achter voornoemde
kerk het mooiste ter wereld vindt; als jij je de in zomerse hitte zinde-
rende wijngaarden van Beaune zult blijven herinneren als voorbodes
van de hel (waarmee niets ten nadele van Beaune zij gezegd); als er
in Rusland een ernstig treinongeluk gebeuren kon, doordat er syste-
matisch koper uit de langs het Oekrainse baanvak staande seinpalen
werd gestolen door spoorwegarbeiders, die vervolgens verzuimden
de (denkbeeldige) stand der seinen telefonisch aan de machinisten
door te geven; als jij een deel van jouw kwatrijnen vernietigt op de-
zelfde manier als waarop Talleyrand volgens zijn biograaf, Duff Coop-
er, eens een staatsgevaarlijke brief verbrandde: hij stak hem met een
brandende kaars aan, wierp hem in het vuur van een open haard en,
alsof al zijn voorzorgsmaatregelen nog niet voldoende waren, legde
hij pook en asschep er kruislings overheen, zodat er geen restant de
schoorsteen in kon vliegen, aldus demonstrerend hoe men van een
staatsman kan leren een geheim in het geheim te vernietigen; als El-
co Brinkman het voorzitterschap van de CDA-frictie in de Tweede
Kamer overdraagt aan een verkrampte politicus met een spreekge-
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brak; als een charollaisachtige dikbilstier uit het slachthuis in Tiel ont-
snapt, waarvan een grote foto wordt afgedrukt in alle kranten, en als
een onderschrift in het Brabants Dagblad vermeldt, dat het hier gaat
om een blonde Argentijn 'in totaal verwilderde staat', maar de vol-
gende dag blijkt uit een rectificatie, dat het 'une blonde d'Acquitaine’
betrof; als er in de Trouw van woensdag 7 september 1994 de spot
wordt gedreven met een sportieve variant op Genesis 1:31: 'Alles is
goed, behalve zwemmen'; als jou pas bij de zoveelste herhaling van
Happy Days op de televisie is opgevallen, dat Mrs. Cunningham de bij
haar gezinnetje inwonende commensaal, 'Fonzie' of 'The Fonz' ge-
naamd, 'Arthur' noemt (en hij haar liefkozend 'Mrs. C.'); als een on-
langs in Nederland ingevoerde 'cab', dat wil zeggen een van oor-
sprong Londense taxi, een loze ruimte naast de chauffeur bezit om
hem in staat te stellen (in plaats van een passagier?) een baal hooi te
vervoeren, bestemd voor een niet-ingespannen paard, dat de taxi
veilig door het snelverkeer moet loodsen; als het menselijk lichaam in
dubbel opzicht symmetrie vertoont: niet alleen van links naar rechts,
maar ook van boven naar beneden, zodat armen en benen en alles
wat daartussen zit, hoofd en geslachtsorgaan incluis, elkaars spiegel-
beeld vormen ("Niet twee, maar ach, vier zielen wonen in mijn
borst!" roept Faust wanhopiger dan ooit tevoren uit); als oud-
minister Jan de Koning, één van de weinige CDA-politici aan wiens in-
tegriteit jij nooit twijfelde, plotseling blijkt te zijn overleden; als jij een
terminale patiént hoort grinniken om 'un peu' in het bekende gezeg-
de: 'Partir, c'est mourir un peu'; als oké (afgekort o.k.) volgens een
zekere Bill Bryson komt van olla kalla, wat in het Grieks 'alles is goed'
betekent, of van Aux Cayes, wat een kruidige Haitiaanse rum schijnt
te zijn, of van okeh, onder welke uitroep de Choctawindianen hun in-
stemming met een vredesverdrag betuigden, of van Old Keokuk, zoals
de naam van hun opperhoofd luidde, of van oll korrect, wat 'alles in
orde' betekent, maar als oké volgens Van Dale komt van Old Kinder-
hook, dat de geboorteplaats van de Amerikaanse democraat Martin
van Buren is; als Amerikaanse feministen het werkwoord menstruate
willen vervangen door femstruate; als het Herman Neubronner van
der Tuuk behaagt het leven als een godsgeschenk op te vatten, mits
hij degene die wordt bedacht met zo'n aardig presentje een 'be-
schonkene' mag noemen (zie blz.40 van De pen in gal gedoopt); als
een aandeel Begemann wordt vergeleken met een kraslot; als in het
nieuwste boek van Nelleke Noordervliet, De naam van de vader, her-
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inneringen worden opgehaald aan Morgen gebeurt het, een televi-
sieprogramma voor kinderen uit de jaren 50, waarin Ton Lutz de rol
van professor Plano vertolkte, ...en jij wenste toen al met andere kin-
deren in gespannen en eensgezinde verwachting voor het televisie-
toestel van mevrouw Van Steen gezeten, dat het inderdaad morgen
zou gebeuren; als jij het liefste met jouw gezin zou willen emigreren
naar Winnipeg (met het accent op de laatste lettergreep); en als dat
allemaal het geval is (om een hinderlijk dacapo-effect te vermijden
treed jij hier niet in herhaling), ja, dan zal het dwaze Gods oneindig
wijzer dan de mensen moeten zijn en red jij nog enigszins de eer van
de Heer door de schaduwzijden en onvermoede kanten van het men-
selijk bestaan respectievelijk te belichten en op te schrijven.
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Als een vervolg op Condities (zonder welke niet) wil ik zo eerlijk moge-
lijk en in chronologische volgorde noteren wat er in mij opkomt, zon-
der mij al te veel te bekommeren om de indruk die dat op anderen
maakt. De aforistische vorm biedt meer mogelijkheden dan een con-
ditionele bijzin om op een geserreerde manier uitdrukking te geven
aan een eigen inval of stil te staan bij de treffende gedachte van een
ander. Er staat mij een kruising voor ogen van aforismen en egotisti-
sche herinneringen, waarin de citroenen van monsieur de Tracy net-
jes op een schaaltje blijven liggen, of één voor één worden gewogen
in plaats van als een verdachte lekkernij in het niets te verdwijnen.

Het onderscheid tussen knollen en citroenen is mij dierbaar, maar
wat ik opschrijf, valt met het een noch het ander te vergelijken.
Waarmee dan wel? De verleiding is groot een sierlijk voorwerp te
noemen, bijvoorbeeld het strakke en levendige barokmotief uit de
architectuur dat, naar ik meen, 'coquille' heet. Een innerlijke stem
gebiedt mij iets anders op te schrijven, dat geen verband houdt met
parels maar met varkensdraf. Dat heb ik hierbij gedaan zonder mijn
lezers te willen beledigen.

'Kling' klinkt mij als Chinees in de oren. Ik weet wat men eronder
verstaat: het lemmet van een zwaard. Nu de twintigste eeuw bijna
ten einde loopt, wil ik er het lemmet van een gekarteld kromzwaard
onder verstaan. Waarom? Nooit zijn er zoveel doden over de kling
gejaagd als in onze eeuw. Om recht te doen wedervaren aan de
krijgsgod kan ik zo'n kling alleen met de Chinese muur vergelijken.

Jean Francois Revel legt in Un festin en paroles uit, hoe culinair inge-
stelde Romeinen zich in de klassieke oudheid te goed deden aan fla-
mingotongen, de schaamlippen van zeugen, kamelenhielen en zee-
sterren. In deze opsomming verbaas ik mij minder over de exclusivi-
teit van niet te versmaden dierlijke lichaamsdelen dan over de aan-
wezigheid van zeesterren. Zouden die net zo smaken als de tentakels
van een octopus? Dat ik mij zoiets afvraag, is een teken aan de wand.
Ik ben wreder dan ik dacht en onbewust net zo'n decadente levens-
genieter als een welgestelde Romein. Wat smaakt los van de berei-
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dingswijze beter, de aars van een paard of een kikkerbil? Ik zou het
niet weten, want de geneugten van beide gerechten zijn mij tot nu
toe ontgaan.

Een Zeeuwse winkelier krijgt de schrik van zijn leven, als hij een
overvaller in zijn ouderwetse sigarenmagazijn ontwaart. De slechterik
zegt geen stom woord, overhandigt hem slechts een briefje waarop
staat: 'Geef mij al het geld uit de kassa!' De winkelier bedenkt zich
geen ogenblik en schrijft op de achterkant van het briefje: 'Sode-
mieter op!' Hij overhandigt het briefje op zijn beurt aan de overvaller,
waarna hij voor alle zekerheid zelf de daad bij het woord voegt. Wat
is nu opmerkelijk aan deze anekdote? Dat het geen anekdote is, maar
een waar gebeurd verhaal. Alleen speelde het zich in de stad Gronin-
gen af. Door de koppigheid van een Groninger te vervangen door de
zuinigheid van een Zeeuw wordt de reactie van de winkelier begrij-
pelijker. Overigens wist ook de overvaller niet, hoe snel hij zich uit de
voeten moest maken.

Mijn grootvader van moeders kant was een Groninger. Hij had ge-
voel voor humor, dat de meeste Groningers volgens mij ontberen (of
niet eens node missen). Toen hij een beroerte kreeg, zakte hij lang-
zaam door zijn knieén. Hij wist wat hem overkwam, want hij zei nog
gauw voordat een scheve mond hem het spreken tijdelijk onmogelijk
zou maken: "En zo krijg je er een broertje bij!"

In het ziekenhuis zocht ik hem nadien een keer op, toen hij een
oogoperatie moest ondergaan, samen met een neef die overigens
niet zijn kleinzoon was. Die neef was het type van de eeuwige stu-
dent; dat bestond nog in de jaren 60 van deze eeuw. Op een vraag
van mijn grootvader, hoe het met zijn studie ging, antwoordde mijn
neef opgewekt, dat hij nu toch echt met zijn laatste jaar bezig was.
Waarop mijn grootvader diep zuchtte en zei: "Ik ook..., al jaren!"
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Als klein kind ging mijn grootvader elke zondag met zijn moeder
naar de kerk. Meestal bezochten zij de Heilige Mis die 's morgens
vroeg gelezen werd, de zogenaamde 'vroegdienst'. Op z'n Gronings
wordt dat woord uitgesproken als 'vrouwdienst'. Mijn grootvader
dacht als kind, dat de eerste Heilige Mis op zondag alleen voor vrou-
wen was bedoeld en dat hijzelf min of meer clandestien in de kerk
zat. Toen hij besefte dat de taal hem in dit opzicht een loer had ge-
draaid, was hij diep geschokt.

Stel dat Christus een mens is. Dan nog kan ik veel van hem leren en
verdient hij mijn diepste respect.

K. Schippers beschrijft hoe Gustave Courbet een reeks schilderijen
voor de Turkse diplomaat Khalil Bey vervaardigde, waaronder De oor-
spong van de wereld uit 1866. Een lers model poseerde, naakt en op
haar rug liggend, met gespreide benen voor Courbet, die al eerder
vrouwelijke naakten had verkocht aan Khalil Bey. Steeds ging het om
bestaande schilderijen, die aan de collectie van deze Turkse fijnproe-
ver werden toegevoegd. De oorsprong van de wereld was van tevo-
ren door hem besteld, waardoor ook de manier van schilderen waar-
schijnlijk zijn volle instemming had. Het opvallendst aan dit schilderij
is de anonimiteit van het vrouwelijke naakt, dat slechts is afgebeeld
van de onderkant van haar borsten tot aan de bovenkant van haar
knieén. Wie per ongeluk een blik op haar werpt, kan langer blijven
kijken dan hij of zij van plan was, omdat het lerse model niet terug-
kijkt. Courbet maakt dus eigenlijk van iedere toeschouwer een niet te
betrappen voyeur.

Ik vind De oorsprong van de wereld zeer geslaagd, niet wegens de
gewild filosofische of literaire titel van het schilderij, die, ondanks wat
K. Schippers daarover beweert, wel degelijk op ironische wijze bij-
draagt tot de discussie over wat er eerder was: de kip of het ei, maar
wegens de dubbele schoonheid van wat men ziet. Dit vrouwelijk
naakt voldoet althans aan mijn esthetische normen (waarvan ik mij
verder geen rekenschap wens te geven) zonder mijn werkelijkheids-
zin geweld aan te doen. Het kost mij niet de minste moeite mij voor
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te stellen, hoe het lerse model er van onderen moet hebben uit-
gezien. Wat ik zie, vind ik vooral mooi, omdat het in weerwil van alle
realisme een surrealistisch trekje heeft. Hoewel men haar geslacht
schuin van voren kan inkijken, laat de lage invalshoek toe, dat men
daaronder haar billen in verkleinde vorm ziet. Hoe prominent haar
voorkant ook aanwezig is,-haar onzichtbare achterkant mag er dus
ook zijn. Deze veelzijdigheid of alomtegenwoordigheid van het lerse
model maakt een diepe indruk op wie, zoals ik, toch al de neiging
heeft een eenzijdige voorstelling van zaken af te wijzen.

In zijn bespreking van The damned, een film van Luchino Visconti,
verkondigt H.J.A. Hofland de stelling: 'De slimste slechten zijn de
baas.' Ik denk, dat die stelling tot op zekere hoogte juist is (voor God
gaat zij niet op) en zowel fascinerende als weerzinwekkende aspec-
ten van de politiek kan verklaren. Hofland bewijst haar juistheid door
naar het nationaalsocialisme te verwijzen. In dat kader merkt hij op:
'De SA viert feest aan de Wiessee. Daar wordt eerst bier gedronken,
dan bier gehesen, dan gegoten. Er wordt gezongen, gebruld en uit-
eindelijk gelald.' Tot tweemaal toe ontbreekt hier een kennelijk door
Hofland wel bedoelde parallellie: de herhaling van 'dan' en 'bier' in de
eerste zin vindt geen gelijkwaardige navolging in de tweede zin,
evenmin wordt het graduele verschil tussen 'gehesen' en 'gegoten’
correct weergegeven door 'gebruld' en 'gelald'. Het woord 'uiteinde-
lijk' suggereert zelfs een uniek hoogtepunt, wat aan het idee van pa-
rallellie afbreuk doet. Columnisten schrijven te snel, ik schrijf te lang-
zaam.

Algemeen heerst de opvatting, dat de burgeroorlog op de Balkan
valt te herleiden tot een min of meer conflictueuze tegenstelling tus-
sen moralisme en realisme. Alle partijen deugen niet, zo luidt de we-
reldopinie, omdat zij zich schuldig maken aan misdaden gericht tegen
de menselijkheid, maar de Serviérs dienen zich dieper te schamen
dan de Kroaten en Bosniérs. Wil men erger onheil voorkomen, dan
moeten zij als eersten worden gestraft door de Verenigde Naties,
waarvan de onderlinge verdeeldheid niet mag verhinderen, dat zij als
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wereldorganisatie een leidende rol speelt. Zij kan en mag niet verstek
laten gaan, als er ten tijde van een groeiend internationalisme op het
gebied van onder meer de wereldhandel nationale of regionale con-
flicten ontstaan. Blijken die niet door betrokkenen zelf te kunnen
worden opgelost, dan zal een hogere instantie zich ermee moeten
bemoeien. Separatistische neigingen staan overigens haaks op de
moderne tijdgeest, zodat ook iedere wereldburger tegen wil en dank
er goed aan doet die in zichzelf te onderdrukken. Tot zover wordt de-
ze opvatting gedeeld door zowel moralisten als realisten.

Als het op de uitvoeringspraktijk aankomt, scheiden hun wegen zich.
Militairen en in hun voetspoor politici van het type Akashi, die einde-
loos bereid lijkt om langs diplomatieke weg tot een oplossing van het
conflict te komen (dat inmiddels allang in een burgeroorlog ontaard
is) werpen nog hogere blokkades voor de vrede op dan de Serviérs dit
plegen te doen op allerlei wegen waarlangs de voedseltransporten
van de Verenigde Naties plaatsvinden. Drie argumenten voeren de
realistisch ingestelde militairen aan om niet actief aan de strijd op de
Balkan deel te nemen: het bergachtige gebied is ongeschikt voor mili-
taire operaties, er kunnen soldaten van de Verenigde Naties worden
gegijzeld en gedood, en de strijdende partijen zijn absoluut niet be-
reid tot het sluiten van duurzame compromissen.

Hoe gemakkelijk kunnen deze drie argumenten worden weerlegd!
Als een terrein voor oorlogsvoering ongeschikt is, geldt dat evenzeer
voor vriend en vijand als voor degene die militair tussenbeide wil
komen zonder het met de een of de ander op een akkoordje te gooi-
en. Wordt die rol aan de NAVO toebedeeld, dan moet zo'n organisa-
tie tot aanzienlijk meer in staat worden geacht dan de Serviérs onder
generaal Mladic. Kost de vredeshandhaving doden aan de kant van
degenen die zich in wezen neutraal opstellen, dan zijn die te recht-
vaardigen op morele en numerieke gronden. Wie Bosnische enclaves
als Srebrenica, Zepa en Gorazde uitroept tot een door de Verenigde
Naties beschermd grondgebied, verplicht zich allereerst in moreel
opzicht de daad bij het woord te voegen voor het geval een Servische
agressor zich van internationale garanties niets aantrekt. Pas daarna
wordt er een rekensommetje gemaakt. Wie moet kiezen tussen twee
kwaden,-een beperkt aantal doden aan neutrale zijde of een ongeli-
miteerd aantal oorlogsslachtoffers aan Kroatische, Servische en Bos-
nische zijde-, kan wel wensen dat hij voor een andere keuze wordt
gesteld, maar hij zal bij gebrek aan een alternatief voor het minst er-
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ge kwaad kiezen. Doet de Verenigde Naties dat, dan zal haar harde
opstelling de mate waarin met name de Serviérs tot duurzame vre-
desonderhandelingen bereid zullen blijken, positief beinvioeden. Het
spook van het defaitisme waart allang niet meer alleen in het Min-
chen van Chamberlain rond, maar verlamt, groter dan ooit geworden
in het Genéve van Lord Owen, de bereidheid van de grootste agres-
sor om via onderhandelingen eindelijk vrede te sluiten.

Het is dus niet irreéel te veronderstellen, dat er vrede op de Balkan
komt, indien de tegenstelling tussen een moralistische en realistische
zienswijze op het ontstaan en verloop van de huidige burgeroorlog
wordt opgeheven. Overigens dienen politici zich in een steeds sneller
veranderende wereld op moraal noch realiteitszin te laten voorstaan.
Waarop dan wel? Op het welbegrepen eigenbelang van degenen die
zij vertegenwoordigen. Om het tenslotte ook nog eens paradoxaal te
formuleren: uit puur eigenbelang zullen de Servérs water in de wijn
moeten doen. Gewend aan sterker spul als zij zijn, zal hun dat zeker
niet meevallen.

Vraag: waar kun je het wonderlijkste stukje hemel van Nederland
zien? Antwoord: voor de hoofdingang van de Rotterdamse Kunsthal.
Wanneer je de schuine helling op loopt, die daar speciaal voor invali-
den aangelegd is, en je loopt in plaats van naar binnen te gaan nog
een stukje verder, zie je (afhankelijk van het weer) een blauwe spie in
de overkapping. Als je nog verder omhoog kijkt, zie je daarin een
donkerbruine kameel opdoemen. Trekt er hoog boven jouw hoofd
een karavaan door de woestijn, waarvan je het bestaan niet kende?
Zie je een luchtspiegeling?

Dan ga je met vrouw en kinderen naar binnen. Er hangen daar wer-
ken van Morandi, die je graag wilt zien. Zinderende Toscaanse land-
schapjes op grauw pakpapier geaquarelleerd, spatten van de wanden
af. In sommige vazen en potjes ontdek je gezichten, die jou aan de
primitieve voorouderbeelden op het Paaseiland doen denken. Vrouw
en kinderen vinden Morandi's stillevens te weinig spectaculair. Zij
kruipen liever in een kunstwerk dan dat zij ernaar kijken. In een Ame-
rikaanse bar van Kienholz vindt de gezinshereniging plaats. Er valt
daar niets te drinken en mensen met klokken in plaats van koppen op
hun body kijken jou wezenloos aan. Op een krukje ligt een dode kees-
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hond. Overal ligt stof. Zelfs dit kunstwerk kan geen mens bekoren.
Nee, dan de Euromast... Ja, de Euromast!

In Giorgio Morandi/Die Aquarelle/De aquarellen, uitgegeven door
Marilena Pasquali, komt op blz.89 en 90 een vaas voor, waarin het
uitdrukkingsloze gezicht van een voorouderbeeld op het Paaseiland
valt te zien. Lippen en oogleden lijken op prikkeldraad, doordat er ter
plaatse waterverf is uitgelopen. Kijk ik niet te anekdotisch, als ik een
torso zie in het stilleven op blz.99, een stelletje pinguins in de rij va-
zen op blz.68 en een doodskop in de stillevens op blz.94 en 95?

Isabel Allende geeft in Het huis met de geesten een beschrijving van
de vluchtige ontmoetingen tussen Blanca en Pedro Tercero, waarna
ze opmerkt: 'Blanca gaf de voorkeur aan deze vluchtige ontmoetin-
gen met haar geliefde in een gelegenheidshotel, boven de routine
van een gemeenschappelijk leven, de sleur en de nachtmerrie van
samen oud worden met gedeelde geldnood aan het eind van de
maand, slechte adem bij het ontwaken, zondagse verveling en ou-
derdomskwalen.' Dat Blanca zo negatief over het huwelijk denkt,
weet Isabel Allende zeer wel aannemelijk te maken. Haar opmerking
over de 'gedeelde geldnood' duidt op een zekere argumentatie die
aan beide keuzes, voor of tegen het huwelijk, ten grondslag ligt. Maar
als zodanig staat geldnood er los van. Haar opmerking over 'zondagse
verveling' en 'ouderdomskwalen' staat eveneens los van de burgerlij-
ke staat die men verkiest.

Ik geloof in de synergie van een goed huwelijk, dat wil zeggen dat
het diatonische in plaats van monotone één plus één volgens mij
meer dan twee is (namelijk ten hoogste zeven of acht, voor wie in de
zevende hemel pleegt te vertoeven, of nog liever ten volle van de
acht zaligheden wil genieten). Monotonie als verzamelnaam voor
routine, sleur en verveling valt met z'n tweeén in elk geval gemakke-
lijker te doorbreken dan alleen. Het woord 'monotonie' vraagt daar
als het ware om (niet in taalkundig opzicht, maar als iets onaange-
naams dat al te hecht met het begrip 'één' verbonden is), mijn eigen
vrouw heeft het bewezen.
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Ik heb elders mijn (lichte) weerzin laten blijken tegen het gebruik
van namen van fictieve staten en personen, die volgens een schrijver
zogenaamd 'echt' (hebben) bestaan. Voorbeelden daarvan zijn terug
te vinden in De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch: het voor-
oorlogse kabinet Quist, en in De verborgen geschiedenis van Donna
Tartt: Suaoriland, dat volgens haar in Oost-Afrika zou moeten liggen.
Mijn weerzin tegen het gebruik van dit soort namen heeft te maken
met het doorbreken van een code. Als lezer neem ik het fictionele
gehalte van literatuur voor lief, zolang daarop geen inbreuk wordt
gemaakt. Ik ben bereid veel te slikken en mij alles goed te laten sma-
ken wat een schrijver mij opdist, maar hij moet mij niet dwingen een
zoute krakeling voor zoete koek aan te nemen. Dat laatste doet hij
wel door, op een voor mij controleerbaar onjuiste manier, fantasie en
werkelijkheid door elkaar te halen. Luilekkerland ligt niet ten zuiden
van Nederland, daar ligt Belgié. Als een schrijver net doet alsof hij dat
niet weet, houdt hij mij voor dommer dan ik ben en blijf ik liever
thuis dan met hem mee op reis te gaan. Maar mijn weerzin tegen het
gebruik van dit soort namen wordt minder groot, indien mij de na-
men van bestaande staten en personen onbekend zijn. Dan kan ik
slechts vermoeden dat de schrijver mij wil confronteren met een land
of streek, waarvan de ligging niet op een landkaart valt aan te wijzen,
en met personen, die in werkelijkheid niet (hebben) bestaan. Zeker-
heid daaromtrent heb ik nooit.

Onlangs las ik zoveel namen van mij voordien onbekende landen,
streken en personen,-in een artikel over nieuwe staatswapens voor
oude en nieuwe Oost-Europese landen-, dat ik begreep mijn ideeén
over de controleerbaarheid van de grenzen tussen fantasie en werke-
lijkheid te moeten bijstellen. Ik citeer uit het artikel van Peter Mi-
chielsen twee zinnen, waarin een paar van die namen (door mij ge-
cursiveerd) voorkomen. De eerste zin heeft betrekking op het wapen
van Roemenié: 'De Roemenen kozen voor het vooroorlogse wapen
van de adelaar met het orthodoxe kruis in de snavel, het zwaard van
Stefan de Grote en de scepter van Michaél de Dappere en een schild
met de wapens van Walachije, Moldavié, de Banaat, Transsylvanié en
Dobroedzja, alleen de Hohenzollernkroon en de Carol I-orde ontbra-
ken.' De tweede zin heeft betrekking op het nog steeds ontbrekende
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wapen van Bulgarije: 'De partij van de Turkse minderheid vond een
kroon eigenlijk wel mooi, de organisatie van de etnische Macedoniérs
eiste niet alleen een kroon maar ook de terugkeer van de twee extra
leeuwen, zoals die op het vooroorlogse staatswapen voorkwamen,
want de historische gebieden Thracié, Moésié en Macedonié worden
door drie leeuwen gesymboliseerd.'

Wat zal ik mij over tien jaar van Het huis met de geesten herinne-
ren? Dat vrouwen als Alba met of dankzij een min of meer ideolo-
gische instelling in staat zijn terreur en martelingen te overleven?
Nee, ik zal waarschijnlijk hebben onthouden, dat het ook mogelijk is
een mens aan handen en voeten te boeien met prikkeldraad.

Hoe komt het, dat de negatieve kanten van het bestaan een diepere
indruk op mij maken dan de positieve? Bij Alba is dat net andersom,
wat verwonderlijk is, omdat ze meer heeft moeten doorstaan dan ik.
Wijst een grotere ontvankelijkheid voor (vermijdbaar) menselijk leed
op een neiging tot zelfdestructie of op een positieve levenshouding,
die zich dankzij negatieve contrasten des te duidelijker aftekent?

In Indische duinen van Adriaan van Dis komt een verhaal voor, dat
over Mousapha en een parlevinker in Port Said gaat. Het doet mij in
zijn hoedanigheid van een 'vertrouwd Fremdkdrper' denken aan het
verhaal over Saidjah en Adinda in de Max Havelaar. De vader van de
ik-figuur is als verteller aan het woord. Wie zijn vader zo welsprekend
opvoert, kan geen duurzame gevoelens van haat tegen hem koeste-
ren. Volgens de kritieken op Indische duinen rekent de schrijver daar-
in genadeloos met zijn vader af, maar naar mijn mening is er van zo'n
afrekening geen sprake. Ook niet in een mooie volzin als deze: 'Hoe
durfde hij mij voor een vrouw uit te maken, terwijl ik elke dag voor
vent trainde, mijn Caesarhaar een dievenkop te noemen, terwijl in
zijn verhalen dieven met de eer streken.' Hierin brengt Adriaan van
Dis driemaal hulde aan Mousapha, een succesvolle dief en diefjes-
maat tegelijk, aan de weerbaarheid van de ik-figuur die, zo al niet op-
gewassen, dan toch goed bestand is tegen de weerbarstige aard van
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zijn vader, en ook aan diens, wat mij betreft, ongeévenaarde ver-
teltalent.

Aanvankelijk stoorde het fragmentarische karakter van deze roman
mij. Daaraan kwam pas na lezing van bovengenoemd verhaal een
einde. Met name in hoofdstuk 6 zitten fragmenten die mij lang zullen
bijblijven, juweeltjes, die tezamen ook nog eens een fraai halssnoer
vormen. Voorbeelden daarvan zijn twee beschrijvingen van Jana, die
aan kanker in een ver gevorderd stadium lijdt: 'Haar nylonpruik be-
woog op het ritme van haar kauwen' (voor 'kauwen' past misschien
geen bezittelijk voornaamwoord, maar 'nylon' past des te beter bij
'pruik') en: 'Verder zat ze maar de hele dag, hoog op een kussen, kra-
kend in de pampers' (een plastische uitbeelding van incontinentie).
Van Jana's zoon wordt gezegd, dat hij in het leger zat, maar daarmee
wordt niet volstaan, want hij 'stond ergens op een basis parachutes
te vouwen'. Het relatief kostbaarste juweel wordt gevormd door een
beschrijving van Canada, waarvan ik mij als emigratieland veel voor-
stel(de): 'Op de heenreis had ik al gezien, dat Canada geen land voor
mij was. Bergen, meren, weidse vlakten, de natuur bood hier nog een
onbezoedelde horizon, maar je moest hem wel met de bewoners de-
len en zo lelijk kwam je ze zelden tegen: vet, geblokte overhemden,
haarmatje in de nek en een stompzinnige baseballcap op hun harses.
Een arbeidersparadijs, nergens een boekhandel te vinden, hooguit
één literair tijdschrift, wel 1000 bladen over het buitenleven. Wildlife,
daar hielden ze van, in een modderige pick-up rijden, kano op het
dak, blikje bier in de hand en als het op was in de vuist platknijpen,
kleine krachtoefening als voorbereiding op het houthakken, zalm vis-
sen of indianen vermoorden. Als je in een museum langer dan een
minuut voor een schilderij stond, keken ze je aan, alsof je homosek-
sueel was.' Dat is duidelijk en vooral subliem proza, met de strekking
waarvan ik het overigens maar zeer ten dele eens ben.

'Rits' en 'zipper' zijn onomatopeeén in tegenstelling met hun Duitse
en Franse synoniemen. Het hangt daarom van de lengte van een rits-
sluiting af,-en niet van iemands behendigheid en taalvaardigheid-, of
het langer duurt 'fermeture a glissiere' en 'Reissverschluss' te zeggen
dan een rits dicht te maken of te openen.
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Is 'zapper' ook een onomatopee,-in welk geval dat woord zijn bete-
kenis ontleent aan het denkbeeldig flitsende geluid waarmee vroeger
in een beeldroman een inmiddels verouderde tijdmachine in werking
werd gesteld-, of is het slechts een uit Amerika overgewaaid syno-
niem voor een geruisloze afstandsbediening?

Gevorderd tot bijna halverwege in Hans Vissers biografie over Vest-
dijk, die ik uit piéteit (te) lang ongelezen heb gelaten, vallen mij vier
zaken op. Ten eerste, de depressies van Vestdijk waren veel ernstiger
van aard dan ik vermoedde en kwamen ook vaker voor. Kunnen die
zijn veroorzaakt door wat zijn vader hem over onanie leerde?* Het
schrikbeeld van de beruchte ruggenmergtering, al of niet in combina-
tie met hersenverweking, weerhield de jonge Vestdijk van een mijns
inziens gezonde seksuele praktijk, waarin pragmatisme en respect
voor eigen en andermans (of in dit geval: -vrouws) vrijheid op licha-
melijk en geestelijk gebied kunnen samengaan.

Wie zo'n schrikbeeld oproept, vervreemdt een ander van diens diep-
ste en dierbaarste wezen. Onbegrijpelijk dat er toch een wonderlijke
intimiteit tussen vader en zoon mogelijk blijkt, zoals Hans Visser op
blz.42 en 43 van zijn biografie beschrijft:

Weer een ander probleem deed zich voor, toen hij pijn aan
zijn penis kreeg. De oorzaak, vervuiling, was te wijten aan het
verbod van zijn vader,-zes jaar eerder-, om er ooit nog aan te
komen. Zijn seksualiteit, een 'bedenksel van schippersmei-
den', openbaarde zich toen hij zijn eerste nachtelijke zaadlo-
zing had. Hij riep zijn vader om hulp. 'lk kon niet spreken, ik
wees, vol afschuw, en toch, als met de zekerheid, dat mijn
vader alles in orde zou brengen.'

Ten tweede, Vestdijk liet zich al te gretig met astrologie in. Naar mijn

* Die vraag wordt (natuurlijk) bevestigend beantwoord op blz.355 en 515
van deze biografie. Op blz.378 wordt doodsangst genoemd als oorzaak voor
depressies, op blz.530 afwijzing door de geliefde of onbereikbaarheid van
het ideaal.
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mening is astrologie volstrekte (zij het soms amusante) onzin. Hoe
kon Vestdijk De Zodiak als methodologische postulaat schrijven? Het
is net, alsof hij met wetenschappelijke precisie pretendeert de uit-
komsten van een snorkend in plaats van snorrend rad van avontuur
te kunnen voorspellen. Op het gebied van de astrologie is Vestdijk op
zijn Bollands bevlogen, waar hij op zijn Hollands nuchter had kunnen
of moeten zijn.

Ten derde, Nietzsches zogenaamde 'perspectivisme' (dat voor de
helft een filosofisch bewijs voor het onzinnige karakter van de astro-
logie vormt) maakt elk gezichtspunt afhankelijk van de gekozen in-
valshoek. Dat moge waar zijn, maar de ene invalshoek is vaak aan-
toonbaar beter dan de andere. Haaks op dit 'perspectivisme' staat
ook de 'eeuwige' trouw aan het ideaal van een verloren geliefde (Ina
Damman), het nietzscheaanse 'Halte heilig, deine hochste Hoffnung'.
Wat valt er hoog te houden, als iemands hoop afhankelijk van de ge-
kozen invalshoek is? Ik zou het niet weten en er ook depressief van
worden.

Ten vierde, Ter Braak en Du Perron namen het Vestdijk kwalijk, on-
danks hun grote bewondering voor zijn literaire talent, dat hij zich
volledig door zijn eigen scheppingsproces liet beheersen. Ook een
groot dichter of schrijver doet er volgens hen goed aan zijn eigen be-
tekenis te relativeren. Hadden zij daarin wel gelijk, indien zij net als
Vestdijk de literatuur op hun eigen wijze 'heilig' wilden 'halten'? Ont-
brak het uitgerekend beide voormannen van Forum niet aan relative-
ringsvermogen, toen de een op aanraden van de ander aan Vestdijk
liet weten, dat hij in een kwestie van ondergeschikt belang blijk gaf
van 'een weerzinwekkende karakterloosheid'? Daarvédr had de een
al aan de ander laten weten: 'Vestdijk is (...) voor mij een karakter-
loos stuk stront.' Het ontbrak Ter Braak en Du Perron dus vooral aan
onderscheidingsvermogen.

Het eerste boek dat ik in de eerste klas van de lagere school las,
heette Daantje koopt kippen van Leonard Roggeveen. |k kreeg het ter
gelegenheid van mijn eerste communie. Er kwam een veldwachter in
voor, die een vreemde naam droeg: Fabbe of Swadde (Fadde of
Swabbe kan ook). Bij diezelfde gelegenheid kreeg ik van mijn vader
een abonnement op de bibliotheek. Het eerste boek dat ik leende,
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heette Lodewijk, de rattenvanger. Het was een in de ik-vorm ge-
schreven kinderboek over een teckel. Ik begreep het niet helemaal,
maar vond het lezen als bezigheid zeer aangenaam. Achteraf reali-
seerde ik mij, waarom ik Lodewijk, de rattenvanger een moeilijk te
doorgronden boek vond: ik was mij te weinig bewust van mijn eigen
persoonlijkheid,-mijn geobjectiveerde ik van toen was hoogstens een
'hij'-, waardoor ik mij niet echt kon inleven in een in de ik-vorm be-
schreven hoofdfiguur (die bovendien weinig op mij leek).

Voor wie werkelijk denkt, dat hij een ander is ('Je suis un autre'), kan
die ander nooit met het eigen 'ik' worden aangeduid of vereenzel-
vigd. Wie zo over zichzelf denkt, schept geen mystieke toenadering
tot anderen, maar vervreemdt zich juist van hen (omdat hij niet weet,
wie hijzelf is).

Al een paar dagen kwelde mij een vraag van het type: 'Waar heb ik
dat eerder gehoord?' In de Messa di Requiem van Donizetti komt Li-
bera me als laatste deel voor, waarvan de eerste twee woorden wor-
den gezongen op een mij vaag bekende wijze (of bekend wijsje). Het
metrum bestaat, in dichterlijke termen, uit een dactylus (Li-i-be), ge-
volgd door een trochee (ra-me); de maat is, in muzikale termen, een
vierkwartsmaat (geteld: ene twee drie vier). Deze twee woorden
worden op dezelfde manier gezongen als 'Confutatis' in Confutatis
maledictis uit het door mij eerder gehoorde, maar in werkelijkheid la-
ter gecomponeerde Requiem van Dvorak.

Donizetti's requiem bevat een Quid sum miser, dat in duetvorm
wordt gezongen (hoewel alleen de ik-figuur ongelukkig is) en buiten-
gewoon opgewekt klinkt: 'O, wat zijn wij heden blij' in plaats van:
'Ach, wat ben ik ongelukkig.' 1k begrijp niet, waarom Donizetti in
marstempo om de dood werft als om een teer bemind bruidje. Dat
de dood nietsontziend, in marstempo, oprukt naar de overwinning,
die een nederlaag voor zijn slachtoffers inhoudt, kan ik mij goed in-
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denken, maar Donizetti's Quid sum miser valt alleen al door het ande-
re perspectief niet te vergelijken met een marche funébre.

*

Goed onthouden: een inwoner van Zimbabwe is een Zimbabweaan.

Wat spreekt Vestdijk een inhoudelijk aan de tijdsomstandigheden
onaangepaste taal in zijn brief van 26-6-1943 aan Theun de Vries (de
63¢ brief in de door S.A.J. van Faassen bezorgde uitgave van hun brief
wisseling): 'Voor mij is het nog steeds de vraag, wat de belangrijkste
historische noodzakelijkheid momenteel is: het liquideren van het
Christendom of de sociale revolutie.' Hij neemt het taalgebruik van
de vijand over om medestanders het zwijgen op te leggen. In termen
van 'momenteel' kan men, ook als duivelskunstenaar, toch zeker niet
over het christendom spreken!

Fietste ik met onze jongste dochter van Ferriéres naar lzier. Was de
helling zo steil, dat ik graag de gelegenheid te baat nam om langs de
kant van de weg, in een aan Maria gewijd kapelletje, uit te hijgen. Zo
(weinig) doende kon ik krachten verzamelen voor een volgende be-
klimming. Viel het oog van onze jongste dochter (die twaalf jaar oud
is) op de Latijnse omschrijving van Maria Onbevlekte Ontvangenis.
Vroeg ze mij naar de betekenis van dit rooms-katholieke epitheton
ornans. Legde ik haar alles zo goed mogelijk uit, onder verwijzing
naar het geknoei waarmee geslachtsdaad en geboorte doorgaans ge-
paard gaan. Verklaarde mijn broer Ben later, dat mijn uitleg onvolle-
dig was geweest: "...dat dit niets te maken had met zaad of ejacula-
tie, en bevruchting in het algemeen, maar dat dit onbevlekt zijn sloeg
op de afwezigheid van de erfzonde, die Maria van alle andere vrou-
wen onderscheidde, waardoor Christus ook weer onbevlekt (namelijk
zonder zonde) geboren kon worden."

Waarom vermeld ik dit particuliere voorval hier? Ten eerste, omdat
de woorden van mijn broer vrijwel letterlijk overeenkwamen met wat
Theun de Vries in zijn brief van 19-12-1943 aan Vestdijk over dit on-
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derwerp schrijft,-het zijn diens woorden-, en ten tweede, omdat ik de
ter plekke gegeven uitleg van onze dochter verreweg het best vond:
"0, pap, dat betekent natuurlijk dat er geen vlekje op dat beeld zit!"

God is niet dood, maar levend begraven. In die toestand moet gauw
verandering komen, want anders treedt de dood alsnog in.

Ik kan niet begrijpen, waarom God mij nooit iets terugzegt. Als er
één mens bestaat die zich ook nu nog wel eens in oprecht gebed tot
Hem wendt, dan ben ik dat wel. Maar sinds ik tot de jaren des onder-
scheids gekomen ben, heb ik Zijn aanwezigheid niet meer zo direct en
intens bespeurd (dat wil zeggen in mijn eigen ziel in plaats van in
goede mensen en dingen om mij heen) als in mijn vroegste jeugd.
Daarin ligt misschien wel het grootste verlies, dat ik in mijn leven heb
geleden.

Nu zou ik kunnen redeneren: wie belooft te antwoorden als je vra-
gen aan hem stelt en vervolgens niets van zich laat horen, is 6f een
leugenaar, 6f bestaat niet (meer). Heeft Jezus niet in Mattelis 21: 22
gezegd, dat alles wat je in oprecht gebed aan Hem vraagt, zal worden
verkregen? Om ten dele nostalgische redenen weiger ik de etherisch
ingetreden stilte tussen ons te interpreteren als een bewijs voor Zijn
non-existentie: 't zal wel aan mij liggen, dat wij niet on speaking
terms zijn. Misschien schort er in gradueel opzicht iets aan mijn op-
rechtheid. Misschien ben ik niet eerlijk genoeg, als ik met de hand op
mijn hart verklaar eerlijk te zijn. Anders dan 'zwangerschap' is 'eer-
lijkheid' immers in kleine hoeveelheden meetbaar: een beetje zwan-
ger kan niet, maar een beetje eerlijk wel. Rijst dus de vraag: hoe eer-
lijk ben ik? Kan ikzelf wel een eerlijk antwoord op die vraag geven?
Nee, hoe eerlijk ik ben, is trouwens van ondergeschikt belang. In een
mogelijke relatie met God komt het er allereerst op aan, hoe Hij is.
Dat Hij en ik elkaar zelden of nooit spreken, heeft met Zijn gebrek aan
initiatieven te maken. Ik neem Hem dat niet kwalijk. Wie, behalve het
lot van de wereld, ook een doornenkroon moet dragen, heeft al ge-
noeg ellende aan Zijn hoofd.

45



Na in de vorige zin 'al te veel' te hebben veranderd in 'al genoeg',
moest ik denken aan het gebruik van het woordje 'al' in een regel uit
een sonnet van Willem Kloos, waarin sprake is van 'een enkele, al te
late vogel'. Is die vogel 'reeds' of 'veel' te laat? Daar heb je weer zo'n
vraag waarop geen antwoord valt te geven.

Wat is erger: dat er met windkracht twintig een orkaan over Sint-
Maarten raast die voor meer dan twee miljard gulden schade aan-
richt, of dat de inwoners van dit eiland massaal aan het plunderen
slaan?

In Ons mankeert niets van Willem Jan Otten toetert de opvolger van
dokter Daan ta-ta-taa als hij langs zijn huis rijdt. Dat had Willem Ter-
meer ook kunnen doen om Anna te pesten, als hij in een koetsje
langs hun huis reed.

In zijn inaugurele rede vraagt professor Lubbers zich af, waartoe glo-
balisering van de economie zal leiden. Waar de landelijke politiek ver-
stek laat gaan en deels sociale instituties als godsdienst, familie en
gezin aan betekenis verliezen, terwijl de steeds meer voortschrijden-
de individualisering aan betekenis wint, dient zich 'een renaissance
van waardebesef, maar dan in nieuwe stijl' aan. Afgezien van de on-
mogelijkheid van nieuwe waarden zonder nieuwe vormen, geeft hij
voorbeeldig antwoord op de eerder door hem gestelde vraag. Globa-
lisering van de economie zal leiden tot een tweede renaissance. Lub-
bers vervolgt: 'Na het primaat van geloof en religie; na vervolgens het
primaat van de Verlichting, is er nu behoefte aan een nieuwe oriénta-
tie, die de objectieve tendensen van individualisering en globalisering
complementeert met een voldoende mate van wij-denken. Dat wij-
denken is dan verbonden met gemeenschappelijk beleefde normen,
of beter gezegd, met gemeenschappelijk beleefde waarden, het op-
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komen voor wat waardevol is; en zo heeft het zijn betekenis voor het
ergens om ideéle reden bijhoren.'

Persoonlijk geloof ik niet, dat nieuwe normen in combinatie met
gemeenschappelijk beleefde waarden ons toekomstbeeld zullen be-
palen. De wereld bestaat al veel te lang om ons op dit punt innovatief
bezig te laten zijn. Hoogstens treden er binnen het scala van reeds
bestaande normen en waarden kleine verschuivingen op, die overi-
gens voor een ware aardverschuiving kunnen zorgen. Zelfs als de
ethische commissie van een of ander Academisch Ziekenhuis ant-
woord moet geven op een moeilijke vraag, waarvan het leven van
een patiént afhangt, is er allereerst sprake van technologische ver-
nieuwing en vervolgens van een aanpassing daarvan aan de bestaan-
de moraal. Dat werpt in zo'n geval een nieuw licht op de behandel-
wijze (of niet) van een patiént, voor wie een arts altijd (dus ongeacht
de financiéle middelen) zijn uiterste best zal moeten doen.

Typerend voor deze tijd is niet de behoefte aan een nieuw normbe-
sef of aan nieuwe waardepatronen, maar de politieke onmacht om
op nationaal en internationaal niveau in te spelen op bestaande
normen en waarden. Die worden, omdat de financiéle middelen ont-
breken of verkeerd aangewend zijn, onvoldoende benut om ver-
nieuwingen door te voeren. |k koester het op zichzelf niet eens nieu-
we ideaal van een mondiale democratie, maar zie dat nog voor geen
spat (laat staan dat er een blauwdruk van bestaat) verwezenlijkt. Niet
herlevend nationalisme, fundamentalisme of (quasi positief geformu-
leerd) nieuwe, door computers gestuurde netwerken zullen onze toe-
komst bepalen en ons 'wij-denken' beslissend beinvloeden, maar de
politieke wil en het menselijk vermogen om tegen anarchie een dam
op te werpen.

Willem Elsschot begint hoofdstuk 7 van Kaas met een foutieve be-
knopte bijzin.

In Dubbelspel van F.M. Arion lees ik, hoe de heldin haar 'kleine Fiat
in de vierde versnelling nestelde'. Bij deze metafoor in engere zin (be-
treft het een Fiat 500, waarvan de bumpertjes de verchroomde rand
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van een vogelnestje vormen?) stel ik mij iets anders voor dan de
schrijver bedoelt. Omdat mij dat stoort, vraag ik mij af, of Arion niet
gebruik van te originele beelden maakt. Als daarin de reden voor zijn
faux pas ligt, zij hem die van harte vergeven.

Ik heb nog geen 50 bladzijdes van deze roman gelezen en ontdek
verrassend herkenbare beschrijvingen, die ik bij een andere auteur
niet eerder ben tegengekomen. Solema voelt Janchi niet alleen aan,
maar vult hem ook aan: 'Zo volledig was hun wederzijds begrip ten-
slotte, dat zijn penis in haar naar binnen gleed zonder dat één van
hen de handen hoefde te gebruiken om hem te begeleiden.' Als Arion
vluchtig vermeldt, dat de tepels van Solema's borsten even zwart zijn
als haar lippen, refereert dat aan reeds onbewust bij de lezer aanwe-
zige beelden van een negerin. Voor dat soort beschrijvingen koester
ik een grotere bewondering dan voor ongewone natuurbeschrijvin-
gen, bijvoorbeeld van de 'palu di lechi', een exotische plant, die ik
met de beste wil van de wereld niet voor me zie, al groeit zij ook van-
onder het dak van Janchi's huis naar binnen.

Thomése schrijft in het Brabants Dagblad, dat hij zich in de juiste
halte heeft vergist. In plaats van tramlijn 'Begeerte' te nemen stapte
hij op een halte van lijndienst 'Gelatenheid' in.

Carpe Deum. Dat zeg ik niet als religieuze profiteur maar als hedo-
nist. Waarom? Om een religieus tintje te geven aan heidense genoe-
gens. Dus ben ik toch een rancuneuze christen? Nee, ik wilde alleen
een geestigheid debiteren. Zoiets schenkt althans in artistiek opzicht
bevrediging. Mijn morele onvrede wordt er helaas door vergroot.
Carpe deum? Dat betekent, dat de plukker wordt geplukt.

Ik heb een film van Yves Boisset gezien over het leven van kapitein
Dreyfus. De verzorgde aankleding en zorgvuldige enscenering hebben
mij meegevoerd naar het fin de siécle, waar ik zelfs Marcel Proust
even in levenden lijve mocht aanschouwen. lk wist niet, dat Zola naar
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aanleiding van deze affaire was veroordeeld tot één jaar gevan-
genisstraf. Daarmee werd onrecht op onrecht gestapeld. Hoe slecht
functioneerde de overheid in Frankrijk toen, dat corruptie en vreem-
delingenhaat er zelfs een grotere omvang konden krijgen dan in
Duitsland. Is het Hollandse fin de siecle nu (afgezien van antisemitis-
me) zoveel beter dan het Franse van een eeuw geleden?

*

Twee getallen benauwen me. Beide heb ik op één en dezelfde dag
gehoord. De hoofdcommissaris van Amsterdam laat weten, dat er
12.000 veroordeelden niet in Nederland kunnen worden 'geplaatst’,
omdat er geen cel voor hen beschikbaar is. En een oud-premier van
ons land, Dries van Agt, zegt in het televisieprogramma Het Capitool,
dat er per etmaal 25.000 hectare tropisch regenwoud verdwijnt. Dat
leidt onvermijdelijk tot een milieuramp van mondiale omvang.

Op blz.123 van mijn exemplaar van Hermans' Au pair staat de vol-
gende zinsnede over een koffer: 'Toen maakte ze hem open en zag
tot haar verbluffing..." Het werkwoord 'verbluffen' is mij niet onbe-
kend, maar een daarvan afgeleid substantief wel (ook al staat het in
de dikke Van Dale).

Ik heb het liefst, dat er op mijn crematie het Lento (The King's Three
Blind Daughters) uit Pelléas et Mélisande van Gabriél Fauré wordt ge-
speeld. Laat het een oude opname zijn van de sopraan Jill Gomez met
het Rotterdams Filharmonisch Orkest onder leiding van David Zin-
man.

Misschien dat één van mijn nabestaanden op de gedachte komt, dat
ik ooit door de grond moet zijn gegaan bij het aanhoren van deze
muziek. Als dat zo is, kan die persoon ook bedenken, dat ik me slech-
ter op de dood had kunnen voorbereiden.

Ego: Als het om een crematie gaat, pleeg je juist niet door de grond
te zakken. Wat jij één van jouw nabestaanden laat denken, mist dus
elke grond.
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Alter ego: Ja, hoor eens even, nu wordt het zelfs mij te ingewikkeld.
Zo'n gedachte heeft iets weg van een postume paradox, hoewel het
woord 'postuum' jou waarschijnlijk evenmin een gelukkige keuze toe-
schijnt als 'grond".

Bij wijze van lichtzinnig tegenwicht mag na het Lento van Gabriél
Fauré gerust het Presto uit de zesde symfonie van Shostakovitsj ten
gehore worden gebracht: sublieme ketelmuziek die mijn nabestaan-
den zal choqueren. Hield hij van dit soort muziek? 't Was toch zo'n
keurige man om te zien, een heer zelfs. Ja, hartstochtelijk veel!

Boudewijn Biich schrijft in De kleine blonde dood: 'Milieu-overwe-
gingen speelden ook een rol bij mijn besluit hem te laten verassen en
over zee te laten uitstrooien.' Stilistisch fraaier is: 'Milieu-overwegin-
gen speelden ook een rol bij mijn besluit hem te laten verassen en
over zee uit te strooien.'

Eerst laat Bilich een deurwaarder opdraven, die nota bene 'op for-
mele toon' zegt: "Als u deze rekening niet kan voldoen, had u uw
zoon beter boven de grond kunnen laten staan. Op een gegeven
moment zou hij dan wel vanzelf op gemeentekosten zijn wegge-
haald." Later voert hij een directeur van het crematorium ten tonele,
die een woord als 'aanstonds' gebruikt en in verband met Micky's
crematie (dus in directe nabijheid van een oven) roept: "Komt voor
de bakker!" Hier is sprake van een schrikbarend effectbejag ten koste
van wat lezers in psychologisch opzicht waarschijnlijk zullen achten.

Het behoort tot de genoegens van een plaatselijke correspondente,
dat ze mag schrijven over de varkensstal van een haar met naam en
toenaam bekende boer. Een deel van een zin uit haar artikel is mij
bijgebleven. Het betreft de typering van een varkensstal, 'waar rozige
zeugen moeiteloos biggen.' Ik weet niet wat ik mooier vind: 'rozige'
of 'moeiteloos’.
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Zelfs W.F. Hermans ontkomt niet aan gewauwel: "Dat we haar kwijt

zijn, is Michel z'n stomme schuld."

"Michel z'n schuld? De schuld van Michel?"

"Ja. Michel."

't Is net, of de schrijver bang was voor herhalingen en daarom de
vraag naar Michels schuld op twee verschillende manieren stelt. Ove-
rigens zal iemand die verontwaardigd en boos tegelijk is, zeggen: "Mi-
chel z'n schuld? Michel z'n schuld?" om het geleuter van een ander
domweg te parodiéren en intussen na te kunnen denken over een
passende reactie.

Voor deze minder goede passage in Au pair revancheert Hermans
zich door twee (in hun geheel) zeer geslaagde bijwoorden te kiezen
ter typering van een handeling, die de butler Frangois verricht voor
Armand en Jacqueline, een drankzuchtig echtpaar, dat hij onver-
stoorbaar op hun wenken bedient: 'Armand probeerde Jacqueline
van zich af te duwen. Ze gaf hem nog een klap op zijn gezicht, rolde
om en belandde met hoog opgeschorte rokken naast de stoel. Fran-
¢ois kwam aangesneld, hielp eerst haar overeind en daarna hem.'
Hoe kwam de butler aangesneld? Het antwoord van W.F. Hermans
luidt: 'Uiterst competent.'

Ivo Michiels wordt al een echte dame, althans op een foto van Ge-
rald Dauphin. Daarop ziet deze schrijver er als een gearriveerde Ame-
rikaanse weduwe uit, die de aanblik van haar rimpelige rechterhand
tevergeefs tracht te camoufleren met een brede armband om haar
pols.

Mooier dan de World Press Photo van 1996, waarop de scheve on-
der- en bovenkant van een in Tsjetsjenié rondrijdende bus wigvor-
mige spietjes drijft in de passe-partout daarbuiten, vind ik een foto
van lzis, Jardin des Tuileries, Parijs 1951, afgedrukt in de NRC van 16
februari 1996. Zijn foto doet mij denken aan het schilderij van een
naieve Joegoslavische meester. De stammen van de bomen in het
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park lopen evenwijdig met ijzeren stangen, waaraan de paarden van
een carroussel zijn opgehangen. Ter hoogte van hun geslacht zijn er
schroeven en moeren zichtbaar, waarmee zij kunstig aan die stangen
zijn bevestigd. De paarden kijken mij aan. Er liggen winterse uitwerp-
selen onder hun hoeven, maar dat kunnen ook sneeuwballen zijn. De
smalle spijlen van het hek zijn met krullen bekroond, waardoor het
lijkt alsof een leger van Sint-Nicolaasstafjes de paarden tegen de vij-
andige buitenwereld beschermt.

Vandaag heb ik Goethe zien schaatsen in Frankfurt. Hij had Friese
doorlopers onder zijn laarzen gebonden en keek mij over zijn linker-
schouder aan, alsof hij wilde zeggen: "Zie je wel, hoe knap en zwierig
tegelijk ik mij over het ijs beweeg?"

Rogi Wieg vraagt zich in Zonder wind is er geen kwaad af, wat de
wind doet als hij niet waait. Dat is een bijzonder interessante vraag,
die nochtans ten onrechte wordt gesteld. Er kan immers geen wind
zijn, als hij niet waait.

Ik heb vandaag het tweede (lento) en derde (allegro) deel uit het
strijkkwartet van Henriétte Bosmans gehoord. Zoals mij wel vaker bij
composities van een landgenoot overkomt, hoorde ik, dat ze de in-
vloed van een internationaal beroemde tijdgenoot heeft ondergaan:
in het derde deel klonk muziek van Albeniz door. Heel even zag ik een
Spaanse tuin met paardenbloemen voor mij opdoemen.

In De eeuwige echtgenoot van Dostojevski vindt een scene a la Beets
plaats: in een oergezellige gezinssfeer ontmoetten jongelui van bei-
derlei kunne ('a Ia' blijkt opeens te moeten worden gelezen als 'o la-
la') elkaar. De hoofdfiguur zet zich aan de piano, dat wil zeggen ver-
klaart zich bereid een romance van Glinka te vertolken. Voortdurend
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kijkt hij één van de aanwezige vrouwen aan, terwijl hij de romance
zingt en speelt. Voor deze dubbele inspanning wordt hij natuurlijk
dubbel en dwars beloond met een blosje op haar wangen. Dosto-
jevski spaart woorden noch moeite om zijn lezers duidelijk te maken,
hoe betoverend de uitwerking van de romance is. Er ontstaat een ge-
laden atmosfeer, waarin hij zich bezondigt (door de positief geladen
spanning negatief te maken) aan de volgende uitweiding over de mu-
zikale voordracht: '...en juist krachtens die buitengewone spanning
zou de kleinste valse nadruk, de minste overdrijving en onwaarschijn-
lijkheid, zoals zij in een opera zo gemakkelijk binnensluipen, al de be-
doeling van het lied verkeerd hebben weergegeven. Om dat kleine,
maar enige lied te zingen was onmiskenbaar waarheid nodig en
waarachtige, volkomene bezieling, werkelijke hartstocht of de vol-
maakte poétische benadering daarvan.' Wie vervolgens nieuwsgierig
wordt naar de tekst, waartoe Dostojevski's uitweiding ook alle aan-
leiding geeft, raakt ernstig teleurgesteld. Want deze artistiek verant-
woorde tekst luidt aldus:

Wanneer ik op 't feestuur zo zoetkens beluister
uw roekededoeénde duivengefluister...

Ik val minder over 'duivengefluister' dan over het bespottelijke woord
daarvoor, dat nauwelijks aan een (aan het gekoer van duiven ont-
leende) onomatopee doet denken.

Volgens de Duitse theoloog Gerd Lidemann heeft Jezus slechts 15 %
van de door hem gesproken woorden in het Nieuwe Testament ook
werkelijk gezegd. Zo mogen de woorden die een priester tijdens de
consecratie uitspreekt, niet in de mond van Jezus worden gelegd.
Wat is nu belangrijker: dat gedurende bijna twee millennia wereld-
wijd is aangenomen dat Jezus die woorden letterlijk zo gezegd heeft,
of dat ene Gerd Liidemann aantoont, dat men dit al die tijd ten on-
rechte heeft verondersteld? Als men het eerste het belangrijkst vindt,
rijst onmiddellijk een andere vraag: krijgt Gerd Lidemann na het op-
nieuw verstrijken van twee millennia, in 4000 na Christus, niet alsnog
gelijk? De betekenis van gesproken woorden kan immers niet los
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worden gezien van het belang dat een ander dan de spreker eraan
hecht.

Ik ben diep onder de indruk van de dood van Saartje. Om niet een li-
terair tintje aan mijn verdriet te geven vermeld ik de naam van het
boek niet, waarin haar dood wordt beschreven.

Ik heb de afgelopen dagen zeker meer dan 50 keer naar de Sonate
No VI voor orgel van Mendelssohn geluisterd. Het betreft een uitvoe-
ring van Gonny van der Maten op het orgel van de Sint-Christopho-
ruskerk in Schagen. Als de 'display' van mijn afluisterapparaat op 6.12
minuten staat, spits ik al ongewild mijn oren voor het geweld dat dan
zal losbarsten. De organiste laat het orgel aanzwellen en luid hoor-
baar zwoegen onder de kerkgewelven met even venijnige als nijdige
natrapjes op de pedalen. Precies na 8 minuten word ik telkens weer
opnieuw ontroerd door het thema dat zich herontvouwt. Ik kan niet
verklaren, waarom dat zo is.

Zit ik te 'zappen'... Zie ik in een sneltreinvaartje megasterren als Op-
rah Winfrey, Ricki Lake en Jerry Springer op het televisiescherm aan
mij voorbijgaan. "De volgende gast is..." lees ik nog gauw in de onder-
titeling, waarna ik Jan Pieter Glerum in een of ander kunstprogramma
hoor zeggen: "De volgende kast is..."

Mijn moeder gaf mij uit de boekenkast van mijn gestorven vader
Opmars naar de galg mee, waarin het proces van Neurenberg minu-
tieus wordt beschreven. |k herlees er vele bladzijdes uit. Wat mij nu
opvalt, is de domheid van Joachim von Ribbentrop, die na de oorlog
met Engeland denkt te kunnen onderhandelen over de toekomst van
Duitsland en zich daartoe in een eigenhandig geschreven briefje tot
Vincent Churchill wendt. Dat de klankovereenkomst met diens wer-
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kelijke voornaam zo'n man parten zou kunnen spelen, hield ik niet
voor mogelijk.

Ik was een jaar of dertien, toen ik dit boek voor het eerst las. De
daarin afgedrukte foto's van de holocaust schokten mij diep: zo on-
veilig kon de wereld vroeger zijn (dacht ik als kind). Nu ben ik niet
minder geschokt, omdat ik denk: zo onveilig is de wereld nog steeds.

Terwijl ik in de Goede Week naar het onvolprezen meesterwerk van
Bach luister ('...zu schwer, zu schwer..."), lees ik in Rituelen van Cees
Nooteboom: 'lk hinder de wereld en de wereld hindert mij. Er is pas
harmonie, als ik ze alle twee tegelijk afschaf.! Wanneer ik mij haast
het voorafgaande op te schrijven, bijt een alt van het Pforzheimer
Kammerorchester mij toe: '...sterbet, sterbet...!" Ach, ik ben niet
ongenegen haar verzoek in te willigen.

Wat bedoelt iemand die zegt: "Mijn levensloop is tot een lotgeval
verworden?" Heeft zich een pensioenbreuk in zijn carriére voorge-
daan en zit hij daar, tot zijn eigen verdriet, de rest van zijn leven over
te wrokken? Het incidentele karakter van een lotgeval sluit een tragi-
sche samenloop van omstandigheden op langere termijn uit. Toch
heb ik de indruk dat Alfred Kossmann in Huldigingen deze aforistische
opmerking maakt om zijn lezers erop te attenderen, dat een tragisch
incident iemands levensloop kan bepalen. Een tragischer incident dan
een pensioenbreuk kan iemand inderdaad voor de rest van zijn leven
doen rouwen. Kossmann heeft dus gelijk: ook mijn levensloop kan tot
een lotgeval verworden. Daarvan is immers sprake als ik een serie
lotgevallen reduceer tot één tragisch lotgeval. Onmiddellijk valt mij
de dood van mijn vader in. Die is bepalender dan wat ook voor de
rest van mijn leven geweest. In die zin is mijn levensloop tot een lot-
geval verworden. Maar dat is ook het geval als mijn betekenis tot
minder dan een voetnoot in de geschiedenis teruggebracht zal zijn.
Van tragiek zij Gberhaupt geen sprake voor wie de kunst van het rela-
tiveren verstaat. 'Mijn levensloop is tot een lotgeval verworden' bete-
kent dan in Kossmanns geval: hij kreeg de Constantijn Huygensprijs in
1980 en de Libris Literatuur Prijs 1996. So what? Of wijst 'verworden'
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erop, dat hij het zou betreuren zijn eigen leven tot de uitreiking van
een belangrijke literaire prijs gereduceerd te zien? Moet ik mij in dat
geval mijn eigen nonchalance kwalijk nemen, omdat ik op den duur
ongevoelig voor werkelijke tragiek blijk te zijn?

In Tootsie, een film van Sydney Pollack, speelt Dustin Hoffman de rol
van een actrice. Omdat het vanaf het allereerste begin duidelijk is,
dat een man zich heeft verkleed als vrouw, verbaas ik mij over het
schijnheilige gemak waarmee Dustin Hoffman (of het mannelijk per-
sonage dat hij uitbeeldt) anderen laat geloven in zijn geslachtsver-
andering. Als een toeschouwer iets moet geloven wat niet waar is,
ontstaat er een onwaarachtige situatie. Volgens mij heeft Sydney Pol-
lack dat goed aangevoeld, want er komt een aan Fellini ontleende
scene in de film voor,-de enig werkelijk goede scene-, waarin Dustin
Hoffman overweegt een evenwichtskunstenaar, die net doet alsof hij
zal omvallen, een zetje in de goede richting te geven. Een in zwarte
maillot en witte coltrui gehulde man balanceert op de rand van een
hekje, ergens in een park (hij doet net alsof hij op de rand van de af-
grond balanceert, maar hij zoekt zijn evenwicht op een laag hekje).
Een moedwillig scheefstaande lantaarn verhoogt nog de indruk van
onwaarachtigheid. En wat doet Dustin Hoffman? Hij duwt de pseu-
doartiest omver. Indirect kan hem noch Sydney Pollack dus zelfkritiek
worden ontzegd.

Veel ouderen zeggen dat ze 'eenzaam, maar niet alleen' zijn, maar
bedoelen dat zij 'alleen, maar niet eenzaam' zijn. Ze 'hebben' immers
de kinderen nog, die enigszins in het verlies van een partner kunnen
voorzien. Wie eenzaam is maar niet alleen, leeft in een volstrekt iso-
lement: hij woont in een koninklijk paleis of in een dodencel, waar hij
wordt omringd door mensen die er voor hem totaal niet toe doen.

Een bejaardenhuis is een kruising van een koninklijk paleis en en
dodencel.
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Achterin een door Guy Ferchault bezorgd boek met brieven van
Henri Duparc aan onder anderen Francis Jammes, Une Amitié mysti-
que, staat een gebed dat Duparc elke dag na de communie opzei.
Nooit las ik een eerste zin die geresigneerder klinkt dan deze: 'Mon
Dieu, j'accepte avec la plus entiére soumission la mort, quelle qu'elle
soit, qu'il Vous plaira de m'infliger, lente, subite ou violente, quelle
gu'elle soit avec ses angoisses et ses souffrances, morales et physi-
qgues quelles qu'elles soient.' Na deze demonstratie van vroomheid
wijst Duparc op de oorzaak van zijn schijnbaar of in wezen onver-
schillige levenshouding: 'Je me désire que d'aller a Vous, peu importe
par quel chemin,' en laat mij in totale verbijstering achter. Ik kan mij
voorstellen, dat men de dood als een verlossing ziet, God als de Ver-
losser uit dit aardse tranendal en misschien ook wel uit de dood
(maar dan zal het nieuwe leven toch echt anders moeten zijn dan het
daarvoor was). Ik kan mij voorstellen, dat leven en dood geen absolu-
te tegenstelling vormen, maar niet dat ik iets onverdraaglijks als 'la
mort violente' moet aanvaarden in volledige (‘'volkomen' zou Duparc
zeggen) onderwerping aan God. Kon Duparc dat wel? Het lijden kan
wel eens zo groot worden, dat wat hij als iets inclusiefs zag (onderge-
schikt aan het mystieke doel: vereniging met God) in werkelijkheid
iets exclusiefs is: het legt zo'n beslag op iemand, dat hij nergens an-
ders meer oog voor heeft. Overkomt mij het eerste, dan zou ik vooér
mijn weinig triomfantelijke overgave willen weten, waarom mijn
Goddelijke partner de ongelijkwaardigheid zo ver heeft doorgedre-
ven, dat Hij er anderen de dupe van heeft laten worden. Overkomt
mij het tweede, dan ben ik mij bewust of misschien wel al te bewust
van een weeffout in de schepping. Dan keur ik de hele productie, in-
clusief mijzelf, af zonder in staat te zijn de producent toe te voegen:
'Vae Victori!'

Ik herinner mij de inhoud van sommige boeken minder goed dan de
manier waarop ik die gelezen heb. Dat geldt bijvoorbeeld voor de
verzamelde werken van Nietzsche in de editie van Karl Schlechta. Dag
en nacht hield ik mij daarmee bezig zonder langer dan een paar mi-
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nuten tijd te besteden aan hinderlijke onderbrekingen, zoals eten en
drinken. Het gevolg daarvan is, dat ik mij vooral de roes herinner,
waarin ik mij ooit in het werk van Nietzsche verdiepte. Dat moet iets
te maken hebben met zijn stijl.

Zo bewaar ik ook herinneringen aan Het boek ik van Bert Schier-
beek. In mijn studententijd heb ik dat boek gelezen,-maar niet aan
één stuk door-, alsof het een gewone roman was. 's Nachts kreeg ik
last van nachtmerries en één keer ben ik zelfs uit bed gevallen. Sinds-
dien had Bert Schierbeek voor mij afgedaan: een knoestige noorder-
ling met linkse sympathieén, die zichzelf presenteerde als het we-
reldwonder uit Nieuw-Beerta (ik weet niet eens zeker of die plaats
bestaat, noch of Bert Schierbeek daar ooit gewoond heeft), een on-
geordende geest met een (vooral door zijn stem afgedwongen) pré-
sence.

Bij het overlijden van Bert Schierbeek heb ik De Deur herlezen.
Hoewel er rare fouten in staan (op dit moment beschik ik niet over
een exemplaar om te controleren of het juist is, wat ik verderop be-
weer) staan er naast uitgewerkte herinneringen aan zijn vrouw, in al
hun kaalheid, goede gedichten in: Begraafplaats is daar een voor-
beeld van. Mijn mening over hem moet ik dus herzien, al moet hij
niet over Christus schrijven: 'Niemand geloofde hem en sloegen hem
aan het kruis." Was hij nog in leven, dan zou hij deze en andere sto-
rende fouten ongetwijfeld hebben toegeschreven aan zijn grammati-
cale experimenteerlust, want dat Bertje uit Beerta experimenteerde
in zijn leven heel wat af!

In Une amitié mystique beklaagt Duparc zich erover, dat Fauré op de
woorden van Leconte de Lisle een mooie melodie heeft geschreven.
Die woorden zijn gewijd aan een 'parfum impérissable'. Waarom zou
hij zich als musicus daarover beklagen? Omdat de woorden van de
dichter geen muziek behoeven. Aan de ene kant denk ik: wat een ge-
zeur. Zo is het ook nooit goed, zelfs niet als een goede tekst samen-
valt met een mooie melodie. Aan de andere kant denk ik: Duparc
heeft gelijk, maar om een andere reden dan hij aanvoert. Als die
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twee samenvallen, kan dat afbreuk doen aan de tekst en niet aan de
muziek. Hoe graag zou ik dat indringende luchtje eens willen...horen!

Volgende week trouwt mijn enige zus. Toen ik haar per ongeluk
vroeg, of ze nog een paar prenuptiale adviezen van mij nodig had,
antwoordde ze zeer beslist: "Nee!" Wat zou ik haar geadviseerd heb-
ben, als ze "Ja, graag!" had gezegd? Dat het onmogelijk is de constan-
te seksuele honger van een man te stillen, tenzij hijzelf een handje
meehelpt? Dat het lustvolle gehannes van man en vrouw alleen kan
worden gesublimeerd tot het allerhoogste genot voor beiden, als zij
uit zichzelf (dus zonder dat de een de ander op wat voor subtiele ma-
nier dan ook onder druk zet) besluiten elkaar 'hier en nu' lief te heb-
ben? Dat ik dit geestelijk aftasten van mijn eigen vrouw nog steeds
heel spannend vind? Ja, ja en nogmaals ja!

De kern van mijn advies zou dus zijn: laat je in seksueel opzicht niet
tot iets dwingen, waartoe je geen lust voelt. Ik hoop en geloof, dat
onze beide dochters voldoende persoonlijkheid bezitten om (los van
mijn vaderlijk advies) zich in de seksuele praktijk van het leven te
storten en staande te houden. Om het belang van seksualiteit te rela-
tiveren zou ik hun nog willen zeggen, dat geslachtsgemeenschap
(welk woord mij doet denken aan een conventie van keurslagers in
een even tochtig als slecht uitgerust abattoir) nooit kan dienen ter
versteviging van een band tussen twee mensen, als die véér die tijd al
niet op enigerlei wijze bestond.

Ik heb de laatste tijd veel boeken gelezen die ik niet de moeite van
het noemen waard vind, met uitzondering van Nana van Emile Zola.
Ook dat boek viel mij tegen vanwege de gedateerdheid van de 'ge-
durfde' erotiek en het uiterst trage tempo waarin de intrige zich ont-
vouwt. Terwijl ik tot nu toe een zwak heb behouden voor de couleur
locale in ouderwetse historische romans, ervaar ik (onder invloed van
flitsende reclamespotjes op de televisie?) tempovertragingen in een
historische roman als hinderlijk.
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Zo ambivalent sta ik niet tegenover de sublieme uitweidingen over
suiker, die Thomas Rosenboom in de mond van zijn personages Dor-
rius en Willem Augustijn van Donck legt. Gewassen vlees is alleen al
vanwege hoofdstuk Il Christelijke suiker zéér de moeite van het lezen
waard. Uitermate deskundig en intelligent laat Rosenboom Dorrius
aan het woord over de thermometer van Fahrenheit. De standaardi-
satie van die thermometer deugt niet. Fahrenheit nam twee grillen
van de natuur als uitgangspunt voor het bepalen van de hoogte van
een temperatuur: de winterse kou in Danzig en zijn eigen koortsig li-
chaam. Als Willem Augustijn voor de bereiding van witte suiker geen
gebruik van deze thermometer wenst te maken om Dorrius vooral
niet voor het hoofd te stoten, repliceert deze: "Ik heb mij slechts een
opmerking gepermitteerd over de nominale willekeur van zijn schaal,
maar kwik zet veel sterker uit dan de alcohol van Réaumur of Celsius
en leest derhalve ook veel nauwkeuriger af." lk wist niet, dat een
thermometer van Réaumur of Celsius op alcohol werkt (er zat toch
kwik in de thermometer van Celsius, waarmee mijn moeder vroeger
mijn lichaamstemperatuur opnam?) en neem gemakshalve aan dat
zoiets voor de achttiende-eeuwse exemplaren ook het geval was.
Deskundigheid en intelligentie zijn in dit voorbeeld wonderlijk door
elkaar gehusseld: uit het historische weetje volgt een andere conclu-
sie dan Willem Augustijn meende te kunnen trekken. Met hem nam
de lezer onmiddellijk aan, dat Fahrenheit een voor de productie van
witte suiker onbruikbare thermometer had uitgevonden. Met Dorrius
laat hij zich overtuigen van het tegendeel: natuurlijk is de thermome-
ter van Fahrenheit wel geschikt voor de productie van witte suiker.
Hoe kon de lezer zo dom zijn om te denken van niet? Rosenboom
heeft het antwoord op die retorische vraag al gegeven.

Staan 'gewaamde' modder en een 'bakelend' beest niet te dicht op
elkaar in Gewassen vlees?

Ik puzzel me een ongeluk, lezend in Gewassen vlees. Wat zijn 'Alcy-
onische dagen'? Waarom schrijft Rosenboom 'wiedewaal' in plaats
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van 'wielewaal'? Wat is 'cyaniet' ook alweer in 'blauw als cyaniet'?
Stelt Rosenboom de lezer niet te zwaar op de proef met zijn acht-
tiende-eeuwse taalgebruik en gecompliceerde zinswendingen? De
langste zin waarop (naar mij pas bij derde lezing bleek) op een klei-
nigheid na niets valt aan te merken luidt: 'Hoe moedig van Saffraan
ook om, schijnbaar tegengesteld aan zijn sympathie met de oproer-
lingen, maar op het meest onzelfzuchtige, patriarchale niveau de per-
fecte, door iedereen miskende en zo zelfs tragische uitdrukking er-
van, hoogstpersoonlijk, vrijwillig en in groot tenue de gehate rol van
officier van het geleide op zich te nemen, zonder enige praktische of
protocollaire noodzaak haast een provocatie, alleen maar om het
onmachtige protest althans de glans en voldoening te laten van een
zo hooggeplaatst mikpunt in vol ornaat, de gevolgen van zijn zelfop-
offering schenen hem nu toch te veel te worden: vuurrood nog toen
hij onder het hoongelach naar de burgemeester en de garde aan de
poort rende, volgde hij nu lijkbleek de lotgevallen van zijn geliefde
rijdier op het plein.' Het auctoriéle karakter van deze zin (waarvan
Marcel Proust zelfs zou schrikken) belet mij er een verkapte vorm van
achttiende-eeuwse retoriek in te zien. Ik zou in Rosenbooms plaats
het hele zaakje als volgt herschreven hebben: 'Hoe moedig van Saf-
fraan ook om hoogstpersoonlijk, vrijwillig en in groot tenue de gehate
rol van officier van het geleide op zich te nemen, wat schijnbaar te-
gengesteld was aan zijn sympathie voor de oproerlingen, maar op het
meest onzelfzuchtige, patriarchale niveau de perfecte, door iedereen
miskende en zo zelfs tragische uitdrukking ervan vormde. Hij nam die
zonder enige praktische of protocollaire noodzaak voor zijn reke-
ning,-wat haast een provocatie scheen-, alleen maar om het onmach-
tige protest althans de glans en voldoening te schenken van een zo
hooggeplaatst mikpunt in vol ornaat. De gevolgen etc.’

Er is nog iets wat mij irriteert in deze bijzonder knap geschreven ro-
man: de anale fixatie van de hoofdpersoon en in diens verlengde
waarschijnlijk van de auteur zelf. Prachtige beelden houden toch de
spanning van de lezer (maar niet van zijn kringspier) vast, zoals in de
scéne op het graf van zijn moeder, waar Willem Augustijn één wordt
met de marmeren steen.
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Er is mij weer iets in Gewassen vlees opgevallen. Terwijl hij weet, dat
zijn vader (die hij vreest en van wiens wederliefde hij afhankelijk is)
alles kan horen, staat Willem Augustijn de ouders van zijn vriend Abe
te woord. Door zijn toedoen is de bij wijze van spreken 'volmaakt'
goede Abe ten onrechte gegeseld. Diens ouders komen verslag uit-
brengen, waarop Willem Augustijn hondsbrutaal en zonder enig me-
dedogen reageert. Bij Vestdijk komt een dergelijke brutaliteit in de
verhouding tussen meester en knecht ook voor, als de een (overigens
niet altijd logischerwijs de knecht) zich plotseling niet langer wil laten
koeioneren door de ander. De uitzinnige variant van Rosenboom
'slaat' die van Vestdijk. Nooit eerder bespeurde ik zoveel hilarische
onzin in een Hollands binnenhuisje, met de allure van een Friese sta-
te, als in deze roman.

Vandaag ben ik weer veel 'zaverige' heuvels, 'wulvende gaasten' en
'buntgras’ tegengekomen. De lezer mag raden waar.

De ringvinger van Willem Augustijn komt nog eens ergens, maar tel-
kens als hij er verheerlijkt aan snuift, haal ik er mijn neus voor op.

Het woordgebruik van Thomas Rosenboom blijft mij intrigeren.
Vandaag had hij mij geweldig tuk. Perk zegt tegen Judith, dat ze
'kommaliewant' moet meenemen, wanneer zij naar hun tweede huis
in Koudum zullen afreizen. Willem Augustijn hoort beide bediendes
over het aanstaande vertrek praten, in een scéne die mij enigszins
doet denken aan (een Hollandse versie van) de door vorst Andrej Bol-
konski afgeluisterde monoloog van Natasja in Oorlog en Vrede. Ter-
wijl ik verder las, bleef mij de mogelijke betekenis van 'kommalie-
want' bezighouden. Net toen ik mij mijn eigen onwetendheid op dit
punt niet langer kwalijk wilde nemen,-andere invallen eisten 66k mijn
aandacht op-, vroeg Judith: "Kommaliewant?" en antwoordde Perk:
"Dat is bestek!"
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Sinds Perk, volgens eigen zeggen, bezig is het 'onderlijk rond te tren-
zen' en zijn auctor intellectualis meedeelt dat hij, Perk, een 'touwwil’
in zijn kelderkamertje als hoofdkussen gebruikt, ben ik weer helemaal
van slag. Willem Augustijn zou mij in zo'n geval 'scheepvaring' heb-
ben aangeraden. Dat kalmeert een mens van vlees en bloed tenmin-
ste: "lk heb het zelf indertijd ook wel gedaan, om het bezonken con-
crement uit de onderbuiksvaten te verwiggelen." 't Is maar dat de le-
zer (van te veel Bommelverhalen?) het weet.

Gisteren maakte ik een wandeling naar De Wamberg, een te krap
bemeten landgoed om te kunnen worden vergeleken met een
'woud'. Weilanden in de vorm van een ovaal, als groene vennen,
doemen al na een kleine boompartij op of zijn er losjes omheen ge-
groepeerd. Ik kreeg heel even een surreéle ervaring, toen een meer
dan manshoge katrol met waterslangen mijn aandacht trok. Hoewel
ik mij in Berlicum bevond, waande ik mij in Izier waar de boeren het
hooi niet in schelven maar in de vorm van witte damschijven, met
hun smalle kant naar beneden, op het land laten staan.

Op het station, waar Thomas Rosenboom nog steeds treinen heeft
lopen, volgt thans een belangrijke dienstmededeling: " 't Leven is een
kestie van een keeste, 't lijf één grote kiste." De aandachtige lezer
begrijpt, dat het leven een kwestie van een queeste is, die ongeacht
de moeizaam vergaarde resultaten in een doodskist eindigt.

Nomina sunt omina: Omerska en Portadown.

In een brief van 28 juli 1749 schrijft Willem Augustijn dat hij wordt
uitgescholden voor Psalm 119, 'de langste van alle psalmen. ledereen
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hier is humorist!' Dit grapje heeft Thomas Rosenboom ongetwijfeld
van Maarten 't Hart gestolen. Ik vergeef hem dat graag, omdat hij in
dezelfde brief een nieuw spreekwoord verzint: 'Wie te zwaar van
waarheid is, kan zich niet tot wijsheid verheffen.' Of zoiets.

De val van Srebrenica vond een jaar geleden plaats. In kranten die
dit even tragische als voor de Verenigde Naties beschamende feit
herdenken, lees ik, dat Srebrenica in het Servisch (of Servo-
Kroatisch?) 'zilverstad' betekent. Als een buitenstaander aan de hui-
dige inwoners van die stad naar de massaal omgekomen mannelijke
moslims vraagt, hullen zij zich in stilzwijgen. Een journalist merkt
hierdoor onaangenaam getroffen op, dat zelfs in Srebrenica zwijgen
goud is.

Nog steeds staan er bij de ingang van Srebrenica borden met de
tekst: 'You enter a UN-safe area.' Op sommige van die borden is het
deelteken tussen 'UN' en 'safe' weggeveegd. Korter kan deze trage-
die, waarvan de nasleep nog lang zal duren, niet onder woorden
worden gebracht.

Het titelverhaal uit Het lente-eiland van Slauerhoff begint zo: 'Oud
en eerbiedwaardig in hun verheffing rijzen de grauwe en gele geberg-
ten rondom de baai in de bijna altijd klare hemel.' Die zin doet mij
pleonastisch aan, niet vanwege 'oud' en 'eerbiedwaardig', maar van-
wege 'verheffing' en 'rijzen'. lets wat bezig is zich te verheffen, kan
niet anders dan rijzen. 'Klare' heeft eveneens ongewenste implicaties,
zelfs wanneer ik dat woord minder met sterke drank in verband hoef
te brengen dan met een ouderwets woord voor 'helder'. Het door
Slauerhoff gekozen perspectief vooronderstelt een min of meer hel-
dere hemel. Kan een berg trouwens nog ergens anders rijzen dan in
de hemel?
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Ik luister naar de radio. In Engeland moeten op grond van een nieu-
we wet duizenden ingevroren embryo's worden vernietigd. Na het
verstrijken van een bepaalde termijn, waarbinnen het vaderschap
alsnog zou kunnen worden opgeéist, mogen artsen deze embryo's
niet meer gebruiken voor in-vitrofertilisatie: zij laten die dan 'ster-
ven'. Dit radionieuwsbericht trof mij om twee redenen. Stelt de
nieuwe Engelse wet niet hetzelfde probleem als abortus aan de orde,
met dit meest in het oog lopende verschil, dat zij een kwestie van le-
ven of dood reduceert van een kwalitatief tot een kwantitatief pro-
bleem?

Ik hoorde dat de geestelijke (niet de biologische) vaders van rea-
geerbuisbaby's zetelen in Bornhall. Heb ik dat goed verstaan, dan
verdwijnt het omineuze karakter van deze naam zonder zijn zin voor
het numineuze te verliezen.

Het lievelingsverhaal van Victor van Vriesland is Le rideau cramoisi
van Jules Barbey d'Aurevilly. Daarin wordt de vraag gesteld, hoe het
mogelijk is dat knappe dochters vaak een lelijke en onbeduidende
vader hebben: 'lk geef toe, dat deze verschijning de eerste dag en
heel wat latere dagen een probleem opwierp, dat nu nog on-
oplosbaar voor mij is: hoe was dit knappe meisje voortgekomen uit
die dikke sul in zijn groengele, zondagse jas en zijn witte vest, die de
gelaatskleur van de jam van zijn vrouw had, met in zijn nek een wrat
die boven zijn gebreide, wollen shawl uitstak, en die stotterde..." Tot
tweemaal toe wordt hier een onbedoeld surrealistisch effect teniet-
gedaan, want natuurlijk heeft een vest geen gelaatskleur en stottert
een wrat niet. Toch blijf ik de vergelijking van een vaderlijke gelaats-
kleur met 'de jam van zijn vrouw' even meesterlijk als bizar vinden.

Ik word steeds dikker en zwaarmoediger. Is zo'n proces omkeerbaar
met alle gevolgen van dien voor de menselijke geest?
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Vandaag maakte ik voor ons huis in Izier een nieuwe inventarisa-
tielijst van de aldaar aanwezige boeken. Eén van de titels luidt: Doe
meer met de magnetron. Uit de rest van de titel blijkt 'Het Neder-
lands Zuivelbureau' voor de uitgave van het boek verantwoordelijk te
zijn. Zat het mij al niet lekker, dat ik mij achter de computer met het
doen en laten van dit bureau onledig moest houden,-even later ont-
stond een nog nijpender probleem. Terwijl ik bezig was de inventari-
satielijst voor de video's af te werken, vroeg onze jongste dochter mij
of Zing mee met de trollen dezelfde video was als Zing mee met
Wooly, Bully en Kokomo. Ik moest haar het antwoord op die vraag
schuldig blijven.

De voorzitter van de Britse antiabortusbeweging spreekt over de
executie van menselijke wezens, terwijl het om het ontdooien van
twee- of viercellige embryo's gaat. Italiaanse nonnen hebben zich al
massaal als pleegouders voor de Britse bambini aangemeld. Se non e
vero...

In De ziel te lijf beweert Piet Vroon, dat wij van waterapen afstam-
men. Rudimentaire kieuwen, de duikreflex en samenstelling van onze
huid (inclusief onze lichte beharing) wijzen daarop. 't Is dus niet zo,
wat andere geleerden beweren, dat wij in een uiterst grijs verleden
uit hoge bomen zijn geklommen om de savanne in te lopen. Tot zover
kan ik Vroon goed volgen, maar niet als hij zich schuldig maakt aan
wat ik in zijn geval 'pietpraat’ belief te noemen: bladzijdes lang wijdt
hij over zijn duikervaringen uit. Voor een psycholoog die het metho-
dologische karakter van zijn wetenschap benadrukt, middels een wis-
kundige benadering van statistische gegevens, kan de beschrijving
van spannende avonturen onder water, tegen een achtergrond van
kleurrijke riffen, geen bewijs voor de juistheid van zijn stelling vor-
men.
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Piet Vroon schetst mijns inziens terecht een somber beeld van de
Nederlandse samenleving. In De ziel te lijf drukt hij drie scenario's af,
die weinig goeds voorspellen. Zijn analyse van de frauderende Neder-
landse overheid en een op grote schaal fraude toelatende Europese
Unie (een soort politieke fusie waarvan hij jammer genoeg niets heb-
ben moet) lijkt mij juist. Het groeimodel zal aan zijn eigen onmacht
op het gebied van innovatie en door amoreel beslechte verdelings-
conflicten ten onder gaan. Voor herverdeling van arbeid is de tijd nog
niet rijp. Automatisering en de gevolgen daarvan voor de werkgele-
genheid, vergrijzing en een heterogenere samenstelling van de be-
volking (onder andere als gevolg van steeds meer in Nederland toe-
gelaten asielzoekers) zullen eerst het nationale besef en vervolgens
de natie doen verdwijnen.

Dit laatste 'doemscenario’ moge zijn beslag krijgen, maar daarvoor
komt vroeg of laat een persoonlijke moraal in de plaats. Zelfs indien
er vier staten in Belgié zullen ontstaan, waarvan Piet Vroon nu al de
contouren ziet opdoemen, zal een zeker kosmopolitisme toch de
overhand krijgen. De ontstaansgeschiedenis van ons eigen land, waar
de Hoekse en Kabeljauwse twisten sinds lang zijn uitgewoed, vormt
daarvan het bewijs, een sprekend bewijs, omdat de taal altijd een in-
dividueel tegenwicht zal vormen voor de beperkingen van de collec-
tieve moraal. Konden de Hoeken en Kabeljauwen elkaar vroeger niet
uitstaan,-iedere Hoek en iedere Kabeljauw spreekt tegenwoordig de-
zelfde taal, waarin de een de ander niet verkettert, maar wel bewon-
dert om zijn spierkracht, of verguist om zijn gebrek aan durf...

Voor de vierde keer lees ik Oorlog en vrede. Identificeerde ik mij
vroeger met de kinderen Rostov, nu is dat met hun vader het geval.
Op de naamdag van zijn vrouw en dochter geeft hij een feest: er zit-
ten wel 80 mensen in hun marmeren eetzaal aan tafel. Later op de
avond danst hij een figuur van de anglaise, nadat midden in de derde
écossaise de stoelen zijn weggeschoven. Tolstoj beschrijft deze scéne
ingewikkeld, want de écossaise blijkt een Schotse polka te zijn en de
figuur van de anglaise bezit een uitheemse mannelijke inborst: die
van Daniél Cooper. Al kuitenflikkend wordt graaf Rostov door Tolstoj
'oud' genoemd. Hoe oud blijkt hij 'in werkelijkheid' te zijn? Net zo
oud als ik bijna ben: 50 jaar.
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Vanochtend was ik samen met Ans, mijn vrouw, en onze kinderen in
de gemeenschappelijke huiskamer van een paar meisjes die begeleid
op kamers wonen. Zegt één zo'n meisje: "lk heet Van Rosmalen, ik
kom uit Rosmalen, ik woon in Rosmalen, maar ik zou in Rosmalen de
weg niet meer weten." Ten gevolge van moderne stedebouwkundige
ontwikkelingen was ze in R...de kluts kwijt geraakt. Dat trof mij, nog
meer dan dat haar vader volgens haar oud was, toen hij stierf: wel 50
jaar!

De soiree van Anna Pavlovna is in volle gang, wanneer Tolstoj be-
schrijft, hoe de gastvrouw haar gasten als een geoliede machine aan
de praat houdt. Alleen gebruikt Tolstoj een minder clichématig beeld
om dit aan de lezer duidelijk te maken: 'Zoals de opzichter van een
spinnerij, die de arbeiders hun plaats heeft aangewezen, door de
werkplaats wandelt, hoort, dat een machine stilstaat of een onge-
woon geluid geeft, knarst of te hard ratelt en zich dan haast hem stil
te zetten of weer feilloos in werking te stellen, zo kwam ook Anna
Pavlovna, die door haar salon af en aan liep, op een groepje af, waar-
in werd gezwegen of te luid gesproken, om door een enkele opmer-
king of het overplaatsen van een gast opnieuw de regelmatige con-
versatiemachine feilloos te doen lopen.'

Is de dertienjarige Natasja niet te jong om het hoofd van een officier
als Boris Droebetskoj op hol te brengen? Hij bloost (maar niet uit ver-
legenheid met de situatie waarin hij als stoere bink terecht is geko-
men), als ze hem op uiterst onhandige wijze haar liefde verklaart. Als
Natasja even later Pierre Bezoechov ten dans vraagt, wordt daaren-
tegen wel op een psychologisch aanvaardbare manier op hun leef-
tijdsverschil gewezen: 'Natasja zat zo, dat iedereen haar kon zien, en
babbelde als een ervaren vrouw met haar cavalier. Met een waaier in
de hand, die ze van één der dansende dames in bewaring hield, con-
verseerde ze, met een air van elegante ongedwongenheid (dat ze,
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God weet waar en wanneer, ergens had bestudeerd) met haar galant,
terwijl ze zich af en toe koelte toewuifde en van achter de waaier ko-
ket glimlachte.'

Het verbaast mij dat Pierre Bezoechov in het huis zijns vaders (waar
hij na een afwezigheid van tien jaar in het buitenland een kamer
heeft betrokken) de weg niet weet. Anna Michailovna Droebetskoj
neemt hem haastig in het rijtuig van de Rostovs mee naar het sterf-
bed van zijn vader. Via de achteruitgang betreden zij het huis, waarna
Anna Michailovna aan onbekenden, die zich uit verlegenheid tegen
de muur aan drukken, de weg vraagt. Waarom vroeg ze die niet aan
haar beschermeling? Pas daarna geeft Tolstoj te kennen, dat Pierre
niet alleen de weg niet wist in zijn ouderlijk huis, maar zelfs het be-
staan van een achterhuis niet eens vermoedde. Is het psychologisch
inzicht van Anna Michailovna zo groot, dat ze er al bij voorbaat van
uitging, dat Pierre niets van dit soort dingen afwist? Is de door Tolstoj
achteraf gegeven informatie bedoeld als een steuntje in de rug voor
de lezer, dat des te meer noodzakelijk is,-waar anderen zich tegen de
muur aan drukken-, om aan het karakter van een Moscovische haai-
baai extra reliéf te verlenen? Of wilde Tolstoj, bij het overlezen van
wat hij zojuist geschreven had, een fout herstellen?

Tijdens de Boulevard (of broken dreams) worden in Den Bosch aller-

lei buitenissige theaterstukken opgevoerd. Zoals de overheid op gro-
te schaal bezig is te privatiseren,-dat wil zeggen haar eigen onkunde
delegeert aan daartoe weinig of niet bevoegde deskundigen-, roepen
de programmamakers (immer actief in het bedenken en uitvoeren
van 'acts') de hulp van het grote publiek in. Het nieuwste op dit ge-
bied vormt een anaal restaurant voor omgekeerde voedseltoe-
diening. Mij dunkt, dat Thomas Rosenboom een vrijkaartje heeft
verdiend voor het, hoe dan ook, bijwonen van dit kunststukje dat,
naar ik hoop, voornamelijk uit verbaal amusement zal bestaan.
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Beschaamd herlas ik Pressers Ondergang/De vervolging en verdel-
ging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945. Aan tafel vertelde ik,
diep onder de indruk van dat boek, over een dominee in Zoutelande
die weigerde borden met 'verboden voor Joden' bij de ingang van zijn
kerk en voor de deur van zijn pastorie te zetten. Die dominee schreef
op een door hemzelf gemaakt bord: 'ledereen van elk ras is welkom,'
wat hem 'slechts' op een straf van drie maanden cel of een boete van
180 gulden kwam te staan. Dat laatste antwoordde ik op een vraag
van onze oudste dochter. Ik vertelde over Portugese Joden, die wan-
hopig probeerden te bewijzen, dat zij niet-Joods waren, door zich on-
der andere af te zetten tegen hun eigen volk (en het commentaar van
Presser daarop) en over de terugkeer van Presser op zijn eigen
school, na de oorlog. De gepromoveerde directeur (volgens mij staat
diens promotie los van elk normbesef) hield voor het eerst een toe-
spraakje om in aanwezigheid van bestuur, personeel, ouders en leer-
lingen de wederopbouw van het onderwijs aan te kondigen en alvast
mondeling gestalte te geven. Die man bestond het volgens Presser
om te zeggen, dat de beste Joden in de oorlog waren omgekomen en
de slechtste overgebleven. Terwijl ik onze kinderen wilde waar-
schuwen voor botheid en amorele plichtsbetrachting, zei onze jong-

""" ' waarna zich
een discussie over rancune en een afgezwakte variant daarvan, ja-
loezie, ontwikkelde. Was dat niet de oorzaak van veel menselijk leed,
dat men zichzelf en anderen aandoet? "Mag ik mij dan ook niet in
gedachten met een ander vergelijken?" vroeg onze jongste dochter.
"Jawel," zei onze oudste dochter, maar je mag je niet verongelijkt de
mindere of trots de meerdere van iemand voelen." Om de discussie
niet helemaal in mineur te doen eindigen vertelde ik hun het verhaal
van de Poolse pater Kolbe, wiens onbaatzuchtige optreden tijdens de
Tweede Wereldoorlog mijn vader diep bewonderde. Deze pater
hoorde een man luid jammeren in Auschwitz, omdat hij in een bun-
ker ging sterven. Hoe moest het in hemelsnaam verder met zijn ge-
zin, dat volkomen van hem afhankelijk was? Was er dan niemand
die... Daarop vroeg pater Kolbe aan de Duitse commandant, of hij de
plaats van zijn Poolse landgenoot in de bunker mocht innemen, waar
hem een zekere dood zou wachten. Dat vond die Duitse commandant
goed... "Zelf deug ik ook niet," zei ik tegen vrouw en kinderen, "maar
de menselijke soort is kennelijk in staat een heilige van pater Kolbes
kaliber voort te brengen, dat wil zeggen een mens die zich geheel
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wegcijfert voor een ander. Laten wij ons aan hem spiegelen, al was
hij ook een unieke figuur en kan ik van ons vieren nog het minst aan
hem tippen!"

Na het eten zocht ik een passage in deel Il van de Ondergang op,
waarin Presser de demonische bureaucratie van ambtenaren,
Beauftragten of project-managers, zoals men tegenwoordig zou zeg-
gen, in ons land beschrijft: 'Zij deden het ook zo goed doorgaans, zo
knap. Hun werk was zo af; ze identificeerden zich er volledig mee; ze
voerden het soms uit, alsof ze van de duivel zelf gedetailleerde in-
structies hadden gekregen om de weerloze kleine mensen, die aan
hen waren overgeleverd, zo erg mogelijk te kwellen, zo diep mogelijk
te krenken, zo veel mogelijk angst aan te jagen. Wij gaven daar al een
enkel voorbeeld van. Hoe werkzaam was niet, om dit eens te noe-
men, hun etappesysteem?' Dan laat Presser een citaat van Herzberg
over één van de ergsten onder hen of kortweg 'de vijand' volgen, die
al even doserend te werk ging: 'Telkens illusies openlatend dat het
ergste bereikt was, telkens ontgoocheling brengend, omdat het nog
ergere kwam. Maar ook bij deze ontgoocheling wist hij de nieuwe il-
lusie te kweken, dat hij aan het eind van zijn maatregelen was geko-
men.' Dit etappesysteem wordt door politici nu nog gehanteerd, ook
in Nederland, ten aanzien van politieke vluchtelingen!

In De Telegraaf van vandaag stond, dat Somaliérs, die in ons land
politiek asiel hebben aangevraagd, op vakantie naar hun eigen land
gaan. Dat is ergerlijk (als het tenminste waar is). Ik zou het hier mis-
schien niet moeten vermelden om aan de ernst van de werkelijke
problematiek geen afbreuk te doen.

Men zou verwachten dat alles op het gebied van fitness aan mode
onderhevig is. Moderne fitnesscentra stellen een mens in staat zijn te
dikke ledematen althans gedeeltelijk te doen verdwijnen en zijn spie-
ren op die plaatsen te versterken, waar dat het vurigst wordt ge-
wenst. Tot mijn verbazing blijken de daarvoor vereiste trainingen niet
modern-Amerikaans maar oud-Russisch te zijn: 'Zodra hij in zijn kabi-
net gekomen was, vergrendelde hij de deur, nam uit de onderste lade
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van een kast twee halters en voerde twintig bewegingen uit naar vo-
ren, naar achteren, zijdelings, omhoog en omlaag, waarna hij drie-
maal achtereen licht zijn knieén boog, terwijl hij de halters boven zijn
hoofd hield.' Degene die hier met vereende krachten aan het werk is,
en verderop over 'veerkracht' praat, alsof hij een modern trainings-
apparaat op het oog heeft, is voorzitter van de rechtbank in Opstan-
ding van Tolstoj. Die roman uit 1899 herlees ik boven in bed, terwijl ik
mij beneden in Oorlog en vrede verdiep. Het gewicht van beide boe-
ken laat niet anders toe.

In Leopold/Complot tegen de koning deel 2 schetst Roger Keyes een
onthutsend beeld van Belgische politici, waarmee de kranten en tijd-
schriften uit mijn jeugd vol stonden. Eén van hen is Paul Henri Spaak,
die in de koningskwestie en wat daaraan voorafging een weinig fraaie
rol heeft gespeeld. Het spanningsveld tussen politiek opportunisme
en elementair burgermansfatsoen is ook in zijn geval te groot geble-
ken. Hoe kon een Europeaan zo klein denken? Leopold Il met zijn
Wittelbachse moeder en fascistische zus (getrouwd met een zoon
van Victor Emanuel) gaf niettegenstaande zijn hoge positie meer van
dit elementaire fatsoen blijk dan alle Pierlala's en Spaken van de Bel-
gische politiek tezamen, al had hij natuurlijk meer afstand tegenover
Hitler moeten bewaren.

Voor welk leger had Hitler het meest respect? Naar hijzelf verklaarde
voor het Belgische: 'Aan het westelijk front waren het, ere wie ere
toekomt, de Belgen die het heftigst tegenstand aan de Duitsers bo-
den en hun de zwaarste verliezen toebrachten.' Schokkend vond ik
het om te lezen, dat de Britse regering, Winston Churchill incluis, be-
reid was met Hitler te onderhandelen, indien het wonder van Duin-
kerken niét had plaatsgevonden.

Er staat ook een interview met generaal von Falkenhausen in, die
zich denigrerend over de leider der rexisten, Léon Degrelle, uitlaat en
daarna vervolgt (met 'ze' verwijzend naar zijn superieuren): 'Omdat
we het nu toch over Degrelle hebben, kan ik u vertellen dat ze, om
het defilé van zijn Waals legioen te Brussel meer glans te geven, hals-
overkop enkele honderden echte Duitse soldaten uit de SS-kazerne in
Beverloo hadden gehaald.' Ik zou wel eens willen weten, of al die sol-
daten daar in hun eigen pakjes paradeerden of nog (on)echter in die
van het Waals legioen.
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In maart 1941 gaf Camille Huysmans een interview aan de Daily Te-
legraph, waarin hij een wel zeer bijzondere oplossing voor de staat-
kundige problemen in zijn land verzon: Belgié moest voortaan maar
deel uitmaken van het Britse Gemenebest.

Tolstoj noemt het stenen pijpje van kapitein Toesjin een 'neuswar-
mertje'. Hij gebruikt deze metafoor waarschijnlijk om een koddige ty-
pering van het ondanks alles onverschrokken karakter van de kapi-
tein te geven, die zijn pijpje even vaak door zijn manschappen liet
stoppen als hij zijn kanonnen door hen liet herladen. Ook vermoed ik
een (eerder grappig dan seksueel) verband tussen de steel van zijn
pijpje en de loop van zijn vier kanonnen.

In Het poppenhuis drijft Fay Weldon haar feminisme zo ver door, dat
een moervos volgens haar slimmer is dan een man.

Wat heeft een na de Tweede Wereldoorlog geboren kind gemeen
met een Joods kind, dat in de jaren 30 uit Duitsland naar Rotterdam
emigreerde? De nieuwste en jammer genoeg laatste verhalenbundel
van G.L. Durlacher geeft antwoord op die vraag: in Een muis in Delft
zijn het met een speciale sleutel opwindbare Schuco-autootjes en
herinneringen aan de bioscoop 'Rembrandt’, die zich (niet alleen in
de jaren 50) in Utrecht bevond 'naast een monumentale tempel met
Griekse zuilen', in Sonja een beschrijving van het groene, houten
noodgebouw voor de Mensa waar Paul Hupperts gewoonlijk het
Utrechts Stedelijk Orkest dirigeerde en in Niet verstaan een boek
over Daantje, dat van Leonard Roggeveen moet zijn. Uiteraard is wat
beide kinderen niet met elkaar gemeen hebben, beslissend voor hun
verdere leven geweest.
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Ik lees een handige tip om veters langer te kunnen gebruiken: stik ze
zigzag met behulp van een naaimachine. Ten eerste wist ik niet, dat
je met het oog op de duurzaamheid van veters beter zigzag kunt stik-
ken op een naaimachine dan met de hand, ten tweede wist ik niet,
dat verlenging van de levensduur van veters lberhaupt een aan-
dachtspunt kon zijn, gezien hun geringe aanschafkosten, en ten der-
de vroeg ik mij af, of het mogelijk is met naaigaren zigzagsteken in
dezelfde kleur als een veter te stikken.

Mijn schoonzus Monique noemde een caravan vandaag een 'sleur-
hut'. Dat vond ik ongemeen beeldend, maar de manier waarop ze het
zei, doet mij denken aan een cliché.

Wanneer Pierre Bezoechov in een moreel dilemma verkeert, als ge-
volg van zijn jammerlijk mislukte huwelijk met de mooie Héléne, ge-
bruikt Tolstoj tot tweemaal toe een vergelijking die betrekking heeft
op de Franse Revolutie. Hij bedoelt te zeggen, dat morele onze-
kerheid zich nooit duidelijker manifesteerde dan door de snelle op-
eenvolging van twee verschrikkelijke gebeurtenissen: Lodewijk XVI
werd door Robespierre terechtgesteld, die kort daarna zelf op het
schavot moest sterven. In deze vergelijking staat dus niet de tegen-
stelling tussen koning en revolutionair centraal. Beiden leggen im-
mers het loodje. Tolstoj suggereert het bestaan van zo'n tegenstelling
wel enigszins door de eerste keer van een despoot versus revolutio-
nair par excellence te spreken, en de tweede keer van een koninklijke
misdadiger versus een onkreukbare figuur als Robespierre. Maar de
kern van de vergelijking, die de innerlijke verscheurdheid van Pierre
Bezoechov moet verduidelijken, schuilt in de omstandigheid, dat
noch een koning als Lodewijk XVI, noch een volksleider als Robespier-
re ten tijde van de Franse Revolutie zeker van zijn leven kon zijn. Dat
is een waarheid die harder aankomt dan welk moreel dilemma ook,
al dient zij Pierre Bezoechov misschien tot troost. Zelfs als hij mede-
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schuldig is aan het mislukken van zijn huwelijk, is hij eerst en vooral
het slachtoffer van de onzekerheid van het bestaan.

Pierre Bezoechov en vorst Andrej Bolkonski praten met elkaar over
de zin van het leven. Denkend aan zijn vrouw, die in het kraambed
van hun eerstgeborene stierf, zegt vorst Andrej: "Waarom? Daar
moet toch een antwoord op zijn, op die vraag... En ik geloof dat er
geen antwoord is. Dat heeft mij overtuigd." De vorst laat zich met
andere woorden kennen als een atheist, die geen zin vermag te ge-
ven aan eigen en andermans leed. Dan komt Pierre Bezoechov in het
geweer: "Ja, ja, natuurlijk," zegt Pierre, "maar dat is immers precies
wat ik beweer?" waarna Tolstoj hun dialoog in Oorlog en vrede aldus
door vorst Andrej laat vervolgen:

"Nee. |k zeg alleen, dat argumenten me niet kunnen overtuigen van
de noodzakelijkheid van een toekomstig leven. Maar dit houdt me
bezig: als je hand in hand met iemand loopt, en die verdwijnt plotse-
ling, zakt weg in het niets, en als je dan zelf achterblijft, voor die af-
grond, en je kijkt erin. En ik héb erin gekeken..."

"Welnu, dat is het dan toch! Je weet dat er een 'daarheen’' bestaat,
en een 'iemand'. 'Daarheen’ is het toekomstige leven. Die 'iemand' is
God."

Vorst Andrej antwoordde niet. Het rijtuig en de paarden waren al-
weer aan land gebracht en ingespannen, de zon was half onder de
horizon verdwenen en de nachtvorst deed de plassen bij het veer
verstarren, maar Pierre en Andrej stonden tot grote verbazing van
palfreniers, koetsiers en veerlieden nog steeds op het vlot te praten.

"Als er een God bestaat, en een toekomstig leven, bestaan er ook
waarheid en goedheid en vormt het streven daarnaar het grootste
geluk der mensheid. We moeten leven, we moeten liefhebben, en
we moeten geloven, dat we niet alleen vandaag rondlopen op dit
stukje aarde, maar altijd geleefd hebben en altijd zullen leven, daar,
in het heelal," zei Pierre, en hij wees naar de lucht.

Vorst Andrej stond over de leuning van het vlot gebogen naar Pierre
te luisteren; hij staarde voor zich uit, de ogen strak gericht op de rode
weerkaatsing van de zon, die op het blauwe water glansde. De stilte
was volkomen. Pierre zweeg. Het vlot lag al lang stil, en slechts de
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golfjes van de stroom klotsten zachtjes tegen de onderkant. Het
kwam vorst Andrej voor, alsof de golven een refrein murmelden bij
de woorden van Pierre, en fluisterden: "Het is waar, ik geloof het."

Op onnavolgbare wijze laat Tolstoj vervolgens vorst Andrej tot het
inzicht komen, dat Pierre Bezoechov in moreel opzicht zijn meerdere
is en dat, na hun samenkomst op het vlot, zijn innerlijk leven zich zal
vernieuwen. lk begrijp die plotselinge ommekeer in de ongelovige
vorst Andrej niet helemaal, temeer niet, omdat Pierre slecht luistert.
Met 'daarheen' (waarschijnlijk is 'daarheen’ in het Russisch gelijk aan
'erin') en 'iemand' bedoelde Andrej respectievelijk de 'dood' en 'zijn
eerste vrouw' in plaats van de religieuze uitleg die Pierre eraan geeft.
Dankzij Tolstoj weten wij maar al te goed, wat er zich in het innerlijk
van beide vrienden afspeelt. Voor de romanconstructie was het
noodzakelijk Pierre als een in zedelijk opzicht aan vorst Andrej supe-
rieur mens voor te stellen, maar laatstgenoemde gaat (om in dit ver-
band eens een nautische term te gebruiken) wel erg snel 'overstag'.

Subhoofdstuk 21 van het tweede hoofdstuk uit het tweede deel van
Oorlog en vrede gaat over de officiéle plechtigheden rondom de Vre-
de van Tilsit en begint zo:

De keizer reed naar het plein, waar aan de rechterzijde een bataljon
van het regiment Preobrazjensk was opgesteld tegenover een batal-
jon van de Franse garde met de berenmutsen.

Terwijl de tsaar naar de ene vleugel toereed, waar de wapens wer-
den gepresenteerd, reed een andere groep ruiters naar de andere
vleugel toe, en aan het hoofd daarvan herkende Rostov Napoleon.

Wat mij in deze korte beschrijving stoort, is het door elkaar gebruiken
van de woorden 'keizer' en 'tsaar'. De verdeling in twee alinea's
draagt ertoe bij om mij de valse indruk te geven, dat de 'keizer' uit de
eerste alinea niet de 'tsaar' uit de tweede is, terwijl de Russische
naam van het regiment en de opstelling daarvan tegenover een Frans
bataljon doen vermoeden, dat de 'keizer' niemand anders is dan
Alexander I.
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Als vorst Andrej Bolkonski aan Natasja zijn liefde bekent, zegt hij te-
gen haar: "lk heb u liefgehad vanaf het eerste ogenblik dat ik u zag...,
mag ik hopen?" Gezien de onzekerheid van hun relatie lijkt het héél
even, of hij met zijn eigen onzekerheid in combinatie met een maat-
schappelijk aanvaardbare verwoording daarvan te koop loopt: ik mag
hopen, dat ik vanaf het eerste ogenblik dat ik u zag, verliefd op u ben
geweest. Toch is het duidelijk, wat hij bedoelt: mag ik hopen op uw
wederliefde? Natasja denkt minder formeel: "Waarom vraag je dat?
Waarom twijfel je aan wat je toch moet weten? Waarom praat je
nog, als vormelijke woorden niet in staat zijn uit te drukken wat je
voelt?" Dat laatste denk ik ook dikwijls, het bijvoeglijk haamwoord
'vormelijke' opvattend als een pleonasme, waardoor élk woord een
formaliteit wordt. Had ik in de zin hiervoor 'vaak' in plaats van 'dik-
wijls' geschreven, dan zou ik mij overigens minder vormelijk hebben
uitgedrukt.

'Over de doden niets dan goeds' heb ik altijd een verkeerd gezegde
gevonden. Toch gaan er mensen dood die een overwegend positieve
invioed op mijn leven hebben uitgeoefend, waardoor ik dit gezegde
in incidentele gevallen van harte onderschrijf. Gelovigen zullen ge-
neigd zijn weinig kwaads van een overledene te denken. Kwaadspre-
ken is sowieso uit den boze. Voor hen geldt hierna in het enkelvoud,
wat voor niet-gelovigen in het meervoud geldt (van de vooronder-
stelling als ik uitga, dat wie door de bomen het bos niet meer ziet,
door de goden God ook niet meer zal zien): 'Wie de goden liefheb-
ben, nemen zij jong tot zich.' Daarin schuilt mijns inziens een goede
verklaring voor de dood van een geliefde, op wie wij onder geen en-
kele omstandigheid eigendomsrechten mogen laten gelden. De ui-
terst vrome freule Marja verzint een andere verklaring voor de dood
van haar schoonzus Lise, de in het kraambed gestorven 'kleine vor-
stin' en eerste vrouw van Andrej Bolkonski. In een brief aan haar
vriendin Julie Karagina (wier broer in Turkije gesneuveld is) schrijft zij:
'O lieve vriendin! Religie, en religie alleen, kan ons,-ik wil niet zeggen
troosten-, enigszins bewaren voor wanhoop. Alleen de godsdienst
leert ons datgene te verklaren, wat de mens zonder hulp van bovenaf
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niet kan begrijpen, namelijk waarom, met welk doel, goede en zelfs
edele wezens, in staat in het leven geluk te vinden, wezens, die niet
alleen niemand kwaad doen, maar ook nodig zijn voor het geluk van
anderen, tot God worden geroepen, terwijl wrede, nutteloze, schade-
lijke mensen, of mensen die zichzelf en anderen tot last zijn, in leven
worden gelaten. De eerste dode die ik zag, en die ik nooit vergeten
zal,-mijn lieve schoonzusje-, liet die indruk bij mij achter. Zoals jij het
noodlot vraagt, waarom jouw uitnemende broer niet meer onder ons
is, zo vroeg ik, waarom Lise, die engel, die niet alleen nooit iemand
onrecht deed, maar in wier ziel zelfs nooit een onvriendelijke gedach-
te woonde, moest sterven. En wat denk je, lieve vriendin? Vijf jaar
zijn sinds dat ogenblik voorbijgegaan, en reeds begin ik, met mijn ge-
ringe bevattingsvermogen, te zien waarom ze stierf, en op welke wij-
ze haar dood slechts de oneindige goedheid van de Schepper tot uit-
drukking bracht, de Schepper, van wie elke daad, ofschoon meestal
voor ons onbegrijpelijk, slechts een manifestatie is van Zijn eindeloze
liefde voor zijn schepselen. Misschien, denk ik vaak, was ze te engel-
achtig onschuldig om de kracht te hebben alle plichten van een moe-
der te vervullen. Als jonge echtgenote was ze onberispelijk; misschien
zou ze dat als moeder niet hebben kunnen zijn.' Is het niet tragisch
een vrome ziel als freule Marja hier naar een verklaring voor de dood
te horen zoeken door een onbedreven kwaad in de gestorven gelief-
de te veronderstellen? Is zulk giswerk eigenlijk niet zondig en in strijd
met het geloof in een oneindig goede God?

Boris Jeltsin en Bill Clinton hebben zich te Oesovo, een plaatsje op
15 km afstand van Moskou, te goed gedaan aan elandslippen. Mis-
schien is er wel iets van des elands genetisch materiaal in het lichaam
van de Amerikaanse president terechtgekomen, wat kan verklaren,
hoe hij na een zin van een ander te hebben voorgelezen, alsof het
een krachtig statement van hemzelf betreft, zijn onderlip in een frac-
tie van een seconde tot ver boven zijn bovenlip omhoog weet te hij-
sen. In de wilskrachtige oogopslag en malende kaakbewegingen,
waarmee hij een en ander gepaard laat gaan,-ter maskering van een
niet onsympathieke géne-, valt de vastberadenheid van een herkau-
wer te herkennen.
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Als het waar is, dat een mens al sinds de zondeval 'in het zweet zijns
aanschijns' werkt, zou men in Staphorst (waar men de Bijbel letterlij-
ker neemt dan elders) tegen pensionering moeten zijn. Ora et labora!
Ook zou men daar de oplossing van het probleem der werkloosheid
net zolang moeten zoeken in het herstel van een paradijselijke situa-
tie, totdat het probleem als zodanig niet meer bestaat.

Vraagje van Bouvard: "Waar schuilt de fout in deze redenering?"
Antwoord van Pécuchet: "In de onvergelijkbaarheid van het paradijs
(of iets wat daarop lijkt) met een onhoudbare situatie." Beiden: "Zo
bezien is de dood een godsgeschenk!"

Na het overlijden van één van Hendrik Andriessens zonen luister ik
naar Miroir de Peine. Wat hiervoor de onverwachte aanleiding ook
moge zijn,-de oorzaak (althans de reden waarom ik mijn oor bij Hen-
drik Andriessen te luisteren leg) is waarschijnlijk gelegen in mijn eigen
treurigheid. Wat daarvan weer de oorzaak is, mag God weten. Daar-
uit valt op te maken, dat ik die al helemaal niet ken en dat het hoogst
onzeker is, of Hij zich wel goed over andermans ellende heeft laten
informeren.

In vijf sonnetten beschrijft Henri Ghéon de pijn van Maria bij het
aanschouwen van haar Zoon, wiens doodsstrijd een aanvang neemt
in de Hof van Gethsemane en eindigt met Zijn kruisiging. Het eerste
sonnet heet Agonie au jardin. In het tweede komen dit soort regels
voor:

Si I'on m'eut dit que bientot, les hommes,
portant la main sur tant de beauté,
déchireraient, avant son été,

le fruit parfait promis a I'automne...

Tekst en muziek roepen de eerste twee van de veel later gecompo-
neerde Vier letzte Lieder van Richard Strauss in herinnering. Dezelfde
vergelijking tussen lente en herfst in de vorm van seizoensgebonden
stuiptrekkingen,-lyrische invallen waarvan het melodisch accent
wordt achtergesteld bij de intensiteit van een natuurlijke uitbarsting
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(die zo kunstmatig is, als het maar zijn kan)-, maakt iets wat tragisch
is, magisch. De tekst is je reinste poésie parlante, dat wil zeggen een
kruising tussen een sonnet van Edgar du Perron en Nijhoff, die vooral
in de kruisiging tot uitdrukking komt:

Avec ma pauvre plainte de mére,

gue suis-je la devant, mon Aimé?

Un Dieu qui meurt... OuilLe grand mystére!
...Je vois un Fils, qui me va quitter...

Qu'aucun rayon d'en-haut n'adoucisse
une douleur que toute je veux!

A ma douleur je fais sacrifice

dela divinité de mon Dieu.

Il voit mes pleurs et me les pardonne;
j'accepterail'enfant qu'il me donne
a consoler dans notre maison...

Mais c'est trop peu pour tenir sa place;
entre mes bras qui plus ne I'embrassent
tous ses enfants, les hommes viendront.

Voordat Maria hier alle mensen omarmt als een echte Mater Con-
solatrix, dacht ik heel even aan een hoogst ingewikkelde incestueuze
verhouding die ze er met haar Vader én Zoon op na houdt, alsof ze na
haar terugkeer in de ouderlijke woning nog een jonger broertje van
Jezus in haar armen houdt, dat tegen de malle fratsen van zijn oudere
broer niet opgewassen is en troost behoeft.

Mij valt op dat Hendrik Andriessen op de plaats van de puntjes in dit
sonnet (behalve na 'quitter') geen lyrische, uitsluitend orkestrale on-
derbreking van de tekst inlast, maar de zangeres gewoon laat door-
zingen. Roberta Alexander zingt na 'viendront' een langgerekte kreet,
die even hoopvol klinkt als navrant. Ik knap er in elk geval 'horender
ore' van op, zij het zonder te begrijpen waarom.
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Vandaag heb ik gedacht aan wat de huurkoetsier tegen Nechljoedov
zei, toen zij samen uit de vestingpoort weer terugreden naar de stad:
"Wat is het hier akelig en doods, mijnheer!" Eerst dacht ik eraan,
toen dacht ik het. Of zou de volgorde andersom zijn, omdat er toch
een reden voor zo'n gedachteassociatie moet bestaan?

*

Vanmorgen werd ik zo naargeestig wakker,
dat de slaap geen vat meer op mij kreeg.
Ik zag een lelie bloeien op een dodenakker,
terwijl de zon langzaam ter kimme neeg.

*

In Den Bosch sneuvelt sinds kort het ene na het andere record tij-
dens loopgala's, die ook landelijk de aandacht trekken. Het parkoers
wordt niet goed uitgezet, waardoor de feitelijke afstand minder is
dan de wedstrijdleiding denkt. Een zekere Jan Hoefs heeft alles
nauwkeurig nagemeten. Ziehier, hoe dankzij een journalist van het
Brabants Dagblad een simpel probleem uiterst ingewikkeld wordt:

Wat er in de wedstrijd fout is gegaan op de Pensmarkt, weet Jan
Hoefs niet. "We zijn zondagmorgen om negen uur begonnen met
het afzetten van het parkoers, inclusief dat extra stuk. Nee, niet hele-
maal met dranghekken. Er zaten ook gedeelten met alleen maar lint
bij. Ja, ook op de Pensmarkt."

Maar Hoefs is hier om het officiéle parkoers na te meten, inclusief
zijn extra bocht, die geen enkele recordloper heeft genomen. Hoe
lang de door de atleten afgelegde afstand is, weet hij immers allang.
"Dat is precies 1528 meter, want die ronde had ik namelijk al eens
gemeten. En aangezien die te kort was, heb ik er dat extra stuk van
80 meter op de Pens- markt ingelegd."

Maar ook met de Engelse mijl van Jan Hoefs is er plotseling een
wonder gebeurd. Op de eindstreep blijft zijn afstandsmeter staan op
1594 meter, nog altijd 15 meter te weinig voor een mijl. "Maar dat
komt, omdat we dat hele eind vlot hebben gelopen," merkt hij luch-
tig op. "Dan wijk je gemakkelijk van de ideale lijn af."
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In een redactioneel commentaar merkt de journalist van het Bra-
bants Dagblad naar aanleiding van de laatst gelopen wedstrijd op,
dat er 'dus' twee parkoersen zijn, 'één dat daadwerkelijk door de at-
leten gelopen is en een ander,-met de Hoefsbocht-, dat zij eigenlijk
hadden moeten lopen (met daartussenin eventueel nog een derde
parkoers met een ruim genomen buitenbocht over de Pensmarkt).'
Dat zal wel zo zijn, denk ik dan, maar ik snap niet, waarom Jan Hoefs
niet 81 in plaats van 80 meter heeft 'ingelegd': daaruit zijn natuurlijk
al die andere moeilijkheden voortgekomen.

't Wordt al bijna winter. Najaarsstormen teisteren het achterland,
dat bij café 'De Fuik' begint. Ik fiets er somber en tot op het bot ver-
kleumd langs. Zie ik een groot bord buiten het café staan, waarop
iemand met een krijtje heeft geschreven: 'SNERT f 4,75.' Op slag
vergeet ik al mijn ellende wegens het uiterst geringe bedrag dat er-
voor geboden wordt. Lachend trap ik door, totdat ik opgewekter dan
ooit thuis arriveer. Zou ik soms manisch depressief zijn?

Op grond van rontgenfoto's (over een periode van zes jaar) wordt
vastgesteld, dat ik aan artrose lijd. Kenmerkend voor die ziekte is het
verlies van kraakbeen, dat zich allereerst tussen de konen van ie-
mands vingers manifesteert en om die reden daar ook het gemakke-
lijkst valt aan te tonen. Een paar dagen later heb ik zin in een biertje
van het merk Grolsch. Pas na een niet geringe krachtsinspanning lukt
het mij de dop van het beugelflesje af te krijgen. Zeg ik tegen Ans, dat
de konen van mijn vingers in alle hoeken van onze huiskamer liggen.
Vraag ik haar lief, of ze die voor mij wil oprapen. Wordt ze boos.

Ik loofde een beloning uit voor elk woord dat onze dochters in een
woordenboek mochten opzoeken, waarvan ik de betekenis niet zou
kennen. Omdat het een beloning per woord betrof, had ik een maxi-
mum van vijf woorden ingesteld. Komt onze oudste dochter met
twee totaal verzonnen woorden aanzetten: alcperonse=de zin van
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het leven volgens Abraham en geoplorante=denkraam van een parti-
zane. Ze was erg teleurgesteld, toen ik besloot de voor mij raadsel-
achtige betekenis van die woorden op te zoeken. Onze jongste doch-
ter kwam met de volgende woorden aanzetten, waarvan ik de bete-
kenis niet (goed) wist: geren=schuin aflopen, geappeld=appelvormig
getekend (wat slaat op de huid van een paard), thrips=geslachtsnaam
voor donderbeestjes en zofiet=naam voor dier en plant tegelijk.

Bernard Tapie gaat de hoofdrol spelen in een film van Claude Lelou-
che. Dit is geen subtiel grapje en toch ook weer wel.

Een NOS-verslaggever was in gedachten. Hij moest denken aan de
Nederlandse gewonden van een busongeluk, die in het staatszieken-
huis van Atalya in Turkije werden verbonden, en zei, met de schrik
nog in zijn ogen, dat alle gewonden zich inmiddels in dat ziekenhuis
'verbonden' in plaats van 'bevonden'.

Zonder dat zij elkaar (her)kennen of zich aan elkaar voorstellen
helpt Nikolai Rostov freule Marja Bolkonski bij het neerslaan van een
opstand in Bogoetsjarovo. Op het landgoed van haar afwezige broer
weigeren de boeren haar bevelen op te volgen. Hebzucht en vrees
voor de naderende troepen van Napoleon maken hen ongehoor-
zaam. Hoe ridderlijk en met een aan zijn stand verplichte behulp-
zaamheid regelt de jonge Rostov het vertrek van freule Marja! In het
tweede hoofdstuk van het derde deel van Oorlog en vrede beschrijft
Tolstoj het begin van hun merkwaardige ontmoeting:

"Ik kan niet zeggen, freule, hoe blij ik ben dat ik toevallig hierheen
reed, en daardoor nu in staat ben u te dienen," zei Rostov, terwijl hij
opstond. "Vertrek, wanneer u wilt, en ik geef u mijn erewoord, dat
niemand u overlast zal durven aandoen, indien u mij wilt toestaan als
uw escorte dienst te doen." En met een hoofse, eerbiedige buiging,
als voor een dame van koninklijke bloede, begaf hij zich naar de deur.
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Rostovs eerbiedige toon scheen aan te duiden dat hij, ofschoon hij
zichzelf gelukkig zou achten beter bekend met haar te raken, geen
gebruik wenste te maken van haar tegenslag om zich aan haar op te
dringen.

Freule Marja begreep dit en werd geraakt door zijn fijngevoeligheid.
"Ik ben u erg, erg dankbaar," zei ze in het Frans. "Maar ik hoop, dat
het allemaal een misverstand was en dat niemand er de schuld van
draagt." Ze begon plotseling te snikken. "Vergeef me!" zei ze.

Rostov maakte opnieuw een diepe buiging en verliet de kamer met
samengetrokken wenkbrauwen.

Na zijn even moedige als onbesuisde optreden ziet Nikolai freule
Marja onder tamelijk precies beschreven omstandigheden terug:
'Rostov wilde zich niet aan de freule opdringen en keerde daarom
niet meer naar het huis terug, maar wachtte in het dorp tot ze ver-
trok. Toen haar rijtuig de hof afreed, steeg hij te paard en vergezelde
haar de acht mijlen van Bogoetsjarovo tot waar Russische troepen de
weg hadden bezet. Bij de herberg in Jankovo nam hij eerbiedig af-
scheid van haar, en gunde zich voor de eerste maal de vrijheid haar
hand te kussen.' Meer dan ooit is freule Marja onder de indruk van
zijn anonieme fijngevoeligheid: 'Ze kon niet geloven, dat er niets was
om hem dankbaar voor te zijn. Integendeel, ze was er wel zeker van,
dat ze, als hij niet voor haar in de bres gesprongen was, door toedoen
van de muiters en de Fransen zou zijn omgekomen, en dat hij zich
had blootgesteld aan grote gevaren om haar te redden; nog zekerder
was ze ervan, dat hij een man met een edele en verheven ziel moest
zijn, die in staat was haar positie en haar verdriet te begrijpen.'

Had ze Rostov met naam en toenaam gekend, dan zou deze laatste
bespiegeling overbodig zijn. Ik kan dan ook niet goed begrijpen, dat
Tolstoj haar als volgt in het uit Jankovo wegrijdende koetsje aan Niko-
lai Rostov laat terugdenken, terwijl ze verliefd op hem is: 'Was het
niet het noodlot dat hem naar Bogoetsjarovo bracht, net op dat
ogenblik, dacht freule Marja, en dat zijn zuster mijn broer liet afwij-
zen?' Deze gedachte doet fors afbreuk aan wat ik hierboven de 'ano-
nieme fijnzinnigheid' van Rostov noemde, die zich overigens van zijn
kant aan speculaties over haar financiéle positie te buiten gaat.
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Zoals ik de vorige keer tijdens een korte vakantie in de Ardennen
kasteel Reinhardstein heb bezocht, ben ik onlangs naar de abdij van
Orval gereden om de daar nog aanwezige ruines te bezichtigen. Een
vreemde gewaarwording viel mij ten deel, toen ik in een folder over
deze abdij las: 'Wie het koorgebed van de monniken wil bijwonen,
wordt verzocht zich aan te bieden aan de ingang van de abdij." Wat
wordt een vrouw eigenlijk verondersteld te doen, zo vroeg ik mij ter
plekke af, als ze samen met de monniken uitdrukking aan haar reli-
gieuze gevoelens wil geven en zich om die reden bij de ingang van de
abdij vervoegt?

Steeds vaker lees ik in allerlei kranten en bladen dat Paus Johannes
Paulus Il 'aan het einde van zijn Latijn' is. Ik vind dat een al te zeer
voor de hand liggende en daarom nogal flauwe woordspeling.

Ik word gek van alle putdeksels die ik op de wegen in Berlicum zie
liggen. Er zijn verschillende soorten: kleine putdeksels in de vorm van
een vierkant, waarop 'WATER' staat, grote putdeksels in de vorm van
een vierkant, waarop niets of 'W. TEN CATEN EN ZN ALMELQ' staat,
en middelgrote putdeksels in de vorm van een rechthoek met acht of
tien geperforeerde smalle stroken, waarop helemaal niets, 'DE GLOBE
TEGELEN' of 'T.B.NED.OCTR. 53348. SOEST' staat. Vanwaar deze ver-
schillen? Wat betekent de afkorting 'T.B."' of 'T.B.R.' (ook die variant
komt voor) op al die putdeksels? En waarom staat er achter het oc-
trooinummer van de laatste rechthoek een punt? De vorm ervan
doet mij denken aan een bijna half gebogen wafelijzer of een elegant
gebogen hangmat, zij het niet gemaakt van luchtig materiaal maar
van gietijzer.

Bij 'SOEST' denk ik onwillekeurig aan mijn jeugd terug, die ik in die
gemeente heb doorgebracht. Hoewel ik nooit begrijpen zal, waarom
een putdeksel van de ene soort op een andere plek zou misstaan,-
reden waarom die daar niet ligt-, schuilt er toch een onbedoeld sys-
teem in de gemeentelijke waanzin: zij verbindt het heden met mijn
verleden.
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In mijn verhaal 'Heb uw naasten lief!' komt de zin voor: 'Hutu's en
Tutsies maken elkaar als wilde beesten af.' Daarvoor som ik de ellen-
de tussen volkeren in Europa op. Bij het overlezen van dat verhaal
wilde ik de volgende wijziging aanbrengen: 'Hutu's en Tutsies maken
elkaar op een ander werelddeel als wilde beesten af.' Zo ontstond er
tussen deze en de voorafgaande zin een hechter verband, dacht ik,
totdat ik mij realiseerde dat wildebeesten in Afrika leven. Daarop
veranderde ik de geciteerde zin in: 'Hutu's en Tutsies maken elkaar
als wilde beesten op een ander werelddeel (dat hetzelfde is als waar-
op zij leven) af.' Er zat iets gewild raadselachtigs in deze zin, dat mij
aanvankelijk wel beviel. Toen las ik verder: 'Wat een zootje is het in
de wereld, dikwijls in gebieden van beperkte omvang, waar volkeren
elkaar als Schotse clans het licht niet in de ogen gunnen.' Wereldde-
len en gebieden van beperkte omvang verdragen elkaar niet. Hoewel
het verband tussen de eerste en de tweede zin door mijn verbete-
ringen hechter werd, besloot ik die toch achterwege te laten: het
verband tussen de tweede en de derde zin zou er ernstig door wor-
den geschaad.

Hoe zag het ondergoed van een Russische dame er in de negentien-
de eeuw uit, dat een voor lezers herkenbare lichaamsbeweging haar
keursje op zijn plaats kon houden? Dat vroeg ik mij na lezing van deze
passage in hoofdstuk XXXVII van Anna Karenina af:

"Mijn hemel, beste vriendin! Dat moet ik u vertellen!" zei Betsy tegen
een dame die haar loge binnenkwam. "God, wat heeft hij me koste-
lijk geamuseerd. Adieu, veel succes!" ging ze voort, terwijl ze Vronski
de vingers voor een kus aanbood die niet door haar waaier in beslag
waren genomen. Daarna bewoog ze bruusk haar schouder om haar
keurs niet te laten opkruipen, en ging vooraan in de loge zitten, zodat
iedereen haar goed kon zien.
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Voordat ik een proefwerk over beeldspraak aan mijn leerlingen van
HAVO/MBO-5 gaf, had ik onder andere de metafoor in engere zin en
synesthesie behandeld. Het is in moderne poézie vaak moeilijk te
achterhalen, wat een dichter bedoelt, zo hield ik mijn weinig aan-
dachtige gehoor voor, als hij gebruik van een metafoor in engere zin
maakt. Kenmerkend voor deze metafoor is immers, dat het bij een
object horende beeld er wel is maar het object zelf niet. Heb je het
over 'een dief in de nacht' (=beeld), dan moet je maar raden dat
daarmee 'de dood' (=object) wordt bedoeld. In geval van een 'norma-
le' metafoor is dat onmiddellijk duidelijk: de dood komt als een dief
in de nacht. Nu wil het bij Herman Gorter nog wel eens lukken te ach-
terhalen wat hij met een bepaalde metafoor in engere zin bedoelt.
'Het kleinvee dat de lucht afweidt' is natuurlijk een beeld voor scha-
penwolken. Maar in moderne poézie is dat veel moeilijker. Wat be-
doelt Lucebert precies, als hij over Christus sprekend zegt: 'lk dacht
dat hij ons wit zou zitten/maar hij was maar veld en onze lelién ge-
knipt'?

Van synesthesie spreek je, als twee zintuigen naast of door elkaar
worden gebruikt en als gevolg daarvan een aparte twee-eenheid
vormen. Zo bevat 'schreeuwende kleuren' voldoende audiovisuele
elementen om van synesthesie te kunnen spreken.

Om het mijn leerlingen niet al te moeilijk te maken legde ik hun bij
wijze van proefwerk een sonnet van Bertus Aafjes voor. Ik vroeg hun
onder andere de eerste en de vijfde regel te interpreteren als een
vorm van beeldspraak. Dit is het sonnet:

De laatste brief

De wereld scheen vol lichtere geluiden

en een soldaat sliep op zijn overjas.

Hij droomde lachend dat het vrede was,
omdat er in zijn droom een klok ging luiden.

Er viel een vogel die geen vogel was
niet ver van hem tussen de warme kruiden,
en hij werd niet meer wakker, want het gras

werd rood, een ieder weet, wat dat beduidde.

Het regende en woei. Toen herbegon
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achter de grijze lijn der horizon
het bulderen -goedmoedig- der kanonnen.

Maar uit zijn jas, terwijl hij liggen bleef,
bevrijdde zich het laatste wat hij schreef:
'Liefste, de oorlog is nog niet begonnen.'

In regel 1 zit een variant op een door mij behandelde vorm van syn-
esthesie verborgen: 'lichtere geluiden'. Maakte een eindexamenkan-
didaat er 'Chinees', synthetisch' of 'synitisch' van, dan moest ik dat
antwoord tegen mijn zin goed rekenen. Toen een leerling ging pro-
testeren tegen mijn aanvankelijke weigering om dat te doen, kreeg
hij van de directie gelijk: de goede bedoeling is kennelijk belangrijker
dan een verkeerde praktische uitwerking. Ik voerde daartegen aan,
dat ik mijn kapotte auto (zijnde geen directiewagen meer), onafhan-
kelijk van de goede bedoelingen van een monteur, het liefst vakkun-
dig in een door de BOVAG erkende garage zou willen laten repareren.
Zo'n monteur vervangt de kapotte bougies van mijn auto tenminste
niet door een nieuwe bobine!

In regel 5 zit een metafoor in engere zin verborgen: 'een vogel die
geen vogel was' is natuurlijk een kogel. Moeilijk vonden mijn leer-
lingen dat: een vogel is toch geen kogel? Wie beheerst er zijn moers-
taal nou beter, een eigenwijze docent die zegt, dat een vogel hetzelf-
de is als een kogel, of een brave leerling die (soms met een mes in
zijn kous rondlopend) het tegendeel beweert? Toen ik in verband
met deze metafoor wees op de betekenis van de volgende regels,
bleven mijn leerlingen volhouden, dat ik veel te moeilijke vragen
stelde. Die Bertus Aafjes was zeker 66k zo'n ingewikkelde moderne
dichter over wie ik eerder met zoveel ontzag het woord had gevoerd.
Als ik iets al moeilijk vind als docent, moet ik daarmee mijn leerlingen
toch zeker niet lastigvallen? Maar er staat in de achtste regel van dit
sonnet 'een ieder weet, wat dat beduidde', merkte ik op, dus zelfs als
Bertus Aafjes een moeilijke dichter zou zijn, geeft hij (niet jullie
bloedeigen meestertje) hier te kennen hoe eenvoudig zijn beeld-
spraak eigenlijk is. Er staat toch niet 'een ieder weet, wat dat beduid-
de, behalve eindexamenkandidaten van HAVO/MBO-5'? Nee, merkte
ik verlegen op, weet je wat ik nou zo moeilijk aan dit sonnet vind?
Dat er in de derde regel wordt gesproken over vrede,-waaruit je al-
leen maar kunt afleiden dat de oorlog (althans in de droom van 'een
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soldaat' uit regel 2) afgelopen is-, dat er in de negende regel 'herbe-
gon' staat,-waaruit je iets dergelijks kunt afleiden, namelijk dat er al
eerder een oorlog gewoed heeft-, en dat blijkens de laatste regel de
oorlog nog niet eens was begonnen. Zelfs als er sprake van een wa-
penstilstand is, hoeft dat niet te betekenen, dat er een einde aan de
oorlog is gekomen en kan je na schending daarvan niet volhouden:
'Liefste, de oorlog is nog niet begonnen.' "Jullie hebben dus toch ge-
lijk," gaf ik mij toen pas gewonnen, "die Bertus Aaafjes is een ver-
domd moeilijke dichter!"

Phil Bloom laat in een retrospectief drukwerkje het licht schijnen op
haar eigen optreden in de jaren 60, toen ze enige keren naakt op de
beeldbuis verscheen. Half Nederland stond op z'n kop, omdat ze zich
geheel ontkleed van alle kanten liet bewonderen. Wat mij in haar ge-
leerde analyse van de cultuur in de jaren 60 zal bijblijven, is de op
zichzelf niet onjuiste opmerking dat haar verschijning in het destijds
populaire programma Hoepla! van de VPRO 'veel stof heeft doen op-
waaien'. Meestal zegt men zoiets nadat er een verrassende ge-
beurtenis heeft plaatsgevonden, die velerlei commentaar uitlokt. In
het onderhavige geval moet er daarvddr iets gebeurd zijn, dat alle
commotie rond haar persoon kan verklaren.

Ik hoorde iemand deze definitie van een koe geven: een koe is een
dier met melk onder haar buik en leer op haar rug.

De goede staat van mijn gebit hangt van een zijden draadje af. Dat
wist ik al. Toch stond ik raar te kijken, toen de tandarts mij aanraadde
'voortaan gebruik te maken van een interdentaal koord' in plaats van
gewoon te flossen.
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Couperus geeft in Langs lijnen van geleidelijkheid een indringend
beeld van de kamers verhurende marchesa Belloni. Wat mij verbaast,
is het enerzijds moderne taalgebruik van de schrijver (die haar bij-
voorbeeld 'een malle tante' noemt) en de anderzijds ouderwetse en
in verband met de titel (en dus door de schrijver indirect onderschre-
ven) al te moedwillige invulling door een romanpersonage (dat na-
melijk met onbegrip reageert) van een begrip als 'aan de lijn doen'.
Als Duco Van der Staal aan zijn moeder vraagt: "Mama, denkt u aan
uw lijn, en denken de zusjes eraan?" reageert ze als volgt: "Beste Du-
co, je weet, ik kan je niet volgen." Dat zegt ze geenszins uit pudeur
tegen haar zoon, maar (ongeinteresseerd als ze in zijn hersenspinsels
is en als gevolg van haar onbekommerde levenswijze) uit opper-
vlakkigheid. Het komt blijkbaar in haar hoofd niet op, dat Duco op
een door haar lichaamsomvang bepaald schoonheidsideaal zou kun-
nen zinspelen.

Mobutu heeft ongetwijfeld een bijnaam: de Zwarte Panter van Za-
ire, of de Leeuw van Kongo. Bij zijn terugkeer in Kinshasa moest hij
zijn toespraak herhaaldelijk onderbreken, hetzij uit zelfmedelijden als
gevolg van zijn slechte lichaamsconditie, hetzij uit goed gespeelde
verontwaardiging over het onrecht zijn vaderland aangedaan. In
prachtig (voor)gedragen Frans hekelde hij de vijand, die het waagde
de Zairese integriteit aan te tasten. Er mocht dan ook geen enkele
vierkante kilometer van het door hemzelf zwaar bevochten grondge-
bied verloren gaan. De tranen liepen Mobutu over zijn wangen, toen
hij het woord 'integriteit' uitsprak. Dit nu begrijp ik niet, evenmin als
ik ook maar iets vermag te begrijpen van het grootse welkom hem
door de natie gebracht. Volgens mij zou Mobutu's bijnaam,-ter aan-
duiding van de aard van zijn tranen-, veeleer moeten luiden: de Kro-
kodil van Afrika.

Tijdens Kerstmis 1996 was het zo koud, dat ik de fluimen van een
paar boeren op de grond heb horen vallen. Hun rinkelende kwalsters
wezen op de razendsnelle ontwikkeling die slijm kan doormaken, zo-
dra het de mond heeft verlaten. Onaangetast door de kou vliegt het
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vrij en uiterst beweeglijk in het rond om te bevriezen nog voordat het
de grond raakt.

Het lukte mij vandaag Ans aan het lachen te maken. In onze aan-
wezigheid werd over het fenomeen postnatale depressie gesproken.
De ene moeder verklaarde daaraan na de geboorte van haar oudste
zoon te hebben geleden, de andere na de geboorte van haar jongste
dochter. De moeders maakten op mij een schuldige en (misschien
wel daardoor) verbitterde indruk, alsof zij persoonlijk verantwoorde-
lijkheid droegen voor iets wat ik hoogstens een foutje in de schep-
ping zou noemen. Wat zij over het geslacht en de leeftijd van hun
kinderen opmerkten, herinner ik mij niet precies meer, maar hun la-
mentabele uitweidingen klonken mij ongeveer in de oren, zoals ik
hierboven heb weergegeven. Tijdsintervallen werden naarstig ge-
koppeld aan ampele beschrijvingen van de ziekte zelf,-niets meer of
minder dan een postnatale depressie-, totdat ik mij in doodse stilte
liet ontvallen daaraan al sinds 26 april 1947 te lijden.

Misschien is de Europese integratie van de islam wel begonnen in
1812, toen Napoleon de Wasilikathedraal van Moskou een 'moskee’
noemde en de reeks vazen met uitgestulpte bloemen, die er tezamen
de koepels van vormen, vergeleek met minaretten. In Oorlog en vre-
de lees ik althans: 'De fortificatie van het Kremlin, waarvoor la
Mosquée (zoals Napoleon de kerk van Wasili de Dweper noemde)
met de grond gelijk moest worden gemaakt, bleek volslagen onuit-
voerbaar.' Volgens mij staat deze kerk op het Rode Plein terzijde van
het Kremlin, op voldoende afstand om (althans in bouwkundig op-
zicht) de fortificatie van het Kremlin niet in gevaar te brengen.

Tot de vermakelijkste straffen, die God de mensheid in het vooruit-
zicht stelt in Deuteronomium, behoren holbulten en krauwsel.
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Voor mij schuilt het aantrekkelijke van Jacob van Maerlants wereld
(om de titel van Frits van Oostroms boek te citeren) in de onverwach-
te poézie die ontstaat, wanneer hij in Der naturen bloeme een vlinder
beschrijft als een 'worm' met vleugels. Het is net alsof de rupsachtige
staat van het diertje in kwestie wordt benadrukt door een relatief
verkeerd woord als 'worm'.

Als Van Oostrom komt te spreken over het verdwenen dromenboek
van Jacob van Maerlant, Sompniarys, merkt hij daarover niet alleen
op, wat er niét in staat (wat extra knap is, omdat het immers om een
verdwenen boek gaat), maar ook wat er wél in staat. In dat kader
beweert hij: 'Men zag de dromen niet als de verbrandingsovens van
de persoonlijke herinneringen of als stuwmeren van het onderbe-
wuste, maar eerder als de verrekijkers naar de occulte toekomst.'
Naar het mij voorkomt, laat de professor zich hier tot tweemaal toe
meeslepen door anachronistische beeldspraak, terwijl ik stilistisch
deze zin op voorhand aldus zou hebben 'verbeterd' (om er meer sym-
metrie in te krijgen): 'Men zag de dromen niet als verbrandingsovens
van de persoonlijke herinneringen of als stuwmeren van het on-
derbewuste, maar eerder als verrekijkers naar een occulte toekomst.'

De Vlaamse minister Louis Tobback omschreef het verschil in men-
taliteit tussen een Vlaming en een Nederlander. Hij verwees daarvoor
in het programma Ter zake van de BRT naar de onlangs gehouden
Friese Elfstedentocht. Om twaalf uur middernacht kwam de eerste
bevroren schaatser, toevallig een Fries, over de finish, voor wie geen
fel begeerd zilveren kruisje meer was weggelegd. Tot grote verbazing
van Tobback hief een beambte (hij moge ijsmeester of rayonhoofd
geweest zijn) slechts zijn rechterhand op om de Fries duidelijk te ma-
ken, dat deze over tijd was. Vervolgens berustte de Fries in het on-
vermijdelijke: "Dan had ik maar een paar slagen sneller moeten ma-
ken. Jammer, niets aan te doen!" In Belgi€, zo betoogde Tobback, zou
zoiets volstrekt ondenkbaar zijn: daar 'arrangeren' we de goede gang
van zaken.

Onmiddellijk moest ik denken aan een aantal afgetreden ministers
in dat land, waar corruptie op het allerhoogste niveau getuigt van de
vindingrijkheid van politici, bestuurders en magistraten. Zij 'arrange-
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ren' de goede gang van zaken, dat het een lieve lust is voor henzelf
(maar een zware last voor de bevolking). Voor wat geldelijk gewin
gooien zij het maar al te graag op een akkoordje met hun geweten. lk
begreep niet, waarom de onkreukbare Louis Tobback het blijkens zijn
zeker niet eens gespeelde verbazing, ja zelfs verbijstering, opnam
voor een relatief groot aantal corrupte lieden..., totdat ik hoorde hoe
verschillend er binnen het bestuur van de Vereniging 'De Elf Friesche
Steden' werd gedacht over de diskwalificatie van Piet Kleine. Deze
voormalige wereldkampioen schaatsen was gediskwalificeerd, omdat
hij volgens de reglementen één stempeltje te weinig had verzameld.
Had heel Nederland niet op de televisie kunnen zien, hoe hij tijdens
de Elfstedentocht als vijfde was geéindigd? Een bureaucratische toe-
passing van regeltjes hoefde er toch niet toe te leiden, dat hem re-
glementair iets zou worden ontnomen wat hem rechtens toekwam?

Op dit moment weet ik niet, hoe de interne discussie over de dis-
kwalificatie van Piet Kleine zal aflopen, maar ik vrees dat 'arrangeren’
minder Vlaams of Belgisch is dan menige Ollander wel denkt.

Zolang de trouwzaal van het stadhuis te Amsterdam drukker wordt
bezocht dan welke hoofdstedelijke dark room ook,-desnoods door
personen van hetzelfde geslacht-, zal de samenleving niet met uit-
sterving worden bedreigd. Kinderloze echtparen ten spijt, garandeert
het instituut huwelijk het menselijk voortbestaan.

Sinds Het gerucht 'op noodzakelijke momenten' verschijnt, ben ik
donateur van de Moesman Stichting. Zelfs na verloop van jaren krijg
ik om die reden allerlei boekjes toegezonden, waarmee ik zéér inge-
nomen ben. Het Gouden Boekje en De deur van Moesman zijn daar
voorbeelden van. No 1 van Het gerucht is gewijd aan het klavecimbel
dat ik zo vaak bij Roos en Willem Derks heb zien staan. Ondanks een
uitnodigende tekst van Jan van Elburg: 'Gelieve het kunstvoorwerp -
met al je vingers- aan te raken', heb ik het, geloof ik, nooit bespeeld.
Misschien was ik wel bang, dat anders het malle visje van het nog
mallere onderstel zou vallen. Vandaag kreeg ik Surplace/Het perpetu-
um immobile van de lust toegezonden. Er staan van de hand van Pie-
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ter Schermer beschouwingen over Moesmans magnifieke (bij alle
naaktheid van sadisme ontblote) schilderij Het gerucht in. Een raad-
selachtige zin op bladzijde 12 van dit boekje blijft door mijn hoofd
spoken: 'Maar zoals een vrouw in het publiek nog geen publieke
vrouw is, dwingt de lustvolle soliste tot contemplatie van de eenzame
lusten.'

'Die Zauber des Evatums' indachtig verkondig ik de stelling: vergis-
sen is mannelijk.

Als de wereld volgens degenen die het kunnen weten zo'n vijf mil-
jard jaar oud is,-Dr. Rudolf Kiihn beweert zoiets op bladzijde 44 van
De wonderen van de sterrenhemel-, behoren orthodoxe Joden dan
niet grote moeite met hun jaartelling te hebben? Volgens hen kan de
wereld immers nog geen 6000 jaar oud zijn.

*

Ik heb in het sterrenbeeld Orion vaak het handvat van een spiegeltje
gezien. Sinds ik weet dat Betelgeuse, Bellatrix, Rigel en nog een vier-
de ster om de bijna in elkaars verlengde liggende drie andere sterren
van Orion staan, zie ik er een zandloper of een vlinder met twee flad-
derende vleugels in.

Omdat ik ten gevolge van artrose steeds slechter loop, ben ik op ad-
vies van mijn huisarts naar een podokinesioloog gegaan. In een tame-
lijk onopvallend pand in Veghel oefent hij zijn praktijk uit. De geleerd
klinkende omschrijving van zijn beroep is boven de ingang op een
breed bord terug te vinden. Uit vrees dat een potentiéle klant niet
weet wat een podokinesioloog is, heeft hij er in koeien van letters op
een nog breder bord bij laten zetten: voettherapeut.

Onmiddellijk won deze inwoner van Veghel mijn sympathie door het
grote enthousiasme, dat hij voor zijn vak tentoonspreidde. Wat hij
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zei, was (voor zover ik dat controleren kon) volkomen juist, maar op
één punt verschilde ik met hem van mening. Dat was, toen hij mijn
kwaal psychosomatisch wilde verklaren door op grond van informatie
die ik hem verschaft had, de stelling te verkondigen: "Uw pijn komt
voort uit het feit dat u voor de klas staat."

"Welnee," zei ik, "ik sta niet voor de klas, ik zit af en toe les te geven."

Vandaag werd ik mij bewust van een pijnlijke paradox. Ik betoogde
voor een volle klas, dat Sartre de stelling verkondigt: 'L'Enfer, c'est I-
autre' en dat de daar haaks op staande ontdiabolisering (dit woord
gebruikte ik overigens niet) van de ander ten dele kan worden ver-
klaard door de eindeloze rek die in het menselijk bewustzijn zit. Als
wij ons niet alleen bewust zijn van onze omgeving, maar ook van het
feit dat wij ons daarvan bewust zijn, kan het bewustzijn nooit met
zichzelf samenvallen. Dat schept ongekende mogelijkheden voor ie-
der van ons om te doen en laten wat hij of zij graag wil. Maar het
menselijk handelen wordt door overwegingen van morele en prakti-
sche aard ingeperkt. Sartre, zo betoogde ik, gaf in dit opzicht eerder
te veel dan te weinig blijk van zijn ethische categorieén. Dat maakte
hem in tal van politieke kwesties tot een omstreden man.

Vervolgens betoogde ik dat het existentialisme ondanks de mense-
lijke natuur waarnaar dit woord verwijst,-het naakte bestaan-, door
zijn morele implicaties diep geworteld is in de christelijke cultuur. Dat
natuur en (christelijke dan wel existentialistische) cultuur hier tegen-
over elkaar staan, leek mij significanter dan dat een christen zijn
naaste liefheeft en een existentialist bij het zien van een ander alle
duivels uit de hel vloekt. De vaak kunstmatige scheiding tussen mo-
raal en werkelijkheid,-cultuur en natuur-, maakt dat de een zich er
wel voor zal hoeden de ander, die hem ergernis berokkent of kwaad
doet, met gelijke munt te betalen. Inderdaad, ook voor de leepste
volgeling van Sartre geldt uiteindelijk: wat gij niet wilt dat u ge-
schiedt, doe dat ook een ander niet. Goddank (dit woord liet ik mij
onwillekeurig ontvallen) is de mens niet een helemaal aan de dieren
gelijk te stellen wezen, doordat hij beschikt over een eigen moraal.
Handelt hij daarnaar (en verheft hij zich zodoende boven zijn natuur-
lijke staat), dan geeft hij blijk van menselijke beschaving.
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Op dit punt in mijn betoog aangekomen maakte ik een fout zonder
het mij bewust te zijn (wat Sartre ook over de eindeloze rek in het
bewustzijn opgemerkt mag hebben): reeds had ik natuur als iets wat
bestiaal en verwerpelijk is, gesteld tegenover cultuur als iets wat hu-
maan en aantrekkelijk is. Waarin schuilt nu het pijnlijke van de para-
dox, waarover ik in het begin sprak? In het antwoord dat ik gaf op de
vraag van een leerling, waarom de een eigenlijk zijn driften zou moe-
ten beteugelen ter wille van de ander. Die vraag heeft rechtstreeks
met de emancipatie van de vrouw te maken, zo betoogde ik in een
tussenredenering, en wie hem stelt, wenst niet overduidelijk een
pleidooi te houden voor de gelijke rechten van man en vrouw (wie
zou daar tegenwoordig nog aan durven te tornen?), maar zet een
groot vraagteken achter de reden om man en vrouw als gelijkwaardig
aan elkaar te beschouwen. Mij rekenschap gevend van iets wat ik al
te vanzelfsprekend voor waar had aangenomen, antwoordde ik ten-
slotte op zijn vraag: "Omdat ieder mens, ook afgezien van zijn ge-
slacht, recht heeft op zelfontplooiing."

Het woord 'zelfontplooiing' bleef mij de rest van de dag dwarszitten,
totdat ik begreep waarom: het doet denken aan bloembladeren die
zich ontvouwen in het eerste zonlicht, dus aan een zich elke dag op
aarde herhalend natuurtafereel. Op een hoger niveau maakt de mo-
raal zich voor mij aanvaardbaar door naar een aan de natuur ont-
leend beeld te verwijzen. Het pijnlijke van de paradox schuilt hem
dus hierin, dat iets cultureel bepaalds als de moraal zich in mijn ogen
legaliseert door te verwijzen naar iets waar ik het ten onrechte ver
boven verheven waande.

Het pijnlijke van de voorafgaande paradox is niet slechts gelegen in
een redeneerfout, die ik te laat onderkende. Hoe pijnlijk dat ook mo-
ge zijn,-pijnlijker is dat deze fout onmogelijk kan worden hersteld. Als
'natuur’ en 'cultuur' ondanks de schijn van het tegendeel onlosmake-
lijk met elkaar verbonden zijn, heeft in moreel opzicht het recht van
de sterkste immers niets aan kracht ingeboet. Waarom zou ik mij dan
daartegen verzetten?
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Als het idee van de 'vooruitgang' indirect betrekking heeft op de
snelheid waarmee een roofdier zich op zijn prooi stort, sta ik daar
afwijzend tegenover. Progressieve krachten zouden er juist toe moe-
ten leiden, dat de wolf het lam likt in plaats van opvreet.

Niet de hoeveelheid, maar de kwaliteit heet bepalend te zijn voor
een reeks waardeoordelen. Waarom wordt een hoer dan geminacht,
als alleen het aantal mannen dat ze verslijt, bepalend is voor het ver-
schil in waardering tussen haar en een getrouwde vrouw? Stel dat
een hoer minder mannen op een dag afwerkt dan het aantal keren
dat een man de liefde met zijn eigen vrouw bedrijft. Wie van de twee
vrouwen is dan (in dat overigens onwaarschijnlijke geval) het minst
respectabel? Valt er in verband met de frequentie van hun geslachts-
verkeer ook een verschil in waardering op te merken tussen mannen?
Of bestaat er tussen geslachtsverkeer en respectabiliteit geen enkel
verband?

'...maar spreek slechts één woord, en mijn ziel zal gezond worden!'

Connie Palmen suggereert in De vriendschap, dat er gedurende de
twintigste eeuw een groot taboe op 'schuld' rust. Ze verwijst daar-
voor naar de Tweede Wereldoorlog en proclameert met het verdwij-
nen van de schuldvraag de alomtegenwoordigheid van het slachtof-
fer: zelfs de daders, plegers van ontucht bijvoorbeeld, zijn eigenlijk
slachtoffers. Wat mij in deze maar zeer ten dele juiste stelling stoort,
is haar bewering dat de schuldvraag in verband met het uitroeien van
Joden in de Tweede Wereldoorlog niet openlijk aan de orde zou wor-
den gesteld. Onzin, want tot op de dag van vandaag houdt ieder wel-
denkend mens zich met (het antwoord op) die vraag bezig. Dat moge
alleen al blijken uit Hitler's willing executioners: ordinary Germans
and the holocaust van Daniel Jonah Goldhagen en de kritieken die
daarop onlangs in de Duitse pers zijn verschenen.
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In De vriendschap is iets verwarrends met de stijl aan de hand. Deze
roman kent een driedeling die ten nauwste samenhangt met de leef-
tijd van de schrijvende hoofdpersoon. Kinderlijke redeneringen pas-
sen in het eerste deel, maar niet (meer) in het tweede. Niettemin valt
daarin een even slechte als slecht verwoorde redenering te lezen:
'Sinds Ara het zwart zo dik op haar ogen kalkt, ben ik over die make-
up van haar nogal tweeslachtig en als je ergens tweeslachtig over
bent, dan valt het je moeilijk om erover te praten, want als je twee
dingen tegelijk wilt zeggen kun je net zo goed niks zeggen, vind ik,
genlijk zelf bent die verstrikt is in iets en die gewoon nog langer moet
nadenken voordat ze weet wat ze echt van iets vindt." Als hier een
taalvirtuoos aan het woord is, ben ik een verbale contorsionist.

Zoals geleerden met behulp van de satelliet 'Hipparchos' hebben
uitgerekend, is het heelal niet vijf miljard maar twaalf miljard jaar
oud. In nog geen 50 jaar,-het eerder door mij genoemde boek van
professor Rudolf Kiihn is van 1958-, blijkt het heelal meer dan twee-
maal zo oud te zijn, als men veronderstelde. Zal in de 21° eeuw blij-
ken, dat de Big Bang 30 miljard jaar geleden heeft plaatsgevonden?

Vandaag zag ik een vrouw huilen. Nu is dat niets bijzonders, maar ik
vond het wel opmerkelijk dat haar tranen slechts uit één oog vloei-
den.

In een uiterst sombere bui ben ik met mijn jongste broer naar het
Stedelijk Museum gegaan om de overzichtstentoonstelling van Mar-
kus Lupertz te zien en daarna naar het Van Goghmuseum om de gro-
te overzichtstentoonstelling van Sir Laurence Alma Tadema te be-
wonderen (wiens A Coign of venture de kaft van mijn exemplaar van
Vestdijks De nadagen van Pilatus siert). Beide schilders lieten mij ta-
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melijk onverschillig, de een omdat hij op mij de indruk maakt lukraak
te schilderen, de ander omdat hij volgens mij te bestudeerd esthe-
tisch (en zonder gevoel voor dramatiek in het Gastmaal van Helio-
gabalus rozenbladeren) schildert. Maar ik werd echt geraakt door
een schilderijtje van Ernest Quost, dat Stokrozen heet. Een intens ge-
luksgevoel, zoals ik in lange tijd niet meer gekend had, beving mij
toen ik voor deze recente aankoop van het Van Goghmuseum stond.
Waarom? |k zou het niet weten, maar het was wel een onvergetelijke
ervaring.

Sommige Angelsaksische feministes hebben zo'n bloedhekel aan het
woord 'history', dat zij voortaan van 'herstory' wensen te spreken.

Astronomen hebben berekend, dat de sterrenhemel er op 24 augus-
tus 1999 net zo uitziet als tijdens de geboorte van Christus. Dan zal
dus blijken, of de geschiedenis zich in astrologisch opzicht herhaalt.
Keert iemand met de importantie van de Messias niet weer, dan
heeft de astrologie voorgoed afgedaan.

Er wordt binnenkort een musical over het leven van Johnnie Jordaan
opgevoerd in Amsterdam, waar hij woonde, werkte en grote triom-
fen vierde. Op mij maakt dit de indruk van hoofdstedelijk provincia-
lisme.

In De buitenvrouw geeft Joost Zwagerman het zoveelste beeld van
een moderne driehoeksverhouding. In drie opzichten wijkt dat van
het geijkte patroon af: van de twee vrouwen die door een man wor-
den bemind, is de één een negerin, de seksuele aspecten van hun
liefde worden zéér uitvoerig beschreven en de plaats van handeling
(met uitzondering van de plaats waar zij de liefde bedrijven) is een
school. Wat dat laatste betreft, is er sinds het verschijnen van Bint
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geen indringender beeld van het leraarschap in combinatie met het
vakdocentschap gegeven. Wie bijvoorbeeld wil weten hoe moeilijk
het voor een leraar is om zich te handhaven op een school, waar leer-
lingen (3 F kan de vergelijking met 4 D doorstaan), lesgevende colle-
ga's, directieleden en bestuur zijn positie makkelijk kunnen ondergra-
ven, leze De buitenvrouw.

Dat de man in kwestie, Theo Altena, er een buitenechtelijke relatie
met een Surinaamse negerin op na houdt, is wellicht minder bijzon-
der dan Joost Zwagerman ons wil doen geloven. Ook de voorbeelden
van discriminatie die zijn schoonvader geeft, en waaraan Theo Altena
zich uit bekommernis om zijn minnares vreselijk ergert, maken weinig
indruk. Aan clichés ergert een lezer zich per slot van rekening niet om
wat zij representeren, maar om hoe zij worden geformuleerd. Voor
deze omissie neemt Joost Zwagerman overigens wraak door uit een
totaal ander vaatje te tappen, wanneer hij de Surinaamse zelf een
reeks voorbeelden van discriminatie laat geven.

Wel bijzonder is de enigszins grappige en gewild vulgaire wijze
waarop wordt beschreven, hoe Theo Altena en zijn negerin de liefde
bedrijven: 'Hij naaide met Iris de pluggen uit de muur en de pannen
van het dak en dat was alles, lekker geile grafschennis, dat hoorde er
nu eenmaal bij.' Die laatste toevoeging maakt hun liefde overigens
minder oppervlakkig (hoe diep zij elkaar ook naaiden om het eens pa-
radoxaal te formuleren) dan men geneigd is te denken. Eros blijkt ook
in de jaren 90 niet zonder Thanatos te kunnen. Dit leidt bij Joost Zwa-
german tot sombere bespiegelingen, die de zuiver lichamelijke kant
van de liefde overstijgen, en tot zelfs in verhouding tot het onder-
werp te sappige beschrijvingen. Zo laat hij Theo Altena water uit een
fonteintje drinken, waarvan de straal onder meer reminiscenties aan
een penis oproept: 'De harde straal was als een staaf die hij diep zijn
keel in duwde, waterrijke endoscopie van zijn broeiende gal.' Hier
wordt met te veel bijvoeglijke naamwoorden iemand plastisch bin-
nenstebuiten gekeerd.

Elders beschrijft Joost Zwagerman, hoe routineus bedreven hande-
lingen kunnen suggereren, dat men de dood in zijn macht heeft en
daardoor op afstand houdt: 'Alle regelmaat dempte het leven; zelfs
de minste gewoonte was een elegante knipoog naar vriend dood.'
Waarom moet die knipoog zo nodig 'elegant' zijn, vroeg ik mij al le-
zend af, totdat ik aan het einde van deze uitstekend geschreven ro-
man las: 'En terwijl er een diepe voldoening over hem kwam bij de
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lome gedachte aan de mogelijkheid om staand in slaap te vallen, zag
hij plotseling dat de dingen hun benijdenswaardige doodsheid was
ontnomen. Het tuinhek leefde. Het lamplicht leefde. Het huis leefde
en had een mooi gezicht met één zachtoranje oog, dat telkens naar
hem knipoogde, niet schalks en spottend, maar goedkeurend en be-
moedigend. Theo sloeg zijn armen over elkaar. En met zijn hoofd in
zijn nek, de kou in zijn kleren en de zwaarte in zijn hoofd bleef hij
naar het zwaailicht kijken, totdat Sylvia vanuit de gang vragend zijn
naam riep en hij snel, en langzaam, terug naar binnen liep." Hier
wordt een beschrijving van een man gegeven, die niet alleen wordt
verrast door het afgaan van zijn pas in huis geinstalleerde alarmin-
stallatie, maar ook door de poetsen die de telkens weer anders tegen
hem knipogende arbiter elegans hem bakt: 'vriend dood'. Joost Zwa-
german schrijft van het ene voorval in het leven van Theo Altena naar
het andere. Is het al interessant genoeg voor een lezer om hem tij-
dens dat proces op de voet te volgen, toch doet hij nog iets meer:
Joost Zwagerman schrijft over de zinnen heen, op weg als hij is naar
de realisatie van het totaalconcept in zijn hoofd. Daarmee dwingt hij
mijn bewondering af.

Mij verbaast de vrijmoedigheid waarmee een schrijver het vastom-
lijnde personage in zijn hoofd een willekeurige naam geeft.

In Vlaamse leeuwen geeft Jeroen Brouwers mij bekende voor-
beelden van woordgebruik in het Vlaams dat, om een voor de hand
liggende reden, van het Nederlands afwijkt: 'duimspijker' in plaats
van 'punaise', 'droogzwierder' in plaats van ‘centrifuge' en 'dag-
klapper' in plaats van 'agenda'. Een mij onbekend voorbeeld is 'af-
trekker' in plaats van 'flessenopener'. (Waarom voor het desbetref-
fende voorwerp moet worden afgeweken van het ondubbelzinnige
Noord-Nederlandse synoniem, begrijp ik niet.)
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Oom Dagobert Duck aapt (al is hij een eend) de visie van de gemid-
delde Amerikaan op de samenleving na. Op zijn brede snavel draagt
hij een knijpbrilletje, waarvan de glazen zelfs niet door middel van
een minuscule neusbrug een verbinding met elkaar vormen. Over
twee ronde geldstukken kijkt hij de wijde wereld in: nu eens guitig,
dan weer kwaad of verbaasd, maar nooit zo verontwaardigd als
Stendhal, die in de vorige eeuw al minachtend over 'le culte de Dieu
Dollar' sprak. Wij leven in een op geld beluste maatschappij.

Tante Maud gaat naar een verpleegtehuis. Uit haar boekenkast mag
ik onder andere De pastoor van Ars/Saint Jean Marie Baptiste Vian-
ney van Emile Erens meenemen. Er staat een definitie van geloof in,
die mij tot een vreemdeling in Jeruzalem maakt: 'La foi, c'est quand
on parle a Dieu comme a un homme!" Men moet waarschijnlijk een
heilige zijn om zo tot God te durven spreken.

Bacterién worden steeds meer resistent voor antibiotica. Als 'cyber-
netische plasmiden' in het 'genoom' van een bacterie (tezamen een
soort zelfsturende vloeistof in de directe omgeving van een gen vor-
mend) in staat zijn het gen op zijn omgeving te laten reageren, zijn
bacteriéle mutaties niet slechts het gevolg van toeval, maar van crea-
tieve naast natuurlijke (leer)processen. Een wezenlijk element van de
darwinistische evolutieleer, het toeval (dat zorgt voor veranderingen
in de natuur, waardoor een 'survival of the fittest' mogelijk wordt),
behoeft dan bijstelling. Hebben de Amerikaanse christenfundamen-
talisten niet 66k een beetje gelijk met hin ideeén over het ontstaan
van de schepping? Zal het verschil tussen toevallige en bewust gewil-
de veranderingen in de schepping, nog afgezien van splijtende inzich-
ten in de schepping als zodanig, in de toekomst veel minder groot
blijken te zijn dan wij nu denken?

Vandaag sprak ik met het zusje van een (zoals zijzelf verklaarde)
'chronisch schizofrene' vrouw. Laatstgenoemde bleek Grace te heten,
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maar werd voortdurend 'Gracy' genoemd; waarschijnlijk noemde dat
zusje haar zo, omdat een verkleinwoord ook in de familiale sfeer
dienst kan doen om grote problemen te verdoezelen. Wat mij trof,
was de opvallende overeenkomst in de uitspraak van 'Gracy' en 'cra-

zy'.

Uit de kast van tante Maud lees ik Goud uit stro met als minder wal-
gelijke ondertitel: Amsterdamse gezinsroman uit de jaren 1830-'31.
Wat ik hier eerder over de vrijmoedigheid van een schrijver opmerk-
te,-het gemak waarmee hij een romanpersonage van een naam voor-
ziet-, geldt in hoge mate voor Ina Boudier-Bakker. Ze begint de eerste
zin van haar roman zelfs met 'Maria Vuurhouten', waarna ze in deze
eerste en enige technisch knappe zin van Goud uit stro doorzeurt
over een 'naaitafeltje' en een capricieus 'gepijpt' neteldoeks mutsje.
Bij de woorden tussen aanhalingstekens stel ik mij, anders dan bij de
titel, niet dadelijk voor wat de schrijfster bedoelt. 't Is dus ook nooit
goed.

De Franse president trekt zich de problemen van arme mensen erg
aan, of ze nu in Frankrijk wonen of in Bolivia. In een bergstadje op de
Andes wonen kennelijk zulke arme mensen, dat zij niet eens in staat
zijn gebleken om een voetbalveldje aan te leggen. Wat doet Jacques
Chirac? Hij laat op 3300 meter hoogte een prachtig voetbalstadion
voor hen bouwen met alles erop en eraan. Met veel machtsvertoon
wil hij dat persoonlijk komen openen. Een paar dagen voordat hij
naar Bolivia vertrekt, laten de arme mensen hem weten dat hun
kostbare voetbalstadion niet aan de normen van de FIFA voldoet:
slechts een tot 2500 meter hoogte gebouwd voetbalstadion wordt
door de wereldvoetbalbond erkend. Nu zitten die bergbewoners daar
volstrekt niet mee, gewend aan grote hoogtes als zij zijn. Om de
Franse president niet al te veel gezichtsverlies te laten lijden vragen
zij aan hun eigen staatshoofd hem de Boliviaanse Orde van de Con-
dor te verlenen. Deze bijzondere onderscheiding ontvangt Jacques
Chirac, tot zijn eigen verrassing, bij de opening van het voetbalstadi-
on. Maar is hij er blij mee? Nee, want al snel beseft hij zijn sociale ge-
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zicht in de Franse pers helemaal niet te hebben opgepoetst. Zijn ima-
goproblemen zijn immers zo groot dat, wat dat betreft, zelfs een
complete facelift hem nooit zal doen stijgen tot de eenzame hoogte
van een condor. Schuilt er al iets zorgelijks in zo'n vergelijking,-erger
is dat 'condor' in het Frans een homoniem van 'con d'or'='gouden
klootzak' is. Dat deze typering van hemzelf wel eens raak zou kunnen
zijn, moet Jacques Chirac zich hebben gerealiseerd, toen hem de ho-
ge orde werd opgespeld.

Vandaag is de vierde romp van een vrouw in Cuesmes bij Mons ge-
vonden. Haar stoffelijk overschot lag terzijde van de Chemin de I'In-
quiétude.

In Amsterdam hebben archeologen een belangwekkende vondst
gedaan: de knikkers van Rembrandts kinderen zijn volkomen gaaf uit
een beerput omhoog gehaald. Het zou me niets verbazen als hetzelf-
de ploegje archeologen er binnenkort in slaagt een museale status te
verlenen aan de bikkels van Vondels Saartje.

Jan Engelman begon een vocalise als volgt: 'Sulina Braila, Sulina
Brest...' Metrisch volgen een dactylus, trochee, dactylus en spondee
elkaar op. lk zou een vocalise met precies dezelfde metra kunnen
schrijven door mijn medicijnen in deze volgorde te zetten: Naproxen
Brufen, Diclovenac.

Uit de kast van tante Maud lees ik De Jodin van Toledo, waarin Lion
Feuchtwanger een theologische anekdote vertelt. Is het niet zo,
vraagt hij zich af, dat het begrip 'tijd' voor God niet telt? Een van Zijn
bijnamen, 'de Eeuwige', wijst daarop. Als God inderdaad van alle tij-
den is,-wat deed Hij dan alvorens hemel en aarde te scheppen? Deze
vraag legde een gelovige eens aan de Heilige Augustinus voor, die er

104



als kerkvader ongetwijfeld antwoord op zou kunnen geven. Volgens
Feuchtwanger antwoordde Augustinus toen als volgt: "Voordat God
hemel en aarde schiep, heeft hij de hel geschapen om daar alle men-
sen heen te sturen die mij zulke lastige vragen durven te stellen!"

Als voor God het begrip 'tijd' er niet toe doet, zou men zich niet
moeten afvragen wat hij uitvoerde alvorens hemel en aarde te
scheppen, maar zich dienen te realiseren, dat hemel en aarde op elk
ogenblik (al of niet) geschapen kunnen worden.

Kan men zich ervan bewust zijn, dat God in staat is de wereld op elk
ogenblik te scheppen of niet? Of is men zich alleen van beide moge-
lijkheden bewust, als de wereld al bestaat? Volgens mij moet het
antwoord op die laatste vraag bevestigend luiden, zij het, dat er een
onzinnige redenering achter schuilgaat: alleen als de wereld echt be-
staat, kan zij eventueel niet bestaan.

Alleen als de dood echt bestaat, kan hij eventueel niet bestaan.

Tot mijn vroegste herinneringen behoort de angst voor een vuilnis-
man in Soest, die later in ontzetting voor zijn zoon veranderde. Zou ik
noch de naam van de vuilnisman, noch die van zijn zoontje kennend,
al vroeg een estheet zijn geweest (zonder de woorden voor begrip-
pen als 'angst' en 'schoonheid' te kennen, laat staan het van oor-
sprong Griekse woord ter aanduiding van wie daarvoor gevoelig is)?

Professor Pleij houdt er een tamelijk barok taalgebruik op na, wat
zich onder meer in veel vergelijkingen uit. In Dromen van Cocag-
ne/Middeleeuwse fantasieén over het volmaakte leven brengt hij Co-
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cagne in verband met (maar niet of nauwelijks daarvan te onder-
scheiden) het aardse paradijs, het hemelse Sion, martelaarsoorden
ten behoeve van alle zichzelf en anderen opblazende moslims, Luilek-
kerland, dierentuinen en pretparken. In één van die lustoorden stelt
een jongeman zich de schone Magelone voor, die met haar hoofd op
zijn schoot ligt te slapen. Droom en werkelijkheid doen hem in hoge-
re sferen verkeren, waarna Pleij zich in de volgende termen over de
fantasieén van de jongeman uitlaat: 'Maar in feite maakt hem dat
nog opgewondener, want zijn verlangens beginnen zich toe te spitsen
op haar borsten.' Wenst Pleij hier de lust van de jongeman vorm te
geven, of komt hij tegemoet aan wat de lust van de jongeman in
hemzelf heeft opgewekt?

In het boek van Pleij wordt een op het eerste gezicht eigenaardige
vergelijking getrokken tussen een oorlel en een met karbonkels ver-
sierde deurpost in één van de handschriften over Cocagne. Pleij
slaagt er uitstekend in de vergelijking van zijn scurriele aard te ont-
doen en zwaarwichtig te maken: grote schilders zijn minder geneigd
op een detail als een oorlel te letten dan op het grote geheel, waarop
ook hun navolgers en leerlingen zich allereerst focussen. Dus herkent
men de ware meester aan dit soort door hemzelf verwaarloosde de-
tails. Zo vergaat het ook de dichter van handschrift B over Cocagne:
een deurpost van peperkoek had nog tot het geijkte repertoire kun-
nen behoren maar, omdat deze is gemaakt van karbonkels, herkent
men er de hand van een unieke dichter in. Wie die dichter is, wordt
de lezer onthouden. Volgens mij blijft Pleij in gebreke als hij, op dit
punt in zijn redenering aangekomen, geen conclusie met betrekking
tot het grote geheel trekt en het antwoord op de vraag wie de dich-
ter is, schuldig moet blijven.

Toch heb ik ook iets van Pleij geleerd, namelijk wat twee eufemis-
men betekenen: 'de kamer schilderen' en 'pijlen naar Engeland schie-
ten'. Pleij is geenszins te beroerd om de lezer hieromtrent de juiste
inlichtingen te verstrekken: 'Dat slaat op een diarreuze overproductie
als gevolg van het eentonige dieet van bonen, rapen en uien.' Elders
geeft deze hooggeleerde, maar blijkbaar ook laag geinteresseerde
auteur een uiteenzetting over wat nu wel of niet stereotiep is in de
middeleeuwse 'strontfolklore'.
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Terwijl ik mij in het boek van Pleij verdiepte, las ik ook een boek uit
de kast van tante Maud: Het koninkrijk van de vrede van Jan de Har-
tog. In deel 3 komt een vastberaden quakervrouwtje voor, dat Lydia
Best heet. Alsof de duivel met een naar Engeland geschoten pijl
speelt, heeft ze last van obstipatie met alle gevolgen van dien. Wat
men ook over Jan de Hartog moge beweren, die episode in Het uit-
verkoren volk beschrijft hij meesterlijk.

Er gaat bijna geen dag voorbij zonder dat ik aan zelfmoord denk. Ik
weet niet, of ik mij van het leven beroven zal (het antwoord op die
vraag heeft weinig of niets met moraal, veel zo niet alles met moed
te maken), wel hoe ik dat het liefst zou doen. Daarvoor moet ik naar
het buitenland.

Over tien jaar denk ik daar vast anders over: het leven is geen ge-
schenk dat de ontvanger wel of niet kan weigeren, maar dat tot
dankbaarheid aan de schenker verplicht. Zelfmoord is om die reden
nu al verwerpelijk in moreel opzicht, nog afgezien van het verdriet
dat een zelfmoordenaar zijn nabestaanden aandoet. |k moet mijzelf
verbieden na te denken over een inactieve manier om vrijwillig de
dood te zoeken.

Morgen word ik 50 jaar. Als ik de balans van mijn leven opmaak, ver-
gelijk ik de dood van mijn vader met de worm die zijn weg dwars
door een golden delicious naar het klokhuis vreet, mijn kwaal (artro-
se) met het gif dat op de schil van diezelfde appel is gespoten en mijn
pessimisme met de schil en het vruchtvlees van een goudrenet,
waarvan ik het klokhuis beschouw als mijn meest optimistische kern.
Ans is een kloek die zich volkomen op haar gemak voelt in het klok-
huis van een sterappel, waarvan onze dochters slechts twee bruine
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pitjes vormen. Maar al die vergelijkingen met heerlijke handappels
gaan niet op: ik ben een stoofpeer, die met veel kaneel en suiker op
kleur moet worden gebracht.

In Andreas Latzko's biografie over Lafayette lees ik, dat Napoleon
een volksstemming organiseerde om hem tot consul voor het leven
te laten benoemen. In plaats van zich te vergenoegen met de voor
hem positieve uitslag ging Napoleon nauwkeurig na, wie tegen hem
hadden gestemd. Zodoende ontdekte hij, dat de componist van de
Marseillaise, Rouget de I'Isle, tot de tegenstemmers had behoord.
Hoewel Franse soldaten voor een niet onbelangrijk deel hun vurige
aanvalskracht nu juist aan dit volkslied ontleenden, zorgde Napoleon
er persoonlijk voor, dat Rouget de I'Isle zijn officiersrang verloor en
geen pensioen over zijn dienstjaren ontving. 'Na een lang leven sterft
hij in ontbering en ellende,' zo besluit Andreas Latzko zijn relaas over
de componist van de Marseillaise. Is dit niet een prachtig voorbeeld
van de kleinzieligheid van een groot man?

Vandaag maakte ik een wandeling met Ans, dat wil zeggen met mijn
linkerarm leunde ik op haar rechterarm, terwijl ik mijn Berlicumse
wandelstok (ik heb er ook een in lIzier) in mijn rechterhand vasthield.
Tot tweemaal toe liet ik een sigaar uit mijn mond vallen, beroofd van
de mogelijkheid als ik was om die met mijn vingers steviger tussen
mijn lippen te knellen: zoveel hebben wij elkaar nog steeds te zeggen.

Vraagt onze oudste dochter aan een oom, die veel te lang aan de te-

lefoon hangt: "Weet u, wat voor een geluid een Belgische brand-
weerauto maakt?" Zegt die oom: "Nee." Gooit ze vervolgens de
hoorn van de telefoon op de haak.
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In De nakomer stelt Maarten 't Hart onder meer het probleem van
het antisemitisme aan de orde. De hoofdfiguur uit zijn roman heeft er
een wijsgerige dissertatie over geschreven, waaraan hij onwillekeurig
moet denken, als de Duitsers zijn woonplaats 'iibernacht Jodenrein'
maken. Maarten 't Hart behandelt dit onderwerp een beetje a la Jo-
manda, die van haar geheimzinnige opdrachtgevers veel (zo niet al-
les) 'mag' doen. Hij beschrijft, hoe zijn hoofdfiguur 'mocht' ervaren,
'dat zelfs hij, die nota bene een scriptie had geschreven over dat on-
derwerp, niet bij machte was iets te doen of te ondernemen' om de
nachtelijke operatie van de Duitsers te voorkomen. Mij lijkt het nogal
naief een filosofisch ingestelde apotheker, voor wie de fenomenolo-
gische reductie van Husserl kinderspel is, zo'n gedachte in te geven.
Zo'n man had zich moeten afvragen, hoe hij de Joden in zijn woon-
plaats had kunnen helpen in plaats van haastig een bovennatuurlijke
premie te incasseren voor zijn passiviteit.

In Het lied van de krekel maakt Jan Eijkelooom een wonderlijke ver-
gelijking van iets (mythisch) alledaags met een gewoon gebruiks-
voorwerp: 'De Keltische krakeling van haar mattenklopper.'

Het kan aangenaam zijn een volzin tweemaal te lezen. Verandert er
niets aan wat men na de eerste lezing al begrepen had, dan kan men
soms genoegen beleven aan het naproeven van de zuivere formu-
lering. In De koning van het puin van Judicus Verstegen las ik een vol-
zin die mij intrigeerde, omdat ik er niet dadelijk de portee van be-
greep. Pas na tweede lezing snapte ik, wat Judicus Verstegen ermee
bedoelde: 'Omdat de architect verzuimde een lichtpunt in zijn schep-
ping op te nemen en ik een bril paar aan een slechte donkeradapta-
tie, struikelde ik over het niets, waar véor de hongerwinter de zesde
tree was geweest.' Ondanks mijn niet geringe leeservaring holde ik te
ver voor de betekenis van de woorden uit en struikelde 'ik', ditmaal
als lezer, over het woord 'paar' dat ik ten onrechte geneigd was op te
vatten als een zelfstandig naamwoord in plaats van een werkwoord.
Is deze volzin daarom mislukt? Nee, dat is degene die hem verkeerd
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leest. Maar veel genoegen, laat staan genot, kan ik er toch niet aan
beleven.

In Portugal kun je slechts ongegomde postzegels kopen. Daarom
staat er in elk postkantoor een lijmpot met een kwast voor de bezoe-
ker klaar.

Taal is een kwestie van conventie. Daarom is de schrijver een bij uit-
stek conventionele figuur.

In Wislawa Szymborska's verzamelbundel Uitzicht met zandkorrel
staat een gedicht dat Clochard heet. Kennelijk hebben de gargouilles
van de Notre-Dame in Parijs haar geinspireerd tot een vreemde, zij
het minder bizarre dan opzettelijk apodictische opsomming: 'Flad-
ders, klerriérs, vleerapen, fneten, grikkers, plotsen en pootkoppigen.'
Ik zou echt niet weten wat hiervan de bedoeling was, als Wislawa
Szymborska er niet aan had toegevoegd: 'Heel dat allegaartje, dat go-
tisch allegro vivace.'

Tijdens een lopend buffet raakte ik in gesprek met een collega, die
mij quasi geinteresseerd vroeg: "Wat vind jij nu een vreemde uit-
drukking?"

"Lopend buffet," antwoordde ik.

In Vier berichten uit het beestenkabinet van Charlotte Mutsaers
staat een vergelijking, waarvan ik niets begrijp: 'De paarden lopen er
als haringen bij.' Tot overmaat van ramp wordt deze ene zin gevolgd
door een tweede, die de onmogelijkheid van de vergelijking met 'als'
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nog eens ten overvloede schijnt te illustreren: 'De zweep moet er
maar eens over.' Met dat laatste ben ik het helemaal eens.

Een gehandicapte vrouw wond zich vreselijk op, omdat decentra-
lisatie in de gezondheidszorg er in haar geval op neerkwam, dat ze
geen enkele subsidie meer zou ontvangen. Ze hield een grimmig be-
toog waarvan de strekking was, dat het niet besteden van overheids-
geld bestemd voor gehandicapten minstens even erg is als het ver-
keerd besteden daarvan. Sommige gemeenten stoppen dit in wezen
geoormerkte geld in de pot 'Algemene middelen'. Ik was geneigd met
haar: "Foeil!" uit te roepen, treurig gestemd wegens zoveel onnodig
veroorzaakt leed, totdat ze zei: "Ik ben pisnijdig, omdat ik geen aan-
gepast toilet van de gemeente heb gekregen!" Als ze de gemeente
had aangeschreven, zou haar brief zo kunnen worden opgenomen in
een bonte reeks van niet onvermakelijke klachten van burgers.

De huidige burgemeester van Rotterdam, wiens achternaam aan
negotie doet denken, handelt als een parvenu. Niet alleen verdrong
hij onlangs Bill Clinton bij de onthulling van het standbeeld voor G.
Marshall (en gaf hij er zodoende ook letterlijk blijk van zijn plaats niet
te kennen), maar ook laat hij zich in zijn peperdure dienstauto ver-
voeren op een in Rotterdam uitsluitend voor bussen bestemd traject
en dient een ondergeschikte beambte gedienstig met asbak en al toe
te schieten, wanneer hij in het stadhuis zijn sigaar op schouder-
hoogte gereedhoudt om er een kolom as van af te tippen. Als neer-
landicus neem ik het hem hoogst kwalijk, dat hij (ten gevolge van ja-
renlang drankmisbruik?) de 'r' niet goed kan uitspreken.

In de bibliotheek van Berlicum vraag ik naar het boek van Vicaire
over Sint-Dominicus, dat uit een andere bibliotheek afkomstig is en
voor mij klaar ligt. Na een tijdje keert de bibliothecaresse met lege
handen naar de balie terug en stelt mij benauwd een wedervraag:
"Over welk vakantieland gaat het?"
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In Kénigshof van Doeschka Meijsing staat de volgende, stilistisch
mislukte zin: 'Soms worden er mensen geboren die speciaal aan de
wereld geleverd worden om geteisterd te worden.' Dit op zichzelf
niet slechte verhaal staat in de verzamelbundel Het leven begint bij
50, waaruit ik het verhaal van Hotz het best vind. In September be-
schrijft hij, hoe iemand door de receptioniste van een hotel met een
nietszeggend antwoord op zijn vraag wordt afgescheept. De vragen-
steller realiseert zich, dat hij weer eens te naief is geweest en laat
zich in arren moede voor de gek houden, althans met een "O, dat kan
wel" beaamt hij de waarschijnlijk verkeerde zienswijze van de recep-
tioniste. Stilistisch (en psychologisch) meesterlijk typeert Hotz vervol-
gens de stemming van zijn personage. Dat verkeert 'in ongelovige
verwarring'.

Op tal van plaatsen zie ik een reclameposter hangen van de Carisma,
een nieuw model auto van Mitsubishi. Er worden 100 Carisma's ver-
loot onder degenen die er reclame voor maken. Vraagt iemand mij:
"Waarom heb jij die poster nog niet opgehangen?" Antwoord ik:
"Omdat ik al genoeg charisma van mezelf heb."

In The Gold Coast van Nelson DeMille komt een zekere dominee
Huntings voor, die aan voetwassing doet in de Goede Week. Het valt
de ik-figuur op, dat relatief veel vrouwen hun voeten door de domi-
nee laten wassen, wat nauwelijks het vermelden waard lijkt, en dat
geen van hen een panty draagt, wat wel goed is opgemerkt.

Vandaag gaf onze jongste dochter van veertien jaar opnieuw blijk
van haar passie voor ballet. Hoewel ik die niet deel, ontroerde het mij
haar zeven paar versleten roze balletschoentjes met hun eigen linten
te zien samenbinden tot een soort nostalgisch boeket, waarmee ze
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afscheid van haar jeugd leek te nemen. Om die zo lang mogelijk te la-
ten duren heb ik voor haar een barre in haar slaapkamer geinstal-
leerd.

De letter 'd" in het handschrift van Matthijs Vermeulen lijkt op een
noot of op een van zijn krullen ontdane g-sleutel.

Minister Jo Ritzen van Onderwijs had zulke grote problemen met de
ov-kaart voor studenten, dat hij zich gedwongen voelde die ter oplos-
sing voor te leggen aan het voltallige kabinet. In plaats van duidelijk
te zeggen waar het op stond, drukte hij zich hoogst onbeholpen uit.
Op het journaal hoorde ik hem zeggen, dat hij het probleem van de
ov-kaart niet iets vond om "op z'n enigheidje te amateuren".

Wat is het verschil tussen een geranium en een pelargonium? Ge-
lukkig zijn er nog mensen die zich daarover het hoofd breken. Een ge-
ranium heeft symmetrische bloemblaadjes, is winterhard en kan dus
met een gerust hart in de tuin worden geplant. Een pelargonium is
een geranium die alleen als kamerplant kan leven en waarvan de bo-
venste bloemblaadjes groter zijn dan de onderste. lemand die dat als
geen ander wist, was de onlangs overleden Rita Scheen Prins. Voor-
dat ze stierf, kreeg ze een beroerte. Het eigenaardig tragische gevolg
daarvan was, dat ze woorden als 'Pelargonium multibracteatum' en
'Pelargonium quinquelobatum' moeiteloos kon uitspreken, maar een
woord als 'bloem' niet.

Richard Krajicek speelde op Wimbledon tegen een niet al te geduch-
te tegenstander. De tennisbaan waarop hij ditmaal speelde, heette
'Churchyard'. Tal van gevestigde reputaties, waartoe de nummer vijf
van de wereld zeker behoort, waren er al gesneuveld. Volgens een
hardnekkig bijgeloof ligt dat aan de naam van de tennisbaan. Richard
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Krajicek versloeg zijn tegenstander met verpletterende cijfers. Dat hij
niet roemloos ten onder ging, in weerwil van het bijgeloof, dankte hij
volgens ditzelfde bijgeloof aan de initialen van zijn voor- en achter-
naam.

Het is mij niet gegeven in kort bestek mijn grote waardering voor
het oeuvre van Willem Brakman toe te lichten. Van onze buren kreeg
ik een interview, dat een verslaggever van Tubantia hem had afge-
nomen. Daarin wordt de rol van zijn vader breed uitgemeten. lets van
Willem Brakmans geniale gekte bezat zijn vader waarschijnlijk ook,
want over wat voor brein moet een mens beschikken (als het al niet
andersom is) om als wijlen Brakman senior torpedomaker bij de ma-
rine te willen worden 6f onderwijzer?

Over Willem Brakman lees ik, hoe hij als dienstplichtige rustig in zijn
jeep bleef zitten lezen, terwijl de kogels hem om de oren vlogen. Zo-
lang er geen atoomaanval was, wilde hij zijn jeep niet verlaten. Dit
uitvoerig gememoreerde incident bracht mij een regelmatig terugke-
rend voorval uit mijn eigen jeugd in herinnering. Tijdens de gymnas-
tieklessen op mijn middelbare school werd een sport beoefend,
waaraan ik een grote hekel had: honkbal of het Amerikaanse equi-
valent daarvan. Steeds liet ik mij tot 'verrevelder' kiezen om onge-
stoord te kunnen lezen. Als de verste 'verrevelder' die Nederland ooit
gekend heeft, zat ik op een dikke handschoen met mijn rug naar de
spelers toe. Zo heb ik de verzamelde gedichten van Gérard de Nerval
gelezen, waarvan ik er nog steeds enkele uit mijn hoofd ken. Wat mij
nu intrigeert is: welk boek zat Willem Brakman in zijn jeep te lezen?

Als Hugo Claus in De geruchten over 'schoonbroer' schrijft in plaats
van 'zwager' en, met een parmantige uithaal van zijn pen, over de
'koleire' van Schamphelaere, Leon, lijkt het, alsof de tijd stil is blijven
staan en het proza van Felix Timmer- en Lode Bakelmans herleeft.
Hoe heerlijk simpel is het leven, als Hugo Claus naar aanleiding van
een onbetekenend voorval denkt (of Diana laat denken): 'Eigenlijk
zou een mens zo'n mens op haar plaats moeten zetten, maar een
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mens is daarvoor te goed opgevoed.' Help! denk ik dan, ik word niet
goed van al die mensen.

Netouchka is een boek Dostojevski onwaardig. Slechts één opmer-
king van Peter Alexandrovitsj gaf mij stof tot nadenken en was in dat
opzicht meer dan geestig: platonische liefde is hetzelfde als ver-
bloemde ondeugd.

Als kind ergerde ik mij aan de stijl van Leonard Roggeveen. Hij
schreef een serie boeken over Daantje, wiens vrouw, als ik me niet
vergis, Grietje heette. Er stond dit soort zinnen in: 'Wat doet Daantje
daar? Daantje is op weg naar de markt. Waarom gaat Daantje naar
de markt? Daantje gaat naar de markt om kippen te kopen. Voor wie
koopt Daantje kippen? Daantje koopt kippen voor Grietje!' Ik ergerde
mij als jongen van een jaar of zes al aan te korte zinnen en veel on-
nodige herhalingen, waaronder die van de eigennaam in het bijzon-
der. Sindsdien noem ik zo'n stijl 'de Daantje-koopt-kippen-stijl'.

In Het geheim van Anna Enquist kom ik die voortdurend tegen, ook
waar Wanda Wiericke allang volwassen is:

"Ik heb geen zin meer in Biermans. Hij behandelt me als een kind."
Wanda zit rechtop in bed. Joyce heeft soep gemaakt. Ze eten.

Ik kan als lezer wel raden, waarom Biermans haar zo behandelt: Anna
Enquist behandelt haar volwassen romanpersonage nog steeds als
een kind.

Hier laat ik nog een ander voorbeeld van infantiel proza in Het ge-
heim volgen:

's Nachts ligt ze wakker en spant haar slappe vingers. Joyce is geluk-
kig, ze doet de muziek erbij, maar haar echte leven is elders. Bij ie-
mand anders. Wanda kan niet samen met iemand anders zijn. Ze zou
niet weten, hoe dat moet. Ze begrijpt de anderen niet.
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Voor een werkelijk interessante gedachtegang zijn deze zinnetjes te
kort. Toch staan er ook mooie vergelijkingen in Het geheim. Zo wordt
de klep van een vleugel in de eerste zin van deze roman vergeleken
met 'een geblakerde karbonade'.

Toen ik een jaar of twaalf was, hielp ik plebaan Batenburg en de do-
ve deken Meeuwesen met het opruimen van hun boekenkasten. Bei-
den waren met emeritaat op Mariénburg, een klooster van de augus-
tinessen, in mijn woonplaats Soestdijk. Van de deken kreeg ik tiental-
len boeken mee, waaronder de verzamelde werken van Da Costa, De
Genestet, Ter Haar en Perk. Ik begon Hagar te lezen, toen ik in de
tweede klas van de middelbare school zat. Mijn literaire smaak is lan-
ge tijd door deze dichters beinvioed geweest. |k was zelfs zo ver-
knocht aan hun poézie, dat de Beweging van Tachtig voor mij per-
soonlijk een revolutie in de literatuur betekende: ik heb die als een
tijdgenoot meegemaakt. In zekere zin ben ik dan ook de laatste Tach-
tiger die nu nog leeft. Overigens maakten de sonnetten van Willem
Kloos en Vervlogen jaren van Frangois Erens indertijd de meeste in-
druk op mij, dus ik distantieerde mij al vroeg van de uitwassen van
Tachtig.

Nu lees ik in een studie over Bernard ter Haar van J.H.J. Willems,
Bernard ter Haar 1806-1880 Predikant/Poéet/Professor, hoe deze
vooraanstaande dominee zich ten tijde van de Aprilbeweging tot de
koning richtte. Ik schrik van de snorkende taal, waarin hij in het gala-
kostuum van het toen al twee jaar opgeheven Koninklijk Instituut een
petitie aan koning Willem Ill aanbood. Komisch vind ik deze passage
uit Ter Haars redevoering: 'Indien Uwe Majesteit zich verledigen wil,
die lange lijst van namen meer dan vluchtig te doorlopen en te door-
bladeren, zij zal er duizenden in ontmoeten uit de lagere volksklasse,
ja, maar die zich gelukkig gevoelden, in dit adres met ons te kunnen
verklaren, dat zij tot Uwer Majesteits getrouwe onderdanen behoor-
den.' Dat Ter Haar het wederkerend werkwoord 'zich verledigen' ge-
bruikt in de zin van 'zich onledig houden met' acht ik typerend voor
hem, afkomstig uit / Korintiérs 7:5 als dat werkwoord is. Maar dat hij
koning Willem 1l de petitie 'meer dan vluchtig' wil laten doorbla-
deren lijkt mij een welhaast onmogelijke opgave.
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Ik kan niet goed meer lopen. Sinds vijf maanden kan ik mij alleen
met een wandelstok voortbewegen. De naam van dat houten hulp-
middel is eigenlijk verkeerd: ik wandel niet, ik loop mank. Elke dag
heb ik pijn in mijn gewrichten. Zodra ik daar uitsluitend last van heb,
ga ik weer werken. De GGD-arts keurt deze concessie aan mijn ge-
zondheid goed. Van alle geneesmiddelen die ik heb uitgeprobeerd,
werkt brufen het minst slecht. Maar het verbaast mij, dat er geen be-
ter geneesmiddel tegen artrose bestaat. Aan die ziekte valt niets te
doen, dus,-vroeg ik aan de reumatoloog-, aan aids valt meer te dok-
teren dan aan artrose? Zijn antwoord bevestigde mijn vermoeden.
Dat vind ik raar: dokters kunnen mij (om een niet ter zake doende
term te gebruiken) 'haarfijn' uitleggen, waarom het verlies van
kraakbeen tot ontstekingen in de vorm van artritis leidt, maar de oor-
zaak van artrose kunnen zij niet bestrijden. Bestaat er niet een krach-
tig pijnbestrijdingsmiddel dat niet verslavend werkt? Dokters leggen
geduldig uit: Nee! Maar..., dokter, in verband met euthanasie wordt
toch altijd de stelling verkondigd, dat niemand pijn hoeft te lijden.
Waarom is er dan geen middeltje voor mij? Tja..., meneer, u zult met
uw pijn moeten leren leven. Zijn yogaoefeningen niet iets voor u? Ik
zal u meteen doorverwijzen naar de fysiotherapeut, want u gebruikt
uw spieren totaal verkeerd. Dat doet u natuurlijk om uw heup- en
kniegewrichten te ontzien. Heeft u al op maat gemaakte steunzolen?
Ik vraag u dat, want ook met uw enkel- en voetgewrichten is er iets
grondig mis. Kijk, hier op de rontgenfoto's is duidelijk te zien... Ik heb
sindsdien mijn geloof verloren in doktoren die euthanasie afwijzen,
omdat zij er persoonlijk garant voor staan, dat hun doodzieke patién-
ten geen pijn hoeven te lijden. Persoonlijke garanties van menigeen
wantrouwde ik toch al, want ze worden meestal in een slechts voor
één van beide partijen hachelijke situatie gegeven. Och meneer,
merkte mijn huisarts op, artrose is geen ouderdomsslijtage maar een
ziekte die mensen van 30 jaar ook kunnen krijgen. Zo'n 80 procent
van de mensen boven de 70 jaar lijdt aan artrose: u zit er met 50 jaar
precies tussenin. Dat zal allemaal wel, denk ik dan hardop, maar
waarom wordt er niet méér aan (pijn)bestrijding van deze volksziekte
gedaan? Och meneer, u moet blij zijn dat u weer kunt zitten, rechtop
staan en min of meer lopen. Dat ben ik ook, dokter, nadat er artrose
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in mijn rugwervels bleek te zitten, rechtop te staan en min of meer te
lopen. Dat (rare) grapje begreep hij niet.

Met Ans strompel ik in de directe omgeving van ons huis in de Ar-
dennen. Vroeger reed ik van Izier naar Fays en vandaar naar de Roche
a Fréne. Bij de afrit naar Deux-Rys parkeerde ik dan de auto om ver-
volgens wandelend te genieten van één van de mooiste panorami-
sche uitzichten die ik in dat gebied ken. Tegenwoordig loop ik van
daaruit naar beneden en gaat Ans alleen weer terug naar de auto,
terwijl ik net zolang op een bankje blijf zitten, totdat ze mij komt op-
halen.

Vraagt de GGD-arts of ik te zijner tijd weer les kan geven. Zeg ik:
Nee! Waarom niet? lk kan geen trappen lopen, schoolborden gebrui-
ken en proefwerken teruggeven aan leerlingen. Zegt u dat, omdat u
voor de fusie met het Koning Willem | College als plaatsvervangend
en waarnemend rector van het Dag-/Avondcollege 's-Hertogenbosch
een organisatorische functie had en u uw ziekte wilt misbruiken om
die oude toestand te herstellen? Nee, dokter, want ik kan mij, met
mijn nog steeds uitstekende rechtspositie, best vinden in het verrich-
ten van lesgevende taken. Maar u heeft zich er tegenover mij wel
eens over beklaagd, dat u ten gevolge van het Interactief Leerlingen-
groepen Systeem, op grond waarvan leerlingen aan tafeltjes zitten en
elkaar van alles en nog wat mogen leren, een uitserverende ober
bent geworden. U noemde in die hoedanigheid de tafeltjes zelfs 'wij-
ken'. Ja, dat is wel zo, dokter... Goh, dat heeft u goed onthouden... Ik
denk dan ook, dat zo'n systeem funest is voor de minder goede leer-
lingen, maar dat neemt niet weg, dat ik blij ben tiberhaupt nog werk
te hebben. Fokker is ook voor mij een schrikbeeld geworden. Als re-
organisaties ertoe leiden, dat de werkgelegenheid behouden blijft,
mag je tegenwoordig niet mopperen. Ik heb gehoord, dat er binnen
de GGD ook plannen voor een fusie... Daar zullen we het maar niet
over hebben. Ja, dokter, maar vindt u een school van 15000 leer-
lingen zelf ook niet wat aan de grote kant? Bij Philips zijn ze bezig af
te slanken naar kleinere 'units', die qua procesmanagement beter
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beheers- en controleerbaar blijken te zijn. Als de overheid even had
gewacht met monsterlijke fusies in het onderwijs,-met het woord
'monsterlijk' wil ik overigens geen enkel waardeoordeel uitspreken,
dokter-, had zij bij alle modes, die er tegenwoordig op manage-
mentsgebied zijn, helemaal voorop kunnen lopen. Bent u soms ver-
bitterd? Nee dokter, ik begrijp maar al te goed, dat je niet tegen de
stroom in kunt roeien zonder op den duur dodelijk vermoeid te ra-
ken, maar ik zal er naar bestvermogen alles aan doen om de kwaliteit
van het onderwijs zo hoog mogelijk te houden. Tja, dan is er voor u
vast wel een bureau met bijpassende stoel te vinden op het Koning
Willem | College.

Ik beluister alle 31 pianosonates van Beethoven, gespeeld door John
Lill, maar ben zelfs niet in staat elke sonate met één enkel woord te
typeren.

In je eigen graf
ben je 't beste af.

In haar biografie over Vita Sackville-West besteedt Victoria Glendin-
ning veel aandacht aan het huwelijk van haar homoseksuele hoofd-
persoon met Harold Nicolson. Hun huwelijk diende een tijdje als
voorbeeld voor anderen, omdat zij elkaar vrij lieten. Beiden verze-
kerden keer op keer, dat zij veel van elkaar hielden, maar op mij
maakt dat de indruk van een magische bezwering die verwant is aan
wishful thinking. Hoe kunnen een homoseksuele man en vrouw el-
kaar ten diepste liefhebben? Is de lichamelijke uitdrukkingsvorm van
de liefde zo onbelangrijk, dat twee homoseksuele partners, ieder van
het andere geslacht, echt van elkaar kunnen houden? |k heb daar-
over mijn twijfels. Natuurlijk moeten homoseksuele partners die als
man en vrouw leven elkaar vrij laten, maar wanneer zij elkaars licha-
melijke intimiteit voortdurend schuwen en in plaats daarvan troost
bij een ander van hun eigen geslacht zoeken, is er van een wezenlijke
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miskenning van hun partner sprake. De vrijheid die de Nicolsons el-
kaar gunden, hield dus een mis- of ontkenning in van de liefde die zij
voor elkaar voelden. Wat bleef er van hun liefde over? Genoeg om
het leven met elkaar te delen, maar te weinig om te kunnen spreken
van echte liefde, laat staan van een 'modelhuwelijk’.

Speelden de Nicolsons een rol die hun niet goed lag (en wekte hun
acteerprestatie naast bewondering van tijdgenoten ook de nodige ir-
ritatie),-voor nog meer irritaties zorgde hun nimmer aflatend sno-
bisme. Zij zullen zich vast op hun gemak hebben gevoeld in het gezel-
schap van lord Kitchener, die hun in Egypte met veel aplomb ver-
klaarde: "Ik heb bepaald geen hoge dunk van een volk, dat 4000 jaar
op dezelfde manier katten tekent."

In verband met mijn gezondheid zijn we in Portugal op vakantie ge-
weest. In de badplaats Vilamoura heb ik mij verwonderd over de aan-
leg van een midgetgolfterrein, compleet met nieuw gebouwde en in
frisse pasteltinten geschilderde tempels en thermen, op het terrein
van Romeinse opgravingen: zelden zag ik een schaamtelozer vermen-
ging van architectonische kunst en kitsch.

De voortdurende herhalingen in Wessel te Gussinklo's De opdracht
maken zijn roman voor mij ongenietbaar. Om zelf niet in herhalingen
te vallen geef ik slechts een paar uit hun zinsverband losgerukte
voorbeelden, die op blz.288, 289 en 292 te vinden zijn: 'Hugo had
hem gezien, Hugo had hem opgemerkt', 'al moest hij dat niet doen,
was het verkeerd', 'die met alles op de hoogte was, precies wist
waarover het ging', 'tezamen, bij elkaar horend', 'losmaakte, isoleer-
de uit de groep jongens', 'zomaar, en eigenlijk toevallig', 'volwasse-
nen van wie niets uitging, die er net zo goed niet konden zijn, als je
niet wist dat ze bestonden zou je ze niet opmerken, zo vlak, zo zon-
der uitstraling waren ze.' Ik kan voor dit stilistische verschijnsel helaas
geen andere reden bedenken dan dat de schrijver van De opdracht te
weinig afstand van zijn neurotische hoofdfiguur heeft genomen.
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Wie zijn pijn verbijt, wordt dik.

In Pat Conroy's Beach music komt een 'pinnball machine' voor, die
tot vermaak van de gasten in een ltaliaans restaurant staat. Hoewel
ik begreep wat Conroy met dit apparaat bedoelde, kon ik maar niet
op het Nederlandse synoniem ervan komen. lk herinnerde mij, dat ik
in één van mijn verhalen over een soortgelijk apparaat geschreven
had zonder het bij zijn ware naam te noemen. Toen ik er na een half
uur nadenken van overtuigd was, dat ik de Nederlandse taal niet
goed meer beheerste, besloot ik mijn eigen beschrijving van een
'‘pinnball machine' op te zoeken. Terwijl ik met toenemende ergernis
en woede over zoveel onvermogen las wat ik daarover had opge-
schreven, schoot mij het woord ineens te binnen: 'flipperkast'. Wat
een opluchting!

Waar speelt De speler van Dostojevski zich voornamelijk af? De
schrijver noemt als plaats van handeling 'Roulettenburg', maar welk
stadje stond hiervoor model? Voordat ik deze novelle herlas, meende
ik mij te herinneren, dat het Spa was. De Duitse atmosfeer waarin het
internationale gezelschap zich beweegt, maakt dit echter onmogelijk.
Bovendien valt Spa af, omdat Alexej Ivanovitsj in het zeventiende
hoofdstuk opmerkt: 'lk ging destijds inderdaad naar Homburg,
maar...ook weer naar Roulettenburg, en ook naar Spa, ik was zelfs in
Baden-Baden, waar ik kwam als valet van Geheimrat Hinze, een
schoft, bij wie ik in dienst moest treden.' Hij ging naar al die plaatsen
toe in de hoop de bank van het casino te kunnen laten springen. Be-
halve Spa vallen dus nog meer plaatsen af. Uit de biografie van Do-
minique Arban over Dostojevski blijkt, dat hijzelf ook speelde in de
casino's van Frankfurt am Main en Dresden. Jammer genoeg be-
schouwt ze De speler als een al te haastig, in 29 dagen, voor geld ge-
schreven en dus onbelangrijke novelle in het oeuvre van Dostojevski.
Alleen voor de figuur van Paulina heeft ze enige aandacht over, om-
dat deze vrouw voor Polja Soeslova model stond. Frankfurt am Main
komt niet in aanmerking als de belangrijkste plaats van handeling
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voor De speler, omdat Alexej Ivanovitsj in het dertiende hoofdstuk
naar die stad vertrekt voor zaken en in het veertiende hoofdstuk
overweegt daar naartoe te gaan om met Comte de Grieux te duelle-
ren. Blijft dus over: Dresden.

Ik ken in de hedendaagse Nederlandse literatuur geen boek dat ver-
gelijkbaar is met of op dezelfde hoogte staat als Beach music van Pat
Conroy. Het is zeer geestig, waar het beschrijvingen en dialogen tus-
sen de gebroeders MacCall en tussen grootmoeder Lucy MacCall en
haar kleindochter Leah betreft. Het cynisme druipt ervan af, terwijl er
toch sprake is van een zeer hechte band tussen de familieleden. Wat
zij zich veroorloven tegen elkaar te zeggen, grenst niet alleen aan het
ongelooflijke, maar kan ook alleen maar worden gezegd door mensen
die niets of niemand hoeven te ontzien, omdat zij van elkaar houden.
Hun gesprekken doen mij sterk denken aan de discussies die ik vroe-
ger, in aanwezigheid van mijn vader, voerde met mijn vier broers.

Hoe groot het vermogen van de gebroeders MacCall tot kwetsen
ook is,-op een geestige manier, dus niet zoals in Who is afraid of Vir-
ginia Woolf?-, toch is hun eensgezindheid nog groter. Dat laatste
blijkt, als zij bereid zijn om naakt ten aanschouwen van het hele stad-
je Waterford, gelegen in Zuid-Carolina, in de Waterford River te
springen. Zij doen dit uit liefde voor hun geestelijk gestoorde broer
John Hardin die, gewapend met een pistool van zijn vader, de brug
over de Waterford River openhoudt, waardoor lange files ontstaan.
Als zij niet op het 'verzoek' van John Hardin waren ingegaan, zou hij
vermoedelijk zijn neergeschoten. Het is de meest hilarische scéne in
deze roman, die wordt voorafgegaan door een soortgelijke scene
waarin de sheriff tot drie telt en de op sensatie beluste menigte ver-
volgens, tot volle tevredenheid van John Hardin, tegen één van de
broers brult: "Fuck you, Dupree MacCall!"

Als zij in het water liggen, vervolgt Pat Conroy:

"What now?" Tee asked.

"Let's let the tide take us to Dad's house," | said.

"My career's finished," Dallas moaned.

"Go into something new, bro" Tee said. "Like synchronized swim-
ming. Naked."
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We laughed and Tee and Dupree immediately dove underwater
and their two hairy legs came out side by side with their toes pointed
and they kicked in unison a time or two before emerging coughing
and blowing water out of their nostrils.

"We do have little dicks," Tee said.

"Speak for yourself, son" Dallas said.

"I can see your dick. We're all hung like chipmunks," Tee said, floating
on his back, sadly examining his barely sufficient genitalia.
"Question," | said, dog-paddling and relieved that the siege was over.
"How often does John Harding go off like that?"

"Two or three times a year," Dupree said. "But this is new. He's never
used a gun before and he's never gone up on a bridge. | give him an
'A' for creativity on this one."

“It's sad. So pathetic," Dallas said, floating on his back.

"Yeh, itis," Dupree admitted. "But it's also funny."

"Tell me the funny part," said Dallas. "Our brother's being taken to an
insane asylum in handcuffs."

Op dezelfde geestige manier geeft Pat Conroy beschrijvingen van de
huizen in Zuid-Carolina, raadt hij de lezer bijvoorbeeld aan voor elke
pilaar in het portiek minstens vijf punten van het IQ van de eigenaar
af te trekken, en geeft hij de hartelijke begroeting van Leah en Lucy
MacCall weer op het vliegveld van Rome:

She took out her Italian money, which she had acquired in Savannah
for the trip, and showed it to Leah. Holding a thousand-lire note, she
said, "l don't know whether that's worth a nickel or a billion dollars."
"Think of that as a one-dollar bill, Grandma" Leah said.

"What a smart little girl," Lucy said. "A girl with a head for figures
doesn't need to worry about hers."

Het is mij wel duidelijk aan wie de gebroeders MacCall hun geestig-
heid te danken hebben!

In De koningin van Lombardije liet ik witte pioenrozen bloeien in de
maand augustus. Zegt Ans: "Pioenrozen bloeien niet in augustus,
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maar in het voorjaar." Ik heb er ijlings oleanders van gemaakt, die ik-
zelf (althans in Portugal) gedurende die maand heb zien bloeien.

Ik herlees Moskou van Theodor Plievier. Noch het inmiddels beken-
de beeld van een Duitse generaal, die in de winter van 1942 met wa-
ter wordt overgoten en als een ijzige pendant van de vrouw van Loth
de ingang van een Russisch dorpje markeert, noch het mij onbekende
beeld van Duitse paarden, die zich van de honger in hun stal om-
draaien om hun eigen uitwerpselen op te eten, treft mij het meest,
maar de epische verteltrant.

De eerste steen van Monika van Paemel valt mij niet alleen tegen,
omdat pas na zo'n 50 bladzijdes de onderlinge relaties van de einde-
loos wauwelende vrouwen* duidelijk beginnen te worden, maar ook
om andere redenen: het veelvuldig gebruik van de voltooid verleden
tijd culmineert te weinig in een actuele verrassing (er worden met
andere woorden volstrekt willekeurige herinneringen opgehaald), de
vrouwelijke hoofdfiguren hebben de fixatie van mannen voor hun ge-
slachtsorgaan, drie van de vijf zinnen zijn onvolledig en de intrige
wordt grotendeels gevormd door het ontbreken van een intrige. Het
enige verrassingselement schuilt in een beschrijving van de horizon-
tale spreidstand die vrouwen ten behoeve van gynaecologisch onder-
zoek dienen aan te nemen. Monica van Paemel haalt expres armen
en benen door elkaar, wanneer ze van een 'hoerastand' spreekt. Ik
vraag mij af, of dat haar verdienste is, want om de door haar be-
schreven scéne nog absurder te maken zie ik Churchill ineens het V-
teken maken.

* "Het is een mooi poesje, ik zou het wel willen," zegt Alida. "Wat zou jij
met een kat moeten beginnen?" vraagt Hagar bars. "Voor huisdieren moet
je zorgen, ze binden je," merkt Dina zuinig op. "Hebben jullie het nieuws ge-
hoord?" vraagt Ruth. "Er wordt gewag gemaakt van een opstand," zegt Dina.
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Van alle Vlaamse auteurs die ik ken, schrijft Kristien Hemmerechts
het zuiverste Nederlands. In Wit zand staat slechts één woord dat mij
enigszins stoorde: 'immobiliénkantoor' voor 'makelaardij'.

Ik ging met Ans naar twee vrienden, die hun pas gekochte boerderij
in Weert feestelijk wilden inwijden. Op de officiéle uitnodiging stond,
dat zij de naam van hun nieuwe woning tijdens een korte plechtig-
heid zouden onthullen. Wat ons intrigeerde, was de daarop volgende
mededeling, die een meer dan lichte tegenspraak suggereerde tussen
de naam en de feestelijke inwijding van de boerderij. Onderweg ver-
zonnen wij allerlei namen: 'De woeste hoeve', 'Het sterfhuis', 'Ons
genoegen', 'Hard gelag', 'Het kostenplaatje', 'De beuk er in', 'Mer a
boire' etc. Het bleek 'De stille hoeve' te zijn.

'Geur vars' luidt de intrigerende kop van een krantenartikel. Blijk-
baar wordt daarmee 'goor vers' bedoeld: als zodanig karakteriseerde
Ida Gerhardt Mon trésor van Gerrit Achterberg. Mon trésor gaat over
een groene duiventil die's nachts op weg is naar Cor, een nieuwe
bouwkeet, om met hem te paren. Er valt geen onvertogen woord in
dit absurde gedicht, dat nadrukkelijk wil rijmen, maar daarin in het
envoi niet slaagt: 'werk' rijmt niet op 'merkt'.

In zekere zin is Eric de Kuyper een Vlaamse mini-Proust voor de klei-
ne luiden, maar dan ontdaan van de denominatie van zijn halve
naamgenoot Abraham Kuyper. Ook in stilistisch opzicht heeft hij
meer met Proust gemeen dan op de achterflap van Uit de zon in de
schaduw wordt gesuggereerd, want zijn stijl is allerminst 'eenvoudig,
doch verfijnd'. Ik lees: 'De wereld van de illusie, of zoals de Engelsen
het zo treffend uitdrukken, van 'make-believe’, was de zijne. Daar
was de scheiding tussen kinderen en grote mensen veel minder
dwingend. Daar was de twijfel aan de vele obstakels, die het dagelijks
leven steeds opwierp, productief hanteerbaar. Echt en niet echt: zo
stak de wereld in elkaar, bestaande uit conventies en regels die je
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voor je plezier ontwerpt en die je dus zelf ook kunt relativeren. Je
kunt erin geloven, of, als het erop aankomt, er niet meer in geloven.
Alles serieus nemen en niets. Bestaat er zoiets als een dandy van
vijf?' Toen ik deze passage las, meende ik aanvankelijk dat 'de wereld
van de illusie' een onderverdeling in vijf categorieén kende. Ik begon
die naarstig te tellen, maar kwam er niet goed uit, totdat ik begreep
dat er met 'een dandy van vijf' gewoon een kind van vijf jaar werd
bedoeld. Ik ben dus een slechte lezer.

Hoewel ik per 1 september jongstleden voor de helft op arbeidsthe-
rapeutische grondslag had moeten werken, is er ondanks al mijn ini-
tiatieven nog steeds geen plaats voor mij op het Koning Willem | Col-
lege gevonden. Het is nu 12 oktober 1997.

Ik heb minder pijn,-sinds onze vakantie in Portugal lijken de niet-
artritische gewrichtsontstekingen in tegenstelling met de artrose niet
meer permanent aanwezig-, maar Ans heeft toch een invalidenpar-
keerkaart voor mij aangevraagd.

Nu het lichamelijk iets beter met mij gaat, meende ik het mij te kun-
nen veroorloven over Robert Schumanns verblijf in Endenich te lezen.
Prompt kreeg ik de onzalige ingeving naar Eindhoven te verhuizen (of
mijn huidige woonplaats als zodanig te beschouwen).

Op aanraden van een te vroeg gestorven vriend, die mij kort voor
zijn dood een langspeelplaat van Chaussons symfonie opus twintig en
Viviane opus vijf gaf, luister ik naar het Requiem van Duruflé. Het
doet mij sterk aan dat van Fauré denken. In het Offertoire treft mij de
manier waarop Duruflé de woorden 'tu suscipe' uit een achtergrond
van onaards gerommel laat opklinken, dat eerder bij de daarop vol-
gende woorden 'pro animabus illis, quarum hodie memoriam faci-
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mus' lijkt te passen. In plaats van God in alle nederigheid te smeken
blikt hij vooruit en dwingt zodoende zijn toehoorders aandacht te
schenken aan de verschrikkingen van de hel. Moge die mijn goede
vriend, wiens naam ik hier maar niet noemen zal, bespaard zijn ge-
bleven.

Een Amerikaanse putjesschepper is druk bezig de slangen van zijn
wagen uit te rollen en aan elkaar te koppelen, terwijl hij tegen een
boos voor hem uitwijkende voorbijganger zegt: "You are jumping? |
am pumping!"

In Een Siciliaanse lekkernij van Rascha Peper komen Skiopoden voor,
dat wil zeggen Afrikaanse wezens met slechts één grote voet, 'die zij
afwisselend als vervoermiddel en parasol gebruiken.' Ik herinner mij
heel goed soortgelijke wezens te zijn tegengekomen in het werk van
Jacob van Maerlant. Nu trof mij in dit verhaal de volgende (op zich-
zelf ook al niet nieuwe) redenering van een zekere Henricus: wie
denkt het bestaan van God te kunnen bewijzen op grond van een
door ons, mensen, geopperd idee van God, is net zo dom als wie het
bestaan van Skiopoden aannemelijk acht. Henricus bedoelt natuurlijk
te zeggen, dat hij net zomin in God gelooft als in Skiopoden. Wat is er
(afgezien van Henricus' conclusie) fout aan zijn redenering?

Eén van de godsbewijzen van Thomas Aquino luidt, dat God wel
moet bestaan, omdat er zoveel mensen in Hem geloven. Tegen dit
deels op numerieke gegevens gebaseerde godsbewijs kan men aan-
voeren, dat God dus niet bestond, toen een meerderheid van niet-
gelovigen vanaf prehistorische tijden tot zelfs na de komst van Chris-
tus nog niets van Hem vernomen had. Maar met één en dezelfde re-
denering kan men onmogelijk twee tegenovergestelde en elkaar zelfs
uitsluitende waarheden bewijzen, dus deugt dit godsbewijs van Tho-
mas van Aquino niet. Zit er dan niets goeds in? Jawel, want het is wel
degelijk van belang of mensen in God geloven, zij het om een andere
reden dan Thomas van Aquino dacht. God bestaat wel of niet, onge-
acht of er mensen zijn die in Hem geloven. Als Hij bestaat en mensen
in Hem geloven, rijst de vraag: in wat voor een God geloven zij? Wie
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is Hij? De schepper van hemel en aarde wordt gewoonlijk slechts in-
direct gekend. Aan het geschapene herkent men de schepper, of dit
nu zoiets kleins als een gedicht of zoiets groots als het heelal betreft.
Hoe mensen in Hem geloven, zegt dus iets over hoe Hij in werkelijk-
heid is. Indien ik als een levend werk van Zijn handen Hem als Onze
Lieve Heer wil beschouwen, zegt dat iets over God. Als zodanig heb ik
Hem zelfs in mijn macht: ik had Hem ook als een streng straffende
Jahweh kunnen zien, maar omdat ik ervoor kies dat niet te doen, is
Hij zoals ik mij Hem heb voorgesteld. Kortom, al verhindert het sub-
jectieve gehalte van Thomas van Aquino's godsbewijs, dat men het
bestaan van God objectief kan aantonen, toch valt er wel een onein-
dige reeks van goddelijke eigenschappen en hoedanigheden mee aan
te tonen (die onderling best tegenstrijdig kunnen zijn), als Hij tenmin-
ste bestaat.

Waarom deugt de redenering van Henricus niet? Het subjectieve
gehalte ervan sluit de objectieve aantoonbaarheid van Gods bestaan
uit. In dat opzicht is zijn redenering vergelijkbaar met die van Thomas
van Aquino. Waar die middeleeuwse monnik de fout in gaat (Zie je
wel, dat God bestaat!), houdt Henricus zich in (Zie je wel, dat God
niet bestaat!): hij lijkt zich te realiseren, dat de aard van zijn redene-
ring ongeschikt is om het een of het ander aan te tonen, maar door
(de oncontroleerbare) God te vergelijken met een controleerbaar
niet bestaand volkje,-dat van de Skiopoden-, gaat hij al bij voorbaat
uit van wat hij wil bewijzen. Henricus is daarom nog een graadje
'dommer' dan Thomas van Aquino.

*

In het tijdschrift Résidence worden uiterst luxueuze landhuizen te
koop aangeboden. De prijs die sommige eigenaren daarvoor in hun
hoofd hebben, is zo hoog, dat het bedrag in de vorm van een vraag-
prijs meestal niet wordt vermeld. Men vindt het kennelijk weinig chic
om zich in de portemonnee te laten kijken en geeft in plaats daarvan
de voorkeur aan een vage omschrijving. Mij valt op dat 'hoge prijs-
klasse' op duurdere huizen slaat dan 'hogere prijsklasse', hoewel dat
tegen de logica indruist. Waarmee eens te meer wordt bewezen, dat
taal (gelukkig) niet logisch is.
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Duruflé's Requiem is in één opzicht zelfs beter dan dat van Fauré: In
paradisum klinkt niet als het suikerzoete gejengel van een pierement.
Het zachte begin stoot de ziel van een overledene (die met 'jou'
wordt aangesproken) niet af. De engelen, die hem begeleiden, en de
overledene kunnen niet samenvallen met degene die de eerste woor-
den spreekt of zingt. Zou God hier aan het woord zijn? Ik zou mij door
Hem meteen naar het paradijs laten meevoeren. In het aanzwellende
tweede gedeelte valt mij het geresigneerde 'quondam paupere' op,
waarmee de arme Lazarus wordt bedoeld. Deze heeft het in de he-
mel zo goed naar zijn zin, dat hij zich niets meer van zijn aardse leven
herinnert. Hoe zou het hem tussen zijn eerste en tweede dood zijn
vergaan? Had hij heimwee naar de hemel? Geresigneerd en enigszins
hoopvol klinkt het laatste woord: 'requiem."

Ach, Heer, haal me weg, want ik houd het hier niet langer uit.
Neemt u mij niet kwalijk, wat ik eerder over het Offertoire van Duru-
flé opmerkte. En van wat ik hierboven over Fauré's In paradisum
schreef, krijg ik nu al spijt.

Duruflé's In paradisum wordt natuurlijk niet door God gezongen: de
gelovigen nemen zingend afscheid van de overledene. Polyfonie past
ook beter bij gelovigen dan bij een 'slechts' uit drie personen be-
staande God.

De mooiste beschrijving van een gezicht (en van iemands mimiek in
het algemeen) die ik de laatste jaren ben tegengekomen, vind ik
Brakmans beschrijving van kardinaal Violardo in De vadermoorders.
Zoals Brakman 'de hele architectuur' van diens 'kwabrijk aangezicht'
in stukken ontleedt, is meesterlijk. Gelukkig weet hij van geen op-
houden en gaat hij bladzijdes lang door. Dat hij de embouchure van
een retor in verband brengt met lichaamsdelen, die niets met de
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mond gemeen hebben, verdient misschien wel de allerhoogste lof.
Jongere auteurs missen een dergelijk gevoel voor stijl.

In het kerstnummer van Vrij Nederland staat een interview met Rudi
Fuchs. Als directeur van het Stedelijk Museum in Amsterdam ergert
hij zich dood aan het hoge aantal bezoekers, dat in verband met (te-
korten op) zijn begroting vereist is. Al die mensen doen volgens hem
niets anders dan scheten laten, wat de kwaliteit van de in zijn muse-
um opgehangen schilderijen niet ten goede komt.

Wie het kunstminnend publiek véér alles als 'flaterend' in plaats van
'kunstminnend' beschouwt, geeft een weinig geflatteerd beeld van
zichzelf, want iets van de soevereine minachting waarmee hij zijn
klanten bedient, roept hij over zichzelf af. Van de eens avant-
gardistische Rudi Fuchs is, als mijn neus mij niet bedriegt, slechts een
man overgebleven die een wanhopig gevecht in de achterhoede le-
vert. |k vraag mij af, hoe lang hij zich nog als kunstpaus staande zal
weten te houden. Wat zei de oude Prediker ook alweer over 'ijdel-
heid der ijdelheden'? Juist ja, alles is wind... Het is alleen de vraag of
een opgeblazen figuur van zichzelf weet, dat hij een windbuil is.

Ik lees een reportage over een station in het oosten van Den Bosch,
waar drugsgebruikers regelmatig een snackbar overvallen. Er staat
een zin in die mij intrigeert: 'De uitbater van de snackbar moet elke
dag zelf gebruikte naalden opruimen.' Een vaardiger stilist zou het
woord 'zelf' voor 'elke dag' hebben geplaatst, indien de uitbater van
de snackbar tenminste geen drugsgebruiker is.

Er worden in verband met de parlementsverkiezingen in mei 1998
rare politieke partijen opgericht: Jij & Idealisten is daar een voorbeeld
van. Als ik een politieke partij moest oprichten, zou dat de Partij voor
uiteindelijke Verlossing (Lijst 33) zijn. Het echte werk zou ik overigens
met een gerust hart aan de Messias overlaten.
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In het derde deel van de derde pianosonate van Brahms kun je dui-
delijk horen, dat hij barpianist is geweest. Het vierde deel van die-
zelfde sonate eindigt met een bewerking van het bekendste motief
uit de vijfde symfonie van Beethoven (die daarmee begint) en in het
vijfde deel hoor ik een uiterst subtiele bewerking van het Duitse
volkslied.

Volgens de bioloog Richard Dawkins bestaat er, gezien vanuit de
zelfzuchtige genen, geen altruisme. 'Survival of the fittest' slaat niet
terug op het sterkste individu, maar op de sterkste genen. Die doen
er alles aan om te overleven, wat hun wonderwel nog lukt ook. Be-
staat er dan helemaal geen altruisme in de natuur? Jawel, want bij
sociale insecten als mieren en bijen offeren de werksters zich voor de
kolonie op. Kan daaruit worden geconcludeerd, dat menselijk altru-
isme niet een in evolutionair opzicht zinloze uitvinding is, maar enigs-
zins gemodificeerd ook in het dierenrijk voorkomt? Nee, want de
werksters blijken in genetisch opzicht voor 75 % identiek te zijn. Zou-
den zij zich voortplanten, dan waren zij in genetisch opzicht slechts
voor 50 % identiek. Altruisme is in hun geval dus zelfzuchtiger dan
voortplanting.

Ik vind het schokkend, dat wie voor het pronkstuk van de moraal, al-
truisme, in de natuur naar voorbeelden zoekt, bedrogen uitkomt
(tenzij hij de mens als voorbeeld neemt). Zijn genen soms 'slimmer’
dan menselijke individuen? Beschikken zij over een 'bovenindividu-
eel' vermogen om zich in stand te houden? Waarin schuilt hun collec-
tieve bewustzijn, indien dat laatste waar is?

Mijn jongere broers, die zich in maatschappelijk opzicht zeer ver-
dienstelijk maken, blijken ook lichamelijke kwalen te hebben. Dat de-
primeert mij meer dan mijn eigen ziekte.
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Van overheidswege wordt fusie vaak voorgesteld als een groot
goed. Indien ik het huwelijk als een fusie beschouw, is flexibiliteit ook
voor man en vrouw een noodzakelijk vereiste. In het bedrijfsleven
dient een werknemer in principe bereid te zijn om zijn werkzaam-
heden op een andere plaats te verrichten dan véér de fusiedatum het
geval was. De oude bedrijfscultuur mag iemand niet verhinderen zijn
blikveld te verruimen en desnoods elders aan de slag te gaan. Maar
hoe zit dat in een huwelijk? Als de vergelijking zou mogen worden
doorgetrokken, houdt flexibiliteit overspel in. Wat de overheid in dit
opzicht propageert, is dus terecht aan kritiek onderhevig.

In Zonder grenzen van Kristien Hemmerechts staan slechts twee rare
zinnen. De herhaling van eigennamen in één zin ervaar ik als hinder-
lijk. Een voorbeeld daarvan is: 'Thierry nam Petra bij de hand en trok
haar overeind, maar Petra zei dat hij met zijn vrouw moest dansen.’
Vervang de tweede 'Petra’ (die nochtans gelijk is aan de eerste) door
'zij' en de storing is opgeheven. Een op het eerste gezicht onbegrijpe-
lijk zinnetje is: 'Zij zat alleen aan hun tafeltjes.' Geestig is het ontbre-
ken van een punt achter de laatste zin in een hoofdstuk dat als titel
heeft: Petra Zomer 1976.

Wie niet naief is, ontdekt al snel hoe corrupt de wereld in elkaar zit,
maar wie zich daarover verbaast, is niettemin naief.

In Padua vroeg ik de Heilige Antonius mij een goede vrouw voor het
leven te geven. Er stak iets dubbelzinnigs in mijn verzoek, omdat ik
een periode van rouw om een onmogelijke liefde had doorgemaakt
en heimelijk hoopte, dat de heilige van de verloren (en als het goed
is: gevonden) voorwerpen mij zou helpen de verloren geliefde voor
mij terug te winnen. Daarin ben ik niet geslaagd, maar mijn gebed
werd wél verhoord. Nu Ans en ik al bijna negentien jaar in geluk met
elkaar verbonden zijn, kan ik de neiging niet onderdrukken om haar
in plaats van de Heilige Antonius te bedanken.
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In .M. van Connie Palmen wordt een groot probleem van de tegen-
stelling tussen fictie en werkelijkheid gemaakt. Als puntje (symbool
voor geschreven fictie) bij paaltje (symbool voor de werkelijkheid)
komt, zijn die twee begrippen niet van elkaar te scheiden, maar be-
langrijker dan de vraag, hoe zij zich onderling verhouden, lijkt mij de
vraag naar de keuze uit het welhaast eindeloze repertoire van beide.

Nog steeds lezend in /.M. van Connie Palmen kan ik haar bewonde-
ring voor het Amerikaanse sterrendom niet delen. Wat is er bewon-
derenswaardig aan Marilyn Monroe? Alleen haar natuurlijke schoon-
heid, die eerder gezien 'moet' worden dan onder woorden gebracht.
In het verlengde van Ischa Meijer, die hier optreedt als een ietwat
beschaamde hoerenloper, toont Connie Palmen zich bereid als een
publieke vrouw de regie over haar eigen leven te voeren. Haar imita-
tie van deze Amerikaanse ster spreekt boekdelen, zodat wij na .M.
vast nog meer zulk werk van haar kunnen verwachten.

In filosofisch opzicht valt mij haar viuchtige kijk op Nietzsche tegen
(ze komt niet verder dan de constatering, dat het wezen van de tra-
giek ligt besloten in de noodzaak van bedrog) en haar afkeer van de
paradox, die volgens haar te dubbelhartig voor woorden is, of zou
moeten zijn. Ze miskent het wezen van de schijnbare tegenstelling,
zoals die in een paradox tot uitdrukking komt. Niettemin citeert ze
gretig een paradoxale uitspraak van Ischa Meijer: 'Openbaren is toch
ook een manier om te verhullen.' Ook last ze dit citaat van haarzelf
uit De vriendschap in: '...dat ik hongerig en leeg was, maar geen trek
had...' Zo bar en boos als ze het doet voorkomen, kan het dus met de
paradox niet gesteld zijn. Dat ze het niet 'leuk’ vindt om te leven zon-
der zin aan het leven te kunnen geven, verhoogt tenslotte al evenmin
haar prestige als filosofe. Misschien had ze er wel beter aan gedaan
een meer aan het vocabulaire van de Amsterdamse grachtengordel
aangepast woordje als 'geinig' ter verhoging van dat prestige te ge-
bruiken.

In stilistisch opzicht heb ik mij vooral geérgerd aan het woordje 'hun'
in deze zin:
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"Die oorlog," zegt hij, nadat hij in een hoog tempo drie kaarten ach-
ter elkaar volgeschreven heeft, "die oorlog heeft voor iedereen die
erin betrokken was, hun persoonlijke geschiedenis afgebroken en
zelfs voor de tweede generatie is daardoor het persoonlijke wegge-
drukt of algemeen gemaakt, wat erg is, maar wat ook handig is."

Er is nog wel meer dat mij ergerde (bijvoorbeeld de eindeloze op-
somming van hotels, waarin ze met Ischa Meijer logeerde), maar laat
ik positief eindigen met twee relatief knappe observaties in dit boek.
Connie Palmen legt haarfijn het verschil tussen 'fantasie' en 'voorstel-
lingsvermogen' uit. Kort gezegd komt 'fantasie’ volgens haar overeen
met fictie, en 'voorstellingsvermogen' met potentiéle werkelijkheid.
Voor die zienswijze valt iets te zeggen, al heeft het verschil tussen li-
teratuur en dagdromen ook te maken met de verschillende stadia
waarin iemand zijn 'fantasie' laat werken. Voorts stelt ze vast, dat
vrijwel elk land grote verschillen kent tussen het noorden en zuiden.
De bevolking in het noorden zou totaal anders zijn dan die in het zui-
den. In onder elkaar gelegen landen levert dit een hoogst opmerkelijk
beeld op: hoe betrekkelijk zijn de verschillen tussen mensen en wat
jammer dat dit door zo weinigen wordt ingezien.

Wie was Ischa Meijer? Een psychiatrische patiént, wiens culturele
belangstelling niet verder reikte dan de arm waarmee hij ongeopen-
de boeken in de kast zette en cd's van Adamo draaide. Net als Paul de
Leeuw amuseerde hij zich vaak ten koste van zijn gasten, waarvoor
hij zich schadeloos stelde door in intieme kring nog vaker de verzuch-
ting te slaken, dat het met deze of gene zo 'gezellig' toeven is. Mij
klinkt dat als een al te knusse bezwering in de oren, maar daar staat
tegenover dat zijn soepen overheerlijk moeten zijn geweest.

Als een toevallige voorbijganger vraagt, hoe het met mij gaat, zeg ik:
"Het gaat." Ik leg dan het accent op het eerste woord en voeg er
soms aan toe: "En ik ook!" Ik betrap mijzelf op dit antwoord. Waarom
zeg ik dat? Omdat ik er enerzijds geen zin in heb tekst en uitleg over
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mijn ziekte te geven en anderzijds de vragensteller niet voor het
hoofd wil stoten: ik depersonaliseer mijn ziekte om zo twee vliegen in
één klap te vangen.

Op mijn werk heb ik een kamer, bureau met computer en telefoon.
Ik houd mij halve dagen bezig met de kwalificatiestructuur van de
educatie. Als ik dat aan anderen vertel, begrijpen ze nog niet wat ik
voor de kost doe. Zelf begin ik het langzaam door te krijgen.

Ik moest in Gouvy zijn, waarna ik naar het nabijgelegen Houffalize
reed om te achterhalen in welk huis Lodewijk van Deyssel had ge-
woond. Niemand van de plaatselijke VVV kon mij die informatie ver-
schaffen, maar via een lid van de Houffalizese heemkundekring kwam
ik er toch achter: hij had in het Chateau des Chéras gewoond. Om
daar te komen moest ik het komvormige dal van Houffalize uitrijden
in de richting van Gouvy. Even voorbij de afslag naar de snelweg tus-
sen Luik en Bastogne zou ik aan de linkerkant een grote Toyotagarage
tegenkomen, waartegenover aan de rechterkant het kasteel van Lo-
dewijk van Deyssel moest staan. De mevrouw die mij deze inlichtin-
gen verschafte, waarschuwde mij: 'kasteel' klonk weliswaar voor-
naam in de oren, maar het was erg vervallen en er woonden arme
mensen in. Dat bleek ook zo te zijn. Het kasteel is niet meer dan een
schamel torentjescomplex, dat op een in verhouding veel te klein lap-
je grond staat. Er is een groot huis naast het kasteel gezet, een slech-
te imitatie ervan, waardoor de oorspronkelijke grandeur van Van
Deyssels huis verloren is gegaan. Tegen één van de hoge zijwanden
van een toren waren wit geverfde golfplaten bevestigd, zoals ik die in
Belgié wel vaker aan de buitenkant van garages heb gezien. Dat
stemde mij droevig, want het was alsof de macht van een Toyotaga-
rage in de loop der tijd groter was geworden dan het woord van Lo-
dewijk van Deyssel.
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'lk heb het op mijn heupen'. Wie tussen die uitdrukking en zijn ziek-
te een verband legt, handelt niet anders dan wie in taalkundig op-
zicht 'god' met 'goed' in verband brengt. Waarom aanvaard ik het
laatste wel en wijs ik het eerste af?

Van Dale maakt een onderscheid tussen het gebruik van 'quasi' met
een bijvoeglijk en een zelfstandig naamwoord. Het is bijvoorbeeld
'quasi leuk' en 'quasi-misdaad'. Maar in het huidige groene boekje
komt 'quasi-' ook voor met een reeks bijvoeglijke naamwoorden. Ik
vind dat hoogst verwarrend en hanteer als regel: 'quasi' voor een bij-
voeglijk en zelfstandig naamwoord wordt daarmee aaneengeschre-
ven, of met een deelteken verbonden, dus een quasigoed mens, een
quasiwijsgeer en quasi-intellectueel, maar als bijwoord ter bepaling
van een ander bijwoord staat het op zichzelf: hij komt quasi leuk uit
de hoek.

Waar Duitse politici (en in hun voetspoor juristen) zich al niet druk
om maken. In het oosten van Duitsland blijken andere stoplichten te
bestaan dan in het westen. Springt in het oosten een stoplicht op
groen, dan zien voetgangers een poppetje oplichten dat, geheel in
overeenstemming met de marxistisch-leninistische leer, naar links
loopt. In het westen licht in zo'n geval een poppetje op dat niet naar
links of rechts, maar recht voor zich uit loopt. Voormalige bewoners
van de DDR met uitgesproken linkse denkbeelden vinden dat prima,
maar willen 'hun' poppetje vooral niet door een westers model laten
vervangen, wat de juridische consequenties daarvan ook mogen zijn.
In de felle juridische strijd die over het poppetje ontbrand is, zullen
de 'ossi's' het waarschijnlijk winnen van de 'wessi's'. Eerstgenoemden
beroepen zich namelijk op een soortgelijk poppetje dat, naar links lo-
pend, in het westen van Duitsland al sinds jaar en dag is ingeburgerd.
Om de hoogte- en laagteverschillen in steden als Freiburg en Freu-
denstadt te overbruggen zijn daar op sommige kruisingen naar links
en rechts draaiende trappen gebouwd. Op de voor voetgangers be-
stemde stoplichten die voor zulke kruisingen staan, loopt een poppe-
tje in de richting van de trap. Wat in het westen van Duitsland toege-
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staan en in sommige steden zelfs algemeen geaccepteerd is, kan men
in het oosten moeilijk verbieden. Daarom verwachten juristen, dat de
in dit opzicht onbuigzame 'ossi's' in het gelijk zullen worden gesteld.

In Vals licht van Joost Zwagerman zijn mij de vele vergelijkingen op-
gevallen: twee zegelringen worden 'fonkelende wratten' genoemd,
het gezicht van Lizzie Rosenfeld is 'grauw als stadse sneeuw' en dat
van een ander lijkt op 'een doorkliefde watermeloen, zo rood en ge-
havend." Wie een hanenkam draagt, loopt 'als geélektrocuteerde
stadsrat' rond. Daar moest ik om lachen, evenals om het antwoord
dat Joost Zwagerman geeft op deze vraag: wat doet een hoer, die
zich in afwachting van een klant verveelt? Ze leest Nooit meer slapen
van W.F. Hermans!

"Hoeveel Moesmans heb jij hier hangen?" vroeg Henk, pardon, Henc
van Maarseveen mij vandaag. Wij waren uitgenodigd voor de ope-
ning van de J.H. Moesmantentoonstelling in het Museum voor Mo-
derne Kunsten te Arnhem. "Geen," zei ik, maar ik ben al wel sinds de
oprichting lid van de Moesman Stichting." Ans, die een volle nicht van
Henc van Maarseveen is, kon het niet laten hem een half uur later te
vragen, of hij hier ook een Moesman had hangen. Ze stelde die vraag
aanzienlijk bescheidener dan de vragensteller het mij had gedaan.
Zijn antwoord kwam overigens met het mijne overeen.

Al een paar dagen spookt Parasitica, 1958 van Moesman door mijn
hoofd. Van alle schilderijen die ik in Arnhem gezien heb, vond ik dat
het intrigerendst. Het stelt een zwaar gedecolleteerde vrouwenfiguur
voor, wier hoofd op een lange nek zou moeten rusten, maar is ver-
vangen door een zeeanemoon of een daarop gelijkende parasitaire
plant. Rechts bevindt zich een rechthoekige wandpartij, die ik niet
thuis kan brengen (alsof ik wat er links van staat, wel weet te plaat-
sen).
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Wie is tot 1 juni 1998 het meest te beklagen? Kiki Lamers, die in een
zaal gelegen véér die van Moesman in het Arnhemse Museum voor
Moderne Kunsten exposeert. Daarna mijn vrienden Roos en Willem
Derks, die hun klavecimbel en Grens, 1950 tot voornoemde datum
aan het museum hebben uitgeleend.

In mijn verhaal De ceder is de oudste dochter van tsaar Nicolaas Il
negentien jaar, als ze in het Huis van Ipatjev wordt terechtgesteld. In
Russisch blauw van Rascha Peper lees ik, dat ze 23 jaar is geworden.
Ik verbeter mijn fout, nadat ik de stamboom der Romanovs in het
boek van Radzinsky heb geraadpleegd. Dat boek speelt in mijn ver-
haal en Rascha Pepers roman een belangrijke rol, maar ik heb er om
een andere reden gebruik van gemaakt dan zij.

In een boekje van Mirjam Meijer over haar broer Ischa lees ik, dat
hij in zijn ouderlijk gezin onbetrouwbaar werd gevonden. Het had
volgens zijn moeder zelfs niet de minste zin aan hem te vragen, hoe
laat het was.

Ik houd niet van moppen en nog minder van moppentappers. Maar
hierom moest ik toch lachen: er komt een man met een kip op zijn
kop bij de psychiater. Vraagt die psychiater: "Wat scheelt er aan?"
Zegt die kip: "Het begon allemaal met een puistje op mijn kont!"

In Oblomov van |.A. Gontsjarov zegt Aleksejev tegen de titelheld:
"Een verhuizing brengt veel zorgen met zich mee: er wordt van alles
gebroken en weggemaakt. Verschrikkelijk! En u woont hier zo mooi...
Hoeveel betaalt u?" Tot mijn aanvankelijke ergernis geeft Oblomov
geen antwoord op die vraag. Gontsjarov laat hem als volgt reageren:
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"Ja, hoe vind ik weer zo'n woning," zuchtte Oblomov, "en dan nog
wel hals over kop? Het is hier droog en warm, het is rustig in huis en
ik ben hier maar eenmaal bestolen! Kijk, alleen het plafond lijkt niet
zo solide meer; de stuc laat overal los, maar het komt nog niet naar
beneden." Al is de logica hier zoek, doordat er op de vraag van Alek-
sejev geen antwoord volgt, toch is de reactie van Oblomov zeer be-
grijpelijk: hij luistert selectief naar Aleksejev, op zijn gemak als hij ge-
steld is. Financiéle overwegingen van welke aard ook, maakt hij daar-
aan ondergeschikt. Mijn ergernis was dus misplaatst.

Wie (al is het slechts één keer in zijn leven) zelf zijn sokken aantrekt,
is volgens Oblomov geen heer. Ik ken geen heer, of hij heeft als jon-
gen wel een keer zijn sokken aangetrokken.

Oblomov blijft mij intrigeren. Wat ik voor een roman uit 1859 knap
vind, is het vervolg van de liefdesgeschiedenis tussen Olga Sergejevna
en Andrej Stolz. Hun huwelijk vormt in zekere zin het hoogtepunt van
deze roman, maar die eindigt daar niet mee. Integendeel, Gontsjarov
geeft een uitvoerige analyse van hun beider huwelijksleven. Zowel de
lichte onvoldaanheid van Olga Sergejevna daarover als het begrip en
de kunstige, maar zeker niet gekunstelde, redenering waarmee An-
drej haar tracht op te vangen, is magistraal verwoord. Een moderne
roman, waarin een dergelijk psychologisch raffinement zou worden
gekoppeld aan seksuele verlangens (waarover Gontsjarov met geen
woord rept), moet ik nog lezen.

In de Goede Week luister ik onophoudelijk naar de Johannes Passion
van Bach. De vrouwelijke tederheid die doorklinkt in Ruht wohl, ihr
heilige Gebeine en de mannelijke vooraankondiging van diepe rouw
in Herr, unser Herrscher doen mij althans voor de duur van deze mu-
ziek geloven in Jezus van Nazareth. Het kan zijn, dat God na Zijn
scheppingsdaad elk vertrouwen in de mensheid verloor en dat het
lijden van Jezus van Nazareth slechts een kunstgreep was om de ge-
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schonden relatie tussen God en mensen te zijner tijd te herstellen.
Als dat zo is, hoop ik, dat Hij Zich niet geheel en al in onverschilligheid
hult, of Zich door Zijn ongetwijfeld gerechtvaardigde toorn laat mee-
slepen. Moge Hij allereerst een indruk van de menselijke maat krijgen
door te luisteren naar de Johannes Passion van Johann Sebastian
Bach.

Wie zich afvraagt of er leven na de dood bestaat, stelt zich als een
amorele cynicus op. Hem schijnt immers de kwaliteit van een moge-
lijk leven na de dood niet te interesseren. lk ga van de veronderstel-
ling uit, dat hij niet zo dom is om het leven als een groot goed op
zichzelf te beschouwen. Of zijn vraag ontkennend dan wel bevesti-
gend moet worden beantwoord,-in beide gevallen trooste hij zich
ermee, dat het hem niet zal tegenvallen. Wat onder 'het' in het eer-
ste geval moet worden verstaan, zou ik niet weten. Ja, dat weet ik
wel,-niets-, maar dat kan ik mij niet voorstellen.

De heilige Antonio van Arnon Grunberg mag ik niet in de mond kij-
ken. Dit boekenweekgeschenk van 1998 valt per slot van rekening
met een gegeven paard te vergelijken. Maar het betreft hier wel een
auteur die de hemel in wordt geprezen en dus veel aan zijn literaire
standing verplicht is. Ik vind deze novelle niets: een naief sprookje
van twee kerels die beter zouden moeten weten. Als de schone Kroa-
tische belooft 'alles' met hen te doen, geloven ze haar nog ook. Bei-
den gaan gewillig met haar mee en schijnen zelfs ten aanzien van de
geslachtsdaad elkaars intimiteit niet te schuwen. Deux hommes van
Georges Duhamel bevat nu en dan een wij-perspectief (om het gema-
tigd gebruik waarvan ik daaraan de voorkeur geef) en niet van die
domme zinnetjes als: 'Onze vader was de liefde van Raffaella's leven.
Maar de liefde van Raffaella's leven was een dief. De liefde van je le-
ven blijft de liefde van je leven...," als: 'We willen een plan bedenken
om heel veel geld te verdienen. Een heel goed plan. Dat we geheim
moeten houden. Anders stelen andere mensen ons plan,' en als:
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"Dit zijn mijn zoons," zei ze. "Ze zijn slim en kunnen hard werken." De
baas van de afhaalmexicaan is niet slim en kan ook niet hard werken,
daarom heeft hij mensen nodig die wel slim zijn en ook hard kunnen
werken.

Dat Rafaella minder slim is dan haar zoons vergeef ik haar graag,
maar dat Arnon Grunberg haar en zichzelf voortdurend napraat en
zodoende tot tweemaal toe de intelligentie van zijn lezers onder-
schat, vergeef ik hem niet dan met de allergrootste tegenzin. Over
het melodramatische slot van De heilige Antonio, dat dient om aan te
geven hoe ver de natuurlijk niet naieve Arnon Grunberg boven zijn
verzonnen personages staat (ik zou hier ook kunnen schrijven: dat uit
de dezelfde hemel komt vallen, als waarin hij volgens zijn critici ver-
toeft), bewaar ik het stilzwijgen. Zo'n cadeautje hoef ik niet! (Maar ja,
wie 'de geslachtsdaad' schrijft in plaats van 'een lekkere neukpartij'
stelt blijkbaar verkeerde maatstaven aan zijn schrijverschap.)

lets is meer niet dan wel. Wat bedoel ik daarmee? Als het onderwijs
leerlingen reduceert tot klanten en zichzelf tot een product, is het
blijkbaar bestemd voor economen (lees voor mijn part: jonge onder-
nemers). Het is dus niet bestemd voor neerlandici, romanisten, ger-
manisten, anglisten, historici, sociaal geografen, wiskundigen, schei-
kundigen, natuurkundigen en biologen in spe (lees voor mijn part:
leerlingen).

In het kader van een 'toetsdeskundigheidsbevorderingscursus', ge-
richt op de beroepspraktijkvorming, sprak ik 's morgens met enkele
collega's van de afdeling bouwkunde over 'formelen' en schenkels',
wat respectievelijk enkel- en dubbelwandige boogvormige construc-
ties voor poorten zijn. 's Middags las ik in het lijfblad van het Koning
Willem | College, afgekort: KWIC (als het vergif dat in de Noordzee
drijft), een uiterst boeiend artikel over een landelijke kampioen 'or-
namentdraaier' van onze school, die geen kunstig bewerkte tafelpo-
ten had gemaakt maar, zoals mij uit de erbij afgedrukte foto bleek,
rond stucwerk.
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Het is met de thuiszorg al net zo gesteld als met het onderwijs: de
overheid praat te veel over efficiency, maar geeft er te weinig geld
aan uit. Een mevrouw met kanker, wier man zojuist overleden was,
rekende tijdens een radio-uitzending uit hoeveel het vergieten van
tranen haar kostte, alsof het een onpersoonlijke post op haar jaarre-
kening betrof. Sinds kort beschikte ze over een persoonsgebonden
budget om thuiszorg te bekostigen, maar dat was verre van toerei-
kend. Wilde ze niet alleen gewassen en aangekleed worden, maar
ook nog eens haar hart bij een hulpverlener uitstorten, dan kon ze
geen thuiszorg betalen. Waartoe calculerende burgers zich al niet ge-
dwongen zien!

Ook in Duitsland is men bezorgd over de ten gevolge van globalise-
ring ingekrompen welvaartsstaat. Als die inderdaad niet meer te
handhaven is,-burgerlijkheid in de oude zin des woords niet meer be-
staat-, is er dus sprake van een nijpend verdelingsvraagstuk: de staat
kan minder geld uitgeven voor meer mensen dan ooit. Oude burger-
lijke waarden als degelijkheid, mondigheid in combinatie met een ze-
kere gezagsgetrouwheid en een hoge mate van sociale redzaamheid,
zullen door meer gemeenschapszin vervangen moeten worden. De-
genen die zich om wat voor reden dan ook niet weten te redden,-en
dat zijn meestal niet mensen die zich de luxe kunnen permitteren van
altruisme in hun leven blijk te geven of van een hoogstaande moraal-,
zullen geenszins in hun verslechterende positie berusten. Een nobele
definitie van nieuwe burgerlijkheid zal niet kunnen verhinderen, dat
zij voor een grotere nivellering van inkomens zullen pleiten (middels
een nieuw belastingstelsel) of erger: zij gaan plunderen om niet in
hun eigen misere te hoeven omkomen. Op die manier zal nieuwe
burgerlijkheid gepaard gaan met een zeer repressief optredende
overheid. Wie is daarmee gediend? Politici van nu, premier Kok in-
cluis, zouden alles in het werk moeten stellen om de voortschrijden-
de sociale tweedeling in ons land een halt toe te roepen, zij zouden
hun managerstaal moeten verpakken in een nieuwe ideologie en zij
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zouden, om dat laatste geloofwaardig te kunnen doen, natuurlijk zelf
het goede voorbeeld moeten geven.

Politici? Ik ben er niet zo kapot van, maar het vervelende is dat an-
deren dat wel zijn.

Ik luister ontelbare keren naar En Saga van Jean Sibelius. Er zit zo'n
vaart en dynamiek in die muziek, dat ik de sensatie onderga op een
schietstoel te zitten en horizontaal het ruim te doorklieven. Onder
mij verzinken de meren in het niet. Tempoversnellingen voorkomen,
dat ik rakelings over de toppen van bomen en bergen scheer. Aan het
einde dringt zich het beeld van een tot op het bot verkleumde piloot
op. Ben ik soms verongelukt?

Vandaag bracht ik mijn auto voor een grote beurt naar de garage.
Om de anderhalf uur wachttijd te bekorten las ik de eerste 50 blad-
zijdes van Pop op de bank, een autobiografie van Willem Brakman.
Deze roman begint met een terugblik van de ik-figuur op zijn lagere
schooltijd, die absurd is en tegelijkertijd een weloverwogen oordeel
bevat over de aard van herinneringen. Het absurde schuilt hem bij-
voorbeeld in de anachronistische beschrijving van de inval der Noor-
mannen in Scheveningen, die op de visopslag hun kamp opslaan en
zelfs door een zalvende dominee in gezelschap van een stelletje
woeste ouderlingen niet kunnen worden tegengehouden. Het is ui-
terst vermakelijk, hoe Willem Brakman naar aanleiding van een vroe-
ger 'hedendaagse' schoolprent (die ook toen al op een ver verleden
betrekking had) zijn fantasie laat werken. Elke zin bevat een hoog ge-
halte aan nog hoger reikende vondsten, die de schrijver blijkbaar niet
zonder moeite heeft verzameld: 'In het algemeen wordt er bij 'De
Noormannen voor Dorestad' gedacht aan een volk dat de grote rivie-
ren op is gevaren om tegen het silhouet van de brandende stad gru-
welijke posen aan te nemen. Het is een beeld aan de wand dat al-
thans in mijn schoolgaand brein diep in de mythologische humus is
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afgedaald, zodat het werkelijk titanenkracht vereist dit volk vanuit
zee de buitenhaven van Scheveningen te doen binnenvaren." Wat mij
in deze eerste zin opvalt, is de geacteerde gruwelijkheid van iets wat
in werkelijkheid minder gekunsteld was: er kwamen aan de afslach-
ting van mensen (het 'massacre der innocenten' zegt Brakman) na-
tuurlijk veel messen en bijlen te pas. De schrijver is de beroerdste
niet om dit wapentuig desnoods tijdens het uitbreken van de gevech-
ten nog te slijpen, waarmee (en met zijn spitse geest) hij vervolgens
op de lezer inhakt. Later blijkt de ik-figuur een sterk picturale belang-
stelling te hebben, wat het opgelegde karakter van zijn herinneringen
kan verklaren. Het woord 'beeld' in plaats van 'teken' in de tweede
zin doet, wat dat betreft, omineus aan: het verzinnebeeldt niet alleen
de later uitvoerig beschreven neiging van de ik-figuur om in beelden
te denken,-de achtergrond daarvan vormt een doekje op zichzelf-,
maar doet mij ook denken aan even wilde als oudtestamentische ta-
ferelen, waarin ondanks de schijn van het tegendeel gerechtigheid
ver te zoeken is. Zo suggestief schrijft Willem Brakman, dat ik onmid-
dellijk bereid ben van 'mythologische humus' en de in één en dezelf-
de zin voorkomende 'titanenkrachten' te smullen, alsof mijn eigen le-
ven ervan afhangt. Wat een krachtig en intelligent proza schrijft die
man, de domme kracht van de Noormannen ombuigend ten eigen
bate, want herinneringen op zichzelf deugen niet: 6f ze kloppen,
maar de tijd heeft daarna een vertekend beeld opgeleverd, 6f ze
kloppen niet, omdat de 'trefzekerheid van het honende woord van
nu' zich eerder opdringt dan een vroeger intens beleefde ervaring.
Dat geeft de schrijver een vrijbrief, zodat hij met zijn herinneringen
kan doen en laten wat hij wil.

Heel zelden schiet Willem Brakman zijn doel voorbij. Absurd of niet,
het gaat niet aan eerst de Noormannen Scheveningen binnen te laten
vallen en de moeder van een jongen (die de mare van hun komst
verbreidt) door hen te laten opknopen om vervolgens vast te stellen,
dat zij eindelijk aan de horizon zijn verschenen. Stilistisch stoor ik mij
daarnaast aan foutieve beknopte bijzinnen zoals: 'Aldus toegerust
was er in de klas een zekere Beppie, ze zat achterin, naar het raam
toe, zodat er in haar beeldenaar veel tegenlicht is verwerkt,' omdat
'toegerust' op de ik-figuur in een voorafgaande zin slaat en niet op
Beppie, en aan onvolledige zinnen van dit type: 'Daarbij de vocalen
goed op schuim en de peentjes kunnen worden opgezet.' Maar een
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kniesoor die daarop let, zeg ik expres net zo'n 'fout' als Willem Brak-
man makend, uit bewondering voor zijn oeuvre.

Jacques Roosen beschrijft in Maria's Hofke in Berlicum, hoe de
Moeder van God zich nota bene in mijn woonplaats heeft gemanifes-
teerd, welke bijzondere tekenen en wonderen hem opgevallen zijn
en waarom ze is verschenen aan een zekere Elisabeth Sleutjes. Zoveel
is mij na lezing van dit boek wel duidelijk geworden, dat Nederland er
in de ogen van God slechter aan toe moet zijn dan Sodom en Gomor-
ra tezamen, omdat hier abortus en euthanasie op grote schaal wor-
den toegepast (overigens in Berlicum niet meer of minder dan in de
rest van Nederland, naar ik aanneem).

Wat mij in dit boek onbegrijpelijk voorkomt, is het taalgebruik van
Maria. Als haar nederige dienaresse, Elisabeth Sleutjes, ervan wordt
beschuldigd via trucages een indringende rozengeur te verspreiden
en een blauwe kleur op bidprentjes tevoorschijn te toveren, reageert
Maria aldus: "Men heeft er mijn dochter vaak van beschuldigd, dat ze
mogelijk deze kleur om nog maar niet te spreken van de rozengeur
door haar zou worden aangebracht." Hier is geen sprake van een
Vlaamse variant van het Nederlands, zoals de auteur ons elders wil
doen geloven, maar van je reinste koeterwaals. Hoe reageert Maria,
als een zekere Cornelis om hulp vraagt voor zijn doodzieke vriend?
Aldus: "Heel begrijpelijk Cornelis, dat gij graag gezien had, dat dit
spoedig gebeurde, maar zeg hem dat hij geen hoop verloren geeft.
Hoe dikwijls is een mens niet geneigd om toe te geven aan een hope-
loze toestand en weten of denken dat van hem geen medelijden
wordt gezien." Wederom vermag ik Maria's woorden niet te door-
gronden en vermoed ik, met een aan zekerheid grenzende waar-
schijnlijkheid, dat mij daarover geen enkel verwijt valt te maken.

Natuurlijk is het slechte Nederlands anderen ook opgevallen. Maria
zelf verweert zich daartegen door erop te wijzen, dat de inhoud van
haar boodschappen belangrijker is dan de vorm. Ook zegt ze tegen
Elisabeth: "Gij moet daarom in mijn gesproken boodschap meer zoe-
ken naar geestelijk voedsel dan naar sierlijke taal." Wat krijgen we
nou, vraag ik me af. Valt het belang van haar boodschappen niet af te
meten aan iets wat boven elke verdenking verheven zou moeten zijn,
het taalgebruik van de Moeder van God? Wat ik bovenal onverklaar-
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baar vind, is het wonderlijke (maar niet wonderbaarlijke) feit, dat
haar boodschappen duizenden bladzijdes langer zijn dan de Blijde
Boodschap van haar Zoon. Dat is toch te gek voor woorden!

Slagroom is een smakelijk ingrediént, dat vaak in taartjes wordt
verwerkt of in een kopje koffie. Opgeklopt eiwit wordt bijvoorbeeld
ter versiering in een bitterkoekjespudding opgediend. Het één is een
zoetig niets, dat door zijn samenstelling de min of meer zoete smaak
van een lekkernij of hete drank versterkt. Het ander smaakt naar
niets, maar vormt een contrast met het gerecht waarmee het wordt
opgediend. Alleen al visueel is opgeklopt eiwit een garnituur, die af-
steekt tegen de kleur van een bitterkoekjespudding. Figuranten van
Arnon Grunberg lijkt te veel op slagroom en te weinig op opgeklopt
eiwit. Wat bedoel ik daarmee? Absurdisme in de literatuur wordt pas
echt als zodanig genoten, indien het lichtzinnige karakter ervan
wordt getemperd door weemoed, zoals in de verhalen van Nescio, of
door humoristisch venijn, zoals in de romans van Céline. Zulke nood-
zakelijke toegiften mis ik in Figuranten. Een mevrouw die in een rij-
dende trein haar paraplu opzet, is getikt. Haar absurde gedrag wordt
nergens door verklaard of aangevuld. Het is misschien wel leuk om
zoiets te lezen, maar daarmee is dan ook alles gezegd. Arnon Grun-
berg heeft zijn roman volgepropt met dit soort absurde figuren. De
jongeren in zijn boeken nemen te weinig afstand van zichzelf, waarin
Nescio wel slaagt door het perspectief van een oudere ik-figuur te
kiezen, of zij zijn te ondernemend om als Courtial in Mort a crédit te
overtuigen. Zij hebben de diepgang van de plinten in mijn studeer-
kamer, maar lazen kennelijk nooit een boek uit mijn kast. Van plinten
mag ik dat natuurlijk ook niet verwachten, zoals ik van een komedie,
gespeeld door het Theater van de Lach, niet hetzelfde mag verwach-
ten als van een groteske tragedie, gespeeld door het Amsterdams
Werktheater.

Stilistisch heb ik mij geérgerd aan passages als deze: 'Mensen met
een verfijnde smaak praten niet over geld en seks. Ik heb een tijd tus-
sen mensen met een verfijnde smaak gezeten. Ik voelde me net alsof
ik aan het front zat tussen die mensen met een verfijnde smaak,
maar ik voel me wel vaker alsof ik aan het front zit tussen mensen.
Voor alle duidelijkheid, ik heb nooit echt aan het front gezeten. Want

146



als je helemaal in je eentje bent, is er geen front. Ook al ben je van
top tot teen gewapend, voor een front heb je minimaal twee mensen
nodig. Voor seks heb je aan jezelf genoeg. Dat is een belangrijk ver-
schil tussen seks en front." Wat mij in deze passage stoort, is precies
hetzelfde als in de navolgende: 'Uit zijn zak haalde hij een van die
zakdoeken die hij uit een oude theedoek had geknipt en veegde het
zweet weer van zijn gezicht. Hij had geprobeerd mij over te halen ook
zakdoeken uit oude theedoeken te knippen. Hij zei, dat het was om
geld te sparen, maar Broccoli was niet het type dat geld spaarde. Vol-
gens mij knipte hij alleen maar zakdoeken uit oude theedoeken, om-
dat hij te lui was om zakdoeken te kopen. Mijn ouders hadden ge-
noeg zakdoeken; om precies te zijn, we hadden zakdoeken voor een
heel weeshuis. Dat vertelde ik ook aan Broccoli. Afgezien daarvan had
mijn moeder me vermoord, als ik zakdoeken uit haar theedoeken
was gaan knippen.'

Er mag in deze roman inhoudelijk en stilistisch van alles met de do-
sering mis zijn, toch heb ik mij er wel mee vermaakt. Het ontbreken
van elke vorm van zwaarwichtigheid lijkt mij de grootste verdienste
van Figuranten. Zoveel frivole naiviteit en schaamteloosheid,-de bijna
sprookjesachtige manier waarop de hoofdfiguren hun seksualiteit be-
leven-, zal de calculerende burger van nu onwaarschijnlijk voorko-
men, maar daarnaast ook als een bevrijding. Tegen een lichtgewicht
moet men geen zwaar geschut instelling brengen, dien ik mij dan ook
voor te houden.

In Moesman Monografie/Catalogus van schilderijen en objecten van
John Steen, met bijdragen van Frits Keers, staat een verhandeling
over Moesmans pogingen om een nieuw Arabisch alfabet in te voe-
ren. Het is een bar ingewikkelde verhandeling, waaruit ik slechts één
zin wil citeren: 'Naast het Kufi is reeds uit de eerste jaren van de
Hidjra een cursief handschrift bekend, dat de kenmerken vertoont
van het latere naskh." Mij is onder meer niet duidelijk, waarom
'naskh' met een kleine letter wordt geschreven (dat wil geheel in
Moesmans stijl zeggen: gedrukt!) en Kufi en Hidjra niet. In kalligrafie
ben ik nooit bijzonder geinteresseerd geweest, ook niet in de Petroni-
usletter van Moesman, waarin hij mijn naam in ettelijke afleveringen
van Het Gerucht geschreven heeft. Wat mij in zijn Arabisch alfabet
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wel interesseert, is de bijna surrealistische manier waarop hij dat
ontwierp: met de zogenaamde 'Magic ruler' van zijn dochter Remke
(een apparaat van plastic met behulp waarvan in de voorgestanste
vormen allerlei figuren even feilloos als eindeloos kunnen worden
herhaald) maakte hij bloemblaadjes, lijkend op die van een margriet
of madeliefje, en liet uit de wirwar van elkaar kruisende ovalen ver-
volgens Arabische letters oprijzen. Onze dochters noemden zo'n ding
vroeger een 'spirograaf'. Oneerbiedig gezegd: ik wist niet dat een ei-
genwijze kerel, zoals Moesman, daarmee zulke malle fratsen kon uit-
halen.

In Blauwe maandagen lijdt Arnon Grunberg aan een bekende kwaal.
In Tuschinski heeft hij Modern Times met Charles Chaplin in de hoof-
drol gezien: 'Toen de film afgelopen was, moest ik de hele tijd denken
aan de gans in dat restaurant en die dansende mensen, en die gans
boven de dansende mensen, en die man die op zijn gans wacht, maar
er zijn te veel dansende mensen en de ober komt er niet doorheen
met de gans, en tenslotte blijft die gans aan een kroonluchter han-
gen.' Ik heb me de godganse dag in zijn proza verdiept, zonder er vro-
lijker van te worden, terwijl Blauwe maandagen volgens critici een
'waanzinnig humoristisch boek' moet zijn. Er staat bijvoorbeeld een
dialoog in die zich in een riksbioscoop afspeelt, waarvan ik niets be-

grijp:

"Wordt het een beetje druk?" vroeg ik. "We hebben ons vaste pu-
bliek," zei ze. "Kom je voor Flodder?"

Ik wist eigenlijk niet waarvoor anders ik had moeten komen, maar
blijkbaar was dat hier niet zo vanzelfsprekend. Ik kom voor de ge-
zelligheid, vond ik uiteindelijk zo ongeveer het neutraalste antwoord.
"De meesten," zei ze, "en in de winter blijven ze de hele dag tot we
dichtgaan."

Ondanks dat ik de vijftiende herziene druk van dit boek lees, begrijp
ik niet op welke vraag het meisje antwoordt met: "De meesten." Ko-
men de meeste mensen voor Flodder? In dat onwaarschijnlijke geval
geeft ze antwoord op haar eigen vraag. Of heeft de ik-figuur het ant-
woord, dat hij het neutraalste vond, ook werkelijk gegeven en be-
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antwoordt het meisje helemaal geen vraag, maar geeft ze te kennen
dat de meeste mensen, net als de ik-figuur, voor de gezelligheid naar
de bioscoop gaan? Het woord 'anders' moet volgens mij niet voor
maar na 'ik' staan. De alinea-indeling laat ook te wensen over. Ik ci-
teer zonder mij om alinea's druk te maken: 'Inmiddels ben ik erachter
gekomen dat alle schrijvers in het bezit zijn van vrienden en vrien-
dinnen die al flauwvallen bij elk lidwoord dat ze op papier zetten. Dat
is goed te merken aan hun boeken. Ik heb wel eens aan een meisje
gevraagd of ze me wilde leren vingeren. Ze kwam uit Zeeland. Kol
Nidrei is de enige avond waarop het een beetje vol zit in de synago-
ge.' Arnon Grunberg laat terecht bij 'Kol Nidrei' een nieuwe alinea
beginnen, maar waarom niet na 'boeken'?

Opnieuw moest ik naar de garage, dit keer om een trekhaak aan
mijn auto te laten zetten. Ik doodde de tijd met het eerste boek uit
Hundejahre van Glnter Grass. Het deed mij denken aan sommige
schilderijen van Constant Permeke: omringd door schitterende limou-
sines betrad ik de sompige aarde van een mij volstrekt onbekend ge-
bied, waarop boeren met klompen of hompelvoeten rondstruinden.

Door een vreemd toeval luisterde ik onder het herlezen van Heer en
knecht van Tolstoj, dat zich in een ijzige koude afspeelt, naar de Kare-
lia suite van Jean Sibelius. Weer kreeg ik het er, zowel auditief als vi-
sueel, koud van. Maar nu heb ik voorlopig genoeg van die eeuwig
zingende bossen, in welk seizoen hun markante aanwezigheid zich
ook moge aandienen.

Ik hoorde de op één na oudste zoon van Konrad Adenauer een type-
ring van zijn vader geven, die ik altijd een voorbeeldig politicus heb
gevonden. Max Adenauer typeerde zijn vader met drie woorden, in
volgorde van belangrijkheid: plichtsbetrachting, ambitie en vlijt. Dat
laatste woord, 'Fleisch’, sprak hij zo lijzig met een Keuls accent uit,
dat het uit zijn mond ongeloofwaardig klonk.
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De opsomming van kleine en grote feiten versterkt weliswaar het
epische karakter van Hundejahre, maar stempelt het lezen ervan niet
tot een onverdeeld genoegen. Wat mij in dit boek nog het meest
amuseerde, is de onverbloemde aanval op Martin Heidegger. Hoe
kan 'die durchschnittliche Alltaglichkeit' van het 'Kind-Sein' het best
worden gedefinieerd? Glinter Grass geeft het antwoord: als het 'ge-
worfen entwerfende In-der-Kind-Welt-Sein', waarbij het 'Kind-Sein
bei der Welt' en het 'Mit-Kind-Sein' resulteren in het meest intrinsie-
ke 'Kind-sein kdnnen' zelf. Daarnaast treffen zijn bizarre vondsten
mij. Zo is bijna elke kamer te vierhoekig, heeft God suiker in Zijn uri-
ne, worden er spijkers in de muur geslagen 'met een stijf orgaan' en
lost Walter Matern het probleem van zijn geslachtsziekte op (nadat
Ginter Grass er een reeks kolderieke namen voor heeft verzonnen,
variérend van druppelhansje tot een met weerhaakjes bezette lief-
desgesel) door zesmaal tegen een elektrisch stopcontact te 'pissen’.
Dat mannen hun rechterhand als een dak boven hun 'uitwas' houden,
wanneer zij gezamenlijk een bezoek aan het toilet brengen, wordt
verteld op een toon die geen tegenspraak duldt, maar was iets ge-
heel nieuws voor mij.

Ik las van William Golding De schorpioengod/Drie korte romans. Het
tweede deel van de derde korte roman, Talos, had van Vestdijk kun-
nen zijn. Een uiterst gedetailleerde beschrijving van een stad in de
klassieke oudheid en van een helse machine roepen herinneringen
aan De verminkte Apollo op. Er is echter één belangrijk verschil: zou
Vestdijk zijn hoofdfiguur,-Phanocles in de novelle van Golding-, niet
alleen een soort stoommachine in mensengedaante, een hogedruk-
pan (volgens mij: een snelkookpan) en een bom, maar ook de boek-
drukkunst hebben laten uitvinden? lk denk van niet, omdat Pha-
nocles in dat laatste geval zijn eigen surrealistische invallen via de
boekdrukkunst onder zijn tijdgenoten had moeten verbreiden. Tegen
alle logica in zou een anachronisme, dat als zodanig niet voortijdig
herkend mag worden, zijn sporen in de geschiedenis hebben nagela-

150



ten. Golding lost dit probleem op door Phanocles tot buitengewoon
gezant in China te benoemen.

Per ongeluk zette ik de Karelia suite van Sibelius op. Het laatste deel,
Alla marcia, zou heel goed dienst kunnen doen als achtergrondmu-
ziek bij de stoomcarrousel in de Efteling.

In één van de Drie novellen van Marcellus Emants, Fanny, wordt een
piano verplaatst. De afstand waarover dat geschiedt, wordt aange-
duid met 'een palm'.

In Brussel bezocht ik met Ans de grote overzichtstentoonstelling van
René Magritte. Ik beschouw hem als de beste schilder die ik ken. Uit
het boek van Patrick Waldberg heb ik Magritte leren kennen als de
meest ideeénrijke schilder, wiens overgang naar het surrealisme ty-
perend is voor de (soms te) grote elasticiteit van zijn geest. Onher-
kenbaar is de René Magritte, die in 1920 twee totaal verschillende
portretten van Pierre Bourgeois schildert: een willekeurige postim-
pressionist of -kubist had diezelfde portretten ook kunnen maken.
lets gelikts en oppervlakkigs, kenmerkend voor de Franse esprit van
een geniale oplichter met bolhoed (die hij stevig op zijn hoofd laat
zitten), spreekt uit meer schilderijen van zijn hand: het frontje van
een ouderwets sigarettendoosje dat hij in 1960 schilderde, waarop
een rechthoekige, groene automobiel staat met een paard en jockey
boven elkaar, heeft hij als titel meegegeven Legende van de eeuwen
(als ik het mij tenminste nog goed herinner). Dat vind ik geen sterk
schilderij: een voor de hand liggend ideetje wordt vormgegeven op
een nog meer voor de hand liggende manier; de eerste de beste re-
clametekening is niet minder opwindend of verrassend. Een ander
schilderij, De lichtbreker uit 1927, stelt twee ovalen voor waarin ik
duidelijk wc-brillen meende te herkennen. Maar toen ik La durée
poignardée zag, L'Empire des lumiéres en vooral Eloge de la dialecti-
que, die in het (in het Frans geschreven) boek van Patrick Waldberg
alleen in zwart-wit afgedrukt zijn, was ik ontroerd. Les charmes du
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paysage bezorgde mij zelfs een brok in de keel. Ik heb later gepro-
beerd voor mijzelf te analyseren, waarom ik zo heftig reageerde: Les
charmes du paysage stelt nu ook weer niet zo héél veel voor. Het
voert te ver om hier en nu verslag van mijn zelfonderzoek te doen. Ik
zou iets wat mij al zo lang vertrouwd is onder woorden moeten bren-
gen, eerst een voordracht over 'plaatjes' moeten houden,-de voor-
stelling van zaken die Magritte geeft-, om daarna de schokkende er-
varing te verwoorden van zijn picturale voorstelling van die voorstel-
ling van zaken, en daar heb ik geen zin in. Waarom niet? Omdat men
in één oogopslag iets kan zien, wat op geen stukken na gelijktijdig in
woorden valt uit te drukken. Praatjes over 'plaatjes' krijgen, als men
toch een praatje wil verkopen, iets nodeloos omslachtigs. Nee, dan
houd ik na de volgende slotzin liever mijn mond. Al vind ik lang niet
alle schilderijen van René Magritte mooi of goed, toch neem ik diep
mijn petje voor hem af, in de hoop dat hij zijn bolhoed voor mij op-
houdt.

Toen ik met Ans uit het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten
kwam en de Rue de la Régence opliep, vroeg ik haar: "Wat is volgens
jou de overtreffende trap van gewiekst?" Om meer dan één reden
kreeg ik de indruk, dat René Magritte mij die vraag had ingefluisterd.

In de Rue Belliard wachtte ik met Ans voor een stoplicht. Zes rijen
dik raceten daar in hun vaart onstuitbare auto's als hazewindhonden
voorbij.

Het stalen gebouw voor het Europese parlement in Brussel is zo
groot en functioneel, dat ik zijn stenen tegenhangers op de Grote
Markt nog meer begin te waarderen dan ik toch al doe. Nergens is
mij zo duidelijk geworden als in Brussel, dat functionaliteit in de ar-
chitectuur weliswaar een groot goed is, maar ook gepaard kan gaan
met een dodelijk vervelende monotonie, een welhaast eindeloze
herhaling van steeds weer dezelfde strakke vormen.
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Wat doet het Europese parlement niet? Het neemt geen belangrijke
beslissingen over bijvoorbeeld een gemeenschappelijk buitenlands
beleid. Wat doet het Europese parlement wel? Het verwekt schanda-
len, doordat het zijn leden bijvoorbeeld reiskostendeclaraties voor
nooit afgelegde kilometers laat indienen en hun salaris, op grond van
Italiaanse wetgeving, ophoogt tot drie ton.

Als ik in regenachtig weer wil wandelen, moet ik tegenwoordig met
een paraplu én een wandelstok van huis gaan.

Ik heb wel vaker iets gelezen over hoe een kind vroeger, in Neder-
lands-Indié, de losse zeden beleefde en niet zonder magische invloe-
den opgroeide. Maar nieuw voor mij zijn soortgelijke beschrijvingen
van Helga Ruebsamen in Het lied en de waarheid, waarin ze de
(voor)oorlogse indrukken van een meisje in de tuin van Dewi Kesoe-
ma, in mondaine steden als Parijs en Den Haag en op een onderduik-
adres 'in waterland' weergeeft. Een deel van het magische effect ver-
krijgt ze door 'vreemde' verschijnselen te introduceren, zoals het be-
staan van 'mandmensen’, en daar pas later een verklaring voor te ge-
ven: 'mandmensen’ blijken tijdens de Eerste Wereldoorlog zwaar ge-
troffen soldaten te zijn, die hun armen en benen moesten missen en
gedurende de rest van hun ongetwijfeld korte leven in manden aan
het plafond werden opgehangen en verzorgd. Door meer dan eens
gebruik van deze verhaaltechniek te maken ontraadselt Helga Rueb-
samen geheimen, die misschien beter intact hadden kunnen blijven.
De herhaling van dit type herhalingen (dus in de vorm van een uitleg
van iets wat al eerder aan de orde is gesteld) doet afbreuk aan haar
verhaaltechniek en voegt er niets aan toe: logica en chronologie
gaan, wat dat betreft, met elkaar aan de haal. Ik zou hetzelfde ook
kunnen illustreren aan de hand van de introductie die Helga Ruebsa-
men haar personages bezorgt, maar ik laat dit uit piéteit voor hoofd-
stuk IV Het waterland achterwege.
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Op 'Discovery' zag ik, hoe een aboriginal uit Australié de wetten van
zijn stam overtrad. Hij werd om die reden 'bezongen’, dat wil zeggen
alle leden van zijn stam verklaarden hem op een melodische manier
dood. Alvorens te sterven in het ziekenhuis van Perth (waar de medi-
sche staf machteloos stond tegenover de gevolgen van dit magische
ritueel) wist de plotseling tot bewustzijn gekomen aboriginal, dat
hem nog maar één minuut van zijn leven restte. Nu zou dit verhaal
niet het opmerken waard geweest zijn, als zijn verpleegster het werk-
woord 'to live' niet op een bijzondere manier had uitgesproken: het
klonk als 'to leave'. Het verschil daartussen lijkt niet bijster groot,
maar in het ene geval had de aboriginal nog één minuut om van het
leven te genieten, terwijl hij in het andere geval binnen één minuut
afscheid van het leven moest nemen. Overigens werd de banvloek
toch gebroken: de verpleegster schakelde een medicijnman in, die zij
een half uur met de patiént alleen liet. Dankzij diens magische hande-
lingen stierf de aboriginal voorlopig niet.

Tot driemaal toe beredeneert Gerrit Krol in De ziekte van Middleton,
dat het niet mogelijk is voor het slechte te kiezen. Hij baseert zijn
stelling op een volgens mij verkeerde hypothese: 'lets dat slecht is, is
goed zodra het gekozen is.' Ik zou dezelfde stelling op een andere
manier kracht bijzetten: indien iets goeds zowel goed als slecht is,-a
la Krol druk ik mij in termen van een verhullende moraal uit en ver-
mijd ik dus het woord 'kwaad'-, en iets slechts zowel slecht als goed,
kan men niet uitsluitend voor het slechte kiezen. Maar zelfs als zijn
stelling zo wordt 'bewezen’, blijf ik Krols redenering verkeerd vinden
om de eenvoudige reden dat iets méér goed dan slecht (of omge-
keerd) kan zijn.

Behalve verkeerd is zijn redenering ook zo willekeurig, dat ik lezend
in De ziekte van Middleton beroerd werd van de volslagen verkeerde
voorstelling van zagen (ja, ik weet het: de 'g' is verkeerd én wille-
keurig gekozen, neem me niet kwalijk) die ik daarin aantrof. Hoe be-
gint Krol zijn bovengenoemde stelling namelijk te ontvouwen? Door
in vette letters te verkondigen: 'Nogmaals: Over het sparen. Sparen is
'nee' zeggen tegen wat goed is.' O ja, denk ik dan (als ik zoiets lees,
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bedoel ik eigenlijk 'Nee!' in plaats van 'O ja?', maar niet zoals Gerrit
Krol met de begrippen 'goed' en 'slecht' goochelt). O Ja? Waarom is
sparen niet 'ja' zeggen tegen iets wat beter is dan geld nodeloos uit-
geven of zelfs verkwisten?

Behalve verkeerd en willekeurig, zijn sommige redeneringen van
Gerrit Krol overbodig. Als hij het verschil tussen twee zinnen, 'Het re-
gent' en 'Kom bij me', duidelijk wil maken aan de lezer, voor wie het
onpersoonlijke karakter van de eerste en het persoonlijke karakter
van de tweede zin allang geen verrassing meer inhoudt (in dit voor-
beeld heeft een vrouw die Noris heet, hem eerder begrepen dan hij
haar iets kan uitleggen), doet hij dat zo: 'Een lichaam existeert ten
aanzien van een bepaalde uitspraak als die uitspraak een functie is
van dat lichaam, bijvoorbeeld als dat lichaam zelf in die uitspraak ge-
noemd wordt. Bijvoorbeeld als Noris zegt: "Het regent," dan existeert
ze niet ten aanzien van wat ze zegt, maar als ze zegt: "Kom bij me,"
dan wel.' Wie onderschat hier de intelligentie van wie? Is dat dezelf-
de schrijver die opmerkt, dat het 's zomers meestal niet sneeuwt in
New York en dat een lifter 'in het algemeen' een mens is, die met een
ander wenst mee te rijden? 'In het algemeen' is trouwens een lie-
velingsuitdrukking van Gerrit Krol (let in dit verband op de uiterst
aanschouwelijke wijze waarop hij het begrip 'dualisme' toelicht):
'Over het uittrekken van een broek. In het algemeen zijn er twee
broeken: a. de eigen broek b. de broek van een ander. Trekt men zijn
eigen broek uit, dan heeft men het voordeel dat men daarmee alleen
kan zijn. Trekt men de broek van een ander uit, dan is men daartoe
op z'n minst met z'n tweeén. Men kan in zo'n geval ook de broek van
elkaar uittrekken (dualisme).'

Deugt er dan helemaal niets van De ziekte van Middleton? Jawel, ik
moest lachen om de manier waarop Gerrit Krol een man als Christi-
aan Huygens sigaren laat roken en whisky drinken. Jawel, ik vond
Krols typering van een vloedgolf op haar hoogtepunt zeer geslaagd:
hij vergelijkt zo'n golf met een Frygische muts. Jawel, ik vond het
door hem gekozen epitheton ornans bij kroos in een vijver origineel
en gewaagd: dat kroos noemt hij 'gecapitonneerd’, en zijn gevoel
voor surrealistische zaken groot in deze onvolledige zin, die als een ti-
tel klinkt: 'Over de rust van de 21° eeuw, gebaseerd op den vierden
Curacaosen Zondag.'
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In De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea van Anil
Ramdas las ik twee beschouwingen die me troffen. De eerste heeft
betrekking op de chador, de sluier, die vrouwen volgens aanhangers
van het islamitisch fundamentalisme dienen te dragen. Getuigt zo'n
kledingvoorschrift van minachting voor de vrouw? Nee, weet Anil
Ramdas aannemelijk te maken, want de vrouw wordt ook zonder dit
kledingstuk niet als een menselijk wezen gezien. Als ik het paradoxaal
zou moeten formuleren, zien aanhangers van het islamitisch funda-
mentalisme een vrouw zonder sluier zelfs gemakkelijker over het
hoofd dan een met. De sluier getuigt van respect noch minachting
voor de vrouw: zij getuigt van het onvermogen van de man om zon-
der hulp van buitenaf tot algemeen aanvaardbaar seksueel gedrag te
komen, zij getuigt dus van minachting voor de man. Werd mijn toch
al niet hoge achting voor het islamitisch fundamentalisme (waarin
voor muziek bijvoorbeeld geen plaats is) hierdoor zeker niet ver-
sterkt,-een tweede beschouwing van Anil Ramdas, in de vorm van
een vraag, deed haar als sneeuw voor de zon verdwijnen: 'Als het
westen de bron van alle kwaad is,-wat moet men dan (in een land als
Iran) met telefoontoestellen, auto's, mitrailleurs, vliegtuigen en zon-
nebrillen?' Afgezien van de hoogst eigenaardige volgorde van deze
opsomming lijkt zijn vraag mij illustratief voor het soort hypocrisie,
waarvan ik de westerse varianten met geld en moraal (een kapitalisti-
sche moraal bestaat immers niet) in verband zou willen brengen.

Eén van mijn kleine ergernissen is het gevolg van een dagelijkse
handeling die ik uit gemakzucht weiger te verrichten. Ik ontknoop
mijn stropdassen niet. In plaats daarvan hang ik ze aan een kleren-
hanger op, die aan een elektrische broekpers is bevestigd. Na verloop
van tijd ontstaan er escheriaanse verdraaiingen in de lus van mijn
stropdassen. Hoe dat kan, begrijp ik niet helemaal. Maar ik begrijp
helemaal niet, waarom ik van zo'n textiele wokkel geen bespikkelde
pepsil kan maken zonder eerst de knoop daaruit te hebben moeten
halen.
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Wie heeft er ooit gehoord van de aartsengel Periél? Wie kan zich,
anders dan bij een 'marokijnen' etui, niets voorstellen bij een 'segrijn-
lederen' foedraal in de volgende beschrijving van het interieur van
George Arthur Rose: 'Op de schouw stonden en lagen stenen inktfles-
jes, pijpen, een miniatuur in een gesloten marokijnen etui, een afdruk
van het zegel van Kardinaal Andrea della Valle uit Oxford, twee zilve-
ren brillen in segrijnlederen foedralen, vier kleine staafjes zuiver ko-
per, een flesje vloeibare gom en een openliggend boek met fel be-
schilderde omslag, waarop Eros op de knieén van Psyche en een mys-
terieuze groep duikers in het maanlicht waren afgebeeld'? Deze vol-
zin staat in Hadrianus VIl van Rolfe, wiens vertalers 'schoorsteen-
plank' in plaats van schouw en 'Cardinaal' in plaats van Kardinaal
schrijven.

Ik versta onder dandyisme een extravagante levensstijl, die sterk
onderhevig is aan mode en in de praktijk wordt gebracht om burgers
te verblinden met uiterlijk vertoon. De dandy is een onbescheiden
man met vrouwelijke trekjes, wiens ware aard moeilijk te doorgron-
den valt. Diepgang is hem vreemd, maar dat weet hij meesterlijk te
verbergen dankzij zijn voornamelijk verbale bravoure. Ziehier, welke
totaal andere definitie van dandyisme Baudelaire geeft: 'Dandyisme
is een soort cultus van het ego... Het is de vreugde over de verrassing
van andere mensen, en de trotse tevredenheid dat men zelf nooit
enige verrassing aan de dag legt. Een dandy kan blasé zijn, hij kan
zelfs pijn lijden, maar in dat laatste geval zal hij blijven glimlachen,
net als de Spartaan die door een vos werd gebeten. Het is dus duide-
lijk, dat dandyisme in zekere opzichten nadert tot spiritualiteit, tot
stoicisme.' Ik vond dit citaat in lan Buruma's De regels van het spel.

Na het niet-aflatende onderwijskundig en didactisch gekrakeel van
de laatste jaren lijkt een generalistische aanpak van het onderwijs op
zijn plaats. De Wet Educatie en Beroepsonderwijs (WEB) heeft, wat
dat betreft, de toon gezet voor het middelbaar beroepsonderwijs en
het voortgezet algemeen volwassenenonderwijs, zoals de Nota Twee-
de Fase dat voor het hoger algemeen voortgezet en voorbereidend
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wetenschappelijk onderwijs heeft gedaan. Als specialisten elkaar
voortdurend blijven tegenspreken,-nu eens geven zij aan klassikaal
onderwijs de voorkeur en dan weer zijn zij idolaat van groepswerk of
zelfs van maatwerk per individuele leerling; nu eens tonen zij het nut
van kleine klassen aan en dan weer bepleiten zij grootschaligheid
(waarbij het nut van kleine klassen in het niet verzinkt)-, moet de
rijksoverheid wel knopen doorhakken. In 1998, drie jaar na het ver-
schijnen van de WEB, lijkt er een in brede kringen aanvaard concept
voor het onderwijs in de volgende eeuw klaar te liggen, waarvan ik
op twee punten betwijfel of het deugt.

Op de eerste plaats wil de rijksoverheid de tegenstelling tussen be-
roepsonderwijs en andere vormen van voortgezet onderwijs verklei-
nen. Het onderwijs in de 21° eeuw dient in het teken te staan van het
beroep dat men uitoefent, dus zowel het volwassenenonderwijs als
de reguliere middelbare scholen zullen een flink eind in de richting
van het middelbaar beroepsonderwijs moeten opschuiven (in plaats
van het omgekeerde, wat ook een goed denkbare variant zou zijn). Ik
kan tal van artikelen uit de WEB noemen, die in deze richting wijzen,
maar liever zet ik een groot vraagteken achter de diskwalificatie van
mavo, havo en vwo (inclusief gymnasia) ten gunste van het middel-
baar beroepsonderwijs. Wat er ook op het traditionele onderwijs valt
aan te merken,-het bereidde leerlingen op het leven voor. Het oude
adagium 'non scolae, sed vitae discimus' zal in de 21° eeuw toch niet
aan kracht inboeten, doordat men 'leven' daaruit dreigt te vervangen
door 'beroep'? Afgezien van de vraag of er ooit een oplossing voor
het structurele probleem van de werkloosheid zal worden gevonden,
is het zéér de vraag of de kwaliteit van het leven uiteindelijk wordt
bepaald door het beroep dat men uitoefent (dankzij het onderwijs
dat men genoten heeft), of door ontwikkelingen in het leven zelf,
waarop het onderwijs nauwelijks vat heeft en die bijvoorbeeld te
maken kunnen hebben met iemands partnerkeuze, ontvankelijkheid
voor muziek, schilder- en dichtkunst, met de al of niet goede gezond-
heid van anderen en zichzelf en met zorg voor het milieu, verkeers-
drukte en veiligheid in huis of op straat. Ik maak mij hier schuldig aan
een generalisatie in de vorm van een tamelijk willekeurige opsom-
ming (waartoe ik als rechtgeaarde generalist het recht meen te heb-
ben), omdat de wetgever bezig is ook mijn 'leven' ondergeschikt aan
de uitoefening van een 'beroep' te maken. Dat vind ik een verkeerd
uitgangspunt voor goed onderwijs. In het bedrijfsleven mag men daar

158



uit eigenbelang zo over denken, maar in onderwijskringen hoort men
beter te weten. Als de hoeveelheid vrije tijd voor iedereen in ons land
toeneemt, zullen sport, spel en recreatie toch van veel grotere maat-
schappelijke betekenis worden dan wat men in een steeds beperkter
aantal uren voor zijn beroep doet? Geldt dat zelfs niet voor wie pro-
fessioneel in de drie voornoemde sectoren bezig is? Goed onderwijs
is daarom bij veel meer gebaat dan bij wat men ter uitoefening van
zijn beroep nodig heeft: een werknemer zal zich niet alleen financieel
en economisch, maar ook sociaal en 'cultureel' in de breedste zin van
dat woord in onze moderne samenleving moeten kunnen handhaven.
Op de tweede plaats wil de rijksoverheid het onderwijsleerproces als
zodanig wijzigen: kennis, vaardigheden en inzicht zijn geen doel meer
op zichzelf, maar worden gezien als een middel om leerlingen goed te
laten functioneren. Een docent is niet de leider van het onderwijs-
leerproces,-zo heet het in allerlei ministeriéle toelichtingen op stu-
diehuizen en open leercentra-, maar een begeleider van de indivi-
duele leerling, die in staat moet worden geacht zijn eigen onderwijs-
leerproces aan te sturen. Als ik zoiets lees, houd ik mijn hart vast voor
de minder goede leerling, die niet eens weet wat hij aan kennis,
vaardigheden en inzicht mist, en verwonder ik mij er niet meer over,
dat de vakkennis van een docent tegenwoordig ondergeschikt wordt
gemaakt aan zijn bekwaamheid (alsof daartussen, in geval van goed
onderwijs, een verschil zou mogen bestaan). Ik heb grote moeite met
zo'n principiéle stellingname van de rijksoverheid, niet omdat zij een
dringend beroep op informatie- en computertechnologie schijnt te
doen, waarvan ik het nut alleen al voor het individueel te leveren
'maatwerk' zeer wel inzie, maar omdat ik het verschil tussen kennis
en inzicht als middel én doel niet vermag in te zien, zeker niet, wan-
neer het gaat om de kwaliteit van het onderwijs. Op welk niveau
houden kennis en inzicht op een middel te zijn en worden die blijk-
baar een verwerpelijk doel? Leidt vermeerdering van (zelfs verouder-
de) kennis en inzicht niet altijd tot geestelijke zelfverrijking, wat op
zichzelf al een groot goed en dus een nastrevenswaardig doel is?
Toch wenst de rijksoverheid alleen maar in termen van praktisch nut
over kennis en inzicht te spreken. Wat daar niet onder valt, mag niet
worden onderwezen. Simplisme zal weldra op scholen triomfen vie-
ren. Hoe hoog is de kwaliteit van het onderwijs, indien men iemands
rekenvaardigheid voldoende ontwikkeld acht, wanneer hij weet dat
één plus één twee is? Hij kan er een simpele boodschap mee doen,
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maar niet eens een brug mee bouwen. Wie maakt straks uit, of de
euclidische meetkunde voor leerlingen met wiskunde en techniek in
hun pakket een middel of een doel is? Werkt de rijksoverheid niet
geestelijke luiheid en cultuurbarbarisme in de hand, wanneer zij te-
genwoordig datgene tot ballast verklaart (want het is slechts een
doel, geen middel) waarvan vroeger iemands leven of geestelijk wel-
zijn afhankelijk was? Over kwaliteitszorg in het onderwijs gesproken,-
wordt de hoogte van die kwaliteit niet allereerst bepaald door het ni-
veau waarop een docent zijn lessen geeft en vervolgens (in volgorde
van belangrijkheid, maar er is van een simultaan proces sprake) door
de ontvankelijkheid van leerlingen, die samen met hun docent gren-
zen willen en kunnen verleggen, omdat zij allen leergierig en min of
meer intelligent zijn? Versimpeling van leerprogramma's staat haaks
op de kwaliteitsimpuls, die het onderwijs hard nodig heeft. Zij zal er
waarschijnlijk toe leiden, dat er niet voor het gecompliceerde leven,
maar voor de simpele (en naar ik vrees in de gedetailleerde uitwer-
king van leerprogramma's nodeloos strenge) school wordt onderwe-
zen. Zo stel ik mij het onderwijs in de volgende eeuw niet voor.

Dit zij over de regenteske stijl van de voorzitter van Ons Middelbaar
Onderwijs opgemerkt: 1. mondeling met hem gemaakte afspraken
tellen niet, schriftelijke ook niet, tenzij daaronder zijn eigen handte-
kening staat, 2. censuur in het eigen lijfblad is toegestaan en onder
bepaalde omstandigheden zelfs zeer gewenst (wanneer er aan het
beleid van de voorzitter kan worden getwijfeld), 3. rectoren zijn hém
loyaliteit verschuldigd in plaats van alle rechtstreeks bij hun school
betrokkenen (hoewel daartussen nu juist geen principieel onder-
scheid zou mogen bestaan). Een verlicht despoot als Frederik de Gro-
te trad minder hardvochtig tegen zijn tegenstanders op dan de voor-
zitter van Ons Middelbaar Onderwijs tegen zijn medestanders.

Ik kan mij van een deur voorstellen, dat hij 'openzwaait', maar niet
dat hij 'uitwuift'. Nochtans kwam ik die variant in Joris Ockeloen en
het wachten tegen. Jeroen Brouwers opent er het tweede hoofdstuk
van zijn boek mee, Een zeldzaam gaaf en ongehavend exemplaartje,
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welke titel ook al aanleiding zou kunnen geven tot een kritische op-
merking.

Ons paradijs in lzier dreigt een lers slagveld te worden. Tussen de
voorzitter van de Vereniging van Huiseigenaren en de beheerder zijn
ernstige meningsverschillen gerezen, als gevolg waarvan door hen
over en weer boze brieven zijn verzonden, ook naar mij, om adhesie
voor hun standpunten te verkrijgen. Op mijn werk ben ik vroeger in
een soortgelijke situatie verzeild geraakt. Om van nodeloos ge-
harrewar verschoond te blijven hebben wij ons toen gedeeltelijk in
Belgié teruggetrokken. Nu zit ik er weer met mijn neus bovenop en is
het moeilijker dan ooit (althans letterlijk) afstand te bewaren. Hoe-
wel het mij niet aan een duidelijk standpunt ontbreekt, waardoor ik
meer op de hand van de een dan van de ander ben, blijf ik nog steeds
in harmoniemodellen geloven.

Ik kan mij moeilijk in een vooroorlogse Japanner verplaatsen. Onmo-
gelijk wordt dat, als zo'n Japanner zich aan seksuele fantasieén te
buiten gaat. In De dag dat de keizer hoffelijk mijn tranen droogt laat
Kenzaburo Oé& zijn hoofdpersoon er wellustig over fantaseren, hoe
zijn lichaam een vagina is geworden: 'Omdat hij van aanleg geen sek-
sueel genie was, zou zijn lichaam toch al geen hevig bewogen vagina
worden.' Wie beweegt (in zijn gedachten) die vagina? Verplaatst de
hoofdpersoon zich soms in een imaginaire afsplitsing van zichzelf, dat
wil zeggen in een man die zichzelf als vrouw penetreert? Of verstaat
Kenzaburo O€ onder 'bewegen' niet 'op en neer doen gaan', maar 'op
en neer gaan'? Bedoelt hij in dat geval, dat zijn hoofdpersoon als
vrouw net zo weinig van de geslachtsdaad terechtbrengt, als hem dat
als een weinig hartstochtelijke man gegeven is? Kenzaburo O& ver-
volgt: 'Toch zou hij genieten van de vochtige, gezwollen constellatie
van zo'n vagina, kronkelend als een zeeanemoon, die zich onbe-
lemmerd in het zeewater bevindt en al zijn tastorganen beweegt."'
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Marieke, onze oudste dochter van zestien jaar, ging met een stel
klasgenoten kamperen in Valkenburg, waar zij gezamenlijk een disco
bezochten. ledereen moest tien gulden betalen om in de disco te
worden toegelaten. Toen er halverwege de avond of nacht vrij-
kaartjes de zaal in werden gegooid, probeerde Marieke er ook een te
bemachtigen. Ze slaagde daarin (zij het niet zonder enige capriolen
uit te halen), maar groot was haar teleurstelling toen het 'vrijkaartje’
een keurig verpakt condoom bleek te zijn.

Ik heb de voorzitter van de Vereniging van Huiseigenaren in Izier een
brief gestuurd op verzoek van één van onze leden, in wie ik het volste
vertrouwen heb. Maar wat er ook gebeurt,-ik wil niet de nieuwe
voorzitter worden. Mijn ziekte en gebrek aan vrije tijd verhinderen
dat, bovendien heb ik met slecht functionerende besturen al genoeg
ervaring opgedaan voor een heel mensenleven. Dit is mijn brief:

Naar mijn indruk is er op Le Boulac een ernstig conflict ontstaan tus-
sen het bestuur van de Vereniging van Huiseigenaren en de beheer-
der. Ik beschouw mij als een betrekkelijke buitenstaander in dit con-
flict, dat wil zeggen als iemand die geen partij kiest, maar wel bereid
is naar een voor beide partijen bevredigende oplossing te zoeken. Als
zodanig wil ik u graag laten weten, waarin die volgens mij gelegen
zou kunnen zijn. Het is uiteraard aan u om de door mij voorgestelde
oplossing voor kennisgeving aan te nemen of om er iets mee te
doen.

Allereerst merk ik op, dat uw positie geen gemakkelijke is: voordat u
als voorzitter aantrad, bleek het voor het vorige bestuur geen sinecu-
re te zijn in zijn eigen opvolging te voorzien. In plaats van de obligate
dankbaarheid achteraf, waarmee elk aftredend bestuur wordt ont-
heven van zijn taken, dient een aantredend bestuur op loyaliteit
vooraf te kunnen rekenen. De leden van onze Vereniging zijn u naar
mijn mening ook in moeilijke omstandigheden een grote mate van
loyaliteit verschuldigd. Pas wanneer tijdens een algemene vergade-
ring van onze Vereniging zou blijken, dat enige door het bestuur
voorgestelde en/of reeds getroffen maatregelen niet bij meerder-
heid van stemmen worden goedgekeurd, ontstaat er een gespannen
verhouding tussen het bestuur en de leden van onze Vereniging: de
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vanzelfsprekend aanwezig geachte loyaliteit komt dan plotseling in
het gedrang. Deze situatie heeft zich na de vorige algemene vergade-
ring in april voorgedaan.

Vervolgens dringen zich deze vragen aan mij op: is het in zo'n situa-
tie verstandig om het op een algemene vergadering in november
van dit jaar te laten aankomen? Of handelt u als bestuur wijs door op
mogelijke ontwikkelingen in het najaar, toch al van nature een naar-
geestig seizoen, te anticiperen? Hoe zou u in dat laatste geval kunnen
reageren? Schat u in, dat er geen meerderheid voor uw standpunt in
tal van omstreden kwesties zal zijn, dan doet u er mijns inziens goed
aan voortijdig af te treden of uzelf een beperkte taak op te leggen,
totdat er een (gedeeltelijk) nieuw bestuur zal zijn verkozen. lk ad-
viseer u ongevraagd om het laatste te doen: reageer, zonder en dé-
tail op het conflict in te gaan, op de her en der door leden van onze
Vereniging verzonden brieven (waarvan ik mijn eigen brief voor alle
duidelijkheid uitzonder, die ik voornemens ben alleen naar u en de
secretaris van onze Vereniging te sturen) en laat weten, dat u zich
met de juridische status van onze Vereniging in Belgié en met de af-
handeling van lopende zaken wenst bezig te houden, totdat de ver-
kiezingsprocedure voor een (gedeeltelijk) nieuw bestuur afgerond zal
zijn. Deze mogelijke gang van zaken sluit nauw aan bij wat u bij uw
aantreden al aankondigde: het huidige bestuur was niet van plan de
termijn voor een zittend bestuur vol te maken.

Tenslotte wens ik u, geheel los van mijn adviezen, veel wijsheid en
sterkte toe bij alle door u te nemen moeilijke beslissingen.

Het largo uit het zelden gespeelde vierde pianoconcert van Rach-
maninov is één eindeloze herhaling in mineur van een liedje, dat in
het Nederlands begint met de woorden: 'Twee ogen zo blauw...'
Rachmaninovs harmonieuze onrust hoorde ik daarin niet tot volle
ontwikkeling komen, zoals in zijn eerste drie pianoconcerten of in zijn
Rapsodie op een thema van Paganini. Waaruit bestaat de volheid van
die ontwikkeling? Om het in religieuze termen te zeggen: uit bevrij-
ding van alle onrust.
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Meesterlijk vind ik deze bijna hiérarchische definitie die Rachmani-
nov (waarschijnlijk niet in het Frans) van muziek geeft: 'Qu'est-ce que
la musique? Comment la définir? La musique est une calme nuit au
clair de lune, un bruissement de feuillage en été. La musique est un
lointain carillon au crépuscule! La musique vient droit au coeur et ne
parle qu'au coeur; elle est Amour! La Soeur de la Musique est la
Poésie, et sa mere est le Chagrin.'

"Zo is het," ben ik geneigd Rachmaninov na te zeggen, al valt het ge-
ritsel van bladeren wel erg gemakkelijk te substitueren door het ge-
ruis van één enkel beekje.

Door B & W van Sint-Michielsgestel heb ik mij tot lid van de Ge-
meentelijke Kunstcommissie laten benoemen. Muziek en literatuur
horen tot mijn arbeidsterrein. |k wil graag (minder bestuurlijk dan)
adviserend bezig zijn om toch nog enigszins maatschappelijk te kun-
nen functioneren, wanneer het werken mij door mijn ziekte niet
meer mogelijk zal zijn.

Hoorde ik iemand uit de Bijlmermeer over zijn parkeerproblemen
praten: "Ik kan mijn auto nergens kwijt en als ik hem wél ergens kwijt
kan, dan ben ik hem ook metéén kwijt!"

Op de televisie zag ik, hoe een Russisch gezin uit Grozny, de hoofd-
stad van de Tsjetsjeense Republiek, moest vluchten naar Radoega, in
de directe omgeving van Tsjernobyl. Een vader, moeder en hun doch-
ter spraken over alles wat zij tijdens de burgeroorlog in Tsjetsjenié
hadden beleefd. Er bleek een bijzonder tragisch aspect aan hun
vlucht te zitten, toen het hoofd van het gezin euforisch melding
maakte van de kleuren rook die Grozny plachten te omhullen,-
afkomstig van de zware industrie ter plaatse-, en van de betekenis
van het woord 'radoega' in het Russisch: 'regenboog'. Die man zag
werkelijk alle kleuren van de regenboog, maar was allang blij dat hij
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in Radoega een langzame dood ten gevolge van het stralingsgevaar
mocht sterven.

Ik droomde, dat Ans een Jodin was. Haar vader (die ik nooit gekend
heb) vond het goed, dat ik met haar trouwen zou, maar onder één
voorwaarde: ik moest mij tot het jodendom bekeren. Met dezelfde
rabbi die mij op een blauwe maandag Hebreeuws had geleerd, waar-
van ik mij het volledige alfabet zelfs niet meer herinner, sprak ik over
God. Zijn Godsbegrip beviel mij zo goed, dat ik mij als een orthodoxe
jood begon uit te dossen (althans als wat in mijn droom daarvoor
doorging): twee pijpenkrullen links en rechts van mijn slaap (=tem-
plum) symboliseerden Jakin en Boaz, twee zuilen, die de tempel van
Salomon ondersteunden. Mijn voorhuid, waaraan ik als kind een klei-
ne operatie moest ondergaan, werd door de rabbi aan een nader on-
derzoek onderworpen. Ik weet niet meer of hij vond, dat ik nog echt
moest worden besneden of niet. Ans en ik (we hadden nog geen kin-
deren) mochten niet in ons eigen huis blijven wonen. Wij betrokken
een nieuw huis, dat in Israél had kunnen staan: het was grauw ge-
pleisterd, had een licht hellend dak zonder dakpannen en uiterst links
een koepel die mij in mijn droom aan de Dom in Florence deed den-
ken. De sterk gekromde boogvormige spijlen daarvan leken uit het
niets te komen, zo hoog was het onzichtbaar centrale middelpunt van
die koepel. Ook de spijlen waren grauw gepleisterd: op verzoek van
Ans zaten er wigvormige streepjes op, die weliswaar op visgraten le-
ken, maar daarmee niets gemeen hadden. Het bleken levende slan-
gen te zijn, die over afzonderlijke lijven beschikten en over slechts
één kop (waarschijnlijk lag die kop op het onzichtbare middelpunt
van de koepel), wat mij zo benauwde, dat ik wakker werd.

Holden Caulfield en ik waren ongeveer even oud toen wij Of human
bondage lazen, maar in tegenstelling tot Holden zou ik Somerset
Maugham wél willen opbellen. Ik zou hem vragen een definitie van
zijn eigen (magnifieke) stijl te geven.
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Nadat het veertien dagen aan één stuk door geregend had, brak er
heel in de verte een straaltje licht door de wolken heen en zei Ans te-
gen mij: "De zon schijnt...te schijnen."

De 'ware vader' van de Amerikaanse literatuur (volgens H.L. Menc-
ken in The smart set is dat Mark Twain) beredeneert in Het leven op
de Mississippi, waarom Walter Scott de eigenlijke aanstichter van de
Amerikaanse Burgeroorlog is. Ook 'bewijst' hij, dat een hanengevecht
verreweg te verkiezen valt boven een vossenjacht. Ik houd mijn hart
vast voor de wonderlijke staaltjes van redeneerkunst die een eventu-
eel 'valse vader' van de Amerikaanse literatuur ten beste zal geven.

In Camille Claudel/een vrouw beschrijft Anne Delbée het trieste le-
ven van haar hoofdpersoon. Het was een leven in armoede en liefde-
loosheid, dat Camille Claudel als beeldhouwster en 'leerlinge' van
Rodin leidde: 'De deurwaarder is de enige man die achter mij aan zit.'
Thuis liep ze meestal blootsvoets of op klompen rond om haar kou-
sen en schoenen te sparen.

Wie lyrisch in de o.t.t. over haar schrijft,-vaak in de eerste persoon
enkelvoud-, loopt het gevaar zijn eigen emoties belangrijker te vin-
den dan die van zijn hoofdpersoon. Anne Delbée loopt met open
ogen in die val, wanneer ze haar persoonlijke betrokkenheid, als ar-
tistiek leider en regisseuse van het theater in Nantes, met Camille
Claudel onder woorden brengt: de dramatiek druipt ervan af. Er zijn
nu eenmaal emoties die men het beste niet of onpersoonlijk kan uit-
drukken. Daartoe reken ik ook de erotische opwinding van Rodin zelf,
zoals die volgens Anne Delbée door Camille Claudel werd waargeno-
men: 'Camille kookt van woede. Hoe kan hij toch zo vlug omslaan?
Plots ziet ze, hoe hij even de kont van Yvette streelt, die hem haar
gezonde dubbele ronding aanbiedt." Wat gezond is, maak ikzelf wel
uit, denk ik onwillekeurig als ik zoiets lees, dat hoeft Camille Claudel,
alias Anne Delbée, toch niet zonder plaatsvervangende schaamte
namens Rodin te doen? En waarom staat er, dat 'hij' in plaats van zijn
stemming vlug omslaat, en 'plots' in plaats van plotseling? Dergelijke
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onvolkomenheden kunnen ook aan de vertaler, Michel Perquy, lig-
gen.

De zomervakantie van 1998 brachten wij met ons gezin op Schou-
wen-Duiveland door. In het centrum van Renesse (een klein dorpje
dat er alleen wegens het grote aantal toeristen een centrum inclusief
Transferium op na houdt) werden wij bevangen door patatwalmen,
vervaarlijk slenterende gabbers en onschuldig winkelende Duitsers. Ik
ben er daarna niet meer naartoe gegaan, dus mijn eerste indruk van
dat centrum kan ten onrechte minder goed zijn geweest (nog afge-
zien van de minder goede indruk die ik van Renesse als geheel heb
gekregen).

Toch houd ik drie onvergetelijke indrukken aan onze vakantie in
Zeeland over. |k dacht, dat een vuurtoren altijd in zijn eentje de kust
beheerste. Maar in Nieuw Haamsteede zag ik midden in de bossen
een vuurtoren staan. In Domburg zat ik op een terras van het totaal
vervallen Badhotel de pekelzonden van J.C. van Schagen te overden-
ken, toen een plotselinge windvlaag mij noodzaakte de gedeeltelijk in
hout en steen opgetrokken windschermen met mijn beide handen
overeind te houden; had ik dat niet gedaan, dan was alles in gruze-
lementen gevallen. En op het Abdijplein in Middelburg zat ik meer
dan een uur onder hoge bomen. |k waande mij er in de late middel-
eeuwen: het is één van de mooiste pleinen die ik ooit gezien heb.

Op verschillende plaatsen in ons huis lees ik verschillende boeken: in
onze slaapkamer meestal een ander boek dan in mijn studeerkamer.
Nu lees ik gelijktijdig (althans voor de duur van beide leesprocessen)
De stenen klok van Gyorgy Konrad en Aan de nagedachtenis van wij-
len hoogleraar Dr. Gustaf Verriest van Caesar Gezelle. Ik zou hierover
niets opgemerkt hebben, als het toeval niet een wonderlijke rol had
gespeeld. De stenen klok in de roman van Konrad, waarover ik het fij-
ne nog niet weet, komt ook voor in voornoemd 'in memoriam' van
Caesar Gezelle. Daarin beschrijft hij, hoe zijn beroemde oom bezig
was een kind te dopen in de kerk van Onze Lieve Vrouw te Kortrijk:
'Al meteens brak de grote klok in de toren haar as in tweeén en viel
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ze recht op de dopende priester: gelukkig was het gewelf sterk en
wel zo sterk, dat het de schok weerstond en de klok bleef hangen
tussen hemel en aarde, vastgekneld in de gewelfstenen.'

*

De taal van Caesar Gezelle blijft mij bezighouden. In zijn aan Gustaf
Verriest gewijde 'in memoriam' staan zoveel afwijkingen van het mo-
derne Nederlands, dat ik er versteld van sta. Sommige daarvan be-
grijp ik dadelijk, zoals wanneer hij beschrijft hoe professor Verriest
hem uitnodigt voor een gesprek: in plaats van het woord 'uitnodiging'
te gebruiken spreekt Caesar Gezelle kortaf van een 'kaartbriefje',
waar ik 'briefkaartje' gezegd of geschreven zou hebben. In plaats van
'dat doet mij deugd' of 'dat gaat mij aan het hart' schrijft hij 'dat doet
mij deugd aan mijn herte' en als hij de papierstroken, die uit een
boek steken 'snipperlingen' noemt, begrijp ik, dat hij daarmee niet
papiersnippers bedoelt. Andere afwijkingen van het moderne Neder-
lands begrijp ik niet, zoals wanneer hij beschrijft, hoe de deftige ver-
schijning van professor Verriest zijn moeder imponeerde: 'Moeder
was op haar ongemak, omdat hij zo verraads kwam en op de
noenestond, omdat er een geruit ammelaken over tafel lag, omdat 't
al overeinde stond, etc.' Wat betekent hier 'verraads'? Een 'ammela-
ken' is kennelijk geen tafellaken (dat is een te deftig woord in dit ver-
band), want 'geruit' duidt op een boers patroon van het tafellaken in
kwestie. Ik zou die zin zo hertalen: 'Moeder voelde zich niet op haar
gemak, omdat hij zo onverwachts om het middaguur binnenkwam,
omdat er een geruit onderkleed op tafel lag, omdat het een grote
bende was, etc.' De betekenis die Van Dale aan 'verraads' toekent,
namelijk die van 'verraderlijk', lijkt mij hier niet van toepassing: pro-
fessor Verriest had desnoods door de achterdeur binnen mogen ko-
men om de vader van Caesar Gezelle medisch te onderzoeken. Hij
was geen indringer, maar een welkome gast.

Hieronder vermeld ik enige voorbeelden van het oorspronkelijke
taaleigen van Caesar Gezelle en Gustaf Verriest (in volgorde van het
'in memoriam'), waarvan het door mij gecursiveerde deel mij om de
een of andere reden zo intrigeert, dat ik het heb laten volgen door
een moderne variant:

'een huldeblijk van genegen, dankbare bewondering': innige
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'te midden den achternoen': halverwege de namiddag

'stekedonker': stikdonker

'stameren': stamelen

'stijgende boulevards': hellende

'alles stond derf, nors en zwart': doods

'De regen zimperde gedurig neder': viel (?)

'Buiten zijpelt de regen': sijpelt

'Hoe moet het hun hier koud, arm en aafs bevallen in dit hotel':
slecht (?)

'zijn eigenzelf meester': zichzelf

'seffens gebiedend en sterk': zowel gebiedend als sterk

'aan de grond geklonken': genageld

'die voor onze deur voorbij spoeterde lijk een sneltrein': zoefde (?)
'om de domende soepkom': dampende

'lofwoord': compliment

'porei-soep': preisoep

'de begraving van zijn zuster': begrafenis

'dat zonder ziek te zijn de mens aan't zakken was': de gezondheid van
de mens achteruitging

'daar plauderden wij weer': kletsten

'waarlangs zovelen krevelen zonder op de top te kunnen geraken':
kruipen

"'k Ga er opnieuw beginnen en er eens mijn leén aan leggen': mijn
best voor doen

'weerstotelijke ruwheid': tegen de borst stuitende

'peizen': peinzen

'geloofsbode': zendeling, missionaris

'de wagende onzekerheid van zijn gemoed': riskante

"'t Is jammer nog zo jong te zijn, in de bloeme van het leven, en alree
achter het voorgaande wensen': reeds heimwee naar het verleden te
hebben

'te naaste jare': het volgend jaar

'Mijn herte wipte in mij als ik las dat gij uwe gedichten gaat uitgeven":
bonkte in mijn keel

'de achterhand niet laten': de rug toekeren

'het is nog immer het wiegewagen': onzekerheid troef

" 'k Trachtte mij hier eerlijk te gedragen en legge mij aan op mijne
studién': toe

'er is hier nog al kruime aan 't werk': er valt hier nog veel te doen
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'Hij heeft vernomen dat Guido zinnens was geen godsdienstig ka-
rakter aan zijn nieuwe uitgave te laten zien': van zins/in

'de diep deunende galm der loutere poézie': naklinkende

'Het aanschouwen van de wereldworsteling verslijt me': sloopt
'Waarom ons spoken voorscheppen': voortoveren

'herverwekker': geestelijk vader

'Hoe verschillig bij die rijke tuissers en buissers die hun buik vetten':
anders/ lui/voleten

'medicale hulp': medische

'lk zelve en kan die lange reke niet overlopen': rij/doorlopen
'gestopen en gelaten gelijk 'n gedwongen leeuw': verne-
derd/gevangen

'Hoe hebben ze toch uw levende lijf op hun houten, eigenzinnig
scheef getimmerd kruis gerokken en genageld': uitgerekt

"'k en zou noch verletten noch verzetten': ik zou het meteen doen

"'t Is de ware, verse, leeftige beeksala': levende beeksla

'een tuitje waarheid': greintje.

Ontroerend om te lezen vond ik het gedichtje dat Gezelle (de enige
echte, dus niet neef Caesar maar oom Guido) maakte op de eerste
letter van 'God', van zijn eigen voornaam (maar het had ook van zijn
achternaam kunnen zijn) en van die van professor Verriest, kortom,
een loflied op de eendere letter G:

Een de uwe en een de mijne,
zo droomde ik eenmaal dat
ik zag twee G's verdwijnen

in één en 'tzelfde vat

en de ene G en de andere
met de eerste G van God

in ene G veranderen:
ontsluit mij nu dat slot
Gustaf, Guido, God.

Heimelijk las ik voor Gustaf mijn eigen voornaam. Ach, ik ben veel

vromer dan ik denk en mysti(e)ker, om het half op z'n Vlaams te zeg-
gen. Jazeker, ik ben een mysticus.
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De stenen klok uit de gelijknamige roman van Gyorgy Konrad blijkt
een soort Hongaars Stonehenge te zijn, een vulkanisch gebergte, op
de top waarvan twaalf rotsblokken de tijd markeren. Het is ook de
naam van het restaurant waar Svetozar een 'portie in knoflookboter
gesmoord eekhoorntjesbrood, een schotel gerookte garnalen en een
fles Kandoriaanse rosé heeft besteld'. Het conflict tussen Janos Dra-
goman en Kuno Aba wordt veel te laat (althans in verhouding tot de
rest van de roman) beschreven in Het incident. Dat hoofdstuk begint
op bladzijde 337, terwijl de hele roman 464 bladzijdes telt.

Een kind in de toren had een fantastische vertelling van Bordewijk
kunnen zijn, maar de onbestaanbare vogelsoort van de Klawalla's, die
bij voorkeur hun nesten in een toren bouwen, hadden mij op een an-
dere naam gebracht (als ik de auteur van deze roman niet reeds ge-
kend zou hebben): Anton Koolhaas. Dat deze verschrikkelijke vogels
in staat zijn (behalve de obligate lammeren) een hond met halsband-
en-al hoog in de lucht naar hun nest mee te sleuren en aan hun
vraatzuchtige jongen te voeren, is een detail een fameuze dieren-
schrijver waardig. Ik heb voor Koolhaas grote waardering, als het gaat
om zijn psychologisch inlevingsvermogen in mensen en dieren, waar-
van ook Een kind in de toren getuigt. De schichtige manier waarop in-
genieur Kampe en zijn secretaresse elkaar aantrekken en afstoten,
beschouw ik in dit opzicht (afgezien van een verwijzing naar de toren
in de titel) zelfs als een technisch hoogstandje van Koolhaas. Zijn sti-
listische schichtigheid laat althans niet na als een bliksem in te slaan:
ik was getroffen door de manier waarop hij aan het slot van zijn ro-
man de liefde tussen Kampe en zijn secretaresse Christine beschrijft.
Kort maar krachtig staat daar:

"Zou je denken, dat ik iemand kan troosten?" vroeg hij. Ze keek nu
naar de neuzen van haar schoenen en ir. Kampe naar zijn handen.

Waaraan zij denken, laat zich met enige moeite wel raden.
Tegelijkertijd heb ik als lezer met een niet altijd te verdedigen voor-

keur voor de proustiaanse volzin moeite met een paar stilistische on-

volkomenheden, die Een kind in de toren ontsieren. Soms denk ik wel
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eens, dat het psychologische raffinement van de verteller Koolhaas
haaks op zijn stilistisch onvermogen staat. lk geef een willekeurig
voorbeeld van een ontspoorde volzin (‘hielpen' moet 'hielp' zijn, om-
dat het tweede 'die' terugslaat op 'bijzonderheid'): 'Maar toen hij
links in de muur twee ijzeren ringen zag, kon hij toch niet nalaten die
te bepeinzen, want de trap had tot dusverre geen enkele bijzonder-
heid getoond, die de noodzaak van die zware ijzeren ringen aan een
voor de hand liggende verklaring hielpen.' Mij stoort ook de frequen-
tie van het woord 'die' in de volgende twee (ten dele onvolledige)
zinnen: 'Nat geworden en papperig door de nevels rondom de toren
die toegang hadden tot de ruimte door twee luiken in de muren, die
naar binnen toe geopend waren en scheef in hun scharnieren hingen.
In de ruimte bevond zich een zware houten balk, die net als een wip-
plank in een speeltuin, precies in het midden scharnierde en vlak
daarbij aan weerskanten dik in elkaar gevlochten touwen droeg, die
ook van beneden door de vloer kwamen.' Hetzelfde geldt voor het
onmatig gebruik van het woordje 'om' in één zin: 'Hij had nu ineens
weer een heleboel om over te denken en kwam uiteindelijk tot de
zwakke veronderstelling, dat het de bedoeling kon zijn om de bevol-
king van St.-Maris te waarschuwen, om de benen te nemen als de
noodzaak zou bestaan om de toren te laten instorten.' Indien Kool-
haas zijn te snel geschreven boeken had laten redigeren door een
neerlandicus, die er in samenspraak met hem verbeteringen in had
mogen aanbrengen, zou dat de kwaliteit van zijn totale oeuvre zeer
ten goede zijn gekomen.

In afwijking van de chronologische volgorde van mijn Berichten uit
Berlicum wil ik een honderdtal Vlaamse televisiejournaals van de BRT
bestuderen op het, van het Algemeen Beschaafd Nederlands afwij-
kende, taalgebruik van de presentator (waarbij ik de verschillende
uitspraken van een woord als 'flat' dat in Vlaanderen op zijn Neder-
lands en in Nederland op zijn Engels wordt uitgesproken, buiten be-
schouwing zal laten). Vanaf 9 augustus 1998 zal ik de resultaten van
mijn bijdrage tot de taalkundige globalisering van het Nederlands
hieronder in alfabetische volgorde vermelden teneinde enige hard-
nekkig bij onze zuiderburen ingeslepen taalfouten,-'kleinspraak' zou
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men kunnen zeggen-, in hun onbescheiden tegendeel te doen ver-
keren:

aanranding op de eerbaarheid van: aanranding van
accidenten: ongelukken

afspraken houden: afspraken nakomen, zich aan afspraken houden
als: toen

als bij wonder: als door een wonder

beslissende plooi: beslissende ronde

brugpensioen: vervroegd pensioen

christelijke mutualiteiten: christelijke verenigingen voor onderlinge
verzekering of steun

depanneren: uit het slop halen

doorwegen: de doorslag geven

fusioneren: fuseren

gaan: zullen

gedaan: afgelopen, einde

gelijkaardig: soortgelijk

gesofistikeerde apparaten: in technisch opzicht hoogwaardige appa-
raten

gestresseerd: gespannen

goesting: smaak

gracht: sloot

gruwelen: gruwen

heenwedstrijd: uitwedstrijd

ik zij: ik ben

in de knoop liggen: in de knoop zitten

ingevrozen: ingevroren

in mijn gedacht: naar mijn mening

inwijking: immigratie

islamist: islamiet

jobstudent: werkstudent

kaderen in: meetellen voor

katapulteren: vooruitschieten

klim: stijging

kloegen: klaagden

kunstpatrimonium: cultureel erfgoed

maand: maanden

mart: markt
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materieel inleggen: materieel inzetten

mosselen noch vis: vlees noch vis

naar de vaantjes: naar de knoppen

nagels met koppen slaan: spijkers met koppen slaan
opzoekingen: research

over twee jaar: twee jaar geleden

performante leden: in het openbaar optredende leden
piekuur: spitsuur

prattikeren: praktiseren

princiepsakkoord: principeakkoord

site: lap grond, plek, situatie

stoof: kachel

technieker: technicus

tegen topsnelheid: op topsnelheid

telkens: telkens wanneer

te verkopen: te koop

toegevingen doen: concessies doen

toehoren: aanhoren

van de indruk ontdoen: aan de indruk onttrekken
van zodra: zodra

verdict: vonnis

verliezen op: verliezen van

vermits: omdat

verveeld zitten met: verlegen zijn met

zich herpakken: zich hernemen

zich situeren: zich voordoen

zich verwachten aan: verwachten

zonneklopper: zonaanbidder

Ik sta terzijde van het gewoel, zelfs als ik mij er (per ongeluk) mid-

denin zou bevinden.

Op de dag dat Julien Green op 97 leeftijd sterft, lees ik de laatste
bladzijdes van Moira. Nu komt een man hem dus halen, zoals dat Jo-
seph Day aan het einde van deze roman overkomt. Ik heb Moira in
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een vertaling van C.J. Kelk gelezen en weet niet of het daaraan ligt,
dat er bladeren in een bos 'bruisen’: 'Onder zijn voeten bruisten de
dorre bladeren van vorige zomers als stromend water en de bittere
geur van rottend lover drong hem met geweld in de neusgaten.' De
problematiek van Joseph Day openbaart zich bij hem pas op achttien-
jarige leeftijd. Dat verbaast mij méér dan hoe de protestantse religie
hem ervan weerhoudt te masturberen: toen Greens roman ver-
scheen (dat was in 1950), heerste er een mij ook vanuit het rooms-
katholicisme maar al te bekend kil pedagogisch klimaat.

Als puber had ik een grote hekel aan het woord 'puber’', omdat het
mij degradeerde tot een uitsluitend hormonaal en onaf wezen, aan
het woord 'intellectueel’, omdat het mij verplichtte met potsierlijke
ernst aan een debat deel te nemen (reden waarom ik dat woord
steevast verbasterde tot 'intelligentueel') en aan het woord 'trans-
cendent', omdat ik de betekenis daarvan wel wist maar niet kon be-
vatten. Later is daar het woord 'erudiet' voor in de plaats gekomen,
omdat het al te vaak een ongewilde afstand tot de lezer schept.

Ik meende ten onrechte, dat de apostel Paulus een indirect pleidooi
voor het celibaat hield: 'Het is beter te trouwen dan te branden (in de
hel)."' Tja, als je moet kiezen uit die twee kwaden... De dichter van het
mooiste loflied op de liefde was nu juist allesbehalve een celibatair,
want hij bedoelde: het is beter te trouwen dan (in je eentje) van lief-
de te branden. Er is zo bezien geen sprake van een keuze tussen twee
kwaden, maar van een betere en een goede keuze.

Als iemand zegt: "lk heb niet gestolen, maar wel iets weggenomen,"
gelooft iedereen dat hij zich aan diefstal schuldig heeft gemaakt. Als
Clinton recht in de camera kijkt en plechtig verklaart: "Ik heb geen
seksuele relatie met Monica Lewinsky, maar ik had mijn verhouding
met haar wel aan mijn vrouw en dochter moeten opbiechten," is het
duidelijk dat wat hij ontkent, juist een bevestiging inhoudt.

175



Wat ik eerder in Condities (zonder welke niet) over zijn inaugurele
rede in 1992 opmerkte, blijkt waar te zijn: Clinton is een ferme bek-
kentrekker, maar als politicus (in de goede zin des woords) volstrekt
onbetrouwbaar. Ik zie in hem een moderne, met Marat wedijverende
homo bombasticus, dat wil zeggen een fanatieke bespeler van het
publiek, wiens opinie hem zwaarder weegt dan zijn eigen geweten.

Als gevolg van de affaire Lewinsky doet zich het morele deficiet van
de Amerikaanse (en Europese) politiek in Kossovo en Irak nu pijnlijker
voelen dan ooit. Ik kan mij niet voorstellen,-of dat juist wél, maar dan
als een praktische onmogelijkheid-, dat conservatieve krachten in
Amerika hun president verder ongemoeid zullen laten. Komen die
eenmaal los, dan ontaardt morele verontwaardiging in hypocrisie.

Ik sta terzijde van het gewoel, maar voel mij er niet boven verheven.

Ik heb niet veel tijd nodig om na te denken: zo vaak als ik een poging
in die richting doe, ontaardt mijn denken in reflectie. Ik heb dus meer
tijd nodig om na te denken.

Volgens mij heeft Alphons Diepenbrock voor het componeren van
Hymne an die Nacht No 2 geluisterd naar Marche et strette uit de
Hérodiade Suite No 1 van Jules Massenet. Ik beluister een grote over-
eenkomst tussen een paar maten die in beide muziekstukken voor-
komen. Om aan te geven om welke maten het gaat, noem ik hier het
merk en bijbehorend nummer van de cd, de track en de tijdsaan-
duiding in de hierboven aangegeven volgorde: Chandos 8878, 1, van
16,23 tot 17,20 minuten en Naxos 8.553124, 9, van 2,41 tot 3,28 en
van 4,46 tot 5,41 minuten.

Mijn moeder is met een gecompliceerde breuk in haar rechterheup
opgenomen in het ziekenhuis van Baarn als gevolg van een aanrij-
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ding. Een asielzoeker, die de velocipedaire kunst niet machtig was,
reed haar aan de verkeerde kant van de weg aan. Toen ik mij daar-
over kwaad maakte, zei ze, dat ook asielzoekers moesten leren fiet-
sen. Ik had een reactionaire opmerking van haar verwacht. In plaats
daarvan heeft ze mij als een asielzoeker behandeld: ik moest kenne-
lijk 66k iets leren.

Ik sta terzijde van het gewoel, dus voel ik mij er niet boven verhe-
ven.

Kwam ik bij Julien Green een eigenaardig gebruik van het woord
'bruisen' tegen,-in een van onbegrijpelijke intriges vergeven beschrij-
ving van onze hofstad permitteert Willem Brakman zich de navolgen-
de zin: 'lk ben een portdrinker, ze bruiste naderbij, zwarte sprongen
waarbij ze soms in de lucht stilstond.' De zwaar beschonken Perelijn
beschrijft hier de verschijning van Artemis aan de rand van een knol-
lenveldje. Bewondering voor de prachtigste volzinnen (als een waar-
van bovenstaand specimen zeker niet geldt) wisselde ik tijdens het
lezen van Een goede zaak af met zo weinig begrip voor wat er werd
beschreven, dat ik de uitroep 'Poe!' heel even voor de achternaam
van Edgar Allan hield.

Goed onthouden: de nationale munt van de Oekraine is de gryvnia.

In zijn trilogie over de familie Rabitte beschrijft de lerse schrijver
Roddy Doyle, hoe Jimmy junior een band opricht, dochter Sharon in
verwachting van een bastaard raakt en Jimmy senior samen met ene
Bimbo patates frites in een opgelapte bus gaat verkopen, nadat bei-
den werkloos zijn geworden. Alles in deze boeken van Roddy Doyle is
voorspelbaar, de dialogen zijn werkelijk uit het rauwe leven gegrepen
en nuanceringen zijn net zo ver te zoeken als de bus van Bimbo, die
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dichtbij een voetbalstadion of op het strand staat: de klantenbinding
ligt er duimendik bovenop. Het enige waarover ik mij oprecht ver-
baasde, is de azijn die men in lerland over de patates frites sprenkelt
(alsof het de gewoonste zaak van de wereld is) en de sport die Jimmy
senior en Bimbo bedrijven, wanneer zij werkloos zijn geworden en
nog niet aan hun grote avontuur begonnen: golf.

Heeroom rookte (waarschijnlijk ter compensatie van zijn celibataire
levenswijze) pijptabak van het merk 'Three Nunns'.

De simpele schrijfstijl van Jan Arends wordt in Keefman ontsierd,
doordat hij 'dat liet hij zich graag gelegen' schrijft en het 'uitgaande
leven' in plaats van 'uitgaansleven'. Eén van zijn verhalen gaat over
een student die 's nachts op zijn kamer hoort, hoe elders in huis een
vrouw door haar man wordt mishandeld. Dat bracht mij een soortge-
lijk voorval in herinnering. Ik woonde in mijn studententijd op de Bil-
derdijkstraat in Utrecht. Onder mij woonde een Griek met een Ne-
derlandse vrouw. Toen hij haar weer eens flink had mishandeld,
stormden mijn broer Henk en ik samen met Monique naar beneden
en zongen keihard het Griekse volkslied, wat als een cynisch tribuut
aan zoveel Grieks vertoon van macht bedoeld was. Monique (nu al
meer dan 25 jaar de vrouw van Henk) had ons van tevoren de tekst
en melodie geleerd. |k beschouw dat als één van de eigenaardigste
voorvallen uit mijn studententijd, evenals mijn bestijging van het
bronzen paard van de Heilige Willibrordus. Wanneer ik daar nu langs
loop, denk ik: wat hoog!

In mijn studententijd was het in de mode om links te zijn. Daar had
ik door de week veel last van, want het beperkte niet alleen het aan-
tal gespreksonderwerpen onder wildvreemden (die zich niet geneer-
den mij hun standpunt op te dringen), maar werkte ook onnodig fa-
natisme in de hand: linkse idealen werden te vuur en te zwaard ver-
dedigd tegen een kennelijk rechtse vrijbuiter, zoals ik. Thuis werd er
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in de weekends niet minder fel over politiek ge(rede)twist. Ik had een
broer die stevig op de Pekinglijn zat, terwijl een andere broer hevig
op de Moskoulijn balanceerde. Tevergeefs wees ik hen erop, als ze
mij aanvielen, dat ik slechts op een stoel zat. Dat maakte mijn zaak
(voor zover ik die al had natuurlijk) er niet beter op, want door zo te
reageren ontweek ik een principiéle discussie en liet ik mij niet van
hun gelijk overtuigen. In mijn ogen waren Lenin en Stalin onvoorstel-
baar grote schurken en was Karl Marx een gelukkig uitgesproken
warhoofd. Daar denk ik nu niet anders over dan toen, maar toen was
er wel enige moed voor nodig om zoiets te verkondigen. Waarom
vond ik Marx een warhoofd? Voordat Karl Marx Das Kapital schreef,
met als ondertitel Zur Kritik der politischen Okonomie, beschreef hij
reeds in een (wat de ondertitel betreft) gelijknamige brochure uit
1859 wat de kern van zijn leer was: 'Het is niet het bewustzijn van de
mensen dat hun zijn, maar omgekeerd hun maatschappelijk zijn dat
hun bewustzijn bepaalt.' Ondanks het wirwar van draden dat er naar
hartenlust kan worden gesponnen tussen beide 'zijns', vond ik dit
klinkklare onzin, omdat de menselijke geest ten eerste waait waar hij
wil en ten tweede hoogstens aan fysieke in plaats van maatschappe-
lijke grenzen gebonden is. Wie de kern van het marxisme aanvaardt,
maakt dus bij voorbaat van zichzelf een gehersenspoeld menselijk
wezen. Dat zei mij in mijn studententijd meer dan genoeg over de
denktrant van een, tot het marxisme bekeerde, linkse idealist.

In Utrecht heb ik in het begin van mijn loopbaan een jaar lang lesge-
geven op De Puntenburg, een instelling die minder huiveringwekkend
met het beoordelen van toetsen te maken had dan de naam doet
vermoeden, want er werden op uiterst onordelijke wijze vrouwelijke
studenten opgeleid voor de aktes Na en Ng. Ik noemde hen (alleen in
het diepst van mijn gedachten) naai- en keukenmeiden. Wij maakten
het elkaar niet lastig, zelfs niet als wij de feiten en mythes uit Le
deuxiéme sexe van Simone de Beauvoir de revue lieten passeren.
Vaak las ik hun voor uit boeken die ik voor De Puntenburg had mogen
aanschaffen. Wij zaten dan meestal in de bibliotheek op comfortabe-
le stoelen. "Af en toe moeten jullie mij wel aankijken," zei ik tegen de
meisjes die een paar jaar jonger waren dan ik, "om mij de illusie te
geven dat jullie naar mij luisteren." Intussen waren zij bezig met in-
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gewikkelde borduursels, waarvoor zij allerlei soorten naalden en
klossen gebruikten. Werd hun bezigheid door mij met behulp van het
woord 'macramé' aangeduid, dan konden ze mij haarfijn uitleggen
dat het dat toch niet was...

Op een keer vroeg een conrector mij of er een meisje van de nabu-
rige huishoudschool in mijn lokaal mocht zitten bij wijze van straf.
Dat vond ik goed, al begreep ik even later niet wat ze precies aan het
doen was. Het leek namelijk verdacht veel op macrameeén. Na af-
loop van de les zat dat meisje nog steeds op haar plaats, diep gebo-
gen over allerlei knopjes en knopen, terwijl ik het lokaal wilde verla-
ten. Ik vroeg haar of de conrector wist dat ze hier ook na mijn les een
tijdje zou blijven. Dat bleek het geval te zijn, waarna ik afscheid van
haar nam met de woorden: "Succes met je werk...stuk!" Ik aarzelde
even, omdat ik niet begreep wat ze uitvoerde. Groot was mijn verba-
zing, toen ik mij een paar dagen later voor het bestuur van De Pun-
tenburg moest verantwoorden, omdat ik bij het verlaten van het lo-
kaal tegen het meisje had durven zeggen: "Succes met je werk, stuk!"
Dat laatste woord was in het begin van de jaren 70 een uiterst plas-
tisch scheldwoord in opkomst, dat ik nooit als zodanig in de mond
had mogen nemen. Met moeite kon ik het bestuur ervan overtuigen,
dat ik dat ook niet gedaan had. De voorzitter keek eerst bedenkelijk
en toen beteuterd. Ik moest tenslotte vrijuit lachen, waarmee de rol-
len althans vergeleken met het begin van de zitting waren omge-
draaid.

Ter gelegenheid van het 50-jarig bestaan van De Bezige Bij schreef
Louis Ferron een novelle, De gehuurde hand genaamd, waarin hij uit
minachting voor zijn eigen plot Alain Delon een moord op Jean Gabin
laat plegen. Ik weet alleen niet, of ik in dit verband van superieure
minachting moet spreken of niet. Vermoordt de zoon zijn vader om
de sentimentaliteit van beiden af te straffen? Als sentimentaliteit uit-
eindelijk een groot goed is, waarom spannen vader en zoon dan niet
samen om Lacase van het leven te beroven (indien er dan toch zo
nodig een moord moet worden gepleegd)?
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Bijna de helft van alle lesbische meisjes in Vlaanderen denkt aan
zelfmoord.

Tegen Vestdijk, die ik op Tolstoj na als de beste schrijver beschouw,
voerde ik twee bezwaren aan: hij had niet De toekomst der religie
moeten schrijven en zich niet te veel moeten inlaten met kleinbur-
gerlijke milieus. Hoewel het tweede bezwaar al enigszins door het
eerste wordt weggenomen, lijkt mij dat na herlezing van Het verbo-
den bacchanaal nog meer het geval. Wie aan zijn klassieke histori-
sche romans denkt en aan de vele genres door hem beoefend, die
het predicaat 'kleinburgerlijk' qualitate qua niet verdienen,-essays
over muziek en dichtkunst bijvoorbeeld-, zal zich er wel voor hoeden
Vestdijk met kleinburgerlijkheid in verband te brengen. En toch...
Wat draaft er niet een stel vulgaire middenstanders in Het verboden
bacchanaal op: de schreeuwerige eigenaar van een meubelzaak, die
Kerrie-Kees heet en zijn (denkbeeldige) koninklijke onderscheiding
het liefst met 'reetouwels' op voornoemd lichaamsdeel zou willen
plakken, de wijnhandelaar Van Leeuwen, die zijn genadeloze specula-
ties uitstrekt over niets meer of minder dan de kaassaus van de selle
de veau, en de (quasi)gebochelde apotheker Wiirdeman, die eigenlijk
een gewone drogist is, zoals de gemeentesecretaris Carl Fentener
geen gemeentesecretaris blijkt te zijn maar een decadent manusje
van alles, aan wie het wordt vergund asbakken van de burgemeester
leeg te maken en vergaderstukken klaar te leggen. Wat heeft Vestdijk
ertoe bewogen zich met zulke lieden in te laten, van wie de in boeken
én kantoorbehoeften handelende gastheer Van der Laan tenminste
nog enig blijk van beschaving geeft door berouw te tonen over de
partnerruil, die vrouwen in dit clubje van lekkerbekken tot vleselijke
waar degradeert? Niet hun gebrek aan fatsoen, maar het ongecom-
pliceerde karakter van hun genoegens op culinair en seksueel gebied
stoot mij als lezer af. Ik had dan ook slechte herinneringen aan deze
roman van Vestdijk, in de loop der tijd vermengd met herinneringen
aan Franse verfilmingen van doldwaze braspartijen, die waarschijnlijk
minder schokkend zijn dan doldwaze verfilmingen van Franse bras-
partijen.

Pas na herlezing van Het verboden bacchanaal kon ik een antwoord
op de hierboven gestelde vraag geven. Vestdijk ging niet uitsluitend
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op de burleske toer, hij stelde het kleinburgerlijke milieu wel degelijk
aan de kaak. De oudste zoon van Van der Laan, oud genoeg om te
weten wat de seksuele escapades van zijn ouders binnenshuis inhou-
den, geeft onverholen blijk van zijn afkeer. Hij biedt tenminste enig
tegenwicht aan het ploertig gedrag, dat ook (zij het volgens hem in
mindere mate) zijn moeder in gezelschap van de schilder Lyklema
vertoont; hij lijdt daaronder en kanaliseert zo de onvrede van de le-
zer. Heeft Vestdijk zich vooral met hem vereenzelvigd? Als dat het
geval zou zijn, viert de moraal alsnog hoogtij, maar het einde van de
roman is daarmee in tegenspraak: het fatsoenlijke dienstmeisje Cor-
rie is onverwachts gecharmeerd van de eerder verijdelde toenade-
ringspogingen van Carl Fentener, die haar 's avonds laat met haar vol-
le instemming een bezoek brengt op haar zolderkamertje. Zij bakt de
burgerlijke moraal alsnog een poets, waaruit Vestdijks ongeinteres-
seerdheid in een al of niet morele afstraffing van het kwaad blijken
kan. Nee, Vestdijk bekommert zich in Het verboden bacchanaal niet
wezenlijk om de moraal. Als schrijver laat de thematiek (waarvan de
moraal een onderdeel is) hem koud, slechts een voorwendsel als die
voor hem is om te kunnen schrijven. Het bacchanaal had van hem
ook door goden mogen worden aangericht in plaats van door klein-
burgers. Met die laatsten laat hij zich alleen in, omdat het hem als
schrijver zoiets als 'arbeidsvreugde' verschaft. Het stelt hem in staat
een even moeiteloos als doeltreffend spel met woorden te spelen,
waarvan de serieuze ondertoon desnoods betrekking op de moraal
mag hebben.

Hoe superieur (en dus allerminst kleinburgerlijk) beschrijft hij de
manier waarop mevrouw Van der Laan haar zoons bekijkt: ze 'kijkt'
niet naar hen, maar neemt hen 'niet zonder welgevallig wantrouwen'
in ogenschouw. Als Corrie moet kiezen, wie van de twee broers Van
der Laan de lelijkste is, blijft ze niet wijselijk het antwoord op hun
vraag schuldig, maar antwoordt 'meer onverschillig dan onpartijdig':
"Allebei." Als Frans een sigaret opsteekt, morst hij 'vrijmoedig' met
de as. Een huis is niet oud of ouderwets, maar 'doet zijn historische
situatie kond in prullige veelkleurige steentjes boogsgewijs boven de
vensters'. De schilder Lyklema rookt niet slechts een pijp, maar laat
die tussen zijn lippen 'borrelen als een Turkse nargileh'. Wanneer hij
mevrouw Van der Laan niet durft aan te kijken, ontwijken zijn ogen
de hare, 'verlegen of overdreven bescheiden'. Het zijn dit soort gede-
tailleerde waarnemingen, die het lezen van Het verboden bacchanaal
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tot een genoegen maken. Zelfs een boven het bed van Corrie vastge-
spelde prent, waarvan Vestdijk opmerkt dat het 'een goedkope ge-
kleurde plaat' was, wordt tot een knap staaltje van psychologisch in-
levingsvermogen omgetoverd. Daarop staan een dikke boom en héél
veel eekhoorntjes met snuitjes, die een opvallend menselijke uitdruk-
king vertonen. Zie, hoe Vestdijk zijn hierover eerder gedane medede-
ling preciseert: 'Deze uitdrukking, hoezeer gevarieerd, had iets ge-
meenschappelijks door een zekere lichtzinnige genotzucht, of snoep-
achtigheid, die erdoor werd weergegeven, een oppervlakkige, knaag-
dierachtige dartelheid, en daarbij iets alsof ze allemaal, groot en
klein, het vluchten in de pootjes hadden, en ook de uitvlucht, het ex-
cuus, en altijd die boom met zijn brede takken bij de hand, waar nie-
mand hen zou kunnen achtervolgen.' Vestdijk vermeide zich in klein-
burgers, omdat zij eigenlijk eekhoorntjes zijn.

Wie de gedachte koestert, dat God Zich persoonlijk om hem bekom-
mert, moet wel een hoge dunk van zichzelf hebben. Wie de tegen-
overgestelde mening is toegedaan, hoeft overigens geen lage dunk
van zichzelf te hebben. Ik kan hierover niets zinnigs schrijven, omdat
ik te weinig van Zijn aanwezigheid in mijn leven merk.

Professor Kuitert heeft als theoloog een nieuw boek over Jezus van
Nazareth geschreven, waarin hij zich wederom als de David Strauss
van de twintigste eeuw ontpopt: hij ontkent de goddelijkheid van
Christus. Dat vind ik net zoiets raars als een rijwielhersteller te horen
ontkennen, dat een fiets gewoonlijk twee wielen heeft.

Kuitert beweert, dat Jezus 'in vele tuigen mak is'. Hij bedoelt daar-
mee te zeggen, dat christenen, van rooms-katholiek tot protestant,
de mens Jezus van Nazareth onschadelijk hebben gemaakt door Hem
tot hun God uit te roepen. lk denk, dat Kuitert zich om twee redenen
ernstig vergist: ten eerste heeft Jezus van Nazareth Zichzelf 'God' ge-
noemd en wordt Hij niet slechts door Zijn volgelingen als zodanig be-
schouwd, en ten tweede heeft Hij wonderen verricht die Zijn godde-
lijkheid hebben 'bewezen'. Dat laatste woord zet ik alleen daarom
tussen aanhalingstekens, omdat wonderen op zichzelf niet een deug-
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delijk godsbewijs vormen dat ik persoonlijk zou kunnen ervaren en
aanvaarden. Wel verraden wonderen de goddelijkheid van Jezus van
Nazareth volgens de onmiskenbare bedoeling van het Nieuwe Tes-
tament.

In De tweeling van Tessa de Loo praten Anna en Lotte met elkaar
over hun beleving van de Tweede Wereldoorlog. De aanslag op Hitler
blijkt in het leven van Anna een grote rol te hebben gespeeld: ze
heeft een gesprek van de samenzweerders afgeluisterd. Wat mij in
deze roman tegenstaat, is dat Tessa de Loo de samenzwering ener-
zijds een 'adembenemend stoutmoedig plan' noemt, terwijl ze an-
derzijds Lotte bij het gesprek, dat zij intussen met elkaar voeren, een
potje thee laat bestellen. Tegen de bedoeling van Tessa de Loo in
ontaardt zo'n gesprek natuurlijk in gekeuvel.

Uit onvrede over de gang van zaken op het Koning Willem | College
heb ik een brief met de volgende inhoud naar de Algemene Onder-
wijsbond, afdeling juridische dienstverlening gestuurd:

Laat ik eerst mijn werksituatie in het kort beschrijven: ik ben werk-
zaam op het Koning Willem | College in 's-Hertogenbosch als vavo-
docent in salarisschaal 14. Die schaal dank ik nog aan mijn oude func-
tie van plaatsvervangend rector op het Regionaal Dag-/Avondcollege
te 's-Hertogenbosch, dat met voornoemde school tot een ROC is ge-
fuseerd. Op 26 februari 1997 moest ik wegens ziekte (polyartrose en
niet-artritische gewrichtsontstekingen) mijn lessen staken. Uiteinde-
lijk mondde mijn verzuim in een WAO-uitkering uit, die mij door de
USZO pas op 16 juni 1998 schriftelijk is toegekend. Sinds december
1997 ben ik voor twintig uur per week in een andere functie dan do-
cent, op arbeidstherapeutische grondslag, aan het werk.

Het eerste probleem dat zich nu voordoet, is het volgende: op 6 au-
gustus jongstleden ontving ik van de directeur Personeelszaken van
het Koning Willem | College een brief, waarin mij een salariskorting
van 20 % met ingang van 1 september aanstaande werd aangekon-
digd. Mijn werkgever is achttien maanden na het verstrijken van de
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eerste dag van mijn ziekteverzuim inderdaad gerechtigd tot deze
korting over te gaan, op grond van een briefje van de bedrijfsarts, de
dato 11 maart 1998, waarin staat dat ik op arbeidstherapeutische
grondslag voor twintig uur kan werken. Maar de bedrijfsarts heeft
mij herhaaldelijk verzekerd, dat ik alleen om een formele reden (het
nog niet schriftelijk toegekend zijn van mijn WAO-uitkering) op deze
grondslag werkzaam zou zijn. Védr de grote vakantie heb ik viermaal
geprobeerd met de directeur Personeelszaken een gesprek te voe-
ren over mijn werksituatie: ik wilde weten, waar mijn formatie-
eenheden vandaan komen en hoe die worden berekend. Daarover
heb ik geen uitsluitsel gekregen: men was op die afdeling zelfs te
druk om mij te ontvangen. Overigens heeft men zich daarvoor later
wel schriftelijk verontschuldigd.

Na de grote vakantie heb ik hierover tweemaal contact met de di-
recteur Personeelszaken gehad zonder uitsluitsel te krijgen. Ik ver-
wacht dan ook over de maand september van dit jaar 80 % salaris te
ontvangen en dat, terwijl ik (althans de facto) voor twintig uur per
week werk en sinds december vorig jaar geen dag afwezig ben ge-
weest. Hoe groot het eerste probleem voor mij ook is, toch denk ik
dit zelf te kunnen oplossen. Mijn contacten met de bedrijfsarts en de
USZO zijn zodanig, dat ik verwacht, dat eerstgenoemde mij met te-
rugwerkende kracht 'normaal, dus niet op arbeidstherapeu-
tische grondslag (=ziek), voor twintig uur per week zal laten werken.
Zelf probeer ik de codrdinatie tussen mijn bedrijfsarts, de USZO (die
te laat met mijn WAO-beschikking afkwam) en mijn werkgever goed
te laten verlopen.

Het tweede probleem heeft zijdelings met het vorige te maken: ik
weet nog steeds niet, waar mijn formatie-eenheden vandaan komen
en hoe die worden berekend. Mijn WAO-uitkeringspercentage be-
draagt 55-65 %. Wil ik in februari 1999 (na het verstrijken van de 24
maanden termijn) voor een herplaatsing in aanmerking komen zon-
der verlies van salaris, dan dien ik volgens de USZO in een functie niet
lager dan S-11 werkzaam te zijn; daarop is mijn uitkeringspercen-
tage gebaseerd. Mijn werkgever heeft mij bij monde van de direc-
teur Personeelszaken gezegd, dat het helemaal niet vanzelfsprekend
is, dat ik voor twintig uur in schaal 11 zal worden benoemd. Hij heeft
als theoretische mogelijkheid zelfs een functie in schaal 7 genoemd.
Ik voorzie dus niet alleen salarisproblemen over de maand sep-
tember van dit jaar, maar ook over februari en navolgende maanden
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in 1999. Thans maak ik deel uit van een nieuw servicebureau, Toet-
sing en Examinering geheten, dat volop bezig is werkzaamheden
voor het hele schooljaar 1998-1999 vast te stellen. Ik heb de direc-
teur Personeelszaken mondeling laten weten, dat het voor mij in
verband met de aard en omvang van de geplande werkzaamheden
van dit bureau des te belangrijker is om te weten hoe mijn formatie-
eenheden worden berekend. Mijn vragen aan u zijn: kan of moet ik
met minder dan een schaal 11-functie binnen dit bureau genoegen
nemen? Leg ik mij daarmee niet vast op de situatie die in februari
1999 ontstaat? Kan ik er niet beter bij de bedrijfsarts op aandringen
om, indien dat tenminste fysiek mogelijk is, voor twintig uur weer als
remedial teacher (=leraar) te gaan werken? Zodoende kan ik het
probleem van een andere functie dan die van leraar omzeilen. Be-
houd ik in dat geval wél 100 % salaris? Overigens zal ik allereerst
schriftelijk in actie komen, wanneer ik over de maand september
mijns inziens te weinig salaris heb ontvangen. Dan zal ik vragen om
100 % salaris (en uitleggen, waarom ik meen daarop recht te heb-
ben) en om duidelijkheid over mijn rechtspositie. Zonder tegenbe-
richt van u neem ik aan, dat ik aldus correct handel.

Uit een brochure van de USZO in combinatie met de katern van
maart 1998 van de AOB over WAO-regelingen lees ik, dat mijn salaris
'altijd' wordt aangevuld tot 100 %, indien ik 24 maanden na de eerste
dag van mijn ziekteverzuim voor meer dan 45 % (en dat is twintig uur
per week) op mijn school word herplaatst. Ik dien in dat geval salaris
te ontvangen van mijn werkgever en een zogenaamd 'boven-
wettelijk deel' van de USZO, bestaande uit een invaliditeitspensioen,
een herplaatsingstoelage en een WAO-uitkering. Heb ik dat goed
gelezen? Ik vermoed dat mijn werkgever en de USZO nu al boven
mijn hoofd een klein gevecht leveren over de hoogte van mijn her-
plaatsingstoelage en salaris.

Los hiervan vraag ik mij af, hoe ik het best kan anticiperen op de si-
tuatie die in februari 1999 zal ontstaan. Moet ik lijdzaam afwachten,
of kan ik maatregelen nemen die mijn financiéle positie niet verslech-
teren? Een vraag die mij in dit verband bezighoudt, is deze: doe ik er
(althans in financieel opzicht) niet beter aan mij voor meer dan 80 %
te laten afkeuren om ontslag per 26 februari 1999 te voorkomen? Ik
heb te maken met een werkgever die zich uiterst zakelijk opstelt. Tot
mijn 55 jaar ben ik in dat geval tenminste verzekerd van 80 % salaris,
doordat ik mij indertijd heb laten bijverzekeren bij het ABP. Het liefst
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zou ik echter zo lang mogelijk twintig uur per week blijven doorwer-
ken, voor zover mijn gezondheid dat natuurlijk toelaat. Voor iemand
die, zoals ik, is geboren op 26 april 1947 en het onderwijs in meer-
dere functies altijd van harte gediend heeft, is het nog te vroeg om
uit het arbeidsproces te stappen.

Ik hoop, dat u kans ziet mijn vragen spoedig te beantwoorden en
dank u daarvoor bij voorbaat.

In Die Jahreszeiten van Haydn wordt op een vrome toon, die ik maar
al te goed van Bachs meesterwerk ken, een loflied op ingemaakte
worsten gezongen. Zelfs de recitatieven, waarin de landman bekent
dat ‘alles' volbracht is, roepen verkeerde herinneringen aan het lij-
densverhaal van Christus op. Het lijkt wel of Haydn het evangelie
naar Mattelis, Markus, Lukas en Johannes heeft willen verklanken in
een recitatief voor Lukas, Hanne en Simon in So wie er naht.

In Het glinsterend pantser van Simon Vestdijk vindt een gesprek
plaats tussen Alice van Voorde en de ik-figuur, wanneer deze zich op
verboden terrein bevindt: een klein buiten, waarvan het monumenta-
le hek nauwelijks een intrigerende beeldengroep aan het oog ont-
trekt. Alice blijkt vijf- of zesmaal het woord 'eigenlijk' te hebben ge-
bruikt, alvorens de ik-figuur dit zelf vaststelt. Vestdijk had mij tuk,
want het was mij niet opgevallen.

In Het glinsterend pantser wordt de rommelzolder van de familie
Duprez beschreven. |k begrijp niet, wat Vestdijk bedoelt met 'een
boksbeugel van parkietehout', die daar te midden van afgedankte re-
clameborden, hellebaarden en spinetten zou moeten liggen. Heeft de
hardheid van zulk hout iets met parket te maken? Of is dat een
domme veronderstelling van een nog dommere lezer?
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Met Dirk Prins, Paul Berendsen en Ramon Strik heb ik de herfstva-
kantie in Izier doorgebracht. Er is tussen ons een hechte vriendschap
ontstaan, die telkens weer opnieuw wordt gevoed door een welhaast
maniakale uitwisseling van gedachten over biologie en filosofie. Zij
zijn alle drie bioloog van hun vak. Neerlandici (voor zover zij niet uit-
sluitend taalkundigen zijn) en biologen beschouw ik als de artiesten
onder mijn collega's. Dat verklaart, waarom ik het zo goed met hen
kan vinden. Ik kreeg van hun drieén het laatste boek van Wilson, dat
handelt over de eenheid van kennis en cultuur.

In Het fundament/Over de eenheid van kennis en cultuur hanteert
Edward O. Wilson de term 'consiliéntie'. Daaronder verstaat hij een
samenbundeling van alle wetenschappen. De oorspronkelijke bedoe-
ling van universiteiten, namelijk eenheid aan te brengen in weten-
schappelijke kennis, tracht hij in onze tijd opnieuw te verwezenlijken:
Wilson wil een moderne 'huomo universale' zijn, hoe moeilijk het
voor een bioloog ook is om zich met kennis van zaken buiten zijn ei-
gen vakgebied te begeven. Het idee van 'consiliéntie' sluit volgens
hem godsdienst uit, want rationaliteit vormt de basis van alle weten-
schap en godsdienst is irrationeel. Zijn standpunt in dezen maakt hij
duidelijk aan de hand van de mythe over Theseus, die de Minotauros
in het labyrint van Kreta versloeg. Wilson is Theseus, de Minotauros
verpersoonlijkt het idee van de irrationaliteit, het labyrint is de dool-
hof van het (menselijk) leven en de draad van Ariadne verbeeldt de
synthese van alle wetenschappen, waaronder de biologie niet de
minste is.

Wat mij in zijn visie op wetenschap aanspreekt, is dat Wilson om het
eens mythologisch te formuleren de draad weer oppakt, waar ande-
ren die, verdiept in hun specialisme, hebben laten vallen. Misschien
staat hij voor een onmogelijke opgave,-ik kan dat niet beoordelen-,
maar het is een verademing een moderne verlichtingsfilosoof aan het
woord te horen. Zijn aanstekelijk optimisme, dat het achterhalen van
de 'objectieve waarheid' insluit, klinkt overtuigend genoeg om mij
zijn pleidooi voor 'consiliéntie' ademloos te doen volgen en onder-
schrijven. Maar ik ben het toch niet met hem eens, wanneer hij met
name de christelijke godsdienst afschrijft als een hopeloos verouderd
menselijk instrument, wetenschappelijk niet verantwoord, om met
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het leven in het reine te komen. De gedachte dat godsdienst en ken-
nis met elkaar op gespannen voet staan, mag dan zijn grond vinden in
Genesis, dat wil zeggen in het verbod van God om van de boom der
kennis van goed en kwaad te eten, maar in Genesis 3:5 staat 66k, dat
God Zijn verbod niet zonder reden uitvaardigde: afgezien van de bij-
zondere aard van die kennis, mochten de eerste mensen er niet van
eten, om te voorkomen dat zij zich de gelijke van God zouden wanen.
In mijn visie is 'consiliéntie' niet verboden, integendeel, vermeerde-
ring van kennis en inzicht valt doorgaans alleen maar toe te juichen,
mits menselijke betweters als Wilson en de zijnen zich niet aan
hoogmoed schuldig maken. Doen zij dat dan? Ja, ik vind dat zij zich
bezondigen aan de nietzscheaanse hybris, indien zij menen op grond
van wat zij reeds aan kennis hebben opgedaan, vroeg of laat 'alles' te
kunnen verklaren. Zo'n stelling kan de knapste kop ter wereld nooit
met zekerheid poneren. Is godsdienst dan een vorm van escapisme,
voor wie zelf het accent op alles legt, wat hij niet weet? Misschien,
maar de godsdienstige overtuiging van iemand getuigt voorlopig van
meer respect voor de werkelijkheid dan de gedachte, dat die door
middel van 'consiliéntie' volledig in kaart zou kunnen worden ge-
bracht. Zelfs als dat na eeuwen wel gelukt is, sluiten wetenschap en
godsdienst elkaar nog niet uit, want de bevrediging van de menselijke
nieuwsgierigheid zal er nooit toe kunnen leiden, dat een mens de
schepping overdoet. Het ultieme raadsel, hoe iets kan worden ge-
schapen uit niets, valt door geen mens op te lossen. |k houd het er
dan ook op dat rede en openbaring, en niet 'consiliéntie', de beste
basis vormen voor het menselijk vernuft, dat onverpoosd zal door-
gaan met de wereld om zich heen te verkennen.

Mij houdt niet deze vraag bezig: is de moraal een menselijke uitvin-
ding om evolutionaire processen binnen stamverbanden zo goed
mogelijk te laten verlopen, of een van origine goddelijk instrument
om goed te onderscheiden van kwaad? Nee, mij houdt de vraag be-
zig: wat bestaat er in werkelijkheid, de moraal of het recht van de
sterkste dat niet alleen in de ons omringende natuur aan de win-
nende hand is? Als dat laatste het geval is, doet bekommernis om
goed en kwaad er niet toe en hebben de machtigen het altijd en on-
der alle omstandigheden voor het zeggen. Het menselijk geweten is
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dan een te verwaarlozen rudiment uit een ver verleden, onderge-
schikt aan de thans heersende amorele onverschilligheid (die op mij
zo'n immorele indruk maakt). Wat daar overigens tegen pleit, is dat
een gebrek aan moraal tot het hoogste goed wordt verklaard. Zo diep
wortelt blijkbaar de behoefte aan morele categorieén, dat het alleen
in termen van goed en kwaad lukt de moraal op te heffen.

Indien Edward O. Wilson met name voor de literaire kritiek een bio-
logisch fundament wil leggen, op grond waarvan hij een genetische
of epigenetische oorzaak voor het bestaan van kunst in het algemeen
aannemelijk acht, begrijp ik niet, waarom hij dezelfde oorzaak voor
het verschijnsel godsdienst afwijst.

Edward O. Wilson wijst op het gevaar van wetenschap: het monster
van Frankenstein en de Terminator uit Hollywood bedreigen hun
geestelijke vaders (die overigens niet per definitie goed zijn). Weten-
schap kan zich dus tegen de moraal keren en omgekeerd. Wanneer
een wetenschappelijke ontdekking niet alleen tot inzicht leidt, maar
ook tot ongebreidelde dadendrang, zal de tweespalt tussen beide
zich eerder voordoen dan wanneer wetenschap dankzij een verkre-
gen inzicht (een deel van) de waarheid onthult. De waarheid is vol-
gens mij het hoogste doel dat een mens zich stelt (en zelden bereikt,
want wie kan instaan voor de juiste interpretatie van de werkelijk-
heid? Alleen al zo'n verraderlijk woordje als 'de' in deze vraagstelling
vergt tweemaal een toelichting van meer dan één bladzijde). Daar is
in principe niets mis mee, wat ik helaas niet altijd kan zeggen van de
toegepaste wetenschappen.

Het taalgebruik van Edward O. Wilson is hier en daar fascinerend.
Over het woord 'theorie' merkt hij op: 'Theorie is een woord, dat
wordt gehinderd door een veelheid van betekenissen. Op zichzelf
staand, zonder lidwoord, weergalmt het van eruditie. In de context
van alledag is het gelardeerd met een kwalijke veelslachtigheid.' Na
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te hebben uitgelegd aan welke eisen een wetenschappelijk ver-
antwoorde theorie moet voldoen,-soberheid is volgens hem de be-
langrijkste eis-, besluit hij aldus: 'Soberheid is het criterium voor een
goede theorie. Dankzij karige, beproefde theorieén hebben we geen
behoefte meer aan Phoebus die met zijn wagen de zon langs de he-
mel voert, of aan dryaden om er de boreale wouden mee te be-
volken.' De door hem aan de klassieke mythologie ontleende beelden
blijken krachtiger te zijn dan wat mij als lezer juist had moeten beval-
len: soberheid.

Sommige lezers houden mij voor erudiet, omdat ik in De koningin
van Lombardije een aartsbisschop de absoute laat verrichten op het
kerkhof van San Severia. Anderen vinden mij een notoire betweter,
omdat ik in De dood van Marat de strekking van een artikel uit Le
peintre francais om twee redenen weerleg. Het ontgaat hun blijk-
baar, dat er in beide verhalen van een persiflage sprake is.

Suzanne Prou beschrijft de sensatie van een ik-figuur die contact
zoekt met de Bernardini's, twee vrouwen op leeftijd: 'lk zoek de be-
dwelming van hun parfum,' waarna ze de bestanddelen daarvan op-
somt: 'lIrispoeder en muffe rok'. Wordt met 'rok' de vezelachtige sub-
stantie van een bepaalde plant bedoeld? Zo ja, dan had Suzanne Prou
na 'irispoeder' ook de naam van die plant moeten noemen: 'lrispoe-
der en de muffe rok van...'

Ik lees Het terras van de Bernardini's in een Vlaamse vertaling. Mis-
schien ligt het daaraan, dat het hoogst eigenaardige taalgebruik van
Suzanne Prou mij aan dat van Thomas Rosenboom doet denken. Zo
merkt ze over het geheugen van Laure Bernardini op, dat de 'met lin-
ten versierde figurines van haar herinneringen' uit het niets opdui-
ken. Dezelfde Laure Bernardini steekt een vinger tussen haar middel
en 'het ottoman van haar rok' om vervolgens te constateren, dat ze
mager is geworden. Ze laat een 'infusie' serveren door Thérése, waar-
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voor dit personage komt opdraven met een zilveren theepot (de in-
houd daarvan blijft warm dankzij een gewatteerde theemuts). De
moeder van Laure reikt haar 'lettermodellen' aan, die ze 'uit lange,
met zijdepapier beklede dozen haalde: het waren geel koperen ma-
juskels die in blokjes zacht hout waren gezet.'

*

Vandaag heb iets gedaan wat ik voor geen enkele andere schrijver
doen zou: ik heb de hele zaterdag met Jan Willard een bijeenkomst
over Vestdijk bijgewoond in Utrecht. Die vond plaats in de Lutherse
kerk, waar boven het klankbord van de kansel een gekrulde houten
lijst hing met als opschrift: 'Het woord des Heeren blijft in eeuwig-
heid.' Daaronder discussieerden wij over het thema: 'Haalt Vestdijk
de 21° eeuw?'

Wat mij het meeste trof, was een beschouwing van één der sprekers
over De toekomst der religie. In zekere zin werd mijn mening over dit
boek van Vestdijk bevestigd, toen hij opmerkte, dat diens definitie
van religie (waarin het streven naar de natuurlijke volmaaktheid van
de mens een voorname rol speelt) bij voorbaat een neiging tot trans-
cendentie uitsluit. Als Vestdijk geen rol voor het christendom ziet
weggelegd, omdat het aan zijn eigen tolerantie ten onder zal gaan, is
dat inderdaad het gevolg van een verkeerd uitgangspunt: religie is
het streven van de mens naar een min of meer gesystematiseerd
contact met God. Laat je de hoofdpersoon buiten beschouwing, dan
blijft er van dat streven weinig over.

In de pauze vertelde Mieke van der Hoeven, hoe 'Ina Damman' zich
op de begrafenis van Vestdijk had verontschuldigd voor de overwel-
digende indruk die ze in haar kinderjaren op hem had gemaakt. Mij
lijkt noch haar verontschuldiging op zijn plaats, noch die van Vestdijk
voor wat hij zich door haar heeft laten aandoen. Veeleer ben ik bei-
den dankbaar voor Terug tot Ina Damman.

Aan het slot van de bijeenkomst merkte ik op, dat men zich geen
zorgen zou moeten maken over de verkoopbaarheid van Vestdijks
boeken, het al of niet opheffen van de Vestdijkkring of de geringe
belangstelling van jongeren voor zijn werk. Welke inmiddels voor
mijn part verouderde thema's daarin ook worden aangesneden,-de
kwaliteit van zijn stijl is zo uniek, zei ik, dat een geoefende lezer (en
dat is in de meeste gevallen helaas geen jongere) Vestdijk zeker naar
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waarde zal blijven schatten. Als er jongeren in ons midden zijn die
hem bespotten, zoals Henkes en Bindervoets, door hem te pakken op
het veelvuldig gebruik van elisie en mythologische beeldspraak in zijn
gedichten, dan onthoud ik van hun betoog alleen een typisch
vestdijkiaans grapje: dat zijn poézie is vervuld van het verlangen naar
de 'elysische' velden. Voor de rest is alles een kwestie van smaak, die
tot ontwikkeling moet worden gebracht. Wie vroeger van een boe-
renboek van Anton Coolen of Toon Kortooms smulde, zal later, af-
hankelijk van de moeite die hij zich getroost om zijn literaire smaak
verder te ontwikkelen, genieten van een boek van Vestdijk. Dat zal in
de 21° eeuw zeker niet anders zijn dan nu.

Het in een luchtig stijltje geschreven Pierrot van Raymond Quenau
begint met een beschrijving van een lunapark. Hoewel dit 'unheimi-
sche' pretpark zich in Parijs bevindt, ben ik niet verder van huis dan
toen ik mij op het terras van de Bernardini's vermaakte met onwe-
zenlijke woordspelletjes. Zo maakt de cakewalk een 'Brownse' bewe-
ging die ik niet thuis kan brengen en rijdt Pierrot rondjes in een bots-
auto, waarin hij sierlijke 'lemniscaten' en 'conchoden' beschrijft.
Naast hem zit een meisje, dat Queneau ten aanzien van Pierrot de
volgende bespiegeling ontlokt: 'Van de diverse geuren die zich in zijn
neusgaten verdrongen, onder meer rubber, plaatstaal, vernis en stof,
hield Pierrot alleen de wellustige hoebigant vast, waarvan het wichtje
was doortrokken.' Zelfs in de allerdikste Van Dale heb ik niet kunnen
vinden wat voor luchtje 'hoebigant' is.

In De arme Heinrich schrijft Vestdijk opnieuw over de huidziekte van
Victor Slingeland: 'Zijn psoriasis werd nu ook behandeld, en hoewel
hij het middel uit ervaring kende (de naam heb ik toevallig onthou-
den: diathranol, maar het kan zijn, dat Victor, die voor vreemde
woorden buiten de muziek een slecht geheugen had, het verhaspel-
de) en er nooit veel resultaat van had gezien, scheen het, maar dan in
combinatie met ultraviolette stralen, deze keer werkelijk te zullen
helpen, al liep het dan ook tegen de zomer, van oudsher zijn beste
tijd." Ik verstout mij op te merken, dat deze zin te lang is voor wie, zo-
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als ik, bij eerste lezing 'scheen het' opvat als 'zo scheen het', terwijl
het hier geen tussenzin betreft maar een hoofdzin.

Langs de berm van de weg tussen Den Bosch en Oss staat steeds
meer melkkruid. Volgens Paul Berendsen wijst dat erop, dat de ge-
meente Den Bosch die weg 's winters te zwaar bepekelt, want melk-
kruid komt ergens anders in Nederland alleen in het Waddengebied
voor.

Wat mij in Ik had een wapenbroeder van Maarten 't Hart het meest
opviel, was niet een aantal autobiografische aspecten (die zich vanuit
het retrospectieve standpunt van de lezer ook aan mij opdrongen),
maar zijn oplossing van één van de grootste problemen van de Ne-
derlandse taal: waar staat de persoonsvorm in een bijzin, véér of ach-
ter het voltooid deelwoord? Maarten 't Hart kiest systematisch voor
een andere oplossing dan ik. Hij zet de persoonsvorm bij voorkeur
achter het voltooid deelwoord. Voorbeelden daarvan zijn: 'Sergeant
Eelwout springt uit de jeep, nadat hij op het kruispunt krachtig ge-
remd heeft' en 'Kon ik maar huilen om zijn dood, maar ik kan het mij
zelf niet toestaan omdat ik hem gedood heb en wekenlang nagedacht
heb over me zelf en ik haat me zelf om mijn onophoudelijk piekeren
over het schuldig zijn.' Het tweede voorbeeld is ook om andere rede-
nen weinig fraai, maar daar gaat het mij nu niet om. Alleen in spreek-
taal (1), in geval van een voorzetselvoorwerp (2) en ter wille van de
afwisseling in een hoofdzin, die wordt gevolgd door een bijzin of om-
gekeerd (3), kan het goed zijn de persoonsvorm achter het voltooid
deelwoord te zetten. Ik ontleen aan bovengenoemde roman van
Maarten 't Hart de volgende hiermee corresponderende voorbeel-
den: "Waarom zou ik de film van Tati gezien moeten hebben?" (1),
'"Twee schoten moeten op haar gelost zijn' (2) en 'Wat is er gebeurd,
nadat ze mij hier gebracht hebben?' (3). Het zinsritme van de middel-
ste zin zou verstoord raken, wanneer Maarten 't Hart had geschre-
ven: 'Twee schoten moeten zijn gelost op haar.' Er is geen enkele re-
den om het accent op 'Twee' te leggen, of op 'haar' in plaats van
hem, dus vervalt dit alternatief (dat net als de door hem verkozen
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mogelijkheid het voordeel heeft, dat het voorzetselvoorwerp niet
door de persoonsvorm van het voltooid deelwoord wordt geschei-
den). Denkbaar is natuurlijk ook (in geisoleerd zinsverband): 'Er moe-
ten twee schoten op haar zijn gelost.' Voor de rest is de oplossing van
dit probleem een kwestie van ritme, smaak en willekeur, waarvan ik
het betreur dat er, anders dan in het Duits, niet een grammaticale
noodzaak aan ten grondslag ligt.

In Afscheid babbelt Neel Doff met Roseke en Loulotte. De een is een
vrome dienstmeid en de ander een agnostische hond. Zoals de na-
men van haar gesprekspartners onderling verwisselbaar zijn, waar-
door het onderscheid tussen mens (in dit geval: niet Neel Doff, maar
wel een dienstmeid) en dier dreigt te vervallen, komt het onderwerp
van gesprek er evenmin op aan. Zij spreekt, de anderen hebben maar
te luisteren. Toch is één zin uit Afscheid mij bijgebleven: 'Er moet niet
enkel mooi weer zijn voor mensen die gaan wandelen.'

Hononé de Balzac geeft in La fille aux Yeux d'or commentaar op de
samenstelling en gedragingen van de Parijse bevolking. Dat past uit-
stekend in zijn opzet voor La comédie humaine. Het is ook vermake-
lijk om te lezen, wat voor commentaar hij tussen neus en lippen door
op zijn eigen commentaar geeft, maar voor een werkelijk meesterlij-
ke novelle (waarvoor Hugo von Hofmannsthal deze novelle hield) is
de meester volgens mij te lang van stof.

Overigens interesseert mij niet het verhaal als zodanig, maar een bi-
zarre uitweiding, zoals zijn beschrijving van het meisje met de gouden
ogen: 'Ze is als een katje dat langs je benen wil strijken, een meisje
met een blanke huid en asblond haar, dat er teer uitziet, maar op het
derde kootje van haar vingers wollige haartjes moet hebben, en over
haar wangen loopt een lijntje van wit dons, dat op mooie dagen
glanst, van haar oren omlaag totdat het verdwijnt in haar hals.' Deze
beschrijving van het meisje wordt door Henri de Marsay gegeven, die
er met betrekking tot het derde kootje van een vrouwenvinger (wel-
ke?) wel zeer eigenaardige opvattingen op na houdt. Honoré de Bal-
zac kan toch niet in alle ernst veronderstellen, dat zijn lezers ten aan-

195



zien van dit hoogst eervolle onderdeel van het vrouwelijk lichaam de-
zelfde verwachtingen zullen koesteren als Henri de Marsay? Het
woord 'moet' schijnt iets dergelijks anders wel te suggereren. Een
tweede vermakelijke bizarrerie trof ik in de dialoog tussen Laurent en
postbode Moinot aan, die zegt dat men zijn naam precies zo schrijft
als het Franse woord voor 'mus', maar dat wordt gespeld als 'moi-
neau' in plaats van 'moinot'. Neemt Honoré de Balzac hier een loopje
met de lezer of met de (ongeletterde) postbode?

In ben drie dagen helemaal van slag geweest door een onnozele
kwestie: het verschil tussen 'je', 'jij' en 'jou' (evenals tussen 'ze' en 'zij'
en 'we' en 'wij') hield mij uit de slaap. Met de vervangingstoets van
mijn computer kan ik in al mijn verhalen 'jij' in 'je' veranderen, maar
op welke gronden zou ik dat doen? Welk 'systeem' valt daarvoor te
bedenken?

Waarom ik inderdaad enkele wijzigingen doorvoerde, zal ik maar
niet uiteenzetten. Laat mij hierover twee opmerkingen mogen ma-
ken: in het werk van Vestdijk valt niet alleen in de spreektaal het ge-
bruik van 'je' op. Afgezien van de directe rede, kwam ik in één zin het
gebruik van 'jij' en 'je' tegen. Kennelijk speelt de noodzaak van een
zekere afwisseling hierbij 66k een rol. Ik heb aan 'ze' de voorkeur bo-
ven 'zij' gegeven om eentonigheid te vermijden: 'ze' zei, toen 'ze' mij
zag etc., of als iets abstracts in het meervoud is bedoeld ter onder-
scheiding van iets vrouwelijk abstracts in het enkelvoud: die woor-
den? lk heb 'ze' onthouden, hij verkondigt een theorie, maar 'zij'
deugt niet. En wat het verschil tussen 'we' en 'wij' betreft, heb ik als
stelregel gehanteerd, dat 'we' de voorkeur boven 'wij' verdient, in-
dien het de betekenis van 'men' heeft. In alle andere gevallen kan
worden volstaan met het gebruik van 'wij', indien het tenminste
meerdere personen in de eerste persoon meervoud betreft. Toch zijn
ook daar weer uitzonderingen op: de Poolse aanklager in De mees-
terknecht (een streekverhaal) en de begrafenisondernemer in De we-
deropstanding heb ik 'wij' in de mond gelegd, ook als zij zichzelf be-
doelen. Hun functie brengt een zekere plechtstatigheid met zich mee,
waardoor deze vorm van de pluralis majestatis mij niet onlogisch
voorkomt.
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In de kerstvakantie van 1998 heb ik gesmuld van de Abessijnse kro-
nieken van Moses Isegawa. Wat een verteller is die man! Diens ope-
ningszin wordt op de achterflap vergeleken met de openingszin uit
Honderd jaar eenzaamheid. Er zou zelfs van een isegawaans knipoog-
je naar Marquez sprake zijn. Of de 'wegrottende buffel vol gaten,
waar slierten maden en zwermen vliegen uit kwamen', mag worden
vergeleken met het ijs van kolonel Aurelio Buendia, weet ik niet: het
verschil daartussen lijkt mij even groot als tussen het vuurpeloton,
waarvoor de kolonel stond, en de happende krokodil, waartegen Se-
renity zich tevergeefs trachtte te verdedigen. Invloeden van Gabriel
Garcia Marquez in de Abessijnse kronieken zijn er zeker wel, maar be-
langrijker dan die vaststelling lijkt mij iets anders: Moses Isegawa
slaagt erin de Oegandese familie van Moegezi tot leven te wekken
en, afgezien van surrealistische ervaringen en een heel arsenaal van
spokende voorouders, hun uiterst gecompliceerde onderlinge relaties
uit de doeken te doen. Voor het eerst lees ik een Afrikaanse roman,
die in weerwil van een min of meer schilderachtig primitivisme (maar
is het leven niet een jungle voor iedereen?) het niveau van een mo-
derne, volgens mij psychologisch aanvaardbare, roman heeft. In dit
opzicht dringt zich, behalve met Marquez, ook een vergelijking met
de bekende Russische schrijvers uit de vorige eeuw op (zo 'modern’,
want niet 'postmodern' is deze roman van Moses Isegawa wel). Ei-
genlijk zou ik nu allerlei vergelijkingen tussen bijvoorbeeld Serenity
en Hangslot enerzijds en de oude vorst Bolkonski anderzijds moeten
uitwerken om mijn stelling te bewijzen,-zo vertoont de despotische
manier waarop zij alle drie hun ouderlijk gezag uitoefenen, een grote
overeenkomst-, maar daar heb ik geen zin in, omdat het er anders op
lijkt, alsof deze roman niet op eigen benen staan kan, en omdat ik lie-
ver op twee andere bijzonderheden van de Abessijnse kronieken wil
wijzen. Dat wil zeggen: ik wil de lezer nergens op wijzen, want ik
schrijf per slot van rekening geen essay, maar ik wil voor mijzelf een
poging doen om het bijzondere karakter van Moses Isagawa's ironie
en beeldspraak weer te geven en te onthouden.

De ironie van het lot wil veel in deze roman. Niet alleen beredeneert
Serenety, waarom Oeganda eigenlijk Abessinié zou moeten heten
('Hij zei, dat Oeganda een land was van afgronden, een abyssale zo-
ne, waarin je geen stap kon zetten zonder te pletter te vallen, en dat
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de historici een fout hadden gemaakt: Abessinié was niet het oude
Ethiopié maar het moderne Oeganda,' welke redenering van een
'despoot' door het alter ego van zijn zoon toch maar mooi wordt
overgenomen in de titel van deze roman), maar ook komt Santo, de
dorpsgek, bij zuiveringsacties van het leger om en sneuvelen een be-
jaarde looier en zijn vrouw 'tijdens hun vlucht naar een veiliger plek'.

Daarnaast trof mij de beeldspraak in deze roman. Zo zweet tante
Lwandeka 'als een jager', wanneer ze door 'slank',-een Oegandees
eufemisme voor aids-, wordt getroffen. Ze krijgt een soort gordel-
roos, door Moses Isegawa 'de ceintuur des doods' genoemd. Alleen al
bij het zien daarvan voelt Moegezi zijn huid 'optrekken als een krui-
pende worm'. Zelden ben ik zoveel op elkaar gestapelde beelden te-
gengekomen als in de Abessijnse kronieken, waarin geen lichamelijke
verrichting per ongeluk wordt overgeslagen: zo duidt Moses Isegawa
de broertjes van Moegezi steevast met 'de schijters' aan. Het ka-
rakter van zijn mateloze beeldspraak zou wel eens typerend voor on-
ze tijd kunnen zijn: 'bezondigt' Marquez zich ook niet op een amusan-
te manier aan het trekken van barokke of overdreven vergelijkingen?
Als ik dat zo luchtig formuleer, klinkt daarin kritiek op Moses Isegawa
door, maar die heeft meer betrekking op mijn eigen landaard dan op
die van voornoemde schrijvers. Het tropische klimaat van Colombia
en Oeganda heeft beiden in elk geval niet verhinderd aansluiting bij
het westen te vinden. Moses Isegawa doet dat in het Engels door bij-
voorbeeld de uitstekende knokkels van een krokodil te vergelijken
met de tepels van de wolvin die Romulus en Remus zoogde. Ook laat
hij zijn roman in de Bijlmermeer eindigen. Als ik dan toch ergens kri-
tiek op zou moeten leveren, dan is het op de beschrijving die hij van
Amsterdam geeft: al mijn vooroordelen worden er grandioos (dat
wel) door bevestigd.

Bestuurlijk eindigt het jaar 1998 voor mij niet helemaal positief: het
bestuur van de Vereniging van Huiseigenaren is maar ten dele ver-
vangen, zodat de beheerder van Le Boulac nog steeds overweegt
ontslag te nemen (wat mij zeer zou spijten), een juriste van de Alge-
mene Onderwijsbond heeft zich weliswaar namens mij tot het Colle-
ge van Bestuur gewend om mijn twee problemen met de afdeling
Personeelszaken van het Koning Willem | College op te lossen, maar

198



ondanks twee door haar geschreven brieven (waarvan de eerste op
23 november jongstleden is verzonden) heeft ze niet eens een be-
richt van ontvangst gekregen, en ik heb op verzoek van het gemeen-
tebestuur van Sint-Michielsgestel een brochure geschreven over
twee gijzelaarskampen in deze gemeente, waarvan de tekst nog
steeds niet is goedgekeurd. Terwijl ik in mijn brochure de strijd tus-
sen educatieve voorlichting en de complexe werkelijkheid van toen
zoveel mogelijk ten voordele van het eerste heb willen beslechten,
schijnt de formulering nogal ingewikkeld te zijn. Hoewel die op mij
een kinderlijk eenvoudige indruk maakt, hebben sommige leden van
de Gemeentelijke Kunstcommissie er toch enige moeite mee. Dit is
de tekst, waaraan volgens mij geen letter hoeft te worden veranderd:

TWEE GIJZELAARSKAMPEN IN SINT-MICHIELSGESTEL

'Hier is het leven zwaarder dan de dood,' dichtte Anton van Duinker-
ken in zijn Verzen uit Sint-Michielsgestel. Op 4 mei 1942 werd hij sa-
men met 460 andere Nederlanders door de Sicherheitspolizei gear-
resteerd en geinterneerd in het kleinseminarie 'Beekvliet'. Zij waren
afkomstig uit alle lagen van de bevolking, vertegenwoordigden bijna
100 beroepen en dienden als een levend schild voor de Duitse bezet-
ters om te verhinderen, dat het verzet aanslagen zou plegen. Omdat
de feitelijk hoogste baas van Nederland, Seyss-Inquart, geloofde dat
een politiek van verzoening grote kans van slagen had,-Nederlan-
ders waren volgens hem geen Edelgermanen, maar in hun aderen
vloeide wel Germaans bloed-, was het aantal gijzelaars niet hoger
uitgevallen dan hij aanvankelijk had aangegeven. Slechts weinig gijze-
laars geloofden, dat zij bruikbaar materiaal vormden voor de vijand,
die buiten de muren van Beekvliet toch wel met alle mogelijke mid-
delen zou worden bestreden. Dat het Nederlands verzet zich niet
door hun gijzeling liet intimideren, zouden zij spoedig aan den lijve
ondervinden.

Op 7 augustus 1942 werd in het centrum van Rotterdam een aan-
slag gepleegd op een goederentrein, die ook militaire verlofgangers
uit Duitsland vervoerde. Hoewel de aanslag grotendeels mislukt was,
vond de General der Flieger Christiansen het toch noodzakelijk een
voorbeeld te stellen. Indien de daders van deze 'laffe' aanslag zich
niet véor 14 augustus meldden, zo liet hij in alle landelijke dagbladen
afdrukken, zouden er represailles worden genomen. In Beekvliet
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werden alvast 25 gijzelaars afgezonderd van hun lotgenoten en met
een nummer op de borst gefotografeerd. Zij maakten zich weinig illu-
sies over wat hen te wachten stond. Toch nam het lot nog een onver-
wachte wending, want overleg tussen de hoogste Duitse autoriteiten
leidde er uiteindelijk toe, dat niet 25 maar vijf gijzelaars zouden wor-
den doodgeschoten: drie van hen waren afkomstig uit Rotterdam,
waar de aanslag nog geen week geleden was gepleegd, en twee van
hen werden ten onrechte verondersteld in nauw contact te staan
met koningin Wilhelmina. Nadat het ultimatum van Christiansen ver-
streken was, volgde op 15 augustus deze slordig opgestelde bekend-
making van de SS-Gruppenfiihrer en Generalleutnant Rauter: 'Aange-
zien ondanks de uiterst dringende uitnoodiging van den Wehr-
machtsbefehlshaber,-General der Flieger Christiansen-, de daders van
den springstofaanslag in Rotterdam te laf zijn geweest om zich aan te
melden, zijn de volgende gijzelaars aangepakt en hedenmorgen
doodgeschoten:

1. Ruys, Willem, directeur-generaal, Rotterdam.

2. Graaf E.O.G. van Limburg Stirum, Arnhem.

3. Mr. Baelde, Robert, Rotterdam.

4. Bennekers, Christoffel, vroeger hoofdinspecteur van poli-
tie, Rotterdam.

5. Baron Alexander Schimmelpenninck van der Oye, Noord-
gouwe, Zeeland.

Den Haag, 15 augustus 1942.

De Hohere SS und Polizeifiihrer Nord-West,
get. RAUTER.

Dit nieuws sloeg in als een bom. In heel Nederland werd de vijfvou-
dige moord ervaren als een gruweldaad. De gijzelaars in Beekvliet
waren letterlijk met stomheid geslagen, toen zij vernamen wie er, zo-
als later bleek, op een fusilladeplaats in de bossen van Goirle waren
terechtgesteld. In Een ruwe hand in het water beschrijft Saskia Jan-
sens, hoe zij het slechte nieuws ontvingen:

In Beekvliet werden de gijzelaars om kwart voor acht op appel ge-
roepen. Na een uur gingen zij onverrichter zake naar binnen, om en-
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kele minuten later weer te worden gesommeerd op het voetbalveld,
waar zij zich in carré moesten opstellen. Om de twintig meter stond
een gewapende soldaat. Volgens sommigen was das Herrenvolk
bang voor de gijzelaars. Pas na een kwartier verscheen de comman-
dant, gesecondeerd door enkele SS-officieren. Het toenmalige SDAP-
lid Brugmans herinnerde zich jaren na dato nog, hoe ongediscipli-
neerd de Beekvlietse gijzelaars zich toen gedroegen. Een Rotten-
fuhrer wilde dat de puntjes van onze schoenen precies op één lijn
stonden en draafde langs ons heen. Maar nauwelijks was hij even
verder, of de rij werd weer een golvende lijn. Dat lijkt onbelangrijk,
maar voor ons betekende het: je kunt ons wel fusilleren, maar niet
impressioneren! Na een lange stilte volgde de officiéle verklaring van
de executie van de vijf, voor wier dood de gevluchte Nederlandse re-
gering verantwoordelijk zou zijn. Tot veler ergernis werd hieraan
toegevoegd, dat de daarop volgende dagen dertien gijzelaars zouden
worden vrijgelaten. Voorts kondigde de commandant aan, dat de
daaropvolgende vijf dagen een 'absolute Postsperre' van kracht was.
Onder ijzig stilzwijgen van de gijzelaars verlieten de officieren en een
cordon soldaten het veld. De sfeer van intimidatie moet hierna zijn
doorbroken door een gijzelaar, die de toentertijd bekende reclame-
slogan voor chocolademelk riep: "Half elf, Blookertijd!"

Ongetwijfeld braken deze branieachtige woorden de spanning, die
door de intimiderende houding van de commandant en uit respect
voor de vijf doden hoog was opgelopen.

Sindsdien vreesden de gijzelaars voor hun leven, waarover de vijand
geheel en al naar willekeur bleek te kunnen beschikken. De woorden
van Anton van Duinkerken: 'Hier is het leven zwaarder dan de dood'
karakteriseerden hun gemoedsgesteldheid en schiepen tevens een
psychologisch kader, waarin de constante bedreiging met de dood
voor hen zwaarder woog dan de dood zelf. In zijn sonnet Doodsaan-
kondiging heeft hij zijn visie op de gebeurtenissen van 15 augustus
1942 gegeven. Als een diep gelovige rooms-katholiek vraagt Anton
van Duinkerken zich in dit sonnet niet af, of hij in navolging van Chris-
tus zelfs zijn vijanden lief zou moeten hebben. Hem houdt iets anders
bezig, want hij vraagt zich af, of hij hen tenminste niet hoeft te haten:

"...Enigen uwer worden doodgeschoten.'
Het juist getal verzwijgt de vaksadist.
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Met wat ik in mijn hersens altijd wist
wordt heel mijn inborst plotsling overgoten.

Zij zullen schieten. 't Is hun levenslust

en daartoe hielden zij ons opgesloten.

Maar kan een moord hun zegepraal vergroten?
Menen zij, dat ons volk hierbij berust?

Zij zullen schieten! Doch wanneer? Op wien?
Zal ik erbij zijn en de kracht erlangen®, (* verkrijgen)
te sterven voor de waarheid, die ik dien?

En als ik sterven moet (menig soldaat
moet sterven en de dood loert op de burger),
zal ik dan kunnen sterven zonder haat?

In Legende van de wederkeer ontwikkelde Anton van Duinkerken
nog een andere visie op de gebeurtenissen van 15 augustus 1942. Hij
negeert daarin de vijand met iets van superieure minachting, om zich
des te meer te verdiepen in het mysterie van zijn eigen dood. Niet de
vraag of hij zijn vijanden lief zou kunnen hebben (althans niet zou
hoeven te haten) hield hem blijkens dit tweede sonnet nog langer be-
zig, maar of hij zich liefdevol zou kunnen verzoenen met zijn eigen
dood. Het is misschien wel het beste sonnet van Anton van Duinker-
ken, een indrukwekkend sluitstuk, dat om die reden hier achterin is
afgedrukt.

Overigens bracht deze Brabantse dichter soms minder zwaar ge-
schut in stelling om zich met tegenzin van zijn isolement bewust te
worden. Dan hoorde hij buiten het kleinseminarie 'Beekvliet' vrolijke
kinderstemmen: 'Niets dan de stem van een kind op de weg is ge-
noeg om volkomen gevangen te zijn.' Dan zag hij vanuit de verte zijn
vrouw met een zakdoek naar hem zwaaien: 'Mijn vrouw is de wui-
vende, die met haar zakdoek in 't licht langs het korenveld gaat./Zij
zendt mij een uiterste teken van liefde nu zij mij, gedwongen, ver-
laat.' Dan ook herkenden zijn lotgenoten veel van hun eigen situatie
in de beelden die hij voor hen opriep. Maar hij trachtte hun het leven
ook op een andere manier dragelijk te maken. Zo hield hij voor hen
reeds op 9 mei 1942 een voordracht over Brabantse humor en was
hij als voorzitter van de 'lolcommissie' een minder ernstig man dan
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men hem uit zijn poézie leert kennen. Hoeveel voordrachten en le-
zingen heeft Anton van Duinkerken in Beekvliet niet gehouden, hoe-
veel toneelvoorstellingen niet helpen opvoeren! Er stak in hem 66k
iets van een dominante gezelligheidsmaniak, die het anderen graag
naar de zin wilde maken.

Daarin stond hij niet alleen, want er waren maar liefst 35 culturele
'kringen' in Beekvliet. Muziekuitvoeringen onder leiding van Jo Juda
stonden er op een hoog peil. Hetzelfde kan worden gezegd van Hen-
drik Andriessens uiteenzettingen over de harmonieleer en van Vest-
dijks lezing over Der Prozess van Kafka en zijn acht voordrachten over
De poézie, haar wezen en haar techniek (in 1949 gepubliceerd onder
de titel De glanzende kiemcel). De 'Gestelse volksuniversiteit' voorzag
ongetwijfeld in een grote behoefte aan kennis en inzicht, die de door
leergierigheid gedreven gijzelaars, althans tijdelijk, het zicht op hun
dagelijkse benauwenissen ontnam. Wie het hoog intellectuele gehal-
te van zulke lezingen beu was, kon gaan luisteren naar de persoonlij-
ke ervaringen met Oost-Groenlandse eskimo's van de Leidse lector in
experimentele dierkunde, N. Tinbergen; hij kon zich ook laten voor-
lichten over de levensgeschiedenis van de paling of, wat in de exclu-
sief uit mannen bestaande gemeenschap wel voor de nodige hilariteit
zal gezorgd hebben, een cursus bijwonen die als werktitel 'Van vrijen
en trouwen' droeg. Eén van de gijzelaars, Dr. Onno Damsté, ging het
volgen van colleges na verloop van tijd zo tegenstaan, dat hij (zich
bovendien ergerend aan de geveinsde intellectuele passie van andere
gijzelaars) besloot een grap uit te halen. In kleine kring begon hij
hoog op te geven van de Britse componist, William Horace Lawrence
Spark (1800-1843), over wie hij een gefantaseerde, maar natuurlijk
wetenschappelijk zéér verantwoorde biografie verzon. Weldra werd
er voor een aandachtig gehoor kamermuziek van Spark gespeeld, zijn
sterfdag luisterrijk herdacht, maar zelfs toen Onno Damsté memo-
reerde, dat er in Amsterdam een weg naar deze componist was ver-
noemd, de Willem Sparkweg (in werkelijkheid Willems Parkweg),
werd het bedrog niet ontdekt. Dat gebeurde pas, toen de kleinzoon
van de zogenaamd 'kinderloos' gestorven componist in Beekvliet op
bezoek zou komen. Een fotograaf moest alles op de gevoelige plaat
vastleggen, wat de Duitse commandant in geen geval zou hebben
goedgekeurd. De fotograaf kwam vanzelfsprekend niet opdagen,
maar de ontvangstzaal zat vol... In Sint-Michielsgestel herinnert de
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Willem Sparkweg, in de nabijheid van het 'oude' Beekvliet, ook nu
nog aan deze 'practical joke'.

Afgezien van dit soort komische uitwassen, vond de geschiedenis
van de 'Gestelse volksuniversiteit' haar oorsprong in Buchenwald. Dit
hing ten dele samen met de geméleerde bevolking van Beekvliet, die
behalve uit 'anti-verzet-gijzelaars' ook uit 'Buchenwalders' bestond.
Nadat bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog ruim 2400
Duitse mannen, vrouwen en kinderen in Nederlands-Indié waren
vastgehouden, in hotels en kampementen, liet de Duitse overheid bij
wijze van tegenmaatregel bijna 400 vooraanstaande Indische verlof-
gangers in Nederland oppakken en samen met enige, om hun anti-
Duitse houding bekendstaande politici, zoals de Haagse wethouder
W. Drees en het lid van de Tweede Kamer M. van der Goes van Na-
ters, op transport stellen naar het concentratiekamp Buchenwald. Er
bevonden zich onder de groep van 'Indische gijzelaars' ook vijftien
vrouwen, die naar het concentratiekamp Ravensbriick werden ge-
zonden. Zij mochten naar huis terugkeren, nadat de in Nederlands-
Indié vastgehouden Duitse vrouwen en kinderen waren vrijgelaten.
Voor de Nederlandse mannen in Buchenwald gold dit uiteraard niet,
maar zij genoten er wel een voorkeursbehandeling: zij hoefden niet
te werken en mochten onder geen beding worden mishandeld. Om
de positie van de achtergebleven Duitse mannen in Nederlands-Indié
niet onnodig te verslechteren werden de 'Buchenwalders' als krijgs-
gevangenen behandeld en onder internationaal toezicht gesteld. Hun
contacten met de buitenwereld, in het bijzonder met het Internatio-
nale Rode Kruis, waren zo goed, dat rijkscommissaris Seyss-Inquart
voor negatieve publiciteit begon te vrezen: de gruwel van Buchen-
wald mocht vooral niet wereldkundig gemaakt worden. Om die reden
liet hij hen, op 15 november 1941, in het grootseminarie 'Haaren' en,
op 11 mei 1942, in het kleinseminarie 'Beekvliet' opsluiten. Zij arri-
veerden in Sint-Michielsgestel met de bewijzen van hun eerder geno-
ten voorkeursbehandeling, waaronder meer dan 2000 boeken, een
piano en een zware vleugel, tuinstoelen en ook levende have, dat wil
zeggen huisdieren die zij er hadden mogen houden. Zij kwamen met
'katten en kratten', zoals Simon Vestdijk plastisch heeft opgemerkt.
Voordat zij op 29 oktober 1942 naar de eveneens in Sint-Michiels-
gestel gelegen r.k. kostschool voor jongens 'De Ruwenberg' zouden
worden overgebracht, toonden zij zich zo gehaaid in de omgang met
de Duitse commandant van Beekvliet, dat twee van hen onder hun

204



achternamen bekend: Mennes & Rupke, zich net als in Buchenwald
en Haaren tot de Nederlandse kampleiders lieten benoemen. Onder
hun bezielende leiding werd de reeds in Buchenwald gevormde so-
ciologische kring nieuw leven ingeblazen. Andere dan politieke of
maatschappelijke vraagstukken werden in godsdienstige of meer le-
vensbeschouwelijke clubs besproken. Ook deze breidden zich uit,
totdat er in Beekvliet een ongebreidelde groei van kringen was ont-
staan. De 'anti-verzet-gijzelaars' namen dus van de 'Buchenwalders'
de inventieve gewoonte over om kringen te vormen, waarvan de ge-
bundelde activiteiten onder de naam 'Gestelse volksuniversiteit' be-
kend zijn geworden.

Binnen de sociologische kring werden politieke en maatschappelijke
denkbeelden ontvouwd, die tot de oprichting van de Nederlandse
Volksbeweging leidden. W. Schermerhorn was er de bekendste voor-
zitter van. Hoewel véér de oorlog lid van de Vrijzinnig Democratische
Bond, zou hij na de oorlog toetreden tot de Partij van de Arbeid, op
grond waarvan men hem als een levend voorbeeld van de door-
braakgedachte kan beschouwen. Liefst drie naoorlogse premiers van
Nederland ontmoetten elkaar in Beekvliet, waar zij in besloten kring
hun gedachten over de toekomst van ons vaderland lieten gaan: W.
Schermerhorn, W. Drees en J. de Quay. Reeds in de oorlogsjaren sig-
naleerden zij de politieke gevolgen van de ontkerkelijking in Neder-
land en een daarmee gepaard gaande ontzuiling van de massamedia,
die zij met veertien andere gijzelaars zo goed mogelijk trachtten te
vertalen in een gezamenlijk 'partijprogramma’ van drie grote politie-
ke stromingen: socialisme, christendemocratie en liberalisme. Hun
kring, bestaande uit zeventien vooraanstaande gijzelaars, werd onder
verwijzing naar de leiding van de Verenigde Oost-Indische Compagnie
'De Heeren Zeventien' genoemd. Alle vooroorlogse politieke partijen
waren er evenredig in vertegenwoordigd, waardoor na de Tweede
Wereldoorlog hun vooruitstrevende denkbeelden niet onmiddellijk
weerklank vonden: de macht van de vooroorlogse politieke partijen
liet zich niet zo gemakkelijk breken als 'De Heeren Zeventien' hadden
gedacht! Pas in onze tijd worden hun politieke denkbeelden vooral
verwezenlijkt door de Partij van de Arbeid, die in dit opzicht een na-
oorlogse traditie hooghoudt, het Christendemocratisch Appel en de
Volkspartij voor Vrijheid en Democratie.

Werden er in politiek en maatschappelijk opzicht diepe kloven in
Beekvliet gedicht,-hetzelfde kan men niet zeggen van wat er zich in
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godsdienstig en levensbeschouwelijk opzicht afspeelde. Er stond wel
eens een dominee op wacht als een priester de mis opdroeg, en er
werd wel eens een gemeenschappelijke Avondmaalviering gehouden,
maar men kan het met M. Kapteijns en G. Seegers eens zijn, dat het
met de oecumene in Beekvliet niet al te best gesteld was. In Sint-
Michielsgestel/Oorlog en bevrijding/Herdenken in balans schrijven zij:
'Ondanks een enkele gemeenschappelijke Avondmaalviering beston-
den er geen diepgaande oecumenische contacten tussen protes-
tanten en katholieken. Wél in toenemende mate wederzijdse waar-
dering en begrip.' De bemiddelende rol van de humanisten onder hen
was kennelijk niet groot genoeg om godsdienstige tegenstellingen te
overbruggen. Daartoe bleek zelfs de gemeenschappelijke Avond-
maalviering niet in staat, want die werd na ampel beraad aan drie
verschillende tafels gehouden!

Van alle gelovigen waren de dominees het brutaalst tegen de Duitse
commandant. Simon Vestdijk beschrijft in Sint-Michielsgestel of een
studie in volkskarakter, dat achterin Gestalten tegenover mij/Per-
soonlijke herinneringen staat, hoe één van hen commandant Schmidt
(de derde commandant van Beekvliet) bejegende: 'Meestal droeg
Schmidt zijn uniform, maar die dag wilde hij zich misschien gijzelaar
meevoelen, want hij liep in burger over de binnenplaats, waar de
onverschrokken geestelijke hem schuin van achteren benaderde en
pijnlijk hard op de schouder sloeg, verheugd uitroepende: "Ha,
Jansen (of Pietersen), ben jij hier 66k?!" Schmidt draaide zich om en
snauwde: "Sehen Sie nicht wen Sie vor sich haben?!"-waarop de
dominee met een onverschillig verontschuldigend gebaar zijns weegs
ging."' Uit eigen ervaring wist Vestdijk maar al te goed, hoeveel moed
er voor zo'n optreden nodig was. In overeenstemming met de manier
waarop hij zijn gijzelaarstijd ervaren had, namelijk als een grotesk
intermezzo, typeert hij ook Schmidt zelf: 'Hij was volkomen grotesk.
Zeer zeker een heer, of iemand die zich daarvoor hield. Hij kon
charmant doen. Hij kon snauwerig de bovenlip optrekken, als Hitler.
Hoewel hij niets 'Germaans' over zich had, was hij zo Duits als
Duitsers maar kunnen zijn, in dat bliksemsnel omschakelen van
fluweligheid naar de meest stuitende schofterigheid, van militair naar
burger, van laag naar hoog, en van hoog weer naar laag, zéér laag.
Want de groteske mens is nergens thuis, hij zweeft ergens in het
heelal, in de chaos, waar de dieren nog moeten worden gevormd uit
de monsters, de mensen uit de dieren, de goden uit de mensen.
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Schmidt was om zo te zeggen nog niet eens aan het heidendom toe,
hij had nog niet eens geleerd gesteenten te aanbidden. Hij ruste in
onvrede.' In deze studie is niet alleen Schmidt een groteske figuur,
maar zijn ook andere Duitsers grotesk (het is een studie in volkska-
rakter), voor zover zij voorstanders zijn 'van een feilloos ceremonieel
in dienst van de onzin'. Toen Vestdijk een door Schmidt zelf afgeno-
men verhoor moest ondergaan na de gebeurtenissen van 15 au-
gustus 1942, net als de meeste andere gijzelaars, bekende hij
belangstelling te hebben voor de Duitse cultuur, 'een toch nogal
lafhartig antwoord, waarvan de ironie al te diep verscholen was.'
Slechts één gijzelaar, J. Meyer Ranneft, durfde de commandant te
bekennen, dat hij anti-Duits was. De andere gijzelaars beant-
woordden de vraag, of zij 'deutschfreundlich' of 'deutschfeindlich’
waren, via een omweg: zij waren bijvoorbeeld pro-Frans of hielden
van moezelwijn. Naderhand gaf Vestdijk aan die omweg 66k een culi-
nair tintje, want liever dan 'flots' te eten,-een waterig soepje-, of
'edelflots',-hetzelfde soepje, maar dan met een snippertje vlees erin-,
zou hij in Beekvliet 'gehakt van de Duitsers' hebben gemaakt.

Diep onder de indruk van de gebeurtenissen van 15 augustus 1942
schreef Vestdijk één van zijn bekendste gedichten, De uiterste secon-
de, dat hij opdroeg aan zijn 'compane' of levensgezellin Ans Koster. In
tegenstelling tot Anton van Duinkerken zag hij zijn eigen dood niet als
een 'verrukt begin', maar als een 'verriickt' einde. Slechts door herin-
neringen aan een voorgoed voorbije tijd op te halen, kon hij zich van
het naderende einde een voorstelling maken. Met een zekere gela-
tenheid, die niet wezenlijk anders was dan toen hij nog in het volle
leven stond, dacht hij terug aan zijn dagelijkse wandelingen met Ans
Koster. Toen waren ze met hun tweeén geweest en nu? Doodgaan is
niet zozeer een eenzaam proces, zo overdenkt Vestdijk zijn naderen-
de einde, als wel een fnuikend proces waardoor men zich bij leven en
'welzijn' (in de letterlijke betekenis van dat woord) al dood waant:

Doodgaan is de kunst om levende beelden
met evenveel gelatenheid te dulden

als toen zij nog hun rol in 't leven speelden,
ons soms verveelden, en nochtans vervulden.

Hier stond ons huis; hier liep zij met de honden;
hier maakte zij de bruine halsband los;

207



hier hebben wij de stinkzwammen gevonden,
op een beschutte plek in 't sparrenbos.

Doodgaan is niet de aangrijpende gedachte,
dat zij voortaan alleen die paden gaat,-

want niemand is alleen die af kan wachten,

en niemand treurt die wandelt langs de straat-,

maar dat dit alles was: een werk'lijkheid,
die duren zal tot de uiterste seconde;

ditis de ware wedloop met de tijd:

de halsband los, en zij met de twee honden.

Vestdijk had alle reden om zich bezorgd over de toekomst te tonen,
want op 16 oktober 1942 werden opnieuw gijzelaars gefusilleerd,
ditmaal in de bossen bij Woudenberg. Onder hen bevonden zich drie
'anti-verzet-gijzelaars': J. Haantjes, wethouder in Enschede, J. van den
Kerkhoff, vakbondsbestuurder in Zwolle, en H. Vrind, advocaat in Al-
melo. J. van den Kerkhoff was in Beekvliet geen onbekende figuur, de
twee anderen waren gegijzeld in Haaren. Allen hadden een band met
Twente en dat uitgerekend zij moesten sterven, had een speciale be-
tekenis: Rauter wilde het Twentse verzet in de kiem smoren, hoewel
spectaculaire aanslagen van ditzelfde verzet nu juist hadden verhin-
derd, dat men zou kunnen spreken van 'in de kiem smoren'. In Een
ruwe hand in het water wordt beschreven, hoe de gijzelaars in Beek-
vliet het nieuws van deze tweede fusillade ontvingen: 'In Beekvliet
beet kampcommandant Schmidt de bijeengeroepen gijzelaars na de
officiéle bekendmaking van de executie van hun kampgenoot toe:
"So muss es gehen!" Honderden gijzelaars namen hun hoeden af.
Opnieuw werden de lopende activiteiten afgelast en werd de post
gedurende vijf dagen geblokkeerd.' Uit zowel ontzag als vrees van de
Duitsers voor wat vooral de eerste fusillade onder de Nederlandse
bevolking teweeg had gebracht, vonden er hierna geen executies van
gijzelaars meer plaats. Tegen het einde van 1942 werden zelfs hon-
derden van hen uit Beekvliet ontslagen, maar niet nadat de dood van
de drie 'anti-verzet-gijzelaars' de tegenstellingen tussen de groep
waartoe zij behoorden en de 'Buchenwalders' had aangewakkerd.

Hun dood bracht onder de gijzelaars in Beekvliet een definitieve
scheiding teweeg: de 'Buchenwalders', die althans voor hun eigen le-
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ven niet hoefden te vrezen, werden op 29 oktober 1942 naar De Ru-
wenberg overgebracht. Zij hadden het daar niet al te slecht, dankzij
de goede zorgen van de Fraters van Tilburg, konden zich desgewenst
ergens privé terugtrekken (wat in Beekvliet een vrijwel onmogelijke
opgave was) en mochten er méér en langduriger bezoek ontvangen
dan ooit tevoren. Getypte versies van het BBC-nieuws gingen er vrij
van hand tot hand, terwijl de ligging van De Ruwenberg schaatstoch-
ten over de Dommel mogelijk maakte. De imkers onder hen mochten
zich aan de bijenteelt wijden, zoals ook de konijnenfokkers onder hen
geen strobreed in de weg werd gelegd. In de Dommel zat toen nog
zoveel vis, dat ook de 'Buchenwalders' daarvan konden profiteren. In
Beekvliet waren zij horendol geworden van de intercom, die soms op
één dag wel 80 mededelingen van de Nederlandse kampleiding door
het hele gebouw spuide. Alleen al om die reden beschouwden velen
hun onvrijwillige verhuizing naar De Ruwenberg als een vooruitgang,
maar er waren nog meer voordelen aan verbonden. In tegenstelling
tot Beekvliet was De Ruwenberg niet afgerasterd met prikkeldraad en
stond er slechts één schildwacht bij de ingang. Dat schiep de moge-
lijkheid om op een minder ingewikkelde manier dan vanuit Beekvliet
contacten met de inwoners van Sint-Michielsgestel te leggen. Daar-
van maakten de 'Buchenwalders' handig en dankbaar gebruik ter
aanvulling van hun voedselpakketten, die zij behalve naar huis ook
naar Beekvliet wisten door te sluizen. Kondigde de commandant in
één van beide gijzelaarskampen weer eens een 'absolute Postsperre'
af, dan werd die meestal met hulp van de inwoners van Sint-
Michielsgestel doorbroken. In Beekvliet heette de daarvoor vereiste
ontplooiing van activiteiten 'pietheinen'. Zonder hulp van buitenaf
zou menige brief niet op het juiste adres zijn aangekomen.

Na de invasie in Normandié raakten beide gijzelaarskampen steeds
meer ontvolkt. Op 'Dolle Dinsdag', 5 september 1944, werden de
overgebleven gijzelaars op transport gesteld naar het concentratie-
kamp Vught, waar zij gedurende bijna twee weken de schrik van hun
leven kregen. Zij werden door zenuwachtige SS'ers net zo toege-
snauwd en gedrild, als eertijds hun niet-bevoorrechte kampgenoten
in Buchenwald. Jo Juda was ontzet over het uiterlijk van de ongeveer
100 'Haftlinge', die hij bij zijn aankomst aantrof. In zijn in 1979 ver-
schenen Jantje Paganini. Hdéftling 2613 beschrijft hij hen als levende
skeletten, waarvan 'de gewrichten puntig door hun kleren' staken.
Kort voor zijn aankomst waren meer dan 3500 gevangenen in alle
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haast gedeporteerd naar Duitsland, of doodgeschoten en verast in
het crematorium van Vught. De as van honderden lijken lag nog in de
ovens, naar de gijzelaars tot hun afgrijzen vaststelden. Lang duurde
het schrikbewind van de SS'ers niet, of de invasie noopte hen tot een
strategische terugtocht. Op 17 september 1944 werd Mennes, 'de
kampleider van het eerste uur', als laatste van alle gijzelaars ontsla-
gen, en toen begon algauw het grote herdenken.

In Sint-Michielsgestel/Herinneringen uit het Gijzelaarsleven herdenkt
B. van de Gijzel zijn gedwongen verblijf in Beekvliet met een nauwe-
lijks ingehouden stroom van woorden. Hij is lyrisch over Sint-
Michielsgestel: 'Daar wordt de landelijke rust alleen doorbroken door
het vrolijke gebel van de keurig gepoetste paardenhamen, daar wo-
nen van die prachtmensen, die altijd wel een fiets te leen hebben, als
een gijzelaar met verlof mag gaan en nog net een vroege trein kan
halen.' Daarmee was de toon gezet, waaraan zelfs Vestdijk zich niet
helemaal kon of wilde onttrekken, getuige zijn beschrijving van het
kleinseminarie 'Beekvliet': '...deze idyllische omgeving, met gazons en
getolereerde dekstoelen voor het luieren des lichaams, en dakzitjes
en spookzolders met roomse documenten, en een sportveld, en
overal goede, oude Brabantse torens in de rondte." In de loop der tijd
trad er allicht enige vertekening van het beeld in, dat veel gijzelaars
van hun gedwongen verblijf in Sint-Michielsgestel hadden. Zo schreef
B. van de Gijzel in 1946 enthousiast over de diversiteit van de in
Beekvliet vertegenwoordigde beroepen, waarvan die van burge-
meester en hoogleraar het meest voorkwamen. Deze zouden minder
hoog in aanzien hebben gestaan dan beroepen als houtvester en
spoorwegwachter. Daarvan waren immers maar weinig vertegen-
woordigers te vinden. Maar alleen al het exclusieve karakter van 'De
Heeren Zeventien' bewijst, dat het in Beekvliet nog lang niet met de
vooroorlogse standenmaatschappij gedaan was.

Tijdens de laatste relinie van de 'Buchenwalders' in De Ruwenberg
memoreerden zij nuchter hun eigen 'minimale deel van de oorlogsel-
lende’, dat menigeen in verhouding tot het lot van de echte 'Buchen-
walders' minder moeilijk scheen te dragen. In 1985 werd hun vereni-
ging,-zelf spraken zij van 'club'-, opgeheven. Hun gelederen raakten
steeds meer uitgedund door wat men tegenwoordig 'natuurlijk ver-
loop' noemt. Mr. H. van Andel was hun allerlaatste voorzitter. Bij de
verbouwing van De Ruwenberg sprak hij in 1988 zijn 'hartgrondige
dank' uit voor alle goede zorgen die de gijzelaars hadden mogen on-
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dervinden van de inwoners te Sint-Michielsgestel, want zij hadden
hen tenslotte als hun eregasten beschouwd en, wat meer is, ook als
eregasten behandeld.

Anton van Duinkerken, Verzen uit Sint-Michielsgestel
Legende van de wederkeer

Wat zijt gij, dood, die eensklaps mij bedreigt
van zo nabij als ik u nimmer zag?

Een doffe schok van 't zenuwstel, een slag,
waarbij 't bewustzijn in elkander zijgt?

Een onherroeplijk wee, waar 't hart in hijgt
van schaamte en spijt en ijdel zelfbeklag
of 't licht van een lang vertrouwde dag,
waarin de ziel tot eeuwge vrede stijgt?

Nooit heb ik u gekend, mijn eigen dood,
maar nu gij voor mij staat en onbewogen
mij aanziet, weet ik, dat ik u bemin.

Blijf mij nabij; ontsteek een morgenrood
van eindeloze liefde, dat* mijn ogen (* opdat)
u altijd zien als hun verrukt begin!

*

Bij de uitvaart van Mgr. Bekkers zag ik als jonge gymnasiast op de te-
levisie opnames in zwart-wit van Brabantse dreven, een laantje in de
omgeving van Sint-Oedenrode, omzoomd met populieren. Terwijl de
auto met het stoffelijk overschot van de alom geliefde bisschop lang-
durig in beeld werd gebracht, hoorde ik voor het eerst het Adagio
van Albinoni. Ik was bedroefd en nam aan, omdat het een landelijke
uitzending betrof, dat anderen dat ook waren.

Niet lang daarna was ik met mijn vader in Borne, waar drie onge-
trouwde zussen van hem woonden. Alle drie waren zij vermaard om
hun sterke opinies, die ze onmogelijk voor zich konden houden. Toen
het gesprek op Mgr. Bekkers kwam, zei de oudste van hen op z'n
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Twents: "God weet alles am besten!" Ik begreep niet wat ze met die
raadselachtige woorden bedoelde, maar hield wijselijk mijn mond.
Op weg naar huis vroeg ik mijn vader om uitleg. Ik was diep geschokt,
toen hij mij die gaf. Mgr. Bekkers was in de visie van zijn drie oudere
zussen een uiterst vrijzinnig man, die het op het gebied van de seksu-
ele moraal en de menselijke voortplanting beter dacht te weten dan
Godzelf. Toen de bisschoppelijke verkondiging van het evangelie zelfs
God te bar werd, maakte Hij een einde aan diens leven. "God weet al-
les am besten!" hield dus een scherpe veroordeling van Mgr. Bekkers
in.

Wat mij schokte, was niet alleen een principieel verschil van inzicht,-
daarover valt te twisten-, maar het besef dat er inderdaad met som-
mige mensen niet valt te twisten over hun smaak en gevoel voor
kleur.

Jaren later hoorde ik een anekdote over de benepen visie van kar-
dinaal Alfrink op Mgr. Bekkers. Die twee lagen elkaar niet; alleen al
de tegenstelling tussen boerenzoon en hoogleraar leek onoverbrug-
baar. Toen men de kardinaal een foto van zijn gestorven Brabantse
collega liet zien, hoog te paard gezeten op de boerderij van zijn moe-
der, bleef het lang stil. Oude tegenstellingen van hiérarchische en in-
tellectuele aard speelden de kardinaal bijna zichtbaar parten, waarna
hij het stilzwijgen verbrak met de woorden: "Een intelligent paard!"

In mijn herinnering woonde de moeder van Mgr. Bekkers in Sint-
Oedenrode en was dat de reden waarom hij daar begraven is. Toen ik
later in Brabant ging wonen, viel mij het topografische taalgebruik
van sommige Brabanders op. Zij korten de naam van woonplaatsen
als Sint-Oedenrode, Middelrode en Nistelrode af. Wat zij met 'Rooi'
precies bedoelen, moest je maar raden. |k vertelde kort na onze ver-
huizing aan volbloed Brabanders, dat ik naar Sint-Oedenrode was
geweest om kasteel Henkenshagen eens goed te bekijken. Dat von-
den zij maar gek. Wat viel er aan zo'n veredeld kippenhok nou te
zien? lk vertelde hun welke rol dit kasteel in Du Perrons meesterwerk
speelt, maar maakte een grote vergissing door mij Brabantser voor te
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doen dan ik was. Ik zei namelijk dat ik naar 'Oei' was geweest in
plaats van het gemoedelijke 'Rooi' te bezigen, dat zij in combinatie
met kasteel Henkenshagen vast wel met Sint-Oedenrode in verband
zouden hebben gebracht. Nu lachten zij mij uit, toen zij eindelijk be-
grepen welke plaats ik met 'Oei' had bedoeld.

In De ongenode gast schrijft Jona Oberski: 'We kunnen de natuur
uitpluizen, vezel na vezel, en daarbij raken we algauw de draad kwijt.'
In deze zin stoort mij de overeenkomst tussen vezel en draad, terwijl
de bedoeling van de schrijver nu juist is het verschil daartussen te
benadrukken. Eigenlijk is de zin nog langer: 'We kunnen de natuur
uitpluizen, vezel na vezel, en daarbij raken we algauw de draad kwijt,
want de vezels moeten we eerst spinnen.' Nu begrijp ik er helemaal
niets meer van: hoe kunnen we de draad kwijtraken, als we die eerst
nog uit vezels moeten spinnen?

Nog een ander misverstand vergalde mij de lezing van deze novelle.
Aram Tifo zal tijdens een literaire bijeenkomst vragen uit het publiek
beantwoorden. Hij gooit een rubberen balletje de zaal in. Wie dat op-
vangt, mag hem een vraag stellen. Dan staat er: 'Is het niet onethisch
om zoiets te verzinnen?' [k meende aanvankelijk, dat Aram kritisch
stond tegenover zijn eigen, van minachting getuigende, methode om
een vraag uit het publiek te beantwoorden. Maar nee hoor, het gaat
over de vraag, of hij zijn oorlogsellende met eigen verzinsels mag in-
vullen of niet. Die discussie is in ons land allang gevoerd.

Tegen het einde van het jaar lees ik twee romans van Julian Barnes:
Het stekelvarken en Trioloog. In de eerste roman wordt Gorbatsjov
een Judas genoemd, wiens hoofd door vogels bescheten is. Zo ty-
peert Stojo Petkanov, het voormalige staatshoofd van een Oostblok-
land (dat mij aan Bulgarije doet denken) diens moedervlek. Petkanov
wordt door Peter Solinski in een politiek showproces aangeklaagd.
Indien het de bedoeling van Barnes is geweest om het goede van het
communisme aan te tonen door een onwaardige procureur-generaal
tegenover de figuur van Petkanov te stellen, overtuigt hij mij niet:
beiden deugen niet, evenmin als de politieke stromingen die zij in ex-
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tremis vertegenwoordigen: communisme en kapitalisme. Peter Solin-
ski heeft de mond vol van zijn morele plicht 'om de waarheid be-
hoedzaam als een paardenbloemblad tussen de tanden van de leu-
gens uit te peuteren'. Waarom die leugens hun 'tanden' laten zien en
de waarheid wordt vergeleken met een 'paardenbloemblad’, begrijp
ik niet.

Trioloog is daarentegen een buitengewoon geestige roman, waarin
de driehoeksverhouding tussen Stuart, Oliver en Gillian voornamelijk
in ongewone monologen wordt beschreven (de lezer wordt met 'je'
aangesproken, zoals in Chantage op het leven van Harry Mulisch).
Oliver en Stuart zijn van jongs af aan bevriend, wat eerstgenoemde
niet verhindert diens vrouw Gillian in te palmen. Vooral het originele
taalgebruik van Oliver maakt deze roman tot een genoegen om te le-
zen. Hij mag dan een geschifte vrijbuiter zijn, maar hij weet zijn zie-
lenroerselen uitstekend te verwoorden. Wanneer hij in hun gymnasi-
umtijd Stuart helpt door het fietszadel van diens grootste plaaggeest
achterover te drukken, merkt hij op, dat deze toch maar 'op een on-
gerieflijke om niet te zeggen riskante wijze' van school naar huis is
gereden. Hij typeert zichzelf als 'een lichtgelovige liberaal die met
speld en blinddoek stemt, de teergevoelige stalmeester van de lieve
vrede, iemand die instinctief de zwakken helpt tegen de sterken, de
walvis tegen de louter uit Nipponezen bestaande vissersvloot, het
dompige zeehondenjong tegen de knuppelende bruut in houthak-
kersoverhemd, het regenwoud tegen de okseldeodorant'. Deze pas-
sage, die men hilarisch zou kunnen noemen of in hoogdravende be-
woordingen gesteld, wordt gevolgd door een bondige of voor mijn
part platvloerse samenvatting van zijn moeizaam verkregen levensin-
zicht: 'Natuurlijk draait het ook om bonken, om rampetampen, om
dat uitschuifbare stukje vlees dat oorzaak is van zoveel zorgen.' Haast
zou ik nog met hem te doen krijgen, ware het niet dat hij zich wel op
eigen kracht (en die van Gillian) door het leven weet te slaan. Hij doet
van alles wat niet door de beugel kan, maar het woordje 'ook' in de
hierboven geciteerde samenvatting (van zijn op zichzelf niet bijster
originele levensinzicht) doet hem de sympathie van de lezer uiteinde-
lijk niet verliezen. Zijn beeldspraak is vaak origineel, soms niet te vol-
gen. Als hij het heeft over 'een Schots neukertje', begrijp ik, dat hij
daarmee bedoelt, hoe men een lucifer kan uitsparen door de ene si-
garet met de andere aan te steken, maar als hij van de zelfvoldane
Stuart opmerkt, dat deze 'mogadonisch van eigenwaan' of dat hijzelf
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'een georchidectomeerde venter' is, zie ik ergens, op een door mij
niet nader te detecteren plekje, het blad van een paardenbloem uit-
steken.

Tegenover zijn originele taalgebruik staat dat van Gordon, de vader
van Gillian, die er met een leerling vandoor is gegaan: "Marie-Christi-
ne was een hartstikke leuke meid." Al heeft hij gelijk, toch zegt men
zoiets niet (tenzij in een vertrouwd gezelschap). Julian Barnes laat
hem gelukkig niet lang aan het woord. Een zekere originaliteit kan
Gillian evenmin worden ontzegd. Wanneer ze haar gedachten over
de mannen in haar leven laat gaan, trekt ze een vergelijking met een
fruitautomaat: 'Maar toen ik omgang kreeg met mannen, was het al-
tijd net zo moeilijk als in een fruitautomaat drie aardbeien op een rij
te krijgen. Je kon er één krijgen, en daarna misschien nog één, maar
intussen was die eerste dan alweer weggedraaid. Er was een knop
waar 'hold' op stond, maar die deed het nooit goed.' De nuchtere
Stuart doet geen uitspraken die mij zullen bijblijven. Hij is alleen goed
in het weerleggen van Olivers theorie, dat liefde een artikel op de
vrije markt is, waar de meest biedende zonder morele scrupules zijn
slag kan slaan. Origineel vond ik tenslotte ook een auctoriéle opmer-
king van Julian Barnes over het Zuid-Franse landschap, tegen welk
decor een deel van deze roman zich afspeelt. In overeenstemming
met de couleur locale beschrijft hij, waarom er om de zoveel meter
rozenstruiken naast wijnranken zijn geplant. Rozen zijn namelijk ge-
voeliger voor allerlei plantenziektes dan wijnranken, waardoor de
wijnbouwers al in een vroeg stadium op mogelijke gevaren worden
geattendeerd. Die rozenstruiken zouden ook langs iemands 'levens-
pad' (ik betwijfel, of Julian Barnes uitgerekend dit woord gebruikt)
moeten staan om hem te waarschuwen voor dreigende gevaren.

Waarom lees ik eigenlijk de boeken die ik lees? Dat is een kwestie
van toeval, van recommandatie (inclusief literaire kritieken) en van
uitverkoop in de plaatselijke bibliotheek. Op mijn oude dag snaai ik
daar soms een goed boek weg, net als vroeger in mijn studententijd
op de Paardenmarkt in Utrecht. Zo ben ik ook aan de twee romans
van Julian Barnes gekomen.
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In een goede roman gebeurt nagenoeg niets, zelfs niet ter portrette-
ring van een hoofd- of bijfiguur. Actie en psychologie verhouden zich
tot elkaar als water en vuur: zij oefenen wederzijds een nivellerende
werking uit. In één van de beste films die ik ooit gezien heb, Il gat-
topardo van Luchino Visconti, speelt de Italiaanse onafhankelijk-
heidsstrijd een grote rol. Maar ik betwijfel of Visconti in het voet-
spoor van Di Lampedusa (op wiens gelijknamige roman hij zijn film
baseerde) daarin wezenlijk was geinteresseerd. Ook de tragische lot-
gevallen van de Siciliaanse adel konden hem waarschijnlijk gestolen
worden, al levert gebrek aan daadkracht indirect een bewijs voor de
juistheid van bovengenoemde stelling op. Vurige aanvalskracht en
decadentie verdragen elkaar nu eenmaal niet, wat Visconti in zijn film
noopte tot tal van perspectiefwisselingen. Wat interesseerde hem
wel? Ik denk hetzelfde wat een roman tot een goede roman maakt,
dat wil zeggen de suggestie van een verband, zonder dat expliciet uit
de doeken wordt gedaan waartussen of waaruit dat bestaat. |k geef
daarvan een voorbeeld uit de film (het boek ken ik niet): tijdens een
galabal voelt de hoofdpersoon, Burt Lancaster in de film, zich onwel.
Dwalend door een eindeloze reeks van vertrekken ziet hij zijdelings,
hoe in een boudoir een groot aantal meisjes en vrouwen zich koelte
toewuift met hun waaiers. De vergelijking met een kippenren dient
zich aan, waartoe de drukke conversatie en uiterst bewegelijke ve-
rentooi van de dames het nodige bijdragen. Flakkerende kaarsen,
licht en schaduw verhogen zijn nervositeit. In die even geladen als
onwerkelijke sfeer laat Visconti Burt Lancaster in hetzelfde tempo
met zijn ogen knipperen als de waaiers op en neer gaan. Die balscene
vind ik subliem. Zou ik de oorzaak daarvan moeten uitleggen, voor
zover ik die al niet te kennen heb gegeven, dan zou dat er het su-
blieme karakter aan ontnemen.

Ik ga het nieuwe jaar in door op mijn manier vuurwerk af te steken:
vier keer achter elkaar beluister ik het derde deel van Tsjaikovski's
tweede pianoconcert, Allegro con fuoco, gespeeld door Bernd Glem-
ser. Daar kan geen lawineklapper tegen op.
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Het begin van de cadens uit het eerste deel van voornoemd piano-
concert heeft een hoogst eigenaardig effect, dat Tsjaikovski nooit be-
doeld kan hebben. Na ongeveer vijftien minuten hoor ik een stel
staccato klinkende noten die ik ook zou kunnen horen door de ver-
snellingsknop van een cd-speler ingedrukt te houden. Het maakt niet
uit welk pianoconcert het slachtoffer van zo'n handelwijze is.

In 1969 publiceerde Andreas Burnier Het jongensuur, dat ik in ver-
band met het jaar van zijn verschijning te naief van toon vind. Er was
toen immers al veel bekend over de ervaringen van Joodse kinderen
in oorlogstijd. Enerzijds maakt de ik-figuur op seksueel gebied meer
mee dan ik mij kan voorstellen van een kind van twaalf jaar (of van de
mensen die zich aan haar of, in haar aanwezigheid, aan elkaar ver-
grijpen), anderzijds gelooft een leeftijdgenootje van haar niet, dat er
huizen van twee verdiepingen en speelgoedafdelingen van warenhui-
zen kunnen bestaan. Innerlijk inconsequent is ook de houding van het
ondergedoken Joodse meisje tegenover haar gereformeerde dorps-
genoten. Ze distantieert zich van hun 'omgekeerde' standsgevoelens:
niet de rijken maar de armen zullen het koninkrijk van Jezus beérven.
Dat nette armoede op haar een zelfgenoegzame indruk maakt, kan ik
goed begrijpen, maar niet dat zij zichzelf vervolgens op haar minder
lage stand laat voorstaan. Het enige wat mij aan deze novelle be-
koren kon, is de door Andreas Burnier opgegeven reden waarom de
dorpsgenoten van de ik-figuur geloof hechtten aan haar denkbeeldig
Indische verleden: zij hadden twintig jaar geleden daarover het een
en ander gelezen in precies dezelfde schoolboeken als waaruit de ik-
figuur haar informatie haalde.

Tegelijk met de romans van Julian Barnes las ik Afval en dorre blade-
ren, welke roman door Gabriel Garcia Marquez in 1955 werd ge-
schreven. Waarom doe ik er zo lang over om deze roman uit te le-
zen? Met Trioloog heeft zij gemeen, dat er een verhaal in drie mono-
logen wordt verteld (zij het dat Trioloog ook monologen van enige
bijfiguren bevat), maar er is één groot verschil: de monologen van
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Barnes zijn onthullend, terwijl die van Marquez slechts ten dele min-
der versluierend zijn. Hoe lang duurt het niet, voordat men er als le-
zer achter komt, waarom de dokter zich heeft opgehangen? Wat mij
betreft, te lang!

Misschien is het ongeduld van een lezer tegen het einde van deze
eeuw wel groter dan in 1955. Ik vraag mij af, wanneer er ooit verha-
len met de snelheid van het licht zullen worden verteld. Hoe zou de
menselijke geest eruit zien, als men de dikste romans met diezelfde
snelheid zou kunnen lezen? |k zou wel over een computerachtig brein
willen beschikken, dat mij in verstandelijk en gevoelsmatig opzicht in
staat stelde zoveel meer te begrijpen dan nu het geval is. De snelheid
waarmee een verhaal wordt verteld en gelezen staat dus, ook nu al,
rechtstreeks in verband met de wens van de schrijver en de lezer om
alles te begrijpen. Marquez had daar in 1955 kennelijk minder zin in
dan Barnes in het begin van het laatste decennium van deze eeuw.

Aan Wim Hazeu schreef ik op 15 november 1998:

Uit bewondering voor uw werk, met name uw biografie over Gerrit
Achterberg, wil ik u graag één van mijn verhalen laten lezen. Mis-
schien wordt u wel vaker door jonge talenten gevraagd, of u iets
goeds in hun poézie of proza ziet. Misschien bent u daarvan wel niet
gediend, in beslag genomen als u wordt door uw eigen (literaire) be-
zigheden. Toch wil ik u vragen slechts één verhaal van mij te lezen: er
is mij veel aan uw mening daarover gelegen. Vraag ik te veel, dan is
een prullenbak dicht bij de hand en zal ik het u heus niet kwalijk ne-
men, dat u mijn verhaal daarin deponeert.

Wat ik graag van u zou willen weten, is of u het publicabel acht. lk
heb inmiddels vier boeken met verhalen geschreven, waarvan ik er
nog nooit één naar een uitgeverij of tijdschrift heb gestuurd. Elk ver-
haal liet ik in stilte rijpen door er steeds weer een betere versie van te
maken. Met dat proces ben ik nu wel klaar. Ik laat u dit weten, omdat
ik geen jong talent ben,-misschien in uw ogen zelfs geen oud talent-,
maar dat zal ik afleiden uit (de afwezigheid van) uw reactie.

Rest mij nog op te merken dat De wederopstanding een (ten op-
zichte van mijn andere verhalen) atypisch verhaal is, doordat het kort
is en niet-historisch van aard. Qua stijl lijkt het niet wezenlijk anders,
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dus u kunt eruit opmaken, of ik de kunst van het schrijven versta of
niet.

Op 2 januari 1999 ontving ik van Wim Hazeu een antwoord, waarin
hij onder het nodige voorbehoud over het averechtse effect van mijn
stijl spreekt: ik geef de lezer te weinig lucht. Te veel tussenzinnen lei-
den van het eigenlijke doel af. Daarmee ben ik het niet helemaal
eens, want een zekere uitvoerigheid in beschrijvingen is noodzakelijk
om nuanceringen mogelijk te maken. De dosering daarvan is een
kwestie van persoonlijke smaak, wat hij overigens zelf ook erkent. Ik
ga er misschien ten onrechte van uit, dat de snelheid waarmee de le-
zer leest, een schrijver in de gelegenheid stelt volledig beslag op hem
te leggen. De lezer heeft in mijn ogen per definitie niets te vertellen,
hij moet zich door een verhaal laten meeslepen, maar misschien til ik
daar wel te zwaar aan. Toch is Wim Hazeu zo positief over mijn ver-
haal, dat ik mij op zijn aanraden tot Bert Natter heb gewend. Dat hij
en deze 'reader' zo nauw verbonden waren aan 'de Prom' wist ik niet.
Op 6 januari van dit nieuwe jaar schreef ik daarom de volgende brief
aan Bert Natter:

Twee maanden geleden liet ik Wim Hazeu mijn verhaal De wederop-
standing lezen. In een brief van 2 januari jongstleden heeft hij mij la-
ten weten, wat hij daarvan vond. Hoewel zijn reactie niet onverdeeld
gunstig is, vroeg hij mij contact met u op te nemen en mijn 'beste
bundel met verhalen' aan u te laten lezen. Ik heb inmiddels vier boe-
ken met verhalen geschreven, wat de keuze enigszins bemoeilijkt.

Aangezien schrijven vooral een stilistische kwestie is, stuur ik u
slechts twee (totaal verschillende) verhalen uit De Dood van Marat
en andere verhalen. Het eerste verhaal heet 'Heb uw naasten lief' en
gaat over de arrestatie van een fascistische partijleider uit Oostenrijk,
die naar een voetbalwedstrijd van Rapid Wien in het Olympisch sta-
dion had willen kijken, maar in plaats daarvan het onderspit delft in
een bizarre discussie met een Hollandse marechaussee. Het tweede
verhaal heet Op de pier van Jalta en gaat over de lotgevallen van drie
min of meer aristocratische Russen in Jalta ten tijde van de Russische
Revolutie. In hun drie verschillende opvattingen over de liefde laten
zij Tsjechov en Nabokov met elkaar rivaliseren om hun eigen stand-
punt duidelijk te maken.
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Ik heb Wim Hazeu op 15 november 1998 geschreven, dat ik nog
nooit een verhaal naar een uitgeverij of tijdschrift had gestuurd. Dat
is ook zo, maar daarna heb ik naar één uitgeverij, te weten 'Elmar' in
Rijswijk, mijn eerste verhaal De zaak van het diamanten halssnoer
(1785) gestuurd. Eerlijkheidshalve laat ik u weten, dat dit historische
verhaal mogelijk wordt uitgegeven door deze uitgeverij, die gespecia-
liseerd is in historische verhandelingen: na een synopsis te hebben
opgestuurd, een compleet hoofdstuk en vervolgens het hele verhaal
(op verzoek van de uitgever op een floppy), ontving ik het onlangs in
de vorm van een drukproef (146 pagina's) terug. De twee verhalen
die ik u laat lezen zijn echter heel anders van opzet, zodat ik meen
niet verkeerd te handelen door nu ineens met twee uitgeverijen te-
gelijk contact te hebben. Bevallen die twee verhalen u om wat voor
reden ook, dan kan ik u het titelverhaal alsnog toesturen.

Ik heb het overigens zeer op prijs gesteld, dat Wim Hazeu de moeite
heeft genomen om op zijn ouderwetse Lexikon 80 een vriendelijke
brief (die veel langer was dan de mijne aan hem) voor mij te typen.
Misschien wilt u hem daarvoor namens mij bedanken?

*

Een ouderwetse vuilnisbelt heet tegenwoordig een 'milieustation’.

*

MEMO ten behoeve van het medisch en/of arbeidskundig onder-
zoek naar de gezondheidstoestand en het arbeidsvermogen van G.
Leliefeld, op 11 januari 1999 te verrichten door keuringsarts...

Medisch verleden

Onder verwijzing naar mijn memo van 16 december 1997 stel ik
vast, dat immobiliteit en constant aanhoudende pijnen mij nog
steeds beletten normaal te functioneren. De polyartrose en niet-
artritische gewrichtsontstekingen bemoeilijken mij het lopen: daarin
is sinds twee jaar wel enige verslechtering opgetreden, die ik door
meer gebruik van medicijnen (brufen) tracht te compenseren.
's Nachts word ik wakker van de pijn, als ik in bed van houding veran-
der. Daarvoor gebruik ik ongeveer twee keer per week 'brufen re-
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tard', dat een hogere dosering en langere nawerking heeft dan de
'gewone' brufen die ik overdag gebruik. Soms heb ik last van de bij-
werking van dit medicijn. Om die reden probeer ik het zo min moge-
lijk te gebruiken, maar dat leidt onherroepelijk tot meer klachten. Er
is hier sprake van een vicieuze cirkel, die ik althans niet kan doorbre-
ken. Toch is mijn psychische gesteldheid beter dan twee jaar geleden:
ik heb mijn ziekte aanvaard en tracht er zo goed mogelijk mee om te
gaan. Zo doe ik bijvoorbeeld mee aan een groot landelijk onderzoek
naar chronische ziektes, dat door de universiteit van Utrecht wordt
georganiseerd. Mijn huisarts heeft mij er inmiddels ook innerlijk van
weten te overtuigen, dat er weinig aan polyartrose en niet-artritische
gewrichtsontstekingen valt te doen. Zelf vergelijk ik mijn ziekte wel
eens met die van anderen. Wanneer ik met onze therapeutische
zwemclub in verwarmd water zwem, ben ik dankbaar niet aan een
(veel) ergere ziekte te lijden. Ik hang mijn wandelstok in het kleedhok
op, maar een ms-patiént gaat ermee te water. Zo betrekkelijk is 'alles’
dus.

Arbeidsverleden (sinds 16 december 1997)

Van mijn werkgever heb ik weinig medewerking ondervonden bij
mijn herintreding. Door daar zelf flink achterheen te zitten, heb ik mij
een werkplek veroverd. Na de hiervoor noodzakelijke codrdinatie
tussen de Centrale Directie en Personeelszaken van het Koning Wil-
lem | College tot stand te hebben gebracht, kreeg ik in december
1997 mijn huidige functie: senior beleidsmedewerker van het Exa-
menbureau. Als zodanig houd ik mij vooral bezig met het ontwerpen
van de Onderwijs en Examenregeling op basis van de Wet Educatie
en Beroepsonderwijs en met het collegebreed invoeren van het Exa-
menreglement. Dat gecompliceerde werk is nuttig en zinvol voor het
Koning Willem | College en bevalt mij uitstekend.

Twee problemen zijn nog steeds niet opgelost: mijn werkgever heeft
mij sinds 1 september 1998 ten onrechte gekort op mijn salaris en
houdt zich niet aan een mondeling met mij gemaakte afspraak over
herplaatsing, naar ik had begrepen in schaal 11, waardoor ik mijn
restvaliditeit volledig zou kunnen invullen en recht zou hebben op
een herplaatsingstoelage. Ik heb mij tot een juriste van de Algemene
Onderwijsbond gewend om beide problemen op te lossen, maar haar
brieven aan het College van Bestuur zijn tot nu toe niet beantwoord.
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Er is binnen het Koning Willem | College in dit opzicht sprake van een
eigenaardig eenrichtingsverkeer, wat ook blijkt uit de afwezigheid
van contacten met de USZO. Voor zover ik kan nagaan, is dit het eni-
ge wat de directeur Personeelszaken voor mij gedaan heeft: een 're-
kenvoorbeeld' maken ten behoeve van de USZO, waaruit blijkt, dat ik
per 1 oktober jongstleden een functie in schaal 7 zou krijgen. In
plaats van mijn salarisreductie ongedaan te maken wilde hij mij een
korting van meer dan 50 % op mijn salaris bezorgen! Dit gebeurde na
een zestal gesprekken over hetzelfde onderwerp, waarna ik mij
noodgedwongen tot de juridische afdeling van mijn vakbond heb ge-
wend.

In deze moeilijke situatie is en blijft mijn uitgangspunt, dat ik zo lang
mogelijk maatschappelijk wil blijven functioneren. Uit mijn arbeids-
verleden blijkt, dat ik gecompliceerde problemen op mijn werk het
hoofd kan bieden. Binnen het Examenbureau functioneer ik goed ge-
noeg om voor mijn werkgever een waardevolle kracht te kunnen zijn.
Ik hoop dan ook, dat de motivering van het besluit om mij een WAO-
uitkering toe te kennen zodanig is, dat mijn werkgever een zetje in de
goede richting krijgt. Wat de bedrijfsarts schriftelijk over de door mij
te verrichten werkzaamheden heeft verklaard, namelijk dat ik 'voor
twintig uur per week arbeidsgeschikt' ben voor de werkzaamheden
die ik 'momenteel en sinds januari 1998 verricht', sluit mijns inziens
naadloos aan bij wat de arbeidsdeskundige in de beschikking van de
USZO, de dato 16 juni 1998, heeft opgemerkt, namelijk dat ik voor
mijn resterend verdienvermogen 'beleidsvoorbereidend werk en coa-
ching wat u op dit moment doet voor twintig uur per week' kan ver-
richten. Mijn hierboven vermelde werkzaamheden vallen onder 'be-
leidsvoorbereidend werk'. Aangezien ik mij het afgelopen jaar heb
bijgeschoold op het gebied van toetsen, zou onder 'coaching' ook de
begeleiding van docenten kunnen vallen. Hoe dat ook zij,-ik vrees dat
een niet precieze motivering van mijn WAO-uitkering mijn werkgever
in de gelegenheid zal stellen mij in te schalen in schaal 7 (terwijl mijn
huidige salaris is gebaseerd op schaal 14). Mijn verzoek aan de USZO
is: kunt u niet alleen een motivering van uw WAO-besluit geven,
maar daarbij ook een functie in schaal 11 (of een omschrijving van
zo'n functie) vermelden, zodat ik recht heb op een herplaatsingstoe-
lage? Ik heb mijn werkgever herhaaldelijk naar een omschrijving van
mijn huidige functie en inschaling gevraagd, maar die nooit gekregen.
Op 27 februari aanstaande moet mijn herplaatsing een feit zijn, dus is
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er mij veel aan gelegen, dat mijn WAO-beschikking vaér die tijd be-
kend wordt gemaakt. De vorige keer arriveerde die vier maanden te
laat, daarom wil ik tenslotte ook vragen vooral de tijdsfactor niet uit
het oog te verliezen.

Het Koning Willem | College noemt zich een innovatief leercentrum,
waar werken een voorrecht en leren een genoegen is. Ik denk daar
enigszins anders over.

In de uitstekende vertaling van Mariolein Sabarte Belacortu lees ik
Liefde in tijden van cholera. Dit meesterwerk van Marquez verhaalt
over de liefde tussen Fermina Daza en de amoureuze brieven schrij-
vende reder Florentino Ariza. Pas tegen het einde van hun leven
komt hun liefde tot volle bloei, wanneer zij ten gevolge van de dan
opnieuw heersende cholera op een rivierboot heen en weer reizen
tussen twee Colombiaanse havensteden.

Fermina Daza is getrouwd met de veelzijdige dokter Juvenal Urbino,
die onder meer de brandweer in zijn stad hervormde. Hij leerde
brandweerlieden sloten te forceren en gifslangen te doden. Op de
dag van zijn dood moeten zij in actie komen om zijn papegaai uit een
mangoboom te redden. Dat lukt hun niet. Wanneer hijzelf daartoe
een poging doet, maakt hij een noodlottige val. Nu gaat het mij niet
om dit ene bizarre voorval in deze roman, waarvan het accent door
de nieuw opgelegde taken van de brandweer (en de kale takken van
de mangoboom) nog eens wordt versterkt, maar om de welhaast
achteloze wijze waarop Marquez de brandweer aanduidt met 'het ci-
viele speelgoed' van dokter Juvenal Urbino. Dat is even meesterlijk
geformuleerd als de visie van deze dokter op de dood, die op hem
niet de indruk van 'een voortdurende waarschijnlijkheid' maakt maar
van 'een onmiddellijke werkelijkheid'.

Nee, het gaat mij zeker niet om dit ene voorval, want het stikt in de-
ze roman van de bizarre voorvallen. Zo staan er in het plaatselijk zie-
kenhuis van één der havensteden potjes onder de poten van bedden
om te verhinderen, dat er allerlei ziektes langs omhoog kruipen. De
hervormingsgezinde dokter Juvenal Urbino neemt maatregelen om
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dit bijgeloof tegen te gaan, dat helaas ook onder zijn collega's voor-
komt, maar dan in een andere vorm: hij hekelt hun gewoonte om bij
voorkeur in galakleding en met gemzenleren handschoenen aan ope-
raties uit te voeren, wat zij tot zijn komst gewoon waren te doen
'omdat men', zoals Marquez fijntjes verklaart, 'het als een vaststaand
feit beschouwde, dat elegantie een essentiéle voorwaarde voor in-
fectiewering was.' Zijn er dan geen belangrijkere zaken in de haven-
stad die hervorming behoeven? De cholera is voor Marquez op de
eerste plaats aanleiding voor een verbale verlustiging, pas daarna
worden de sanitaire maatregelen van dokter Juvenal Urbino aan zijn
hervormingsgezindheid toegeschreven. De beeldspraak in deze ro-
man is voor de schrijver kennelijk belangrijker dan het al of niet bizar-
re (onderdeel van een) verhaal dat hij vertelt.

Madrquez schrijft niet over een schok die door het lichaam van Flo-
rentino Ariza voer, toen hij Fermina Daza na lange tijd terugzag, maar
over 'de schok van een seismische siddering, die zijn ingewanden ver-
scheurde'. Dat is nog eens een coup de foudre (die overigens als me-
tafoor bij de minder gepassioneerde liefde tussen dokter Juvenal en
Fermina Daza te hulp wordt geroepen)! De 'castagnetten van haar
hoge hakken' doen Fermina Daza hoorbaar door de straten van de
havenstad wandelen, waar zoveel mannen 'met patriottische ongege-
neerdheid' aan zakbreuk lijden: 'Toen dokter Juvenal Urbino naar de
lagere school ging, kon hij een rilling van afschuw niet onderdrukken,
als hij de zakbreuklijders op hete middagen in hun huisdeur zag zit-
ten, hun enorme testikel koelte toewaaierend alsof ze een slapend
kind tussen hun benen hadden.' Zoals hij alles met een klinische blik
bekijkt, lijkt liefde in de optiek van dokter Juvenal Urbino eerst een
'klinische vergissing'. Zij blijkt dat later in zijn geval ook echt te zijn:
hij hield Fermina Daza ten onrechte voor een cholerapatiénte, toen
hij haar voor het eerst als huisarts bezocht. Psychologisch inlevings-
vermogen (waarover ik verder niet zal uitweiden, omdat dit niet het
monopolie van Marquez is) gecombineerd met een voorliefde voor
bizarre gebeurtenissen waarvan de details meesterlijk worden ge-
formuleerd, is dus kenmerkend voor de stijl van Marquez.

Als ik net zo'n marginale figuur in de Nederlandse literatuur word als
Frans Erens, ben ik al tevreden. Toen ik een jaar of zestien was, heb ik
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een literaire bedevaart naar zijn geboortehuis in Schaesberg ge-
maakt.

Hoe zou het met de kleindochter van Emile Erens gaan, op wie ik
meer dan tien jaar verliefd ben geweest? Dat is minder lang dan Flo-
rentino Ariza verliefd was op Fermina Daza, terwijl ik dacht een re-
cordhouder op het gebied van de platonische liefde te zijn. Ik heb van
mijn stille geliefde een portret geschilderd in Op de pier van Jalta. Ze
is Lydia Nikolajevna Dorn, maar had eigenlijk Masjenka moeten he-
ten. Ik ben de ik-figuur, maar had eigenlijk Lev Ganin moeten heten.
Door dit verhaal te schrijven heb ik mij ten opzichte van mijn jeugd
gerevancheerd (voor zover geestelijke groei revanche behoeft), dat
wil zeggen een gemiste kans alsnog benut. Wie denkt dat ik een pas-
tiche op De dame met het hondje heb geschreven, heeft het mis. Op
de pier van Jalta is zo autobiografisch als het maar zijn kan (inclusief
de beschrijving van ons gezin). Ik ben ook werkelijk in Pokrov aan de
Nerl geweest. Dat was in 1978. Toen kende ik Ans nog maar een paar
maanden. Ze is mijn Masjenka en Lydia Dorn ineen. Zonder haar zou
ik niet kunnen en niet willen leven. Voordat ik sentimenteel word, zet
ik het derde deel van Chopins tweede pianoconcert op: zijn Allegro
vivace klinkt een beetje als ons gezamenlijk avanti in dit leven!

Wat ben ik? Een bedaarde levensgenieter met een onstuimig ge-
moed. Ik had niet anders willen zijn, al kan ik mij niet in een andere
persoon veranderen om de juistheid van die stelling te bewijzen.

*

Indien de verzuchting van Gerard Reve dat er weer geen normaal
mens bij was, ooit een kern van waarheid heeft bevat, dan is dat wel
in Chatterton van Peter Ackroyd. Vrijwel alle personages in deze ro-
man zijn 'moderne' karikaturen a la Charles Dickens. Er is echter één
groot verschil: weet Charles Dickens in zijn romans het aantal gekken
en hun graad van gekte nog enigszins binnen de perken te houden,-
daarvan is in Chatterton geen sprake. Dat gecombineerd met een ma-
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gisch-realistische intrige waarover Hubert Lampo zich zelfs zou moe-
ten schamen, maakt het lezen van deze roman niet tot een onver-
deeld genoegen.

Als Charles Wychwood voor de eerste keer de antiekhandelaar Leno
bezoekt, merkt hij een bordje voor diens rommelwinkel op. Daarop
staat: 'Leno Antiek. Wacht niet langer. Maak ons overgelukkig. Kom
boven. Toe.' Halverwege de trap merkt hij een tweede bordje op.
Daarop staat: 'Ja. U bent er. Leno.' Dat is niet onvermakelijk, maar
wanneer Charles zich afvraagt, of hij wel aan het juiste adres is en op
een gesloten deur klopt, ontwikkelt zich de volgende dialoog tussen
hem en Leno:

"Ik zoek..."

"Uiteraard."

"Ik zoek de heer Leno."

"Die spreekt."

Dit 'uiteraard' vind ik flauw, zoals ook Leno's verbastering van Char-
les' achternaam tot 'Wits' en de micawberiaanse uitroepjes in de
richting van zijn vrouw: "Mijn lieve, er bevindt zich een man ter plaat-
se" en even later: "Mevrouw Leno, de man is nog in ons midden. Kom
en wees moeder!" mij minder kunnen bekoren. Wanneer Charles
voorstelt twee boeken voor een schilderij te ruilen, roept mevrouw
Leno schalks uit: "U zou zeker wel met mij willen ruilen, bandiet!"
Haar discours blijkt met andere woorden niet voor dat van haar man
onder te doen. Nauwelijks bekomen van de eerste schrik lees ik, hoe
Charles bij zijn thuiskomst zijn zoontje Edward in korte tijd Edward de
Onmogelijke, Edward de Onvoorbereide, Edward de Onverwachte,
Edward de Aanbidder, Edward de Onaardige en Edward de Werkloze
noemt. Het valt Peter Ackroyd kennelijk moeilijk maat te houden bij
het hanteren van epitheta ornantia voor één en dezelfde persoon.
Laat Charles na zijn glorieuze entree het schilderij aan zijn vrouw
zien: "Voila!", dan schreeuwt Edwardje (die waarachtig een aardje
naar zijn vaartje blijkt te hebben): "Mange-tout!" omdat dit de enige,
volstrekt niet ter zake doende Franse uitdrukking is, die hij kent.
Wanneer een vriendin van zijn vader, de 'bekende' schrijfster Harriet
Scrope, een kennis door de telefoon hoort vragen: "Was er eigenlijk
nog iets van je dienst, Harriet?" antwoordt zij: "Nee dank je, kindje, ik
ben geheel gekleed en volmaakt tevreden." Het gebruik van het
woordje 'men' pleegt deze schrijfster 'zo ordinair als een scheet' te
vinden. Kortom, aan jolige of onbegrijpelijke zinswendingen in com-
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binatie met geinig taalgebruik is in deze roman geen gebrek. Nu zou
'men' nog kunnen denken, dat Peter Ackroyd zich haast tegen zijn zin
verplicht voelt gekke personages gek te laten praten, maar als alwe-
tende verteller is hijzelf niet veel wijzer dan zij: 'Harriet maakte aan-
stalten haar onderste lichaamshelft in een hoek te duwen' schrijft hij
in plaats van: 'Harriet maakte aanstalten om te gaan zitten,' want dat
laatste schijnt hier de bedoeling te zijn. Geforceerd en niets te maken
hebbend met een geslaagde verbeelding van zijn waanzin, doet mij
de gewoonte van Charles aan om boeken te verslinden, letterlijk wel
te verstaan. Ook hier gaat Peter Ackroyd zich eerder te buiten aan
een goedkope woordspeling dan dat hij virtuoos met de taal speelt.
lets soortgelijks kan van de intrige worden gezegd. Het schilderij van
Charles bevat het portret van de dichter Thomas Chatterton, die in
1770 op achttienjarige leeftijd stierf. Het is geschilderd in 1802,
waaruit Charles afleidt, dat deze dichter zelfmoord fingeerde om on-
der de naam van andere dichters pastiches te kunnen blijven schrij-
ven, zoals hij véér 1770 reeds zijn eigen gedichten had gepubliceerd
onder de verzonnen naam van een middeleeuwse monnik. Behalve
over het schilderij krijgt Charles ook de beschikking over alle na 1770
geschreven gedichten van Thomas Chatterton, die een bevestiging
van zijn theorie lijken in te houden. Daarin wordt hij vooral gesteund
door het besef, dat Wallis in 1856 een beroemd portret van deze
dichter schilderde, voor wie George Meredith model stond. Alles is
nep aan Thomas Chatterton, zo ongeveer redeneert Charles, dus zal
diens zelfmoord dat ook wel zijn. De academische wereld zal nog ver-
steld staan van zijn belangrijke ontdekking! Pas aan het einde van de-
ze roman blijken het schilderij uit 1802 en de na 1770 geschreven ge-
dichten van Thomas Chatterton vals (of preciezer geformuleerd: ver-
valste vervalsingen) te zijn. De lezer had dit allang vermoed, want wie
de bedoeling heeft bekende tijdgenoten stiekem te imiteren, valt
vroeg of laat door de mand. Die zal voor plagiaat of wegens gebrek
aan originaliteit worden aangeklaagd en om die reden wel wijzer zijn
dan Peter Ackroyd. De intrige en plot van zijn roman zijn res-
pectievelijk te onwaarschijnlijk en te doorzichtig om de lezer te kun-
nen overtuigen. Daar veranderen zelfs geen eindeloze bespiegelingen
over het verschil tussen werkelijkheid en verbeelding, imitatie en ori-
ginaliteit, iets aan. Het gaat in literatuur en schilderkunst immers niet
om de vraag of een bepaalde scéne al of niet aan de werkelijkheid
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ontleend is, maar of deze door de kracht van de verbeelding een le-
zer of toeschouwer overtuigt.

Het lezen van boeken is een surrogaat voor het beleven van avontu-
ren. Het opschrijven van wat men daarvan vindt in tamelijk losse
flarden, is een soort reisverslag. Als zodanig is dat misschien wel een
surrogaat in het kwadraat. Toch heb ik veel beleefd.

De Gemeentelijke Kunstcommissie van Sint-Michielsgestel heeft een
waar Salomonsoordeel geveld over de beschouwing die ik aan de
twee gijzelaarskampen in deze gemeente wijdde: er komt een ver-
korte versie van in de vorm van een folder en een uitgebreidere in de
vorm van een brochure. Wat heb ik hier nu weer van geleerd? Dat ik
mij moeilijk anders kan uitdrukken dan ik doe, wat geen verdienste is,
en dat ik van nature geneigd ben de taalvaardigheid van anderen te
overschatten. Toch schrijf ik niet anders dan ik praat, als ik over vol-
doende tijd zou beschikken om mijn woorden te wikken en wegen.

Ik doe alleen maar concessies aan mijn eigen smaak. Dat is een zwa-
re opgave, die ondanks de schijn van het tegendeel niets met egois-
me te maken heeft.

Men pleegt de aandacht van een ander op iets te vestigen en zijn ei-
gen aandacht op iets te richten. In Licht en Kracht, één van de uitste-
kende verhalen uit Aanklacht tegen onbekend van Hermine de Graaf,
wordt dit onderscheid geen geweld aangedaan. Hermine de Graaf
bezondigt zich dus niet aan een contaminatie, maar toch heb ik grote
moeite met deze zin: 'lk wilde zijn aandacht niet al te zeer op zijn ge-
vederde vrienden vestigen.' Uit de context blijkt, dat meester Muts
de vrouwelijke ik-figuur tracht te bewegen tot het ondertekenen van
ambtelijke stukken, die voor de inspectie bestemd zijn. Door dat te
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doen zou ze zich schuldig maken aan fraude (wat erger is dan aan een
contaminatie), want meester Muts blijkt de pupillen van Licht en
Kracht als leerlingen van zijn eigen noodlijdende school op te voeren.
Om de aandacht van de ik-figuur af te leiden spreekt hij heel toepas-
selijk 'beviogen' over vogels. Hij vestigt haar aandacht op de kleine
burgemeester, een vogel waarvan ik mij helaas geen enkele voorstel-
ling maken kan, hoe beeldend meester Muts die ook beschrijft. De ik-
figuur raakt hierdoor geirriteerd, ze doorziet zijn ware bedoeling: het
gaat er hem niet om haar te betrekken bij zijn voorliefde voor vogels
in het algemeen en de kleine burgemeester in het bijzonder, maar bij
een frauduleuze handeling. Ze reageert niet, waarna ter verklaring
van haar stilzwijgen de gewraakte zin volgt. Volgens mij is die fout,
omdat het initiatief in dezen van meester Muts was uitgegaan, hoe-
zeer hij ook als het ware over haar schouders tracht mee te kijken.
Daarom zou die zin moeten luiden: 'lk wilde, dat hij zijn aandacht niet
al te zeer op zijn gevederde vrienden richtte.'

Om niet in mineur te eindigen wil ik een indrukwekkend grillige ali-
nea uit Vaste bezigheden, vertrouwde plannen citeren, waarin de
vergelijking op overeenkomst en verschil berust: 'Herinneringen
moeten een dek van afgevallen bladeren zijn in een bos van gedach-
ten en gevoelens. Een humusrijke deklaag. Bij mij wil niets verteren.
De bomen verstikken en vallen om.' En dan te bedenken dat de ik-
figuur uit dit verhaal op een kwekerij werkte! Daarvoor moet je Her-
mine de Graaf heten.

Hoewel ik geen speciale voorliefde voor barokmuziek heb, hoorde ik
vandaag een ontroerende Sarabande, Giga en Badinerie van een
componist wiens ndam mij alleen bekend was: Arcangelo Corelli. Zijn
hemelse voornaam zal ik vooral door zijn even ernstige als statige Sa-
rabande onthouden. De andere twee stukken ervoer ik als minder
diepgaand, maar wel uitermate geestig. Zou kardinaal Louis de Rohan
op de maat van Corelli's Sarabande hebben gedanst aan het hof van
Maria-Theresia? Dat genoegen gun ik hem van harte.

Goed onthouden: een inwoner van Venezuela is een Venezolaan.
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Een 'vie romancée’, zo werd mij in mijn jeugd ingeprent, deugt niet.
Een biografie dient te worden ontdaan van geromantiseerde aspec-
ten, die vanuit de daaraan gespendeerde woorden echter net zo'n
beroep op onze verbeelding doen als elk ander gesproken of ge-
schreven woord. Zelfs wat wij aan de werkelijkheid kunnen toetsen,
ontsnapt niet aan onze fantasie of verbeelding. Het vermaledijde be-
grip 'romancée' heeft dus vooral met de dosering van onze verbeel-
ding te maken: woorden mogen niet op de loop gaan met onze ver-
beelding en, tenzij wij dichters zijn, mag onze verbeelding niet op de
loop gaan met woorden.

De biografieén van Stefan Zweig werden als voorbeelden van een
'vie romancée' genoemd. Afgezien van de vrouwelijke hoofdpersonen
uit Mary Stuart en Marie-Antoinette, deugden zijn biografieén nog
minder dan het genre. Ik ben het er niet mee eens, maar liever dan
mijn gelijk in dezen aan te tonen geef ik een voorbeeld van wat ik wél
als een 'vie romancée' van het verkeerde soort beschouw: Het leven
van Vincent van Gogh, dat Irving Stone in 1934 schreef. Wie de brie-
ven van Vincent van Gogh leest, raakt beter over diens leven geinfor-
meerd dan een lezer van deze roman. Stilistische overdrijvingen: 'Als
Theo 's avonds thuis kwam, vond hij Vincent in één van zijn 100 ver-
schillende stormachtige buien,' en een overdreven voorstelling van
zaken, of het nu de figuur van Weissenbruch of de communistische
kunstzaak van impressionisten in de Rue Fronchet te Parijs betreft,
zijn het gevolg van een al te fantasierijke geest van de schrijver. Als
madame Tanguy nu eens vier appels van Cézanne en dan weer drie
naakte vrouwen van Gauguin voor de prijs van één verkoopt en als Ir-
ving Stone ook nog Parijs op zijn eigen terrasjes laat zitten: 'Parijs zat
tot één uur 's nachts voor zijn geliefde cafés en dronk met ijs gekoel-
de dranken,' ja, dan krijg ik een grote hekel aan zijn geromantiseerde
biografie.

Hans Liberg heeft een wijnmerk laten deponeren, dat hij van plan is
onder de naam 'vin de siecle' uit te brengen. Ik moest glimlachen,
toen ik dat las.
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Onlangs zocht ik contact met de USZO over mijn herplaatsing. De ar-
beidsdeskundige ging niet op mijn probleem in, maar verontschuldig-
de zich voor de zoveelste interne reorganisatie. Per 28 december van
het vorige jaar heeft de USZO een brief aan de bij haar aangesloten
werkgevers doen uitgaan, waarin staat, dat zij na een overgangsperi-
ode voortaan zelf voor de door hen gezochte contacten met de USZO
moeten betalen. Die overgangsperiode duurde tot 1 januari van dit
jaar. Het gevolg van deze absurde maatregel is, dat er over mijn her-
plaatsing geen overleg meer wordt gevoerd. In plaats van "Vae vic-
tis!" roep ik uit: "Vae WAO-ticis!" Maar gewonnen geef ik mij (nog)
niet.

Het mooiste loflied op Israél dat ik ooit hoorde, is Hére Israel, hére
des Herrn Stimme uit het Eliasoratorium van Mendelssohn. Een so-
praan zingt zonder enige profetische pretenties, weemoedig en inge-
houden, een loflied op de Heer. Daarna volgt een meer majestueuze
passage, waarin zij in de ik-vorm verkondigt God te zijn. Een gemengd
engelenkoor bevestigt haar woorden. Het eigenaardige daarvan is,
dat het mij in marstempo ten hemel voert. |k ben diep geschokt,
waarna een staccaat Fiirchte dich nicht, spricht unser Gott klinkt.
Mendelssohn moet behalve een vroom man ook een groot psycho-
loog zijn geweest.

In een vertaling uit 1990 lees ik De Quincunx/De erfenis van John
Huffam van Charles Palliser. Het boek wordt een literaire sensatie
genoemd, die vergelijkbaar is met De naam van de roos. Volgens mij
gaat die vergelijking niet op, omdat de ingewikkelde intrige van beide
boeken te verschillend van aard is. Umberte Eco voegt steeds meer
informatie aan het eigenlijke verhaal toe, waardoor de lezer van de
ene verbazing in de andere valt en een steeds dieper inzicht in de
'werkelijke' gebeurtenissen krijgt. Hem gaat langzaam een lichtje op,
dat uiteindelijk in een felle uitslaande brand ontaardt. Charles Palliser

231



ontvouwt zijn verhaal op een andere manier. Hij onthoudt de lezer
informatie, waar dat nodig, en geeft hem informatie, waar dat over-
bodig is. Bovendien heeft deze schrijver de gewoonte alle verhoudin-
gen eerder vroeg dan laat om te draaien,-een procédé dat mij aan
soaps doet denken-, waardoor de grootste schurken maar al te vaak
helden blijken te zijn en omgekeerd, en verhoudingen in strikt amou-
reuze zin nog sneller plegen af te lopen dan ze goed en wel begonnen
zijn. Wie dit kluchtige procédé voor het eerst toepast,-Pieter Lan-
gendijk in Het wederzijds huwelijksbedrog schiet mij als eerste te bin-
nen-, kan nog enige aanspraak op originaliteit maken, maar dat lukt
een schrijver twee eeuwen later natuurlijk niet meer. De hoge mate
van voorspelbaarheid die hiervan het gevolg is, en haaks op de inge-
wikkeldheid van de intrige staat, maakt het boek van Charles Pallisers
er niet beter op. Toch hebben het maatschappelijke verval van John
Huffams moeder en de sociale ellende in het Engeland van de ne-
gentiende eeuw, zoals hij die beschrijft, indruk op mij gemaakt. In dit
opzicht dringt zich een vergelijking met een andere schrijver op,
Charles Dickens, maar (over originaliteit gesproken) dan geef ik toch
de voorkeur aan Wilkins, de tuinknecht van kapitein Boldwig, boven
Pimlott en aan Creakle boven de hardvochtige kostschoolhouder Mr.
Quigg. Hoezeer Charles Palliser schatplichtig aan Dickens is, kan ten-
slotte ook blijken uit het gebruik van diens voornamen: Charles Huf-
fam!

Vroeger hield ik van de balletmuziek van Franse componisten uit de
vorige eeuw. Toen ik later de suite Masquerade van Khachaturian
voor het eerst hoorde,-ik was toen een jaar of zestien-, ontroerde mij
dat hevig. Zelfs herinner ik mij nog precies de omstandigheden,
waaronder ik de opzwepende wals uit die suite hoorde. Nu ik vrijwel
al zijn muziek opnieuw beluister, begrijp ik niet alleen de ontroering
van toen, maar blijft mijn voorkeur voor juist deze suite van hem be-
staan. Zijn meer gecompliceerde muziek,-pianoconcert en rapsodie
voor piano bijvoorbeeld-, bekoren mij minder dan mijn oude liefde.
Wijst dat op muzikale trouw of op een te geringe ontwikkeling van
mijn muzikale smaak?
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Ik heb in mijn studententijd werkelijk moeite gedaan om atonale
muziek onbevangen te beluisteren, maar dat is mij niet gelukt. Ik
stortte mij op de partituren van Karl-Heinz Stockhauzen en consorten
zonder dat mijn gretigheid werd beloond. In de tijd die mij nog rest,
luister ik liever naar mij onbekende oratoria van Mendelssohn dan
naar moderne klassieke muziek. In deze beperking toont zich niet de
meester, zoals een Duits spreekwoord zegt, maar de onbeholpen
(houding van een) leerling die weet dat hij iets mist zonder dat in
concreto te kunnen benoemen; om het religieus in plaats van muzi-
kaal te duiden: hem kwelt een getemperd heimwee naar een onbe-
kende hemel.

Herman Masthoff van de Rijswijkse uitgeverij heeft mij laten weten,
dat zijn collega plotseling 'een ietwat andere mening' is toegedaan
dan hijzelf. Over De zaak van het diamanten halssnoer (1785) schrijft
die collega een vernietigend commentaar: 'lk heb geen idee wat voor
zaak de auteur bedoelt en de auteur doet zijn best dat zo te houden.'
Beiden vinden het geen 'publieksboek'. Dat laatste hebben zij wel
goed gezien.

In Het huis van de zeven zusters is de aandacht van Elle Eggels voor
werkelijk dramatische gebeurtenissen en voor 'petite histoire' eigen-
aardig verdeeld. Indien ze een neoromantische novelle had willen
schrijven, zoals Aart van der Leeuw dat vroeger placht te doen, zou ze
haar aandacht anders hebben moeten verdelen: minder drama in de
vorm van de zelfmoord van Clara en meer positieve oppervlakkigheid
in de vorm van de levenskunst van Sebastian en Christian. Te veel
uitweidingen over dagelijkse beslommeringen, of juister uitgedrukt:
te veel incidenten van huishoudelijke aard maken haar boek voor mij
ongenietbaar. Ik zou er 1000 komma's meer in zetten dan zij deed en,
ter wille van een plastisch effect, geen gebruik van meer maar van
juist minder beeldspraak maken. Niet alleen kwam ik 'zorgzaamheid'
tegen, die zich aan een persoon 'verstuikt', maar ook 'schuurden' er
scheldwoorden over Caspars bochel (wat nog tot daaraan toe is) die
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'klonterden tussen de ketting van zijn ongewone fiets'. De slechtste
zin uit het boek is wel deze: 'Ten slotte begon ik er met Omi over, die
vertelde dat het dromen waren die 's nachts uit wandelen gingen in
gebieden die we niet kenden en waarvan we ons alleen dingen her-
inneren die nooit gebeurd zijn.' Het is mij een raadsel, waarom nu
juist dit boek een bestseller is.

Sinds drie weken ben ik totaal verslagen door een gebeurtenis, die ik
het minst van al verwachtte: Ans is zichzelf niet meer. |k besteed al
mijn vrije tijd aan haar herstel, maar boek geen enkel succes. Omdat
ik vrees, dat ze mijn commentaar op haar ziekte leest, wil ik hier niet
vrijuit mijn gedachten over de aanleiding van haar waanideeén laten
gaan. lk ben er dieper door geschokt dan ze ooit voor mogelijk zal
houden. In mijn radeloosheid heb ik net zolang op haar ingepraat,
totdat ze bereid was haldol (wat mij een ongelukkig gekozen naam
voor dit medicijn lijkt) in te nemen. Wij omarmen elkaar veel, want
ook in haar staat van geestelijke verwarring hebben wij elkaar lief.
Het is net, alsof deze vorm van lichamelijke liefde ons nog meer tot
elkaar brengt dan de van oudsher gepraktiseerde. Hoe haar ziekte
zich ook ontwikkelt,-ik zal Ans altijd als de meest evenwichtige van
ons beiden blijven beschouwen. Daarom is het zo onverdraaglijk en
onbegrijpelijk, dat juist zij erdoor moest worden getroffen. Maar wat
ik hier aan het noodlot toeschrijf, kan ook het gevolg van een tekort
aan enzymen in haar hormonale huishouding zijn. Deze ziekte past
helemaal niet bij haar, wat niet van zoiets onvermijdelijks als de
overgang gezegd kan worden.

Terwijl ik bezig ben de rattenissen uit haar hoofd te praten, kijkt Ans
mij vanuit de hel aan. Ik heb geen verweer tegen haar blik, maar blijf
haar aankijken en knik haar tenslotte bemoedigend toe. Dan worden
wij gestoord door bezoek dat zich vrolijk maakt over haar vreemde
opmerkingen. Ze beweert met grote stelligheid, dat de politie ons
huis heeft omsingeld. Ter wille van haar gemoedsrust maak ik mij niet
boos over de reacties van het bezoek, maar ik ben het wel: zelfs
mensen die ons na staan, beseffen de ernst van de situatie niet. Ik
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wel. Ans lijdt aan angststoornissen en psychoses, die haar in hun ban
houden zonder op alle aspecten van haar leven betrekking te heb-
ben. Dat laatste vind ik een positief teken, want hoe volledig haar
geest er ook door wordt beheerst, toch is haar harde schijf niet vol
(als ik deze vergelijking met een computer mag maken).

*

Ik raak geen boek meer aan. Ja, letterlijk wel. Toevallig betrof het De
dood betrapt van Simon Vestdijk. Het vierde en vijfde deel uit Mah-
lers tweede symfonie troost mij (maar niet voldoende).

*

Ook ik doe gekke dingen. Zo heb ik bij de Aegon gevraagd, over welk
bedrag ik kan beschikken in geval van voortijdige aflossing en over-
sluiting van onze hypotheek. Dat bleek bijna anderhalve ton te zijn.
Vervolgens liet ik het schriftelijke bewijs van onze solvabiliteit aan
Ans zien: hiermee moet het toch mogelijk zijn de beste advocaat van
Nederland, Mr. Abraham Moscovitsch, te huren voor het proces dat,
naar ze verwacht, de Staat der Nederlanden binnenkort tegen haar
zal voeren.

Ik heb nu alle personen gesproken met wie Ans in de week voordat
ze ziek werd, contact heeft gehad. Zonder uitzondering lieten zij zich
lovend over haar uit. Als ik haar dat vertel, legt ze dat anders uit: ik
heb mij laten misleiden door hun tactiek, want in werkelijkheid be-
reiden zij zich op een proces tegen haar voor. Ik zei tegen haar, dat ik
op die manier nooit kan 'bewijzen', dat ze zich een verkeerde voor-
stelling van zaken maakt. "Dat hoeft ook niet," zei ze, "want ik ben op
alles voorbereid!"

Ans is bijna zeven kilo afgevallen. Dat bracht mij op de vergelijking
van haar situatie met die van een andere patiénte: als een meisje dat
aan anorexia nervosa lijdt in de spiegel kijkt, ziet ze er in haar ogen
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wanstaltig dik uit, terwijl ze in werkelijkheid vel over been is. Zo be-
drieglijk kan het beeld zijn dat men van zichzelf koestert. "Kun je dan
niet vermoeden, dat je wel eens ongelijk zou kunnen hebben?" vroeg
ik haar. "Nee, lieverd" zei ze, "het is echt zo!"

"Het is heel erg," zegt Ans en ze herhaalt die zin eindeloos, terwijl ze
wiegende bewegingen met haar bovenlijf maakt. "Dat ben ik met jou
eens," zeg ik, "maar ik denk, dat jij daaronder iets anders verstaat
dan ik." Omdat ze niets meer zegt, verwoord ik in haar plaats wat ze
daaronder verstaat. Een bevestigend knikje bewijst, dat ik het goed
heb geraden. Dan zeg ik haar, wat ik daaronder versta: dat haar nega-
tieve houding tegenover een niet-bestaand probleem vele malen er-
ger is dan tegenover een eventueel wel bestaand probleem. Vol on-
begrip staren haar ogen mij aan. Hoe kan ik haar probleem zo nege-
ren? Ik had het woord 'eventueel' niet mogen gebruiken. Dat was in-
derdaad dom van mij.

Ans en ik wandelen samen. Alles wat ik onderweg de moeite van het
opmerken waard vind, spreek ik hardop uit. Telkens als ik mijn mond
houd, mompelt ze onverstaanbare woorden. |k vraag niet meer in al-
le gevallen, wat ze precies bedoelt. Het is dus letterlijk waar: ik versta
haar niet. Steeds vaker kijkt ze achterom, want ze is bang dat leger en
politie ons gezamenlijk achtervolgen.

Ik was de sleutel van onze kluis kwijt. Omdat ik vermoedde, dat Ans
die op een vreemde plaats had neergelegd, zei ik, dat ik die sleutel
zoek had gemaakt. Toen gebeurde er iets eigenaardigs. Ze begon mij
mee te helpen met zoeken en functioneerde ongeveer een uur lang
volkomen normaal. Haar geest werd in beslag genomen door een niet
alledaags en toch triviaal probleem. Ik vond de sleutel op een rekje in
onze badkamer, maar had er nog wel langer naar willen zoeken.
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Er schuilt in Ans een grote discipline, wat mij van iemand in haar si-
tuatie verwondert. Ze blijft moederlijk voor onze kinderen zorgen,
het huishouden doen en het eten koken. Ze kan geen boodschappen
meer halen, maar wel een boodschappenlijstje voor mij maken. Net
als vroeger praat Ans elke avond wel een half uur met onze kinderen,
nadat zij naar bed zijn gegaan. Hun ongerustheid is daardoor minder
groot dan die van mij. Ik bewonder haar om de manier waarop ze in
moeilijke omstandigheden ons gezinsleven in stand tracht te houden.

"Samen uit, samen thuis," zei ik tegen Ans. "Uit de gevangenis ze-
ker," zei Ans.

Ik heb toch De dood betrapt herlezen, waarvan ik Parc-aux-Cerfs het
beste verhaal vind. In Barioni en Peter geeft Vestdijk een typering van
Barioni's geest, die mij sterk aan Ans' denkpatroon doet denken: 'Da-
genlang kon hij bijvoorbeeld in hinderlaag liggen om één enkele ver-
bleekte herinnering fleurig te zien worden, zoals een jager in het bos
begerig spiedt, of zich de schoongevederde mannetjesvogel niet in
paringsdos zal vertonen." Hier gaat het mij niet om het beeldende
taalgebruik, maar om het mechanische procédé dat zich in iemands
geest kan voltrekken, want Vestdijk vervolgt: 'Dan voelde hij zich los
en op een afstand van zichzelf, hield de handen van zichzelf af, liet
zich gaan, vol vertrouwen, en bereidde zich voor alleen door de ster-
ke overtuiging aan te kweken, dat hij het nog wist, doch zonder ook
maar één ogenblik te dénken aan datgene wat hij nog weten moest.'
Zo werkt Ans' geest ook, als ze verklaart, dat het erg is, héél erg, en
dit zinnetje eindeloos blijft herhalen. Maar niet 'herkenning' bood mij
als lezer van dit verhaal troost, nee, werkelijk getroost werd ik door
Vestdijks beschrijving van een cyperse kater, die door Barioni wordt
gedresseerd. Hij noemt hem schijnbaar achteloos in een tussenzin
'een accumulator van trillend leven', wat ik ongemeen beeldend vind.
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Als beelden mij méér verzoenen met de werkelijkheid dan de in-
drukken die ik daarvan gewoonlijk opdoe, leef ik in een net zo'n on-
wezenlijke atmosfeer als Ans.

Ans begrijpt, dat ik haar gedrag abnormaal vind. Daarom heeft ze
vandaag niets tegen mij gezegd. Is ze bang voor mij geworden? Mid-
den in de nacht maakt ze mij wakker: Anneke, onze jongste dochter,
is volgens haar stervende. |k ga voor alle zekerheid toch maar even
kijken, of het waar is. Er is niets aan de hand. Rusteloos loopt ze heen
en weer. "Jij bent ziek," zeg ik tegen haar, "niet Anneke. Maar als je
de dokter wilt opbellen, ga dan gerust je gang. Ik raad het jou alleen
stellig af. Je kunt die man toch niet voor niets laten komen?" Ik ben
nog niet uitgesproken, of ik realiseer mij het tegenstrijdige karakter
van wat ik haar te verstaan geef. Ans moet wel denken, dat ik gek
word. Voor morgenmiddag heb ik voor de derde keer een afspraak
met onze huisarts gemaakt. Als Ans hem opbelt, nadat ik straks weer
in slaap ben gevallen, beseft ook hij misschien de ernst van de situa-
tie. Ik vraag mij niet meer af, wannéér het weer goed komt met haar,
maar of het nog ooit goed komt. Quantum mutata ab illo: het manne-
lijk equivalent daarvan geldt zeker ook voor mij.

Ans leurt zegevierend met haar eigen 'stommiteiten'. Mij schiet ze
vandaag tientallen keer aan, vuurt vragen op mij af van dit type: "Hoe
kon ik zo onnozel zijn geen inkomstenbelasting voor mijn eigen on-
derwijsbureau te betalen? Als ik zoiets van een ander zou horen, ge-
loofde ik het niet. Is het niet vreselijk?" vraagt ze zich bijna stikkend
van het lachen af. "lk heb de inkomsten van jouw onderwijsbureau bij
mijn inkomen opgeteld," riposteer ik, "en sinds jij niet meer btw-
plichtig bent, betalen wij misschien wel 60 % belasting over het in-
komen dat jij met het geven van cursussen hebt verdiend." De uit-
drukking 'niet meer btw-plichtig' verrast haar, daarmee weet ze niet
goed raad.

Om 14.30 uur hebben wij een afspraak met onze huisarts. Ik krijg
haar de auto bijna niet uit, want ze vindt dat ze nodeloos beslag op
hem legt. Die gedachte brengt haar op een verwant idee-fixe: er
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wordt in onze afwezigheid vast door de belastingdienst beslag op ons
huis gelegd. Dat is het eerste, wat ze onze huisarts vertelt. Letterlijk
voegt ze er nog aan toe: "Vanavond zit ik in de nor in Scheveningen."
Haar woordkeus verrast mij. Onze huisarts vraagt waarom ze lacht,
terwijl ze beweert 'alles' juist zo vreselijk te vinden. "Dat heeft met
het absurde karakter van de situatie te maken," legt ze hem met gro-
te stelligheid uit. Dat is nog waar ook.

Op de terugweg naar huis herinnert ze zich iets, wat ik gisterennacht
tegen haar zei: "Anneke zit niet in de laatste fase, maar in de Tweede
Fase." Onze jongste dochter zit in de vierde klas van het atheneum op
het Piersoncollege, waar het nodige aan onderwijsvernieuwing wordt
gedaan. "Waarom steek jij de gek met zo'n doodziek kind?" Nog
steeds vindt ze de gezondheid van Anneke niet iets om grapjes over
te maken. Ik begrijp niet, hoe ze alle zichtbare blijken van Annekes
welbevinden nog steeds kan negeren, en neem mij voor geen opmer-
kingen te maken over de onberispelijke staat waarin wij ons huis zul-
len aantreffen. Samen rijden wij langs de apotheek om een voor-
raadje akineton, cisordinol en nozinan in te slaan. Ik ben allang blij,
dat ze niet het huis uit hoeft.

Vandaag heb ik onze oudste dochter, Marieke, getroost. Ze heeft op
school moeten huilen om Ans' ziekte. Een paar klasgenoten zijn ervan
op de hoogte. Ik probeer haar weerbaar te maken en voor zelfmede-
lijden te behoeden. Als ik daar een uur later op terugkom, vat ze ons
eerder gevoerde gesprek in trefwoorden samen. Ze doet dat zo ra-
zendsnel, dat het erop lijkt of ze er verder niet meer over wil praten.
Wanneer ik haar daarnaar vraag, geeft ze blijk van een verrassend
psychologisch inzicht: "Jij denkt, dat ik mij schaam, omdat mama zo
raar doet. Toch is dat niet zo. Praten lucht mij op, maar maakt mij
ook verdrietiger."

"Goed," zeg ik tegen haar, "dan praat je er voorlopig niet meer over...
Je zult zien, dat op den duur het omgekeerde eveneens waar blijkt te
zijn. Praten maakt je verdrietiger, maar lucht je ook op."
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Wat is voor een mens vermoeiender: wetenschappelijke nieuwsgie-
righeid of psychotische achterdocht? Dat laatste, want blijft door het
eerste het aantal te leggen verbanden tussen werkelijkheid en ver-
beelding in kwalitatief en kwantitatief opzicht enigszins beperkt,-er
zit geen enkele rem op het menselijk vermogen om samenzweringen
te ontdekken. Een wetenschappelijke theorie is altijd verifieerbaar,
maar een complottheorie nooit.

Gisteren heb ik Ans naar de psychiatrische afdeling van het Carolus-
ziekenhuis in Den Bosch gebracht. Daarvdor bezochten wij samen het
Reinier van Arkel Instituut, waar een psychiater haar zou onder-
zoeken. Omdat wij aan de vroege kant waren, stelde ik haar voor
eerst over een smalle straat langs het hele gebouw te wandelen en
pas later door een glazen deur naar binnen te gaan. Wij kwamen op
een T-kruising uit, waardoor wij links en rechts van ons ineens veel
licht en ruimte gewaarwerden. Ik liet er Ans lang naar kijken, eerst
links, toen rechts, maar moest toch op een gegeven ogenblik rechts-
omkeer maken. 'Dag, stadje van me," zei Ans, die in Den Bosch ge-
boren is. Toen kon ik mij niet goed houden, want het klonk alsof ze
mij bedoelde: "Dag, schatje van me."

Na een uur of drie reed ik met haar naar het Carolusziekenhuis. Het

was inmiddels zeven uur 's avonds. "Ans," zei ik, "heb jij soms zin in
patates frites of een kroket? Dan stop ik voor een cafetaria en nemen
wij daar toch zeker de tijd voor!"
"Nee," zei Ans, "want de losse guldens die jij op zak hebt, zijn nodig
om onze auto te kunnen parkeren. Als je niet kunt betalen, nadat je
mij hebt weggebracht, gaan de hefbomen niet open." Het Caroluszie-
kenhuis heeft inderdaad een uitgebreid parkeerterrein, waar voor el-
ke plaats flink betaald moet worden. "Als jij weer helemaal genezen
bent," zei ik, "gaan wij met z'n allen uitgebreid dineren in Hotel Cen-
tral." Daar hielden Ans en ik bijna twintig jaar geleden onze receptie,
toen wij trouwden.

Thuis doe ik verslag aan onze kinderen.
vreselijk. Precies wat mama altijd al zei."

t Is vreselijk," zeg ik, " 't is
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Vandaag ben ik voor het eerst met de kinderen bij Ans op bezoek
geweest. Ze gedraagt zich als een uiterst sombere zombie, maar weet
zich allerlei details van gisteren nog goed te herinneren. Ik heb een
foto van ons gezin en bloemen voor haar meegenomen. Marieke
vindt het vreemd, dat er in de recreatieruimte van de psychiatrische
afdeling een bord met fiches van Mens-erger-je-niet ligt.

Ik peins me suf over de oorzaak van Ans' ziekte. Ze was altijd een
evenwichtige en spontane vrouw met een optimistische levenskijk.
Haar werkzaamheden stelden haar in staat desnoods een van mij on-
afhankelijk leven te leiden, maar wij hadden het veel te goed samen
om zelfs maar de gedachte aan een scheiding tussen ons te laten op-
komen. Van een scheiding der geesten (afgezien van wat voor ge-
dachten die produceren) was ook al geen sprake: wij leefden in har-
monie met elkaar. De spanningen op mijn werk doorstonden wij zo
goed en zo kwaad als dat ging, ik maakte mij er niet al te druk om en
relativeerde de moeilijkheden die er het gevolg van waren. Toen Ans
spanningen op haar werk begon te krijgen, drong ik op haar ontslag
aan, dat zijzelf na een paar dagen ook heeft genomen. Daarin zie ik
achteraf mogelijke aanleidingen, maar geen oorzaak van haar ziekte.
Of zou een groot aantal aanleidingen op den duur één oorzaak kun-
nen vormen? Zouden de vroege dood van haar vader, die ik nooit ge-
kend heb, en de zorg voor haar moeder en jongste zusje en voor tan-
te Maud, haar méér belasten dan ik dacht? Dan had ik toch iets van
irritatie moeten bespeuren, gemopper over het niet zelf kunnen be-
schikken over haar vrije tijd, maar niets van dat al is mij ooit opge-
vallen. Zou er dan iets aan mijn opmerkingsgave schorten? Al denk ik
van niet, toch wil ik dat zeker niet uitsluiten.

Om een beter inzicht in Ans' ziekte te krijgen, herlees ik Ver heen
van P.C. Kuiper. Wel een gevierde congresganger, die professor met
zijn psychotische depressie. Hij kondigt zichzelf aan als een hoogle-

241



raar 'die de hoogste top in zijn vak heeft bereikt en geldt als een on-
aangevochten autoriteit'. Toen hij zo positief over zichzelf oordeelde,
was hij in elk geval niet depressief. Hij schrijft rare zinnen: 'Wanneer
wij, psychotherapeuten, niet trachten de mens met de realiteit te
confronteren, ontkennen en loochenen wij de maatschappelijke wer-
kelijkheid.' Dat is een zin van het type: "Wanneer ik niet probeer be-
ter te worden, ontken en loochen ik dat ik gezond ben." De hoofdzin
vormt in wezen een dubbele herhaling van wat in de daaraan vooraf-
gaande bijzin al gezegd is. 'Het publiek is ademloos,' schrijft P.C. Kui-
per, 'de aandacht ten uiterste gespannen. Ik formuleer hun eigen uit-
gesproken en onuitgesproken zorgen.' 'Hun'? Professor was zeker
even verstrooid. Het gaat mij natuurlijk niet om zijn taalgebruik, maar
om zijn zienswijze op zijn eigen ziekte. Hij beschrijft die als volgt: 'In
plaats van levensvreugde komt er een kwellende somberheid, zoals
men ervaart, wanneer men iemand van wie men houdt, heeft verlo-
ren. De impuls om iets te doen verdwijnt. De wereld verliest zijn
kleur, alles wordt grauw en als het erg wordt, vervloekt men het be-
staan en de dag van zijn geboorte. Niet zelden voegt zich bij deze el-
lende een kwellende angst, die tot paniek kan escaleren en dikwijls
eenvoudigweg niet valt te verdragen. Hoe ellendig men zich ook
voelt, men kan geen traan laten. Bij het tot niets kunnen komen, door
gebrek aan lust, voegt zich een symptoom, aangeduid als 'remming'.
Ook al wil men, men kan niet. Het is net, alsof men wordt tegenge-
houden.' Vervolgens komt professor te spreken over 'wanen' die snel
kunnen ontstaan, wanneer 'een sombere preoccupatie tot een vaste
overtuiging' wordt.

Alles wat hij zegt, is Ans op het lijf geschreven: ze heeft alleen (nog)
niet het bestaan vervloekt. Dit nu schenkt mij enig vertrouwen in de
kunsten van professor. Als hij dan ook nog mijn theorie bevestigt
over meerdere aanleidingen die tot één oorzaak van deze ziekte kun-
nen leiden, laat ik mijn aanvankelijke reserves tegen hem varen. Hij
schrijft: 'Voorts was ik er diep van overtuigd en maakte dat tot
grondprincipe van mijn onderwijs, dat psychisch ziek worden niet
door één factor wordt bepaald, maar door het samengaan van meer-
dere factoren van lichamelijke, soms erfelijke aard, sociale omstan-
digheden en eigenschappen van ons karakter, waarvan de vorming in
belangrijke mate door onze jeugd wordt bepaald.' Professor zal in on-
ze jeugd bedoelen. Maar goed, laat hij met zijn opsomming van fac-
toren gelijk hebben, dan nog begrijp ik niet, hoe een evenwichtige
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vrouw zich in nog geen twee weken tijd kan ontwikkelen tot een
geestelijk wrak. De snelheid waarmee Ans dat overkomen is, staat
mijns inziens haaks op twintig jaar van onafgebroken levensgeluk, dat
wij ook als zodanig hebben ervaren met uitzondering van de dood
van mijn vader. Daar ben ik ruim tien jaar later nog niet over heen,
maar waarom ben ik dan niet 'ver heen' in plaats van Ans? Straks ga
ik weer naar haar toe. Ze zal geduldig wachten, totdat wij tweeén in
de ontvangstruimte van het psychiatrisch ziekenhuis alleen zijn. Dan
zal ze zich vertrouwelijk naar mij vooroverbuigen en haar complot-
theorieén uiteenzetten, die zo hemelsbreed van mijn gedachten
daarover verschillen.

Ans, wanneer zal ik weer normaal met jou kunnen praten? Het is stil
in huis, ik mis onze dagelijkse en alledaagse gesprekken, en van jouw
administratie van ons huis in Izier snap ik niets: hoe moet ik de reke-
ning van Primagaz betalen? Hoe dééd jij dat? Ik durf het jou van-
avond niet te vragen.

Ans weigert opnieuw medicijnen in te nemen. Omdat ik mij daar-
over ongerust maak, zeg ik tegen haar dat de kans groot is, dat ze
door haar weigering veel langer dan voorzien in het ziekenhuis zal
moeten blijven. Ik loop naar een verpleegkundige en vraag haar om
welke medicijnen het gaat. Opgelucht hoor ik, dat het akineton is.
Door dat niet in te nemen, ondervindt ze 'slechts' meer hinder van de
bijwerking van andere medicijnen. Die blijven hun goede werk dus
nog doen. Dan overkomt mij iets eigenaardigs: ik wil de verpleegkun-
dige een indruk geven van hoe Ans vddr haar ziekte was, maar kan
mijn zinnen niet afmaken, omdat ik plotseling in een huilbui uitbarst.
Voordat de verpleegkundige een troostende arm om mij heen kan
slaan, vlucht ik haar kamer uit. In de gang verman ik mij en, alsof er
niets aan de hand is, stap ik even later opgewekt de recreatiezaal
naar binnen waar Ans en Anneke op mij wachten.
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Hoe achterdochtig Ans nog steeds is,-mij blijft ze gelukkig vertrou-
wen. Vanavond herinnerde ze mij eraan, dat wij elkaar twintig jaar
geleden voor het eerst hebben ontmoet: ik was het glad vergeten.

Ans neemt geen medicijnen meer in en weigert te eten. Tevergeefs
praat ik op haar in om haar niet tegen het eerste gebod van psychia-
trische patiénten te laten zondigen. Er hangt in de recreatiezaal een
lijst met tien geboden aan de wand, waarvan het eerste gebod luidt:
'Gij zult uw medicijnen getrouw innemen' of woorden van gelijke
strekking. "Denk je diep in jouw hart, dat je hier voor niets zit?" vraag
ik haar. "Jullie zeggen allemaal hetzelfde," antwoordt Ans. Voor het
eerst schaart ze mij onder dezelfde noemer als haar psychiater en de
verpleegkundigen, die ze geen van allen vertrouwt. "Denk jij soms,
dat ik ook in het complot zit?" dring ik aan. "Nee, hoor," zegt ze
goedmoedig, "jij niet!" Opgelucht praat ik met haar over koetjes en
kalfjes, die ze misschien wel echt in de wei ziet lopen. Ineens vraag ik
haar: "Wat zou er gebeuren, als ik jou nu mee naar huis zou nemen?
Je weet, dat ik niets liever dan dat zou willen." Lang denkt ze na: "Dan
zou ik jou midden in de nacht wakker maken, omdat Marieke in
plaats van Anneke volgens mij op sterven ligt. Laat mij maar hier." Dit
antwoord vind ik knap van haar: ze begint haar ziekte te aanvaarden.
Maar mijn conclusie lijkt verdacht veel op het compliment dat men
aan een kind geeft. Wanneer zijn wij weer gelijkwaardige partners
van elkaar?

Ans trakteert mij op een nieuw complot, als ik net bij haar binnen
ben. Ze denkt, dat het personeel iets van een andere patiént in haar,
met een sleutel afsluitbare, kast heeft gestopt om haar te kunnen be-
schuldigen van diefstal. Ze verwacht, dat wij samen voor een soort
tribunaal zullen moeten verschijnen. "Als dat zo is," zeg ik tegen haar,
"ga ik voor, achter en opzij van jou staan om de klappen op te van-
gen. Wees maar niet bang, ik ken jou immers langer dan vandaag." Ze
lijkt blij, dat ik haar boven zulke verdenkingen verheven acht, maar is
allerminst gerust op een goede afloop. " 't Is echt zo," blijft ze einde-
loos herhalen. Ze gebruikt mijn koosnaam (die ik te intiem vind om
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hier te vermelden) ter afwisseling van haar tirade. Als de zitting van
het tribunaal vanmiddag niet plaatsvindt, zo denkt Ans hardop, zal ze
's avonds wel ter verantwoording worden geroepen. Ze betreurt dat,
want dan komt haar moeder (die een 'slecht' hart heeft) op bezoek.
Door haar schuld krijgt haar moeder vast een hartaanval. Ik probeer
haar dat uit het hoofd te praten. Als het middagbezoek afscheid moet
nemen, kan ik niet nalaten tegen haar te zeggen: "Zie je nou wel, dat
er niets vreselijks is gebeurd. Jij lijdt onder negatieve verwachtingen,
die volgens mij nooit werkelijkheid zullen worden. Wanneer ik mor-
genavond bij jou kom, zal blijken dat er wéér niets ernstigs is voorge-
vallen, maar ik weet nu al wat jij dan zult denken." Alsof ik haar op
een oude fout betrap, zegt ze: "Dan denk ik, dat het morgen zal ge-
beuren." Er verschijnt zowaar een glimlach om haar lippen, wanneer
ik tegen haar zeg: "Ans, volgens jou gebeurt alles morgen, net als vol-
gens professor Plano in dat tv-programma uit de jaren 50."

Ik geloof steeds minder in een scherpe scheiding tussen de aanlei-
ding of oorzaak en de gevolgen van Ans' ziekte. Er heerst te veel cha-
os in het menselijk brein dan dat ik zo'n rechtlijnig verlopend ziekte-
beeld reéel kan vinden. Zou het toeval niet een grotere rol in de ont-
staansgeschiedenis van haar psychotische depressie hebben gespeeld
dan bijvoorbeeld een religieuze problematiek die verwantschap met
'schuld' en 'boete' vertoont? Mijn Ansje was vijf weken geleden een
evenwichtige vrouw, die ondanks dagelijkse beslommeringen haar
geluk niet op kon. Ik vroeg haar vanavond, of ik met mijn geloofstwij-
fel bewust of onbewust een verkeerde invloed op haar had uitgeoe-
fend. "Ans," vroeg ik haar onomwonden, "heb ik al die tijd met oog-
kleppen op gelopen, is er iets wat ik over het hoofd heb gezien?" In-
eens veerde ze op: "Wat haal jij je nu in je hoofd?" riep ze veront-
waardigd uit. "Straks denk jij ook nog, dat ik iets voor jou verborgen
heb gehouden, een probleem, dat zelfs ik niet eens kan verzinnen.
Ben je gek geworden?" Ik moest lachen om haar laatste vraag. "Ja,
Ans," zei ik, "dat ben ik en daarom kom ik hier bij jou wonen."
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Ans mocht na acht dagen het weekend overdag thuis doorbrengen.
Het viel haar dubbel zwaar, omdat ze niet alleen overal problemen
ziet, maar ook thuis niet in haar gewone doen is: ze realiseert zich,
dat ze niet normaal functioneert. Ik acht dit een winstpunt en heb
haar daarvan kunnen overtuigen. Wat haar schuldcomplex betreft,
heb ik haar uitgelegd, hoe zoiets zich volgens mij heeft kunnen ont-
wikkelen tot een psychose: dat ze voor het ene na het andere tribu-
naal moet verschijnen en dat het ene na het andere proces tegen
haar wordt aangespannen, komt uit een misplaatst gevoel van schuld
voort. "Om jezelf te kastijden produceert jouw geest, los van jouw
wil, negatieve verwachtingen. Jij zet jezelf voortdurend in de be-
klaagdenbank, waarschijnlijk omdat jij niet aan jouw eigen verwach-
tingen hebt kunnen voldoen. Maar daar is geen enkele reden voor. lk
ben net zo 'schuldig' als jij, want toen het werken jou zwaar begon te
vallen, heb ik op jouw ontslag aangedrongen." Deze redenering kan
ze (nog) niet aanvaarden. Ik, met mijn werkelijkheidszin, verwerp de
mogelijkheid dat ze voor wat dan ook ter verantwoording wordt ge-
roepen, terwijl zij, wat ik een 'mogelijkheid' noem, voor werkelijkheid
aanziet.

De psychose van P.C. Kuiper heeft zich heel anders ontwikkeld dan
die van Ans: bij hem was sprake van een virus, dat zich lang voor zijn
psychose openbaarde, en van een intense religieuze problematiek die
ten nauwste met de predestinatieleer samenhangt. Ans heeft zich bij
mijn weten nooit door God afgewezen gevoeld. Haar psychose ont-
wikkelde zich in twee a drie weken. Zou die ook sneller dan bij hem
'verdwijnen'? Als ik mijn tactiek op haar ziekte toepas, zoals ik dat op
mijn eigen ziekte gedaan heb, zou ik haar psychose met die van Kui-
per moeten vergelijken om vervolgens opgelucht te constateren, dat
hij het veel erger te pakken had dan zij: Ans heeft geen obsessie met
scharen en messen, verwondingen heeft ze zichzelf niet toegebracht.

Al lezend in zijn boek krijg ik steeds meer respect voor Kuiper. Wel-
iswaar is hij zeer 'bevindelijk' voor lof en applaus, maar daar staat te-
genover, dat hij zich ook een mannetje noemt dat uiteindelijk stikte
in de wierook die hij zichzelf had toegezwaaid. Ans zou dat nooit
overkomen zijn: daarvoor was ze te evenwichtig. Pas op 52-jarige
leeftijd liep ze tegen de grens van haar kunnen aan, in wat ze daar-
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véor ondernam, was ze altijd succesvol. Het verschil daartussen kan
de intensiteit van de schok verklaren, waarmee ze een pijnlijke le-
venservaring heeft moeten verwerken.

Ans is net een zombie, die zich aan mij vastzuigt. Ook ik loop tegen
de uiterste grenzen aan van wat ik kan verdragen. Langer dan drie
uur, waarover Christus in de Hof van Gethsemane sprak, houd ik het
wel vol met haar te waken, maar een heel etmaal? Het meest ont-
hutsend en het moeilijkst te beantwoorden vond ik haar vraag, of ze
'gezinsontwrichtend' op ons werkte. "Och, Ans," zei ik tegen haar, "jij
werkt niet ontwrichtend op jouw omgeving, maar jouw ziekte." Dat
was toch een halve bekentenis van mij, waaruit ze in stilte kon aflei-
den dat mijn geduld met haar niet eindeloos is. Ik neem het mij zeer
kwalijk, dat ik zo op haar vraag geantwoord heb. Zij heeft het immers
al moeilijk genoeg.

Volgens P.C. Kuiper is het zinloos de psychose aan een psychiatri-
sche patiént te verduidelijken: die is meer gebaat met medelijden
dan met inzicht in zijn situatie. Toch vraagt Ans mij herhaaldelijk naar
een verklaring voor alles wat haar gedurende de laatste vijf weken
overkomen is. Volgens mij is ze gedeprimeerd geraakt door het
groeiende inzicht haar werk niet aan te kunnen. Haar depressie werk-
te als een magneet op haar geest, die zich vervolgens zo negatief
heeft opgeladen, dat ze psychotisch werd. Al haar gedachten staan in
het teken van het door haar geconstateerde onvermogen om als
vanouds te functioneren. Wat eerst een negatief product van haar
geest was, heeft zich er later zelfstandig in genesteld. Hoeveel beel-
den heb ik al niet gebruikt, mijn artistieke 'talent' ten nutte van haar
genezingsproces aanwendend, om haar dat duidelijk te maken. Van
een voortrazende trein tot een diepe put, van een door een naieve
kunstschilder geschilderd en perspectivisch totaal vertekend schilde-
rijtie van een kermis tot een magneet, niets vermag haar de realiteit
van haar ziekteproces te doen inzien. Professor Kuiper heeft dus
waarschijnlijk gelijk, maar ik blijf toch uitsluitend op haar eigen ver-
zoek proberen haar te doen inzien, wat er gaande is. Haar uitspraken,
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dat het 'echt zo is' en dat ze 'iets zeker weet', bezie ik in dit licht. Ans
is niet in staat een negatieve verwachting als iets onzekers voor te
stellen, dat is nu juist het wezen van haar psychose: waan en werke-
lijkheid overlappen elkaar op zo'n vernuftige wijze, dat zij zich vaak
en ik mij soms moet afvragen, of haar gezond verstand niet toch ze-
geviert.

Dit wordt voor mij de belangrijkste zin uit Ver heen van P.C. Kuiper:
'De mislukte verwerking van het psychisch ziek geweest zijn wordt
oorzaak van de nieuwe aanval.' Mijn stilistische bezwaren tegen zo'n
zin zet ik graag opzij voor de reéle dreiging die ervan uitgaat: wat
moet ik doen om herhaling te voorkomen, nadat Ans weer volledig
gezond zal zijn? Is het stigma van een psychiatrische patiént te ver-
gelijken met de korst op een wond die telkens weer opnieuw gaat
bloeden, wanneer men eraan krabt? Hoe kan ik ervoor zorgen, dat
Ans de natuur haar werk laat doen, dat wil zeggen haar wond min of
meer uit zichzelf laat genezen? Moet ik niets doen, geduldig zijn en
gelaten de loop der dingen afwachten? Als het antwoord op die vraag
bevestigend luidt, is er geen wezenlijk verschil tussen mijn houding
nu en in de 'verre' toekomst, zeg ik met een toespeling op de titel van
Kuipers boek. Het enige wat ik doen kan, is met haar praten, praten
en nog eens praten.

Een externe factor heeft Ans' ziekteproces in gang gezet. Dus, zo re-
deneer ik, kan een externe factor dat proces ook stop zetten. Ik weet
niet zeker of dat waar is, maar praat om die reden wél stelselmatig
op Ans in. Gisteren was ze tijdens het tweede weekend thuis. Ik
hoefde haar voor het eerst niet 's avonds naar het ziekenhuis terug te
brengen. Althans die pijnlijke gang werd ons beiden bespaard. Ik
kreeg vijf enveloppen met verschillende medicijnen mee, waaronder
tryptisol, dat P.C. Kuiper zo goed hielp. Ans maakt een keer of tien
schutterige bewegingen alvorens de medicijnen in te nemen. Blijk-
baar moet ze een enorme tegenzin overwinnen. Dat is voor mij de
eerste reden om op haar in te praten. "Doe je daar in het ziekenhuis
ook zo moeilijk over?" vraag ik haar. "Ja," zegt Ans. "Weet je wat er
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gebeurt, als je geen medicijnen inneemt?" Ze antwoordt niet, hoewel
wij deze kwestie al vaker hebben besproken. "Dan rek je jouw verblijf
in het ziekenhuis. Jij wilt toch graag niet alleen in de weekends naar
huis?" Mijn woorden dringen niet goed tot haar door. Na een lange
stilte zegt ze tegen mij: "Ik ben een crimineel." Met die uitspraak ben
ik het zo apert oneens, dat ik daar een tweede reden in zie om op
haar in te praten. "Ans," zeg ik tegen haar, "je kunt mij nog meer ver-
tellen. Ik ken jou langer dan vandaag. Jij bent goedaardig, dat wil zeg-
gen goed en aardig, inclusief de meerwaarde van die beide begrippen
afzonderlijk. Hoor je mij: goed en aardig!" Het interesseert mij niet
meer, of Ans mij begrijpt of niet. Ik wil alleen maar het negatieve
scherm dat ze om zich heen bouwt, met een klein, positief bedoeld
speldenprikje doorboren.

De laatste dag van het tweede weekend dat Ans thuis is, staat in het
teken van 'goedaardig' en 'Zou het wel waar zijn?' Alle dokters en
verpleegkundigen in het ziekenhuis zijn tegen haar, beweert ze. "Nee,
hoor," probeer ik haar gerust te stellen. "Leraren zijn er ook niet op
uit om leerlingen dom te houden of, erger nog, te maken. De meeste
leraren willen leerlingen juist wijzer maken dan ze zijn. Dat geldt ook
voor dokters en verpleegkundigen op de Paaz, die willen jou juist be-
ter maken!" Zo duiden wij onder elkaar elkaar het ziekenhuis aan,
'Paaz' is een afkorting van 'Psychiatrische afdeling algemeen zieken-
huis'. "Waarom denk ik dan precies het tegenovergestelde?" vraagt
Ans aan mij. Even sta ik met mijn mond vol tanden, omdat zij die
vraag beter kan beantwoorden dan ik. "Jij staat aan het einde van
een lange weg," zeg ik vervolgens tegen haar. "Onderweg heb jij al
véél negatieve conclusies getrokken en aan het einde van die weg
één negatieve slotconclusie: het is zo! Omdat jij (naar mijn mening
ten onrechte) negatief over jezelf denkt, moeten alle anderen ook
wel negatief over jou denken. Misschien verklaar je mij wel voor gek,
omdat ik als enige juist positief over jou denk. Maar je zou niet aan
het einde van jouw heenreis stil moeten blijven staan. Je zou rechts-
omkeer moeten maken en je het volgende moeten afvragen aan het
begin van jouw lange terugreis: 'Zou het wel waar zijn?' Ik denk vaak
dat het niet waar is, wat jij denkt of van anderen verwacht, complot-
ten die tegen jou worden gesmeed, afluisterpraktijken en processen
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die tegen jou en mij in de maak zijn. Maar ik heb makkelijk praten,
omdat ik kan 'switchen' tussen jouw en mijn wereld. Jij zit in een ne-
gatieve spiraal, waaruit jij je niet los kunt maken. Maar je kunt wel
proberen omhoog te klimmen, zoals je ook kunt proberen terug te
keren naar jouw vertrekpunt. Dat laatste doe je door je van tijd tot
tijd af te vragen, of het wel echt waar is, dat iedereen, behalve ik, te-
gen jou is."

Ik beweer eindeloos geduld te hebben met Ans, maar is dat wel zo?
Dit weekend verzon ze iets nieuws: onze jongste dochter vertrekt
over een paar dagen naar Parijs, waar ze met haar school onder an-
dere het huis van Rodin zal bezoeken. Volgens Ans is onze dochter al
ontvoerd, verkracht en beroofd, voordat ze goed en wel vertrokken
is. Terwijl ze mij een gedetailleerd beeld wil geven van al haar nega-
tieve verwachtingen, die veel te vroeg in werkelijkheid worden om-
gezet, onderbreek ik haar: "Als jij maar weet, dat ik Anneke niet ver-
bied naar Parijs te gaan. Dat is een rijkere ervaring voor haar, dan
welke wiskundeles ook." Hierna heeft Ans niets meer gezegd. In stilte
heb ik haar naar de Paaz teruggebracht. Niet zij heeft gefaald, maar
ik.

Diep bedroefd liep ik alleen naar onze auto terug. Onderweg kwam
ik een andere man tegen, iets ouder dan ik, die zijn vrouw ook had
teruggebracht naar de Paaz. Overrompeld door mijn eigen schuld-
complex raakte ik met hem aan de praat. Tegen een wildvreemde zei
ik, dat ik een zwaar weekend had gehad en dat ik net zo gedepri-
meerd was als mijn vrouw. "Er valt niet tegen te redeneren," zei hij.
"Mijn vrouw heeft om de zeven jaar een psychotische depressie. Als
het weer zover is, probeer ik mijzelf te blijven. Dat raad ik u ook aan."
Het klonk niet alleen geruststellend, wat hij zei, maar ook alsof hij
haar ziekte in de loop der tijd had leren negeren. Wat mij trof, was
zijn vergelijking van de ziekte van zijn vrouw (een endogene de-
pressie die met psychoses gepaard gaat; wat 'endogeen’ is legde hij
mij op mijn verzoek uit) met liefdesverdriet. Eerst zag ik er niets in.
Hij zal toch niet zichzelf op het oog hebben en zijn eigen verdriet over
het gemis van zijn vrouw op die manier verwoorden, dacht ik. Nee,
dan zie ik meer in de vergelijking met een rouwproces: Ans is in een
diepe depressie geraakt, omdat ze rouwt over haar oude 'ik'. Meteen
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schoot het door mij heen, dat 'rouwproces' ook een projectie van
mijzelf kon zijn: ik rouw om de vrouw die ik eens heb liefgehad en nu
een donkere schaduw van zichzelf is. De man praatte alweer verder
en lichtte zijn vergelijking toe. "Uw adviezen aan uw vrouw hebben
geen enkele zin," zei hij tegen mij, "want wat krijgt iemand die door
liefdesverdriet wordt overmand, vaak te horen? Dat het object van
zijn liefde minder uniek is dan hij wel denkt. Er zijn zoveel mannen en
vrouwen die in het gemis van een partner kunnen voorzien, maar
voor de afgewezen minnaar of minnares biedt geen van hen een aan-
vaardbaar alternatief." Hij had natuurlijk gelijk, maar wat kan ik an-
ders voor Ans doen dan haar adviezen geven? |k geef die niet onge-
vraagd, maar alleen wanneer ze in haar redeloze vrees een beroep op
mij lijkt te doen.

De absurditeit ten top: terwijl Ans ervan uitgaat, dat de belasting-
dienst volledig beslag heeft gelegd op ons huis, ontvang ik een brief
van twee oude tantes, zussen van mijn vader, over ingewikkelde fis-
cale kwesties die samenhangen met hun erfenis. (Dit laatste woord
schreef ik eerst als 'ergernis'. Zou hier van een pseudofreudiaanse
verschrijving sprake zijn?)

Sinds kort krijgt Ans lithium om de werking van tryptisol te verster-
ken. Toen de psychiater de naam van dit nieuwe medicijn noemde,
liet ik mij per ongeluk ontvallen, dat dit woord in het Grieks 'steen’
betekent, maar hij legde ons uit, dat het een zoutachtig mineraal be-
trof. Het gesprek met de psychiater vond 's morgens plaats. 's Avonds
trof ik Ans in alle staten aan: ze gaven haar nu ook al stenen te eten.
Die lagen haar letterlijk te zwaar op de maag. "Och," zei ik tegen Ans,
"dat moet je anders zien. Ze gooien stenen in jouw put. Dat doen ze
nen zich op. Daardoor kom jij steeds hoger te staan, totdat jij over de
rand van de put heen kunt kijken." Ans keek mij aan, alsof ik gek was.
Ze is nu al zeven weken opgenomen, zonder dat er ook maar een
lichte verbetering in haar toestand valt waar te nemen. Daar word ik
moedeloos van. Uit zelfbescherming schrijf ik niets meer over het
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verloop van haar ziekte op, tenzij ik daarover iets positiefs kan mel-
den.

De starre mimiek op Ans' gezicht verdwijnt. Per dag krijgt ze zes ver-
schillende medicijnen toegediend, waarvan ze ten onrechte denkt dat
het placebo's zijn.

Na negen weken heeft Ans zelf het initiatief genomen om niet lan-
ger klinisch te hoeven worden behandeld: ze ondergaat een dagbe-
handeling van vijf dagen per week. Hoewel ze nog in twee werelden
leeft, begint ze langzaam op te knappen. Daar ben ik heel blij om.
Voor het eerst na lange tijd voel ik mij weer gelukkig. Ik luister naar
het Konzertstlick in F mineur van Carl Maria von Weber. Daar zit een
deel in marstempo in, dat mij waarachtig doet geloven, dat wij samen
weer een gelukkige toekomst tegemoet gaan.

Noch de psychiater, noch de verpleegkundigen, noch de psychothe-
rapeuten, noch andere deskundigen hebben mij ook maar een glimp
doen opvangen van de oorzaak van Ans' ziekte: niemand is erin ge-
slaagd het geheim daarvan te ontraadselen. Ik leer daarin te berus-
ten, al vrees ik voor herhaling.

Onlangs hoorde ik een scheikundige zeggen, dat een eiwitcel in the-
orie triljarden mogelijkheden heeft om zich met een andere eicel te
verbinden. Het verwonderde hem, dat een eicel in de praktijk maar
4000 van die mogelijkheden benut. Slechts enkele daarvan had hij in
kaart gebracht. Zo'n teruglopende reeks vervult mij met diep ontzag
en stemt mij nederig: hoe weinig weet ik van het vele dat ik zou moe-
ten weten. Ik kan het ook anders formuleren: hoeveel weet een des-
kundige van het weinige dat hij zou moeten weten?
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Ik word getroost door Weh ihnen, dass sie von mir weichen uit het
Eliasoratorium van Mendelssohn: hier is de oudtestamentisch God op
Zijn best, dat wil zeggen niet toornend, maar van medelijden vervuld.
Zijn droefheid werkt aanstekelijk op mij, als ik al niet bedroefd zou
zijn. Wie Hem afwijst, hoeft niet op wraak te rekenen, ondanks het
onheilspellende karakter van diens woorden, maar wordt getroost in
zijn ongeloof. Indirect gelooft hij toch, want hij aanvaardt de troost
van God. Zo'n soort gelovige ben ik ook, of zou ik mijn droefheid om
wat Ans en mij overkomen is 'slechts' sublimeren? Ik weet het niet,
maar voor alles betreur ik het niet geloviger te zijn dan ik ben (wat
onzin is, omdat men tegen God alleen ja of nee kan zeggen). Intussen
juicht een chorus: 'Dank sei dir Gott!"' Ja, denk ik minder geneigd in
een jubelzang uit te barsten, maar Hij wordt ook bedankt (als een iro-
nisch bedoelde afsluiting van een ongelukkige periode)!

In mijn beschrijving van Cagliostro laat ik twee piramides zodanig op
elkaar vallen, dat de vorm van een zandloper ontstaat. Waar hun
punten elkaar raken, is er contact tussen hemel en aarde. Dezelfde
vorm (maar niet als zodanig benoemd) trof ik in Napoleon/de mensch
van D. Mereskovski aan. Napoleon zou zich alleen met recht 'Divus
Caesar Imperator' hebben mogen noemen, beweert deze schrijver,
indien hij zich volledig van zijn goddelijke zending bewust was ge-
weest. Maar toen hij zichzelf tot keizer kroonde, was hij bang dat een
visvrouw hem zou uitfluiten. Naar mijn mening getuigt Napoleons
vrees van meer realiteitszin dan de allesomvattende visie op hemelse
en aardse zaken, die hij volgens Mereskovski zou moeten hebben.

Ik herlees Het portret van Dorian Gray in de vertaling van 'Mevrouw
LOUIS COUPERUS'. Afgezien van de heldere uiteenzetting van een
surrealistisch thema,-het portret van Dorian Gray, dat in tegenstelling
tot de afgebeelde persoon zichtbaar veroudert-, trof mij de vergelij-
king van een monstrans met een 'juwelen lantaarn'.
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Het heroische gevecht tussen de USZO en het Koning Willem | Colle-
ge gaat voor mij goed aflopen. Met terugwerkende kracht word ik
per 1 april benoemd tot senior beleidsmedewerker van het Examen-
bureau. lk heb daar inmiddels de naam 'onmisbaar’ te zijn. Mijn visie
op de ingewikkelde regelgeving is door een juriste van de AOB beves-
tigd: haar brieven aan mijn werkgever hebben mede tot het gewens-
te resultaat geleid. Mijn werkzaamheden zijn van bureaucratische
aard, terwijl ik nu juist het ene na het andere bureaucratische ge-
vecht met personen en instellingen heb moeten leveren om, ondanks
mijn ziekte, aan het werk te kunnen blijven. Toch amuseer ik mij in
maatschappelijk opzicht: alles liever dan secretaris van het Provinci-
aal Oogstbureel.

Ik heb Rond de eeuwwisseling naar verschillende uitgeverijen ge-
stuurd, dat wil zeggen de eerste tien bladzijdes van de drie verhalen
die daarin staan. Tot mijn genoegen (en verbazing) vraagt de ene na
de andere uitgeverij mij om het hele manuscript. Prometheus heeft
een leesclub, waarvan een lid mij vroeg een synopsis van mijn leven
in te sturen. Dat heb ik geweigerd, omdat mijn stijl belangrijker is dan
mijn levensomstandigheden (al kan ik die ook een zekere stijl niet
ontzeggen). In plaats van 'belangrijker' had ik eigenlijk 'minder onbe-
langrijk' moeten schrijven.

Wat is 'stijl' precies? Meestal wordt er iets onder verstaan dat alle
kenmerken van uiterlijk vertoon in zich verenigt. Voor wie zo'n defini-
tie aanvaardbaar vindt, doet het onderscheid tussen 'stijl' en 'status'
weinig ter zake. Zelf pleeg ik niets om dat laatste te geven, terwijl het
eerste mij zeer ter harte gaat. Rijst de vraag, of mijn definitie van
'stijl' wel deugt. Volgens mij getuigt het van een vooroordeel uiterlijk
vertoon uitsluitend met iets negatiefs als 'status' te associéren. Wie
bedacht is op de indruk die hij op anderen maakt, laat zich weliswaar
op zijn status voorstaan, maar hem kan een zekere stijl niet worden
ontzegd, indien hij zich daarvoor niet ten koste van een ander moeite
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getroost. De statuszoeker laat vermeende prerogatieven gelden,
waar iemand met stijl zichzelf een beproeving oplegt ter wille van
een ander. Eerstgenoemde slaat bij wijze van spreken met de vuist
op tafel, terwijl laatstgenoemde een tekortkoming in zichzelf tracht
op te heffen door die om te buigen tot iets goeds. Stel dat er ten on-
rechte een beroep op mij gedaan wordt, dan kan ik daar korzelig op
reageren. |k voel mij kennelijk te goed om op het verzoek van een
ander in te gaan, maar ik zou hem ook met begrip in plaats van met
ergernis kunnen aanhoren. Of ik nu mijn schouders ophaal of hem
een luisterend oor schenk, in beide gevallen is er sprake van uiterlijk
vertoon, maar wat een wereld van verschil spreekt uit zulke li-
chaamstaal! Mijn definitie van 'stijl' is dus niet onjuist, mits het daar-
onder begrepen gedrag door degene die het tentoonspreidt tot
voordeel van een ander strekt.

Ik herlees de biografie over Maria Stuart van Stefan Zweig. Het eer-
ste wat mij opvalt, is het repeterende gebruik dat hij van een stijlfi-
guur maakt, de repetitio, die zich daarvoor het minst leent. Dat ge-
voegd bij het tweede dat mij aan zijn stijl opvalt, zijn ontelbare per-
spectiefwisselingen van het bijzondere naar het algemene (en omge-
keerd), belet hem bij zijn psychologische portrettering van Maria Stu-
art de diepte in te gaan. Ik zou van beide een voorbeeld kunnen ge-
ven, maar dat vind ik bij nader inzien niet de moeite waard.

Stijl is een vorm van zelfdiscipline.

Eris veel brand
in Nederland.

Renate Dorrestein heeft in Een hart van steen een eenvoudige stijl,
maar juist daarom vallen mij de onvolkomenheden daarvan op. De
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eerste zin begint zo: 'We waren al met z'n vieren toen...". Ik zou, be-
halve in spreektaal, 'z'n' hebben vervangen door 'ons'. Ik stoor mij
ook aan de perspectiefwisseling in de volgende twee zinnen: 'lk druk
mijn hand tegen mijn borst en voel mijn hartenklop, het hart dat nu
eindelijk kan zeggen: papa, je was goed zoals je was. Ik heb me in
hem vergist, maar ik was nog maar klein.' Kennelijk houdt het hart op
te spreken en neemt de ik-figuur daarna de draad van het gesprek
weer op, maar zo'n overgang vind ik in verhouding tot de eenvoud
van haar stijl te gecompliceerd. Ik zou 'hem' hebben vervangen door

jou'.

Stijl is een vorm van zelfdiscipline ter bevrediging van andermans
neurosen.

Peter Nijssen van uitgeverij 'De Arbeiderspers' schrijft mij na lezing
van Rond de eeuwwisseling: 'Uw verhalen zijn zonder voorbehoud
goed geschreven, hebben een literaire diepgang en getuigen van een
imponerende intellectuele bagage. Toch hebben wij na enige discus-
sie besloten uw bundel niet uit te geven.' Het zou een beetje flauw
van mij zijn, als ik zijn toelichting om niet tot publicatie van Rond de
eeuwwisseling over te gaan hier zou weglaten. Dus laat ik die nu vol-
gen: 'Kenmerken die aan uw verhalen enigszins ontbreken, zijn ver-
halende kracht (spanning, intrige, vaart), splijtende inzichten en stilis-
tische authenticiteit. Ik geef toe, dat daarmee de limieten wel erg
scherp worden gesteld, maar reéle kansen op de literaire markt zijn
daarvan, naar ons inzicht, toch afhankelijk.' Ik ga mij niet tegen zijn
kritiek verdedigen, maar merk slechts de overeenkomst op tussen
wat hij van mijn stijl zegt en de ene vennoot (van de twee vennoten)
van Elmar: mijn verhalen zijn niet commercieel genoeg. De 'Leopold'
in mij is daar diep in zijn hart nog trots op ook! Het voordeel van laat
publiceren, want ik geloof nog steeds dat het daar ooit van komen
zal, is dat ik mij nooit iets van andermans kritiek heb hoeven aan te
trekken. Zelfkritiek is mij niet vreemd: ruim vdér en tijdens Ans' ziek-
te heb ik al mijn verhalen een keer of vijf opnieuw geredigeerd. Zo-
iets kost mij haast nog meer tijd dan het schrijven zelf. En wat schrijft
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Peter Nijssen mij tot besluit? Dit: 'Toch kan ik mij voorstellen, dat er
andere (literaire) uitgevers zijn die uw bundel zouden willen uit-
geven. In de grote stapels die ons hier wekelijks bereiken, steekt dit
manuscript er beslist uit.'

Wat ik hierboven opmerkte over andermans kritiek is niet geheel
waar. Nooit zal ik de hoon van professor S6temann vergeten, waar-
mee hij mij op een fout in mijn doctoraal scriptie attendeerde. Ik had
ergens 'ten koste van elke prijs' geschreven, een contaminatie, waar-
over iedere bijna afgestudeerde neerlandicus zich diep moet scha-
men. Dit ene voorval heeft mij sindsdien wantrouwend doen staan
tegenover het gemak waarmee ik schrijf. Overigens schrijf ik nu ook
weer niet met zo'n gréoét gemak, want meestal moet ik een moeilijke
keuze uit te veel gedachten maken. Dat laatste aspect van het schrij-
ven houdt mij dan zo hevig bezig, dat ik over mijn stijl niet of nauwe-
lijks nadenk. Pas tijdens het overlezen van de geproduceerde zinnen
beginnen stilistische oneffenheden mij te hinderen. Die krengen roe-
pen dan een genadeloze redacteur in mij wakker, nee, geen redac-
teur maar een hele redactie.

Mijn doctoraal scriptie ging over het legalisme van Bilderdijk, dat
hem in staat stelde zijn orangezinde houding in te wisselen voor een
ongekende trouw aan Lodewijk Napoleon en een bijna schaamteloze
ophemeling van de Franse keizer. Het eindresultaat telde meer dan
200 bladzijdes, maar ik was er allerminst tevreden over. Toen ik om
die reden aan professor S6temann vroeg, of ik mijn scriptie terug kon
krijgen, luidde zijn antwoord ontkennend: mijn doctoraal scriptie was
inmiddels het geestelijk eigendom van de universiteit geworden.
Welk argument ik ook daartegenin bracht,-er werd niet naar geluis-
terd. Ik vond het toen in moreel opzicht gerechtvaardigd een inbraak
in het Instituut de Vooys te plegen. Hoe ik dat klaarspeelde, is een
verhaal apart. lk las thuis alles met grote tegenzin over en besloot
mijn doctoraal scriptie a la Talleyrand te verbranden. Nooit heb ik het
betreurd aan dat besluit uitvoering te hebben gegeven, maar ik kan
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ook niet zeggen dat ik mijn handen aan een vreugdevuur heb
gewarmd.

Gemma Nefkens van uitgeverij 'G.A. van Oorschot' heeft mij naar
het volledige manuscript van Rond de eeuwwisseling gevraagd. Hoe
anders word ik door uitgeverijen benaderd, dan toen ik hun mijn
kwatrijnen ter beoordeling (een eufemisme voor 'ter publicatie')
toestuurde. Al levert ook dit contact niets op, toch blijkt uit zo'n
verzoek een zekere waardering voor wat ik heb geschreven. Een jaar
geleden kon ik er niet toe komen een nieuw verhaal te schrijven: te
veel verhalen bleven uitsluitend op floppy's staan in plaats van in
boekvorm te verschijnen. Hoe drastisch heb ik die niet onder handen
genomen: 'Polissez le(s) sans cesse et repolissez' was mijn devies. Ik
heb mijn tijd goed besteed, maar verheug mij minder over een
eventuele uitgave van mijn verhalen dan over de mogelijkheid weer
aan een nieuw verhaal te kunnen beginnen. Ik zou er nog twee willen
schrijven, dan ben ik voor mijn gevoel 'klaar'.

*

In chronologische volgorde ziet mijn onvolledige (maar wat ik hier
niet vermeld is het vermelden niet waard) bibliografie er zo uit:

1.Honderd kwatrijnen (1981)

2.De zaak van het diamanten halssnoer (1785) (1990)
3.Groeten uit Berlicum van Willem Mertens (1991)

4.Het koetshuis van notaris Worst/Bossche kwatrijnen (1992)
5.Verzamelde kwatrijnen 1981-1993 (1993)

6.Rond de eeuwwisseling (1998)

7.De ceder en andere verhalen (1998)

8.De dood van Marat en andere verhalen (1998)

9.Condities zonder welke niet/Berichten uit Berlicum (1999)

In 1998-1999 heb ik al mijn kwatrijnen en verhalen opnieuw geredi-
geerd, wat tot honderden kleine veranderingen heeft geleid, voor-
namelijk van stilistische aard. Een veelschrijver zal ik nooit worden,
een volksschrijver evenmin, maar ik hoop wel op grond van mijn
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stilistische kwaliteiten erkenning te krijgen voor het weinige dat ik
heb geschreven. Heb ik dan een eigen stijl? Die vraag zal ik niet
volmondig met 'ja' beantwoorden, want dat zou wijzen op een grote
zelfingenomenheid, die op geen enkele manier te rechtvaardigen
valt: mijn leeservaring wettigt slechts het vermoeden, dat ik niet
ongunstig tegen andere schrijvers afsteek. Hoe relativerend van toon
ik dit ook opmerk, toch is mijn enige verdienste op literair gebied niet
een positief saldo maar (om het in boekhouderstermen te formu-
leren) iets wat uitsluitend negatief op mijn credit kan worden
geschreven: er zitten weinig of geen storende elementen in wat ik
schrijf.

Langzaam vergaat mij de lust om mijn indrukken van wat dan ook op
te schrijven, hetzij omdat Ans nog steeds niet volledig van haar ziekte
hersteld is, hetzij omdat ik mij gedwongen voel om de vele be-
lachelijke varianten van 'zei' in 'zei hij' te noteren, zoals Ischa Meijer
die bedacht in Een jongetje dat alles goed zou maken: 'dofde’,
'knalde', 'ochde’, 'accordeerde’, 'geestdriftigde’, 'royaalde’, 'toonloos-
de', 'klaroende’, 'vlakketoonde', 'oudeheerde’, 'sipte’, 'fierde', 'nieu-
wehoofdstukte' en 'schorde'. Tegenover zoveel Amsterdamse ongein
(alleen al te vinden op blz.100 t/m 110 van zijn boekje) heb ik geen
verweer, of ik zou de kordate wraakzucht van Helga Ruebsamen
daartegenover moeten stellen. Er valt over Beer is terug wel meer op
te merken, maar het gaat niet aan een thematisch goed uitgewerkt
onderwerp met stilistisch goed bedoelde onzin te vergelijken. Van
één enkel woord als 'hufterig' in haar verhalenbundel kan ik goddank
zéér genieten: 'De auto was er nog, die was even trouw als een hond.
Keurig stond hij in de goot geparkeerd met twee wielen, hij was niet
hufterig de stoep op gekropen maar braaf blijven staan, precies zoals
zijn baasje hem een week geleden had neergezet.'

Als een geforceerde parafrase voor 'zei hij' wordt overdreven,
ontstaat er een dubbele overdrijving. Dostojevski was zich hiervan al
bewust, toen hij Katerina Ivanovna in Schuld en boete liet 'kortaffen'
tegen Amalia Ivanovna: hij zette een vervoegde vorm van dat
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werkwoord tussen aanhalingstekens om een overbekend procédé te
hekelen. Dat zou hij zeker hebben nagelaten, als hij zich had willen
verlustigen aan een nieuwe variant van (in dit geval) 'zei zij'.
Originaliteit is het fort van de Ischa Meijers, het hekelen daarvan het
recht van Dostojevski.

Met zeer veel interesse lees ik Bekentenissen van een filosoof van
Bryan Magee. Met een beroep op David Hume verwerpt hij mijns
inziens terecht deze (niet als zodanig onderkende) pretentie van de
wetenschap: natuurwetten bezitten een algemene geldigheid, indien
door experimenten onomstotelijk is komen vast te staan dat iets is,
zoals het is. Hoeveel experimenten moeten er worden uitgevoerd om
zoiets 'onomstotelijk' te kunnen vaststellen? Een oneindig aantal!
Zwanen zijn van nature wit, totdat men ergens in Australié zwarte
zwanen ontdekt. Dit voorbeeld is niet van mij, maar van Bryan Magee
in navolging van Popper.

Objectiviteit bestaat niet, want over alles wat wij waarnemen ligt

een filter: het subject van de menselijke geest. Zo zou ik een
problematische stelling willen poneren, die door Bryan Magee
omslachtig als volgt wordt geformuleerd: 'Als het bestaan van de
wereld, die is samengesteld uit alle andere stoffelijke objecten dan
mijn eigen lichaam, onafhankelijk is van het feit of ik al dan niet
besta, in eveneens van mij onafhankelijke dimensies van tijd en
ruimte, en als mijn kennis van die wereld afkomstig is van het
gegeven dat die objecten indrukken achterlaten in mijn hersenen, die
kunnen worden beschreven als een mentale toestand voor de
weergave van die objecten, hoe kan ik dan ooit weten dat die
weergave met de objecten overeenkomt, of anders gezegd, dat mijn
waarneming met de werkelijkheid overeenstemt?’

Descartes meende dat God moest bestaan, omdat wij als beperkte
mensen ons een denkbeeld van hem kunnen vormen en omdat een
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oneindig wezen zich per definitie niet door een eindig wezen laat
verzinnen. Zijn eerste argument doet mij enigszins aan één van de
godsbewijzen van Thomas van Aquino denken, zijn tweede maakt op
mij weliswaar een originele indruk, maar ook hiervoor geldt dat het
filter van de menselijke geest, die als een dampkring om de aarde
ligt, een vertekend beeld van de werkelijkheid kan geven. Het
willekeurige karakter van zijn hele argumentatie blijkt uit de
conclusie, die ik vervolgens 66k zou kunnen trekken: de Olympus
wordt bewoond door vele goden.

Hier volgt een intrigerend godsbewijs waarvan ik mij niet eerder
bewust was: indien wij ons nooit objectief rekenschap van de
werkelijkheid kunnen geven, maar toch doen, alsof wij dat wel
kunnen, moet er een waarborgende instantie buiten ons zijn, die ons
daartoe in staat stelt. Wij zouden niet in het leven van alledag
kunnen functioneren zonder er zeker van te zijn, dat wij doen wat wij
doen,-een deur openen en sluiten bijvoorbeeld-, als wij ons niet op
enigerlei wijze objectief rekenschap van zo'n handeling konden
geven. Wij verrichten in de praktijk dus schijnhandelingen, die wij
dankzij een waarborgende instantie,-God-, werkelijkheid laten wor-
den.

Zelfs nadat ik er mijn gedachten in Naumburg, 1893 over had laten
gaan, houdt het probleem van de moraal mij bezig: is zij niet slechts
een menselijke uitvinding, bestaat zij wel? Valt het amoralisme van
Nietzsche uit een oogpunt van waarheidsvinding niet te prefereren
boven de moraal van ethische dienstkloppers als Dries van Agt, die
nog niet zolang geleden een ethisch reveil aankondigde (althans de
noodzaak daarvan bepleitte)? Volgens Fichte is de moraal geen
menselijke uitvinding, maar iets wat echt bestaat, omdat een mens in
de meeste gevallen kan kiezen tussen goed en kwaad. Dit nu vind ik
een te simpel bewijs voor het bestaan van de moraal als zodanig.
Door van die (vrije) keuze uit te gaan vooronderstelt Fichte iets wat
eerst nog maar moet worden bewezen. Goed en kwaad zouden wel
eens niet kunnen bestaan en een mens alleen schijnbaar tot een
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keuze aanzetten, die hem al of niet tot voordeel strekt. Als Fichte
gelijk heeft, heb ik in De dood van Marat ten onrechte uit de alom
aanwezige wreedheid in de schepping,-het ene roofdier dat het
andere verslindt-, een aanklacht tegen de Schepper gedestilleerd.
Dan zou burger Jacquot zich op zijn oude dag hebben moeten
realiseren, dat dieren in tegenstelling tot mensen géén keuze tussen
goed en kwaad kunnen maken en dus in moreel opzicht vrijuit gaan,
wanneer hij hun gedrag met menselijke ogen bekijkt.

Als wij iets kunnen doen maar net zo goed laten, stelt onze vrije wil
ons voor een moreel probleem waarvan de oplossing ons niet zeer
ter harte hoeft te gaan. Toch nemen wij een besluit en komt ons
lichaam vervolgens in actie. Deze fysieke activiteit is anders dan een
wilsact (de activiteit die wij ontplooien bij de afweging van goed en
kwaad) onderworpen aan natuurwetten en kan niet anders verlopen
dan zij feitelijk doet. Kant plaatst de fysieke activiteit in een andere
wereld dan de wilsact. Het ligt voor de hand hier een onderscheid te
maken tussen natuurlijke en bovennatuurlijke wereld, dat wil zeggen
in omgekeerde volgorde tussen hemel en aarde. Religieus aangeleg-
de mensen zullen daartoe zeker geneigd zijn, al onderscheidt Kant in
dit opzicht de wereld der fenomenale verschijnselen van die der
noumenale. Maar wat tegen het bestaan van twee werelden pleit, is
het feit dat natuurwetten geen algemene geldigheid bezitten en,
omdat ze niet in alle gevallen waar zijn, dus geen absolute tegen-
stelling vormen met de wetten die elders heersen of juist ontbreken:
een morele afweging vindt in wezen even (weinig) chaotisch plaats
als een handeling die er het gevolg van is. Er is dus geen principiéle
reden om in dit verband van twee werelden te spreken. Kant en in
zijn voetspoor Schopenhauer hebben ongelijk. Het gaat daarom niet
aan, op grond van het bestaan van goed en kwaad en de tot op
zekere hoogte (mits niet hemelhoog reikende) vrije keuze die wij
daarin hebben, tot het bestaan van een reéle én een aan het oog
onttrokken of transcendentale wereld te besluiten.
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Voortdurend hamert Magee erop, dat de empirische wetenschap
niet in staat is de waarheid van iets aan te tonen. Hoe zorgvuldig ook
uitgevoerd, elk wetenschappelijk experiment gaat ten gronde aan zijn
eigen onmogelijkheid: het subjectieve instrumentarium, waaronder
de menselijke geest niet het minste is, staat het écht leren kennen
van iets in de weg. lk denk dat hij gelijk heeft, maar te weinig
geschoold als ik op filosofisch gebied ben, blijf ik met twee grote
vraagstukken zitten. Het eerste vraagstuk heeft met het karakter van
de waarheid te maken. Is 'waarheid' een eenduidig begrip, dat wil
zeggen is elke afzonderlijke waarheid maar voor één uitleg vatbaar,
of is zelfs de kleinste deelwaarheid ambivalent? Als dat laatste het
geval is, valt de allerkleinste deelwaarheid dan niet te herleiden tot
een nog kleinere, of is dat een contradictio in terminis? Het tweede
vraagstuk betreft de relatie tussen waarheid en zekerheid. Als de
waarheid van iets onmogelijk kan worden aangetoond, maar bijvoor-
beeld wel de waarschijnlijkheid, kunnen we daaraan dan niet een aan
'waarschijnlijkheid grenzende zekerheid' (in plaats van het omgekeer-
de, wat gebruikelijk is) ontlenen? Wie zich op medisch verantwoorde
wijze voor een ziekte laat behandelen, is ten zeerste gebaat bij elk
experimenteel verkregen inzicht in de behandelwijze van zijn ziekte.
Als hij aan een infectieziekte lijdt, kon hij er tot voor kort zeker van
zijn door middel van penicilline te zullen genezen; nu is dat als gevolg
van de resistentie van bacillen of bacterién (ik moet bekennen, dat ik
het verschil daartussen nauwelijks onder woorden brengen kan) lang
niet meer zo zeker. Blijkt niet uit het onzekere karakter van een
wetenschappelijke '(deel)waarheid’, dat dit laatste begrip hoogstens
in een bepaalde tijd en ruimte eenduidig kan zijn? Door hierboven
mijn twee problemen zo strikt te formuleren, zoals ik net gedaan heb,
maak ik van de waarheid, die zelfs ten aanzien van het kleinste
deelaspect nooit volledig kan zijn, iets onzekers, wat haaks op
eenduidigheid staat. Ik twijfel dan ook aan de juistheid van mijn
zienswijze.

Als elke theorie vroeg of laat een verkeerde hypothese blijkt te zijn,
omdat de werkelijkheid te weerbarstig is om in termen van 'waar-
heid' en 'absolute zekerheid' gekend te worden, heeft filosoferen
geen enkele zin. Popper heeft uit wantrouwen tegen onze zintuiglijke
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ervaringen de stelling verdedigd, dat de juistheid van een weten-
schappelijke theorie nooit kan worden aangetoond, maar het
omgekeerde wel. Hij verwierp het verificatieprincipe van de logisch
positivisten en ruilde dat, met een ander resultaat, voor het criterium
van de falsificatie in: een theorie is slechts tijdelijk houdbaar (en dan
nog niet eens waar), totdat zij onjuist is gebleken. Heeft hij gelijk, dan
werpt dat niet alleen een nieuw licht op de natuurwetenschappen,
zoals al te gemakkelijk uit de krachtmeting tussen Newton en Einstein
blijkt, maar ook op de filosofie. Mijn weerzin tegen filosofen wordt
hierdoor verklaard. Weliswaar is de ene speculatie lonender dan de
andere, maar dit is wat filosofen doen: min of meer zuiver spe-
culeren. Wie zich daarvan bewust is, kan zelfs zonder veel te weten
Socrates nazeggen, dat hij weet dat hij niets weet.

Volgens Kant en Schopenhauer is kennis dualistisch van aard, want
zij veronderstelt iets wat kan worden gekend en iemand die daarvan
kennis neemt. Bestaat 'iets' los van ‘'iemand', dan is het ongedif-
ferentieerd van aard en dus onkenbaar. Als zodanig hoort het in de
noumenale wereld thuis. leder mens afzonderlijk is een materieel
object, dat tijd en ruimte in beslag neemt. Als zodanig hoort hij in de
fenomenale wereld thuis. Tot hier stemmen Kant en Schopenhauer in
hun zienswijze op kennis en op wie kennis vergaart overeen. Maar in
hun fundering van de moraal, een speciale vorm van kennis en
inzicht, scheiden hun wegen zich. Volgens Kant is die uiteindelijk
gelegen in de rede en volgens Schopenhauer in de principieel onken-
bare noumenale wereld. Laatstgenoemde leidt uit de ongedifferen-
tieerde aard van die wereld af, dat de moraal in ieder mens
afzonderlijk een besef van goed en kwaad opwekt, omdat het lot van
de een de ander ter harte gaat. Beiden vormen zij immers een twee-
eenheid,-hoewel zij in de fenomenale wereld twee verschillende
individuen zijn-, waardoor de één wordt vervuld van medelijden met
de ander, indien hij hem kwaad zou doen. Medelijden vormt dus,
simpel gezegd, het fundament voor het bouwwerk van de moraal.

Kants verklaring voor het bestaan van de moraal, reduceert het
besef van goed en kwaad uiteindelijk tot een maatschappelijk foefje,
dat verstandige mensen hebben uitgevonden of aanwenden met de
vooropgezette bedoeling om anderen in het gareel te laten lopen en
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zelf niet te ontsporen. Deze verklaring voldoet mij nog minder dan de
ontkenning van elk besef van goed en kwaad, zoals die in de vorm
van het recht van de sterkste uit de evolutieleer valt af te leiden.

Schopenhauers verklaring voor het bestaan van de moraal voldoet
mij niet, omdat zij berust op medelijden in plaats van lijden. Zelfs
wanneer het christelijk adagium: 'Wat gij niet wilt dat u geschiedt,
doe dat ook een ander niet' een kern van waarheid bevat, is niet
medelijden met 'een ander' maar het veronderstelde eigen lijden van
die 'gij' in het adagium een reden om goed te handelen. Niet
altruisme maar eigenbelang voert, naar ik vrees, de boventoon in de
samenleving.

Beide verklaringen voldoen mij niet, omdat zij zo'n strikte scheiding
tussen twee werelden maken (die onlogisch genoeg wordt opgehe-
ven, voor zover de moraal in ieder individu huist). De fenomenale en
noumenale wereld ervaar ik nu juist als fenomenaal ten gevolge van
de mystieke band die een schepsel met de schepping (en de Schep-
per) kan voelen: eenheid in de grootst mogelijke verscheidenheid.

Gisteren heb ik met Dirk Prins in De Wamberg gewandeld, terwijl
ons gesprek over Bekentenissen van een filosoof ging. Hij schonk mij
zomaar Chaos geordend/De ontdekking van eenvoud in complexiteit
van Jack Cohen en lan Stewart, welke titel een treffende karakte-
ristiek van onze vriendschap geeft. Hij zei twee dingen die indruk op
mij maakten: blauwe algen zijn de eerste levensvormen op aarde
geweest. "Dus, Dirk," zei ik tegen hem, "de mens stamt niet langer
van de apen af, maar van de blauwe algen?" Daarop gaf hij mij (niet
zonder het te nuanceren) een bevestigend antwoord. Over de 'com-
plexiteit' in de evolutieleer merkte hij iets geringschattends op,
terwijl hij het blad van een zomereik oppakte en mij in het voor-
bijgaan het verschil tussen een winter- en zomereik uitlegde: "Een
zomereik vertakt zich steeds in tweeén, zodat er slechts een digitale
factor in de complexiteit ervan valt waar te nemen." En ik maar
kijken, of ik een zomereik kon ontdekken die minder digitaal in elkaar
zat.
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Eén van de boeiendste opmerkingen van Bryan Magee vind ik deze:
'Het idee dat we tegenwoordig in het bezit zijn van alle verklarende
middelen, waarmee we alles kunnen uitleggen, is, als we het serieus
beschouwen, zo dom, dat ik mij nauwelijks kan voorstellen, dat
iemand er geloof aan hecht. Toch is dit een wijdverbreide aanname,
zeker onder filosofen en wetenschappers.' Daarvoor tikte hij mij op
de vingers door op te merken, dat het onvermogen van filosofen om
stellige uitspraken over de werkelijkheid te doen geen vrijbrief mag
vormen om dan maar niet langer te piekeren. Ik ben inderdaad
meestal te ongerust om over iets na te denken, ergo ik pieker.
Bijvoorbeeld hierover: als onwetendheid geen excuus mag zijn om in
religie te vluchten, mag zij dan wel een gevoel van onmacht in mij
teweegbrengen en zo een stimulans vormen om mij in alle
nederigheid een mystieke band met de mij omringende werkelijkheid
gewaar te laten worden? Is mystiek niet meer dan een ongewilde
sublimatie voor mijn gevoel van afhankelijkheid?

Van Gemma Nefkens heb ik een korte afzegging gekregen: Rondom
de eeuwwisseling zal niet door G.A. van Oorschot worden uitgegeven.
Nu ja, ik las dat Bryan Magee Facing Death tevergeefs had aangebo-
den aan vijftien uitgeverijen alvorens zijn roman werd uitgegeven.

Laat mij een slotopmerking over het probleem van de moraal
mogen maken: volgens Bryan Magee is de moraal van dezelfde
oorsprong als muziek, dat wil zeggen van metafysische oorsprong.
Daarmee vervalt elke rechtvaardiging voor het bestaan van een
moraal in zoverre dat zich laat bewijzen, terwijl ik daarvoor nu juist
een natuurlijke verklaring zoek (maar niet kan vinden). Vervolgens
stelt hij zich op het standpunt, dat de keuze tussen goed en kwaad
een veel groter moreel probleem vormt dan het bewijs dat een mens
daartussen een keuze kan maken. In zekere zin ben ik het met hem
eens, maar als het gaat om de beoordeling van een op de moraal
gebaseerde handeling verschil ik grondig met hem van mening, want
die is immers afhankelijk van de zin of onzin van de moraal als
zodanig. Dan hebben gelovigen het gemakkelijk: die accepteren het
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als een vaststaand gegeven, dat Godzelf de tien geboden aan Mozes
heeft overhandigd. Ik wou dat ik zo'n invulling aan de metafysische
oorsprong van de moraal kon geven.

Zo helder en weinig modieus als Magee zich in Bekentenissen van
een filosoof uitdrukt, zo duister en stilistisch populair is het citaat van
Richard Feynman, dat ik als motto in het boek van Cohen en Stewart
aantrof: 'Vandaag de dag zien we niet, dat de vergelijkingen voor
waterstromingen dingen inhouden, zoals de kapperpaalstructuur van
de turbulentie tussen roterende cilinders.'

In het boek van Cohen en Stewart lees ik iets opmerkelijks: het
geslacht van de zeeduivel wordt niet genetisch bepaald. Als een
vrouwelijke zeeduivel een larve van haar eigen soort tegenkomt,
hecht die zich als een parasiet aan haar. Zij maakt dan bepaalde
stoffen aan, waardoor de larve zich als mannelijk ontplooit, zodat hij
zich op 1/1000 van haar ware grootte uitsluitend op de productie van
sperma kan toeleggen. Nooit zal hij volwassen worden, maar ook
nooit zal er een mannelijke zeeduivel te veel ontstaan, want de
overige larven van de zeeduivel zijn allemaal vrouwelijk.

Moet ik toch nog eens tegen Dirk zeggen: alle op het land
gewervelde dieren stammen niet van blauwe algen af maar van
Eusthenopteron, een vis, die lucht en voedsel opnam in één en
hetzelfde lichaamsorgaan. Hij had dus geen kieuwen. Waarschijnlijk
stammen wij van beide af, afhankelijk van de plaats die ons op een
tijdsbalk voor ogen staat.

De oersoep wordt vaak als een eenvoudig mengsel voorgesteld, dat
bestaat uit methaan, ammoniak, kooldioxyde, water en energie in de
vorm van bliksemschichten en zonlicht. Er hoeft maar een klein
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beetje in te worden geroerd, of door een gelijktijdig optredende tem-
peratuurstijging ontstaat (om het eens paradoxaal te formuleren)
'uiteindelijk' het begin van leven. Aan een rand van klei hechten zich
kristallen, die zich kunnen vermenigvuldigen door daarmee een
verbinding aan te gaan. 'Dus' is het in de Bijbel geschetste beeld van
een uit klei geschapen mens zo gek nog niet. Wat mij aan zo'n
beschrijving van het ontstaan van leven niet bevalt, is de cruciale fase
die wordt overgeslagen. Toeval en complexiteit kunnen het ontstaan
van een steeds grotere verscheidenheid aan levensvormen bevor-
deren, maar waar en wanneer is dode stof tot leven gekomen? Ook
Cohen en Stewart slaan die fase in hun boek gemakshalve over,
terwijl die in een 'Theorie van Alles' nu juist niet alleen zou moeten
worden beschreven, maar ook verklaard.

Tijdens de eclips van 11 augustus 1999 zag ik in het sikkelvormiger
wordende beeld van de zon ineens de rand van de maan
weerspiegeld. Er viel een soort visueel dopplereffect waar te nemen,
dat op mij een bizarre indruk maakte, doordat met het langzaam naar
rechts verschuivende beeld van de zon een zwarte kromme streep
zich in een boven- en onderkant splitste. Ik wijt dit effect aan mijn
slechte ogen en zie er een bevestiging van iets heel anders in: hoe
bedrogen kan een mens uitkomen, wanneer hij op zijn eigen
zintuiglijke waarneming vertrouwt!

Als elke theorie reductionistisch van opzet is, dat wil zeggen een
vereenvoudiging van de waargenomen werkelijkheid inhoudt, zie ik
niet in waarom een 'Theorie van Alles' onmogelijk zou zijn. Niettemin
wekken Cohen en Stewart de indruk, dat zo'n theorie in plaats van te
weinig te veel overhoophaalt en om die reden niet zou kunnen
bestaan. lk kan hun redenering niet volgen, evenmin begrijp ik de
richting die zij willen inslaan om op wetenschappelijke basis wél
‘alles' te kunnen verklaren. Daartoe introduceren zij de termen 'sim-
plexiteit' en 'compliciteit’. 'Simplexiteit exploreert louter een vaste
ruimte van het mogelijke,' leggen beide schrijvers geduldig uit,
'compliciteit vergroot deze.' De eerste term lijkt mij niet toereikend
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genoeg om de eenvoudige gevolgen van een ingewikkeld fysisch
proces te beschrijven, de tweede term dekt een te ruime of
onmogelijke lading, want zij dient om orde in de chaos te scheppen
en zodoende averechts op elkaar staande regels te convergeren tot
een grootschalig systeem. Alleen met behulp van beide termen
zouden wij meer greep op de wereld om ons heen kunnen krijgen. Ik
vraag mij af, of dat zo is. Hun slotconclusie, in magische taal vervat,
deel ik dan ook niet: 'Hoewel we compliciteit niet aan de interne
bijzonderheden van een systeem kunnen herkennen, kunnen we haar
wel herkennen aan de universele metapatronen. Compliciteit over-
stijgt de interne bijzonderheden en dat overstijgen heeft een soort
schaal. Onderaan staat het reductionisme. Een niveau hoger staat
simplexiteit, waar één enkele ruimte van het mogelijke kenmerken
laat opduiken. Nog een niveau hoger staat compliciteit, waar de
wisselwerking tussen verschillende ruimtes van het mogelijke leidt
tot een explosie van de gecombineerde ruimte en tot het opduiken
van kenmerken die in geen enkel opzicht kunnen worden herleid tot
de samenstellende onderdelen. Na compliciteit komt... Wat? Niet de
wisselwerking tussen nog meer ruimtes van het mogelijke,-dat is
alleen maar een soort compliciet reductionisme. Nee, de volgende
laag moet compliciteit overstijgen, op dezelfde kwalitatief verschil-
lende manier als compliciteit simplexiteit overstijgt en simplexiteit
reductionisme.’

Een 'Theorie van Alles' dient er volgens mij ernstig rekening mee te
houden, dat God een opdonder heeft gekregen. De oerknal heeft
Hem voorgoed uitgeschakeld ('gevioerd' zou, in verband met de
oneindige hoeveelheid tijd en ruimte die hij in beslag neemt, niet
juist uitgedrukt zijn) of in een permanente staat van bewusteloosheid
gebracht. Er is geen 'Big Bang', maar een 'Big Crack' voor nodig om
Hem te doen ontwaken. Spijtig genoeg zal ik dat niet meer mee-
maken.

Filosofie is niet in staat een filosoof duurzaam en diepgaand
bevrediging te schenken, integendeel, zij heeft iets tijdelijks en
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uitermate oppervlakkigs, wat eerder met 'schaamte’ dan met 'passie’
samenhangt. Deze dwaze stelling kan ik met behulp van het
drieslagstelsel van Hegel bewijzen. Een moedwillige vereenzelviging
van de Griekse godin der wijsheid, Athena Pallas (=meisje) of beter
nog Athena Parthenos (=maagd), met de gnostische godin der wijs-
heid, Sophia, volstaat om mijn redenering kracht bij te zetten. Sophia
heeft niet alleen de wijsheid in pacht (these), zoals alleen al uit haar
naam blijkt, maar is ook een hoer (antithese). Wie haar bemint,
onderscheidt zich dus in niets van een hoerenloper (synthese). Hoe
hartstochtelijk zijn drijfveren ook mogen zijn,-nooit zal hij een duur-
zame relatie met haar kunnen aangaan en steeds zal hij haar met
anderen moeten delen. Zijn verhouding met een publieke vrouw zal
hem vroeg of laat opbreken. Dan schaamt hij zich over wat hij gedaan
heeft en zal zijn kwade geweten hem méér dwarszitten dan hij haar
voor de duur van hun relatie zelf constant dwarszat of meende teder
te beminnen.

Het meest dwaze aan deze stelling is overigens niet gelegen in de
manier waarop ik haar bewezen heb, maar in de verzwegen
veronderstelling dat een filosoof op zoek zou zijn naar wijsheid in
plaats van inzicht.

Bolland was een kleinburgerlijke betweter, geen filosoof. Die indruk
krijgt men niet na maar al tijdens het lezen van Willem Otterspeers
nogal dikke biografie over Bolland. Zo schreef Bolland aan de vrouw
van Eduard von Hartmann, bij wie hij op bezoek was geweest: 'U
schijnt het nauwelijks te kunnen verdragen, dat iemand anders
buiten uw man ook eens een keer een slimme metafysische gedachte
heeft,’ en stuurde hij, ook ongevraagd, overdrukken van zijn
filosofische werken naar mensen die hem 'te weinig belezen en te
oud' leken om zich een goed oordeel daarover te kunnen vormen.
Tegenover iemand die dat wél kon, de Groningse hoogleraar in de
wijsbegeerte C.B. Spruyt, liet hij zich ontvallen, dat deze nog veel van
hem kon leren in plaats van andersom, 'al zijt ge honderdmaal
filosofieprofessor en ik maar leraar voor Engelse taal aan een HBS.'
De socratische dialoog was hem te enen male vreemd, want hij wilde
niet in discussie met een min of meer toegankelijke gesprekspartner
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gaan, maar van zijn tegenstander 'enig woord van boete tot betame-
lijk eerherstel' horen.

Bovenal was Bolland een hoogst eigenaardige stilist. Originaliteit
kan men hem, wat stijl betreft, niet ontzeggen. Zo ziet men er de
vlammen niet alleen bij hém uitslaan, als hij vanuit Nederlands-Indié
bericht: 'lk huiver bij het vooruitzicht, dat mijn zoontje Alfred zou
kunnen opgroeien als iemand die zich in dit apenland 'heimisch' voelt
en op twaalfjarige leeftijd steelse amourettes heeft met protube-
rante baboes.' Maar dit stijlbloempje is helaas een gelukkige uitzon-
dering. Al eerder heb ik Bolland onleesbaar genoemd, dat was toen ik
een poging deed De Roomsche biecht in hare wording te lezen. Nu
geef ik daarvan een willekeurig voorbeeld uit Het evangelie/Een
‘'vernieuwde' poging tot aanwijzing van den oorsprong des Christen-
doms in 1904 door A.H. Adriani in één band met voornoemd boek
uitgegeven: 'De eerste zoogenoemde brief van Clemens aan Christe-
nen te Korinthe zal wel weer met het oog op Rome zelf geschreven
zijn, waar de intellectueelen (1 Clem. 7:1, 34:7) het den min geleer-
den en meer geslepen herders der bereids talrijke kudde (16:1, 44:3,
57:2) van leeken (40:5) naar hunnen zin te lastig maakten (1:1, 51:1-
2, 54:1-2); het geschrift is afkomstig uit dagen niet lang voor de breuk
tusschen Romeinschen clerus en gnostieke leeraren, zooals die na
Valentijns mislukte poging tot verovering van het episcopaat (vgl.
met Tertull. adv. Val.4 bijv. 1 Clem. 44:1 en Tert. de Bapt. 17) sinds
het midden der tweede eeuw haar beslag heeft gehad. Nog is de
Gnosis, waarvan men volgens Schmiedel (zie Cheynes's Enc. Bibl.
1622) in ons geschrift niets weet, te Rome niet uitgeworpen (1 Clem.
1:2, 40:1, 48:5), en het 'chrestelijke' (14:4) evangelie der (gnostieke)
Aegyptenaren (van Alexandrié) in de groote gemeente zoowel als
later bij de 'Nahassenen' in gebruik (2:1, 13:2, 46:8, 49:5), hoewel de
Korinthische gemeente reeds oud (46:6) en volgens regel des geloofs
(vgl. Rom.6:17) eene bereids 'cleericaal' Romeinsche traditie (7:2) is,
waarnaar nu juist niet met het oog op Korinthische twisten over de
opstanding (24:27) realistisch wordt gesproken.' Het is (om het eens
anachronistisch te formuleren) of hier iemand voortdurend de radio-
uitzending onderbreekt om aan een daarin totaal niet geinteresseer-
de luisteraar de toto standen door te geven. Bolland doorspekte zijn
dorre relazen niet alleen met citaten en verwijzingen, die voor mij
althans onbegrijpelijk zijn, maar ook met neologismen als 'onder-
standigheid' voor 'substantie', 'onderstrooisel' voor 'substraat' en
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'gepeupelkitteling' voor 'marxisme'. Kortom, zijn orakeltaal is niet
'Hollands' maar 'Bollands'. (Toen ik de biografie van Willem Otter-
speer las, zat ik op dit woordgrapje te wachten en ja hoor, op blz.292
en 391 wordt het gemaakt.) Hoe helder en vindingrijk steekt het
taalgebruik van Otterspeer zelf daartegen af: 'Geprikkeld door de
tegenspraak van Van Santen, Noort en andere rooms-katholieken
had Bolland al in Indié de hoofdstraat van de Bijbelkritiek verruimd
met de ventweg van de antipapistische kritiek.'

W.F. Hermans heeft in Van Wittgenstein tot Weinreb een prachtig
voorbeeld van het door Bolland zelf niet onderkende absurde
karakter van zijn uitspraken gegeven. Dat voorbeeld betreft de
onderbuik van een vrouw, die Bolland, evenals de trotse eigenares
ervan in haar geheel, niet geschikt achtte om via zo'n moderne
uitvinding als de fiets te worden vervoerd. Overigens besteedt W.F.
Hermans in Kan de tijd tekens geven? meer aandacht aan de
beantwoording van zijn eigen vraag dan aan Bollands antisemitisme
en antidemocratische gezindheid. Misschien had hij daarin om
redenen van evidentie wel gelijk, maar het blijft verbazingwekkend,
dat hij over de hegeliaanse filosofie van Bolland niets opmerkt. Wat
behelst die? Op blz.312 en 453 van Willem Otterspeers biografie
staat mijns inziens de kern van wat Bolland ons als filosoof wilde
zeggen: 'Zoo is alles op zijne wijze mogelijk, onmogelijk en nood-
zakelijk, evenals ook alles op zijne wijze weder toevallig is." Willem
Otterspeer geeft hierop als zijn commentaar: 'De volstrekte rela-
tiviteit, dat is wat Bolland leert. Het relatieve is het absolute. Een
bacchusroes, zo kun je de dialectiek met recht omschrijven. Of is de
Sint-Vitusdans een betere vergelijking?' De waarheid is dus, volgens
Bolland, niet waar, 'en dat is nu op zichzelf het ware.' Daarin schuilt
ongetwijfeld een oude paradoxale wijsheid, waarvan Zeno de eerste
woordvoerder heten mag en Aristoteles, met zijn 'principium contra-
dictionis', de eerste bestrijder. Het is met andere woorden een
ontdekking van niets (of alles, voeg ik er ondeugend aan toe). Maar
zij bracht Bolland ertoe bijvoorbeeld te schrijven: 'Verkeerdheid is
het verkeerdheid verkeerdheid te noemen.' Dat is niet onjuist
opgemerkt, maar tegelijk stilistisch verwerpelijke onzin. Toch was
Bolland niet een 'hele' gare, want anders dan Willem Otterspeer
meent, moet hij zichzelf redelijk goed hebben gekend. Dat laatste is
misschien wel de moeilijkste opgave voor een filosoof en daarin is
Bolland volgens mij wel degelijk geslaagd. Ik leid dat tenminste af, uit
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wat hij over zijn eigen temperament opmerkte in relatie tot Hegels
leer over de eenheid der tegendelen: 'Had ik mijn gestel niet gehad,
ik was nooit zoo ver in de wijsheid doorgedrongen, terwijl nu weer
die wijsheid in mij zegt, dat zij zich paart aan haar tegendeel, de
onstuimigheid, de driftigheid, het temperament, dat als zoodanig
nimmer in het licht der eeuwigheid denkt. De Hegelarij is alevel wat
raars!' Van 'Hegelarij' naar huichelarij is maar een kleine stap, zeg ik
op mijn beurt, in het midden latend wat ik daarmee precies bedoel.

In het Brabants Dagblad van vandaag (28 augustus 1999) stond een
paginagroot artikel over de Duitse overval op het radiostation
Gleiwitz, waarover ik uitvoerig heb geschreven in De meesterknecht.
Tot mijn verbazing zou Naujocks met zijn voornaam niet Alfred maar
Helmut hebben geheten. Rodzinsky heette in werkelijkheid Frantizek
Noniok. In het boek van Hegener (dat ik er ijlings op nageslagen heb)
heet Naujocks met zijn voornaam wel degelijk Alfred, maar toch was
ik er niet gerust op. Er kan immers sprake zijn van een ongewenste
tegenstelling tussen de 'historische' werkelijkheid en de verbeelding
daarvan. Nu heb ik door Gemmingen in Berlingen te veranderen
ruimte voor mijn eigen fantasie geschapen en het documentaire
karakter van mijn verhaal bewust aangewend om een literair effect
te sorteren. Maar een intelligente lezer moet mij niet op historische
fouten kunnen betrappen. Waar ik die zelf gemaakt heb, beken ik dat
ook. Wat dat betreft, ben ik net een goochelaar die zijn eigen trucs
verraadt. Aantekening 5 bij De meesterknecht is daarvan een spre-
kend voorbeeld. Toch blijft mij iets dwarszitten, want ik kan wel de
nadruk leggen op de beleving van een 'historische' werkelijkheid en
tegelijk volop genieten van de vrijheden die ik mij in dat opzicht
veroorloof, maar in het bekende gezegde: 'Se non €& vero, € ben
trovato' hoort de nadruk niet alleen op 'ben trovato' te liggen. Voor
een intelligente lezer mag iets, wat goed verzonnen is, niet ten koste
van de waarheid gaan. Waarom ben ik zo verontrust na lezing van het
krantenartikel over Gleiwitz? Omdat ik waarschijnlijk te veel op
effectbejag uit ben geweest en ten onrechte meende de 'historische'
werkelijkheid zelf te kunnen invullen. Dat laatste hebben geschied-
schrijvers al voor mij gedaan, wier namen ik op die van Hegener na
niet eens ken. Ik heb de intelligente lezer van iets willen overtuigen:
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zo zou het gegaan kunnen zijn, maar de mate van zijn intelligentie
misschien onderschat. Al schrijvend heb ik de bron van mijn onrust
gevonden: ik had meer bronnen moeten raadplegen.

Soms valt de 'petite histoire' in het niet tegenover de 'grote'
geschiedenis. Dat is het geval, wanneer iemand herinneringen aan
het 'lelietheater' ophaalt, zoals Lulu Wang in haar gelijknamige boek
doet. Haar persoonlijke herinneringen aan dat theater zijn van elke
dramatiek ontdaan, terwijl die zich tegen de achtergrond van de
Culturele Revolutie in China afspelen. Haar relatie met Kim krijgt ook
pas aan het einde van haar autobiografische roman een dramatische
spanningsboog, die eerder node werd gemist. Hoewel ik de 38°¢ druk
van haar bestseller gelezen heb, kan ik het geen meesterwerk vinden.
Daarvoor is de spanningsopbouw te onevenwichtig over het hele
boek verdeeld en zijn de verhaalde gebeurtenissen, ook als deze
worden verteld en beleefd met de ogen van een kind, te gewoon.
Maar misschien ben ik wel niet geduldig genoeg om samen met een
opgroeiend kind op onderzoek uit te gaan en een wereld te ontdek-
ken, die ik als volwassene allang heb verkend. Zo kan mij de manier
waarop ze over haar eerste menstruatie schrijft niet bekoren, omdat
ik mij een verhaal van Pasternak herinner, Shenja's kinderjaren,
waarin deze kleine, maar ingrijpende gebeurtenis in het leven van
een vrouw subliem wordt verteld.

Wat mij na lezing van Het lelietheater vooral bijblijft, is de rol die
kastes in de Chinese samenleving spelen. Men zou verwachten, dat
het communisme daarmee korte metten had gemaakt, maar Lulu
Wang schetst een ander en overtuigender beeld: er zijn liefst dertien
kastes in China waarvan de maatschappelijke betekenis nog onver-
minderd groot is. Daarnaast is er een nieuwe kaste ontstaan,-dus los
van de traditie-, waarvan het de leden is toegestaan dwars tegen alle
maatschappelijke conventies in zelfs de spot te drijven met het Rode
boekje van Mao. Tijdens de hoogtijdagen van de Culturele Revolutie
leidde dit tot een hypocriet gedrag dat zijn weerga niet kent.
Daarnaast troffen mij de vele vergelijkingen die Lulu Wang in haar
roman trekt. Zo maakt een man 'een purperen knot van zijn lippen’,
een Chinese variant op 'pruimenmondje', waarvoor niet alleen
Chinese spreekwoorden en gezegdes verantwoordelijk kunnen
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worden gesteld. Lulu Wang moet zelf immers ook van vergelijkingen
houden. Als ze onder strenge voorwaarden slechts twee boeken per
week van Meimeis vader lenen mag, vindt ze dat niet erg: 'Hij had net
zo goed kunnen proberen een vis te straffen door hem in zee te
verdrinken.' Dat is niet slecht uitgedrukt, integendeel, zulke verge-
lijkingen maken een lezer hongerig naar meer. Tenslotte zijn mij de
vele 'geluidjes' in deze roman opgevallen. Er kan werkelijk geen hekje
open- of dichtgaan, of allerlei klanknabootsende woordjes onder-
breken de handeling (in engere zin). Ik weet niet, of dit kinderlijk of in
de Chinese literatuur niet ongewoon is. Laat ik hiervan slechts één
voorbeeld geven, dat ook haar voorkeur voor vergelijkingen il=
lustreert: 'Jie-ddd... De poort van het voortuintje klaagde als een
droomkoning die in zijn sluimer wordt gestoord."'

Cuba: communistische helstaat.

Als ik het niet bijzonder maar gewoon vind, dat een 'bijzonder’
hoogleraar gewoner is dan een 'gewoon' hoogleraar, hoef ik er geen
melding van te maken. Waarom heb ik dat hier dan toch gedaan?
Omdat het doorgronden van de ogenschijnlijke complexiteit van een
mededeling mij voldoening schenkt. Dat is raar, want ik zou uit de
(on)aangename of op zijn minst verrassende inhoud van een
mededeling voldoening moeten putten. Taal als middel interesseert
mij kennelijk meer dan wat ermee kan worden uitgedrukt. Behalve
als ik op het terras van een Bosch' café een pilsje bestel: dan niet
natuurlijk!

Een zekere Ad van den Kieboom van uitgeverij 'De Geus' heeft drie
van mijn verhalen 'met zeer veel plezier' gelezen. 'U weet de
aandacht over het algemeen goed vast te houden' roept hij mij reeds
van verre toe, waarna hij mij van dichtbij vriendelijk vraagt hem meer
verhalen toe te sturen.
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Een raar toeval speelt mij parten: het lijkt wel of ik ongewild een
studie verricht naar de mislukking van klanknabootsingen. Het
Chinese experiment met de piepende hengsels en knarsende deuren
in Het lelietheater krijgt een onverwacht vervolg in de beide jungle-
boeken van Redmond O'Hanlon. Tussen Orinoco en Amazone bevat
althans een bizarre opsomming van vogelgeluidjes: de hoger dan alle
andere vogels in de takken huizende 'Amazone-ijsvogel' zegt volgens
deze schrijver 'kek-kek-kek', de groene ijsvogel, groener maar stout-
moediger dan de kennelijk nogal zwijgzame groen-en-rossige ijsvogel
en aanzienlijk lager dan deze op de takken zittend, zegt 'tek-ték’,-een
nogal 'droog' geluidje als dat van 'onze roodborsttapuit-', en de kleine
ijsvogel die zich praktisch onzichtbaar op de grond verborgen houdt,
zegt tenslotte 'piep-piep voor zich heen'. Wanneer ik dit lees, zingt
onze jongste dochter net een liedje in het Frans over een dode haan:

Le coq ne dira plus: "Cogadie, cogada!"

Ik verbaas mij over het verschil tussen een Franse en een
Nederlandse onomatopee, dat toch eigenlijk onbestaanbaar zou
moeten zijn, tussen 'coqadie, cogada' en 'kukeleku'.

Jan en Len Knipscheer vierden hun honderdjarig bestaan met een
groots feest, waarvoor Ans en ik ook waren uitgenodigd. We kregen
eerst een rondleiding door het Haags Gemeentemuseum: ik zag er
'mijn' geliefde Breitners terug, maar was ontroerd door Pension-
gasten van J. Akkeringa. Intussen stond er een vrouwelijke gids tekst
en uitleg te geven over de bedoelingen van Berlage: 'Bouwen is
dienen.' De museale waarde van het gebouw leek haar waarschijnlijk
groter dan die van de daarin tentoongestelde schilderijen, gezien de
geringe aandacht die ze ddaraan besteedde, maar ik wenste de door
haarzelf gegeven uitleg als een vrijbrief op te vatten om mijn eigen
gang te gaan.

Strompelend, met mijn wandelstok in de rechterhand, gaf ik mijn
ogen in de lege zalen goed de kost, totdat een leger van suppoosten
mij weer in de richting van Ans en de gasten dreef. Daarna werd het
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feest voortgezet in een bij uitstek chique Haagse gelegenheid. |k
waande mij aan het hof van een achttiende-eeuwse vorst, toen een
groot kamerorkest, het Combattimento Consort onder leiding van Jan
Willem de Vriend, speciaal voor ons muziek van Scarlatti, Pachabel en
Biber speelde. |k ben mijn gastheer en -vrouw dan ook innig
dankbaar voor alle weldaden die zij mijn ogen en oren (om over
andere organen nog maar te zwijgen) hebben bewezen. Namens mijn
trouwe ledematen beloof ik hierbij plechtig de gastvrouw nooit meer
Lenneka te zullen noemen.

"Waar denk je aan?" vraagt Ans. "Och," zeg ik, "dat varieert van een
verbouwing tot zelfmoord."

Ik behoor beslist niet tot de opgeweksten,
want ik produceer al jaren interessante teksten
die geen hond wil lezen: dood en vrouwen
laten zich niet aan een lijntje houden.

Het is al laat en, terwijl ik dit schrijf, luister ik voor de zoveelste keer
naar het Scherzo: Assai leggiero vivace uit het vijfde strijkkwartet van
Mendelssohn. Sinds drie weken heb ik niet gerookt. Net toch een
sigaartje, wat mij goed heeft gedaan en tegelijk met droefheid
vervult: ik kon weer eens niet aan de verleiding weerstand bieden.
Morgen bespreekt Ans Mijn beter ik van Renate Rubinstein met een
aantal vrouwen uit Berlicum. Ik blijf het een slecht geschreven boek
vinden, maar onder het genot van een wilde havanna ontdekte ik er
toch iets goeds in: echte liefde! Die voel ik ook voor mijn Ansje. Met
de bespreking van dit boek pakt ze de draad van haar bestaan weer
op, nadat die door haar ziekte vreselijk was geknakt. (Als mijn wilde
havanna een bolknak was geweest, zou er meer structuur in deze
korte notitie hebben gezeten, maar door dit zo op te schrijven zorg ik
daar stiekem alsnog voor.)
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Ten onrechte wordt aangenomen, dat de liefdesband onder mensen
het hoogste goed vertegenwoordigt. Voor zover zij niet blind is,
houdt de liefde ook een aan de moraal ondergeschikt waardeoordeel
in: het is dus niet een onvolprezen deugd als de liefde waardoor
mensen zich van de rest van de schepping onderscheiden. Dat doen
zij door een op de moraal gebaseerde keuze te maken, waarvan die
voor de liefde de beste is.

Afgaande op wat ik in een contactadvertentie lees, krijg ik sterk de
indruk dat een oudere dame minder oud is dan een oude dame.

Ik zag een prachtige verfilming van Romeo and Juliet uit 1968.
Belachelijk dat Romeo meteen na het vernemen van Juliets dood
naar boven kijkt en zegt: "Then stars, | will defy you!"

Nadat ik dit genoteerd had, zocht ik de desbetreffende passage in
Romeo and Juliet op. Die luidt: "Then | deny you, stars!" Dat klinkt
minder pathetisch en lijkt mij een terecht ingehouden reactie van
iemand, die slecht nieuws tracht te verwerken door openlijk aan zijn
gelukkig gesternte te twijfelen.

Je kunt soms maar beter met een grote boog om mensen heen
lopen. Ik loop zo om een boek heen: In Babylon van Marcel Méhring.
Net als ik meen te begrijpen wat de auteur precies beweegt, draait hij
de wereld een kwartslag om. Dat zou verrassend kunnen zijn, ware
het niet... Marcel Méhring past zelfs zijn beeldspraak aan dit 'gedraai'
aan. Zo laat hij de sprookjesschrijver Nathan Hollander 'wroeten in
een gestolde golf van omslagen', alsof wie rechtop voor een
boekenkast staat horizontaal over de golven zweeft. |k raak er op
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mijn beurt door van slag. Een bepaald soort muziek wordt aangeduid
met 'muzikaal behang', maar In Babylon komt 'een traag tapijt van
gestreken noten uit een luidsprekertje’. Een 'bende' heet er
'ongeordend' en oom Magnus en oom Chaim doen mij denken aan de
twee oude mannen in de Muppetshow, die vanuit hun loge smakelijk
lachend commentaar op elk bizar voorval leveren. Laat ons echter
goed beseffen: we zijn hier niet in Hollywood, maar in Babylon.

Wat doet een dichter die niet meer dicht of een schrijver die niet
meer schrijft? Eindelijk genieten van het leven.

De laatste vergadering van de Gemeentelijke Kunstcommissie van
Sint-Michielsgestel ging over de openbaarheid van bestuur. Als een
kunstenaar zijn werk presenteert, dienen bestuurders er dan in alle
openheid de balans van op te maken (zowel van zijn presentatie als
van wat hij presenteert)? Of dienen zij een duidelijke grens aan de
openbaarheid van bestuur te stellen om de kunstenaar tegen
mogelijk negatieve kritiek van anderen dan leden van de Kunst-
commissie te beschermen? Op grond van een rapport van het
Onderzoeks- en adviesbureau van de Vereniging van Nederlandse
Gemeenten pleitte ik voor dat laatste standpunt, maar de wethouder
bleek een voorstander van volledige openbaarheid van bestuur te
zijn. Daarmee kon ik akkoord gaan, mits een kunstenaar maar van
tevoren weet waar hij in procedureel opzicht aan toe is.

Ik begrijp niet, waarom Anna, Hanna en Johanna van de Zweedse
schrijfster Marianne Frederiksson een bestseller is. Volgens mij is
haar roman een slap aftreksel van Kristin Lavransdochter van Sigrid
Undset. Hetzelfde vrouwelijke perspectief en dezelfde liefdesver-
wikkelingen, politieke intriges en religieuze bekommernissen tegen
een achtergrond van besneeuwde of in nevels gehulde bergen en
dalen (in Noorwegen ook wel 'fjorden' genoemd) liggen aan beide
boeken ten grondslag. De roman van Marianne Frederiksson is alleen
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minder dik als gevolg van haar journalistieke manier van schrijven,
die beneden de maat van Sigrid Undsets meer virtuoze taalgebruik
blijft.

Marianne Frederiksson besteedt veel aandacht aan seizoenswisse-
lingen, waarbij zij niet aarzelt natuurtaferelen in te schakelen ter
illustratie van een zo natuurlijke gebeurtenis als de invallende lente:
'In het jaar 1910 kwam de lente met zachte tred naar Dalsland. Het
ging niet zoals anders, heel plotseling, waarna ze zich weer terugtrok,
alsof ze spijt had gekregen. Nee, ze sloop zo voorzichtig naderbij, dat
zelfs de leverbloempjes geen koude voeten hoefden te krijgen.'
Volgens mij lopen die bloempjes een grotere kans op 'koude voeten'
in het tweede dan in het eerste geval, maar dit terzijde. Hetzelfde
procédé van een in wezen naar zichzelf verwijzend natuurtafereel
past ze in de volgende beschrijving toe: 'Samen met Johanna zag hij,
hoe de trekvogels terugkwamen om hun oude plekjes weer in bezit te
nemen. Toen de zwaluwen hun nestjes bouwden in de klippen van de
Wolvenrots, had het duikertje al eieren gelegd en had de slechtvalk al
jongen." Het al te herkenbare beeld van hun nestjes bouwende
zwaluwen wisselt Marianne Frederiksson af met twee enigszins
verrassende mededelingen over een duikertje en een slechtvalk. Zou
in dit procédé, maar dan niet beperkt tot natuurtaferelen, het
geheim van haar succes gelegen zijn?

Ter afwisseling van het al te herkenbare staat er slechts één ware
gedachte in Anna, Hanna en Johanna, die ze niet als een stelling had
moeten poneren maar min of meer plastisch uitbeelden: 'Pas nu, nu
bijna één op de twee huwelijken in een scheiding eindigt, begint men
onwillig in te zien dat verliefdheid zelden uitgroeit tot liefde, dat zelfs
de liefde een mens niet van eenzaamheid kan bevrijden en dat
seksueel genot geen levensvervulling is." Ook trof mij een vraag die
Marianne Fredriksson in haar roman opwerpt. Hoe komt het, zo
vraagt ze zich af, dat in een samenleving waarin jongens meer
gewenst zijn dan meisjes, het vrouwelijk inlevingsvermogen jongens
niet gevoeliger maakt dan zij later blijken te zijn? Heeft dat te maken
met de rol die zonen, naar verwachting van hun moeders, later in het
leven dienen te spelen? Zetten jongens zich van nature tegen de
gevoeligheid van vrouwen af, wanneer zij man worden? Of zijn vrou-
wen, met hun exclusieve voorkeur voor zonen in plaats van dochters,
minder gevoelig dan zijzelf denken en valt het met de ongevoeligheid
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van jongens wel mee? Misschien kan het aan de orde stellen van dit
soort vragen haar roem verklaren.

Gisteren, op 3 oktober 1999, heeft de Oostenrijkse populist Jorg
Haider de verkiezingen gewonnen: zijn partij is de op één na grootste
van heel Oostenrijk geworden. Als premier van Karinthié heeft hij aan
zijn kiezers beloofd bijna 300 voor zijn deelstaat bestemde asiel-
zoekers niet toe te laten. 't Is jammer, dat mijn verhaal over hem
nooit gepubliceerd is. Wanneer ik dat schreef, weet ik niet meer,
maar ik zag al in het begin van de jaren 90 een groot gevaar in die
man. Overigens is mijn indirect gejammer over een niet gepubli-
ceerd verhaal van geen enkel belang vergeleken bij het succes dat hij
als politicus boekt.

De honden van mijn buren heten Popi en Jopi.

In de biografie van Otis Skinner over Sarah Bernhardt trof mij deze
beschrijving van een episode uit haar leven: 'Toen ze van de
nederlagen van het Franse leger hoorde, sloeg ze alle adviezen om
haar kuur te beéindigen in de wind en keerde naar Parijs terug. Het
beleg, dat toen al dreigde, was nog niet begonnen en het lukte haar
nog net op tijd haar zoontje met zijn kindermeisje, haar moeder,
zuster, grootmoeder en het personeel de stad uit te zenden, ver-
moedelijk naar Le Havre. Vervolgens ging ze, alleen met haar kokkin
en madame Guérard, wachten op de dingen die zouden komen.' Hier
staat precies het tegenovergestelde van wat de schrijfster bedoelt.
Sarah Bernhardt verbleef in de zomer van 1870 te Eaux Bonnes, waar
ze het advies om haar kuur te beéindigen juist niet in de wind sloeg,
want ze keerde naar Parijs terug. Vandaaruit zond ze Jan (die eigenlijk
Maurice heette) en alleman de stad uit. Het venijn zit hem in het
woord 'beéindigen'. Waarschijnlijk staat er in het Engels 'voltooien'.
Sarah Bernhardt vertrok met andere woorden zonder haar kuur af te
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maken uit Eaux Bonnes naar Parijs, wat anderen haar ten stelligste
hadden afgeraden.

In Zuid-Holland is in bestuurlijk opzicht veel mis. Niet alleen moest
de commissaris van de koningin aftreden, maar nu is er ook tegen de
Rotterdamse tipgever van weleer (tegenwoordig minister van Bin-
nenlandse Zaken) een aanklacht ingediend: hij wordt verdacht van
corruptie. In verband met wat ik eerder over hem opmerkte, verbaast
mij dat niet.

De schrijver van Veranderlijk en wisselvallig heeft het over 'tufjes’
groen, waar ik 'toefjes' zou schrijven. Hij houdt er een barokke
verteltrant op na, waarvan hij de met recht tomeloze vaart onder-
geschikt maakt aan zijn stijl. Deze zin vormt daarvan een goed
voorbeeld: 'Met het dunne laagje, dat eerst juist bedoeld was om een
zo breed mogelijk beeld van de wereld te gunnen, wordt elk zicht op
die wereld ontnomen en lijkt die wereld zelf te verbrokkelen, alsof de
door ongeziene oorzaak ingezette verscheuring zich zal voortplanten
over alle andere constructies waarvan de statische spanning tot
schild dient voor de vernietigende krachten van het zinloze.' Geerten
Meijsing geeft hier een beschrijving van een gebroken autoruit, maar
niet zo kort als ik het zo-even deed. Ik zou die zin aldus geschreven
hebben (als ik er niet twee zinnen van had mogen maken): 'Met het
dunne laagje dat eerst juist was bedoeld om iemand een zo breed
mogelijk beeld te gunnen, wordt elk zicht op de wereld ontnomen,
die zelf lijkt te verbrokkelen, alsof de door een ongeziene oorzaak
ingezette verscheuring zich zal voortplanten over alle andere
constructies waarvan de statische spanning tot schild dient voor de
vernietigende krachten van het zinloze.' Daarna zou ik verstrikt raken
in eindeloze bespiegelingen over de betekenis en het loutere bestaan
van een woord als 'verscheuring', dat zich tot overmaat van ramp ook
nog eens blijkt 'voort te planten'. God, wat kan ik toch slecht tegen
zulk taalgebruik.

282



Meestal heb ik een boek helemaal gelezen, voordat ik er
commentaar op geef. Van Veranderlijk en wisselvallig had ik met
toenemende ergernis slechts de eerste bladzijdes gelezen, toen ik
meende de verteltrant van Geerten Meijsing te kunnen typeren.
Daarna heb ik mijn mening drastisch moeten herzien: deze roman is
subliem geschreven. De passages gewijd aan de verbouwingen van
een huis in Holland en Italié zijn uiterst vermakelijk om te lezen, de
seksuele escapades van de hoofdfiguur met een zekere Aleid knap
van (niet stilistische) onbeholpenheid. De linke Loedje, die het huis in
Holland zou moeten slopen en hier en daar van tegels voorzien, is
een zeer herkenbare oplichtersfiguur, wiens welbespraaktheid met
die van de hoofdfiguur kan concurreren. Dat maakt beiden sympa-
thiek noch antipathiek: men dient een genuanceerder oordeel over
hen te vellen. Hoe de bouwval in Italié wordt gerestaureerd tot een
architectonisch nauwelijks verantwoorde puinhoop, doet Geerten
Meijsing op een plastische manier uit de doeken, die mij aan het
taalgebruik van Vestdijk doet denken. Zo beschrijft hij die Italiaanse
puinhoop als volgt: 'Meer dan een huis leek het een tentenkamp of
bidonville, met het débris van een ongetemde nomadenstam.' In
tegenstelling tot menig moderne Nederlandse schrijver houdt hij van
rake typeringen en originele formuleringen, variérend van een
voetgangersgebied in een 'fataal vernieuwde binnenstad' en het
'zweverige aanbod van buurtverenigingen en kleinschalig welzijns-
werk' tot 'archeologische licks' in de wereld van de jazz. Daarnaast
maakt humor een wezenlijk bestanddeel van zijn autobiografische
roman uit. Zo steekt Laura de draak met zijn pseudoniem (Joyce &
Co): "Ik noem mezelf toch ook niet 'Petrarca Incorporated'," zegt ze
tegen de hoofdfiguur, "alleen omdat ik Laura heet?"

Geforceerde melancholie en vreugdeloos genoten seksualiteit neem
ik bij zoveel 'schoonheid' voor lief, al zou de band die de schrijver
daarmee heeft wel wat losser mogen zijn ten gunste van een
hechtere verbondenheid met de vrouwelijke belichaming daarvan. Ik
stel dat niet uit moralistische of paternalistische overwegingen vast,
van nature toch al weinig geschikt om als basis voor uitspraken over
de schoonheid te dienen, maar beducht voor en bedacht op des
schrijvers welbevinden.
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Het woord 'apogee' in de betekenis van 'toppunt' kende ik niet.
Geerten Meijsing gebruikt het in Veranderlijk en wisselvallig.

Ik zat met Dirk in Café 'De Roode Leeuw', een strategisch goed
gekozen plek in Den Bosch. Terzijde van het stadsgewoel gaven wij
commentaar op alles wat ons bezighield met uitzondering van onze
ziektes. lk liet mij ontvallen, dat alle bespiegelingen over gene zijde
van geen kanten klopten. "Gene zijde is geen zijde," zei ik (zonder het
te menen). Ik bevestigde daarmee zijn standpunt, dat ik alleen met
inspanning van al mijn geestkracht niet hoef te delen. "God is een
metafoor," zei Dirk op verachtelijke toon, "waarbij mensen ten
onrechte aan een persoon denken." Volgens mij vertegenwoordigt
een metafoor een moeilijk anders uit te drukken waarde, of eigenlijk
de verbeelding daarvan, die in geval van God zowel persoonlijke als
onpersoonlijke kanten heeft. Het is dus onjuist te veronderstellen,
dat iemand God zomaar kan uitschakelen door hem een metafoor te
noemen.

Om mijn tijd aangenaam door te brengen ben ik toch aan een nieuw
verhaal begonnen en wel aan hoofdstuk Il uit de krankzinnige
levensgeschiedenis van Sarah Bernhardt.

Eén van de fraaiste zinnen uit Moby Dick, dat ik ben gaan lezen voor
mijn verhaal over Sarah Bernhardt, is die waarin Herman Melville een
beschrijving van Marcus Antonius 'minnekozend met zijn Cleopatra’
geeft: hij liet 'zijn abrikozen dijen rijpen aan het zonnige dek." Moby
Dick zit vol met dit soort komische vondsten.

Ik voer met Roos en Willem op de Lek, ter gelegenheid van
laatstgenoemdes 65°¢ verjaardag. Sinds de Moesmantentoonstelling
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in Arnhem had ik hen niet meer ontmoet. Nog nooit heb ik tegen het
einde van oktober zulke zwermen kievieten gezien als vandaag. Die
vogels horen volgens mij in Zuid-Afrika te overwinteren. Misschien
overwinteren kievieten uit Scandinavische landen in Nederland.
Daarover moet ik Paul en Dirk nog eens raadplegen.

Onderweg gebeurde er iets, waarover ik mij diep schaam. Toen Roos
mij haar leeftijd vertelde, schoot ik werkelijk (wat nu volgt lijkt een
vergelijking, maar is het niet) als op commando vol. Er verstreek bijna
geen tijd tussen wat ze zei en wat mij overkwam. lk huilde niet, maar
de tranen stonden in mijn ogen en het zweet brak mij uit. Roos zag
dat meteen en, gewend als ze is zich in emotionele aangelegenheden
direct te uiten, stelde ze dat ook luid en duidelijk vast. Ik zat naast
een rechter en zijn vrouw, die ik nooit eerder had ontmoet. Ans was
net even weg om iets eetbaars voor mij te halen, omdat ik nu
eenmaal moeilijk loop. Op het nippertje kon ik mijzelf hervinden. Ik
ben geen sentimentele dwaas. Waarom werd ik dan toch door zulke
hevige sentimenten aangegrepen? Terwijl het feest in volle gang was,
hield die vraag mij bezig. Dit is het antwoord, dat ik tussen de
bedrijven door (het fraaie uitzicht op de Cuneratoren van Rhenen)
bedacht: Roos was mijn grote liefde, voordat ik Ans ontmoette. We
hadden een volstrekt platonische verhouding, die ik zonder seksuele
complicaties maar met één vrouw kon hebben, en dat was Roos.
Door de ziekte van Ans, waarover ik ook nog steeds niet met droge
ogen praten kan als een ander mij daarnaar vraagt, ben ik een
'onredelijk' mens geworden. Zelfs op muzikaal gebied uit zich dat:
terwijl ik dit schrijf, luister ik naar de Fantasia on Polish Airs van
Chopin, die ik in mijn studententijd te sentimenteel voor woorden
zou hebben gevonden. Toen Roos mij haar leeftijd noemde en
bovendien een gevaarlijke operatie aankondigde, die ze volgende
week voor de tweede keer aan haar hartklep moest ondergaan, dacht
ik aan mijn vader: mijn jeugdliefde is slechts één jaar minder oud dan
mijn vader, toen hij stierf.

Uitgeverij 'De Geus' geeft mijn verhalen niet uit: mijn stijl is 'te
wijdlopig'. Zo raakt een schrijver bestand tegen kritiek, voordat er
ook maar één verhaal van hem wordt gepubliceerd.
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Volgens de achterflap is Tobias 'een moderne versie van de
streekroman'. Om deze roman te schrijven heeft Marijke Howeler
haar stijl drastisch vernieuwd. Waar komt dat in de praktijk op neer?
Dat ze volkomen willekeurig de hoofdpersoon uit haar roman nu
eens met 'Tobias' aanduidt, dan weer met 'de Tobias' en dat ze deze
zin uit haar pen laat vloeien:

"Je kan slapen," zegt Joshua, "bij ons op 't voetbalveld," en hij wijst
hoe ze daar komen moeten en hij vouwt zijn handen en legt er zijn
hoofd op, "slapen, slapen, daarginder" en ze kijken hem vermoeid
aan en een ervan lacht zo'n beetje.

Aan de scherpzinnige inleiding van Marguerite Yourcenar op Alexis
valt goed te merken, dat ze haar eerste boekje niet meer
apprecieerde: wat met een beroep op Rilke en verouderde zeden
moet worden rechtgezet, kan de toets van haar eigen kritiek niet
meer doorstaan. Wat de invloed van Rilke betreft, heeft ze in dit
jeugdwerk een karikatuur van decadente adel willen geven in de
hoofdpersoon, Alexis, en in de persoon van vorstin Cathérine von
Mainau. Beiden zijn echter niet meer dan adellijke types, in wie met
de beste wil van de wereld niets van een even persoonlijke als
doorwrochte decadente moraal valt te bespeuren. De vorstin von
Mainau ontpopt zich als een amorele en luchthartige vrouw, die zich
om het lot van de muzikale Alexis bekommert. Haar moederinstinct
had zich ook op een ander kunnen richten, of op niemand in het
bijzonder. Er is van moraal geen sprake; ze is dan ook letterlijk een
karakterloze vrouw aan wie de gecompliceerdheid van het leven
ongemerkt voorbij is gegaan. En Alexis? Is hij niet als homoseksueel
het prototype van een decadente jongeling die zijn lusten niet
botviert, maar juist voorzichtig aan bod laat komen, na niet zonder
innerlijke strijd zijn scrupules terzijde te hebben geschoven? Het
antwoord op beide vragen zou bevestigend kunnen luiden, indien het
veelvoudige karakter van zijn scrupules uit de doeken was gedaan.
Maar Marguerite Yourcenar pleegt ook op hem een soort
karaktermoord: hoewel hij zijn brief aan Monique, met wie hij tegen
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beter weten in getrouwd is, in de ik-vorm schrijft, ontbreekt elke
persoonlijke noot. In plaats daarvan gaat Alexis aan algemene
waarheden ten onder (hij sterft niet eens in schoonheid). Ik geef
daarvan slechts één voorbeeld: 'Monique, leven is moeilijk. Ik heb
genoeg zedelijke theorieén opgebouwd om geen andere en tegen-
gestelde te bedenken: ik ben te verstandig om te menen, dat het
geluk zich alleen in de nabijheid van een fout bevindt; net zomin als
deugden kunnen ondeugden vreugde bereiden aan mensen die ze
van nature bezitten.' De constatering waarmee dit citaat begint, zou
Rilke hebben vervangen door lyrisch proza, waarvan ik de
dubbelzinnigheid prefereer boven Marguerite Yourcenars fameuze
helderheid. Rilke zou bovendien de inductieve schrijftrant van de
daarop volgende bewering hebben aangevuld met een nauwelijks te
doorgronden reeks van gehallucineerde deducties, dat wil zeggen
ongeévenaarde zelfonthullingen. Maar het kan zijn, dat ik te veel
boeken van Reve heb gelezen, haast ik mij hieraan toe te voegen
(ongeveer zoals Multatuli verzuchtte: 'Maar ik heb schoolgegaan').

Ik beschouw de Camera obscura en Eline Vere als ons beste proza
uit de negentiende eeuw, hoewel de gangbare opinie luidt dat de
Max Havelaar dat zou moeten zijn. Op zuiver literaire gronden,
eenheid van stijl (onder meer tot uitdrukking komend in een
vloeiende reeks fraaie volzinnen), geef ik aan Beets en Couperus de
voorkeur boven Multatuli, die natuurlijk 66k een zeer goede schrijver
was, maar zichzelf allereerst als schrijversfiguur wenste te etaleren.

In zijn Miljoenenstudién doet Multatuli het voorkomen, alsof hij
maar één grote zonde in zijn leven heeft begaan. Dat was toen hij
een jaar of twaalf was, dus veel zij hem vooraf al vergeven. Hij 'loog'
tegenover zijn vriend Abraham des Amorie van der Hoeven, toen hij
'op de Blinkert, het grootste reusje der Overveens zandheuvels', de
dichter Lamartine ophemelde en diens 'ziekelijke klinkklank' voor
zoete koek nam, terwijl die ongeglazuurde woordenbrij eigenlijk een
zuurtje had moeten zijn (of zoiets). Ik zou daarin slechts een jeugd-
zonde kunnen zien, ware het niet dat Multatuli aan dit ene voorval
een conclusie verbindt, die hij voor de rest van zijn leven geldig
achtte: 'Wat de 'smet der zonde' aangaat..., met al m'n genie ben ik
een goed mens geworden. Vraag er m'n vrouw en kinderen naar, en
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onze meid.' Ongetwijfeld is Multatuli de grootste schrijversfiguur uit
de negentiende eeuw,-beide thema's door hem aan de orde gesteld
in de Max Havelaar zijn er om dat te bewijzen-, maar hoezeer zijn
eigen 'geniale' proza toen ook een tegenwicht vormde voor de
doorgaans vrome retoriek van anderen, toch doet alleen al het
hierboven beschreven voorval daaraan afbreuk. Zijn eerste vrouw en
kinderen (de 'meid' laat ik gemakshalve buiten beschouwing) zullen
namelijk niet volmondig ja hebben geantwoord op zijn vraag. Door
niet alleen ten onrechte Lamartine op te hemelen, maar ook zichzelf,
lokte hij in een veel wijder verband de reactie van fatsoensrakkers
uit. Dat laatste stempelt hem minder tot de grootste schrijversfiguur
uit de negentiende eeuw. Uit dit ene voorval blijkt, dat Mul-
tatuli erin slaagde vakkundig een graf voor zichzelf te delven, ook al
werd hij later gecremeerd.

In de roman van J.M. Eca de Queiroz, De relikwie, wordt het leven
en sterven van Jezus beschreven, alsof het zich in de negentiende
eeuw heeft afgespeeld. Dat geldt ook voor de opstanding van Jezus,
de essentie van het christendom. Letterlijk is hier het zijn of niet-zijn
aan de orde. Eca de Queiroz bedenkt een vernuftige theorie voor de
verdwijning van Jezus' lichaam uit het graf van Jozef van Arimathea:
diens volgelingen hebben Hem levend en wel ontvoerd, waarna Hij
onverwachts aan Zijn verwondingen is overleden. Dus kan ik mij
voorstellen, dat deze roman in Portugal nogal wat stof heeft doen
opwaaien. J. Rentes de Carvalho huldigt een andere zienswijze, die
blijkens zijn nawoord bij De relikwie weinig ruimte openlaat voor
religieuze verontwaardiging: hij kan het maar moeilijk verkroppen,
dat De relikwie pas na 1910 de ene herdruk na de andere beleefde.
Dat bevreemdt mij, omdat de reden die hij hiervoor aanvoert,-de
goede stijl waarin deze roman uitblinkt-, geen reden hoefde te zijn
om Eca de Queiroz in 1887 een belangrijke literaire prijs te
onthouden. Hoe dat ook zij,-deze roman is inderdaad goed geschre-
ven, wat volgens mij vooral aan de introductie van de figuur Topsius
te danken is. Hij tilt als geleerde Duitser de belevenissen van
Teodorico Raposo op een hoger plan: van bordelen tot het heilige der
heiligen in Jeruzalem. Zou de eruditie van Topsius alleen al vol-
doende leesgenot hebben opgeleverd,-de spot van Raposo met de
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geleerdheid van zijn metgezel in Palestina verhoogt dat genoegen
nog eens. Als de atheistische Topsius verkondigt: "Socrates is het
zaad, Plato de bloem en Aristoteles de vrucht. En met deze boom,
waaraan niets ontbreekt, heeft de menselijke geest zich gevoed!"
staat Raposo op het punt een eigenhandig door Sint-Jozef geschaafd
plankje, bij wijze van relikwie, voor zijn tante te kopen. Dit soort
details, niet gespeend van wijsgerigheid, maakt het lezen van De
relikwie tot een hoogst amusante bezigheid.

Wanneer de hoofdfiguur van een roman in een zwembad ligt en de
schrijver bezorgt hem deze verrassende inval: 'Hij had wel eens
gehoord, dat mensen dit drijven zo prettig vonden, omdat het 'als in
de baarmoeder’ zou zijn...' toont de lezer zich minder geamuseerd. Zo
is hij van Vonne van der Meer staat helaas vol met dit soort
verrassende invallen.

Als iemand over een burgemeester in een ltaliaans dorpje opmerkt:
'Zonder zijn toestemming gebeurde er niets in het dorp' en in een
daarop volgende zin over zijn rivaal: 'Alleen de pastoor stak wat
macht betrof nog boven hem uit,' keren de tijden van Don Camillo en
Peppone terug, alsof de lokale gezagsverhoudingen daarna geen
verandering meer hebben ondergaan. Fleur Bourgonje verkiest dat
laatste volkomen te negeren in De verstoring.

Ik vond het een beetje raar om tegen onze jongste dochter te
zeggen, wat ik al meer dan een uur op het internet uitspookte.
Tenslotte bekende ik haar, dat ik wilde uitzoeken of het linker- of
rechterbeen van Sarah Bernhardt was afgezet. Ik ben achter de
oplossing van dit nijpende probleem gekomen, dat meer schaamte
veroorzaakte dan de oplossing ervan voldoening schonk.
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Het thema van De passievrucht leent zich eerder voor een essay dan
voor een roman. Er wordt mijns inziens te veel door Ellen en de vader
van de hoofdfiguur verzwegen om de thematiek,-een zoon blijkt een
halfbroer te zijn-, zo'n lang leven beschoren te laten zijn, als Karel
Glastra van Loon in zijn roman verantwoord vindt. Wat de essay-
istische kant van De passievrucht betreft, laat deze nog jonge
schrijver tal van nieuwe gezichtspunten in de evolutietheorie de
revue passeren door zijn hoofdfiguur een baantje bij een weten-
schappelijke uitgeverij te bezorgen. Zo komen ook de zelfzuchtige
genen weer ter sprake. Waar het de eigen familie betreft, hebben
deze genen belang bij altruistisch gedrag, zo luidt de stelling van de
hoofdfiguur. Is dat waar, vraag ik mij af. Afschuw van incest kan zeer
wel worden gezien als een voorbeeld van altruistisch gedrag, dat aan
naaste familieleden ten goede komt. Maar komt het ook ten goede
aan voornoemde genen? Met de door mij summier verwoorde the-
matiek van De passievrucht heeft dit aspect van de evolutietheorie
overigens weinig te maken: een vader gaat naar bed met de vrouw
van zijn zoon. Dat is niet mis natuurlijk, maar dat is geen incest!

Ik droom niet alleen in beelden, maar ook in taal. Dat laatste vind ik
vreemd. Ik zag vannacht een kamperfoelie in bloei en hoorde er deze
woorden bij: 'de dwaasheid van een Hanzestadje'. Er bestaat een
zekere overeenkomst tussen deze droom en die over Bangkok,
waarin het taalgebruik van mijn grootvader van moederskant een rol
speelde. Aan etymologie en cryptogrammen heb ik een grote hekel.
Waarom mijn geest zich in dromende toestand nu juist zo moet
openbaren, begrijp ik niet.

Mijn grootvader van moeders kant heette Kok met zijn achternaam.
Hij was al jaren overleden, toen ik in mijn droom een gesprek met
hem voerde over de dood. Terloops vertelde ik hem, dat er onlangs
een familielid in Bangkok was overleden. Dat was ook echt zo en ik
was er diep van onder de indruk. Hij vroeg mij, waar dat familielid
volgens mij was gestorven. Ik vond dat een vreemde vraag, omdat ik
de plaatsnaam al genoemd had, maar herhaalde die op zijn verzoek:
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"Bangkok." Hoewel ik hem geen enkele vraag had gesteld, antwoord-
de mijn grootvader zeer beslist: "Nee!" lk begreep niet wat hij
bedoelde, totdat mij in mijn droom een lichtje opging. Lachend werd
ik wakker. De reactie van mijn grootvader was precies zo geweest, als
ik in werkelijkheid van hem had kunnen verwachten. De volgende
dag vertelde ik alles aan mijn moeder, die mijn indruk bevestigde:
haar vader was altijd dol op dit soort woordgrapjes geweest.

Zoals mijn grootvader eens door het Gronings in de luren werd ge-
legd, toen hij 'vroegdienst' met 'vrouwendienst' verwarde, ben ik ooit
door het West-Fries bedrogen uitgekomen. Ik woonde in Oudorp bij
Alkmaar in een nieuw opgeleverde maisonnette, waar ik veel kwatrij-
nen heb geschreven. De overgang van een studentenhuis naar een
maisonnette kon niet groter zijn, maar hoe luxueus ik mijn nieuwe
verblijf ook vond, toch stond ik raar te kijken toen mijn bovenburen
vertelden, dat in de lege maisonnette naast mij 'Arabieren' zouden
komen wonen. Hoe is dat nou mogelijk, vroeg ik mij af. In het onder-
wijs is het geen vetpot en mag je al blij zijn, als je in een maisonnette
woont. Maar kan een Arabier zich niet een villa of luxe buitenhuis
veroorloven? Toen er een jong stel naast mij kwam wonen, dat ver-
rassend goed Nederlands sprak, ging ik verhaal halen bij mijn boven-
buren. Pas toen bleek mij wat zij met 'Arabieren' hadden bedoeld:
andere buren.

Voor de tweede keer reed ik met Ans van lzier naar Juzaine, in de
buurt van Bomal. We wilden te voet de grot van Coléopteére
ontdekken, maar kwamen bij het witte koepeltje boven een heuvel
uit, dat ik al vaak hoog boven een dal had zien liggen. Op de
terugweg bleken wij de grot voorbij te zijn gelopen. Ik was te moe om
mij op zijpaden te begeven, dus gaan we er nog een derde keer heen:
al is de Belgische bewegwijzering ook nog zo beroerd, ik moet en zal
die verrekte Coléoptére met een bezoek vereren. Ans vond mij
'prettig' door dat mens 'geobsedeerd'. Ik moest er inwendig om
lachen, dat ze zich na haar ziekte zo uitdrukte.
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Willem (van Roos) vond mijn stijl prachtig, maar gedateerd. Voor
een liefhebber van het proza van Witold Gombrowicz, zoals hij al
sinds jaar en dag is, hoeft dat geen verbazing te wekken. Soit, dacht
ik: de gustibus etc. Droom ik 's nachts over Batman die niet in een
batmobiel maar in een oude Bedford rondreed. Ik herinner mij
vroeger zo'n auto in Soest te hebben zien rondrijden met twee
'vlaggenstokken' inclusief een ronde dop op de voorbumper. Leid ik
daaruit af, dat ik mij de kritiek van Willem meer heb aangetrokken
dan ik dacht.

In De kwetsuur wordt een 'gewoon' verhaal verteld over een vader
en moeder die, vanuit het perspectief van de laatste, zien, hoe hun
achttienjarige zoon Willem tijdens een voetbalwedstrijd zijn been
breekt. Het verhaal bevalt mij niet vanwege de triviale details,
waarmee het herhaaldelijk wordt opgeluisterd. Er is een trainer die
zijn elftal toeroept: "Rustig, mannen!" Willem 'draaft op het midden-
veld', zijn teamgenoot Frits is 'brildragend' en als zodanig natuurlijk
niet mans genoeg om de tegenstanders partij te geven, zijn ouders
lezen in de wachtkamer van het ziekenhuis Privé, Story en Weekend
etc. Af en toe is er ook een triviaal detail, dat mij als zodanig ergert
en toch de bijsmaak van iets goeds heeft, voor zover het mij niet al te
onaangenaam verrast: langs het voetbalveld staat een reclamebord
van een herenkapper die Theo Wijfjes heet en Willem wordt 's mor-
gens wakker met een volgepiste bloemenvaas naast zich. Maar net
zoals die arme Willem met zijn bloemenvaas, moet de lezer zich met
zulke trivialia behelpen om het leven er niet bij in te schieten. De
kwetsuur is tot dusver je reinste dood in de (pis)pot. Verderop wordt
het niet veel beter, als het medisch personeel inclusief een zekere
dokter Buikhuis ruzie over de behandelwijze van Willem maakt en
deze, op een doorligring gezeten, zijn teamgenoten thuis ontvangt.
'Met viltstiften' mogen zij waarachtig (je gel66ft het niet) hun naam
op het gips zetten. Het verhaal eindigt in het stadion van Paris-St.-
Germain, waar Willem met zijn vader en moeder een voetbalwed-
strijd bijwoont. Johan Cruijff, de trainer van het Spaanse elftal, zet
zijn zoon Jordi tegen het Franse elftal in. Ook hij wordt net als Willem

292



door een tegenstander onderuitgehaald. Het verschil tussen beide
ongelukken is, dat in geval van de zoon van Cruijff meer dan 50.000
mensen 'beginnen te schreeuwen'. Dient het aantal hier om het
intense verdriet van de moeder te compenseren? |k begrijp niet
goed, waarom Anna Enquist De kwetsuur wilde schrijven. Evenmin
vermag ik in te zien, waarom ze haar verhalenbundel nu juist naar dit
verhaal heeft vernoemd.

Ans vindt niet het verhaal, maar de verhalenbundel De kwetsuur
goed geschreven. Haar trof met name het idee achter het laatste
verhaal: alle verhalen worden door de daarin afzonderlijk optredende
personages tot één verhaal omgesmeed. Dat ben ik wel met haar
eens.

De grot van Coléoptére is niet de grot van een soort Franse
Cleopatra, maar van een prehistorische meikever: het is de grot van
de Coléoptere. Ik ga er nog een vierde keer heen, gewapend met een
zaklantaarn, om het inwendige daarvan aan een onderzoek te
onderwerpen: de Franken begroeven er hun doden.

Veel mensen met een bijna-doodervaring doen net alsof zij uit hun
graf zijn opgestaan, terwijl dat nu juist niet het geval is. Wat een
wereld van verschil behoort uit te maken, dood en leven, reduceren
zij ten onrechte tot iets soortgelijks. Anderen die zo'n ervaring niet
kennen, stellen zich verwachtingsvol (maar met meer recht van
spreken) op hetzelfde standpunt, indien zij gelovig zijn. Zo inge-
wikkeld is het leven en zo simpel is de dood.

Alles heeft een reden, ook los van de rede. Dit besef brengt een
onbegrijpelijk gevoel van afhankelijkheid teweeg, dat de basis vormt
van mijn religiositeit.
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U kneedt mij, als een pottenbakker klei,

bij wijze van een zinloos tijdverdrijf.

Hoe zinloos? Zoals de dood staat tot het leven
en de scherven zich verhouden tot een schijf.

Een goede stijl onttrekt zich volgens mij aan literaire stromingen en
is van alle tijden. Als ik de stijl van Anna Blaman, van wie ik Vrouw en
vriend herlees, vergelijk met die van Anna Enquist, valt mij het hier
en daar gedateerde taalgebruik van eerstgenoemde op (een vrouw
haalt geld uit haar 'beurs' in plaats van uit haar 'portemonnee'), maar
dat weegt toch niet op tegen het al te voorspelbare taalgebruik van
laatstgenoemde. In het negatieve spant Anna Enquist de kroon,
terwijl die andere Anna zinnen schrijft als: 'Een paard liep mooier dan
een mens.' Wanneer de baas van Blanka hem adviseert artikeltjes
over de historie van Nederland te schrijven, lees ik daarin de onge-
wilde typering van een slechte stijl: "Weet je wat van geschiedenis?
Anders fris je je kennis maar eens op. Artikeltjes over de historie van
ons land. Je hebt een vlotte pen" (dit is een Anna Enquistzin).
"Artikeltjes van 1000 woorden. Elke week een, met juni te beginnen.
Heel populair houden vooral, zodat de mensen lezen, wat ze zelf als 't
ware nog konden weten. Dan hebben ze er schik in, begrijp je wel?
Enfin, je stuurt ze altijd eerst aan mij. Je schrijft ze thuis. Het
honorarium is dubbel zoveel als voor verhalen. Akkoord?" Nee, niet
akkoord, denk ik dan.

Dat alles betrekkelijk is, blijkt ook uit mijn lofzang op de stijl van
Anna Blaman. Als het goede van een stijl hem zit in een min of meer
'tijdloze' verwoording van wat een schrijver op zijn hart heeft en in
het zoveel mogelijk ontbreken van negatieve kenmerken (door welke
dubbele ontkenning in stilistisch opzicht juist een positief resultaat
kan ontstaan), dan is Anna Blaman geen goede schrijfster. Haar stijl
kenmerkt zich in hoge mate door neologismen (die een dichter
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kunnen worden vergeven, maar een schrijver misstaan wegens
schending van de stilzwijgende afspraak tussen hem en zijn lezers:
proza berust van nature op een alledaags soort taalconventie),
ouderwets idioom en pleonasmen. lk zal van elk stilistisch kenmerk
een aantal voorbeelden uit Vrouw en vriend geven.

In nog geen 30 opeenvolgende bladzijdes kom ik deze neologismen
tegen: 'mooibekousde benen', 'met zijn dierenharen gebrillanti-
neerd', 'misgeboortige gedachten', 'de vaten wassen' (wellicht ook
een voorbeeld van ouderwets idioom), 'halsviees', 'kreupelig' en
'deurafsluiterij'. Minder frequent past Anna Blaman ouderwets
idioom toe. |k geef daarvan slechts twee voorbeelden, hoewel er
meer te vinden zijn: 'met een berstend hoofd' en 'Haar mond van
binnen was gebersten' staat op blz.72 van mijn uitgave van Vrouw en
vriend tegenover 'Zijn lippen waren hard, gebarsten, als verdroogd'
op blz.53, en 'een wonde' dat ik zou hebben vervangen door 'een
wond'. Pleonasmen zijn er daarentegen te over: 'met brillantine
ingevette haren' (dus bedoelt ze te zeggen dat die haren niet met
reuzel zijn ingesmeerd?), '...speelde hij verwoed en zelfvergeten op
het tennisveld', 'panische ontsteltenis', 'verdorde bureaucraat’,
'pralerig lef', een woensdagmiddag 'was leeg, koud, zonnig en
bestemmingsloos', 'zere baringsweeén (het laatste woord is tevens
een voorbeeld van een neologisme, immers 'barensweeén' is het
meervoud van het bestaande woord), 'Hij haalde traag zijn
sigarettenkoker voor de dag en monsterde beschouwelijk de inhoud'
en 'eenzame vervreemding'.

Als een onbenoembare stilistische eigenaardigheid viel mij tenslotte
een vergelijking op. 'Duister, maar helverlicht' kan een paradox zijn,
maar veronderstelt in dat geval een voortzetting van zijn paradoxale
karakter in de daarop volgende vergelijking met als: 'duister, maar
helverlicht als een geluidloos bulderende lach'. Deze vergelijking
werkt op mijn lachspieren, omdat zij volgens mij een onmogelijke in
plaats van een schijnbare tegenstelling representeert. En zo zou ik als
wijlen Bolland nog uren kunnen doorgaan.

De kruisvaarder van Anna Blaman is een veel beter geschreven
roman dan Vrouw en vriend. De dood van Arthur Wings, stuurman
aan boord van de Kruisvaarder, greep mij om twee redenen aan: ten
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eerste wordt zijn liefde voor Louise Riffeford op het laatst een
wanhoopspoging van zijn kant om haar van de ondergang te redden,
terwijl hij voordien zeker van haar liefde was. Hoe gelukkig zouden zij
met elkaar zijn, als hun schip niet op een mijn was gelopen? In zee
zwemmend maakt de stuurman van zijn borstkas 'een metalen
borstwering', waarna Anna Blaman hem met de naam van het schip
vereenzelvigt. Op die gedachte was ik als lezer niet gekomen,
hoezeer Anna Blaman die ook had voorbereid in haar beschrijving
van Arthur Wings gevecht met de golven. Ten tweede laat God zich
niet onbetuigd. Zijn gecompliceerde reactie op de dood van Louise
Riffeford, een engelachtige verschijning, en van Arthur Wings geeft
Hem inzicht in zijn eigen machteloosheid. God verbaast Zich erover,
dat de mensen Hem nog steeds aanroepen. Louise Riffeford begrijpt
eerder dan het opperwezen, dat ze verloren is. Dit wordt niet als een
constatering meegedeeld, maar psychologisch aanvaardbaar ge-
maakt door haar overweging: 'Het schamelste beetje geluk vroeg het
offer van een druppel hartenbloed; hoe zou dan haar ontmoeting
met de geliefde haar niet het leven vragen?" Virginie van Loon en
haar moeder zijn volgens mij aan Bordewijk ontleende types,
groteske verbeeldingen van respectievelijk lelijkheid en harte-
loosheid. Welke moeder zegt tegen een lelijke dochter: "Goed, je
hebt je gezicht niet mee, maar als je daarbij nog zo zit te kijken, kan
je je wel helemaal opknopen." Hoe tragisch in werkelijkheid ook,-ik
moest erom glimlachen, toen ik het las.

In één van mijn verhalen, waarvan ik op dit moment de titel niet
meer weet, geef ik een karakteristiek van Jérg Haider zonder hem
met name te noemen. Het is hem na al die jaren toch gelukt met zijn
rechtse partij in de regering van Oostenrijk te komen. Hoe ergerlijk
dat ook is, toch erger ik mij 66k aan de borden die een paar Joodse
jongens in Wenen omhoog hielden: achter één grote 'H' stonden de
overige letters van 'Haider' en 'Hitler'. Weten zij niet, dat Adolf Hitler
een onvergelijkbaar slechter mens was dan J6rg Haider?

Bij wijze van tussendoortje heb ik in januari 2000 een verhaal
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geschreven over de omgeving van lzier, inclusief de grot van de
Coléoptere. lk kende het Duivelsbed en de Steen der Ouden niet uit
eigen waarneming, al was ik wel in Wéris geweest. Omdat beide
stenen een belangrijke rol in mijn verhaal spelen, heb ik afgelopen
zondag met Ans opnieuw een bezoek aan Wéris gebracht. Deze
postume visite zal een vervolg moeten krijgen, net als ons bezoek aan
de grot van de Coléoptére: ik heb de eerste steen wel, maar de
laatste niet kunnen aanraken. Dus gaan we nog een keer terug.

De brieven van Belle van Zuylen zijn een genot om te lezen, maar
toch ben ik blij, dat ik de heer De Charriére niet ben. Wat mij in deze
uitgave van De Arbeiderspers (Privé-domein no 18) stoorde, houdt
een compliment aan de schrijfster in. Op aanraden van James Boswell
zal ze trouwen met zijn vriend, markies de Bellegarde, die ineens,
zonder opgave van redenen, blijkt te zijn ingeruild voor de leer-
meester van haar broers: Charles-Emmanuel de Charriére. Ik miste
een toelichting van haar kant, maar misschien heeft ze over haar
beweegredenen om met hem te trouwen nooit een brief geschreven,
of kon die in voornoemde uitgave niet worden opgenomen. Wat mij
op niet-literaire gronden voor Belle van Zuylen inneemt, is de hulp
die ze in haar eigen huis aan émigrés heeft geboden, ten tijde van de
Franse Revolutie, en haar psychologiserend vermogen dat, hoe pril
ook in verband met de tijdsomstandigheden, naar volwassenheid
zweemt. Een voorbeeld van dit laatste is haar constatering, dat ze
liever met een aardige, maar ontrouwe echtgenoot zou willen
samenwonen dan met een 'mopperende en bitse' partner, die haar
tot overmaat van ramp 'eeuwig' trouw zou zijn.

Doet het onderscheid dat ik tussen 'literair' en 'niet-literair' of
menselijk maakte enigszins gekunsteld aan,-hoe ongekunsteld brengt
zij daarentegen één van haar principes onder woorden: 'Van oudsher
heb ik de neiging gehad om het op te nemen vddr de knechten tegen
hun meesters, véér de kinderen tegen hun vaders, véér de onder-
danen tegen hun vorsten. Duizendmaal schaamde ik mij over mijn
lichtgelovigheid, maar ik verbeter mijzelf niet...! Meer in het
algemeen bewonder ik haar stijl, die wordt gekenmerkt door bondig-
heid. Over haar perikelen met uitgevers merkt ze op, hoe vreemd het
is, dat zij zich niet hebben kunnen verrijken aan de geesteskinderen
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van anderen. Zelf voelde Belle van Zuylen zich door uitgevers
geéxploiteerd. 'Zij ruineren zich door te stelen', schrijft ze kort en
bondig. In plaats van 'kort en bondig' had ik ook 'subliem' kunnen
schrijven.

Het grootste compliment dat ik Belle van Zuylen zou kunnen maken,
is particulier van aard. De invloed die ze op Benjamin Constant
uitoefende, is vergelijkbaar (minus de seksuele component) met de
invloed die Roos Derks op mij heeft (zonder dat ik mij wil vergelijken
met Benjamin Constant of Roos met Belle van Zuylen). Ik gebruik hier
expres de tegenwoordige tijd, omdat ik nog steeds geen schilderij kan
zien zonder haar ogen over het linnen te laten dwalen. Willem zou
waarschijnlijk een negatieve opmerking over een mooie volzin
maken, als hij mijn vorige zin zou lezen. Och, dat valt wel mee,
Willem, dat valt wel mee...

Ik heb overwogen de volgende aantekening over 'Mr. Jean-Paul
Deloux' in De steen op te nemen, maar dat zou wegens innerlijke
tegenspraak het geheel niet ten goede zijn gekomen: 'Het ligt al te
zeer voor de hand hier een woordspeling te maken,-zoals Louis Paul
Boon in De Kapellekensbaan doet-, door 'meneer valeer-traleer' in te
ruilen voor 'To Mr. Jean-Paul Deloux', maar dat heb ik expres niet
gedaan. Als ik mij middels een aantekening rekenschap geef over
alles wat ik niet vertel, zou het aantal bladzijdes met aantekeningen
in verhouding tot de rest van mijn verhaal veel te groot worden.
Daartussen zou dan een wanverhouding bestaan, die door geen
geniale inval viel te rechtvaardigen.'

Zoals zware filosofische kost nooit kinderlijk eenvoudig kan worden
opgediend, ook al is het in de mode om dat wel te doen, kun je aan
een kind niet uitleggen, dat de grenzen tussen biologie en chemie zijn
opgeheven. Of dat kind nu Sophie of Alice heet,-het zal vroeg of laat
(in dat laatste geval is het al een volwassene, zoals ik) iets niet

298



begrijpen. De oorzaak van dit onbegrip ligt minder bij het kind dan bij
degene die informatie verschaft. Ook Harry Mulisch gaat in De
procedure over de schreef, want hij laat Victor Werker aan Aurora
uitleggen: 'Nu moet je weten, dat eiwitten bestaan uit aan elkaar
gekoppelde aminozuren.' Kan een kind de portee van deze in gram-
maticaal opzicht zeer eenvoudige zin begrijpen? |k denk van niet.
Zeker zal het niets begrijpen van deze zin: 'De reeks...ACU AAU..., die
ik je net liet zien, moet volgens de dictionaire leiden tot het
eiwit:...Thr-Asn-Try-Lys-Val-Tyr-Gly-Ala-Ala-Asn-Val-Gly." |k kan dan
ook geen andere conclusie trekken dan dat er met de intentionaliteit
van de schrijver iets ernstig mis is in deze laatste roman van Harry
Mulisch. Hij gaat inderdaad over de schreef, maar maakt tegelijkertijd
briljante opmerkingen over zijn 'faux pas': 'Schreefloze letters zijn als
onelegante bergschoenen, waarop je over de hellingen sjouwt, ze zijn
statisch, dood, geschikt om geraadpleegd te worden, niet om er een
levend, dynamisch verhaal mee te lezen. Daar zijn allereerst schreven
voor nodig. Die kleine streepjes aan de letters ABC, maar ook de
wisselende dikte van de op- en neerhalen, dat alles is geen versiering,
zoals de tierelantijnen van gotische letters; het is onontbeerlijk voor
de aangename voortgang van het oog langs de regel: het zijn de ski's
en de skistokken, waarmee de lezer soepel over de sneeuw van het
papier glijdt." Geheel tegen de bedoeling van de schrijver in, snap ik
niets van de essentie van zijn scheikundig betoog, maar des te meer
van wat hij en passant over een typografische eigenaardigheid
opmerkt. In die uiterst positieve zin gaat Harry Mulisch over de
schreef.

Ik liep met Ans in de omgeving van Wéris en verwonderde mij over
de nette manier waarop houtblokken aan de zijkant van een
woonhuis waren opgestapeld: aan alle kanten even recht. "Die
mensen hebben ook werk van hun wintervoorraad gemaakt," zei ik
tegen Ans. "Geen voorraad," zei Ans, "maar sieraad!"

In zijn boek over Eichmann laat Harry Mulisch een kamparts aan het
woord: '6 September. Heute Sonntag ausgezeichnetes Mittagessen:
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Tomatensuppe, 1/2 Huhn mit Kartoffeln und Rotkohl, Siisspeise und
herrliches Vanilleeis." Uit verder achterwege blijvend commentaar
blijkt dat Mulisch stilzwijgend een contrast heeft willen scheppen
tussen de gruwelen van Auschwitz en het leven van alledag, tussen
dood en verderf aan de ene en (ten dele amusante) culinaire onzin
aan de andere kant. Van ironie is hier geen sprake, het cynisme
druipt van deze woorden af als het vet van een gebraden hoentje. In
De procedure komt een dergelijke passage ook voor, wanneer Victor
Werker te horen krijgt dat zijn vrouw een dood kind zal baren: 'Op
dat moment at ik met Woese gerookte zalm, geflankeerd door een
fles Sancerre in een koeler.'! Ook nu volgt geen commentaar van
degene die deze opmerking maakt, maar hier ervaar ik dat als
uitermate storend. Van een kamparts verwacht ik geen enkel teken
van medeleven met zijn slachtoffers, maar van Victor Werker
verwacht ik dat wel met zijn vrouw. Een kookboekenwoord als
'geflankeerd' maakt de zaak er niet beter op: het cynisme in het
eerste geval is functioneel, terwijl het zich in het tweede geval tegen
de schrijver keert. Dat laatste kan niet de bedoeling zijn.

Walen zijn de Friezen van Frankrijk.

Zondag zei ik tegen mijn moeder, dat ik zelfs geen 'christen van de
daad' meer ben. Die uitdrukking reserveerde mijn vader voor mij,
nadat ik mij van het rooms-katholicisme had afgewend vanwege de
door die kerk gepropageerde seksuele moraal. Een paar dagen later
verdiepte ik mij voor mijn verhaal over de martelaren van Gorcum in
Hadewijch, wier Middelnederlandse brieven ik hoger aansla dan
menig in modern Nederlands geschreven boek. Het proza van Jan van
Ruusbroec lees ik met aanzienlijk minder genoegen, evenals een Ne-
derlandse vertaling van de Imitatio Christi van Thomas a Kempis. lk
herlees, wat ik vroeger om zijn krachteloze vroomheid verwierp,
maar hervind de pit van mijn eigen religieuze beleving terug in
Hadewijch: ze volstaat niet met het napraten van het Oude en
Nieuwe Testament, maar richt zich rechtstreeks op een intellectueel
hoog niveau tot de lezer zonder zich voor haar emoties te schamen.
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Met hoeveel smaak (waar het haar nu juist niet om te doen is) zegt ze
bijvoorbeeld in haar tiende brief, dat de deugden zich voor Minne
inspannen, niet bedacht op zoetheid, maar omdat zij er al doende
baat bij hebben: 'Sine wachten na ghene suetheit, mer hoe si
ghedienen moghen altoes ghetrouweleke der Minnen. Sine haken
niet na smake, mer si soeken orbere. Si sien op haere handen, niet op
den loen.' Door haar subtiele gedachtegang,-baat is slechts indirect
op een lijn te stellen met eigenbelang-, onderscheidt ze zich van
andere mystici. Tot overmaat van ramp las ik in Erasmus en zijn tijd
van Louis Bouyer, dat ik vroeger onleesbaar vond, deze uitspraak van
Erasmus: 'Fero igitur hanc Ecclesiam, donec videro meliorem' uit zijn
Hyperaspistes. Ik zeg het hem grif na, dus ben ik in wezen net zo
rooms-katholiek als Erasmus. Tot die conclusie kwam ik gisteren al
lezend in stilte, maar ik ben vandaag, nu ik iets van mijn leeserva-
ringen noteer, nog net zo geschokt als toen ik die uitspraak van
Erasmus las. Misschien is dat wel te wijten (of te danken?) aan mijn
herlezing van het Nieuwe Testament, waardoor ik opnieuw en als
vanouds diep onder de indruk van Christus ben geraakt. Met name
trof mij Zijn interpretatie van de 'Mensenzoon', die volgens Hemzelf
niet als mens bijzonder begenadigd is (zoals veel moderne en sommi-
ge antieke theologen ons willen doen geloven) maar gelijkwaardig
aan God de Vader. Mijn weerzin tegen het kerkelijk instituut, waarin
ik met mijn aanleg eigenlijk moeiteloos het mystieke lichaam van de
Heer zou moeten zien, kan ik moeilijk overwinnen, maar ik zou graag
de zoom van Zijn kleed willen aanraken (wat alleen met een diepe
buiging gepaard kan gaan). Misschien is de paradoxale situatie waarin
ik verkeer niet houdbaar, want hoe kan iemand religieus en niet
godsdienstig zijn? Mijn moeder wordt binnenkort 79 jaar. Ze is altijd
een vrome vrouw geweest, die nochtans niet zeker van het eeuwig
leven is. "Eerst zien, dan geloven," zeggen wij wel eens grinnikend
tegen elkaar. Ik zal haar een volgende keer duidelijk maken, dat ik
weliswaar geen 'gelovige' in de gewone zin van dat woord ben, maar
desnoods een 'christen van de daad' wil zijn om mijzelf een (te) hoge
maatstaf voor mijn doen en laten op te leggen.

In het boek van Bouyer wordt een essay gewijd aan Nicolaas van
Cusa. Deze theoloog schreef een verhandeling over de geleerde
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onwetendheid, De docta ignorantia, waarin al iets van de hegeliaanse
dialectiek niet dédér- maar véoérklinkt. Een kernbegrip in zijn theologie
is de 'coincidentia oppositorum’, dat wil zeggen het samenvallen van
alles wat tegengesteld aan elkaar is. In de vijftiende eeuw leidde dat
ertoe, dat de Grieks-orthodoxe Kerk zich onder zijn leiding met de
Kerk van Rome herenigde. Indien zijn 'synthetische' denkwijze was
overgenomen door de opvolgers van paus Eugenius IV, zou de
Reformatie nooit tot een scheuring onder christenen hebben geleid.
Nicolaas van Cusa had dus zonder dat hij het wist erasmiaanse
trekjes, die op mij een sympathieke indruk maken.

Binnenkort spreek ik Dirk Prins weer in De Roode Leeuw in Den
Bosch. Dan zal ik hem confronteren met de wijsheid van Augustinus,
die in hoofdstuk V en VI uit het elfde boek van zijn Belijdenissen de
evolutionisten beschaamd doet staan. Het ontstaan van iets uit niets
wordt daarin nagegaan, niet hoe iets dat meer is zich uit iets dat
minder is, heeft ontwikkeld. Hoe heeft God alles geschapen, vraagt
Augustinus zich af. In Genesis 1:1 staat: 'In het begin schiep God
hemel en aarde.' Dus, redeneert Augustinus, die zich met een ijzeren
logica rechtstreeks tot God wendt, 'heeft U in de hemel noch op
aarde, hemel en aarde gemaakt en niet in de lucht of in de wateren,
want ook deze behoren tot hemel en aarde, en ook niet in het heelal
heeft U het heelal gemaakt, want er was geen plaats waar U het
maken kon, voordat het werd gemaakt om te zijn.' Dan bedenkt hij,
dat niet de vraag wdar, maar héé alles is ontstaan, moet worden
beantwoord. Zou God een werktuig hebben gebruikt, zoals een
beeldhouwer een beitel? Nee, want vanwaar zou iets dat er nog niet
was, gekomen zijn? God zou middel en doel van de schepping
onderling verwisseld hebben, indien Hij gebruik van een werktuig had
gemaakt. God heeft hemel en aarde niet met iets maar 'in Zijn woord'
gemaakt, zo besluit Augustinus hoofdstuk V. In de vertaling van de
Confessiones door professor Sizoo volgt voor deze eigenaardige
formulering een verwijzing naar Psalm 33:9, maar naar mijn mening
had hij moeten verwijzen naar Johannes 1:1.

Diens totale vereenzelviging van het woord met God kan verklaren,
waarom Augustinus hoofdstuk VI begint met een analyse van Gods
stem. Hoe heeft God gesproken, vraagt hij zich af. Klonken de
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woorden van God als de stem die bij de doop van Jezus in de Jordaan
zei: "Deze is Mijn welbeminde Zoon"? Nee, 'want die stem weerklonk
slechts tijdelijk, zij had een duidelijk begin en einde." Wat blijkt
daaruit? Omslachtig maar niet onlogisch beredeneert Augustinus het
antwoord op die laatste vraag: 'Daaruit blijkt, dat de beweging van
iets dat daarvoor speciaal geschapen is, de woorden uitsprak
overeenkomstig Uw eeuwige wil, hoewel de beweging zelf tijdelijk
was. En deze woorden, die voor de tijd ontstonden, zochten het
uitwendige oor van een met verstand begaafde geest, wiens
inwendig oor gericht is op Uw eeuwig woord. Maar dit oor vergeleek
deze woorden, die in de tijd weerklonken, met Uw eeuwig in stilte
gesproken woord en zei: "Het klinkt geheel anders, geheel anders
klinkt het. Deze woorden zijn verre beneden mij en zijn niet eens,
want ze vlieden en gaan voorbij. Maar het woord van God boven mij
bestaat in eeuwigheid." Indien U dus met even hoorbare als tijdelijke
woorden heeft gezegd, dat hemel en aarde zouden worden, en U zo
de hemel en de aarde maakte, was er al iets speciaal geschapen véoér
het ontstaan van hemel en aarde, door de tijdelijke bewegingen
waarvan die stem begin en einde had. Maar er was niets speciaal
geschapen véor het ontstaan van hemel en aarde, of als het er was,
had U tenminste zonder er tijdelijk stem aan te verlenen iets gescha-
pen om daaruit een stem te creéren, waarmee U zou zeggen, dat de
hemel en aarde zouden worden.' Ik kan deze laatste zin niet anders
lezen dan een op grond van het cyclische karakter van de tijd
gerechtvaardigde verwisseling van tijdelijkheid en eeuwigheid met
elkaar. Johannes zegt, dat het woord bij God was en ook zelf God
was. Het momentum van de schepping heeft daardoor eeuwigheids-
waarde in de ogen van Augustinus. Maar als dat zo is, redeneer ik op
zijn manier, hoeft hij niet een strikt onderscheid te maken tussen de
stem van God, zoals die klonk bij de doop van Jezus in de Jordaan en
bij de aanvang van de schepping. Eens kijken, wat Dirk te zeggen
heeft over de relativiteitstheorie van Augustinus en Gerardus Lelie-
feld.

Volgens Augustinus zijn alle mensen die zich afvragen wat God
deed, voordat Hij hemel en aarde schiep, oliedom. Eeuwigheid wil
immers zeggen een heden waaraan geen einde komt. Begrippen als
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'verleden' en 'toekomst' zijn zo bezien nietszeggend. Ik weet niet, of
dat waar is. In een eeuwig heden kunnen verleden en toekomst toch
met 'eeuwigheid' samenvallen? Als Augustinus 'sub specie aeterni-
tatis' de tijd wil relativeren, moet hij dat wel consequent doen.

De vraag naar Gods bezigheden, voordat Hij hemel en aarde schiep,
vertoont grote gelijkenis met de vraag naar wat er véér de 'Big Bang'
gebeurde. Augustinus kan wel beredeneren, waar God véér het
ontstaan van de schepping niet was, maar blijft het antwoord
schuldig op de vraag, waar hij wel was. Indien tijd en ruimte op het
moment van de 'Big Bang' samenvielen en er voordien niet waren
(wat verkeerd uitgedrukt is omdat er geen 'er' was en geen 'voor-
dien', maar niet anders onder woorden valt te brengen), is de vraag
naar Gods bezigheden, voordat hij hemel en aarde schiep, onzinnig,
tenzij het begrip 'tijd' niet alleen een relativering van verleden, heden
en toekomst inhoudt, maar ook van het tegendeel van 'tijd'. Wie de
lachers op zijn hand wil krijgen, zegt Augustinus in boek XII uit het
elfde hoofdstuk van zijn Belijdenissen, beantwoordt deze vraag zo:
"Toen bedacht God de hel voor mensen die naar verborgen dingen
speuren." Hieraan voegt hij speciaal voor hen de ernstige (maar
volgens mij overbodige) vermaning toe, dat 'begrijpen' heel iets
anders is dan 'lachen’.

Waar Augustinus in zijn Belijdenissen over de tijd schrijft, is hij als
schrijver op zijn best. Zonder vrome aanroepingen en psalmo-
diérende verzuchtingen laat hij daarover zijn gedachten gaan. Moet
het verschijnsel tijd in verband worden gebracht met bewegingen in
de kosmos, vraagt hij zich af. Nee, luidt zijn ondubbelzinnig
antwoord, want daaraan wordt de tijd slechts afgemeten. Men zou
ook de ronddraaiende schijf van een pottenbakker met de tijd in
verband kunnen brengen zonder er iets zinnigs over opgemerkt te
hebben en staat eveneens met zijn mond vol tanden, wanneer een
zonsverduistering optreedt: is er dan soms geen tijd, terwijl de
ogenschijnlijk onzichtbare beweging van de zon gewoon doorgaat?
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Zelfs als de zon stil zou staan, kan men de duur ervan meten. Tijd als
zodanig heeft dus niets met beweging of stilstand van iets te maken.

Eigenlijk kan men de tijd niet meten, zegt Augustinus, want in het
heden is de tijd nog aan de gang en 'meten’ veronderstelt een begin
en een einde, terwijl verleden en toekomst ongrijpbaar zijn voor
meetinstrumenten, omdat er respectievelijk niets meer en nog niets
valt te meten. Dan volgt in hoofdstuk XXVIII van zijn Belijdenissen een
uitenzetting over de tijd, die aanvankelijk helder en leesbaar is, maar
later aan het proza van Heidegger doet denken. Als een mens zich in
het heden een voorstelling van de toekomst kan maken, 'wie
loochent dan, dat het toekomstige nog niet is? Maar toch is reeds in
de geest de verwachting van het toekomstige. En wie ontkent, dat
het verleden niet meer is? Maar toch is nog in de geest de
herinnering aan het verleden. En wie ontkent, dat de tegenwoordige
tijd duur mist, omdat die in een ondeelbaar ogenblik voorbijgaat?
Maar toch heeft de opmerkzaamheid duur, waardoor alles wat zijn
zal, heengaat tot het niet meer zijn. Dus niet een toekomstige tijd is
lang, want die is in het geheel niet; maar iets toekomstigs dat lang is,
is de verwachting van iets toekomstigs als van iets dat lang is. En ook
niet een voorbijgegane tijd is lang, want die is in het geheel niet;
maar iets uit het verleden dat lang is, is de herinnering aan iets uit
het verleden als aan iets dat lang is.' Ik begrijp heel goed wat hier
staat, maar denk het mijne over de manier waarop het er staat.

Het sympathieke van Augustinus is dat hij, nadat hij zijn gedachten
over iets heeft laten gaan, zich blijft afvragen, of hij het wel bij het
rechte eind heeft (en daar bedoelt hij gelukkig lang niet altijd de
jongste dag mee). Een voorbeeld daarvan is zijn herformulering van
de vraag, wat God deed voordat hij hemel en aarde schiep. In
hoofdstuk XXX uit het elfde boek van zijn Belijdenissen stelt hij een
soortgelijke vraag: 'Hoe kwam God op de gedachte om iets te maken,
hoewel Hij vroeger nooit iets had gemaakt?' Die vraag is natuurlijk
verkeerd gesteld, zegt hij, want van 'nooit' kan men in dit verband
niet spreken. Een ander voorbeeld van zijn inwendig gejeremieer is
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zijn herformulering van de vraag, hoe God hemel en aarde heeft
geschapen. Glashelder (of 'kristalhelder' zouden moderne fysici
zeggen) beredeneert hij in hoofdstuk VII uit het twaalfde boek,
waarom God de schepping uit het niets heeft doen ontstaan: 'Want U
heeft hemel en aarde niet uit U gemaakt: dan zouden zij immers
gelijk staan met Uw Eniggeborene en daardoor met U, terwijl het op
geen enkele wijze rechtmatig zou zijn, dat met U gelijk zou staan, wat
niet uit U was. En iets anders buiten U was er niet, waaruit U hemel
en aarde had kunnen maken, o God, enige Drievuldigheid en drievul-
dige Eenheid. Daarom heeft U uit het niets hemel en aarde
gemaakt...' Een derde voorbeeld betreft de vraag, hoe zich iets uit
niets heeft kunnen ontwikkelen. In hoofdstuk VI uit het twaalfde
boek komt Augustinus tot de verrassend moderne conclusie (waar-
mee niet gezegd wil zijn, dat hij gelijk heeft), dat het leven zich uit
dode materie kan ontwikkelen. Zelf spreekt hij van 'vormloze' stof,
maar ik meen op grond van de uitleg die hij daaraan geeft, dat hij
onder 'vormloze' stof dode materie verstaat. Hoe dat precies in zijn
werk is gegaan, weet geen mens; ook Augustinus niet, die diep
genoeg onder de indruk van dode materie is om de bezieling daarvan
aan God over te laten. Een vierde voorbeeld betreft het onderscheid
tussen hemel en hemel des hemels. Onder de eerste hemel verstaat
hij de kosmos, onder de tweede een soort Goddelijke verblijfplaats,
die nochtans niets ruimtelijks heeft. Alleen al om deze vier
voorbeelden is Augustinus mij niet dubbel, maar dubbel in het
kwadraat dierbaar.

Waaruit bestaat mijn Godservaring? De mens is als een letter in een
literair meesterwerk. Na lange tijd komt hij erachter met andere
letters een woord te vormen, maar hij hij heeft geen idee wie hem in
welke context op de juiste plaats heeft neergezet.

In het gesprek met Dirk liet ik mij iets ontsnappen, dat alles op losse
schroeven zet. Wij spraken over de opvattingen van het bewustzijn,
zoals die door Sartre zijn verwoord. Als het bewustzijn nooit met
zichzelf kan samenvallen, omdat een mens zich ervan bewust is, dat
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hij een eigen bewustzijn heeft, is de mens een metafoor van zichzelf.
Dat laatste had ik nog niet gezegd, of ik realiseerde mij wat de
consequentie daarvan is: 'Alles ist nur ein Gleichnis...,' van 'Big Bang'
tot een theorie die 'alles' kan verklaren. Toch ben ik blij met een
boek, dat ik zomaar van Dirk gekregen heb: Het levensweb van Fritjof
Capra.

Kijk ik naar een western. Schiet de ene cowboy de andere dood.
Zegt die ene cowboy, terwijl hij de kruitdamp boven de loop van zijn
geweer langzaam wegblaast: "Rest in peaces!"

*

De scherpzinnige dialoog in Tussenspel en het geraffineerde spel
met de werkelijkheid in hoofdstuk | en Il (dat mij eraan doet twijfelen
of de werkelijkheid wel bestaat) maken het boekenweekgeschenk
van Harry Mulisch, Het theater/de brief en de waarheid, tot een
genoegen om te lezen. Wie zich, zoals ik, op het standpunt stelt, dat
het kunstwerk in tegenstelling tot de kunstenaar 'belangrijk' is, wordt
in Tussenspel de mond gesnoerd. Zonder hun lijst zouden de schilde-
rijen in het Rijksmuseum misstaan. Dan hield men 'een tweederangs
veilinggebouw over, met kijkdagen in plaats van openingstijden.' Ken-
nelijk is er nog iets anders belangrijk dan een kunstwerk of de maker
ervan: presentatie, want kleren maken de man of vrouw. Kijk, dat
vond ik nou in weerwil van al die kleren een onthullend zinnetje.
Maar het meest trof mij een terloopse bespreking van De docta
ignorantia van Nicolaas ('Nicolaus' schrijft Harry Mulisch) van Cusa. In
korte tijd kom ik deze 'hegeliaanse' kardinaal tweemaal tegen, terwijl
ik nog niet zo lang geleden nooit van hem gehoord had. Heb ik dan
helemaal geen kritiek op dit boekenweekgeschenk? Jawel, op
bladzijde 53 staat een beschrijving van de stiefvader van Herbert: 'lk
herinner hem mij als een hartelijke man, aan wiens hand ik zondags
naar de mis ging en die mij grappige verhaaltjes vertelde eer ik ging
slapen.' Wat deugt er in stilistisch of grammaticaal opzicht niet aan
deze herinnering van het Joodse jongetje Felix? 'Hem' en 'mij'
moeten van plaats verwisselen.
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Ik heb ook inhoudelijk kritiek op het boekenweekgeschenk van
Harry Mulisch. In zijn Verantwoording verwijst hij onder meer naar
De zachtmoedige van Dostojevski, dat als ondertitel Een fantastisch
verhaal heeft. Mulisch doet het voorkomen, alsof het fantastische
van zijn novelle hem zit in de onverenigbaarheid van de waarheid van
Herbert en Magda. Tegelijkertijd spreekt hij de hoop uit, dat de 'twee
complementaire werelden, die elkaar uitsluiten' een nieuwe wereld
(‘constellatie' schrijft Mulisch) mogelijk maken. Hier is volgens mij
sprake van onnodig mystieke poespas. Niet de interessante
zienswijzen van Herbert en Magda, die elkaar inderdaad zouden
kunnen aanvullen (niet op mystieke wijze, maar zoals these en
antithese kunnen worden opgelost in een synthese), hadden tot
bespiegelingen over het fantastische karakter van deze novelle
moeten leiden, maar de oninteressante onmogelijkheid dat Herbert
niet twaalf jaar na Magda, en Magda niet twaalf jaar na Herbert, is
gestorven en begraven. In zo'n tour de force had Harry Mulisch
natuurlijk geen zin.

Peper exit. Als de voormalige bondskanselier Kohl zwaar in de
problemen is gekomen, omdat hij onzorgvuldig met giften bestemd
voor de partijkas van de CDU/CSU omsprong (zonder die ten eigen
bate aan te wenden), hoeveel te meer geldt dat dan voor Peper, die
althans volgens onafhankelijke accountants gemeenschapsgeld voor
privé-doeleinden heeft gebruikt? Hij had als minister de mond vol
over bestuurlijke integriteit, waarvan hij als intellectueel en burge-
meester van Rotterdam te weinig blijk heeft gegeven. Treurig voor
deze man zonder standing,-het straatvechtertje dat een straatjongen
bleek te zijn-, maar ronduit beschamend voor de Nederlandse
politiek. 'Indien 't gemeen u roept...'

Volgens mij is Arnon Grunberg door de stijl van Kurt Vonnegut
beinvloed. In een Nederlandse vertaling van Slaughterhouse-Five las
ik: 'De kleine Billy was doodsbang, want zijn vader had gezegd, dat
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Billy moest leren zwemmen volgens de methode van zwemmen-of-
verzuipen. Zijn vader zou Billy in het diepe gooien en dan moest Billy
wel zwemmen.' Met speels gemak schrijf je zo een heel boek vol. Het
nadeel daarvan is, dat het boek alleen over hillbilly's gaat (of voor
dezulken bestemd is).

In het boek van Capra wordt nog eens duidelijk uitgelegd, waarom
het verschil tussen objectiviteit en subjectiviteit niet bestaat: nooit
kan een wetenschappelijke beschrijving van iets samenvallen met
wat als een deel van de werkelijkheid wordt beschreven. De mense-
lijke waarneming is altijd gebrekkig en onvolledig. 'De' werkelijkheid
bestaat dus niet. Een mededeling daarover die men voor waar
aanneemt, zal vroeg of laat onwaar blijken te zijn. Door zijn
beschrijvende karakter is wetenschap van nature niet objectief, maar
'contextueel' of 'epistemologisch’'.

Nog steeds nadenkend over Augustinus' perceptie van de werkelijk-
heid, had ik voor mijzelf deze definitie van God geformuleerd: 'God is
het enige wezen waarvan een deel niet kleiner is dan het geheel.’
Lees ik in het boek van Capra: 'De filosoof Christian von Ehrenfels was
de eerste die rond de eeuwwisseling het woord 'Gestalt' gebruikte in
de zin van een niet-reduceerbaar waarnemingspatroon, en daarmee
de aanzet gaf tot de school van de Gestaltpsychologie. Ehrenfels
kenschetste een Gestalt met de uitspraak, dat het geheel meer is dan
de som der delen, en dat zou later een sleutelformule voor systeem-
denkers worden.' Volgens mij wordt dit verschijnsel ook wel synergie
genoemd. Nu vraag ik mij af, wat het verschil is tussen mijn definitie
van God en synergie. Voorlopig ben ik nog te onwetend om antwoord
op die vraag te kunnen geven. Wel constateer ik een overeenkomst
tussen beide begrippen, die zich niet noodzakelijk met de Drievuldig-
heidsgedachte in verband laat brengen: één of meer delen die zich
min of meer gelijkwaardig tot elkaar verhouden en samen een sur-
plus van zichzelf opleveren. Is het verschil tussen mijn definitie van
God en synergie, dat bij God dit surplus van zichzelf ook in zijn delen
tot uitdrukking komt? Die vraagt lijkt met 'ja' te moeten worden
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beantwoord, maar als dat zo zou zijn, is God met terugwerkende
kracht behalve een surplus van zichzelf ook nog eens een surplus van
dit surplus. De logica van deze redenering kan ik wel erkennen, maar
niet bevatten.

In Slaughterhouse-Five komt een anekdote voor, waarvan ik de
portee niet helemaal begrijp. Een tijdreiziger uit een roman van de
sciencefiction schrijver Kilgore Trout komt in Nazareth terecht, waar
Jezus op twaalfjarige leeftijd woont. Een paar Romeinse soldaten
lopen de timmermanswerkplaats van Jozef binnen en geven hun
bestelling op: een houten kruis. Dat hebben ze nodig voor de terecht-
stelling van een volksmenner. Jezus en Jozef buigen zich over de
werktekening, die de Romeinse soldaten hebben meegebracht, en
gaan vol enthousiasme aan het werk. Hierop is volgens mij niet het
gezegde van toepassing: 'Wie een kuil graaft voor een ander, valt er
zelf in.' Van moedwil van de kant van Jezus is hier immers geen
sprake, maar van wat dan wel? Een geforceerd misverstand van de
kant van de schrijver?

Vanavond zag ik op de televisie een gedeelte van de show die Freek
de Jonge opvoerde tijdens het boekenbal. Hij maakte daarin een
scherpzinnige opmerking over het boekenweekgeschenk van Harry
Mulisch. Hoe is het mogelijk, vroeg hij zich af, dat Harry Mulisch
voorin Het theater/de brief en de waarheid als motto liet afdrukken:
'Wie begrepen wil worden, geve geen uitleg' en achterin een
'Verantwoording' opneemt van maar liefst drie bladzijdes lang? Mij
was deze contradictie ontgaan.

In Portnoy's klacht gaat de titelheld vreselijk (in alle betekenissen
van dit woord) tekeer tegen zijn Joodse milieu. Zijn vader en moeder
moeten het ontgelden. Zelf is hij een seksueel gefrustreerde idioot
die (omdat hij nu juist géén seksueel gefrustreerde idioot wil zijn) het
voortdurend heeft over afrukken, neuken en schijten. Geen detail

310



blijft de lezer bespaard, wanneer hij de daad bij het woord voegt. Zo
is er natuurlijk geen sprake van overdrijving, als hij zich in de
badkamer aftrekt en zijn zaad als een slijmerige klodder aan het
plafond blijft hangen.

Dit viriele machtsvertoon kan mij maar matig boeien, ik ben er niet
kapot van (een opmerking die de titelheld onmiddellijk met preser-
vatieven in verband zou brengen). Wat ik tegen dit proza heb, is dat
het zich in vrijwel niets van het eindeloze gezeur van Portnoy's
moeder onderscheidt, dat door haar zoon als 'doorzichtig, egocen-
trisch en krankzinnig gezeik' wordt getypeerd. Indien beide
personages de schrijver even lief zijn, is Philip Roth een grote
zeurpiet. Is de zoon de schrijver liever dan de moeder, dan is Philip
Roth inconsequent, omdat hij niet schijnt te willen inzien, hoe sterk
het ene personage op het andere lijkt.

Tweemaal was ik wél onder de indruk van Portnoy's eindeloze reeks
klachten. De eerste keer was, toen hij op negenjarige leeftijd één van
zijn testikels miste. Die was in zijn lieskanaal gekropen, wat op
jeugdige leeftijd gebeuren kan, maar werd door hem wanhopig op
borsthoogte getraceerd. Dat vond ik even tragikomisch als het
afscheidsbriefje dat een jonge zelfmoordenaar, Ronald Nimkin, aan
zijn moeder schreef: 'Mevrouw Blumenthal heeft opgebeld. Of u
vanavond de spelregels van mahjong wil meebrengen. Ronald.'

In Casablanca schrijft Adriaan van Dis een allersierlijkst proza, of het
nu gaat om zwepen die 'lederen arabesken' in de lucht slaan, of (met
een ondertoon van venijn) om een travestiet: 'Als een wulpse uil
klapt ze met haar valse wimpers.' Zijn hele verhalenbundel heeft een
luchtige toon, waarop hij zwaarwichtige problemen niet uit de weg
gaat.

Hoe wordt de tegenstelling tussen geest en materie opgeheven? Bij
Fritjof Capra las ik: 'Neurofysiologen weten al sinds de negentiende
eeuw, dat er een nauwe band bestaat tussen hersenstructuren en
mentale functies, maar de precieze relatie tussen hersenen en geest
bleef een mysterie.' Volgens hem is dat tegenwoordig niet meer het
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geval: 'In de Santiagotheorie is het verband tussen hersenen en geest
eenvoudig en helder.' Dat is kras, dacht ik eerst, er valt dus niets
mysterieus meer aan deze tegenstelling te ontdekken. Na eeuwen
van onzekerheid is eindelijk het verlossende woord gesproken. Dom
hoor, van Descartes om het begrip 'geest' als 'res cogitans' te om-
schrijven, want natuurlijk is de geest geen ding. Wat moeten wij
daaronder dan wel verstaan? Capra weet het antwoord: 'Geest is
geen ding, maar een proces: het kenproces dat samenvalt met het
leefproces. De hersenen zijn een specifieke structuur, waarmee dat
proces werkt. De relatie tussen hersenen en geest is er dus één van
structuur en proces.' Deze woorden zijn voor mij net zo raadselachtig
als Descartes' definitie van de geest, die méér dan het antwoord van
Capra de relatie tussen geest en materie onderstreept. Als de schrij-
ver van Het levensweb dan ook nog iets mompelt over de 'dissipa-
tieve structuur van het organisme' dat natuurlijk ook aan het
kenproces meewerkt, begrijp ik er helemaal niets meer van.

Ik vraag mij af, of mijn vertaling van 'res' in 'res cogitans' wel correct
is. Is 'zaak' niet een betere vertaling? In 'res publica’ heeft de pu-
blieke zaak als zodanig niets met een ding te maken, maar met een
belang. Het woord 'res' in Descartes' definitie van geest wijst dus niet
op iets uitsluitend materieels. Het wordt daardoor nog betekenis-
voller en stempelt de bedenker van deze definitie allerminst tot een
domoor.

Ik moet, waarschijnlijk ten onrechte, lachen als ik Capra's definitie
van 'gezin' lees: 'een netwerk van conversaties met inherente
circulaties'. De bedoeling van deze definitie is het idee van de Duitse
socioloog Niklas Luhmann over sociale 'autopoiese' nader in te
vullen, maar in plaats daarvan denk ik aan de 's winters moeilijk
startende motor van mijn auto of aan een op hol geslagen Zwitsers
uurwerk.
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Het leven, laat staan het begin van alle leven, is te mysterieus van
aard om in een debat tussen creationisten en evolutionisten te
kunnen worden verklaard. Het onderscheid tussen hun theorieén is
minder groot dan men wel eens aanneemt, want creatie en evolutie
liggen in elkaars verlengde en hebben bovendien (in de tijd ver-
schillende) ordeningsprincipes met elkaar gemeen. In het boek van
Capra lees ik, hoe één van die ordeningsprincipes, natuurlijke
selectie, uit de klassieke evolutietheorie aanvulling behoeft. Neodar-
winisten preekten de leer van willekeurige veranderingen in de
genen, genmutaties, ter verklaring van de evolutionaire ontwikkeling
van alle leven. In hun visie gaan genmutaties aan natuurlijke selectie
vooraf. Volgens Capra zijn organismen daarnaast echter in staat zelf
een weloverwogen ordening in levensvormen aan te brengen, die
meer impliceert dan het ondergaan van invloeden van buitenaf. Hij
noemt DNA-recombinatie (het uitwisselen van genen) en symbiose
als interne ordeningsprincipes. Omdat bacterién zich al na twintig
minuten kunnen delen, stelt genmutatie hen in staat zich snel aan
veranderende omstandigheden aan te passen. DNA-recombinatie
verklaart nog meer dan genmutatie, waarom bacterién resistentie
tegen medicijnen kunnen ontwikkelen. Mitochondrién, verantwoor-
delijk voor de ademhaling van een cel, zijn bacterién die in symbiose
leven en daarmee hun eigen zelfstandigheid hebben opgegeven.
Deze vorm van symbiose veronderstelt niet alleen een intern orde-
ningsprincipe, maar ook de nodige creativiteit in een zich voort-
durend ontwikkelend organisme. Om die creativiteit is het mij te
doen: evolutie vindt volgens de nieuwste inzichten op zo'n buiten-
gewoon creatieve manier plaats, dat het debat tussen creationisten
en evolutionisten een schijndebat is geworden. Dit is mijn conclusie,
maar wat concludeert Capra? Hij stelt vast: 'Er zijn geen aanwijzingen
voor enig plan, doel of richting van het wereldwijde evolutionaire
proces, dus ook geen aanwijzingen voor vooruitgang.' Daar denk ik
het mijne over, want is zelfs zonder dat ik de hand van God in de
schepping aanwezig veronderstel, elk creatief ordeningsprincipe niet
te beschouwen als een vooruitgang?

In het boek van Capra wordt op magnifieke wijze de genesis van de
microkosmos beschreven (op blz.234 t/m 244). Ik zou mijn bewering
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eigenlijk moeten toelichten, maar daarmee verzwak ik de kracht van
zijn wetenschappelijk proza. Zijn beschrijving van de macrokosmos
vind ik minder geslaagd, doordat na een uitweiding over de ontwi-
keling van 'organellen van de eerste eukaryoten' tot 'gespecialiseerde
cellen van dieren', een zin van dit type volgt: 'Planten en dieren zijn
niet de enige meercellige wezens in de wereld van het leven.' In zijn
beschrijving van de microkosmos wemelt het (heel toepasselijk) van
de bijzonderheden, terwijl te veel algemene waarheden zijn beschrij-
ving van de macrokosmos ontsieren.

De Santiagotheorie van Maturana en Varela doet mij denken aan
één van de godsbewijzen van Thomas van Aquino. Als het leven valt
te omschrijven in drie kernbegrippen,-structuur, patroon en proces-,
rijst de vraag op grond van welke waarneming zo'n (laten we voor het
gemak veronderstellen: correcte) definitie tot stand is gekomen.
Volgens de Santiagotheorie kiest elk levend systeem zijn eigen struc-
turele veranderingen op grond van een aan dat systeem voorbe-
houden selectie van milieufactoren. Kennen, dat wil zeggen het
onderscheiden van wat voor het eigen voortbestaan al of niet van
wezenlijk belang is, stelt een levend systeem in staat zijn eigen
wereld te scheppen. In de visie van Maturana en Varela is kennen dus
niet verder kijken dan je neus lang is, leven in een fantasiewereld die
als reéel wordt ervaren, of nog duidelijker geformuleerd: 'Kennen is
niet het afbeelden van een onafhankelijk bestaande wereld, als wel
het steeds weer scheppen van een wereld door het levensproces.'
Volgens mij ontbreekt er iets aan deze definitie, want kennen impli-
ceert ook de verwachting, of minstens een vermoeden, dat de wereld
ingewikkelder in elkaar blijkt te zitten dan de menselijke geest kan
bevatten. Dat vermoeden en die verwachting spreken allerminst uit
één van de godsbewijzen van Thomas van Aquino, waarachter ik als
kind al een groot vraagteken zette: God bestaat, omdat er zoveel
mensen zijn die in Hem geloven. Misschien heeft Kant ongelijk en
bestaat er (nog) geen 'objectieve' werkelijkheid, maar dat is geen
reden om er niet in te geloven (zoals de ondeugdelijkheid van
Thomas van Aquino's godsbewijs geen reden is om niet in God te
geloven). Hoe subjectief in haar definitie van leven en kennen de
Santiagotheorie ook is, toch schuilt er iets goeds in de dynamiek
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ervan: die kan immers leiden tot voortdurende veranderingen in de
waarneming van haar aanhangers. Op den duur naderen de uitgefil-
terde subjectieve elementen in hun waarneming iets wat dicht in de
buurt van de 'objectieve' werkelijkheid zal komen. Dat zal nog heel
lang duren, maar ik put wel troost uit zo'n gedachte.

Voor mijn verhaal over de martelaren van Gorcum lees ik Philips
Willem/De Spaanse prins van Oranje. Johan Brouwer schreef een zeer
goed gedocumenteerde roman over het leven van deze Oranje, maar
ik kan er waarschijnlijk niets uit putten voor mijn verhaal (dat al voor
driekwart klaar is). Het hoofdstuk over de prinses van Eboli is een
terzijde in het leven van Philips Willem, waarvan ik mij afvraag of het
de epische verhaallijn niet schaadt. Dat de 'Don Pedro's' in deze his-
torische roman niet van de lucht zijn, neem ik graag voor lief. Slechts
nu en dan stoor ik mij aan Brouwers taalgebruik: 'toen geviel het'
voor 'toen gebeurde het', 'boereman' voor 'boer' (zonder een
spoortje van ironie) en het gelijktijdig suggereren van één tegenstel-
ling met de woorden 'evenwel' en 'echter' in één en dezelfde zin. Hoe
tragisch, dat Brouwer in de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers
terechtgesteld werd wegens zijn verzetsdaden. Zou hij bij zijn
typering van Philips Il aan het machtsmisbruik van Hitler hebben
gedacht?

Ik lees een niemandalletje van Max Frisch, dat van de toevalligheden
aan elkaar hangt: Homo faber. Deze roman heeft hij in 1957
geschreven, wat opmerkelijk is wegens de moderne stijl ervan:
ultrakorte zinnen, geen alinea-indeling, een beetje a la Arnon Grun-
berg. Er staan eenregelige uitspraken in, zoals 'De mens is vreemd' en
'Waar je spuugt, kiemt het', die mij om verschillende redenen niet
bevallen. Ik zou er niets over geschreven hebben, als een lezer vooér
mij niet driftig aantekeningen in deze roman had gemaakt. Een
daarvan betreft de Hermesbaby, een typemachine van de hoofd-
figuur. Ooit kreeg ik zo'n apparaat van mijn moeder. 'Hermes is de
boodschapper onder de goden,' staat er met potlood in de kantlijn bij
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geschreven. Plotseling wordt een alledaags voorwerp onnodig bete-
kenisvol. Dat ergerde mij en wekte ook mijn lachlust op.

Van uitgeverij 'De Geus' ontving ik deze brief:

Een plonsje in de vijver is boeiend en de stijl sluit aan bij de tijd waarin
de verhalen zich afspelen. Of dat werkelijk zo is, heb ik niet
onderzocht: het voelt in elk geval wel zo aan. Uw boek is serieus
onderwerp van gesprek geweest in een ver stadium, maar
uiteindelijk hebben we toch moeten besluiten het niet uit te geven.
We denken dat we te weinig mensen (lezers en kopers) voor het
boek zouden kunnen interesseren.

Dat is een commerciéle afweging en dat is vaak de minst
acceptabele voor een auteur. Helaas is het niet anders.

Deze brief van Ad Kieboom geeft in essentie mijn moeilijkheden bij
het vinden van een uitgever weer.

Kipling was gecharmeerd van Jane Austen, blijkens de laatste regels
van zijn gedicht Jane's Marriage:

Jane lies in Winchester, blessed be her shade!

Praise the Lord for making her, and her for all she made.

And while the stones of Winchester, or Milsom Street, remain,
Glory, Love and Honour unto England's Jane.

Daarentegen beschouwde D.H. Lawrence haar als een 'Engelse, zij het
in de bekrompen, snobistische betekenis van dat zevenletterwoord.'
Ik ben geneigd Kipling gelijk te geven, omdat haar ironische stijl de
beperktheid van haar thematiek verre overtreft.

De hoofdpersonen in Persuasion, de laatste roman die Jane Austen
in 1816 schreef, demonstreren allen een overdreven belangstelling
voor de society van Engeland. Zelfs de intelligente Anne Elliot is
onder de indruk van de hoogste kringen, waarvan illustere leden als
lady Russel en lady Dalrymple een grote invloed op haar persoonlijk
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leven uitoefenen. Op aanraden van eerstgenoemde heeft ze bijvoor-
beeld een huwelijkskandidaat afgewezen, op wie ze hevig verliefd
was. Anne maakt haar eigen oordeel dus ondergeschikt aan dat van
een lady. Ze ervaart het als een grote schande, dat haar vader hun
landgoed in het graafschap Somersetshire, Kellynch Hall, aan een zo
weinig adellijk heerschap als admiraal Croft moet verhuren, zij het in
mindere mate dan haar vader zelf, wiens slordig beheer in combi-
natie met een buitensporig uitgavenpatroon ze terecht als de oorzaak
van alle kwaad beschouwt. Kortom, Anne is zelf een snob, al ziet ze
anders dan haar familieleden 66k de bespottelijkheid daarvan in.
Hogere belangen, zoals een huwelijk met een vermogende heer van
stand, blijken haar eigen snobistisch gedrag te rechtvaardigen. Ik kan
mij de ergernis van D.H. Lawrence daarom wel voorstellen.

Als Anne uit rijden gaat in de hoop kapitein Wentworth te
ontmoeten, beschrijft Jane Austen haar ritje in Bath als volgt: 'De
volgende ochtend ging Anne met haar vriendin uit rijden en het
eerste uur leverde haar gestage en angstvallige waakzaamheid niets
op.' Dit soort (door mij gecursiveerde) formuleringen zijn typerend
voor de stijl van Jane Austen, op grond waarvan ik mij graag over de
beperktheid van haar thematiek heen zet. Als Anne meent te weten,
dat haar vriendin de straat afspeurt naar kapitein Wentworth en hem
eerder opmerkt dan zij, vergist ze zich. Haar vriendin, niemand
minder dan lady Russel, blijkt hevig geinteresseerd te zijn in zoiets
banaals als welk huis in Bath de mooiste gordijnen heeft. Hieruit
spreken zelfspot en gerechtvaardigde kritiek op een vertegen-
woordigster van de hoogste stand. In combinatie met haar stijl zou
men alleen al uit de korte beschrijving van dit ritje in Bath kunnen
afleiden, dat Jane Austen er een ironische stijl op na houdt. Slechts
een enkele keer vraag ik mij af, met welk doel ze het wapen van de
ironie hanteert. Na het provincialisme van admiraal Croft en zijn
vrouw, die nooit eens gescheiden van elkaar in de hoogste kringen
verkeren, op de hak te hebben genomen, vertelt Jane Austen, hoe
Anne in Bath uit wandelen gaat en daar admiraal Croft tegenkomt:
'"Terwijl ze Milsom Street inwandelde, was ze zo fortuinlijk de
admiraal op haar weg te vinden.' Veronderstel dat 'fortuinlijk’ hier
ironisch bedoeld is,-er zijn ook argumenten aanwezig om dat niet te
veronderstellen-, dan richt het wapen van de ironie zich tegen de
verkeerde persoon. Admiraal Croft wordt immers niet voor vol
aangezien, zoals lady Russel wel. In zo'n geval geef ik D.H. Lawrence
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gelijk, omdat de ironische stijl van Jane Austen niet altijd opweegt
tegen de beperktheid van haar thematiek.

Een vraagje van Anneke: "Wat voelt een vlinder in zijn buik, als hij
verliefd is?"

Toen ik een jaar of acht was, leerde moeder-overste mij Latijn. Ze
legde mij uit, welke woorden ik tijdens de mis in het Latijn moest
zeggen. |k kreeg een boekje van haar mee, waarin naast de vertaling
in het Nederlands ook een fonetische weergave van de Latijnse
woorden stond. Als de priester het altaar opgaat, zo leerde ze mij,
kondigt hij aan: "Introibo ad altare Dei." Daarop moest ik dan zeggen:
"Ad Deum qui laetificat iuventutem meam." Ontelbare malen heb ik
als misdienaar te kennen gegeven, dat God een bron van vreugde in
mijn jeugd was. In het Latijn staat het zelfs nog iets oorzakelijker dan
ik het nu vertaal. En het is waar: ik heb niet alleen een gelukkige
jeugd gehad, maar dat ook dankzij God zo ervaren. Toch schuilt er
iets onwaarachtigs in de door mij uitgesproken zin. Het is net (we-
gens het verzwegen 'Introibo' voor 'Ad deum') alsof een misdienaar
de rol van de priester overneemt, maar anders dan deze blijft hij een-
zaam aan de voet van het altaar achter. Er had dus eigenlijk 'nos-
tram' in plaats van 'meam' in mijn boekje moeten staan.

Eén van de formuleringen waarmee ik mij in moreel opzicht nog
steeds weet te handhaven, verzon ik in mijn jeugd. Ik stond in een
Italiaans plaatsje, dicht bij Riva, naar de sterrenhemel te kijken
tijdens de zomervakantie van 1966 en voelde mij van God en
iedereen verlaten, hoewel ons hele gezin daar uitgebreid vakantie
vierde. Wat God op dat moment deed, wist ik niet. Misschien deed
Hij wel niets, of bestond Hij niet eens, zodat Hij zich ook niet ergens
kon ophouden. Diezelfde onwetendheid kwelt mij ook nu nog.
Anders dan mijn ouders, broers en zus had ik toen voor mijn gevoel
niets te vieren, integendeel, ik was bevangen door 'horror vacui', het
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schrikbeeld van de totale leegte. Daarvan had ik wel vaker last, dus
trachtte ik mij op twee manieren iets minder weerloos te maken:
rationeel, door een stelsel van redeneringen op te bouwen, waarmee
ik de totale leegte kon (of durfde te) trotseren, en emotioneel, door
herinneringen aan mijn gelukkige kinderjaren op te halen. Op het
laatst kon ik mijn al te vaak gewijzigde redeneringen en tot in de 40
aangevulde jeugdherinneringen buitengewoon snel de revue laten
passeren. Tezamen vormden deze de litanie van een neuroticus, denk
ik achteraf. Een onderdeel daaruit heb ik onthouden: 'De mens is
goed, omdat hij onder het kwade lijdt." Kennelijk interesseerde mij
toen niet zozeer de fundering van goed en kwaad, het al of niet
bestaan van een moraal (versus het recht van de sterkste), maar de al
of niet vermeende gelijkwaardigheid van goed en kwaad. Er moest
een magische bezwering aan te pas komen, om mij ervan te overtui-
gen, dat het goede uiteindelijk het kwade zou overwinnen, want het
lijden heeft twee functies: het toont het verschil tussen goed en
kwaad aan (voor zover het zelf al niet een kwaad is) en het door-
breekt onze morele onverschilligheid. Het goede is door onze
afschuw van het kwade een positieve kracht, die sterker is dan het
kwaad dat wij anderen of anderen ons aandoen.

Daaraan moest ik denken, toen ik Boze geesten van Dostojevski las.
Ik vond de figuur van Nikolaj Vsevolodovitsj Stavrogin vaag, een
doublure inhoudend van Pjotr Stepanovitsj Verchovenski. Beide zijn
op macht beluste schurken, boze geesten, die als heren vermomd
tegen de Russische staat samenzweren, maar waarom is Stavrogin
superieur aan Verchovenski? Dat begreep ik niet, totdat ik de gecen-
sureerde hoofdstukken uit deze roman las. Daaruit blijkt dat
Stavrogin een vrijwel onmogelijk type mens voorstelt, die goed en
kwaad in strijd met mijn hierboven uiteengezette theorie als twee
volkomen gelijkwaardige krachten beschouwt. Wat dat betreft, is hij
amoreel noch immoreel, maar onverschillig. Zo noemt bisschop
Tichon hem dan ook, 'de onverschillige', wanneer zij elkaar ont-
moeten in het Sint-Joachimsklooster. Stavrogin vraagt hem een
passage uit Openbaringen voor te lezen, die ook al onthullend is voor
zijn karakter: 'Maar omdat ge lauw zijt, warm noch koud, daarom zal
ik u uitspuwen. Ge zegt: ik ben rijk, ik heb overvloed en behoefte aan
niets; beseft ge dan niet, dat ge ellendig zijt en erbarmelijk, arm en
blind en naakt?' Stavrogin is lauw en onverschillig, zo blijkt uit de
gecensureerde hoofdstukken. Het maakt hem niets uit Matrosja te
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verkrachten of geld van een inwonende kostganger te stelen. Zonder
schuld of schaamte laat hij anderen lijden. Daarin steekt hij Raskol-
nikov naar de kroon. Geen wonder dat Verchovenski tegen hem
opziet! In een manuscript van eigen hand heeft Stavrogin alles
opgeschreven, wat hij anderen heeft misdaan. Hij beschrijft daarin
aan de hand van een schilderij hoe Matrosja (die zich heeft
opgehangen) haar vuistje tegen hem opheft. Aan Tichon vraagt hij, of
dit visioen op berouw wijst. Het komt hem niet waarschijnlijk voor,
maar toch... Tichon ziet in het manuscript een openbare biecht, maar
Stavrogin beschouwt het meer als een objectief verslag. Hij is de
meest gewetenloze misdadiger uit de literatuur, die ik ken. Omdat hij
anderen laat lijden (en daarin een sadistisch genoegen schept), blijft
mijn in de zomer van 1966 geformuleerde theorie haar geldigheid
behouden. Samen staan Matrosja en Stavrogin bij wijze van spreken
sterk, zoals dat in extremis ook kan worden gezegd van Hitler en zijn
ontelbare slachtoffers of van Jezus en Judas: het lijJden compenseert
op den duur al het kwade.

In de Nederlandse literatuur ken ik maar twee figuren die een beetje
op Stavrogin lijken: Willem Termeer uit Een nagelaten bekentenis van
Marcellus Emants, die zijn wandaden verklaart door te wijzen op zijn
karakterstructuur: hij beschouwt zich als een 'personnage de circon-
stance' (wat in de huidige rechtspraak hoogstens op verzachtende
omstandigheden wijst), en Lemorne uit Het gouden ei van Tim
Krabbé, die aan het kwaad geen weerstand bieden kan, omdat (of
wanneer) het zich als een mogelijkheid aan hem openbaart.

Over mijn ervaringen in Florence heb ik in De koningin van Lombar-
dije geschreven. Twee herinneringen heb ik daarin niet verwerkt. De
eerste betreft de entree van Mgr. Bellini in de Santa Maria del Fiore.
Ik stond in het achterste gedeelte van deze kathedraal en verbaasde
mij over de enorme ruimte, die door de afwezigheid van kerkbanken
nog werd vergroot. Plotseling klonken er felle klaroenstoten en
stroomde de ruimte vol met carabinieri. Omringd door een groot ge-
zelschap liep Mgr. Bellini naar binnen. Ik kende hem van gezicht uit
krantenartikelen over de mogelijke opvolging van de paus. Hij gold
als één van de meest kansrijke 'papabili', dat wil zeggen dat veel des-
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kundigen hem als kardinaal zeer geschikt achtten om de zieke paus
op te volgen. Helaas weet ik niet meer, wanneer ik in Florence was en
over de opvolging van welke paus in de kranten druk werd gespecu-
leerd. Terwijl ik als enige op mijn plaats bleef staan, viel iedereen om
mij heen op de knieén. Mgr. Bellini staarde mij aan. Hij was verbaasd
over deze letterlijke vorm van opstandigheid mijnerzijds, hield op
met het maken van zegenende gebaren en beduidde mij met zijn
wijsvinger, dat ik het stichtelijke voorbeeld van de omstanders moest
volgen. Daar werd ik toen zo boos om, dat ik mijn kaken als wijlen
Mussolini krachtig aanspande en hem in het voorbijgaan strak bleef
aankijken. Na een paar passen draaide hij zich om, kennelijk wilde hij
zich ervan vergewissen of ik alsnog voor hem door de knieén was ge-
gaan. Opnieuw moest ik hem teleurstellen.

De tweede herinnering betreft een wandeling die ik langs de zuilen
op de Piazza della Repubblica maakte. Over de Ponte Vecchio wilde ik
naar het Palazzo Pitti lopen, maar nog voor ik bij de brug gearriveerd
was, kwamen er in volle vaart twee fiats aanrijden, waaruit vier cara-
binieri met geladen pistolen renden. Zij zochten al schietend dekking
achter de zuilen, maar moesten mij daarvoor passeren. De kogels
vlogen mij om de oren, zodra ik mij in hun schootsveld bevond. Even
later arresteerden zij een groepje studenten, dat bliksemsnel in de fi-
ats werd afgevoerd. Ik was zo verbouwereerd, dat ik pas na hun ver-
trek in het Nederlands begon te foeteren. Een oud vrouwtje kwam
naar mij toe om blijk van haar medeleven te geven, al verstond ze
geen woord van wat ik zei. Omgekeerd begreep ik maar al te goed
wat zij bedoelde, toen ze mij in het Italiaans toeriep dat de Rode Bri-
gade achter het schandelijk gedrag van de politie zat. Achteraf denk
ik nog steeds, dat een verdwaalde kogel mij had kunnen treffen: op
ooghoogte heb ik gruis uit de zuilen zien springen. Zo plotseling kan
een bedreiging met de dood het zonnigste tafereel in zijn tegendeel
doen verkeren.

Ik heb op de vertaling van Boze geesten veel aan te merken.
Misschien heeft Dostojevski in het Russisch een ongebruikelijke
meervoudsvariant voor 'neven' gebruikt, maar als daarvoor geen
reden bestaat, dient Hans Leerink dat Russische woord volgens mij

321



niet met 'neefs' te vertalen. Hij heeft dat wel gedaan, zoals hij
'bekentenis' of 'inzicht' met 'erkentenis' heeft vertaald, 'meteen' of
'nadrukkelijk' met 'instantelijk’, 'zich verder laten verleiden' met 'zich
voortlokken', ‘'twijfels' met ‘twijfelingen' etc. Dat vergalt het
leesgenoegen niet weinig! Een 'stopwoord' van Pjotr Pavlovitssj
Gaganov blijkt uit een hele zin te bestaan: 'Nee, mij nemen ze niet bij
de neus!' Is dat een fout van de vertaler of van Dostojevski?

Ook op de constructie van deze roman heb ik het nodige aan te
merken. Aanvankelijk staat alleen Stepan Trofimovitsj Verchovenski
in het centrum van de belangstelling. Hij is een krankzinnig
personage, die zijn esthetische kijk op de wereld hoogst origineel
onder woorden weet te brengen. Na een mislukte voordracht aan de
universiteit van Sint-Petersburg zegt hij bijvoorbeeld (in het Frans),
dat zijn onwelwillende gehoor hem heeft behandeld 'als een oude
bonnet van katoen'. Met 'boze geesten' of 'demonen’ heeft deze
briljante klaploper niets te maken. Pas in hoofdstuk 3 van het tweede
deel kondigen deze zich aan in twee magistrale dialogen tussen
Stavrogin en Pjotr Stepanovitsj Verchovenski, de zoon van Stepan
Trofimovitsj, en Stavrogin en Kirilov, die wordt verondersteld
zelfmoord te plegen om zodoende de schuld van de aanslag op Sjatov
op zich te nemen. De wederwaardigheden van deze samenzweerders
tegen de Russische staat vullen de rest van de uit drie delen
bestaande roman. De laatste twee delen zijn in zoverre met het
eerste deel verbonden, dat Stepan Trofimovitsj Verchovenski zich
graag maar volkomen ten onrechte, naar Dostojevski voortdurend te
kennen geeft, van linkse sympathieén laat beschuldigen. De onder-
linge verhoudingen zijn dus zoek: waar het accent op de boze
geesten ligt, had voor de krankzinnige, maar hoogst originele geest
van de oude Verchovenski minder plaats moeten worden ingeruimd.
Overigens ben ik blij, dat Dostojevski dat niet gedaan heeft, want van
hem heb ik het meest van alle personages genoten.

In zijn laatste redevoering trekt Stepan Trofimovitsj Verchovenski
een vergelijking tussen de oude en moderne cultuur in Rusland.
Vroeger hielden mensen van Shakespeare, maar tegenwoordig van
schoenen, zegt Stepan Trofimovitsj treurig en laaiend van woede
tegelijk. Vroeger hielden mensen van de Madonna van Rafaél, maar
tegenwoordig van petroleum. Hij hoeft zich niet eens op zijn esthe-
tische principes te laten voorstaan en ook geen conclusie meer te
trekken om opnieuw als een verbitterd man de zaal te verlaten. Een
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seminarist verwijt hem zijn loflied op de schoonheid: 'meneer de
estheet' is toch maar verantwoordelijk voor het doen en laten van de
spitsboef Fedjka. Heeft Stepan Trofimovitsj die arme kerel niet ter
delging van een oude kaartschuld aan het leger 'verkocht', waarna hij
zich alleen in leven kon houden door middel van criminele prak-
tijken? Als dan ook nog eens zijn beschermvrouwe, Varvara Petrovna
Stavrogina, hem in de steek laat,-aprés vingt ans-, vangt de laatste
odyssee van de honkvaste Stepan Trofimovitsj aan. Nee, ik kan nog
zoveel op deze roman aan te merken hebben, bijvoorbeeld 66k nog
eens dat de als chroniqueur optredende ik-figuur pas in hoofdstuk 4
van het derde deel in actie komt, wanneer hij Stepan Trofimovits;j
voor een samenzwering waarschuwt, maar alle kritiek valt, wat mij
betreft, in het niet bij de geniale schepping van deze figuur, een
wijsgerige malloot, een hoogst originele estheet, een ongewild
komische hypochonder a la Bilderdijk en een professorale oplichter a
la Jean-Marin Courtial des Pereires ineen.

Eerder heb ik mijn bewondering uitgesproken voor de manier
waarop F.B. Hotz bijwoorden kiest. Met zijn keuze van het zelfstandig
naamwoord zit het in Eb en vlioed ook goed. Wanneer een mislukte
pianist een kantoorbaan aanvaardt, wordt hij door zijn chef op
inkopen uitgestuurd. In een kantoorboekhandel ziet hij duizenden
artikelen liggen, die hem totaal niet interesseren: 'Hagelwit papier,
doorschijnende lineaaltjes, ballpoints en stukjes vlakgum.' Het gaat
mij niet om deze opsomming, maar om de typering die F.B. Hotz
ervan geeft: de inventaris van de kantoorboekhandel vergelijkt hij
met een 'eeuwige graanschuur' aan 'benodigdheden'. 't Is maar wat
een mens nodig heeft, zal hij gedacht hebben, want het woord
'benodigdheden’ zet hij tussen aanhalingstekens (om een andere
reden dan ik dat zo-even heb gedaan).

Een 'doorschijnend' lineaaltje is plastischer uitgedrukt dan een
'plastic' lineaaltje.
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In Van aap tot zevenslaper schrijft Kees Stip een zesregelige limerick.
Hij voelt zich kennelijk gedwongen plaatsnamen in zijn dierenversjes
te stoppen, wat er noodzakelijk toe leidt, dat een bonte specht in
Teuge beschikt over een goed of slecht geheugen. De willekeur van
zo'n manie stoort mij, dus ben ik als lezer misschien wel neurotischer
van aard dan Kees Stip als dichter. Het 'leuke' van zijn versjes zit hem
in woordspelingen, waarvan de eerste is terug te vinden in de onder-
titel van deze bundel: Het alfabed opgeschud door Trijntje Fop. Ook
daarvan ben ik niet bijster onder de indruk, maar ik begrijp wel dat
het verband tussen 'bed' en 'opgeschud' het leuke effect versterkt.
Kijk ik naar Op een mier, dan lees ik:

Een mier verlangde naar het uur
dat hij gezeten bij het vuur
Homerus lezen zou en Dante.
Zijn vrouw, een nogal ruwe tante,
sloeg echter reeds bij het begin
Zijn mierenhoop de bodem in.

Het leuke hiervan zit hem in 'mierenhoop' dat kennelijk moet worden
gelezen als de 'hoop van een mier'. Ik kan er niet om schateren. Er is
nergens een versterking van het leuke effect te vinden, zodat het de
dichter uitsluitend om de woordspeling als zodanig lijkt te gaan. Twee
achter elkaar geplaatste modale bijwoorden als 'echter' en 'reeds'
zijn, bij het ontbreken van de zo vurig gewenste versterking van een
woordspeling, te veel van het goede. Kortom, deze zuurpruim te
Gemonde, heeft Op een mier verslonden, niet omdat hij daar zin in
had, maar omdat hij er niks aan heeft gevonden. De innerlijke logica
van deze vierregelige limerick is helaas nog meer zoek dan die van de
zesregelige van Kees Stip. Tant pis! Een tapir te... Maar genoeg
hierover.

Op mij maakten de liefdesgeschiedenissen van de ik-figuur met Ria,
Debbie, Puck, Katja, Angela en Sheila in De weg naar Tuktoyaktuk min
of meer dezelfde indruk: het zijn seksuele festijnen, die weinig
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bevredigend verlopen. Aan het slot van deze 'roman' van Gerrit Krol
blijkt de ik-figuur de moordenaar van Angela te zijn. Dat had ik niet
verwacht, maar accepteerde ik net zo klakkeloos als de willekeurig
gekozen plaatsen waar al die liefdesgeschiedenissen zich afspelen.

Uit Wanneer is een boek af? Een verantwoording (die Gerrit Krol
achterin deze 'roman' heeft opgenomen), blijkt De weg naar
Tuktoyaktuk een verbeterde versie van zijn eerder geschreven roman
De weg naar Sacramento te zijn. Kennelijk was de weg naar Sacra-
mento een verkeerde weg. Maar wat is verkeerd? Gerrit Krol stelt
zich op het standpunt, dat er ten eerste geen voorwaarden zijn
'waaraan een schrijver zich moet houden, als hij schrijft', want 'waren
er voorwaarden, dan zou menig schrijver alras laten zien, dat men
ook zonder deze voorwaarden in acht te nemen een goede roman
kan schrijven. En ten tweede, waren er voorwaarden, dan zou
iedereen een roman kunnen schrijven eenvoudig door zich aan de
voorwaarden te houden.' Vervolgens bespreekt hij allerlei voor-
waarden waaraan een goede roman kan, of volgens hem zou mééten
voldoen, waaronder timing en snelheid. De logica van deze rede-
nering ontgaat mij, al is het 'interessant' (een woord dat als een
sleutel voor de verbeterde versie van De weg naar Sacramento
werkt) in de keuken van een schrijver te kijken. Volgens mij dient een
goede roman te voldoen aan twee voorwaarden, die voor menigeen
te hoog gegrepen zijn: originaliteit, waardoor een zeker verrassings-
effect ontstaat, en eenheid van stijl, die afgezien van wat daarover
positief te formuleren valt, de lezer vooral niet mag storen. In zoverre
De weg naar Tuktoyaktuk ten dele een doublure inhoudt van De weg
naar Sacramento, voldoet Gerrit Krol niet aan de eerste voorwaarde.
Dat is evenmin het geval, wanneer hij bijvoorbeeld schrijft: 'Feit is dat
ik geen vrouw kon zien zonder dat ik mij voorstelde, dat ik haar
lieveling was. Zonder dat ik mij dit kon voorstellen overigens.' Onzin,
denk ik dan. De ik-figuur heeft zich dit eerst voorgesteld en komt er
later een tikje beschaamd achter, dat zijn fantasie met hem op de
loop is gegaan. Wat hij zich voorstelt is niet bijster origineel, en
stilistisch wordt het te snelle tijdsverschil tussen beide voorstellingen
van zaken totaal genegeerd. Wat dat laatste betreft, voldoet De weg
naar Tuktoyaktuk dus ook niet aan de tweede voorwaarde (tenzij de
schrijver bij wijze van relativerend grapje als zijn eigen stoorzender
heeft willen optreden).
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Sinds kort weet ik wat een Fallopische buis is. Dankzij Wurgtech-
nieken van Ward Ruys weet ik ook, wat het verschil is tussen wurging
en strangulatie. Zijn gebruik van nogal veel bijvoeglijke naamwoorden
resulteert in een 'adstringerend' zalfje, waarvan ik vermoed, dat die
de lip van Bruce Clayton, alias Enrique Sanpedro, pijnlijk laat samen-
trekken in deze zin: 'Met de tip van zijn tong likte hij voorzichtig zijn
opgezette, zwerende onderlip en proefde de bittere, adstringerende
zalf.' Bepaald surrealistisch deed mij een attribuut van Sanpedro's
geliefde aan. Ze loopt een paar keer in dit boek met een tompoes
onder haar armen. Toen die tompoes ook nog baleinen bleek te
hebben, zocht ik de betekenis daarvan ijlings in Van Dale op: een
tompoes is niet alleen een rechthoekig gebakje van bladerdeeg, maar
ook een klein regenscherm.

En ja hoor, in de tweede zin van Publieke werken wordt meteen met
de bok gebeugeld, dat het een lieve lust is. Het duurde even voordat
ik begreep, dat met behulp van een platbodem veen werd
uitgebaggerd. Hier moet Thomas Rosenboom aan het werk zijn.
Waar? In de buurt van Hoogeveen of, om het nog preciezer te
formuleren, in een buurschap (geen buurtschap) van Hoogeveen.
Elders wordt op tril gegaan in een bierhuis en spril in het rond
gekeken. Te tolereren archaismen als 'middelerwijl' voor 'intussen’,
rare afkortingen als 'brugje' voor 'bruggetje' en germanistisch aan-
doende neologismen als 'ambachter' voor 'ambachtsman' versterken
de indruk, dat Thomas Rosenboom een typisch negentiende-eeuwse
roman heeft willen schrijven. Al amuseert zijn taalgebruik mij in hoge
mate, toch vraag ik mij af, of een historische roman die zich bijvoor-
beeld in de middeleeuwen afspeelt, stijf moet staan van Middel-
nederlandse woorden en uitdrukkingen. Gaat het er in de eerste
plaats niet om het gedachtegoed van een historisch personage, hoe
tijJdgebonden dat ook is, in min of meer modern Nederlands om te
zetten? Taalvirtuoos als Thomas Rosenboom is, laat hij ter com-
pensatie van mijn twijfels hierover wijn in glazen bloeien, een dispuut
vreedzaam verlopen, zodat het minder wegheeft van een duel dan
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van een duet, en vergelijkt hij houten vonders over de slootjes in
Hoogeveen met krammen.

Waar gaat Publieke werken over? Deze roman gaat enerzijds over de
bouw van het Victoriahotel in Amsterdam, waartegen de viool-
bouwer Vledder zich zo lang mogelijk verzet, en anderzijds over de
lotgevallen van een veenkolonie in de buurt van Hoogeveen, die
vrijwel in haar geheel naar Amerika emigreert. Een neef van Vledder,
apotheker Anijs, heeft zich het lot van de veenkolonisten aangetrok-
ken, maar zijn sociale engagement is volkomen ondergeschikt aan
zijn eigenlijke motivering, zoals het verzet van Vledder tegen de
bouw van het Victoriahotel in het niet valt bij wat hem werkelijk
drijft. Beide neven maken zich schuldig aan een soort psychologische
oorlogsvoering tegen hun omgeving. Zij lijden ieder afzonderlijk aan
een minderwaardigheidscomplex, veroorzaakt door hun omgang met
de hogere standen. Men moet deze roman alleen al lezen om van dit
soort psychologische finesses te kunnen genieten. Ik geef hiervan een
klein voorbeeld: Vledder laat zich in zijn discussie met Ebert over de
prijs van zijn huis en dat van zijn buurman Carstens ongelooflijk in de
kaart kijken, dat wil zeggen overtroeft zijn tegenstander reeds zonder
dat er bij wijze van spreken één kaart op tafel ligt. Hij wil 50.000
gulden voor elk huis afzonderlijk hebben. Alleen dan kan het
Victoriahotel worden gebouwd. Ebert antwoordt met een sublieme
parabel en geeft en passant Vledder de opdracht zijn antieke viool te
repareren: van iemand die hoogmoedig op zijn standpunt blijft staan,
wordt Vledder ineens een man die het zijn klant naar de zin wil
maken. Er zijn veel van dit soort onverwachte wendingen in deze
roman.

Spannend wordt Publieke werken, waar beide verhaallijnen
samenvallen. Niet alleen door de vriendschappelijke betrekkingen
van beide neven tegenover een vijandelijke buitenwereld, maar ook
door hun beider plan om de verkoop van Vledders huis aan te
wenden voor emigratie van de veenkolonisten naar Amerika, zijn
Hoogeveen en Amsterdam onlosmakelijk met elkaar verbonden. Er
ontstaat een wedloop met de tijd: zal het Vledder lukken zijn huis op
tijd te verkopen, zodat hij op zijn minst de passagebiljetten voor
Anijs' beschermelingen kan betalen? Het antwoord op die vraag is
ten volle een eigen onderzoek van de lezer waard. Magistraal wordt
trouwens de exodus van de veenkolonisten beschreven, hoe zij onder
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leiding van Bennemin in veewagons afreizen naar Amsterdam en zich
daar aan boord van de Orion inschepen.

Is Publieke werken de beste Nederlandse roman die ik de laatste tijd
heb gelezen? Ja, maar niet vanwege de taalvirtuositeit van Thomas
Rosenboom, zijn psychologisch inlevingsvermogen in personages of
de spanningsboog van beide verhaallijnen. Een lezer is geneigd dit
alles na verloop van tijd te vergeten. Ik vind Publieke werken onver-
getelijk vanwege twee even tragische als burleske scénes: die van de
zich te pletter vliegende ooievaars in de vishal van Amsterdam en die
van Anijs op het graf van Johanna's te vroeg geboren kind. Uit het
hem ten geschenke gegeven mohélkistje van de Bennemins pakt
Anijs een mes en een klemmetje om zich van zijn voorhuid te
ontdoen, en zo, terwijl zijn geslacht met klemmetje en al uit zijn gulp
bungelt, treffen zijn vijanden hem daar aan. "Nu er hier niemand
meer over is om te opereren, is hij maar aan zichzelf begonnen," zegt
Amshoff, de echte dokter, die zich nooit iets van de armen heeft
aangetrokken. Die scene vind ik nég pijnlijker dan de aanval van een
bijenzwerm, waaraan Anijs even later blootstaat.

Abel J. Herzberg beschrijft in Drie rode rozen de lotgevallen van
Salomon Zeitscheck. Diens lijden wordt afgezet tegen het lijden van
Job. Waren de rampen die beiden overkwamen hun eigen schuld of
niet? Naar mijn mening versimpelt Herzberg het probleem van het
lijden door de God van het Oude Testament slechts zijdelings een rol
van betekenis in zijn novelle te laten spelen. De goddelijke 'Eenheid'
die zich ook op aarde openbaart, reduceert elk zondebesef en daar-
mee samenhangend schuldgevoel niet tot een louter menselijke
aangelegenheid, zoals Herzberg mij wil doen geloven. Ik vind het al te
gemakkelijk van zo'n (veronder)stelling uit te gaan en bij wijze van
oplossing de helende kracht van de liefde daartegenover te stellen.
Deze novelle mist een diepere wijsheid, die ik van een man als Herz-
berg had verwacht.

Zuiver literair gezien is er sprake van een cliché, wanneer Salomon
Zeitscheck en zijn vrouw tijdens de Tweede Wereldoorlog onderdui-
ken, zijn vrouw zelfmoord pleegt en hij daarna voor twee personen
moet blijven doorbetalen. Origineel daarentegen is een omschrij-
ving van rode wijn die in een door Salomon Zeitscheck bezocht
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bordeel wordt geschonken: 'bietenwater met jenever'. Ach, en dat hij
zijn koffie zwart drinkt, verwondert mij na dit alles niet.

Toen oom Jan uit Hengelo mij als kind van een jaar of twaalf eens
hoorde verkondigen, dat ik Twents verstond, stelde hij mij meteen op
de proef door te vragen: "O ja? Wat betekent dan 'roep'n op moos'?"
Ik wist niet, dat het 'rupsen op bloemkool' betekende. Of was het
boerenkool?

Maurice Gilliams prees in Lodewijk van Deyssel een 'heel grote
meneer. Als die man in het Frans geschreven had, zou hij wereld-
beroemd zijn geworden. Neem De Adriaantjes. Die virtuositeit, die
preciesheid van zien (...) Daar sta ik ademloos in bewondering voor.'
Ik laat uit De Adriaantjes een tamelijk willekeurige beschrijving
volgen van koeien in een weiland: 'Op de weilanden waren koeien. Er
waren er die liepen te grazen, met hun kop laag naar de grond véér
hun voorpoten, en hun staart, met het dikkere vlassige stukje aan zijn
einde rustig alleen bewegend om hun achterlijf, terwijl hun kop naar
beneden bleef zonder op de staart te letten. Er waren er, waarvan
het vel van grote ongelijke zwarte en witte plekken was, en andere
met oranje en witte plekken, en één helemaal zwarte met alleen wit
heel van onderen aan zijn poten. Zij hadden een soort grauwe kleine
hoeven, die van voren waren met een korte spleet erin. Je kon hun
knieén in hun poten zien. Zij hadden laag hangende stukken ge-
krinkeld vel van onder aan hun kop tot aan hun borst waar hun
voorpoten begonnen. Zij hadden grote ogen met dunne oogharen
erboven. Onder aan hun kop was het vel rose aan hun neusgaten en
daaronder was hun mond, waarmee zij laag streken en knabbelden
over de grond, waar je hun lippen bevend zag bewegen.' Wat is
kenmerkend voor dit proza? Op de eerste plaats een uitzonderlijk ver
doorgevoerd realisme, dat niets meer aan de verbeelding van de
lezer overlaat, en op de tweede plaats herhaling. Er moge dan wel
geen koe zo bont zijn, of er zit een vlekje aan, toch wenste Lodewijk
van Deyssel, ter uitvergroting van dit cliché, de plaats, kleur en
contouren van zo'n vlekje te beschrijven. Ik vraag mij af, wat of de zin

329



daarvan is. Ziet de lezer, zoals Maurice Gilliams waarschijnlijk zou
beweren, de koeien scherp voor ogen door de uitvoerige beschrijving
die Lodewijk van Deyssel ervan geeft? Jazeker, maar scherper dan
wanneer de grote man had volstaan met de beschrijving van 'zwart-
en roodbont vee' in een weiland? Nee, want de hoeveelheid
overbodige informatie over de kleur van het vel om hun neuzen, de
gespletenheid van hun hoeven, de grootte van hun ogen en de dikte
van hun oogharen (merkwaardig genoeg niet hun lengte) maken de
koeien er niet levensechter op. Door de uitvoerigheid van zijn be-
schrijving loopt Lodewijk van Deyssel zelfs het gevaar, dat hij iets
suggereert wat in werkelijkheid nooit gebeuren kan en als zodanig
haaks op zijn intentie staat: zijn er ooit zulke lenige koeien geweest,
dat zij konden grazen zonder 'hun kop laag naar de grond véoér hun
voorpoten' te houden? Als het antwoord op die vraag ontkennend
luidt,-wat heeft het dan voor zin een typering van iets te geven, wat
ook zonder daaraan woorden te spenderen maar voor één uitleg
vatbaar is? Afgezien van dit te ver doorgevoerde realisme heb ik als
lezer juist grote moeite met het gebrek aan precisie in de beschrijving
van de koeien. Waarom spreekt Lodewijk van Deyssel enerzijds van

'kop' en 'poten’, alsof het dieren betreft, en anderzijds van 'knieén’,
'mond' en 'lippen’, alsof hem het menselijk lichaam voor ogen staat?
Dat maakt op mij als lezer een verwarrende indruk. Mijn afkeer van
dit proza wordt tenslotte nog groter door de herhaling van 'Er waren
er' en 'Zij hadden'. lets lezen wat je allang weet of, voordat je het
leest, reeds voor je ziet, veroorzaakt verveling. Hetzelfde geldt voor
de stijlfiguur van de herhaling in een kort tijdsbestek. Zo'n stijlfiguur
werkt alleen in hoogst origineel proza, en dat kan ik deze beschrijving
van koeien niet vinden.

Waarom sta ik zo lang bij De Adriaantjes stil? Omdat ik precies
dezelfde bezwaren tegen de zevendelige romancyclus, Het Bureau,
van J.J. Voskuil kan aanvoeren. Dat werk wordt zeer opgehemeld
door eigentijdse critici, maar als zij daartegenover enige afstand in
tijd en ruimte konden bewaren, zou hun oordeel waarschijnlijk niet
anders dan het mijne luiden. Nu ik de eerste drie delen daarvan
gelezen heb, weet ik niet of ik de volgende vier nog wel wil lezen.
Waar zit hem dat toch in, vroeg ik mij af. Voskuil schrijft niet slecht,
dus goed! Zijn onopvallend proza heeft een precisie, die Maurice
Gilliams ten zeerste zou hebben gewaardeerd. Weliswaar haalt Vos-
kuil 'hen' en 'hun' door elkaar en laat hij na een vergrotende trap 'als’
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in plaats van 'dan’ volgen, maar dat kan ook het gevolg zijn van een
taalkundige mode onder neerlandici en, zo zou ik kunnen redeneren,
alleen een niet of te weinig vermaakte kniesoor let op zulke 'fouten'.
Een (consequent volgehouden) foutief gebruik van de spreektaal:
"Onrechtvaardigheid wind ik me over op" (deel 1) en "Die rotzooi heb
ik niks mee te maken" (deel 3) moet ik 66k maar door de vingers zien,
wil ik geen kniesoor zijn, al verbaas ik mij erover, dat ouderwetse
academici zo spreken. Nee, met de stijl van Voskuil is grosso modo
niets mis. Waar een iets bloemrijker taalgebruik passend is, kom ik
het prompt tegen: 'Een man lachte en zei iets tegen zijn te dikke in
een bloemenjurk verpakte vrouw.' Heb ik dan iets tegen het thema
van Het Bureau? Dat zou mij verwonderen, omdat ik mij tot nu toe
altijd op het standpunt heb gesteld, dat een thema in een roman,
novelle of verhaal er niet wezenlijk toe doet. Er zijn genoeg thema's
in de Nederlandse literatuur waarvoor ik mij niet bijzonder interes-
seer, maar die mij door de behandeling ervan toch diep raken. Het
gemodder van turfstekers in een Drentse veenkolonie, de aanbe-
steding en bouw van het Victoriahotel in Amsterdam, de inrichting
van een ouderwetse apotheek in de negentiende eeuw en het
technisch vernuft dat nodig is om een oude viool te repareren zijn
stuk voor stuk (sub) thema's die mij tamelijk onverschillig laten, maar
in Publieke Werken zo meesterlijk worden behandeld door Thomas
Rosenboom, dat ik zijn roman 'ademloos in bewondering' gelezen
heb. Het thema van Het Bureau, dat kan worden omschreven als de
desillusies van een man die zijn werkzaamheden op een wetenschap-
pelijk instituut als onzinnig en zijn contacten met collega's vaak als
hinderlijk ervaart, is zonder meer interessant, herkenbaar ook,
afgezien van de overdrijving die erin schuilt, en dus net zomin als de
stijl van Voskuil in staat mijn afkeer te verklaren. Wat dan wel? Het
antwoord moet gelegen zijn in de behandeling van het thema, wat
niet helemaal hetzelfde is als 'stijl'. Pas toen ik de analogie tussen De
Adriaantjes en Het Bureau zag, kon ik mijn bezwaren tegen de ro-
mancyclus van Voskuil onder woorden brengen.

Op de eerste plaats is er het realisme dat te weinig aan de verbeel-
ding van de lezer overlaat. Ik geef daarvan een paar voorbeelden. Als
Maarten Koning weer eens zijn bureau verlaat, blijkt het te stort-
regenen. Voskuil beschrijft dat zo: 'De regen joeg over de grachten en
spatte in het licht van de lantaarns op de geparkeerde auto's, op de
straat en in het water. De kale takken van de bomen zwaaiden heen
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en weer in de wind. 'Het stortregent,' stelde hij vast.' Zo'n vaststelling
komt als mosterd na de maaltijd, waarover Maarten een boeiend
artikel in Ons Tijdschrift zou hebben kunnen schrijven. Waar 'spatte'
de regen niet op of in? Is de toevoeging 'in de wind' niet overbodig na
'joeg' in de zin die daarvoor staat? In een vergadering over de begro-
ting krijgt Maarten van een secretaresse gegevens aangereikt: 'Ze gaf
hem een dubbel blad getabelleerd papier met in kolommen naast
elkaar geplaatste getallen.' Ook hier wordt de lezer overvoerd met
informatie: 'getabelleerd’, 'kolommen' en 'naast elkaar' is te veel van
het goede. Uit het voorbeeld van De Adriaantjes is gebleken tot
welke misverstanden zoiets leiden kan. Als Maarten na een korte
ziekteperiode weer naar zijn werk gaat, blijkt er van alles op zijn
bureau te liggen. Voskuil beschrijft, hoe Maarten in een karakteris-
tieke houding een rapport gaat lezen: 'Het rapport lag boven op een
aantal mappen en post, in het midden van zijn bureau. Hij legde de
mappen en de binnengekomen stukken opzij, schoof zijn stoel scheef,
trok de onderste la uit, zette zijn voeten erop en begon te lezen.' Dat
rapport ligt natuurlijk boven op een stapel die uit een aantal mappen
en de tijdens zijn ziekte binnengekomen post bestaat, of boven
hetzelfde aantal mappen en brieven (voor 'post' had 'de' moeten
staan), maar waaruit bestaat die post eigenlijk? Alleen uit brieven, of
uit brieven en binnengekomen stukken, of alleen uit poststukken?
Schijnbare precisie of te volledige informatie kan aanleiding geven tot
twee soorten misverstanden: een lezer ziet bij het woord 'bos' al de
bomen voor zich, waarna de schrijver zich de moeite kan besparen
om een beschrijving van elke boom afzonderlijk te geven, of ziet door
de bomen het bos niet meer, omdat de schrijver hem te veel
informatie ineens verschaft. In elk geval zal de lezer van deze
beschrijving zich afvragen, of 'post' niet uit iets anders dan 'binnen-
gekomen stukken' bestaat. Een laatste voorbeeld van te ver doorge-
voerd realisme is de beschrijving die Voskuil van een uit Wenen
vertrekkende trein geeft. Hoe trekt die trein op? 'Eerst langzaam,
geleidelijk sneller." Zelfs de snelste TGV-treinen van tegenwoordig
doen dat net zo. Voskuil laat ook hier, dat wil zeggen op het station in
Wenen, te weinig aan de verbeelding van de lezer over.

Op de tweede plaats is er de herhaling, die op zichzelf overigens niet
verkeerd hoeft te zijn. Ik geef hiervan een voorbeeld in dialoogvorm:

"Wat ben je stil," zei Nicolien. "Is er iets?"
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"Eris niets," antwoordde hij.

"Je hebt de hele avond anders nog geen woord gezegd. Ik hoef er
toch geen slachtoffer van te worden, dat jij een baan hebt?"

"Ik heb wel wat gezegd."

"Je hebt niks gezegd."

"Ik heb gezegd..." Hij zweeg. Hij wist zeker dat hij wat gezegd had,
maar hij kon zich niet meer herinneren wat. "lk heb wel iets gezegd."
"Je hebt niks gezegd!"

En zo gaat het nog een tijdje door. Dit proza vind ik vreselijk: het doet
mij denken aan de dialogen van Alexandre Dumas pére, die omdat hij
voor zijn romans per regel betaald werd, op elke bladzijde zoveel
mogelijk 'Oui's' en 'Non's' inlaste. Indringend van nietszeggendheid is
dit proza wel, maar loont het de moeite zo vaak dezelfde woorden
aan 'nietszeggendheid' te spenderen? Herhaling van steeds dezelfde
woorden of handelingen moge beklemmend en indringend werken,
zoals bedoeld, maar werken onbedoeld ook irriterend. In combinatie
roept dit herhalingspatroon dodelijk verveeldheid bij de lezer op. Zo
althans verging het mij, toen ik de zoveelste beschrijving van een
redactievergadering van Ons Tijdschrift las:

"Moeten wij dat in de Redactieraad brengen?' vroeg Beerta zich af.
"Als wij het hier met zijn vieren eens zijn, dan hoeven we het niet in
de Redactieraad te brengen," meende Pieters.

"Natuurlijk moeten we het in de Redactieraad brengen," zei Maarten
ontstemd, "al was het alleen al, omdat het voorstel van Wiegel is.
Bovendien ben ik het er niet mee eens."

"Dan brengen wij het in de Redactieraad," besliste Pieters, "maar ik
voorspel u daar geen succes. Uw voorstel is te kostbaar."

Slechts een enkele keer was ik door de vele herhalingen in Het
Bureau geamuseerd. Deze stijlfiguur kan ook onverwachts reliéf
geven aan een originele gedachte. Zo is Ad Muller bang om per schip
naar Helsinki te reizen, erg bang, naar hijzelf hardop te kennen geeft,
waarop Maarten zegt: "Je begint met bang te zijn voor de Noordzee
en het eindigt met de waterbak in het Allebéplantsoen." Humoris-
tisch vond ik dezelfde zin waarmee Slofstra zich hardnekkig voorstelt
aan de medewerkers van Het Bureau: "Je parle toutes les langues,
exceptée la langue francaise, parce que c'est une langue tres
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difficile." Na de eerste keer denk je net als Maarten Koning: die man
is niet goed snik, waarom doet hij dat? Na de tweede en derde keer
raak je geirriteerd, maar daarna moet je lachen om de zin waarmee
de glunderende Slofstra iedereen zonder aanzien des persoons
meent tuk te hebben. Herhaling kan ook een verrassend effect
krijgen, zoals bijvoorbeeld het geval is wanneer Nicolien weer eens
kaasblokjes presenteert. Daar is ze in moeilijke situaties erg bedreven
in, maar nadat hij de afscheidsbrief van Frans Veen heeft gelezen,
vraagt Maarten in plaats van Nicolien: "Blokje kaas?" Die Frans is
trouwens zo gek nog niet, want met zijn 'blikangst' en het lucifer-
doosje midden in de kamer, dat hem herinnert aan de breekbaarheid
van zijn eigen borstkas, is hij zich meer dan wie ook van de broosheid
van het bestaan bewust. Even dreigt hij met zijn eigen bureau-
verhalen te beginnen, maar dat zet hij gelukkig niet door. Nee, Frans
Veen mag dan officieel gek verklaard zijn, hij maakt op mij een
normalere indruk dan iemand die over kabouters schrijft, de nage-
boorte van een paard bestudeert en een artikel over de roggemoeder
publiceert, alles natuurlijk vanuit een etnologisch verantwoord stand-
punt. Kan de zinloosheid van het bestaan nog krachtiger worden
geillustreerd dan door dit soort wetenschappelijk gefundeerde
onzin? Ja, zal Voskuil hebben gedacht, en wel door Maarten Koning
zelf herhaaldelijk te laten verklaren, dat hij zijn arbeidzame leven vult
met een indrukwekkende leegte. Maar moet hij daaraan zoveel
woorden spenderen, vraag ik mij dan af? Moeten alledaagse voorval-
len en onbenullige gesprekken zo breed worden uitgemeten, als
Voskuil in Het Bureau doet? 'To much honour', ben ik geneigd te
denken en met weemoed werp ik, terwijl ik achter mijn computer
deze zinnen zit te tikken, tersluiks een blik op De Vergaderzaal van A.
Alberts in de boekenkast achter mij. Hoe snak ik ernaar dat boekje te
herlezen!

Ik zou Het Bureau tenslotte met iets onbestaanbaars willen verge-
lijken: een onbenullige symfonie van Mabhler, die in plaats van een
strijd op leven en dood breed uit te meten, eindeloos de tragiek van
binnenhuiskamertjes ten gehore brengt en primaire levensbehoef-
ten reduceert tot niet meer dan hotziaanse kantoorbenodigdheden.
Het Bureau gaat onder meer over de benauwdheid van een tweeka-
merwoning in de Amsterdamse Jordaan en over zoiets wonderbaar-
lijks als een bandrecorder van Sony, waarover een lezer in de jaren 90
van de twintigste eeuw natuurlijk zijn schouders ophaalt. Er wordt
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kleinburgerlijk gedoe in beschreven en, zeg ik onder verwijzing naar
de titel, er wordt ook onder zoveel bureaucratische rompslomp ge-
leden, dat de maat zoek is. In het leven van alle dag kan de maat
inderdaad zoek zijn, maar in een kunstwerk mag dat niet. Als symbool
van mateloos lijden hangt Christus op de schilderijen die van zijn
lijden en dood gemaakt zijn, altijd aan maar één kruis en, wat
misschien nog betekenisvoller is, hij praat niet over het weer met de
goede moordenaar die rechts naast hem hangt.

*

Naar aanleiding van een voorval in Arnstadt, bespreekt Maarten 't
Hart in zijn 'biografie' over Johann Sebastian Bach de verschillende
lezingen die daarvan in omloop zijn gebracht. Het voorval betreft een
ruzie tussen Bach en de student Geyersbach, die hem 's nachts op de
Langer Stein in Arnstadt met een knuppel opwachtte. Bach had de
student voor 'Zippelfagottist' uitgescholden,-wat volgens Maarten 't
Hart zoiets als 'geitenfagottist' betekent-, omdat deze de fagot niet
goed genoeg bespeelde. Kennelijk wilde Geyersbach wraak nemen,
waartoe hij zich met een aantal medestudenten had weten te omrin-
gen. Bach was slechts vergezeld van zijn nichtje Barbara Catharina. Er
ontstond een handgemeen, waarbij Bach zijn degen trok en dus niet
op de loop ging. Uiteindelijk liep alles met een sisser af. Wat mij
persoonlijk het meest interesseert is de betekenis van het scheld-
woord 'Zippelfagottist'. Moet 'Zippel' als een afkorting van 'discipel'
worden gelezen, alsof Bach door dit scheldwoord te gebruiken de
verhouding tussen leermeester en leerling wilde rechtzetten? Is
'Zippel' een verbastering van 'Zipfel' in de betekenis van 'onnozele
hals'? Of houdt 'Zippel' een verbastering van 'sipp' in, wat 'preuts’
betekent, en zou dit scheldwoord kunnen duiden op ironisch taal-
gebruik van Bach? Afgezien van het eerder genoemde geitje
(waarvan ik de taalkundige herkomst niet begrijp: het gemekker van
een geit vertoont anders wel enige overeenkomst met de geluiden
die Geyersbach op de fagot voortbracht), zou Bach in de fagot een
fallisch symbool hebben kunnen zien. In dat onwaarschijnlijke geval
heeft hij Geyersbach uitgescholden voor 'kippenneuker'. Ik geef toe,
dat hier sprake is van een uiterst vrije vertaling van 'Zippelfagottist'
en dat de tweede betekenis mij het meest waarschijnlijk lijkt.
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In plaats van deze kwestie uit te zoeken, verdiept Maarten 't Hart
zich in minder belangrijke kwesties: was de degen van Bach een
ceremoniéle of een echte degen, hadden de medestudenten van
Geyersbach ook een knuppel bij zich of niet, was het die nacht
donker of scheen de volle maan, met welke van de twee gelijknamige
nichtjes van Bach liep hij naar Arnstadt terug, rookte Bach een pijpje
op de terugweg of niet, zaten er nu wel of niet gaten in de kamizool
van Geyersbach ("enzovoort enzovoort, ik bedoel maar," zou Kaatje
Kater in een vergelijkbare situatie hebben gezegd)? Pedant komt
Maarten 't Hart tot de slotsom, dat geen enkele biograaf van Bach dit
voorval correct beschrijft. Misschien heeft hij gelijk, maar wat mij in
zijn lezing van het voorval stoort, is dat hij eerst de biografen van
Bach voor rotte vis uitmaakt en pas daarna citaten uit de 'Bach-
documenten' weergeeft. Het zou de controleerbaarheid van zijn
uitspraken ten goede gekomen zijn, als hij een andere volgorde had
aangehouden. Wat mij bovendien stoort, is dat hij die vermaledijde
biografen van Bach beschuldigt van een rijke fantasie, terwijl de zijne
even rijk is. Als een biograaf het woord 'ongetwijfeld' bezigt, volgt er
iets wat aan zijn fantasie ontspruit, zegt Maarten 't Hart. Foei! Wat
legt zijn eigen naar meer smakende 'dorst naar waarheid' het weer
eens af tegen de veel te rijke verbeeldingskracht van andere schrij-
vers! Maar wat is het verschil tussen 'ongetwijfeld' in de door hem
verworpen veronderstelling van Christopher Headington, dat Bach
ten tijde van het voorval 'ongetwijfeld in lichte staat van dronken-
schap' verkeerde, de verzuchting van Mary en Sidney Grew in: 'Welke
Barbara ook in het spel was, ze was ongetwijfeld onder de indruk van
de moed en de schermkunst die haar begeleider aan de dag had
gelegd', en zijn eigen verzuchting, dat 'het niet anders kan' of het
overlijden van Bachs ouders 'moet diepe indruk hebben gemaakt' op
de toen negenjarige Bach? Maarten 't Hart gebruikt trouwens zelf het
woord 'ongetwijfeld', wanneer hij de dood van een zoon van Bach,
Christian Gottlieb, beschrijft: 'In 1728 stierf het zoontje Christian
Gottlieb, drie jaar oud, net als het dochtertje dat in 1726 stierf. Ook
dat is ongetwijfeld weer heel hard aangekomen.' Wie er behoefte
aan heeft een tegenstander weg te honen, dient op zijn minst te
voorkomen, dat hij om dezelfde reden weggehoond zou kunnen
worden. Het komt mij dan ook voor, dat Maarten 't Hart in zijn uiterst
lezenswaardige 'biografie' over Bach juist op dit punt te weinig
voorzorgsmaatregelen heeft genomen.
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Het woord 'biografie' zette ik hierboven tot tweemaal toe tussen
aanhalingstekens, omdat het boek van Maarten 't Hart minder over
het leven van Bach gaat dan over de kennismaking van de schrijver
met de werken van Bach en met de 'literatuur' die daarover bestaat.
Hoe joyeus hij al die werken ook van commentaar voorziet,-'beeld-
schoon' is een woord dat hij daarvoor herhaaldelijk bezigt-, toch ben
ik het eens met Vestdijk die de muziek van Bach (overigens niet in het
algemeen, zoals ik hier nu doe) eens typeerde als 'wiskundig zeker
voortwentelend'. Dat en de voorspelbaar barokke vaart van Mozarts
muziek verhinderen mij deze twee componisten dezelfde verering
toe te dragen als Maarten 't Hart bij herhaling doet.

Bij Rocamadour denk ik in eerste instantie niet aan Maria, maar aan
mijn lievelingscomponist Francis Poulenc.

Fenrir, de jongste novelle van Hella S. Haasse, draagt als ondertitel:
Een lang weekend in de Ardennen. Eén van de hoofdpersonen, de
journalist Matthias Crone beschikt over alle gegevens om een moord-
aanslag tot klaarheid te brengen, maar zelfs ruim twee maanden na
dato is het nog maar de vraag of hem dat gaat lukken (eerste
onwaarschijnlijkheid). Een andere hoofdpersoon, de pianiste Edith
Waldschade, doorziet de criminele inslag van haar zogenaamde
'halfbroer’, Erwin Waldschade, die 'slechts' het aangenomen kind van
Ediths vader en zijn eerste vrouw is. Waarom hij zich niet eerder als
erfenisjager aanmeldde (tweede onwaarschijnlijkheid), blijft onduide-
lijk. Zo goed als zeker heeft hij de moordaanslag op een Belgische
collega van Matthias Crone gepleegd om korte metten te maken met
een indringer op het 'Oerheemfeest’, dat publiciteitsschuwe neo-
nazi's (derde onwaarschijnlijkheid) op 'Breidablick', het Ardense
landgoed van de familie Waldschade, hebben georganiseerd. Hoewel
Edith zijn ware aard doorziet, verbroedert ze zich met hem (vierde
onwaarschijnlijkheid), wanneer hij in Gelderland herstelt van een
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mislukte aanslag op zijn leven. Rollo Bleys, een vriend van Matthias
Crone, legt op Erwin aan, niet om hem dodelijk te raken, maar om
hem ervan te weerhouden op zijn beurt Edith neer te schieten (vijfde
onwaarschijnlijkheid). Tja, het is blijkbaar makkelijker ergens een uzi
aan te schaffen dan zijn stem te verheffen in een Ardens woud, maar
laat ik mijn opsomming van onwaarschijnlijkheden vervolgen, alsof er
niets gebeurd is. Erwin en Ediths zwager willen een hondenkennel
beginnen op een terrein, waar wolven huizen. Edith heeft dit uit
verering voor haar gestorven vader, een geleerde met fascistische
denkbeelden die niet sympathiseerde met de nazi's (zesde onwaar-
schijnlijkheid), laten aanleggen tegen voorschriften van de Verenigde
Naties in (zevende onwaarschijnlijkheid). Tja, er wordt nogal wat
aangelegd in deze novelle: Rollo legt het bijvoorbeeld aan met een
nichtje van Edith, dat nota bene Siv heet (het zou flauw zijn hier
'achtste onwaarschijnlijkheid' te noteren). Edith houdt eigenlijk niet
van 'Fenrir', de stamvader van alle wolven, die de ondergaande zon in
zijn geopende bek laat verdwijnen, alsof het een lekker hapje is (maar
in werkelijkheid om de ondergang van het Avondland te symbolise-
ren), nee, ze houdt innig van echte wolven (achtste onwaarschijn-
lijkheid). En alsof dat allemaal nog niet onwaarschijnlijk genoeg is,
koopt Erwin (waarvan?) een landhuis in de Gelderse woonplaats van
Matthias Crone om asielzoekers te huisvesten (negende onwaar-
schijnlijkheid). Dat is wel tegen zijn 'principes', maar moet zijn
motieven voor de aanslag op Edith verdoezelen. O ja, er staat één
mooie volzin in deze novelle: 'De naar hen opgeheven gezichten van
het publiek op de eerste rij vormden een staalkaart van geestdrift.'
'Hen' slaat op de violist Jon Altmann en Edith Waldschade, die vroe-
ger een gevierd duo vormden. Jon Altmann zat tijdens de Tweede
Wereldoorlog ondergedoken in het huis van meester Oudemans,
wiens naam een verdietsing van 'Altmann' inhoudt (tiende onwaar-
schijnlijkheid). Hoewel zij hem terecht dood waant, schrijft Edith hem
brieven (elfde onwaarschijnlijkheid). Waarschijnlijk doet ze dat nu
nog.

Ik had al een tijdje een afgeschreven boek uit de bibliotheek van
Berlicum in mijn boekenkast staan: de Nederlandse vertaling van Une
vie van Guy de Maupassant. Voordat ik aan deze in 1883 verschenen
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roman begon, las ik in deel 1 van Schrijvers in hun landschap/
Verkenningstochten door de Franse literatuur van Pierre H. Dubois,
wat hij over Guy de Maupassant schrijft. Zijn visie op leven en werken
van deze Franse auteur blijkt te kloppen: uiterst lyrische beschrijvin-
gen van het Normandische landschap zijn in Une vie gekoppeld aan
een sombere levensverwachting, die van een lijder aan syfilis geen
verwondering wekt. Mij viel het contrast tussen de lyrische
beschrijving van het landschap en de sobere frasering van psychische
gesteldheden op: de ziel van Jeanne wordt met chirurgische precisie
van steeds meer sentimentele bijkomstigheden ontdaan. Haar man,
burggraaf Julien de Lamare, bedriegt haar met haar dienstmeid
Rosalie en haar beste vriendin. Toen alles nog koek en ei tussen hen
was, zag het zomerse landschap van Etretat er zo uit: 'Een verteren-
de zonneschijn viel op hen neer. Aan beide zijden van de weg bogen
de rijpe halmen door toedoen van de hitte. De sprinkhanen, talrijk als
zandkorrels, sjirpten zich hees en kwamen overal tussen het koren en
tussen het riet op de oevers met hun verdovende, schelle gepiep
tevoorschijn. Geen enkel ander geluid steeg onder de verzengend
hete hemel op, die blinkend blauw schitterde en soms vergeelde,
alsof hij plotseling rood zou worden, als metaal dat te dicht bij een
kolenvuur komt." Als Jeanne zich het bedrog van haar man realiseert
en uit verdriet daarover zelfmoord wil plegen, ziet het winterse
landschap van Yport er zo uit: 'Zij volgde de grote laan, drong het
bosje in, sprong over de greppel en liep de heide op. Er was geen
maneschijn, de sterren glinsterden als een vuurregen tegen de
donkere hemel, maar de vlakte was van een dofwitte helderheid, een
stille onbeweeglijkheid, een eindeloos zwijgen. Jeanne liep vlug door
zonder te hijgen, zonder ergens aan te denken. Opeens stond ze aan
de rand van een steile klip. Instinctief bleef ze staan en hurkte neer
zonder enig plan. Uit de onzichtbare en zwijgende zee voor haar
steeg de zoute geur van het wier op, dat bij eb op de kust lag.
Geestelijk en lichamelijk zonder enige weerstand bleef ze daar een
hele tijd, toen begon ze te trillen, maar zo heftig als een zeil dat in de
wind klappert. Haar armen, haar handen, haar voeten werden door
een onzichtbare kracht in beweging gebracht en plotseling kwam,
scherp en duidelijk, haar bewustzijn terug.' In deze passage staat de
in verhouding sober beschreven psychische gesteldheid van Jeanne
niet naast of tegenover het lyrisch beschreven landschap, maar
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vormt er een onderdeel van. Voor een dergelijk raffinement heb ik
veel waardering.

Volgens mij moet Frederik van Eeden Une vie gelezen hebben:
Jeanne heeft veel gemeen met Hedwig uit Van de koele meren des
doods. Dezelfde geéxalteerde verwachting van een grote liefde,
dezelfde seksuele onkunde die met een misplaatste visie op het
huwelijk gepaard gaat, en dezelfde situering in een omgeving van
kasteelachtige huizen en boerenhofstedes die in schril contrast staat
met de sociale omstandigheden van 'gewone' mensen, doen mij ver-
moeden dat Frederik van Eeden en Jeanne elkaar zeer goed hebben
gekend. Zelfs kleine pathologische bijzonderheden, zoals het hevige
trillen van Jeanne in de hierboven geciteerde passage, maken van
haar een soort prototype van Hedwig. In het essay van Riimke over
Van de koele meren des doods zocht ik naar een spoor van bewijs
voor mijn vermoeden. Riimke schrijft na een uitweiding over Vlaamse
en Nederlandse auteurs, die volgens hem de vergelijking met
Frederik van Eeden niet kunnen doorstaan: 'Vergelijking met buiten-
landse schrijvers, is rondom 1900 veel moeilijker.' (De grote Rimke
bedoelt: 'Vergelijking met buitenlandse schrijvers rondom 1900 is
veel moeilijker.") 'Dit zou ook misschien wat gekunsteld worden. Met
welk boek wij De koele meren ook vergelijken,-altijd weer valt de
originaliteit van Van Eeden op.' Vervolgens noemt hij alleen Tolstoj,
Dostojevski, Thomas Mann, Proust, Musil en Sartre, wat ik voor een
vergelijking met buitenlandse schrijvers rondom 1900 nogal eigen-
aardig vind. Hij had Guy de Maupassant in dit verband moeten
noemen! Of niet? Misschien kom ik daar ooit nog eens achter.

Aan welke eisen dient een pleister te voldoen? Hij dient 'hoogwaar-
dig geperforeerd' te zijn, voorts 'waterbestendig en een goede lucht-
circulatie waarborgend, waarbij over het sterk absorberende, met
een diepwerkend antisepticum geimpregneerde wondkussen een
dun speciaalgaas van gladde polyester draden is geweven'. Deze be-
schrijving had op de verpakking van pleisters kunnen staan, als het
voor een goed begrip daarvan gewenste taalniveau niet voor menig-
een te hoog geweest zou zijn. Ik kan mij voorstellen, dat de in-
tellectuele elite in een ziekenhuis zich kostelijk vermaakt met zo'n
beschrijving (die weinig op een gebruiksaanwijzing lijkt), maar niet,
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dat in de context daarvan deze constatering valt te lezen: 'Het aantal
kleuters dat bij buik- of hoofdpijn om 'peister, peister’, 'pleis, pleis', of
'pleite, pleite' jengelt en de plastic placebo zonder diepere diagnose
krijgt opgeplakt, is onlangs door iemand van het ministerie van De-
fensie geschat op drie miljard gulden per jaar!' Waarom 'het minis-
terie van Defensie', vroeg ik mij na lezing van het voorafgaande af, en
hoe kan een aantal kleuters ooit in een aantal guldens worden uit-
gedrukt? Toen realiseerde ik mij, dat ik het werk van een auteur las
die van dit soort zinnen (lees: onzin) houdt: 'Het is waar: rempel of de
duivel ermee speelt!' en: '"Heden Rondritten per Grote Zwaan. Veilig
en opvoedkundig! Tien cent per soon.' Flauwe woordspelingen en
doelbewust nagestreefde grammaticale en stilistische verkrachtingen
van het Nederlands maken Koot droomt zich af onleesbaar voor mij.
Om het typetje Koot kan ik lachen, maar om de schrijver moet ik bit-
ter wenen.

Als Hubert Lampo een magisch-realistisch verhaal zou schrijven over
een stel jongens, die met een roeiboot gaan spelevaren in de huis-
kamer, omdat elektrisch licht net als water is: 'Je draait de kraan
open en het stroomt eruit,' had niemand er waardering voor. Zeker
niet, als die jongens voor de concrete invulling van hun avontuur
gloeilampen aan diggelen slaan: 'De kinderen, heer en meester van
het huis, sloten daarop de deuren en ramen en sloegen alvast één
van de gloeilampen in de kamer kapot. Een straal goudkleurig licht,
fris als water, begon uit de kapotte gloeilamp te stromen, totdat het
ongeveer 40 centimeter hoog stond.' Nu Gabriel Garcia Marquez er
de auteur van is, heeft men wel waardering voor zo'n verhaal, dat
plotseling lijkt te zijn doordrongen van Zuid-Amerikaanse mystiek. Ik
vind het een ongeloofwaardig verhaal.

Het staat in De gelukkige zomer van mevrouw Forbes/Twaalf zwerf-
verhalen, waarvan het titelverhaal en Het spoor van jouw bloed in de
sneeuw volgens mij de beste verhalen zijn. In het titelverhaal tracht
een stel jongens (alweer) mevrouw Forbes, hun gehate gouvernante,
om zeep te helpen. Net als zij denken, dat hun vergiftigingspoging
eindelijk succes heeft, wordt mevrouw Forbes met 27 dolkstoten ver-
moord. Hoe bezwaard de jongens zich ook voelen, toch is er van op-
luchting sprake. Zij gaan tenminste vrijuit, wat niet kan worden ge-
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zegd van een mogelijk jaloerse minnaar. Doordat zij zich van de aan-
vang af in het dubbelleven van hun gouvernante hebben verdiept,
zonder overigens veel wijzer te worden, komt deze ontknoping voor
de jongens niet helemaal onverwachts en behoudt het bizarre ver-
haal voor de lezer zijn geloofwaardigheid. In Het spoor van jouw
bloed in de sneeuw raakt Billy Sdnchez het contact met Nena Daconte
kwijt tijdens hun huwelijksreis naar Parijs. Hij laat haar bloedend in
een ziekenhuis achter, waarna ze al dood en begraven is eer hij er erg
in heeft. Desinteresse van zijn kant is geenszins de oorzaak van deze
bizarre omstandigheid, want Billy Sdnchez hield juist hartstochtelijk
veel van Nena Daconte. Nee, zij verloren elkaar uit het oog, doordat
Nena Daconte de eerste zes dagen na haar ziekenhuisopname geen
bezoek mocht ontvangen. Toen dat wel mocht, was ze al overleden.
Opnieuw laat de schrijver toeval en waarschijnlijkheid in een gedo-
seerde relatie tot elkaar staan. Dat pleit voor hem, maar toch is 'ge-
loofwaardigheid' een minder belangrijk criterium voor de beoorde-
ling van de literaire kwaliteiten van een verhaal dan 'stijl'.

In Zeventien vergiftigde Engelsen beschrijft Marquez, hoe een kruier
Prudencia Linero wegwijs maakt in een hotel in Napels: 'Een knappe
en vriendelijke kruier tilde de koffer op zijn schouder en nam haar
onder zijn hoede. Hij ging haar voor naar de metalen kooi van de lift
die in het trapgat was aangebracht, en begon uit volle borst en met
alarmerende vastberadenheid een aria van Puccini te zingen.' Die
'volle borst' sust een lezer in slaap, maar (over dosering gesproken)
daaruit wordt hij uiterst aangenaam gewekt door wat erop volgt:
'met alarmerende vastberadenheid'. Aan drie zulke woorden meet ik
uiteindelijk de grootheid van Marquez als schrijver af, niet aan de min
of meer geloofwaardige inhoud van zijn verhalen.

Dat elektrisch licht wel degelijk als water stromen kan, bewijst Mar-
cel Proust. Hij durft in dit verband zelfs van 'amfibische' mensen te
spreken. Ghislain de Diesbach citeert in zijn biografie over Proust een
passage uit Op zoek naar de verloren tijd, waarin de verteller zijn
ogen laat dwalen over een appartement, 'waarvan de luiken niet wa-
ren gesloten en waar amfibische mannen en vrouwen, zich elke
avond weer aanpassend aan een ander element dan overdag, lang-
zaam rondzwommen in de dikke vloeistof die bij het vallen van het

342



donker gestaag uit het reservoir van de lampen opwelt om de kamer
tot de rand van hun stenen of glazen wanden te laten vollopen, en
waarin zij bij het verplaatsen van hun lichaam een gouden, olieachti-
ge deining teweegbrachten.' Dit heeft niets meer met geloofwaardig-
heid te maken, dit is subliem proza.

Snobisme en authenticiteit staan op gespannen voet met elkaar:
een ambitieuze snob verloochent zichzelf om in de hoogste kringen
te worden opgenomen. Zelfs als snob is hij niet authentiek, omdat
zijn zelfverloochening nooit volledig kan zijn: een deel van zijn com-
plexe persoonlijkheid is niet in staat zich aan zijn streven aan te pas-
sen. Om het minste of geringste valt hij door de mand,-behalve com-
plex is zijn persoonlijkheid ook doorzichtig-, waarna afkeuring en
wantrouwen hem de toegang tot de hoogste kringen versperren. In
zijn biografie over Marcel Proust spreekt Ghislain de Diesbach in dit
verband van een 'zonde tegen de klassengeest', die hij als volgt tracht
goed te praten:

In elke snob schuilt zowel een nostalgische hoveling als een revoluti-
onair die grove middelen schuwt en zich eerst probeert aan te pas-
sen aan de mensen die hij zou willen evenaren en voorbijstreven,
totdat hij hen veracht om zo zijn superioriteit te bevestigen.

Proust is geen uitzondering op die regel en al is zijn snobisme soms
naief, zoals duidelijk blijkt uit zijn brieven aan Montesquiou,-het
wordt tenminste niet ingegeven door het platvioerse verlangen om
zich een plaats onder de zon te veroveren, maar door een gecompli-
ceerde behoefte, namelijk toegang te krijgen tot een gemeenschap
die voor hem nog levende geschiedenis is, waarin bijna elk persona-
ge uit een oud geslacht zijn dubbelganger heeft in een andere eeuw,
zijn echo in Commynes, Saint-Simon of Chateaubriand, een ambitie
die niet verwerpelijker is dan een vreemd land, een kathedraal of
museum te willen bezoeken.

Ik weet niet of een snob gebruik van grovere middelen maakt dan
reizen in den vreemde en het bezoeken van een kathedraal of muse-
um om zijn doel te bereiken, maar ik weet wel dat hij in al deze geval-
len zichzelf verrijkt en niet verloochent. Daarom heeft deze biograaf
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slechts in schijn gelijk, wanneer hij positieve eigenschappen aan het
snobisme van Proust toedicht. Ik kan er althans geen spoor van au-
thenticiteit in ontdekken. Wie zichzelf niet weet te bevrijden van
welk kastensysteem dan ook, is zichzelf (nog) niet. Wie toegang tot
de kring van van de Comtesse de Greffulhe zoekt, loopt niet alleen
grote kans in haar drie naast elkaar gelegen woningen op de Rue
d'Astorg te verdwalen, maar ook op valse gronden zijn eigen superio-
riteit te bewijzen. Zo iemand heeft zijn doel bereikt ten koste van
zichzelf, waardoor hij net zo authentiek is als een kruiperige geest. In
dit opzicht heeft Marcel Proust wel iets weg van een (meer dan het
origineel) geraffineerde Uria Heep... Diens bejegeningen van David
Copperfield vallen tot op zekere hoogte te vergelijken met de onder-
danigheid van Proust ten opzichte van Robert de Montesquiou. In de
gelijknamige roman van Charles Dickens staan zinsneden die letterlijk
overeenkomen met passages uit de correspondentie van Proust met
de man die nu juist het tegendeel van David Copperfield vormde. Ik
stel dit niet met voldoening vast, integendeel, want uit bewondering
voor zijn oeuvre zou ik liever de loftrompet hebben gestoken over de
'authenticiteit' van Proust, waarop hijzelf een nog veel grotere aan-
slag pleegde door zijn homoseksualiteit te verhullen, dat wil zeggen
door zijn zorgvuldig bestudeerde mannelijke modellen door vrouwe-
lijke te vervangen.

Wat ik in het oeuvre van Proust wel bewonder, is zijn magistrale
stijl, die hem in staat stelde zijn gedachten en gevoelens uiterst ge-
nuanceerd te verwoorden. Daarin heeft hij zijn gelijke niet. |k geef
daarvan eerst een minder geslaagd voorbeeld uit Plaatsnamen: de
naam: '‘Maar niets leek ook zo weinig op het werkelijke Balbec als dat
waar ik vaak van had gedroomd, tijdens stormdagen met zo'n harde
wind dat Francoise mij onderweg naar de Champs-Elysées gebood
niet te dicht langs de huizen te lopen om geen dakpan op mijn hoofd
te krijgen en jammerend van de rampen en schipbreuken sprak die in
de krant stonden. Ik kende geen groter verlangen dan om een storm
op zee te zien, niet om het mooie van het schouwspel, maar als ont-
hullend moment van het werkelijke leven van de natuur; of liever,
mooi was een schouwspel voor mij alleen dan wanneer ik wist dat
het niet artificieel en voor mijn genoegen in elkaar was gezet, maar
noodzaak was, zoals de onveranderlijke schoonheid van landschap-
pen of van grote kunst.' Hier is sprake van intelligent geformuleerde
volzinnen, zelfs van periodiciteit in volzinnen, die de lezer als zodanig
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kunnen bevredigen. Wat mij er niet helemaal aan bevalt, is de
moedwillig gecreéerde tegenstelling tussen waarheid en schoonheid
enerzijds en gekunsteldheid en noodzaak anderzijds: iets wat waar is,
hoeft inderdaad niet mooi te zijn (het omgekeerde is vaak wel het
geval), terwijl het oeuvre van Proust bewijst, dat iets wat moeizaam
is geconstrueerd op een innerlijke noodzaak berust. Wat mij als lezer
bevreemdst, is dat hij weigert zijn keuze voor een bepaald type land-
schap te motiveren. Als waarachtigheid (een grillige samenvatting
van waarheid en noodzaak) de doorslag geeft voor een volmaakte
schoonheidservaring, waarom zou een storm dan iemand meer frap-
peren dan bijvoorbeeld een zonsondergang? Toch kent de ik-figuur
'geen groter verlangen dan om een storm op zee te zien'. Proust ver-
volgt om in dit gemis te voorzien: 'lk was alleen nieuwsgierig, alleen
dorstig naar wat mij waarachtiger leek dan mijzelf, naar wat voor mij
de waarde bezat dat het mij iets van de gedachten van een groot ge-
nie liet zien, of van de kracht of gratie van de natuur, zoals die zich,
aan zichzelf overgelaten, zonder tussenkomst van mensen, open-
baart.' Nu geef ik mij als lezer gewonnen, maar rijzen er andere pro-
blemen. Proust heeft zijn keuze voor een bepaald type landschap niet
willen motiveren, omdat ook een lieflijk landschap onder zijn definitie
van schoonheid valt. De ik-figuur is misschien wel een zwakkeling, die
ter compensatie van zijn lichamelijke of psychische gesteldheid meer
schoonheid beleeft aan een krachtig dan lieflijk landschap. Als dat zo
is, kan ik daar vrede mee hebben. |k ben zelfs bereid de hand in eigen
boezem te steken: mijn opmerking over periodiciteit strekt zich over
meer zinnen uit dan ik eerder te kennen gaf. Wat ik echter als pro-
blematisch ervaar, is dat Proust na eerst nota bene lovend te hebben
gesproken over de gedachten van een genie, het doet voorkomen
alsof de natuur zich 'zonder tussenkomst van mensen' kan openba-
ren. Dat kan niet waar zijn, waarmee nog afgezien van de zinsnede
'dorstig naar wat mij waarachtiger leek dan mijzelf' opnieuw de au-
thenticiteit van Proust in het geding is.

Eigenlijk is de beschrijving van het Bois de Boulogne in haar geheel
een voorbeeld van de magistrale stijl van Proust. Aan het slot van
Plaatsnamen: de naam beschrijft hij, hoe de ik-figuur er Odette de
Crécy hoopt tegen te komen, die hem al van veraf aan haar onder het
mom van vriendschap ongenaakbare dochter Gilberte doet denken.
Hun ontmoeting zal niet plaatsvinden, maar dat hoeft ook niet: hij
heeft haar elegante verschijning in zijn geheugen opgeroepen, afste-
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kend tegen die van dames met breedgerande hoeden (waarop zij,
naar Proust meesmuilend vaststelt, moestuinen kweken en voliéres
bouwen), zodat de lezer haar voor zich ziet, gehuld in een jas van ot-
terbont met een tuil van viooltjes als corsage. Het Bois is veranderd
in een koperen tuin: 'Dat complexe van het Bois de Boulogne, dat het
zo kunstmatig en in de biologische of mythologische betekenis van
het woord tot een 'Tuin' maakt, heb ik dit jaar weergevonden, toen ik
er op weg naar Trianon doorheen kwam, in het begin van deze no-
vembermaand, op zo'n ochtend die je in Parijs, binnenshuis, door de
nabijheid en het gemis van een herfstige enscenering, zo snel ten
einde lopend zonder dat je erbij bent, een gevoel van nostalgie geeft,
een zo koortsachtige bezetenheid van dorre bladeren, dat het je de
slaap beneemt. In mijn dichte kamer waren zij, tevoorschijn geroepen
door mijn verlangen om hen te zien, al een maand aan het neerdwar-
relen tussen mij en alles waarop ik mijn aandacht wilde richten, als
de dansende gele vlekken die je soms, waar je ook kijkt, voor je ziet.
En toen ik die ochtend geen regen meer hoorde ruisen, zoals de vori-
ge dagen, en om de hoek van de dichte gordijnen het zonnige weer
zag glimlachen als om de hoeken van een gesloten mond die het ge-
heim prijsgeeft van zijn geluk, voelde ik, dat ik nu die gele, van licht
doorschenen bladeren in hun schoonste pracht zou kunnen zien...'
Hier komt de psychologie van de verteller op een gepast moment aan
bod, zonder dat gordijnen worden opengeschoven of lippen hoorbaar
woorden vormen. Dat maakt dit proza tot het beste dat ik ooit las.

Het kost A. Alberts geen enkele moeite om van een 'inval' een 'uit-
val' te maken. Met hetzelfde psychologische vernuft maakt hij van
'gegund' in Een venster op het Buitenhof 'vergund', wanneer hij een
ontmoeting ensceneert tussen de griffier van Hunne Hoogmogen-
den, Cornelis Musch, die aan de wandel is, en Constantijn Huygens:

Hij zei:
"'k Tree in de wildernis, ten oosten of ten westen,

De ingang is vergund."

"Gegund," zei de ander
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"Ik zou niet graag uw eigen gedichten willen verbeteren, meneer Van
Zuilichem," zei Musch, "maar in dit geval houd ik me aan mijn woord:
het is mij vergund, mij toegestaan. Maar vanzelfsprekend is die toe-
stemming mij door u graag gegund."

Er staat niet één fraaie volzin in deze historische novelle, waarvan
het proza weerbarstig en kortaf is als een in ademnood verkerende
baas die zijn hond toesnauwt. Maar daarmee is de relatie tussen
schrijver en lezer onvoldoende getypeerd, want het is ook uitermate
erudiet proza, getuigend van een groot psychologisch inlevingsver-
mogen van de kant van de schrijver. Tot in de mimiek wordt de lezer
gedwongen zich een zorgvuldige voorstelling van zaken te maken,
wat hoge eisen aan hem stelt: 'Musch stak zijn beide handen op in
een gebaar van: bespaar me dat alsjeblieft. Maar hij zei niets. Hij
maakte alleen een buiging.' Wie de hier beschreven ontmoeting tus-
sen de griffier en prins Willem |l eigenaardig vindt, omdat Musch niet
tegelijkertijd zijn beide handen kan opheffen en een buiging maken,
heeft nog geen vat gekregen op dit (niet virtuoos, maar wel met een
vaartje geschreven) bondige proza.

In het verlengde van de 'alarmerende vastberadenheid' die ik in een
verhaal van Marquez signaleerde, schrijft Jacob van Lennep in Eliza-
beth Musch 'werktuigelijke aandrift'. Dat laatste woord maakt te-
genwoordig een archaische indruk, maar moet in 1850 gewoon heb-
ben geklonken. Stilistisch is Van Lennep nog steeds de moeite van het
lezen waard, maar het tempo waarin hij zijn dialogen ontvouwt, is
niet meer van deze tijd. Ik heb zijn historische roman herlezen, omdat
ik mij verbaasde over de typering van Elisabeth Musch, zoals Alberts
die in Een venster op het Buitenhof geeft: die van een intellectueel
opzicht totaal door haar man overvleugelde vrouw. De griffier moet
een even goocheme als corrupte politicus of hoge ambtenaar ge-
weest zijn, maar zijn vrouw was volgens hem een 'dom wijf'. Daaren-
tegen is Elizabeth in de historische roman van Van Lennep een
schrandere intrigante, die haar schoonzoon Buat in het verderf stort.
In een korte inleiding beweert Van Lennep, dat 'de intrige, die het
onderwerp van mijn verhaal uitmaakt, niet versierd is, maar werkelijk
heeft plaatsgevonden.' Dus de schrandere Elizabeth is historisch en
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de domme Elisabeth een verzinsel van Alberts? Mij lijkt de typering
van Alberts de juiste, maar hoe voorzichtig moet ik met mijn oordeel
zijn: stilistisch doet Van Lennep soms moderner aan dan Alberts,
want archaisch of niet, in de historisch geworden historische roman
staat 'Hun Hoogmogenden', terwijl die in de 'eigentijdse' historische
novelle worden aangeduid met 'Hunne Hoogmogenden'.

Ik hoorde de publiciteitsbeluste priester Antoine Bodar zeggen, dat
liegen hetzelfde is als verraad plegen. Mijn eerste gedachte was, dat
hij ongelijk had: een verrader zegt de waarheid tegen de verkeerde
personen. Indirect brengt hij zodoende als de eerste de beste leuge-
naar 66k de goede zeden in gevaar, daarom heeft Antoine Bodar niet
helemaal ongelijk.

Vraagt Ans mij naar aanleiding van een discussie over het verschil
tussen een leugenaar en een verrader: "Wat is het verschil tussen
een klokkenluider en een verrader?"

Volgens mij is dat hierin gelegen: een verrader zegt de waarheid ten
koste van een ander om er zelf beter van te worden, terwijl een klok-
kenluider hetzelfde doet om de samenleving er beter van te laten
worden.

"Och," zegt Dirk, "jij met je op het lijden gebaseerde moraal, kiest
een verkeerde invalshoek. De moraal is gewoon een kwestie van ei-
genbelang: wat ten voordele strekt van het eigen ik of (onder het
mom van altruisme) van de groep, is 'goed'. Wat daarmee in tegen-
spraak is, wordt meestal 'slecht' gevonden. Er bestaat geen taalkun-
dig verband tussen 'goed' en 'God', dat wil zeggen niet in de stoffelij-
ke werkelijkheid. Het lijkt wel, alsof ik een invulling van de moraal
heb gegeven door goed en kwaad min of meer biologisch te defini-
eren, maar dat is slechts ten dele het geval, want ik heb de moraal
66k van een solide basis voorzien." Ik peins me suf om hem van re-
pliek te dienen. Zijn redenering komt op een pleidooi voor het recht
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van de sterkste (groep) neer, en daar kan ik alleen mijn overtuiging
tegenover stellen, dat de moraal nu juist haaks op dit 'recht' staat. lk
zou niet weten, wie van ons het gelijk aan zijn kant heeft. Dat depri-
meert mij, niet omdat ik te bang ben om hem gelijk te geven, maar
omdat mijn levensbeschouwing een te wankele basis heeft.

Ik acht het veelbetekenend, dat Jacob van Lennep in Elizabeth
Musch het woord 'foppage' gebruikt. Zo lichtzinnig als hij, ben ik noch
met de taal, noch met de verbeelding van historische gebeurtenissen
omgesprongen.

Adriaan van Dis formuleert in Dubbelliefde/geschiedenis van een
jongeman zijn zinnen met minder esthetisch welbehagen dan hij tot
nu toe heeft gedaan. Dat is opvallend, omdat de ik-figuur de Schoon-
heid erg toegenegen is. Het smerigste verzinsel dat ik ooit las, staat in
deze roman over een estheet: met een vork is hij bezig zijn eigen
poep door de afvoergoot te wrikken, wanneer zijn hospita hem niet
toestaat van het toilet gebruik te maken. Als het niet menselijke feces
betrof, zou ik hebben opgemerkt, dat Van Dis de lezer hierover 'langs
zijn neus weg' informeert. Nu doe ik er verder het zwijgen maar toe.

In Dubbelliefde wordt een periode uit de vaderlandse geschiedenis
beschreven, die ik mij maar al te goed herinner. Van Dis beschrijft
een staking van Amsterdamse neerlandici: 'De banieren aan de gevel
van ons instituut haalden alle kranten. Mijn studierichting was lande-
lijk bekend. Een jaar daarvoor hadden studenten het Maagdenhuis
bezet en nu dreigden wij ons eigen instituut te bezetten. Wij waren
het linkst van allemaal. We hadden eigenhandig de hoorcolleges af-
geschaft, de professoren zaten duimendraaiend thuis. Een aula vol
pennende studenten paste niet meer in deze tijd van inspraak en dis-
cussie. We schreven niet meer klakkeloos op wat autoriteiten dic-
teerden. De stof moest kritischer, relevanter, de confrontatie tussen
marxisme en burgerlijke wetenschap mocht niet langer uit de weg
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worden gegaan.' Met een minimum aan woorden wordt in uiterst
korte zinnen een waarheidsgetrouw beeld van die periode geschil-
derd, zij het dat ik als student in de Nederlandse taal en letterkunde
in Utrecht nooit iets 'klakkeloos' heb hoeven op te schrijven en de au-
toriteiten op het Instituut 'De Vooys' mij ook nooit iets hebben gedic-
teerd. Hun hoorcolleges maakten mij over het algemeen wijzer dan
werkcolleges: ik stak van mijn medestudenten minder op dan van
hoogleraren. Wie naar een cabaretvoorstelling gaat, wil per slot van
rekening ook niet door de zaal worden geamuseerd, maar door de
cabaretier. Zo eenvoudig is dat!

Slechts eenmaal, en dat voor korte tijd, ben ik vroeger door linkse
politieke ideeén bevangen geweest. Dat was toen ik mij wilde aan-
melden voor de Studentenvereniging 'Prometheus'. Ik verscheen als
heer verkleed bij de balie, waar een langharige ouderejaars mij ver-
zocht op een stoel plaats te nemen. Het verzoek zal wel niet in zulke
bewoordingen gedaan zijn, maar het was duidelijk wat er van mij
verwacht werd. Toen ik merkte, dat de stoel in kwestie sterke gelij-
kenis vertoonde met een uit een lelijke eend gesloopt bankje, waar-
van de zitting kapot was (er puilden veren en kapok uit) en waarop al-
leen met gestrekte benen min of meer comfortabel gezeten kon
worden (doordat er pootjes onderaan de zitting ontbraken), begaf ik
mij ijlings in de frisse buitenlucht: mijn afkeer van het Corps (waar
een nuldejaars zich kaal moest laten scheren) resulteerde aldus via
een omweg in mijn aanmelding bij de Studentenvereniging 'Veritas',
waarvan ik met genoegen lid ben geweest. Qua haarlengte had dit
compromis tussen links en rechts, tussen de Studentenvereniging
'Prometheus' en het Corps, in elk geval niet volmaakter kunnen zijn.

Na mijn kandidaatsexamen overwoog ik in Amsterdam verder te
studeren, waar Garmt Stuiveling doceerde. |k had het in Utrecht niet
zo begrepen op het minutieuze maatwerk van Frank C. Maatje, wiens
structurele aanpak van de literatuurwetenschap mij nogal eenzijdig
voorkwam. |k interesseerde mij meer voor een integrale aanpak van
die wetenschap (waarvan ik het wetenschappelijke karakter steeds
meer ben gaan betwijfelen), die tenminste ook ruimte voor biografi-
sche en cultuurhistorische verkenningen openlaat naast en bij het
bestuderen van de structuur van een literair werk. Net als in het ge-
val van mijn aanmelding bij een studentenvereniging, ging ik argeloos
naar het instituut voor neerlandici in Amsterdam. Samen met een
vriend uit Utrecht kwam ik toen, niet lang na de Maagdenhuisbezet-
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ting, bij de Universiteitsbibliotheek terecht, waar ik reeds bij de in-
gang struikelde over de hasj rokende medestudenten: het leek het
plein voor het Nationaal Monument op de Dam wel. Languit lag de
fine fleur van de Amsterdamse studenten daar in een roes te filosofe-
ren over de toekomst van Nederland. Mijn vriend en ik keken elkaar
aan en draaiden ons zonder een woord te zeggen om. Op slag was ik
genezen van mijn plannen om in Amsterdam mijn doctoraal examen
te gaan doen.

Waar komt mijn levensbeschouwing eigenlijk op neer? Na iets meer
dan een halve eeuw heb ik mijn geloof in het goede behouden, waar-
van ik het objectieve bestaan niet eens kan bewijzen. Of ik in God ge-
loof, weet ik niet. Anders dan de levenden in De kellner en de leven-
den van Simon Vestdijk zou ik liever niet leven dan rekening te moe-
ten houden met zo'n onzekere factor als God. Ik vervloek het bestaan
niet, maar kan het ook niet bijster aantrekkelijk vinden.

Wie in iedere ongelovige een kafir ziet, een kaffer, verdient het te
worden uitgekafferd. Waarom? Omdat hij het waagde zijn in religieus
opzicht negatieve zelfbeeld op een ander te projecteren.

Het onderscheid tussen economische en politieke vluchtelingen
wordt terecht steeds minder gemaakt, indien een verslechterend
economisch beleid in het land van herkomst het politieke lot van
vluchtelingen steeds meer bepaalt.

"I am thrilled to meet you," zei een Amerikaanse tegen mij op de
campus van het Koning Willem | College. Ik wist niet, dat ik in staat
was een mij volkomen onbekende vrouw zoveel erotische opwinding
te bezorgen.
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Toch maar begonnen aan deel 4 t/m 6 van Het Bureau. Ik blijf bij
mijn mening, dat er te veel van hetzelfde in staat. Als Maarten Koning
tussen de middag weer eens aardappelen voor zijn vrouw moet gaan
halen, ben ik allang blij dat het drie kilo 'Andijker muizen' in het ene
en drie kilo 'Duinzanders' in het andere geval blijken te zijn. Humoris-
tisch in deel 5 vind ik de passage, waarin Maarten een langspeelplaat
van Glenn Gould krijgt die hem geenszins kan bekoren. Daarvéér
heeft hij in een opwelling een roos aan Lien aangeboden. "Wat moet
ik daar nou mee?" vraagt ze hem. "In een vaasje zetten," zegt hij
midden op straat. Niet alleen de Bachvertolking van Glenn Gould,
maar ook Bach zelf kan in zijn ogen geen genade vinden. Nicolien
stelt hem thuis dezelfde vraag als Lien: "Wat moeten we daar nou
mee?" Dan antwoordt hij: "Gewoon, in een vaasje zetten."

Terug van een korte vakantie besloot ik in de tuin te gaan werken:
vanavond liep ik er in de schemering rond. Met mijn zieke gewrichten
weet ik nog steeds de natuur naar mijn hand te zetten. Hoe vergan-
kelijk ook, toch is die tuin mijn lust en mijn leven. Alles staat er pre-
cies op de juiste plek en in de juiste vorm. Stenen paden slingeren
zich om ons huis naar het voorbeeld van het Kurort in Willingen,
waardoor ik mij zo'n jaar of tien geleden bij de aanleg ervan heb laten
inspireren. Ik voelde mij een bevoorrecht mens, omdat ik in mijn ei-
gen tuin mocht wandelen. Het is net, alsof ik er niet de eigenaar van
ben. Dat gevoel heb ik altijd bij het liefste dat ik 'bezit', vrouw en kin-
deren niet uitgezonderd.

Ik maak een gelukkige periode door, waarbij een bepaalde cd hoort.
Daar staat een uiterst luchtig niemendalletje op, dat mij niet diep be-
roert. Dagenlang luister ik naar Saltarello van Gounod, waarvan het
springerige raffinement mij intens verrukt. Het woord 'beroert’' is
nochtans in staat mij onmiddellijk te deprimeren, al was het alleen
maar omdat ik een lichte contradictie bespeur tussen 'niet diep be-
roert' en 'intens verrukt'.
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Sinds ik onbekommerd voortleef

en mij nu eens goed voel, dan weer ziek,

kan ik niet duidelijk onder woorden brengen,
wat ik ben: weemoedig of melancholiek.

Door een merkwaardig toeval raakten Ans en ik tijdens onze vakan-
tie in Opatija verzeild, een Kroatisch stadje in Istrié aan de Adriatische
kust. Eigenlijk hadden wij de Hoge Tatra willen beklimmen, waartoe
ik door mijn ziekte niet lang meer in staat zal zijn. Heimelijk had ik
mijn krachten op dat gebergte willen beproeven, maar de reis die wij
daarvoor boekten, ging wegens gebrek aan belangstelling niet door.
Op advies van ons reisbureau kwamen wij uiteindelijk in Opatija te-
recht, waar de sfeer van het fin de siecle goed bewaard is gebleven.
Ans en ik dineerden in de Speisesaal van Hotel 'Imperial' naast keizer
Frans-Jozef, flaneerden in parken, waar wij onder de palmen be-
schutting zochten tegen het felle zonlicht, en vergaapten ons aan de
vergane glorie van villa's met brede bordessen en kroonluchters van
kristal. In onze hotelkamer luisterde ik naar de tweede symfonie van
Mabhler, die eerder in hetzelfde hotel te gast was geweest. Ook maak-
ten wij uitstapjes naar het eiland Krk en de grotten van Postonja, dat
in Slovenié ligt. Voor Krk ligt een klein eilandje, waar een klooster van
de franciscanen kon worden bezichtigd. Daar deed zich een incident
voor: een Kroatische gids vertelde in nogal hoogdravende bewoor-
dingen over het leven van Sint-Franciscus. Diens standbeeld is het
eerste wat een toerist na zijn ontscheping op dat eilandje ziet. De
heilige (uitgevoerd in roestvrij staal) staat met een zijn hand likkende
wolf meer dan levensgroot bij de ingang van het klooster. Volgens
onze gids was dat nu een typisch voorbeeld van hoe de mensen in
Kroatié met elkaar omgaan. Ik kon het niet laten hem even apart te
nemen en in het Duits te vragen: "Is die wolf nou een Serviér, een
Bosniér of een Kroaat? Of zou elk onderscheid tussen hen er niet we-
zenlijk toe moeten doen?" En wat deed onze gids? Er lachelte nur...
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Langs de Duitse autobanen staat een bord met deze tekst: 'Raser,
wir warten!' Aasgieren completeren het beeld dat aan duidelijkheid
niets te wensen overlaat. Of datzelfde 66k kan worden gezegd van
een ander bord, betwijfel ik. Tot mijn verbazing zag ik namelijk achter
'Raser, wir warten!' een enkele keer, in plaats van de mij inmiddels
bekende aasgieren, een eendenmoeder met haar kroost opduiken. Ik
kan er niets anders dan een stil verwijt aan het adres van alle hardrij-
ders in zien, die zich niet genoeg in overstekende eenden verplaat-
sen. Eenden kunnen dat kennelijk wel in hardrijders en nemen zo-
doende de beleefdheid in acht die anderen nu juist ten opzichte van
hen hadden moeten opbrengen. lk vind dat een zo subtiele gedach-
tegang van zowel eenden als Duitsers, dat ik betwijfel of laatstge-
noemden erdoor worden aangespoord om minder snel te rijden.

In ons reisgezelschap bevonden zich opvallend veel Limburgers. Met
één van hen raakte ik onderweg aan de praat over Nooit meer slapen
van W.F. Hermans en als gevolg daarvan over muggen. "Wat!" zei hij
luid. "Vind je muggen erg? Niemuggen is veel erger." Alle Limburgers
die om ons heen stonden, lachten zich een ongeluk, maar ik begreep
de betekenis van 'niemuggen’ niet. Toen zij eindelijk uitgelachen wa-
ren, bekende ik mijn onkunde op dit gebied. Massaal legden ze mij
uit, dat 'muggen’ behalve 'muggen' ook 'mogen' in het Limburgs be-
tekent. Hier hield hun uitleg op, maar ik begreep ineens, dat
'niemuggen' op de gedwongen seksuele onthouding van mannen
slaat. Daar moest ik toen in mijn eentje hard om lachen.

Vandaag hoorde ik iemand iets tragikomisch zeggen: "Ik houd héél
veel van mijn vrouw en mijn vrouw haat ook héél veel van mij."

Op het Koning Willem | College is de klant koning. Vraagt een collega
mij, die weet dat ik er een hekel aan heb een leerling als zodanig te
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beschouwen, wie onze klant is. Zeg ik: "Dat was Willem 1." Issie boos.

Russische straathonden zijn allemaal even lang en staan ook even
hoog op hun poten. Dat zou je althans kunnen opmaken uit de be-
schrijving die Dostojevski van Perezwon geeft, de hond van Kolja
Krasotkin: 'Het was een ruige hond van het gebruikelijke straatras en
het formaat dat dit soort honden eigen pleegt te zijn.' Bedoelt Dosto-
jevski met 'dit soort honden' straathonden, dan hebben zij volgens
hem allemaal min of meer hetzelfde formaat. Het doet er niet toe, of
je voor 'formaat' het woord 'gebruikelijke' moet lezen of niet. Heeft
hij met 'dit soort' een verwijzing willen geven naar wat ervoor staat,
namelijk 'van het gebruikelijke straatras', dan komen er in Rusland
veel straathonden van hetzelfde type voor: de diversiteit die straat-
honden overal elders in de wereld kenmerkt, zodat er geen zinnig
woord over hun formaat te zeggen valt, is dan in Rusland blijkbaar
een minder opvallend verschijnsel. Beide interpretaties komen overi-
gens te vervallen, als hij ruige straathonden bedoelt die door hun
grootte een woeste indruk maken.

Het voorafgaande lijkt een omslachtig geformuleerd 'hondenbrokje’
en is dat misschien ook wel. Bij nader inzien geloof ik de reden te
kennen, waarom ik mijn gedachten over Perezwon heb laten gaan: ik
wilde mij hoeden voor een te vluchtige interpretatie van wat ik las.
Aanleiding daarvoor was een vraag van een buurvrouw, die een paar
huizen verderop woont. Zij las Mevrouw Bentinck/Onverenigbaarheid
van karakter & De groten der aarde van Hella S. Haasse. "Wat bete-
kent 'lascief"? vroeg ze mij, nadat we van onze grote waardering voor
dit boek blijk hadden gegeven. Ik gaf een verkeerd antwoord op haar
vraag, al herinnerde ik mij de passage uit het boek waarin dit woord
voorkomt. Ik schaamde me diep maar nog net niet dood, toen ze mij
verbeterde: 'wulps'.

Ik was bezig dit génante voorval op te schrijven, toen onze jongste
dochter zorgde voor een bizar vervolg daarvan. "Wat ben je aan het
doen?" vroeg ze mij. Ik gaf een ontwijkend antwoord, waarmee ze
geen genoegen nam. Toen ik iets mompelde over de betekenis van
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het woord 'lascief', bracht zij dat onmiddellijk in verband met de
naam van een andere hond: Lassie. Toeval bestaat niet, of is hier
slechts sprake van een dubbel misverstand?

Stilistisch is Heere Heeresma heel wat mans, getuige zijn virtuoos
gebruik van het woord 'tuig' in Op het spoor van meester, een sterk
verhaal uit zijn gelijknamige bundel: 'Het slachthuis zelf is een roem-
loos laag gebouw zonder ramen maar met lage brede deuren waaruit
permanent zo'n doodsgeschreeuw van gedierte komt, dat zelfs het te
pas en onpas losbrekend klokgebeier van de kerk er tegenover het
niet kan overstemmen. Onafgebroken worden in veewagens smerige
magere beesten met lopende uiers en open wonden aangevoerd en
op ronduit ergerlijke wijze het gebouwtje binnengeranseld. Ik neem
aan, dat een tik op de juiste plaats wonderen kan verrichten, maar
voorwaarde is toch een zekere distinctie en dat is het laatste wat je
bij deze knechten moet zoeken. Nu bestaat slachthuispersoneel over
de gehele wereld uit tuig, maar dezen hier hebben het uitgevonden.
Ik lees het in hun ogen. Als kasteteken hebben ze een gebreide band
kruislings over het haar, bevestigd aan een band van afwijkende kleur
rond het hoofd met aan weerszijden uitstulpingen, waarachter de
oren.' Er valt op dit proza overigens genoeg aan te merken, want om
hier niet nader te noemen redenen heb ik tegen de gecursiveerde
woorden en vet gedrukte interpunctie (tussen 'haar' en 'bevestigd')
bezwaar. Maar dat valt in het niet tegen de briljante vondst om 'tuig'
als verzamelwoord voor mensen die niet deugen in verband te bren-
gen met 'kasteteken' en 'band'. Er spreekt een zekere verdierlijking
uit, die het onderscheid tussen slachtvee en het gedrag van de
'knechten' tenietdoet. Bij het woord 'uitstulpingen' moest ik aan de
horens van koeien denken, waardoor het door Heeresma beoogde
effect nog wordt versterkt. Dan vervolgt hij zijn beschrijving van het
slachthuis: 'Opgewonden zie ik, hoe één hunner een haak te pakken
neemt, het beest bij de kop pakt en rondslingert. Daarna grijpt hij het
beest met zijn korte stevige handen bij de vlerken en probeert, als
was het een vlieg, de vleugels los te scheuren. De haan kraait, zoals
hij nog nooit gekraaid heeft, de omstanders lachen zich ongans en de
man spant zijn spieren.' Hier betreur ik het, dat 'het beest' geen rund,
maar onverwachts een haan blijkt te zijn. Het grillige verloop van het
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verhaal doet met andere woorden afbreuk aan de stilistische vaar-
digheden van degene die het vertelt, en dat vind ik jammer.

Vraagt een collega mij, waarom ik zo eigenaardig op mijn fiets zit.
Zeg ik dat dit komt, omdat ik ten gevolge van mijn ziekte weliswaar
rechtop maar ook enigszins scheef langs 's-Heren wegen rijdt, wat mij
niet belet om mij tegelijkertijd met respect voor de Allerhoogste het
heertje te voelen. Begrijpt hij er nog minder van dan ik.

In Inleiding tot de kennis van de ambtenaar slaakt A. Alberts de ver-
zuchting dat wij in Nederland niet in een parlementaire democratie
leven, wat ik geneigd was te denken, maar in een parlementaire 'fac-
tiocratie'. Zou daarin een verklaring kunnen schuilen, waarom het
tweede 'paarse’ kabinet het op het gebied van onderwijs, gezond-
heidszorg, verkeer, justitie en politie zo deerlijk laat afweten?

Er valt geen staat te maken op de staat.

In Het feest der liefde van Ronald Giphart kwam ik dit verwelkte
stijlbloempje tegen: 'een plastic glaasje'.

's Morgens maak ik vaak een korte wandeling over het terrein van
het Koning Willem | College. Is daar een schoonmaker bezig een con-
tainer van Stork Installatietechniek te reinigen. Zegt hij enthousiast
tegen mij, terwijl hij zijn schrobber nog eens in een emmertje met
sop doopt: "Ja, meneer, 't is hier een mooie keet!" Bevestig ik slechts
wat hijzelf heeft opgemerkt. Krijgt hij een rood hoofd, omdat hij in-
eens de dubbelzinnigheid van zijn opmerking beseft.
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Het zevende en laatste deel van Het Bureau is magnifiek geschre-
ven, omdat het anders dan zijn kloeke voorgangers 'stijl' en 'mens'
harmonieus verbindt. Daartussen bestond een groot verschil: de sti-
listische kwaliteiten van Voskuil leken mij aan een romanfiguur als
Maarten Koning verspild. Het negativisme van laatstgenoemde
stoorde mij niet weinig; ik begreep niet goed, waarom Voskuil zoveel
woorden besteedde aan de monotonie van het dagelijks bestaan, dat
voor velen van ons door eindeloze vergaderingen en kantoorbe-
slommeringen wordt gekenmerkt. De herkenbaarheid daarvan lag er
te dik bovenop, waardoor Voskuils romancyclus in plaats van aan be-
tekenis te winnen zich in moderne retoriek verloor. Maar in De dood
van Maarten Koning is van dit soort retoriek geen sprake. Niet alleen
hoeft Maarten niet meer naar het Bureau (hij is gepensioneerd),
maar ook blijkt hij zich te ontwikkelen tot een bij tijd en wijlen geluk-
kige tobber. Zijn huiselijke perikelen neemt hij voor lief, ondanks de
aanmerkingen die Nicolien bijvoorbeeld op zijn reparatie van een
kastje maakt. Als gevolg daarvan kan ze niet meer bij de planten,
maar Maarten weet wel beter: zijn eindeloos gemillimeter garan-
deert, dat er niets aan de oude situatie is veranderd. Hij blijft maar op
het kastje zwoegen om het zijn vrouw naar de zin te maken. Dat hij
haar gevit als redeloos ervaart, zegt hij haar niet. Met stoicijnse on-
verschilligheid lijkt hij zijn lot te dragen. Solitair levend voelt hij zich
minder solidair met anderen, of daaronder nu zijn vrouw of zijn ex-
collega's verstaan moeten worden. Dit scherpe contrast was in de
voorafgaande delen van Het Bureau, evenals de consciéntieuze ernst
waarmee Maarten zinloos werk verrichtte, voor mij een raadsel. In
het laatste deel is dit contrast een paradox geworden: Maarten Ko-
ning heeft zich eindelijk tot een in mijn ogen psychologisch aan-
vaardbaar romanpersonage ontwikkeld. Dat gevoegd bij de talloze
beschrijvingen van het Noord-Hollandse landschap (die niet onder-
doen voor Nescio's rake typering van Kortenhoef en omgeving), con-
stanten in Voskuils oeuvre als humor en dierenliefde, en de gelaten-
heid waarmee Maarten het verraad van Ad en trouwens van heel zijn
Gideonsbende op één enkele uitzondering na aanvaardt, maakt De
dood van Maarten Koning tot een groot genoegen om te lezen: was
dit laatste deel maar wat dikker geweest, dan zou ik mij minder heb-
ben beklaagd over de ongebreidelde woordenvloed in de vooraf-
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gaande delen.

Dit is een gedicht van Anneke:
Eternal redemption

Further through endless future,
presence abused by suffer and loss.
Inevitable pain reveales seduced threat,
cursed truth embraces the silence.

Hunted thoughts affect fortune,
severly astonished by devestating sights.
Pure youth fallen in the pale darkness below.

Intriging curiosity, mighty pride
pleading injustice quilty,
independence of faith.

Ik vond het een krachtig gedicht, waarvan ik mij aanvankelijk niet kon
voorstellen, dat onze jongste dochter het zelf had geschreven, totdat
ze mij haar werkmethode onthulde: zet een stel mooi klinkende En-
gelse woorden onder elkaar en probeer in een selectie daarvan een
zinnig verband aan te brengen. Toen vond ik het gedicht ineens min-
der mooi.

Wie is volgens Johan Cruijff de beste voetballer? Niet degene die al-
tijd op de juiste plaats staat om een doelpunt te maken, of anderszins
over wedstrijdinzicht beschikt en in tactisch en technisch opzicht voor
niemand hoeft onder te doen. Nee, de beste voetballer is degene die
de minste fouten maakt. Dat geldt ook voor de beste schrijver, wiens
koptechniek en incasseringsvermogen met die van een voetballer
moeten kunnen concurreren.
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Van alle komedies die ik ooit gelezen of gezien heb, vind ik The road
to Wellville het leukst. Deze film van regisseur Alan Parker trekt het
gezegde 'mens sana in corpore sano' in het belachelijke. Toen ik op
het internet meer gegevens over The road to Wellville zocht, deed ik
een schokkende ontdekking: zowel in het oeuvre van Alan Parker als
dat van Anthony Hopkins (die de rol van Dr. Kellog speelt) wordt die
zo hoog door mij gewaardeerde komedie als een 'disappointment' en
een 'failure' beschouwd. Anders dan ik geneigd ben te denken, wijkt
mijn smaak dus erg van de gangbare af. Dat vind ik jammer, omdat
het mijn eigen communicatiemogelijkheden (meer dan ik voor moge-
lijk hield) beperkt.

Hier volgt een even typische als typerende redenering van Rutger
Kopland afkomstig uit Het mechaniek van de ontroering, die ook van
Gerrit Krol had kunnen zijn: 'Het is vakantie, anderen zijn ver weg en
men zoekt iets. Daarvoor is de ansichtkaart, voor de mens in den
vreemde die iets zoekt. Wat hij zoekt, blijkt een ansichtkaart te zijn.
Zoekt en gij zult vinden, voor ieder verlangen is een vervulling. Maar
achter iedere vervulling gaat een ander verlangen schuil. De ansicht-
kaart is van deze condition humaine een duidelijk bewijs; zij heeft
een achterkant. Men ziet daar een vierkantje voor een postzegel, wat
lijntjes voor een adres en een lijntje dat ons vertelt waar er geschre-
ven moet worden, men heeft een ongeschreven bericht aan een an-
der gekocht. Men dient dus te zoeken naar een bericht voor een an-
der en naar een ander voor een bericht. De lezer mag denken, dat
van een kleinigheidje toch wel een overdreven probleem wordt ge-
maakt. Hij moet echter bedenken, dat het nu juist de taak is van een
poéet om problemen te scheppen, waar niemand die ziet.' Het enige
goede in dit proza is in de op één na laatste zin te vinden, voor de
rest deugt er niets van. Met name heb ik bezwaar tegen de conclusie
in de laatste zin, waarin twee onjuistheden staan: de lezer 'moet’
niets bedenken (dat heeft de poéet reeds grotendeels voor hem ge-
daan) en de taak van een poéet is niet problemen te scheppen, maar
'poémen’, zeg maar gewoon: gedichten. Wat Rutger Kopland toedicht
aan de ansichtkaart, wekte ook al mijn wrevel. 'Men' zoekt op vakan-
tie geen ansichtkaart, zoals hij mij wil doen geloven, maar contact
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met anderen in het vaderland. Daaraan heeft 'men' kennelijk behoef-
te, maar als Rutger Kopland daar eindelijk achter is gekomen, conclu-
deert hij iets anders. 'Men' zoekt niet naar een ansichtkaart, maar (o
wat een geweldige ontdekking) men zoekt naar 'een bericht voor een
ander en een ander voor een bericht'. Dit zijn geen frases meer, maar
parafrases, dat wil zeggen ongeleide projectielen van het ergste
soort. 'ledereen’, vervolgt Rutger Kopland, 'die wikkend en wegend
voor een ansichtkaartenmolen staat, draait en draait, totdat hij er
iets uitpikt omdat hem dat 'leuk lijkt om te sturen’, zit diep in de exis-
tentiéle problemen. En zonder aanwijzingen komt hij daar niet uit." Is
dat zo? Ik hoor postmoderne retoriek in zijn woorden doorklinken,
waarvan het mechanisme anders dan dat van de ansichtkaartenmo-
len niet werkt en de ontroering uitblijft.

Uit mijn brief aan de Vlaamse schrijver Willy Spillebeen, die Ans en
ik samen met zijn vrouw Zulma meer dan eens in Izier ontmoet heb-
ben, laat ik hier de belangrijkste passage volgen: 'Graag wil ik u dan-
ken voor De geboorte van het stenen kindje, dat u in Izier voor ons
heeft achtergelaten. Het is inderdaad een alles omvattende studie
over het werk van Nijhoff, zoals u in de inleiding aankondigt. U bent
er volledig in geslaagd zijn dichterlijke ontwikkeling van het begin tot
het einde te schetsen. Wat mij aangaat, had u op Nijhoff kunnen
promoveren. Als het tegenwoordig op grond van een paar artikelen
reeds mogelijk is de doctorstitel te verwerven, naar ik heb begrepen,
moet uw zeer gedegen 'thematische analyse' daarvoor toch zeker in
aanmerking komen!

Het gelegenheidswerk van Nijhoff, heb ik altijd een vreemde eend in
de bijt van zijn totale oeuvre gevonden. Na lezing van uw boek ben ik
daarover anders gaan denken: het past in zijn drang van sociaal
geroepene en bij de moeizaam door hem behaalde overwinning op
zijn eigen individualisme. U heeft mij dat voorheen ontbrekende
inzicht geschonken, dus ben ik u dankbaar (er zit overigens een
'maar' aan te komen, die ik nog even uitstel en die niet u, maar
Nijhoff betreft).

Geeft het voorafgaande een totaalindruk,-ook uw voetnoten heb-
ben mij op menige bladzijde de ogen geopend voor de bijzondere
kwaliteiten van Nijhoffs dichterschap. Ronduit prachtig vind ik de
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voetnoot op bladzijde 17, waarin u door middel van een citaat van
Sartre een toelichting geeft op Nijhoffs uitspraak in Awater: 'Lees
maar, er staat niet wat er staat'. Voor zover die uitspraak van een ze-
kere vervreemding getuigt, signaleert u een overeenkomst met
L'Etranger van Camus, over wiens geweten of bewustzijn Sartre op-
merkt dat het 'transparente aux choses' en 'opaque aux significati-
ons'is. Camus' verhouding tot de lezer lijkt in dit opzicht verwant aan
die van Nijhoff, stelt u vast. Nog afgezien van het subtiele onder-
scheid tussen 'transparente' en 'opaque’, op zich al een compliment
waard voor wie dat bedenkt, treft mij de overeenkomst die u signa-
leert. Zo is het precies, was ik geneigd te denken, toen ik dat las. En
dan uw voetnoot op bladzijde 145 en 146: u overtuigt mij geheel en
al van uw stelling, dat Nijhoff minder 'een dichter uit de tijd van Bau-
delaire' was, zoals hij ter verdoezeling van briljant jatwerk in De wan-
delaar beweert, dan uit de tijd van Verlaine. Inwendig heb ik daar ook
een beetje om moeten grinniken en ik zal u zeggen waarom. In Ge-
stalten tegenover mij wijdt Vestdijk een uitvoerige passage aan de ru-
zie tussen Du Perron en Nijhoff. Hun verschil van mening betrof hun
waardering voor de poézie van Slauerhoff (die ik nog meer bewonder
dan die van Nijhoff), volgens laatstgenoemde grotendeels gegapt van
Corbiere en Laforgue en ook om redenen van prosodische aard zwaar
overschat. Als Du Perron nou eens uw voetnoot gelezen had, was hij
niet met stomheid geslagen geweest en had hij zijn opponent een
Frans koekje van eigen deeg kunnen geven. Op bladzijde 196 kwam ik
zowaar professor Sétemann in een voetnoot tegen, bij wie ik ben af-
gestudeerd. Over hem hebben we in Izier wel eens van gedachten
gewisseld; ik denk met gemengde gevoelens aan hem terug. Dat uit-
gerekend zo'n hooggeleerde woordjesteller en groot bewonderaar
van het boek van Frank C. Maatje, Literatuurwetenschap, twee anek-
dotes over Nijhoff doorvertelt, deed mij deugd. S6temann ziet in de
op één na laatste regel uit De moeder de vrouw een wens,-u ziet in
die regel 'O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer' een wensdroom.
Ik zie er een soort intellectueel visioen in, annex bezwering van de
werkelijkheid die voor de ik-figuur een gemis inhield, tenminste, als
je voor 'dacht' 'bedacht' zou mogen lezen, in elk geval geen uitge-
sproken wens. Daarvoor is de toon te treurig. Misschien komt 'wish-
ful thinking' dicht in de buurt van wat de ik-figuur hier beweegt.

Ik zei u al, dat er een 'maar' aan zit te komen. Er is iets in het werk
van Nijhoff dat ik niet begrijp. Zijn mystieke aanleg begrijp ik niet al-
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leen, maar kan ik ook goed aanvoelen. Als een dichter vanuit de
woorden denkt, er zelfs een complete taaltheorie op na houdt, is de
eenwording van het woord met zijn context een bij uitstek dichterlij-
ke aangelegenheid, een mystieke belevenis van de eerste orde. In die
zin versta ik ook: 'Lees maar, er staat niet wat er staat', en erger ik mij
(namens Nijhoff) aan de smalende opmerkingen die Rutger Kopland
daarover in Het mechaniek van de ontroering maakt. Deze nuchtere
noorderling had zich er bewust van moeten zijn, dat hij kennelijk een
zintuig voor dit verband tussen woorden mist. Maar wat ik niet be-
grijp, is het dualisme waarmee Nijhoff zo lang heeft geworsteld, de
tegenstelling tussen hemel en aarde, woord en daad, droom en wer-
kelijkheid, individualisme en collectiviteit. Dit soort tegenstellingen
maakt op mij, ongetwijfeld op grond van mijn eigen ervaring en le-
vensinzicht, een geforceerde indruk, die nog eens wordt versterkt
door het beeld van een boom dat Nijhoff daarvoor herhaaldelijk ge-
bruikt. De stam en takken staan bij voorbaat model voor een synthe-
tische visie op de werkelijkheid en toch creéerde Nijhoff een (moed-
willige) tegenstelling tussen de horizontale en verticale neigingen in
hemzelf. U maakt in uw boek duidelijk, wat voor een lijdensweg het
voor Nijhoff geweest moet zijn om innerlijk min of meer verzoend
met al die tegenstellingen te raken. Wat ik al veel eerder dacht,
spreekt u op bladzijde 197 zelf onomwonden uit door zijn geworstel
te typeren met het woord 'zelfbedrog'. Dat zegt iets (eigenlijk heel
veel) over de kwaliteit van zijn 'lijden'. Daarin zit volgens mij iets ge-
maakts, iets van een romantische pose die twijfels oproept over de
authenticiteit van zijn vervloekte dichterschap, psychische kwellingen
incluis. Onwillekeurig denk ik dan aan Vestdijk die met alle waarde-
ring voor de persoon (en het werk van) Nijhoff hem minder integer
achtte dan Du Perron. Nijhoff speelde zoveel rollen, waarvan er in De
wandelaar een viertal worden opgesomd, dat hijzelf wegens de
schmink op de gezichten van clowns, harlekijnen en al of niet aan lan-
taarns bungelende Pierrots niet goed uit de verf komt. In zijn rol van
toeschouwer is hij zich daar soms bewust van, reden waarom ik hem
eerder behaagziek dan huichelachtig zou willen noemen. Een toe-
schouwer stelt zich buiten de bestaande orde, waarvan hij nochtans
deel uitmaakt. Men kan hem laf noemen, of hem de veiligheid van
zijn positie benijden. Ik geloof, dat Nijhoff als toeschouwer geen fun-
damentele positie heeft ingenomen, dus ook als zodanig weer een rol
speelde, vergelijkbaar met die van zijn Haagse leeftijdgenoten. Hij
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zou zich even gemakkelijk in een door Couperus beschreven tableau
vivant hebben kunnen laten opstellen, als vanuit de coulissen een
wanhoopskreet slaken om al dat nuffige gedoe.

Nu ik mij even in negatieve kwalificaties heb vastgebeten, zou ik ook
een vraagteken kunnen zetten achter zijn religiositeit en sociale roe-
ping, achter het Sinterklaasrijm van zijn gelegenheidsverzen (Balck in
De klok der waarheid zegt bijvoorbeeld: 'In plaats daarvan krijg je pa-
pier,/Je vult het in, het formulier,/Krijgt nieuw papier van een bu-
reau,/En zo gaat het continuo.' Dat laatste woord is, als het niet
wordt voorafgegaan door 'basso’, een echte dichter onwaardig), en
achter het retorische karakter van een versregel als: 'Stil heeft mijn
hart de daden sterven laten.' Dat hart is eigenlijk net zo onschuldig
als een pasgeboren lam, maar niet in zijn hoedanigheid van overjari-
ge ooi, dat wil zeggen als een overgewaardeerd zinnebeeld, en 'laten’
staat op de verkeerde plaats en wijst bovendien op rijmdwang. Ook
zou ik een vraagteken kunnen zetten achter het gemak waarmee een
lezer wordt verondersteld de Vijverberg in Den Haag met de Venus-
berg uit Tannhduser in verband te brengen, of Adam te identificeren
met de Wandelende Jood, de Rattenvanger met de Messias en deze
laatste met al Zijn voorgangers. Dat moge allemaal het geval zijn,
toch heb ik voor de gedichten uit zijn eerste periode (De Wandelaar
en Vormen) zéér grote waardering. Impasse uit Nieuwe gedichten,
waaraan u ook waarderende woorden wijdt, vind ik zelfs subliem. Elk
woord is goed gekozen en staat op de juiste plaats. Als van een fluit-
ketel wordt opgemerkt dat die begint te fluiten, krijgt het bewust al
te gewone van die beschrijving een vervolg in de beschrijving van een
wolk die uit de fluitketel 'opwaarts schiet' naar een hoogst ongewone
glycine. De tactiek van de man om zijn vraag: "Waarover wil je dat ik
schrijf?" niet meteen te stellen, maar daarvoor een onbewaakt ogen-
blik af te wachten, is meesterlijk bedacht en scenisch vormgegeven.
Dat hij haar niet vraagt: "Waarover zal ik schrijven?" wekt al lezend
eerst verwondering, maar zonder enige uitleg van Nijhoff later be-
grip. Waarschijnlijk zou de vrouw op die vraag hebben geantwoord:
"Dat moet je zelf weten!" Daarmee zou de man niets opgeschoten
zijn. Even listig als hij het juiste ogenblik weet af te wachten om haar
zijn prangende vraag te stellen, wil hij door haar op een idee worden
gebracht. Dat ze hem geen onderwerp aan de hand doet, maakt de
impasse nog groter dan die al was, maar niet compleet. Dat laatste
zou het geval geweest zijn, als ze tegen hem had gezegd: "Zoek dat
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zelf maar uit!" Dan zou een 'writersblock' hebben kunnen ontaarden
in een scheiding tussen hen beiden. Ja, Impasse is door wat er staat
en niet staat een subliem gedicht en zo heeft Nijhoff er vele geschre-
ven. Dat heb ik in het voorafgaande misschien te weinig laten uitko-
men.'

Als ik nu iets over metrum en frasering opmerk, lijkt het over muziek
te gaan. Ik ken geen andere dirigent in Nederland dan Frans Briiggen
die daarmee net zo omgaat als ik dat doe in mijn gedichten. Als het
accent op de eerste tel van een maat ligt, geeft hij dat duidelijk met
zijn rechterhand aan, waarna hij zich onmiddellijk voor die precise-
ring excuseert door met zijn linkerhand verdoezelende gebaren te
maken. Van precisering is geen sprake meer. Hij weigert met zijn lin-
kerhand de maat de slaan, maar geeft, wat ten gehore wordt ge-
bracht en als zodanig de maat ver overstijgt, de zegen na. Door zijn
manier van fraseren (letterlijk valt hier een verband met syntactische
eigenaardigheden te signaleren) maakt hij van een strak metrum een
aantrekkelijk ritme. Puristen zullen de metronoom boven het gehoor
prefereren, maar ik bewonder hem om zijn 'tact'. Volgens mij reali-
seert hij zich ten volle, dat het metrum een harnas is, dat niet alleen
bescherming biedt en slagen afweert, maar de drager ervan ook af-
sluit van zijn omgeving. Om dat laatste niet te hoeven laten gebeuren
trekt Frans Briiggen, hoe introvert hij ook is, liever een kuras dan een
harnas aan. Ik weiger er de schaduw van een boetekleed in te zien,
want dat zou hem niet sieren. Wat dan wel? Een linnen baadje, dat
gemak met natuurlijke eenvoud combineert.

Als een biograaf het leven van een fictief personage met dat van een
werkelijk bestaande persoon verwart, is hij verkeerd bezig. Hans
Goedkoop doet dat in zijn biografie over Herman Heijermans. In één
en dezelfde zin laat hij Georgine, de vrouw van Albert Spier in Kamer-
tjeszonde, samenvallen met Marie Peers, de eerste echtgenote van
Herman Heijermans: 'Origineel kunnen de verzen van Georgine niet
geweest zijn, Marie Peers leerde in die tijd pas spellen.' Ik zou op de-
zelfde manier een loze bewering kunnen doen door twee losse ge-
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dachten, waarvan er één in strijd met de werkelijkheid is, aldus sa-
men te voegen: Herman Heijermans had twee zulke onhandelbare
katten, Pieps en Poel geheten, dat hij onmogelijk De wijze kater kan
hebben geschreven.

Naar aanleiding van de slechte recensies van Dora Kremer, merkte
Herman Heijermans op, dat 'improduktieve menschen op 't gebied
van venijn ultraproduktief zijn'. Hij bedoelde natuurlijk, dat impro-
ductieve mensen ultraproductief op het gebied van venijn zijn.

Als Kwame en Kwasi ver van hun vaderland koningin Anna Paulovna
ontmoeten, beklagen ze zich gedrieén over het Nederlandse klimaat.
De koningin somt gemakshalve alle ellende voor hen op: 'Grijze lucht
en platte polders, wind, water en spierpijn.' Even later laat haar
dochter, prinses Sophie, een glazen pot vallen, waardoor alcohol over
haar witte jurkje spat. Op de vloer ligt tussen glassplinters een dode
spin. Pot en spin horen kennelijk thuis in het rariteitenkabinet van de
Javaanse schilder Raden Saleh, die bezig is een portret van beide ne-
gerprinsen te maken. Kwame wijst de bange prinses erop, dat achter
de kaak van de spin klieren zitten, die een sap afscheiden: "Twee
druppels op vijf slokken water geneest maagpijn." Zijn woorden ont-
lokken dit commentaar aan de prinses: "Wat knap!" Kwasi, hierdoor
aangemoedigd, zegt: "En onder zijn poten zitten blaasjes," en vervol-
gens legt hij uit dat het daarin opeengehoopte vocht helpt tegen
spierpijn. De koningin toont zich onmiddellijk geinteresseerd... Wat ik
op mijn beurt zo knap aan de beschrijving van deze scéne vind, is dat
Arthur Japin erin slaagt verband aan te brengen tussen zaken en per-
sonen die ogenschijnlijk niets met elkaar gemeen hebben. Tot in de
kleinste details staat hem een grotere lijn voor ogen dan de lezer
voor mogelijk hield. Dat maakt het lezen van De zwarte met het witte
hart tot een waar genoegen.
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Taal? Doe er je voordeel mee op twee manieren: door woordeco-
nomie na te streven,-dat wil zeggen tracht zo min mogelijk woorden
te gebruiken om een maximaal effect te verkrijgen-, en door de taal
op z'n voordeligst te laten uitkomen. W.F. Hermans heeft na de
Tweede Wereldoorlog voor een ware omwenteling in de Nederland-
se literatuur gezorgd door het eerste na te streven. Arthur Japin en
Thomas Rosenboom zijn de enige schrijvers die tegenwoordig 66k
het tweede nastreven.

Fundamentalisme op politiek en religieus gebied verwerp ik minder
om zijn concrete inhoud dan om het bij fundamentalisten ontbre-
kend besef, dat de vrijheid van godsdienst ondergeschikt hoort te zijn
aan de vrijheid van meningsuiting.

Onlangs ontving ik van de afdeling Personeelszaken van het Koning
Willem | College het verzoek om een 'Reflexievragenlijst' in te vullen
ter evaluatie van mijn persoonlijk functioneren. Het betrof een der-
tigtal vragen, waarvan de vragen vijf t/m acht betrekking hadden op
mijn sterke en zwakke punten, met veel nadruk op die laatste, want
ik moest invullen welke 'verbeteracties' ik dacht te ondernemen om
mijn geschonden imago op te poetsen en met hulp van welke colle-
ga's, wanneer en binnen welke termijn ik dat klusje meende te kun-
nen klaren. Ik heb toen aan de directeur Personeelszaken laten we-
ten, dat er een opmerkelijke overeenkomst viel te signaleren tussen
zijn 'Reflexievragenlijst' en het lijstie met zonden dat een Roomsche
biechteling vroeger moest afwerken om enerzijds zijn geweten te
onderzoeken en anderzijds in de kiem reeds aanwezige gevoelens
van berouw te versterken. Nu kan men over deze vergelijking met
degene die hem maakt op tal van punten van mening verschillen, zo
vervolgde ik mijn mededeling aan de directeur Personeelszaken,
maar dat acht ik op één punt uitgesloten: zoals een biecht mondeling
behoort te worden afgenomen, dienen de vragen 5 t/m 8 uitsluitend
mondeling door mij te worden beantwoord. Hoewel de keuze van
een biechtvader of —-moeder niet ten onrechte het prerogatief van de
biechteling lijkt, geef ik u daarin volledig de vrije hand, zo kon ik ten-
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slotte niet nalaten op te merken, waarna de met 'u' aangesprokene
er verder het zwijgen toe deed.

Onze oudste dochter ging naar een studentenfeest, waarvan het
thema 'Flowerpower' was. Wie zich naar het oordeel van de jury het
best had verkleed, zou een prijs krijgen. De meest exotische bloemen
met zwiepende stampers, als het mannelijke varianten betrof, kon-
den het oog van de juryleden niet bekoren. Onze oudste dochter
kreeg de prijs, omdat ze niet als hippie of bloem verkleed, maar als
een potje pokon naar het feest was gegaan. Om op dat idee te ko-
men moet iemand volgens mij over een dichterlijke geest beschikken.

Sinds ik dover word, neemt het aantal absurde voorvallen in mijn le-
ven toe. Ik ontmoet mensen die mij zonder een spier in hun gezicht
te vertrekken durven te verzekeren, dat zij hun bagage in de oven
hebben gelegd, terwijl het hun auto betreft. Afgezien van dit ene
voorbeeld, sta ik niet gek te kijken van hun doen en laten (althans zo-
als dat akoestisch op mij overkomt). Mijn manier van luisteren is wel
veranderd: ik interpreteer te vlug wat ik hoor. Vroeger liet ik eerst tot
mij doordringen wat ik hoorde of las, alvorens er een betekenis aan
toe te kennen. Nu is het tijdsverschil tussen begrijpend horen en le-
zen in absolute zin niet anders dan vroeger, maar juist omdat ik een
ander niet te lang wil of kan laten wachten op mijn interpretatie van
wat er wordt gezegd, versta ik de gekste dingen. Dit werd ik mij van-
daag nog eens extra bewust.

Met een groot gezelschap waren wij neergestreken in een Antwerps
restaurant. Het eten smaakte uitstekend en de conversatie van mijn
disgenoten was net zo sprankelend als de wijn in onze glazen. Er was
nog geen wanklank gevallen, totdat mijn oog op de culinaire compo-
sitie voor mij viel. Er lag iets op mijn bord dat ik niet thuis kon bren-
gen. Het leek nog het meest op een rijk geplooide vestingwal van
perkament, of een omgekeerde schemerlamp, waarbinnen diverse
groentes kunstig waren opgestapeld. Ik vroeg aan één van mijn tafel-
dames, of ze wist van welk materiaal die vestingwal was vervaardigd.
Ja, dat wist ze wel. Het betrof een uiterst bewerkelijke deegvariant,
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die ongeveer tien keer minder dik is dan het deeg dat gewoonlijk de
buitenkant van loempia's vormt. Als gevolg daarvan is het veel min-
der goed te vouwen, wat het plooien van de vestingwal tot een voor-
tijdig huzarenstukje stempelt. "Waar kun je dat speciale deeg ko-
pen?" vroeg ik aan mijn tafeldame. "Bij de Gammal!" zei ze tot mijn
stomme verbazing. "Moet er dan zoveel aan dat deeg geklust wor-
den, dat je dat tegenwoordig ook al bij de Gamma kunt kopen?"
vroeg ik haar. Daarop barstte ze in lachen uit. De reden daarvan werd
mij even later duidelijk: ze had niet het woord 'Gamma' in de mond
genomen, maar het woord 'Konmar'. Kijk, op die manier kan ik met
mijn uitgestelde aha-erlebnissen vrede hebben, zolang van uitstel
maar geen afstel komt.

Waarom is Vestdijk een weergaloos knappe schrijver? Omdat hij bij-
voorbeeld in Kind tussen vier vrouwen beschrijft, hoe een oudere
schrijver probeert in de huid te kruipen van het kind dat hij eens ge-
weest is, maar dat gaat niet zo gemakkelijk: hij dient allerlei wij's die
hem ogenschijnlijk tot een man uit één stuk maken te vervangen
door de vroegste kern van zijn persoonlijkheid, zijn eigen onver-
vreemdbare ik, zonder dat hij wordt afgeleid als een kind dat 's win-
ters naar buiten kijkt en slechts één naar beneden dwarrelende
sneeuwvlok probeert te volgen, maar vlak voordat die de grond
raakt, zijn oog moe van het turen laat vallen op een andere sneeuw-
vlok die gestaag vanuit de hoogte neerdaalt, en hij dient allerlei pro's
en contra's die zijn huidige leven complex hebben gemaakt te herlei-
den tot iets wat daartussen het midden houdt, zoals elk 'maar' voor
wie ddédérdenkt minder een tegenstellend verband oplevert dan hij
eerder verondersteld had en haast moeiteloos kan worden vervan-
gen door 'en’, wat Vestdijk tenslotte samenvat in een metafoor van
'de witte voegwoorden der winterdialectiek'.

Vestdijk is ook een weergaloos knappe schrijver, omdat hij in de-
zelfde roman de even trage als massieve vechtlust van Jelle Mol als
volgt typeert: 'Eén keer hadden ze Jelle zien vechten: zich op vol-
maakte wijze dekkend, geleek hij op een berg, die zijn rotsen tot nog
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wat betrouwbaarder formaties verschikt in het bekende langzame
tempo der geologische omwentelingen,' omdat hij de verliefdheden
van Anton Wachter op Annie Vermeer vergelijkt met ('telt' en 'van el-
kaar onderscheidt als', zegt hijzelf) Engelse oorlogen, terwijl hij de
verliefdheid van Anton Wachter op Ina Damman eerst ontkent, al-
thans 'geen verliefdheid' noemt, en later vergelijkt met een staat van
'gelukzalige angst', en omdat hij een voorloper van Henri Cuperus
'plichtsgetrouw karnend' de maat laat slaan,-ter uitbeelding van een
mars lijken zulke pompende bewegingen mij niet ongepast-, waarna
hij opmerkt dat de 'koperen kreten' van de hoorns 'boterachtig' tot in
de ingewanden van de luisteraars doordrongen.

Egoisme dient in de evolutieleer het belang van de enkeling, altru-
isme dat van de eigen groep. Wie zichzelf bewust opoffert voor één
medemens, die ook nog eens in tal van opzichten zijn 'mindere’ is,
handelt in strijd met de evolutieleer, maar dwingt in moreel opzicht
mijn diepste respect af. Altruisme is dus niet uitsluitend een in het
voordeel van de eigen groep werkend mechanisme, dat evolutionair
'gemakkelijk' valt te verklaren. Het functioneert ook in moeilijke om-
standigheden,-zoals Erich Fromm in Haben oder Sein aantoont-,
waarin elk perspectief schijnt te ontbreken. Wat had Churchill zijn
landgenoten in de bange oorlogsdagen van 1940 anders te bieden
dan 'bloed, zweet en tranen'? Toch was de opofferingsgezindheid
onder hen zeer groot.

Ik beschik op paranormaal gebied over geen enkel talent. Daardoor
is het mij niet gegeven uitspraken van anderen over bijvoorbeeld re-
incarnatie op hun geloofwaardigheid te beoordelen of te controleren.
Zelfs als twee mediums mij onafhankelijk van elkaar zouden verzeke-
ren, dat ik in een vorig leven stenen heb gesjouwd om de piramide
van Cheops te helpen bouwen, zou ik dat niet geloven. Verstandelijk
noch anderszins kan ik een verband ontdekken tussen mijn huidige
en eventueel vorige leven (ook al heb ik op het moment dat ik dit
schrijf, pijn in mijn rug). Dat zou er wel kunnen zijn, maar dan moet ik
mij toch iets uit het leven véér mijn wedergeboorte herinneren?
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Aangezien dit niet het geval is, ontbreekt het mij dus niet alleen aan
controlemiddelen om een antwoord te kunnen geven op de vraag of
ik eerder geleefd heb, maar ook aan de mogelijkheid om in mijn hui-
dige leven zin aan mijn vorig leven te geven. Hoogstens neem ik ken-
nis van een interessante denkwijze die het leven van mensen 'sub
specie aeternitatis' beschouwt. Daarmee voel ik wel enige affiniteit,
maar het geloof in reincarnatie breng ik onmiddellijk, afgezien van
mijzelf, met een in de tijd teruggeprojecteerd schuldgevoel van calvi-
nisten in verband. Het lijk mij geen aantrekkelijk geloof, want hangt
de predestinatie een calvinist als het zwaard van Damocles boven zijn
hoofd,-wie in reincarnatie gelooft wordt pas écht met de erfzonde
geconfronteerd: hij moet niet alleen boeten voor de zonden van zijn
voorouders, afhankelijk van de willekeurige sympathie van de Schep-
per als hij voor de beoordeling van zijn doen en laten is, maar ook
voor de zonden die hijzelf in vorige levens heeft begaan. Als Boeddha
al 550 levens nodig had om zijn staat van gelukzaligheid te bereiken,
heeft een gewoon mens er waarschijnlijk nog meer nodig. Ik moet er
niet aan denken, maar Sylvia Cranston en Carey Williams stellen zich
in Reincarnatie, een nieuwe horizon in wetenschap, religie en samen-
leving niettemin op het standpunt, dat het geloof in reincarnatie een
aantrekkelijke gedachte is, die de mens in staat stelt zich keer op keer
te revancheren voor alles wat hij verkeerd heeft gedaan. Wat nu, als
hij het er een tweede keer nog beroerder van afbrengt dan de eerste
keer, of zijn capaciteiten minder goed weet te benutten? Die gedach-
te is in hun hoofd niet opgekomen, omdat er volgens hen geen on-
verbeterlijk mens bestaat. Ik waag dat ernstig te betwijfelen.

Waarom is de wereld er niet beter aan toe, als de mens zich op
grond van een karmische wet in de loop der tijd kan verbeteren? Er
zijn twee verklaringen mogelijk: of de aanvoer van jonge zielen die
zich nog ten goede zullen ontwikkelen is gigantisch, of reeds lang ge-
incarneerde zielen vallen massaal in hun oude fouten terug. Beide
verklaringen onttrekken zich aan de rede, maar de tweede maakt een
ronduit tragische indruk op mij.
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Heb ik hierboven mijn scepsis ten aanzien van het geloof in reincar-
natie laten blijken, toch ben ik onder de indruk van de 'bewijzen' die
Sylvia Cranston en Carey Williams voor het bestaan daarvan geven.
Waarom laat ik mij door hen niet overtuigen van een voortbestaan
na de dood en door Lesley Flint wel? Laatstgenoemde schreef een
autobiografie, Stemmen, die op mij een eerlijke indruk maakt (waarin
hij overigens niet verschilt van eerdergenoemd duo). Lesley Flint was
een eenvoudige handwerksman, die in staat was de stemmen van
overledenen te laten (weer)klinken. Niet alleen werden die stemmen
(aanvankelijk tot zijn eigen verbazing) door nabestaanden herkend,
maar ook behoorden ze aan hem volstrekt onbekende mannen en
vrouwen toe die in 'vreemde' talen spraken, gedetailleerde medede-
lingen over hun eigen leven deden en tot een even gekscherende als
diepzinnige conversatie in staat bleken te zijn. De controleerbaarheid
van zijn uitspraken, inclusief het verifieerbare gehalte van zijn 'waar-
heden', hebben mij ervan overtuigd, dat het leven waarschijnlijk niet
met de dood eindigt. Ik leen zijn boek graag aan mensen uit, die aan
een ongeneselijke ziekte lijden en troost behoeven. Ja, meer dan een
rationele argumentatie op grond van controleerbaarheid en verifica-
tie overtuigt mij kennelijk zoiets subjectiefs als een troostrijke ge-
dachte. Nietzsche (of anders Dirk wel) zou mij terecht een gebrek aan
‘amor fati' kunnen verwijten.

Hier volgt een voorbeeld van een troostrijke gedachte die mij geens-
zins overtuigt: sinds Jezus van Nazareth de zonden der wereld op Zich
nam, namens alle mensen lijdend aan het kruis, zijn wij verlost van
het kwade en hoeven wij daaronder niet meer te lijden... Was dat
maar waar! Toch hoop ik dat Zijn dood zal leiden tot volmaaktheid
van het mensdom en tot herstel van een paradijselijke situatie, waar-
in slechts plaats voor natuurlijke goedheid is.

Ik begrijp niet, waarom de meeste christenen reincarnatie een ver-
werpelijk idee vinden. Als zij zich de hereniging met God ten doel
stellen, wat in rooms-katholieke kringen 'unio mystica' wordt ge-
noemd, dienen zij te beseffen, dat alleen Jezus van Nazareth aan één
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mensenleven genoeg had om met de Vader te worden herenigd. Ook
in dit opzicht kunnen Zijn volgelingen helaas niet aan hem tippen.

In Emed, zijn leven aan Gene Zijde, één van de vier boeken van me-
vrouw W.A.H. Mulder-Schalekamp over haar paranormale ervaringen
als medium, las ik een mogelijke verklaring voor de afkeer van chris-
tenen voor reincarnatie: de schrijfster ontkent het bestaan van een
persoonlijke God. Daarin is ze echter niet consequent, want enerzijds
vergelijkt ze God met een wit licht, een bron van onmetelijke kracht,
die volgens haar niet met een persoonlijke God in verband mag wor-
den gebracht, terwijl haar geleidegids hem anderzijds in zijn gebeden
herhaaldelijk met 'U' aanspreekt. Wie de werking van een dergelijke
krachtbron in zijn persoonlijk leven ervaart, zal geneigd zijn dank aan
God te betuigen, die Zich nochtans niet persoonlijk om hem of haar
bekommert. Is zo iemand verkeerd bezig, wanneer hij de vorm van
een gebed (variérend van een vraag-en-antwoordspelletje tot een
smeekbede, van een onredelijke gevoelsuitbarsting tot een dringend
verzoek om verlichting van het verstand om slechts twee voorbeel-
den te geven van wat daaronder in extremis kan worden verstaan; in
mijn geval is een gebed, minder extreem, een poging om dicht bij
God in de buurt te komen, dat wil zeggen hem in het volste vertrou-
wen als kapitein in de stuurhut van mijn ziel plaats te laten nemen)
verkiest voor zijn dankbetuiging?

Dit is een voorbeeld van een gedicht, dat Emed heeft gemaakt:

Eenzaam aan de sterrenhemel,
flonkert ginds een helder Licht!
En het oog der geestenwereld,
Is daar hoopvol op gericht.
Gods grote liefde straalt het uit
en de engelenkoren zingen
jubelend bij harp en luit:
Draagt, o draagt Gods liefde uit!
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Deze woorden, waarmee inhoudelijk niets mis is, doen mij sterk aan
de verfoeide domineespoézie uit de negentiende eeuw denken. El-
ders in De doden spreken geeft mevrouw W.A.H. Mulder-Schalekamp
een ander voorbeeld van Emeds taalgebruik, dat mij in literair opzicht
niet bevalt, omdat het mij te fier in de oren klinkt. Maar net als ik
daarmee een alles negatief kwalificerende uitdrukking 'van lik m'n
vestje' in verband wil brengen, moet ik denken aan het glanzende
borstkuras van de aartsengel Michaél.

*

In De bron der wijsheid, de reincarnaties van Emed is laatstgenoem-
de niet zo wijs, of hij slaat de plank volledig mis waar het om de iden-
titeit van Lodewijk XVII gaat. Uit DNA-onderzoek is gebleken, dat de-
ze in de Temple stierf. Emed had er als perfecte geleidegids voor
moeten zorgen, dat de schrijfster van dat boek de waarheid spreekt:
Naundorff c.s. waren oplichters die zich ten onrechte voor Lodewijk
XVII uitgaven. Door zijn nalatigheid wordt mevrouw W.A.H. Mulder-
Schalekamp alsnog opgescheept met het aureool of de verbleekte
aura's van madame Blavatsky.

Op de grens van twee werelden bevat een inmiddels bekend state-
ment: 'God is een Kracht,' zegt de vrouwelijke spindoctor van Emed,
'geen persoon die men al of niet voor zich weet te winnen.' Ik kan dat
uit eigen ervaring wel beamen, maar geloof niet in de waarheid van
haar roekeloze uitspraak over de Lijkwade van Turijn. Daarin kan ik
geen authentieke afbeelding van Jezus' gezicht ontdekken, veeleer
een middeleeuwse vervalsing van een relikwie. Mevrouw W.A.H.
Mulder-Schalekamp kende de resultaten van het jongste weten-
schappelijk onderzoek van de Lijkwade niet,-ze is in 1975 overleden-,
maar had Emed haar niet voor een 'leugen' moeten behoeden? Wat
ik nog minder begrijp, is hoe haar opvatting over een onpersoonlijke
God valt te rijmen met het belang dat ze aan de authenticiteit van de
Lijkwade hecht. Wat is er nog persoonlijker dan een gezichtsuitdruk-
king? Of zag ze in Jezus 'slechts' een grote profeet, maar geen God?

*
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Het boek van Sylvia Cranston en Carey Williams rakelt een oude dis-
cussie tussen voorstanders van de evolutie en creationisten op. Wat
is de bron der genetische code, waarvan Watson en Crick het dubbe-
le spiraalvormige bestaan hebben aangetoond en weergegeven in
een (ook als tekening prachtig) diagram? Elke cel draagt deze code
met zich mee, dat wil zeggen in totaal 200.000 ketens van aminozu-
ren die volgens een ingewikkeld patroon aan elkaar vastzitten. 'De
kans dat het tot een dergelijke rangschikking komt door een serie ge-
beurtenissen via natuurlijke selectie en willekeurige veranderingen,'
zo citeren de beide schrijfsters ene Sir Fred Hoyle, 'is gelijk aan de
kans dat men 5.000.000 maal achter elkaar zes gooit met één enkele
dobbelsteen!' Evolutie en ingenieus ontwerp sluiten elkaar dus niet
uit, waarmee de vraag naar de bron van de genetische code nog
steeds niet is beantwoord.

Dirk is diep onder de indruk van een lezing over Heidegger van Jan
Oegema, die zich liet ontvallen dat Vestdijk de zoon van een remon-
strantse predikant was. "Och, Dirk", zei ik, "wie dat beweert is niet
erg geloofwaardig, want de vader van Vestdijk was volgens mij gym-
nastiekleraar." Vervolgens discussieerden we over de betekenis van
Heidegger, niet de zoon van een remonstrantse predikant, maar van
een gewiekste tonnenmaker tevens koster van de Sint-Martinuskerk
in Messkirch. Mijn bijdrage aan onze discussie komt ongeveer op het
volgende neer: dat Heidegger die arme Hannah bedonderde na (na,
Dirk, toll was?) eerst zijn vrouw Elfride te hebben bedonderd met
Hannah, neem ik hem niet kwalijk. Dat kan het gevolg van zijn kort-
stondige intrede bij de jezuieten zijn geweest. Maar zijn houding te-
genover het nationaalsocialisme is (nog steeds) bedenkelijk. Ik zie
een verband tussen zijn manier van filosoferen en zijn bedenkelijke
houding gedurende de Tweede Wereldoorlog. Dat verband is gelegen
in zijn omtrekkende bewegingen, zijn stelselmatig ontwijken van de
werkelijke problematiek. Wat hoort een filosoof te doen (al zal hij
nooit in zijn opzet slagen)? Hij hoort hardop na te denken over het
bestaan, of dat nu hemzelf betreft of zijn omgeving. Maar wat doet
Heidegger? Hij stelt vragen als: wat is denken? Of als hij in conclaaf
met Nietzsche is geweest: wat is een goed gesprek? Dat zijn vragen
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van ondergeschikt belang. In Sein und Zeit stelt hij wel een belangrij-
ke vraag: wat is 'zijn'? Maar het antwoord dat hij daarop geeft, maakt
op mij geen enkele indruk, werkt zelfs op mijn lachspieren, als hij het
mysterieuze van het zijn in verband brengt met beroepsgeheimen of
'interesses'. Het wezenlijke van het zijn is niet iets dat men op het
spoor kan komen door na te gaan wat iemand interessant vindt, ze-
ker niet als zo iemand een veilige tussenpositie inneemt tussen het
zijn en wat hij interessant vindt. Dan geeft Heidegger mijns inziens
een ronduit ontwijkend antwoord op de vraag wat 'zijn' inhoudt. Dat
stoort mij overigens minder dan zijn taalgebruik, dat op mij stilistisch
een slechte indruk maakt. Hoe die man op gelijke voet met Nietzsche
heeft kunnen verkeren, begrijp ik niet. Een goed gesprek dient a prio-
ri aan zekere stijleisen te voldoen, wat hem blijkbaar volkomen is
ontgaan. Typerend voor de inhoud van zijn filosofie én voor zijn stijl
vind ik deze redenering: '"We zijn gewoonlijk slechts onszelf en wie we
zijn, doordat we wijzen naar wat zich onttrekt. Als de daarheen wij-
zende is de mens het wezen dat wijst..., aangetrokken door wat zich
onttrekt, in de beweging daarnaar toe, en derhalve wijzend naar de
onttrekking is de mens in eerste instantie mens.' Die man was niet
goed wijs, denk ik dan. Ik weet, Dirk, dat jij Heidegger hoog aanslaat,
dus misschien verkijk ik mij op hem uit weerzin tegen zijn stijl.

Heidegger was volgens mij niet 'goed' maar 'slecht' gek, toen hij in
1943 lovend over de gelatenheid schreef. Alsof het een niet onver-
makelijk trucje betrof, beval hij gelatenheid als een passende grond-
houding aan om de realiteit van een bloedige oorlog niet langer on-
der ogen te hoeven zien. Als filosoof sloot hij dus liever zijn ogen voor
de negatieve kanten van het 'Dasein' dan dat hij wilde proberen het
een plaats te geven in een groter geheel. Gelatenheid in 1943 bete-
kent niet alleen een filosofisch fiasco van de eerste orde, maar ook in
de door hem aanbevolen vorm iets wat ik moeilijk verdragen kan:
morele onverschilligheid (waarvan hij als rector magnificus aan de
universiteit van Freiburg al tien jaar eerder blijk had gegeven). Toen
de moeder van één van zijn studenten hem ervan op de hoogte stel-
de, dat haar zoon was gesneuveld, reageerde Heidegger niet door
haar bij wijze van troost te suggereren, dat deze was gestorven voor
het Vaderland, als een slap aftreksel van een goede zaak, nee, hij
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prees de 'houding' van iemand die 'het mooiste lot ten deel valt'.
Wederom valt mij een totale desinteresse voor goed en kwaad in
Heidegger op.

Heidegger noemde de mens 'een plaatsbekleder van het niets'. Hij
stelde de leegte als een groot goed voor, omdat het de mens in staat
stelt zich het bestaan te herinneren. Dat klinkt minder gek dan je zou
denken, want het niets is inderdaad niet slechts een ontkenning van
iets, maar een op zichzelf staand fenomeen, en elk menselijk leven
ontstaat in een lege baarmoeder of, bijvoorbeeld in geval van in-
vitrofertilisatie, in een kunstmatige vervanging daarvan. Toch zou ik
niet de leegte als uitgangspunt willen kiezen om de mens of het men-
selijk bestaan te karakteriseren, maar piekervaringen, zoals bijvoor-
beeld angst, die overigens op de leegte betrekking kunnen hebben.
Een woord als 'plaatsbekleder' dat zelfs binnen een Bijbelse context
een tamelijk neutrale of positieve klank heeft, zou ik in verband met
'leegte' zeker niet gebruiken. Stel dat je uit geel en blauw een nieuwe
kleur hebt gemengd, groen, dan is die kleur de plaatsbekleder van
geel noch blauw. Wil je groen typeren, dan kun je voor mijn part de
ontstaansgeschiedenis van die kleur beschrijven, maar dien je je te
onthouden van Heideggers verwarrende terminologie.

Ik neem onmiddellijk aan, dat, als Heidegger aan een stoel (of ka-
theder) denkt, het wel even zal duren alvorens hij uit de leegte de
contouren daarvan ziet opdoemen. Zijn veronderstelling dat het
beeld (Plato zou zeggen: de idee) van een stoel ondergeschikt is aan
de lege achtergrond vanwaaruit dat oprijst, bestrijd ik. Wat voor hem
geldt, wijkt in elk geval van mijn ervaring af. Bij 'stoel' denk ik slechts
aan de grootste gemene deler van het concept van een stoel. Hoe ik
mij die stoel ook perspectivisch voorstel, toch ben ik mij van de ach-
tergrond nauwelijks bewust. Er is zeker niet sprake van een akelige
leegte, eerder van een wit scherm dat fotografen gebruiken om het
onderwerp van hun foto des te beter te kunnen uitlichten. Heideg-
gers veronderstelling wijst dus op zijn eigen leeghoofdigheid.
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Heidegger verwart 'uitgangspunt' met 'doel’, wanneer hij het als de
taak van een filosoof beschouwt om mensen radicaal aan hun angst
uit te leveren. Nee, angst dwingt mensen na te denken over hun lot.

Heeft een man als Heidegger over het wezen van de door hem ver-
absoluteerde angst iets diepzinnigs op te merken? Hij doet het voor-
komen, alsof er tussen angst en levensgevaar geen persoonlijke rela-
tie bestaat. Angst is volgens hem iets wat een mens alles buiten zich
als een ding laat waarnemen, terwijl hij inwendig versteent. Angst is
of gaat gepaard met depersonalisatie. Zo gekarakteriseerd, is angst
geen machtig affect dat iemands persoonlijkheid volledig in beslag
kan nemen, en dat nog wel zonder dat hij zijn bewustzijn verliest,
maar een zakelijke beslommering of een onpersoonlijke dooddoener.
Een steen is niet onder de indruk van een steen, laat staan dat hij
daar bang voor is.

Ook een beperkte vorm van vrijheid stelt een mens in staat zus
(goed) of zo (kwaad) te handelen. Deze stelling gaat ervan uit, dat
goed en kwaad bestaan. lk twijfel daar niet aan, maar heb grote
moeite met een filosofische fundering van een keuze voor het goede.
In de natuur zegeviert het recht van de sterkste, dus hoeft een mens
zich niets aan de moraal als zodanig gelegen te laten liggen: 'Might is
right!" Alleen afschuw voor eigen en andermans lijden verhindert, dat
een mens zich als een krokodil gedraagt en aan de oevers van de Nijl,
of ergens anders, opportunistisch als een veelvraat een hapje uit een
ander mens neemt. Angst voor straf en afkeer van wanordelijke tafe-
relen verhinderen dat niet: die schijnen veeleer de macht van een
ander of van de staat te bevestigen.

In de filosofie van Heidegger speelt de moraal geen rol van beteke-
nis en dient de vrijheid slechts om de mens (die zich in vrijheid in-
middels heeft 'vastgeleefd') van zijn vrijheid te bevrijden. Als zo'n
mens een ruiter is,-zit hij dan vaster dan ooit in het zadel (wat in Hei-
deggers visie verkeerd zou zijn), of is zijn paard op hol geslagen? Mij
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is een in vrijheid 'vastgeleefde' moralist dierbaarder dan een amorele
zelfbevrijder, die als gevolg van zijn eenmansactie niet meer weet
wat hij doet.

Ik wandel met Ans in de buurt van ons huis. "Er staan hier in de
voortuinen steeds vaker vlaggenmasten met de Brabantse vlag," zeg
ik. "Het lijkt wel een nieuwe mode. Waar kun je zo'n vlag eigenlijk
kopen?"

"Dat heet geen 'vlag' maar een 'welkomstwimpel'," verbetert Ans mij.
"Je kunt zo'n ding kopen in een welkomstwimpelwinkel."
"Natuurlijk," zeg ik, "en de daarvoor benodigde vlaggenmast koop je
zeker in een welkomstwimpelvlaggenmastenwinkel!"

Een functieloos detail in een verhaal kan als zodanig wel degelijk
een functie hebben: het vraagt de aandacht van een lezer voor iets
wat er niet of slechts zijdelings toe doet, waarna een schrijver met
des te meer effect de nadruk op betekenisvolle details kan leggen. In
zijn meesterlijk geschreven essay Een dasspeld uit Toela schenkt
Maarten 't Hart hieraan te weinig aandacht. Hij doet het voorkomen
alsof de dasspeld van een jongeman in de vorm van een bronzen pi-
stooltje een functieloos detail is, dat aan Dode Zielen van Gogol niet-
temin een zekere meerwaarde verleent. Over die meerwaarde zijn
wij het wel eens, dus dat is het punt niet. Vervolgens knoopt hij aan
zijn beschouwing de stelling vast, dat goede romankunst zich aan
geen enkele regel hoeft te houden. Hij verwerpt de 'musseneis' van
W.F. Hermans die nu juist van mening is, dat in een goed verhaal alles
met alles samenhangt; er mag bij wijze van spreken geen mus van het
dak vallen, of dat moet een vervolg krijgen. Wie heeft er nu gelijk:
Maarten 't Hart of W.F. Hermans?

Volgens mij huldigen beiden hetzelfde standpunt, mits begrippen als
'functie' en 'samenhang' ruim worden geinterpreteerd. Zulke begrip-
pen veronderstellen, dat er een zekere ordening valt aan te brengen
in wat zich min of meer toevallig aandient. Dat er vaak sprake is van
schijnorde, staat buiten kijf en vormt als het ware een nabokoviaanse
vrijbrief in plaats van een hermansiaanse blauwdruk voor de manier
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waarop een schrijver zich uitdrukt. Wie de stelling verkondigt, dat al-
les met alles moet samenhangen (een vrije vertaling van de eenheid
van handeling volgens Aristoteles), heeft immers geen recept gege-
ven voor de aard van de door hem noodzakelijk geachte samenhang.
Die kan in zijn tegendeel verkeren en toch functioneel zijn, zoals bij-
voorbeeld in de absurde drama's van lonesco het geval is. Als Maar-
ten 't Hart met grote instemming Nabokov citeert: 'Fancy is fertile,
only when it is futile', is daarmee over de functie van details niets ge-
zegd. Voor mijn part is het bronzen pistooltje een irrelevant detail in
Dode Zielen, maar het heeft wel degelijk een functie: het illustreert,
hoe Pavel Ivanovitsj Tsjitsjikov bij zijn aankomst in N.N. een wirwar
van onbetekenende indrukken opdoet, waaruit er één kortstondig
oplicht.

In zijn boek over Gogol keert Nabokov zich tegen een enge interpre-
tatie van begrippen als 'functie' en 'samenhang'. Dat komt overeen
met de visie van Maarten 't Hart, die dezelfde Nabokov lijkt te weer-
spreken in Het werkelijke leven van Sebastian Knight. De verteller
stelt zich althans op het standpunt, door hem 'een fundamentele
veronderstelling' genoemd, dat 'een schrijver kan ontdekken, wat hij
van zijn personages te weten wil komen, een vermogen slechts be-
perkt door methode en doel van zijn selectie in zoverre die niet een
willekeurig bij elkaar sprokkelen van waardeloze details, maar een
welbewuste, methodische speurtocht hoort te zijn..." Dat komt over-
een met de visie van W.F. Hermans. Beide visies zijn volgens mij niet
met elkaar in tegenspraak, als de lezer tenminste wil begrijpen dat er
in een 'methodische speurtocht' genoeg ruimte voor zogenaamd
'waardeloze details' bestaat.

Er bestaat in Nederland geen politieke en culturele elite meer, sinds
talkshows op de televisie en chatten op het internet het surrogaat
voor een intellectueel debat vormen. De ronde goedmoedigheid van
Frans Bauer heeft de weerbarstige scherpzinnigheid van Hofland al-
lang verdrongen. Een kookprogramma voorziet in de behoefte van
mensen, die vroeger hun onderbuikgevoelens door een linkse politie-
ke ideologie lieten onderdrukken. Zo gaat het maatschappelijk mid-
denveld bij gebrek aan visie langzaam ten onder.
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Eigenlijk is de man zonder eigenschappen net zo'n tobber als ik (of
omgekeerd), wanneer hij in de gelijknamige roman van Robert Musil
zijn gedachten over de moraal laat gaan. Gaandeweg formuleert hij
steeds uitvoeriger, wat hij daaronder verstaat. Hoe is het mogelijk,
vroeg ik mij al lezend af, dat zo'n man als hoofdfiguur in een roman
opduikt. Hoort hij niet in een essay thuis? Ook na lezing van deze ro-
man ben ik geneigd die vraag bevestigend te beantwoorden: Ulrich
heeft over vrijwel alles een eigen mening, zodat er best een essay zou
kunnen worden gewijd aan deze denker en zijn gedachtegoed. Er
spoken bovendien zoveel zinnen door zijn hoofd,-wat ook al eigen-
aardig voor een romanpersonage is-, dat de dwingende aandacht die
hij daarvoor van andere romanpersonages vraagt, mij te veel ge-
vraagd lijkt.

Aanvankelijk definieert Ulrich moraal in een gesprek met zijn zoge-
naamde 'tweelingzus' Agathe (die in elk geval niet letterlijk zijn twee-
lingzus is) als 'een orde van de ziel en van de dingen'. De schrijver
duidt Ulrichs manier van redeneren als 'intellectueel stoutmoedig'
aan, maar daartegen heb ik mijn bedenkingen. Haaks op de veron-
derstelde intellectuele stoutmoedigheid van Ulrich staat immers de
ongenuanceerdheid van de ordening: heeft die betrekking op de ziel
en daardoor op de schepping, of heeft een kracht van buitenaf
(God?) in het bezielde en onbezielde leven dezelfde (morele?) orde-
ning aangebracht? Ik zou hierover nog wel meer vragen kunnen stel-
len, maar beperk mij tot de opmerking ook weinig stoutmoedigs te
kunnen ontdekken in de gedachte van Ulrich, dat iemand die iets
goeds doet ogenblikkelijk ophoudt een goed mens te zijn, zoals een
slecht mens (nog steeds volgens de gedachtegang van Ulrich) op-
houdt in christelijke zin een zondaar te zijn, nadat hij als Moosbrug-
ger een ander heeft vermoord. Wie nadenkt over de continuiteit van
zijn eigen impulsen, over de slaafse manier waarop hij die eventueel
volgt, en over de gevolgen van zijn daden (als hij dat laatste zelf niet
zou willen doen, doet een ander het wel voor hem) wéét, dat zelfs
een kleine daad grote gevolgen kan hebben.

Voor typisch 'Duits' in de slechte zin van dat woord houd ik deze
door Ulrich verderop in zijn betoog ontwikkelde gedachten over de
moraal: 'Alle creatieve tijdperken zijn ernstig geweest. Er bestaat
geen diep geluk zonder een diepe moraal. Er bestaat geen moraal als
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die niet uit iets kan worden afgeleid. Er bestaat geen geluk dat niet
op een overtuiging berust. Zelfs het dier leeft niet zonder moraal.
Maar de mens weet tegenwoordig niet meer om welke moraal het
gaat.' Hier krijgt Robert Musil,-in 1999 uitgeroepen tot de beste
schrijver van Duitstalige romans in de twintigste eeuw-, de allure van
een Jacob Wasserman, aan wie ik althans moest denken door de ma-
nier waarop Menno ter Braak zich, in een van zijn essays, over Chris-
tian Wahnschaffe uitdrukt: 'Tief, tief, wahnsinnig tief!' Hebben dieren
trouwens wel een moraal? Of is het door de evolutie afgedwongen
recht van de sterkste evenzeer in mensen als in dieren aanwezig en
lijkt de moraal als zodanig slechts een listig bedenksel van zwakke
mensen om zich staande te houden? Berust de moraal op fantasie?
Gek genoeg is dat dezelfde vraag die Ulrich zich ook stelt. Wanneer
hij volgens Musil weer eens 'de weinig plezierige rol speelt van ie-
mand die schijnbaar belerend optreedt' (tegen 'schijnbaar' maak ik
bezwaar), komt Ulrich tot de conclusie, dat de moraal veel op politie-
verordeningen lijkt 'waarmee het leven in het gareel wordt gehou-
den; en omdat het leven zelfs daar niet aan gehoorzaamt, wekken
zulke politieverordeningen de schijn niet helemaal nageleefd te kun-
nen worden, en op die schamele wijze dus ook de indruk van een
ideaal. Maar men mag de moraal niet op dat plan brengen. Moraal
berust op fantasie.' Vormt deze laatste zin een reden om wat daar-
voor staat niet te doen? Is de invulling van de moraal zo willekeurig,
dat dit zijn weerslag op het fundament van de moraal heeft? Of is het
omgekeerde het geval en is de moraal iets wat mensen vroeger heb-
ben bedacht, omdat er geen hoger plan bestond? Als dat laatste de
bedoeling van Robert Musil is, zou ik wel eens willen weten wat voor
hoger plan hem voor de geest stond, toen hij dat om wat voor reden
dan ook afwees als een springplank voor de moraal.

Ans en ik wandelen in het Oranjewoud niet ver van Heerenveen. Op
een bruggetje in de buurt van 'Tjaarda' lezen we een gedicht, dat
daaraan op een ijzeren schildje is vastgeklonken. De laatste regel
luidt: 'Hoefsporen in verdwenen stilte'.

"Vind je dat mooi?" vraagt Ans. "Dat weet ik nog niet," zeg ik. "Ver-
dwenen stilte doet mij pleonastisch aan."
"Dat is maar een eerste indruk," zegt Ans. "Stilte kun je definiéren als
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verdwenen geluid." Ik knik instemmend. "Maar als een verdwenen
geluid of de stilte verdwijnt, kun je het misschien weer als vanouds
horen." Ook dat bevestig ik. "Nou," zegt Ans, "zie je in dit bos hoef-
sporen, dan kun je (als het meezit) tegelijkertijd het paard nog horen,
dat die sporen met een ruiter op zijn rug heeft achtergelaten."

"Ans," zeg ik, "er is helemaal geen sprake van een pleonasme, ik vind
die laatste regel ronduit prachtig!"

Maarten 't Hart is behalve een streng gereformeerd mannetje uit
Maassluis één van de grootste humoristen in Nederland. Vooral wan-
neer hij de dupe van zijn eigen voortvarendheid wordt,-de leraar in
Het longvolume en de leerling van een rijschoolhouder in De jacht op
het rijbewijs uit Een deerne in lokkend postuur/Persoonlijke kroniek
1999 doen wat dat betreft autobiografisch aan-, zet hij als humorist
een in wezen negentiende-eeuwse protestantse traditie in de Neder-
landse literatuur voort. Over de deugdelijkheid van humor als wapen
tegen de predestinatie zal hij zich wel geen illusies maken: het geloof
dient allereerst te worden bestreden met zuiver rationele argumen-
ten in plaats van met humor en ongeloof.

Wat hij in voornoemde kroniek over schrijvers als Joyce en Musil
opmerkt, lijkt mij juist. Indien het erom gaat de (onzinnige) vraag te
beantwoorden, wie de beste schrijver van de twintigste eeuw is, ver-
dienen zij het niet in hun eigen taalgebied op de eerste plaats te
worden genoemd: Proust in het Franse en Vestdijk in het Nederland-
se taalgebied verdienen dat wél.

Zelfs de weerzin van Maarten 't Hart tegen met name Duitse filoso-
fen heeft iets komisch. 'ls Kant riskant?' vraagt hij zich af. Het ant-
woord luidt 'ja’, omdat filosofie een speculatieve kant (of Kant) heeft
die hem niet bevalt en Duitse filosofen notoire antisemieten zijn. Hier
worden op een niet onvermakelijke manier hoofd- en bijzaken door
elkaar gehaald. Zelfs één van de weinige niet-antisemitische filosofen
in Duitsland, Nietzsche, moet het bij hem ontgelden, omdat deze zich
te weinig in de biologie van zijn tijd heeft verdiept.

Ik herlees Terug tot Ina Damman. Mij valt deze zin op: 'Het verdere
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hoefde niet te gebeuren.' Vergelijk het oningevulde karakter daarvan
eens met de stoere prietpraat van A.F.Th. van der Heijden in zijn sek-
suele streekroman, De tandeloze tijd, die zich als zodanig ook in de
stad afspeelt. Daarin komt de afzichtelijkste definitie van een mens
voor die ik ken: 'een plomp geornamenteerde omlijsting van een gat,
waaruit hij zijn eigen afval de wereld in stuwt.'

Heb ik mij te kritisch over mensen en instellingen (om over de instel-
ling van mensen nog maar te zwijgen) uitgelaten? lk geloof het niet,
maar voel wel op twee punten de behoefte mijn oordeel te nuance-
ren. Het eerste punt heeft betrekking op mijn loopbaan in het on-
derwijs, het tweede op Bram Peper in zijn hoedanigheid van burge-
meester van Rotterdam.

Als ik terugkijk op mijn loopbaan, wijt ik tal van problemen aan
slechte en onduidelijke regelgeving, amateuristisch bestuur en mis-
management. Wat voor mij echter in positieve zin de doorslag heeft
gegeven, is dat ik al voor de aanvang van mijn wetenschappelijke op-
leiding in Utrecht bewust voor werkzaamheden in een non-profit or-
ganisatie heb gekozen. Een andere constante factor in mijn loopbaan
is mijn belangstelling, zo niet liefde voor literatuur, al zou ik mij nu als
jong student niet op de Nederlandse taal en letterkunde werpen om
leraar Nederlands (literatuur is sinds de invoering van de Tweede Fa-
se ten onrechte een onbelangrijk vak geworden, zeg maar een 'ver-
boden liefde'), conrector en plaatsvervangend rector te worden,
maar rechten gaan studeren: liefde kan ook binnenskamers tot volle
bloei komen. Een functie binnen de rechterlijke macht past in elk ge-
val binnen mijn ambitie om in een non-profit organisatie te werken.
Ik vind het maatschappelijk belang van zo'n functie in de huidige om-
standigheden groter dan die, waarin een 'leerkracht' door beleidsma-
kers als een loden last wordt ervaren, een zwakkeling die zijn maat-
schappelijk aanzien hoognodig als 'coach' moet oppoetsen. Er is naar
mijn stellige overtuiging meer voor nodig om het onderwijs drastisch
te hervormen, zodat het in een diep gevoelde behoefte aan kennis en
inzicht kan voorzien. 'Vaardigheden' wil ik er wel aan toevoegen om
het tritsje compleet te maken, al heb ik met het beroepsonderwijs
van nature weinig affiniteit. Dat ik door tal van fusies en een ingrij-
pende defusering uiteindelijk ben terechtgekomen op het Regionaal
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Onderwijs Centrum in Den Bosch, betreur ik niet. Met mijn uitge-
sproken afkeer van conflictmodellen heb ik daar in harmonie met
mijn collega's veel zinnig werk op het gebied van examinering kunnen
verrichten, nadat ik mij tegen de adviezen van een bedrijfsarts, direc-
teur Personeelszaken en keuringsarts in niet volledig heb laten afkeu-
ren. Dat ik nog zo lang heb kunnen doorwerken, ondanks mijn ziekte,
stemt mij dankbaar. Met al mijn kritiek op 'de' overheid ben ik ook
dankbaar te mogen leven in Nederland, waar een sociale regeling be-
staat die mij in staat stelde voor de helft te gaan werken met behoud
van mijn volledige salaris.

Het tweede punt dat vanuit een totaalperspectief nuancering be-
hoeft, brengt mij in grote verlegenheid. Heb ik mij in negatieve zin te
krachtig over Bram Peper uitgelaten? Op blz.310 heb ik hem als een
Rotterdamse 'straatjongen' afgeschilderd op basis van de informatie
die ik tot mijn beschikking had, maar was dat wel juist, of beter ge-
formuleerd: was die informatie wel juist? Ik weet het niet. Toch heb
ik besloten mijn uitspraak over hem niet terug te nemen, omdat ik
die in een tijdgebonden context gedaan heb en onder het voorbe-
houd dat tal van gerenommeerde accountants toch recht van spre-
ken moeten hebben. De eerlijkheid gebiedt mij hier op te merken,
dat Bram Peper inmiddels dat recht met gedeeltelijk succes heeft
aangevochten. Ter wille van het door Vondel zo kernachtig verwoor-
de ideaal van de onkreukbaarheid heb ik mij tot een ongenuanceerde
uitspraak laten verleiden, waarvan ik achteraf wel enige spijt heb.

Gisteren las ik de tweede elegie uit de Duineser Elegien van Rilke.
Terwijl ik mij vandaag moeizaam bukte om in onze tuin walnoten op
te rapen, moest ik denken aan 'die Vorsicht menschlicher Geste'.

Wat is het verschil tussen een verontreinigd stoepje in de jaren 50
en 90 van deze eeuw? In het ene geval wordt blijkens Op afbetaling
van Simon Vestdijk de verontreiniging veroorzaakt door het sap van
pruimtabak, in het andere door stukjes platgetrapte kauwgum.
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De enige vrienden, bij wie ik wel eens een nachtje overblijf, zijn An-
drej en Frances in Bergen. Met ons vieren, want zonder Ans waag ik
mij zelden langdurig buitenshuis, maken wij dan een wandeling in de
bossen links van de Eeuwigelaan. Staande voor het hek van 't Oude
Hof, zeg ik: "Och, Andrej, vergast (in de goede zin van dat woord) mij
nog eens op een citaat uit De perzik van onsterfelijkheid van Jan Wol-
kers." Ik heb al veel wonderlijks uit zijn mond horen komen: "In koek-
kluiven zit meer tarwebloem", of: "De meeste mensen blijken ge-
woon zelfzuchtige rotzakken te zijn, die het goorste ochtendblad le-
zen en naar de walgelijkste televisieprogramma's kijken." Daarna zijn
we enige tijd bezig om het citaat in zijn juiste context te plaatsen. Nu
denkt hij even na en zegt als een goede gastheer: "We hebben het
over wetenschappers gehad, nietwaar? Geen neerlandici, zoals wij,
maar van die echt gevaarlijke jongens. Wat dacht je hiervan: 'Ze kun-
nen de aardbol alleen maar een doodshemd van beroet spinrag aan-
trekken.' Dat vind ik nou het mooiste en tegelijk gruwelijkste citaat
uit De perzik." Op zo'n moment ben ik volkomen gelukkig, terwijl een
ander totaal gedeprimeerd zou kunnen raken door wat hij zojuist te
horen heeft gekregen.

Het gaat steeds slechter met mijn gezondheid en daarom heb ik al-
les wat ik heb geschreven (met uitzondering van Genetische manipu-
latie) opnieuw geredigeerd. Misschien vindt het zijn weg naar mij on-
bekende lezers, die net als ik tot de happy few behoren, onder de ti-
tel: De erfenis. En verder? Ach, verder hoeft er niets meer te gebeu-

ren. " 't Is mij wel goed zo," zei de beul vlak voordat hijzelf werd op-
gehangen.
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De erfenis bestaat uit

1. Verzamelde verhalen

2. Verzamelde gedichten (1981-2008)

3. Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit
Berlicum (1995-2000)

4. Twee paranormale verhalen

5. Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem Bil-
derdijk (1756-1831). In vier delen.

6. Bilderdijk en de Verlichting

7. Nabeschouwingen

8. Het filosofisch labyrint

9. Poe in triplo

10. Brieven aan Rinus van Hattum (2008-2017)

11. Terugblik op verschillende levens






