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Waarom wordt in deze tijd van (positief uitgedrukt) 'onthaasting' en 

(negatief uitgedrukt) 'ontlezing' een beeldend kunstenaar als Michel- 

angelo en een componist als Bach meer dan ooit gewaardeerd en een 

dode schrijver en dichter als Vestdijk niet? Dat begrijp ik niet. Beeld-

cultuur, muziek en woordkunst als zodanig hebben daar volgens mij 

minder mee te maken dan het onvermogen van hedendaagse critici 

om kwaliteit te herkennen. Er is nu geen enkele schrijver of dichter in 

het Nederlandse taalgebied actief die aan Vestdijk kan tippen. Hij is 

niet de Ultieme Dode Witte Man in onze letteren, zoals hij twintig jaar 

geleden evenmin het 'kasplantje' van Pieter Steinz was. Het stoort mij 

in hoge mate, dat zelfs een kwaliteitskrant als de NRC zo weinig oog 

heeft voor wat hij wél was: een van de grootste schrijvers en dichters 

in ons taalgebied. In Berichten uit Berlicum heb ik mij graag aan hem 

gespiegeld. 

 

(op 21 november 2018 toegevoegd ter verschijning van deze digitale 

editie) 

 

 

 



 
 
 
 
 
 

 
 

CONDITIES (ZONDER WELKE NIET) 
 (1993-1995) 

 
& 
 
 

BERICHTEN UIT BERLICUM 
(1995-2000) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

╤╘  

 
 
 
 
 
 
 
 

GERARD LELIEFELD 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deze uitgave omvat een herziene druk van het oorspronkelijke deel 6 
van De erfenis 
 
©  G.B.K.M. Leliefeld  2009-2019   

╤╘  Uitgeverij Tilia Levis 

Postbus 26 
5275 ZG Den Dungen 
 
ISBN/EAN 9789071633072 
Omslag: naar 'Mnemosyne' van René Magritte



 

3 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

CONDITIES (ZONDER WELKE NIET) 
 

(1993-1995) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

5 
 

Als detectives van Scotland Yard een onderzoek instellen naar oor-
logsmisdaden, begaan door Britse militairen op de Falklandeilanden; 
als een gevangene per helikopter uit Grave ontsnapt, terwijl zijn ma-
ten luidkeels het bekende liedje van Randy Crawford aanheffen: "One 
day I fly away"; als een geliefde oom van jou, Johan Wools, na een 
lang en arbeidzaam leven gestorven is...en een ver familielid brengt 
op zijn begrafenis een toost op hem uit: "Zum Wools!" in plaats van 
"Zum Wohl!"; als boven een rouwadvertentie voor een computerdes-
kundige F7 staat in plaats van een kruisteken; als Audrey Hepburn op 
latere leeftijd steeds meer is gaan lijken op de danseres die ze op 
jongere leeftijd graag had willen worden; als er via de fax briefjes 
kunnen worden bezorgd tussen de stenen van de Klaagmuur in Jeru-
zalem; als de inaugurele rede van de Amerikaanse president Bill Clin-
ton bombastischer klinkt dan de revolutionaire taal die Jean-Paul Ma-
rat tijdens zijn leven uitsloeg; als Marat op het portret dat Joseph Bo-
ze van hem maakte, grote gelijkenis met Ramses Shaffy vertoont (ei-
genlijk is het net andersom); als de Arbeidsomstandighedenwet voor-
schrijft, dat de antisliphoeven van bok en paard intact moeten zijn 
(waarmee toestellen in een gymnastieklokaal worden bedoeld); als 
het officiële dodental in de slag om Berlijn veel te laag geraamd is, 
doordat er geen ruchtbaarheid mocht worden gegeven aan de bizar-
re omstandigheid dat in april 1945, op nog geen 300 meter van het 
gebouw van de Reichstag, de twee Russische veldmaarschalken 
Konev en Zjoekov elkáár bestreden in plaats van hun gemeen-
schappelijke vijand; als vereenvoudiging van de belastingwetgeving 
er in Nederland toe leidt, dat steeds meer daarin gespecialiseerde 
bureaus de aangiftebiljetten van burgers moeten invullen; als Olga 
Lowina met te weinig gevoel dat ze echter op magistrale wijze weet 
te compenseren met een te luide stem,-zij het zonder ook maar één 
syllabe te jodelen, want als zij jodelt storten zelfs de pas gerestau-
reerde muren van Jericho weer in-, een liedje zingt over de 'stille 
uren' in een of ander jou onbekend Tiroler dal, waarboven ze nog 
eerder dan de bekende vrouwelijke parlementariër luisterend naar 
de naam 'Straaljager Hannie' in staat moet worden geacht geluids-
barrières te doorbreken; als de Heilige Geest het zelfs bij de keuze 
van een nieuwe paus heeft laten afweten (op zijn benoemingsbeleid 
wordt óók in het bisdom Roermond met gemengde gevoelens terug-
gezien); als Maarten 't Hart in de NRC van 3 april 1993 beweert, dat 
de apostelen niet in staat waren Jezus in de Hof van Gethsemane 
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bloeddruppels te zien zweten en een 26 verzen lang gebed te horen 
opzeggen, omdat zij op een steenworp afstand van hem waren ach-
tergebleven en niet beschikten over een twintigste-eeuwse richtmi-
crofoon (om van stenograferende cherubijntjes en very hifi-tapere-
corders nog maar te zwijgen); als Jezus in Johannes 17:1-26 minstens 
vijfmaal zijn volgelingen smeekt, ja bezweert, toch één te zijn, zoals 
hij één is met de Vader...en zijn gebed is tot op de dag van vandaag 
niet verhoord; als een liggend streepje 'tot' betekent ter aanduiding 
van tijd en verzen (=regels) in het algemeen, maar 'tot en met' ter 
aanduiding van evangelische verzen in het bijzonder; als een bijzin 
die met 'als' begint, wordt gevolgd door het nevenschikkende voeg-
woord 'en' en toch volgt er, zoals in een gewone hoofdzin, eerst het 
onderwerp en dan de persoonsvorm waar geen enkel zinsdeel tussen 
mag staan (wat volgens jou grammaticaal correct is, indien er in die 
zogenaamde 'hoofdzin' sprake is van een zeker verrassingselement, 
dat uit de nog te volgen echte hoofdzin naar voren wordt gehaald, of 
indien er sprake is van een ten opzichte van de reeds gepasseerde 
conditionele bijzin onverwacht of tegenstellend zinsverband in het 
heden, bijvoorbeeld: 'Als de dokter aanbelt...en ik ben beter, is hij 
voor niets gekomen!' in plaats van: 'Als de dokter aanbelt en ik beter 
ben, is hij voor niets gekomen!'); als Woutertje in Drie ei is een paasei 
van Jacques Vriens en Dagmar Stam op de vraag: "Wie is er op 25 de-
cember in een stal geboren?" antwoordt: "Suske"; als jouw beste 
vriend een Fins chalet met boktor op de Veluwe heeft gekocht, ter-
wijl hij op zoek was naar een huisje in de Ardennen, ...en jij wordt van 
al die topografische bijzonderheden nog duizeliger dan Marsman 
vroeger in een bui van kosmische zelfvergroting geweest moet zijn; 
als in het grote Badhotel van Spa de Franse aanduiding voor een be-
paald soort bronwater, 'Spa Reine', in het Vlaams wordt vertaald met 
'Reine Spa'; als L'Embarquement pour Cythère van Francis Poulenc 
wordt uitgevoerd door het Boston Symphony Orchestra onder leiding 
van Seiji Ozawa, met de gezusters Labèque aan de vleugel, ...en wat 
je dan hoort klinkt niet als een drievoudige versterking van het begrip 
'esprit', maar als een verbeten slotakkoord aan het begin van iets wat 
zich nog verder moet ontwikkelen, zoals in een zaak van McDonald's 
mikadostokjes omvallen op een tafelblad van formica, of zoals er 
vroeger op de radio piano werd gespeeld tijdens de ochtendgymnas-
tiek onder leiding van Ab Goubits,-dat wil zeggen eerder ritmisch dan 
subtiel-; als de invoering van ambulante zorg voor psychiatrische pa-
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tiënten er steeds vaker toe leidt, dat zij in plaats van binnenshuis 
verpleging te krijgen ten onrechte de straat op worden gestuurd, of 
dat één van hen, zoals onlangs in de Londense Zoo gebeurde, zich 
voor de leeuwen werpt en uit een van dat allerminst onschuldige ta-
fereel gemaakte video-opname blijkt dat deze dieren wel raad wisten 
met zijn radeloosheid (Vraagje: waarom staan er géén drie puntjes 
voor 'en' in de voorafgaande bijzin? Antwoord: omdat het schokkend 
maar niet verrassend is, wat er in de Londense Zoo gebeurde); als 
een overlevende van de opstand in het Warschause getto 50 jaar na 
dato verklaart, dat de ongetwijfeld door edele motieven ingegeven 
afzijdigheid van Europa tóén in Warschau te vergelijken is met de af-
zijdigheid van Europa nú in Bosnië...en die overlevende (over adel ge-
sproken die tenminste tot iets verplicht) heet Marek Edelmann; als 
minstens 25 procent van alle in Nederland 'geproduceerde' vlees is 
behandeld met illegale groeihormoonpreparaten, waartegenover de 
ministeries van landbouw en volksgezondheid zeggen machteloos te 
staan, als daarna een topambtenaar op de gedachte komt de illegale 
groeihormonen door legale (lees: minder schadelijke) stoffen te laten 
vervangen, als landbouworganisaties hem vervolgens vragen om wel-
ke legale preparaten het eigenlijk gaat...en zijn woordvoerder ver-
klaart: "Wij hebben geen specifieke stoffen in gedachten!" welk ant-
woord jou een variant lijkt op de niet voor niets oorspronkelijk agrari-
sche uitdrukking 'met een kluitje in het riet sturen'; als Woody in één 
van de laatste afleveringen van Cheers naar de drogist gaat om voor-
behoedmiddelen te kopen, maar terugkomt met caviakorrels; als er 
behalve de keuringsdienst van waren een keuringsdienst van mensen 
zou bestaan...en jij zou daarbij moeten werken; als er weinig verschil 
lijkt te bestaan tussen een keuringsdienst van mensen en overheids-
instanties die over de opvang van asielzoekers gaan; als jouw vader 
nog leefde; als de burgemeester van een Brabants dorpje zich 'na-
drukkelijk' (zijn lievelingswoord) als een Bourgondiër presenteert, 
maar in werkelijkheid het royale gemoed, zeg maar de 'gulheid' van 
een kille regent bezit, als hij zelfs zonder als zodanig last van grote 
temperatuursverschillen te hebben over lijken gaat (hij knuffelt al-
thans honderdjarigen in zijn gemeente voor de camera dood, maar 
begint hen reeds stijf te vloeken als niemand hem meer een micro-
foon onder zijn neus houdt) en hoogstens een Bourgondiër van het 
'narrige' soort blijkt te zijn, als jij in de verleden tijd over hem zou 
kunnen spreken, omdat hij inmiddels elders benoemd is (dus niet 
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omdat hij van jou dood mag vallen), als zijn vrouw nog beter bij hem 
past dan een natte kaassoufflé bij een droge martini (hoewel zijzelf 
meer gelijkenis met een droge martini vertoont dan met welk licht 
gezwollen zuivelproduct ook), als jij je niet via een omweg (betrok-
kene is nooit burgemeester geweest) en dan nog wel in negatieve zin 
over derden moet uitlaten en als jij dat ook zeker nagelaten zou heb-
ben, indien hij zich er niet met gevulde zakken op had laten voor-
staan de publieke zaak belangeloos in een andere functie dan burge-
meester  te dienen; als Max Pam ten bewijze van de stelling, dat het 
steeds beter met de filosofie in Nederland gaat, deze vraag formu-
leert: 'Kan God zichzelf optillen?' en daar prompt het antwoord op 
schuldig moet blijven, wat jou sterk doet denken aan middeleeuwse 
disputen over de vraag hoeveel engelen er in een speldenknop gaan, 
maar wat bij nader inzien een vraag is, die met een simpel 'ja' kan 
worden beantwoord door iedereen die in de verrijzenis van Christus 
gelooft; als ten gevolge van een waarschijnlijk opnieuw voor niets 
aangekondigde spellingswijziging een lange pleister met 'ij' en een 
korte met 'ei' moet worden geschreven; als jij in jouw hoedanigheid 
van misdienaar tijdens de offerande witte wijn uit een glazen ampul 
in de kelk van een priester moest gieten, die de miswijn tijdens de 
consecratie transsubstantieerde tot het bloed van Christus, en jij je 
afvroeg waarom er nooit rode wijn als zodanig dienst mocht doen; als 
een visueel gehandicapte Duitse soldaat, volgens Max Pam, het enig 
kind van een Poolse Jodin wil afpakken en zij hem smeekt dat toch 
vooral niet te doen, als hij tegen haar zegt: "Goed, dan zal ik dat niet 
doen, maar onder één voorwaarde, namelijk dat je mij het goede ant-
woord geeft op deze vraag: welk oog is mijn kunstoog?", als ze hem 
antwoord geeft om haar kind te redden: "Uw linkeroog natuurlijk, 
meneer", als hij verzekert dat het door haar gegeven antwoord cor-
rect is en dat ze dus niet langer voor het leven van haar kind hoeft te 
vrezen ("Ik geef jou mijn erewoord," snauwt hij haar in het Hoogduits 
toe, "en ik verlang dat jij daarvoor respect toont door mij jou geen 
angst aan te laten jagen!"), maar dat hij nog wel eventjes van haar wil 
weten, hoe ze zo zeker van haar zaak kon zijn...en ze legt hem ten-
slotte uit: "Volgens mij is uw linkeroog een kunstoog, omdat het zo 
menselijk lijkt"; als jij in jouw hoedanigheid van leraar Nederlands 
aan een leerling vraagt: "Geef eens een voorbeeld van een pleonas-
me?" en hij antwoordt: "Een visueel gehandicapte Duitse sol-
daat!"...en jij legt hem uit, dat het antwoord bijna goed is, maar met 
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een tijdsaanduiding erbij (bijvoorbeeld 'gedurende de Tweede We-
reldoorlog') helemaal; als het Verzet een verzetje was; als in de mei-
maand Spica, de helderste ster uit het sterrenbeeld Maagd, op de-
zelfde hoogte staat te flonkeren boven de zuidelijke horizon als Wega 
boven de noordoostelijke en Castor en Pollux boven de westelijke 
horizon...en jij herkent zelfs met een zogenaamde 'planisfeer' in de 
hand niet één ster; als jouw tuin vol met bloemen staat, waarvan jij 
de meeste namen al evenmin (her)kent; als in een biografie van mar-
kies de Sade door Norman Gear wordt opgemerkt, dat sadisme te-
genwoordig 'gemeengoed' (sic!) is geworden: 'De twintigste-eeuwer 
heeft afstand genomen van zijn sadistische neigingen en staat er 
daardoor vrijer tegenover. Als hij een vrouw afranselt,-niet met zijn 
zweep, maar met zijn broekriem-, draagt zijn bruutheid geen orgas-
tisch karakter: zij is een cultureel bepaalde projectie van het ele-
mentaire driftleven dat hem niet langer schrik inboezemt, omdat hij 
Freud gelezen heeft en weet wat hij doet," als daaruit valt af te lei-
den, dat het inwisselen van de nietzscheaanse zweep voor een 
broekriem van bijvoorbeeld C & A, en van een daarmee gepaard 
gaande onkunde op seksueel gebied voor een ruimer inzicht, het 
minder erg maakt voor een man om een vrouw eens flink af te ros-
sen, die, culturele projectie of niet, wel dezelfde klappen moet op-
vangen, en als jij je daarover hevig opwindt (sic!), omdat jij (behalve 
van jouw vader en vier broers) innig veel van jouw moeder, zus, 
vrouw en twee dochters houdt; als het Amerikaanse woord voor 
'wipkip' (dat op de Lambooybrug in Den Bosch staat) 'fuckduck' zou 
kunnen luiden; als een jubilerende woningbouwstichting gratis dozen 
voor 3000 daklozen in Rotterdam ter beschikking stelt; als het citaat 
uit de biografie van markies de Sade ook een type redenering bevat 
op grond waarvan moord met voorbedachte rade als minder erg kan 
worden voorgesteld dan moord, over welke misdaad van de eerste 
categorie jij anders denkt: moord met voorbedachte rade is een be-
wust bedreven kwaad en daarom erger dan moord; als het type van 
de seriemoordenaar niet met voorbedachte rade te werk zou gaan en 
om die reden minder schuldig is dan een moordenaar die 'slechts' 
één keer in zijn wrede toeleg slaagt; als jij na een bijzin met 'als' te 
zijn begonnen niet alleen een reeks van absurditeiten en bizarre 
voorvallen onder woorden brengt, maar ook serieuze stellingen po-
neert, waardoor het steeds moeilijker wordt in de lang verwachte 
hoofdzin een conclusie al of niet beginnend met 'dan' te trekken; als 
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de voorafgaande conditio sine qua non noch een absurditeit, noch 
een bizar voorval, noch een serieuze stelling (hooguit een subjectieve 
vaststelling) bevat; als jij je afvraagt, of een 'subjectieve vaststelling' 
een contradictio in terminis is of een pleonasme; als er in Duitsland 
blijkbaar een wet bestaat die bedrijven verbiedt zwangere vrouwen 
te ontslaan,-althans gedurende drie jaar nadat hun zwangerschaps-
verlof is ingegaan-, waardoor het bij de Lufthansa ruim van tevoren 
aangekondigde ontslag voor meer dan 100 stewardessen moest wor-
den ingetrokken (zij raakten namelijk in een mum van tijd in verwach-
ting en maakten op die manier hun ontslaggrond ongedaan)...en zij 
stellen voor de naam van deze maatschappij te wijzigen in 'Lusthan-
sa'; als Norman Gear in zijn biografie over markies de Sade nog gek-
ker blijkt te zijn dan jij al dacht, doordat hij op blz.194 van zijn boek 
de stelling poneert: '...een verkracht meisje heeft gewoonlijk haar 
gemoedsrust herwonnen eer de nacht verstreken is,'-let op het ge-
bruik van het woord 'gewoonlijk'-; als Charlotte Mutsaers in de NRC 
van vrijdag 14 mei 1993 schrijft, dat een traan een diepere indruk op 
haar pleegt te maken dan een kerstliedje of een lage dameshak; als 
Mieke Vestdijk op blz.176 van Afscheid van Simon zegt, dat ze 'mede' 
aandringt op heruitgaven van haar mans werk, omdat ze als 'auteurs-
rechthebbende' daarvoor royalty's ontvangt en geen cent krijgt voor 
alle boeken die door de bibliotheek worden uitgeleend; als de huidi-
ge minister van Verkeer en Waterstaat minder geeft om mensen die 
in de Betuwe wonen en tegen de aanleg van een open spoorwegver-
binding gekant zijn dan om padden die in Zevenaar wonen, waarvoor 
tenminste tunnels onder snelwegen worden aangelegd; als 'geven 
om' tegenwoordig hetzelfde betekent als 'geld geven aan'; als jij in 
een brief van August Willemsen aan Eefke Cornelissen, de dato 21-
11-1967, leest over de muziek waarnaar hij luistert: Green, green 
grass of home van Tom Jones, L'Important, c'est la rose van Gilbert 
Bécaud, I'll be there van The Fourtops, A wider shade of pale van een 
onbekende zangeres om wier gezang hij 'gestaag' moet wenen, en 
een nummer van Nancy Sinatra 'die samen met een bas iets tegen 
ene Jackson heeft'...en het klinkt jou allemaal even bekend in de oren 
in tegenstelling met de hedendaagse popmuziek, waarvan jij de af-
zonderlijke nummers amper uit elkaar kunt houden, wat niet de ver-
dienste van een inmiddels gearriveerde luisteraar is,-een soort veerti-
ger in de muziek-, maar jouwerzijds wijst op een groot gebrek aan be-
langstelling voor hedendaagse muziek, waarover allesbehalve mee-
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warig gedaan mag worden (niet wat je hoort is een gênante verto-
ning, maar dat je iets niet wilt horen); als palmhout niet van een 
palmboom maar van een buxus afkomstig is; als één van jouw 
vriendinnen voor de functie van stewardes te licht bevonden is, om-
dat ze te zwaar bleek te zijn; als Marcel Möring in Het grote verlan-
gen een parfum ontwerpt waarvan de ingrediënten onder andere be-
staan uit 'ijzerhoudend water' en de 'zoete lokstoffen van een 
bloem'; als er in een kroonkurk precies 21 deukjes aan de rand die-
nen te zitten, omdat één deukje meer of minder de afsluiting van een 
fles nadelig beïnvloedt: óf de flessenhals wordt door de opener be-
schadigd, óf de inhoud van de fles kan niet onder voldoende hoge 
druk worden bewaard; als de uitvinder van de kroonkurk, een zekere 
Painter, om een niet geheel en al onbegrijpelijke reden minder succes 
boekte met een andere uitvinding van hem: een automatische con-
doomspoeler; als het gerinkel van een modern telefoontoestel steeds 
vaker herinneringen oproept aan het geluid van kokhalzende kalkoe-
nen, die op de Korte Brinkweg in Soest het achtertuintje van tante 
Ans en Ome Dorus onveilig maakten (waarvoor ze met Kerstmis wer-
den gestraft); als een gesluierde aanhangster van de islam in een 
openbare gelegenheid voor een pasfoto poseert, maar nadat de 
klapdeurtjes zich op ooghoogte achter haar gesloten hebben, vraag jij 
je af, of ze haar gezicht met een sluier bedekt houdt of niet, waarin jij 
natuurlijk uitsluitend in verband met de zin van eventuele paspoort-
controles geïnteresseerd bent; als het verschil tussen een vliegveld 
en een luchthaven,-behalve in graspollen en beton-, in opstijgen en 
dalen gelegen is, terwijl er toch dezelfde aerodynamische activiteiten 
door mogelijk worden gemaakt; als vroeger een speels aan een lange 
mast hangend vaantje het enig noodzakelijke attribuut voor een 
vliegveld vormde en tegenwoordig een goed uitgeruste luchthaven 
het zelfs niet kan stellen zonder een 'grief councellor' (die ook op 
Schiphol zijn vaste werkplek heeft gevonden); als Elisabeth Eybers 
een vraag van Guus Middag (Is er leven na de dood?) als volgt met 
een tegenvraag (Waarom zou er leven na de dood zijn?) beant-
woordt: "Het is moeilijk om je voor te stellen, dat je niet meer be-
staat, en af en toe word je daar ook wel een beetje bang van. Aan de 
andere kant: ik weet ook niets van een leven vóór mijn geboorte. Dus 
zie ik niet in, waarom iets dat zomaar met de geboorte begonnen is, 
niet ook zomaar met de dood zou kunnen eindigen"; als de beste de-
finitie van een auto volgens jou 'een rijdende stoel' is; als Jan Wolkers 
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het perspectief in De aardappeleters hekelt door op te merken, dat 
het rammelt 'als een roe met knaapjes in een lege klerenkast', terwijl 
hij Vincent van Gogh in hetzelfde artikel een eigenheimer noemt, als-
of die aardappel al van nature perspectivisch niet wilde deugen; als 
de vader van pater Damiaan ondanks of dankzij zijn boerenafkomst 
en eenvoud des harten deze wijsheid debiteert: 'Woorden leiden tot 
familiariteit en die is nooit gewenst, want met meerderen is zij ge-
vaarlijk en met minderen ongepast,' waaraan John Farrow in zijn bio-
grafie Damiaan de melaatse toevoegt, dat dit de woorden van een 
'wijze, oude jezuïet' zijn; als Helga Ruebsamen in Olijfje en andere 
verhalen het lichtblonde haar onder iemands oksels (weergaloos 
knap) beschrijft als 'twee kokette sikjes aan weerszijden'; als de aan-
houdende droogte in het oosten van de Verenigde Staten er in de 
zomer van 1993 toe leidde, dat er van overheidswege een verbod is 
uitgevaardigd om honden in pick-ups mee te nemen, omdat zij an-
ders hun poten op de plaatstalen bodem zouden verbranden; als 
Harry Mulisch in De ontdekking van de hemel Max Delius net laat 
doen, alsof hij zich van alle kabinetten in Nederland het vooroorlogse 
kabinet Quist nog het best herinnert (een bekende fout van zelfs 
eminente romanschrijvers als Marcel Proust, die des te storender is, 
naarmate volkomen fictieve personages worden verondersteld be-
kendere historische figuren te zijn); als een gids tijdens een wande-
ling door de Campina opmerkt, dat de bijnaam van het waterhoentje 
'Jezuskippetje' luidt, omdat het over het water van een vennetje lo-
pen kan, en jij dat alleen al vanwege de religieuze connotatie van die 
bijnaam minder treffend vindt dan bijvoorbeeld deze volkse bena-
ming van de zeelt: 'moethond'; als professor W.P. Gerritsen (bij wie jij 
van 1966 tot 1969 in Utrecht colleges mediëvistiek liep) zich uit er-
gernis over al het modieuze gemoduleer,-de verkaveling van niet al-
leen universitair aangeboden lesstof-, laat ontvallen, dat inspirerend 
onderwijs zich niet in mootjes moet laten hakken; als een Franse the-
atergroep, Ilotopie genaamd, een voorstelling in een rijdende bus 
geeft, die jij niet op vertoon van een strippenkaart maar op vertoon 
van een 'trippenkaart' mag betreden, wat iets zegt over het binnen 
en buiten de bus aangeboden programma (hier deels letterlijk over-
genomen): 'Bij Ilotopie maken haltes plaats voor halters om uw con-
ditie te verbeteren, waant u zich in een krankzinnige samenleving 
(waarvoor u de gordijntjes in de van tijd tot tijd stilstaande bus niet 
eens hoeft weg te schuiven) en zal een kapper bij het uitstappen uw 
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bezwete haren herschikken'; als tijdens de begrafenis van koning 
Boudewijn, geheel in zijn geest, niet alleen Vlamingen en Walen maar 
ook onderling sterk verdeelde christenen en elkaar verketterende 
mohammedanen broederlijk vereend in de kerkbanken van de Sint-
Goedele in Brussel zitten; als in De ontdekking van de hemel ook nog 
een naoorlogse staatssecretaris Quist optreedt en jij de hierboven 
gesignaleerde 'bekende fout' vanwege de satirische toon toch niet als 
storend ervaart; als jij zou willen bewijzen dat taal geen wiskunde is, 
door twee qua betekenis identieke uitdrukkingen met elkaar te ver-
gelijken: 'naar de haaien gaan' en 'naar de knoppen gaan', en als jij 
vervolgens vaststelt dat 'knoppen' toch niet hetzelfde betekent als 
'haaien'; als Edward Radzinsky in zijn boek over tsaar Nicolaas II mel-
ding maakt van een Russische bewonderaar van Marat, die zich Ma-
ratov noemde en in moordzucht niet onderdeed voor het dronken 
schoelje dat in het Huis van Ipatjev te Jekaterinenburg in totaal elf 
personen vermoordde; als één van Oprah Winfrey's gasten, in de 
naar haar genoemde televisieshow, over incest praat alsof het niets 
is, met veel vertrouwenwekkende tussenvoegsels als 'o kay' en 'you 
know'; als Harry Mulisch in De ontdekking van de hemel, met name in 
hoofdstuk 53 en 54, een grandioze beschrijving van Romeinse archi-
tectuur geeft, letterlijk culminerend in een beschrijving van (het ron-
de gat in de koepel van) het Pantheon, en als Quinten, overweldigd 
door de schoonheid van de Sixtijnse kapel, zich met Hollandse nuch-
terheid en om een voor de hand (of juist niet voor de hánd) liggende 
reden afvraagt, of Michelangelo de moederloze Adam wel met een 
navel had moeten afbeelden; als jij de volgende metafoor in engere 
zin van een Britse comédienne (wat een voorbeeld van een contra-
dictio in terminis is) hoorde: 'kots van een albino' in plaats van 
'kwark'; als jij bij herlezing van Speak, Memory/Geheugen, spreek van 
Vladimir Nabokov in hoofdstuk 4 een beschrijving van Golliwog 'in 
zijn blauwe jas en rode broek, met ondergoedknopen als ogen en zijn 
magere harem van vijf houten poppen' tegenkomt...en dat brengt jou 
onmiddellijk het lolligste deuntje uit Children's corner van Debussy in 
herinnering, alsof een onzichtbaar proustiaans koekje iets lekkers 
hoorbaar maakt, en als jou even later nog een andere aangename 
verrassing wordt geserveerd door de bijzondere invulling van het be-
grip 'esprit d'escalier' die Nabokov geeft in zijn beschrijving van een 
kind dat zich op de bovenste trede van een trap verstapt: 'Dan zakte 
je even met het gevoel van zalige paniek, met een ongecontroleerd 
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samentrekken van spieren, weg in de illusie van een trede die, als het 
ware, was gecapitonneerd met de oneindig elastische materie van 
haar eigen niet-bestaan'; als jij leest hoe in de nieuwste encycliek van 
Johannes Paulus II, Veritatis splendor, waarheid en gebod boven vrij-
heid en geweten staan, terwijl het accepteren van een waarheid en 
het naleven van een gebod (om hun zelfs wille) allereerst dient te ge-
schieden op basis van vrijwilligheid; als dwang, voor wie daaronder 
lijdt, iets hoogstens noodzakelijk maar zeker niet waardevol maakt; 
als Janmaat in de Tweede Kamer durft te beweren, dat de Neder-
landse regering bejaardenoorden laat sluiten om er asielzoekerscen-
tra in te vestigen; als er in een boek van Antoine Lefébure over tele-
foongesprekken, die tijdens de Tweede Wereldoorlog werden afge-
luisterd door Franse ambtenaren, valt te lezen, hoe het in 1942 aan 
Franse Joden werd verboden telefoongesprekken te voeren (controle 
op het Joodse karakter van stemmen was onmogelijk gebleken, zo 
menselijk is de menselijke stem),-zij mochten daarom geen telefoon-
abonnementen meer hebben-, ...en daartegen werd fel geprotes-
teerd door diezelfde ambtenaren, geenszins uit menslievende over-
wegingen maar uit bezorgdheid over een vermindering van inkom-
sten voor de staat en vooral uit ergernis over de uitschakeling van zo-
veel behulpzame, zij het onvrijwillige, Joodse informanten; als jij 
Maarten 't Hart tegen Antoine Bodar hoorde zeggen, dat Roomse 
priesters de Heilige Mis ten onrechte in alle vroegte opdragen, omdat 
het Laatste Avondmaal niets gemeen heeft met een ontbijt; als jij je 
afvraagt, of paus Johannes Paulus II van starets Zosima de gewoonte 
heeft afgekeken,-en vervolgens overgenomen-, om met gespreide 
armen de aarde te kussen, en of hij door dat te doen er blijk van 
geeft géén maat te kunnen houden, terwijl starets Zosima dat jou wel 
als iets zeer behartigenswaardigs voorhoudt: 'Leer maat te houden 
en je tijd af te wachten. Als je eenzaam achterblijft, bid dan. Werp je 
vol liefde ter aarde en kus de aarde met een onuitputtelijke en on-
verzadigbare liefde. Heb alles en iedereen lief en zoek daarin je 
geestdrift en verrukking. Drenk de aarde met je vreugdetranen en 
heb die tranen lief. Schaam je niet voor jouw extase, behoed die juist 
als iets kostbaars, want het is een grote gave van God die niet aan ve-
len, maar aan de uitverkorenen is geschonken'; als jij die extase uit 
eigen ervaring kent, zonder die helaas als een gave van God te kun-
nen beschouwen en, wat erger is, zonder je ook maar één ogenblik 
uitverkoren te wanen; als het toedienen van placebo's met duidelijk 
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aantoonbare en voor een patiënt waarneembare fysiologische ver-
schijnselen gepaard gaat, zodat zelfs de verslaving aan en het afkic-
ken van zulke middelen niet ongewoon schijnt te zijn; als er door een 
journalist verslag van een tentoonstelling in het Museon te Den Haag 
wordt gedaan, waarin hij de bedenkers ervan complimenteert met 
hun voor leken duidelijke uiteenzettingen over het natuurkundig fe-
nomeen van de chaos, maar zelf laat hij jou weten, dat olie in een pe-
trischaaltje convectiecellen vormt, zodra een lamp de opstelling van 
onderaf verhit; als dezelfde politici die voorstanders van technologi-
sche innovatie zijn, zichzelf (in plaats van werklozen) beklagen over 
de teruglopende werkgelegenheid, waaraan zij blijkbaar geen halt 
willen of kunnen toeroepen; als in diverse geloofsgemeenschappen 
het spanningsveld tussen de basis en wie de baas is steeds groter 
wordt; als het verkiezingsaffiche voor D 66 een welgevulde herenslip 
laat zien met daaronder de tekst 'links van het midden'; als er in het 
boek Tobias wordt gesproken over koning Salmanassar en zijn zoon 
Sinacherib, terwijl laatstgenoemde (lees: de Mensenzoon) eigenlijk 
een neef van de koning (lees: de koning der koningen) was; als in 
hoofdstuk 2, vers 5 van datzelfde boek een rechtstreekse relatie 
wordt gelegd tussen het zondig leven dat iemand leidt en de straf van 
God, die hij daarvoor reeds op aarde ontvangt: 'Ja, Heer, zwaar zijn 
Uw straffen, omdat wij niet naar Uw geboden geleefd en niet in op-
rechtheid voor Uw ogen gewandeld hebben,' als Tobit het levende 
bewijs vormt voor de onjuistheid van die stelling: omdat hij met 
blindheid geslagen wordt, is hij zeker nog geen slecht mens, en als 
Onze Lieve Heer uit spijt over de door Hem ten onrechte uitgedeelde 
straffen Tobit van diens blindheid geneest,-niet onder verwijzing naar 
maar onder het mom van wat in Tobias 4:16 staat: 'Wat gij niet wilt 
dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet'-, waarbij Hij weliswaar 
voor de beproeving van Tobias (wat is het verschil tussen straf en be-
proeving, afgezien van het eventueel louterende effect op degene die 
zwaar beproefd of gestraft wordt?) misbruik van Zijn schepping 
maakt door een zwaluw voor Zijn lage oogmerk in te schakelen, zoals 
Hij ook een oneigenlijk gebruik van het inwendige van een vis maakt 
om Tobit van diens oogkwaal te genezen, maar toch Zijn 'beestachtig' 
gedrag achteraf goed weet te maken met een hondje dat in dit Bijbel-
boek aardiger dan wie of wat ook kwispelstaartend rondloopt, opdat 
jij, ongelofelijk ongelovig als jij soms bent, Tobit onvoorwaardelijk 
zult kunnen nazeggen: 'Welnu, Heer, doe met mij wat Gij wilt, maar 
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schenk mij Uw vrede, want sterven is mij beter dan leven'; als jouw 
oudste dochter godsdienstles krijgt van dominee Pater; als de stoom-
locomotieven tussen Caïro en Khartoum vroeger werden gestookt op 
mummies, omdat die organische brandstof goedkoper was dan 
steenkool; als in hotel 'Luxor' te Las Vegas, een glazen piramide van 
30 verdiepingen hoog waarvan de oppervlakte der ramen niet in 
vierkante meters maar in hectares wordt gemeten, midden in de ont-
vangsthal een nagemaakt Nijltje bevat, waarop goklustige toeristen 
zich per boot van de balie naar de liften kunnen laten vervoeren; als 
jij tijdens een begrafenis in jouw parochiekerk moeiteloos met de ge-
lovigen meebidt (hoewel jij je de Latijnse tekst beter herinnert dan de 
Nederlandse): 'Heer, ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt, maar 
spreek slechts één woord en mijn ziel zal gezond worden'...en de 
Heer kán dat ene woord maar niet over Zijn lippen krijgen, of spreekt 
het zo zachtjes uit, dat jij het niet kunt horen; als de beroemdste 
schrijver van Nederland in Zen is, zoals een ander in Lou, en van zijn 
lotuszit aambeien en kapotte knieën krijgt, en als hij daardoor niet 
weinig getergd, ter verklaring van het gat in de ozonloog boven het 
zuidelijk halfrond, wijst op de vele winden die schapen plegen te la-
ten in Australië, waar zo'n 150.000.000 van die ruftende hufters 
rondlopen, en in Nieuw-Zeeland, waar zo'n 70.000.000 hetzelfde 
doen (dat wil zeggen: laten); als de van nature zwijgzame tante van 
Flora in Burggraaf Anne de Kéroual de St.-Ives van Robert Louis Ste-
venson vijf guineas wisselt met deze woorden: "Komaan, mijnheer 
St.-Ives, 't is hoog tijd voor u om op weg te gaan. Maar laat ik u aller-
eerst uw cheque van vijf guineas in gangbare specie overhandigen. 
Hier zijn vier pond in Britse biljetten en de rest in klein zilvergeld, mi-
nus zes stuivers. Er zijn er die, naar ik geloof, een shilling berekenen, 
maar ik ben zo goed, u daaraan te laten twijfelen. Zorg ervoor en be-
heer het met alle verstand, waarover u beschikt!" terwijl nog geen 
bladzijde verder de niet weinig spraakzame herders Sim en Candlish 
er gedurende een kwartier het zwijgen toe doen; als jij hevig wordt 
verontrust door de hierna volgende redenering van Max Pam, omdat 
woorden in tegenstelling met beelden niet onmiddellijk in staat zijn 
er het verkeerde uitgangspunt van aan te tonen: stel dat jij een nylon 
regenpak in jouw fietstas stopt, dat daarin gemakkelijk past naast een 
setje bandklemmen, een rolletje schuurpapier, stukjes van een oude 
band en een tube solutie om er een lekke band mee te plakken, en 
stel dat het regenpak jou gemakkelijk past (wat geen gekke veronder-
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stelling is, want zo'n kledingstuk zit meestal ruimer dan een colbertje, 
soms om dezelfde reden als waarom jij er gebruik van maakt als ge-
goten en dus nooit te krap), dan pas jij gemakkelijk in jouw fietstas; 
als jij een scherpe vouw in de pijp van een spijkerbroek van minder 
wansmaak vindt getuigen dan een op de hoogte van boekenruggen 
ingedeelde kast in de bibliotheek van Berlicum; als er forellen worden 
gekweekt die het langer dan hun soortgenoten in een voor hen te 
koude of te warme vijver kunnen uithouden, dankzij gemanipuleer 
met een menselijk gen; als een foto van een Trabi in Wernigerode jou 
mistroostig stemt, omdat het een gebutste bestelwagen betreft en 
drie sterren daarboven (bestaande uit drie naast elkaar gelegen X-
vormige balken in een typisch Duits vakwerkhuis) het summum van 
kwaliteit suggereren; als het TNO in Delft een voor militaire doelein-
den ontworpen elektromagnetisch kanon, dat dwars door het dikke 
pantser van een tank heen kan schieten, aanprijst als milieuvriende-
lijk; als ontpoldering van het eiland Tiengemeten er volgens boer 
Schilleman Hage toe zal leiden, dat de aldaar geplande vloedbossen 
en moerasstruwelen één geheel vormen met de Korendijksche slik-
ken en met de Westerse en de Oosterse Laagjes, wat weliswaar in 
volledige overeenstemming met de naam van het pontje De Een-
dracht is,-dat nu nog driemaal daags over het Hitsersche Gat naar het 
vasteland van Zuid-Holland vaart-, maar wat indruist tegen de menta-
liteit van onze nationale held Hans Brinkers; als jij in jouw kersttoe-
spraak voor Bosniërs in 's-Hertogenbosch de discussie over het volle 
Nederland oprakelt door te verwijzen naar de volle herbergen die 
destijds voor Jozef en Maria gesloten bleven, waarover dezelfde 
christenen zich geërgerd tonen die Nederland te vol voor asielzoekers 
vinden; als jij de kerstboodschap van vrede op aarde niet alleen 
wenst te betitelen als een open deur, met alle nadelen van dien, 
maar ook als niet minder uitnodigend dan een kerststal of een grot, 
waarvan de voorkant grotendeels ontbreekt; als jij de film Amadeus 
van Milos Forman, ondanks de prachtige begin- en eindopnames van 
respectievelijk een door en door winters Wenen en een regenachtig 
kerkhof, toch niet helemáál geslaagd vindt, omdat het voortdurend 
irriterende, hoge gehinnik van Tom Hulce voor een lachje van Mozart 
moet doorgaan en omdat er te veel nadruk wordt gelegd op de vul-
gaire kanten van Mozarts bestaan, met uitzondering echter van deze 
ene scène: de aartsbisschop van Salzburg (of was het keizer Jozef II?) 
bevindt zich juist in een ontvangstzaal,-waar Mozart wegens zijn te 
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weinig serviele gedragingen ernstig wordt berispt, terwijl een en-
thousiast auditorium zich in een aangrenzende zaal bevindt en uit 
dankbaarheid voor de eerder ten gehore gebrachte muziek luid ap-
plaudisseert-, wanneer de beurtelings gevierde en verguisde compo-
nist zich van het ene naar het andere vertrek begeeft, dat wil zeggen 
zich met een eerste buiging van de prelaat of keizer verabschiedet en 
na een draai van 180 graden met een tweede buiging het applaus van 
de zaal in ontvangst neemt, bij welke fysieke manoeuvres hij noodza-
kelijkerwijs zijn achterste moet tonen aan een hogergeplaatste, wat 
hij vol overgave doet door zijn stijve jaspanden links en rechts weg te 
schuiven (zogenaamd om het buigen eleganter te doen verlopen); als 
er op drie manieren ernstig misbruik van de situatie wordt gemaakt,-
die ten gevolge van hoge waterstanden in Limburg ontstaan is-, 
doordat een groot aantal mensen zich schuldig maakt aan zoge-
naamd 'rampentoerisme', wat slecht is voor de staat van de dijken en 
wat hulpverleners verhindert hun werk te doen, aan plundering van 
leegstaande huizen en aan een te hoge opgave van de geleden scha-
de; als de negentiende-eeuwse Pruisische bureaucratie een hemel op 
aarde geweest moet zijn, althans vergeleken met de Nederlandse an-
no 1993; als bezuinigingen en decentralisering tot meer in plaats van 
minder regelingen leiden; als bestuurders zich de wijze woorden van 
Vondel zouden moeten herinneren (en er vervolgens naar handelen): 
'Indien 't gemeen u roept, besorgt het als uw eigen,' waarmee Vondel 
allerminst bedoelde te zeggen, dat zij als overheidsdienaren op hun 
eigen voordeel bedacht moeten zijn; als jij je meent te herinneren, 
dat jij die uit Vondels Roskam afkomstige woorden boven de hoofdin-
gang van het stadhuis in Alkmaar hebt zien staan, bij wijze van more-
le opdracht aan bestuurders van het type C.P. Hooft of Anton Rein-
hard Falck (conform de typering van Thorbecke in zijn Historische 
Schetsen een man die het om de vervulling van zijn publieke taak, 
nooit om zijn persoon te doen was), zoals er thans te weinig in ons 
land zijn; als CDA-politici een hogere dunk van iemands ambities 
hebben dan van iemands moraal, dat wil zeggen iets tot een leidend 
principe verheffen, wat niets met principes van doen heeft, en als zij 
ons land in niet alleen moreel opzicht schade toebrengen door tal 
van normen ondergeschikt te maken aan economisch gewin ("Doen 
CDA-politici dat dan?" "Ja, dat doen ze!"); als verslaving neerkomt op 
een vorm van fysieke horigheid en men niettemin van 'gokverslaving' 
spreekt; als een mens kan worden beschuldigd van kannibalisme, 
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doordat hij het vlees van een transgenetisch varken oppeuzelt; als 
een voor het eerst menstruerend Turks meisje geneigd is te denken 
dat ze aan kanker lijdt, omdat bloed in het Turks 'kan' betekent en 
kanker 'kanser'; als jij met groot genoegen in Lodewijk van Deys-
sel/dertien close-ups van Harry G.M. Prick leest, hoe Van Deyssel Uit 
het leven van Frank Rozelaar betitelde als 'het dagboek van de 
bloemstruik-benaamde', en meer geamuseerd dan met tegenzin, hoe 
hij zijn eigen positie tegenover zijn vader afbakende: 'Bedenk toch 
hoe weinig het is een geleerde in schriften te zijn, zoals gij, en hoe 
veel een groot mens te wezen, zoals ik,' waarna hij spijt kreeg van zijn 
onbeschaamde zelfverheerlijking (meer dan van de vernedering van 
zijn vader die hij op één der negen aan hem gewijde quartovellen óók 
nog eens 'een kleine betheorizeerde mens' durfde te noemen) en 
prompt in de oude fout verviel, toen hij bekende vanuit de hoogte op 
zijn vader neer te zien, slechts bevangen door een nobel sentiment, 
'dat van glimlachende goedheid, dat van de Observatie, en ik laat 
mijn vader als een poppetje gaan door mijn voelen en verbeelden, 
met zijn noodzakelijke gemoedsbewegingen, hem geheel omvattend, 
mijn Observatie over hem heen, als een kaasstolp over een vlieg'; als 
Lodewijk van Deyssel in Willem Kloos een god op aarde zag, die hij 
voor diens bekende uitspraak 'Ik ben de God-op-aard...' om typografi-
sche redenen meende te moeten bekritiseren, omdat de liggende 
streepjes suggereren, dat de dichter heeft willen zeggen: "Ik ben wat 
men noemt een God op aarde",-wat een aanzienlijke afzwakking van 
een als feitelijk bedoelde vaststelling inhoudt-, terwijl jij meent dat 
de door Van Deyssel zozeer geprefereerde 'argeloze, rechtstreekse 
verzekering van een waarheid' door het aan 'God' voorafgaande lid-
woord 'de' al niet meer mogelijk is; als jij in de kerstvakantie nog een 
ander te memoreren boek las, Leven de doden? van Nils-Olof Jacob-
son, waarin het vagevuur wordt voorgesteld als een asla barstensvol 
met psychische slakken, de hemel als een ruimte waarin zielen op 
een positieve manier worden gehersenspoeld en reïncarnatie als een 
(scheikundig?) proces ten gevolge waarvan de psychische uitstraling 
van een min of meer uitgekristalliseerd wezen fysieke trekjes begint 
te vertonen, wat verbinding met een 'koppelingscel' mogelijk moet 
maken: 'Door een resonantieproces komt het wezen in contact met 
de koppelingscel, die het best van alle ter beschikking staande cellen, 
met zijn eigen uitstraling overeenkomt, met andere woorden de reïn-
carnatie heeft zich voltrokken,' waarna jij alleen nog maar 'vurig' kunt 
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hopen, dat de dood ook een verlossing van dit soort aardse beslom-
meringen (inclusief alle per definitie vage speculaties over reïncarna-
tie) zal inhouden; als honderden kerngezonde mensen in een Ameri-
kaans ziekenhuis (bij wijze van wetenschappelijk experiment gedu-
rende de Koude Oorlog) zijn geïnjecteerd met plutonium...en één van 
de behandelende artsen roemt hen alsnog om hun onvrijwillig ge-
pleegde daad van naastenliefde en patriottisme; als uit een studie 
van het Britse Ministerie van Milieu blijkt, dat er door het gebruik van 
de pil oestrogene stoffen in 31 rivieren voorkomen, die tweeslach-
tigheid onder vissen veroorzaken en, in kraanwater voorkomend, lei-
den tot steriliteit onder mannen; als een doodgewaande vrouw van 
78 jaar, Angela Caruso, ten onrechte blijkt te zijn opgesloten in een 
inrichting voor geesteszieken te Palermo, doordat een ambtenaar in 
1938 'decessa' (=overleden) in plaats van 'dimessa' (=ontslagen) op 
een formulier zette; als jij kampend met grote problemen op jouw 
werk, waarvan jij de oorzaak maar ten dele kunt bevroeden, toevallig 
in een boek van Gerrit Komrij leest: 'Gissingen van een koortslijder. 
Maar ik vul er mijn dagen mee!'; als Rob Nieuwenhuys bij de 100e 
sterfdag van François Haverschmidt de populariteit van diens gedich-
ten aldus verklaart: 'De dichter van Snikken en Grimlachjes dichtte 
niet, hij sprak!'; als jij in een sprookjesachtige, maar geenszins absur-
de roman van Jakob Wassermann, Het ganzenmannetje, leest hoe 
een schipbreuk op de Stille Zuidzee als in één adem wordt genoemd 
(en dus niet in verband gebracht) met een deftige trouwpartij in de 
Westminster; als jij om moeilijkheden op jouw werk te ontvluchten 
een weekend in de Ardennen doorbrengt en bij toeval in Vielsalm 
verzeild raakt, waar het huis van de stotterende dichter staat aan wie 
jij zo'n anderhalf jaar geleden jouw laatste kwatrijn wijdde zonder te 
weten dat het jouw zwanenzang zou zijn...en je ziet, dat het dak van 
zijn huis is vernieuwd; als jij je afvraagt, waar je een opleiding voor 
draaiorgelboekdrukker kunt volgen; als een rijwielhersteller (geen 
fietsenmaker) jou eraan herinnert, dat de dynamo van een fiets in de 
jaren 30 bestond uit 30 onderdelen…en jij kunt geen alledaags ge-
bruiksvoorwerp bedenken, dat in de jaren 90 bestaat uit 90 onderde-
len; als er in jouw synaptische spleten weer van alles mis is, doordat 
er in die vochtige kruipruimtes tussen twee zenuwcellen te weinig se-
rotine wordt uitgescheiden,-dat als een legale drug of een opwek-
kend stofje werkt, maar het geenszins is, zolang het negatieve prik-
kels tenietdoet zonder positieve op te wekken-, als jij steeds meer 
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behoefte hebt aan een antidepressivum en overweegt een netwerk 
van leidingen in jouw eigen kruipruimtes te laten aanleggen, als jij 
daarvoor graag een beroep zou willen doen op medisch geschoolde 
loodgieters, voor wie de klant nog koning is in plaats van een gemak-
kelijk af te troeven, ondeskundige en geld aftroggelbare patiënt…en 
zij stellen jou in staat om door de ontelbaar vele voorgeboorde gaat-
jes in de over, onder, door, naast en langs elkaar lopende leidingen 
een ongelimiteerde hoeveelheid prozac en seroxat te persen; als een 
Franse uitgave van Kuifje in de Sovjetunie uit 1929 duurder is dan een 
willekeurig middeleeuws manuscript; als nieuwe abonnees van de Vi-
va worden bedacht met een zilverkleurige vibrator (waarom een zil-
verkleurige?); als Abram de Swaan deze scherpzinnige opmerking 
maakt over de typisch Nederlandse paradox van de godsdienstvrij-
heid, op grond waarvan alle moslims hun godsdienst vrijuit kunnen 
belijden terwijl sommigen onder hen andere godsdiensten het liefst 
zouden willen verbieden: 'Deze paradoxale samenhang zal nog veel 
misverstand veroorzaken, want het is niet tot elke minderheid door-
gedrongen, dat zij haar rechten niet ontleent aan iets eigens dat an-
deren ontbreekt, maar juist aan een abstract beginsel dat elke bijzon-
derheid negeert en geldt voor iedereen'; als intolerantie van een 
minderheid nog tot daar aan toe is, maar intolerantie van een min-
derheid die denkt dat zij een meerderheid is de grenzen van het toe-
laatbare overschrijdt en dus (over 'paradoxale samenhang' gespro-
ken) door een relatief overbeschaafde meerderheid met intolerantie 
zou moeten worden bestreden; als Alain Fournier in Le grand Meaul-
nes beschrijft, hoe de moeder van de lange August Meaulnes voor 
het eerst op bezoek komt bij de moeder van de ik-figuur,-heel onfris 
met een kapotje op haar hoofd-, waarbij ze 'met de tong klakte, zoals 
vrouwen op bezoek dat plegen te doen', maar jij hebt geen idee van 
welke eigenaardige volksgewoonte hier gewag wordt gemaakt; als er 
een goede moordenaar onder ons opstaat, die met Zrjinovski doet 
wat hij met Adolf Hitler en Sadam Hoessein had moeten doen, lang 
voordat zij aan de macht kwamen; als uit een studie van John Sump-
ter blijkt, dat er niet door het gebruik van de pil oestrogene stoffen in 
31 door hem onderzochte rivieren in Engeland voorkomen die twee-
slachtigheid onder vissen veroorzaken en via leidingwater leiden tot 
steriliteit onder mannen, maar door afbraakproducten als nonylfenol, 
voorkomend in wasmiddelen, cosmetica en allerlei bestrijdingsmid-
delen, die hetzelfde effect als oestrogene stoffen sorteren; als in het 
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Zetrapark te Sarajewo de doden worden begraven, waar tien jaar ge-
leden Olympische schaatswedstrijden werden gehouden, zodat de 
transformatie van stadion in kerkhof bij jou herinneringen oproept 
aan de opengelegde onderaardse gangen van het Colosseum; als er 
een kleine Brit voor jou uitloopt, die zich ogenschijnlijk 'gentlemanli-
ke' een weg naar de draaideur baant om zijn entree in hetzelfde hotel 
te maken als waar jij voor een buitengewone vergadering moet zijn 
en in plaats van zijn weg te vervolgen plotseling weer buiten staat, 
terwijl hij totaal verbijsterd uitroept: "What a lobby!"; als John Kraai-
kamp gevraagd naar zijn typering van de ideale vrouw antwoordt: 
"Een nymfomane met een drankzaak!"; als Nederlanders in tegen-
stelling tot Grieken allesbehalve wijze lieden moeten zijn, omdat filo-
sofie in het Grieks op het beminnen van wijsheid duidt (althans in 
etymologisch opzicht) en in het Nederlands op het begeren ervan, en 
men slechts kan verlangen naar iets wat men niet heeft; als de woor-
den 'vader' en 'moeder' in de oren van Engels sprekende kinderen 
moeten klinken als 'dood' en 'mummie', wat die arme kinderen wel 
erg met hun neus op de feiten drukt; als professor Piet Vroon, in 
wiens psychologische inzichten jij een 'schier' (dus toch niet he-
lemáál) onbegrensd vertrouwen stelt, beweert dat Yolanda van B. 
(die op jou een volkomen geloofwaardige indruk maakte) in het pro-
gramma van Sonja Barend 'vorstelijk' zat te liegen, omdat ze medede-
lingen over de Eper incestaffaire deed zonder haar ondervraagster 
aan te kijken ('wat volgens de huidige stand van zaken betekent, dat 
ze in opperste concentratie probeerde een verhaal kloppend te ma-
ken'); als iemand uit schaamte een ander niet durft aan te kijken, 
wanneer hij zijn zonde(n) opbiecht of iets te horen krijgt waarvan hij 
ten onrechte wordt verdacht; als verhalen over het herstel van de 
brug van Mostar, die de belangrijkste verbinding vormde tussen Bos-
niërs en Serviërs bij jou herinneringen oproepen aan het verhaal van 
Ivo Andric over de door grootvizier Jusuf aangelegde brug over de 
Drina in Visegrad; als de vroeger in het stift van Thorn woonachtige 
adellijke dames na zonsondergang hun gordijnen moesten sluiten, 
omdat zij minstens zestien kwartieren in hun wapenschild voerden 
en de maan er hoogstens vier heeft; als er in een moskee niet minder 
dan 65 doden en 256 gewonden onder Palestijnen vallen, omdat een 
paar Joodse kolonisten (zich ernstiger misdragend dan veel Duitse na-
tionaalsocialisten, die zich tijdens de Kristallnacht al ernstig genoeg 
misdroegen in de synagoges van hun Joodse landgenoten) de maga-
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zijnen van hun automatische geweren op hen hebben leeggeschoten; 
als Data System Software de naam van een bureau voor escortservice 
blijkt te zijn; als Woody Allen in zijn nieuwste film, Manhatten Mur-
der Mystery, zegt voor het laatst in een vrouw geweest te zijn, toen 
hij een bezoek aan het Vrijheidsbeeld bracht; als er in het Nederlands 
wel een woord bestaat voor een man of vrouw die zijn of haar part-
ner heeft verloren en voor een kind dat het zonder zijn beide ouders 
moet stellen,-het is net alsof in deze veranderlijke reeks een toene-
mend aantal doden zorgt voor hetzelfde gevoelige kwaliteitsverlies, 
zodat een weduwe of weduwnaar even zwaar onder het verlies van 
haar of zijn partner moet lijden als een kind onder het verlies van zijn 
beide ouders (waarna het een 'wees' wordt genoemd)-, maar als er 
omgekeerd in het Nederlands geen woord bestaat voor ouders die 
hun kind hebben verloren; als jou steeds vaker het verschil tussen 
een absoluut vereiste en een relatief gegeven ontgaat; als een lezer 
van De Telegraaf naar aanleiding van de schandalen rondom het In-
terregionaal Recherche Team (naar jouw mening terecht) in een in-
gezonden brief opmerkt, dat vroeger de koningin onschendbaar en 
ministers verantwoordelijk waren, maar tegenwoordig ministers on-
schendbaar en ambtenaren verantwoordelijk zijn; als dansen kan 
worden omschreven als een vorm van kijken en bekeken worden, 
waarbij twee partners op de maat van de muziek op verticale wijze 
uitdrukking geven aan horizontale gevoelens; als Vestdijk het veel te 
gedienstige dienstertje in de Gerhartshof (eigenlijk niet in de Ger-
hartshof maar in Het spook en de schaduw) beschrijft als 'een kip die 
altijd naast de graantjes pikt...'; als het de politieke wereldleiders aan 
moraal en voldoende eensgezindheid ontbreekt om Gorazde daad-
werkelijk tot een door de UNO beschermd gebied te maken (waarom 
kunnen er wel precisiebombardementen in Irak worden uitgevoerd 
en niet in Bosnië, waar de Serviërs het ene na het andere bestand 
schenden, raketten op ziekenhuizen afvuren en door vriend en vijand 
worden afgeschilderd als oorlogsmisdadigers van het ergste soort?); 
als een 24-jarige Heerlenaar zich te laat bij de poort van de Sittardse 
gevangenis 'De Geerhorst' meldt, na in het weekend proefverlof ge-
noten te hebben, en vervolgens wordt weggezonden, omdat er voor 
hem geen plaats meer is; als er in het Amerikaanse weten-
schappelijke tijdschrift Science wordt gerept over een veelbelovend 
kanker onderdrukkend (dus niet: 'remmend') gen, dat MTS-1 (=Mul-
tiple Tumor Suppressor) heet en in beschadigde vorm onder andere 
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bij melanomen, dat wil zeggen pigmentcelkanker, en bij borst- en 
longkanker voorkomt; als een collega belangstellend vraagt hoe het 
met jou gaat, sinds jij met ziekteverlof gegaan bent, en jij antwoordt: 
"Vroeger was ik een primus inter pares, tegenwoordig lijk ik wel een 
primus inter paria's"; als er tijdens de laatste twee weken meer do-
den in Rwanda zijn gevallen dan tijdens de afgelopen twee jaar in 
Bosnië; als de UNO alle troepen uit Rwanda terugtrekt en er zo indi-
rect aan meewerkt, dat honderdduizenden Hutu's en Tutsies elkaar 
blijven uitmoorden; als te midden van al dit internationale geweld de 
beoogde premier van het CDA, Elco Brinkman, wordt geconfronteerd 
met sterk tegenvallende werkloosheidscijfers over het eerste kwar-
taal van 1994 en, hoewel hij er als fractievoorzitter van de grootste 
regeringspartij juist alles aan had moeten doen om die cijfers zijn kie-
zers eens danig te laten meevallen, doodleuk opmerkt, dat hij het 
jammer vindt op deze manier gelijk te krijgen, omdat hij 'altijd' wel 
gedacht had, dat het met de werkloosheid nog niet de goede kant 
was opgegaan; als Remco Campert over de minister van defensie 
zegt: "Ik geloof dat hij het niet zo slecht doet, maar ik zou eigenlijk 
niet weten wát hij niet zo slecht doet"; als jij het edelmoedige aan-
bod van W. Deetman om in plaats van Elco Brinkman premier van 
Nederland te worden beschouwt als het dieptepunt van de verkie-
zingscampagne van het CDA; als jij op de nummer 25 van D 66 stemt, 
Vinko Prizmi, om de CD tweemaal tuk te hebben; als Vestdijk voor 
Peter Höllriegl in Het spook en de schaduw het volgende originele 
klusje verzint: paramenten motvrij maken; als Vestdijk in hetzelfde 
boek en passant (wat de toch al uiterst knappe beschrijving razend-
knap maakt) vier Italiaanse schoonheden als volgt typeert: '...de vier 
vrouwen, de leeftijden om zo te zien netjes over een eeuw uitgezet, 
waren Italiaans op het onverbeterlijke af, met hun zigeunerachtige 
ogen vol dierlijk wee en onpeilbare veneratie, en huiden, die reikten 
van het teerste ivoor naar een afgedankte voetbal'; als jij dit de 
mooiste volzin uit De virtuoos van Margriet de Moor vindt, maar je 
afvraagt, of gedachten onbewust kunnen zijn, een stem adem kan ha-
len en het woord 'ontzettende' niet beter had kunnen worden ge-
schrapt: 'Voor mijn part vergelijk je dit alles, in je onbewuste gedach-
ten, met bijvoorbeeld de aria Mare infido agitata, waarin de stem 
zich twintig ontzettende maten lang in een zenuwslopend tempo en 
zonder adem te halen aan een complex van trillers en zeer grote 
sprongen te buiten gaat teneinde storm, zee en schipbreuk na te 



 

25 
 

bootsen, wat, zoals iedereen heel goed weet, waanzin is, acrobatiek, 
halfgare extase die spot met de wetten van de esthetica'; als de Suri-
naamse vloot roemloos ten onder gaat in de Oostzee, omdat zij we-
gens achterstallig onderhoud en liggeld de Duitse haven Wolfsgat 
niet mag verlaten; als in de necrologie van Jacqueline Kennedy wordt 
vermeld, dat ze vroeger niet met 'First Lady' wilde worden aange-
sproken, omdat die eretitel haar te veel deed denken aan de naam 
van springpaarden; als het tien jaar geleden is dat Tommy Cooper 
stierf en jij moet lachen (terwijl de journalist die het voorval be-
schrijft, zich verontschuldigt voor het weinig komieke van zijn be-
schrijving door de stelling te verkondigen, dat het zien voor het zeg-
gen gaat), wanneer jij in een terugblik leest, hoe hij eens bij het begin 
van zijn optreden "Good evening!" zei, waarna hij een stapje naar vo-
ren deed en even beleefd als bezorgd aan het publiek vroeg: "Have I 
got time for more?"; als een crematorium in San Antonio in brand 
vliegt, omdat er twee lijken in de oven werden gelegd in plaats van 
één; als er naar aanleiding van de affaire Gonçalves (wiens naam 
vooral niet als 'gunsalvo's uitgesproken mag worden) een grapje van 
minister Luns de ronde doet: President Kennedy vraagt aan Luns, of 
het de Nederlanders lukt om de kannibalen in de Baliemvallei een 
beetje beschaving bij te brengen,-als katholieken onder elkaar heb-
ben zij daar zo hun eigen ideeën over-, waarna Luns zegt: "Dat is ze-
ker gelukt, excellentie, want ze eten op vrijdag alleen nog maar vis-
sers!"; als iemand een 'kantelaar' heeft uitgevonden, dat wil zeggen 
een door het gewichtsverlies van een opbrandende kaars langzaam 
kantelende kandelaar; als Donna Tartt in De verborgen geschiedenis 
net zo (gemakkelijk) controleerbaar onjuist met de historische werke-
lijkheid omspringt als Harry Mulisch in De ontdekking van de hemel 
door haar romanfiguur Julian in een even geheimzinnige als ge-
wichtige betrekking te laten staan met de regeringen van Isrami en 
Suaoriland, welk laatste land wordt verondersteld 'ergens in Oost-
Afrika' te liggen; als de gastvrouw jou op een feestje pasteitjes van 
hanenkammen en ramsnieren presenteert en een hete snack 'van 
dulle kabeljauw die eigenlijk van heek had moeten zijn'; als de trage-
dies in Rwanda, Haïti, Somalië en Bosnië onverminderd voortduren, 
terwijl noch de Verenigde Staten van Amerika, noch de Verenigde 
Naties durven in te grijpen, omdat zij de soevereiniteit van die landen 
uiteindelijk niet willen aantasten: de (kennelijk als een eenheid ge-
ziene) bevolking van die landen zal vroeg of laat zelf orde op zaken 
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moeten stellen, luidt hun redenering, maar wat is zo'n orde waard, 
vraag jij je af, indien zij met genocide gepaard gaat? Waarom beschik-
ken de Verenigde Naties niet over een eigen vreemdelingenlegioen 
om al die moderne varianten van de Hoekse en Kabeljauwse twisten 
te beslechten en waarom wordt er met criminele regeringsleiders 
anders omgesprongen dan met criminele staatsburgers? Het is im-
mers zinloos respect te tonen voor degenen die anderen niet respec-
teren, of verdraagzaam ten opzichte van de onverdraagzamen te zijn; 
als het begrip 'profijtbeginsel' net zo'n negatieve lading dekt als het 
begrip 'kunstnijverheid', omdat beide samenstellingen niet meer 
maar juist minder waardevol zijn dan hun afzonderlijke delen (waar-
uit indirect een bewijs valt af te leiden voor de onjuistheid van de 
dikwijls bij fusies verkondigde stelling, dat er bij voorbaat synergie zal 
ontstaan door samenvoeging van bestaande instellingen); als jij tij-
dens de zomervakantie van 1994, deels doorgebracht in Vézelay, aan 
jouw dochters vraagt hun eigen teken van de dierenriem te zoeken 
op het timpaan boven de ingang van de soberste kerk ter wereld, ge-
wijd aan Maria Magdalena,-hoe indrukwekkend weinig heeft de Ro-
maanse bouwstijl overigens met het rijke Roomsche leven gemeen-, 
...en jij ontdekt, dat het achterlijf van jouw eigen sterrenbeeld, Stier, 
doet denken aan het achterlijf van een zeemeermin of aan een zon-
derling gedraaid puntijsje; als jij het panorama achter voornoemde 
kerk het mooiste ter wereld vindt; als jij je de in zomerse hitte zinde-
rende wijngaarden van Beaune zult blijven herinneren als voorbodes 
van de hel (waarmee niets ten nadele van Beaune zij gezegd); als er 
in Rusland een ernstig treinongeluk gebeuren kon, doordat er syste-
matisch koper uit de langs het Oekraïnse baanvak staande seinpalen 
werd gestolen door spoorwegarbeiders, die vervolgens verzuimden 
de (denkbeeldige) stand der seinen telefonisch aan de machinisten 
door te geven; als jij een deel van jouw kwatrijnen vernietigt op de-
zelfde manier als waarop Talleyrand volgens zijn biograaf, Duff Coop-
er, eens een staatsgevaarlijke brief verbrandde: hij stak hem met een 
brandende kaars aan, wierp hem in het vuur van een open haard en, 
alsof al zijn voorzorgsmaatregelen nog niet voldoende waren, legde 
hij pook en asschep er kruislings overheen, zodat er geen restant de 
schoorsteen in kon vliegen, aldus demonstrerend hoe men van een 
staatsman kan leren een geheim in het geheim te vernietigen; als El-
co Brinkman het voorzitterschap van de CDA-frictie in de Tweede 
Kamer overdraagt aan een verkrampte politicus met een spreekge-
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brak; als een charollaisachtige dikbilstier uit het slachthuis in Tiel ont-
snapt, waarvan een grote foto wordt afgedrukt in alle kranten, en als 
een onderschrift in het Brabants Dagblad vermeldt, dat het hier gaat 
om een blonde Argentijn 'in totaal verwilderde staat', maar de vol-
gende dag blijkt uit een rectificatie, dat het 'une blonde d'Acquitaine' 
betrof; als er in de Trouw van woensdag 7 september 1994 de spot 
wordt gedreven met een sportieve variant op Genesis 1:31: 'Alles is 
goed, behalve zwemmen'; als jou pas bij de zoveelste herhaling van 
Happy Days op de televisie is opgevallen, dat Mrs. Cunningham de bij 
haar gezinnetje inwonende commensaal, 'Fonzie' of 'The Fonz' ge-
naamd, 'Arthur' noemt (en hij haar liefkozend 'Mrs. C.'); als een on-
langs in Nederland ingevoerde 'cab', dat wil zeggen een van oor-
sprong Londense taxi, een loze ruimte naast de chauffeur bezit om 
hem in staat te stellen (in plaats van een passagier?) een baal hooi te 
vervoeren, bestemd voor een niet-ingespannen paard, dat de taxi 
veilig door het snelverkeer moet loodsen; als het menselijk lichaam in 
dubbel opzicht symmetrie vertoont: niet alleen van links naar rechts, 
maar ook van boven naar beneden, zodat armen en benen en alles 
wat daartussen zit, hoofd en geslachtsorgaan incluis, elkaars spiegel-
beeld vormen ("Niet twee, maar ach, vier zielen wonen in mijn 
borst!" roept Faust wanhopiger dan ooit tevoren uit); als oud-
minister Jan de Koning, één van de weinige CDA-politici aan wiens in-
tegriteit jij nooit twijfelde, plotseling blijkt te zijn overleden; als jij een 
terminale patiënt hoort grinniken om 'un peu' in het bekende gezeg-
de: 'Partir, c'est mourir un peu'; als oké (afgekort o.k.) volgens een 
zekere Bill Bryson komt van olla kalla, wat in het Grieks 'alles is goed' 
betekent, of van Aux Cayes, wat een kruidige Haïtiaanse rum schijnt 
te zijn, of van okeh, onder welke uitroep de Choctawindianen hun in-
stemming met een vredesverdrag betuigden, of van Old Keokuk, zoals 
de naam van hun opperhoofd luidde, of van oll korrect, wat 'alles in 
orde' betekent, maar als oké volgens Van Dale komt van Old Kinder-
hook, dat de geboorteplaats van de Amerikaanse democraat Martin 
van Buren is; als Amerikaanse feministen het werkwoord menstruate 
willen vervangen door femstruate; als het Herman Neubronner van 
der Tuuk behaagt het leven als een godsgeschenk op te vatten, mits 
hij degene die wordt bedacht met zo'n aardig presentje een 'be-
schonkene' mag noemen (zie blz.40 van De pen in gal gedoopt); als 
een aandeel Begemann wordt vergeleken met een kraslot; als in het 
nieuwste boek van Nelleke Noordervliet, De naam van de vader, her-
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inneringen worden opgehaald aan Morgen gebeurt het, een televi-
sieprogramma voor kinderen uit de jaren 50, waarin Ton Lutz de rol 
van professor Plano vertolkte, ...en jij wenste toen al met andere kin-
deren in gespannen en eensgezinde verwachting voor het televisie-
toestel van mevrouw Van Steen gezeten, dat het inderdaad morgen 
zou gebeuren; als jij het liefste met jouw gezin zou willen emigreren 
naar Winnipeg (met het accent op de laatste lettergreep); en als dat 
allemaal het geval is (om een hinderlijk dacapo-effect te vermijden 
treed jij hier niet in herhaling), ja, dan zal het dwaze Gods oneindig 
wijzer dan de mensen moeten zijn en red jij nog enigszins de eer van 
de Heer door de schaduwzijden en onvermoede kanten van het men-
selijk bestaan respectievelijk te belichten en op te schrijven.   
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Als een vervolg op Condities (zonder welke niet) wil ik zo eerlijk moge-
lijk en in chronologische volgorde noteren wat er in mij opkomt, zon-
der mij al te veel te bekommeren om de indruk die dat op anderen 
maakt. De aforistische vorm biedt meer mogelijkheden dan een con-
ditionele bijzin om op een geserreerde manier uitdrukking te geven 
aan een eigen inval of stil te staan bij de treffende gedachte van een 
ander. Er staat mij een kruising voor ogen van aforismen en egotisti-
sche herinneringen, waarin de citroenen van monsieur de Tracy net-
jes op een schaaltje blijven liggen, of één voor één worden gewogen 
in plaats van als een verdachte lekkernij in het niets te verdwijnen. 
  Het onderscheid tussen knollen en citroenen is mij dierbaar, maar 
wat ik opschrijf, valt met het een noch het ander te vergelijken. 
Waarmee dan wel? De verleiding is groot een sierlijk voorwerp te 
noemen, bijvoorbeeld het strakke en levendige barokmotief uit de 
architectuur dat, naar ik meen, 'coquille' heet. Een innerlijke stem 
gebiedt mij iets anders op te schrijven, dat geen verband houdt met 
parels maar met varkensdraf. Dat heb ik hierbij gedaan zonder mijn 
lezers te willen beledigen.        
 

* 
 
  'Kling' klinkt mij als Chinees in de oren. Ik weet wat men eronder 
verstaat: het lemmet van een zwaard. Nu de twintigste eeuw bijna 
ten einde loopt, wil ik er het lemmet van een gekarteld kromzwaard 
onder verstaan. Waarom? Nooit zijn er zoveel doden over de kling 
gejaagd als in onze eeuw. Om recht te doen wedervaren aan de 
krijgsgod kan ik zo'n kling alleen met de Chinese muur vergelijken. 
 

* 
 
  Jean François Revel legt in Un festin en paroles uit, hoe culinair inge-
stelde Romeinen zich in de klassieke oudheid te goed deden aan fla-
mingotongen, de schaamlippen van zeugen, kamelenhielen en zee-
sterren. In deze opsomming verbaas ik mij minder over de exclusivi-
teit van niet te versmaden dierlijke lichaamsdelen dan over de aan-
wezigheid van zeesterren. Zouden die net zo smaken als de tentakels 
van een octopus? Dat ik mij zoiets afvraag, is een teken aan de wand. 
Ik ben wreder dan ik dacht en onbewust net zo'n decadente levens-
genieter als een welgestelde Romein. Wat smaakt los van de berei-
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dingswijze beter, de aars van een paard of een kikkerbil? Ik zou het 
niet weten, want de geneugten van beide gerechten zijn mij tot nu 
toe ontgaan. 
 

* 
 
  Een Zeeuwse winkelier krijgt de schrik van zijn leven, als hij een 
overvaller in zijn ouderwetse sigarenmagazijn ontwaart. De slechterik 
zegt geen stom woord, overhandigt hem slechts een briefje waarop 
staat: 'Geef mij al het geld uit de kassa!' De winkelier bedenkt zich 
geen ogenblik en schrijft op de achterkant van het briefje: 'Sode-
mieter op!' Hij overhandigt het briefje op zijn beurt aan de overvaller, 
waarna hij voor alle zekerheid zelf de daad bij het woord voegt. Wat 
is nu opmerkelijk aan deze anekdote? Dat het geen anekdote is, maar 
een waar gebeurd verhaal. Alleen speelde het zich in de stad Gronin-
gen af. Door de koppigheid van een Groninger te vervangen door de 
zuinigheid van een Zeeuw wordt de reactie van de winkelier begrij-
pelijker. Overigens wist ook de overvaller niet, hoe snel hij zich uit de 
voeten moest maken.  
 

* 
 
  Mijn grootvader van moeders kant was een Groninger. Hij had ge-
voel voor humor, dat de meeste Groningers volgens mij ontberen (of 
niet eens node missen). Toen hij een beroerte kreeg, zakte hij lang-
zaam door zijn knieën. Hij wist wat hem overkwam, want hij zei nog 
gauw voordat een scheve mond hem het spreken tijdelijk onmogelijk 
zou maken: "En zo krijg je er een broertje bij!"  
  In het ziekenhuis zocht ik hem nadien een keer op, toen hij een 
oogoperatie moest ondergaan, samen met een neef die overigens 
niet zijn kleinzoon was. Die neef was het type van de eeuwige stu-
dent; dat bestond nog in de jaren 60 van deze eeuw. Op een vraag 
van mijn grootvader, hoe het met zijn studie ging, antwoordde mijn 
neef opgewekt, dat hij nu toch echt met zijn laatste jaar bezig was. 
Waarop mijn grootvader diep zuchtte en zei: "Ik ook..., al járen!"  
 

* 
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  Als klein kind ging mijn grootvader elke zondag met zijn moeder 
naar de kerk. Meestal bezochten zij de Heilige Mis die 's morgens 
vroeg gelezen werd, de zogenaamde 'vroegdienst'. Op z'n Gronings 
wordt dat woord uitgesproken als 'vrouwdienst'. Mijn grootvader 
dacht als kind, dat de eerste Heilige Mis op zondag alleen voor vrou-
wen was bedoeld en dat hijzelf min of meer clandestien in de kerk 
zat. Toen hij besefte dat de taal hem in dit opzicht een loer had ge-
draaid, was hij diep geschokt.  
 

* 
 
  Stel dat Christus een mens is. Dan nog kan ik veel van hem leren en 
verdient hij mijn diepste respect.  
 

* 
 

  K. Schippers beschrijft hoe Gustave Courbet een reeks schilderijen 
voor de Turkse diplomaat Khalil Bey vervaardigde, waaronder De oor-
spong van de wereld uit 1866. Een Iers model poseerde, naakt en op 
haar rug liggend, met gespreide benen voor Courbet, die al eerder 
vrouwelijke naakten had verkocht aan Khalil Bey. Steeds ging het om 
bestaande schilderijen, die aan de collectie van deze Turkse fijnproe-
ver werden toegevoegd. De oorsprong van de wereld was van tevo-
ren door hem besteld, waardoor ook de manier van schilderen waar-
schijnlijk zijn volle instemming had. Het opvallendst aan dit schilderij 
is de anonimiteit van het vrouwelijke naakt, dat slechts is afgebeeld 
van de onderkant van haar borsten tot aan de bovenkant van haar 
knieën. Wie per ongeluk een blik op haar werpt, kan langer blijven 
kijken dan hij of zij van plan was, omdat het Ierse model niet terug-
kijkt. Courbet maakt dus eigenlijk van iedere toeschouwer een niet te 
betrappen voyeur. 
  Ik vind De oorsprong van de wereld zeer geslaagd, niet wegens de 
gewild filosofische of literaire titel van het schilderij, die, ondanks wat 
K. Schippers daarover beweert, wel degelijk op ironische wijze bij-
draagt tot de discussie over wat er eerder was: de kip of het ei, maar 
wegens de dubbele schoonheid van wat men ziet. Dit vrouwelijk 
naakt voldoet althans aan mijn esthetische normen (waarvan ik mij 
verder geen rekenschap wens te geven) zonder mijn werkelijkheids-
zin geweld aan te doen. Het kost mij niet de minste moeite mij voor 



 

34 
 

te stellen, hoe het Ierse model er van onderen moet hebben uit-
gezien. Wat ik zie, vind ik vooral mooi, omdat het in weerwil van alle 
realisme een surrealistisch trekje heeft. Hoewel men haar geslacht 
schuin van voren kan inkijken, laat de lage invalshoek toe, dat men 
daaronder haar billen in verkleinde vorm ziet. Hoe prominent haar 
voorkant ook aanwezig is,-haar onzichtbare achterkant mag er dus 
ook zijn. Deze veelzijdigheid of alomtegenwoordigheid van het Ierse 
model maakt een diepe indruk op wie, zoals ik, toch al de neiging 
heeft een eenzijdige voorstelling van zaken af te wijzen.   
 

* 
 
  In zijn bespreking van The damned, een film van Luchino Visconti, 
verkondigt H.J.A. Hofland de stelling: 'De slimste slechten zijn de 
baas.' Ik denk, dat die stelling tot op zekere hoogte juist is (voor God 
gaat zij niet op) en zowel fascinerende als weerzinwekkende aspec-
ten van de politiek kan verklaren. Hofland bewijst haar juistheid door 
naar het nationaalsocialisme te verwijzen. In dat kader merkt hij op: 
'De SA viert feest aan de Wiessee. Daar wordt eerst bier gedronken, 
dan bier gehesen, dan gegoten. Er wordt gezongen, gebruld en uit-
eindelijk gelald.' Tot tweemaal toe ontbreekt hier een kennelijk door 
Hofland wel bedoelde parallellie: de herhaling van 'dan' en 'bier' in de 
eerste zin vindt geen gelijkwaardige navolging in de tweede zin, 
evenmin wordt het graduele verschil tussen 'gehesen' en 'gegoten' 
correct weergegeven door 'gebruld' en 'gelald'. Het woord 'uiteinde-
lijk' suggereert zelfs een uniek hoogtepunt, wat aan het idee van pa-
rallellie afbreuk doet. Columnisten schrijven te snel, ik schrijf te lang-
zaam.     
 

* 
 
  Algemeen heerst de opvatting, dat de burgeroorlog op de Balkan 
valt te herleiden tot een min of meer conflictueuze tegenstelling tus-
sen moralisme en realisme. Alle partijen deugen niet, zo luidt de we-
reldopinie, omdat zij zich schuldig maken aan misdaden gericht tegen 
de menselijkheid, maar de Serviërs dienen zich dieper te schamen 
dan de Kroaten en Bosniërs. Wil men erger onheil voorkomen, dan 
moeten zij als eersten worden gestraft door de Verenigde Naties, 
waarvan de onderlinge verdeeldheid niet mag verhinderen, dat zij als 
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wereldorganisatie een leidende rol speelt. Zij kan en mag niet verstek 
laten gaan, als er ten tijde van een groeiend internationalisme op het 
gebied van onder meer de wereldhandel nationale of regionale con-
flicten ontstaan. Blijken die niet door betrokkenen zelf te kunnen 
worden opgelost, dan zal een hogere instantie zich ermee moeten 
bemoeien. Separatistische neigingen staan overigens haaks op de 
moderne tijdgeest, zodat ook iedere wereldburger tegen wil en dank 
er goed aan doet die in zichzelf te onderdrukken. Tot zover wordt de-
ze opvatting gedeeld door zowel moralisten als realisten.  
  Als het op de uitvoeringspraktijk aankomt, scheiden hun wegen zich. 
Militairen en in hun voetspoor politici van het type Akashi, die einde-
loos bereid lijkt om langs diplomatieke weg tot een oplossing van het 
conflict te komen (dat inmiddels allang in een burgeroorlog ontaard 
is) werpen nog hogere blokkades voor de vrede op dan de Serviërs dit 
plegen te doen op allerlei wegen waarlangs de voedseltransporten 
van de Verenigde Naties plaatsvinden. Drie argumenten voeren de 
realistisch ingestelde militairen aan om niet actief aan de strijd op de 
Balkan deel te nemen: het bergachtige gebied is ongeschikt voor mili-
taire operaties, er kunnen soldaten van de Verenigde Naties worden 
gegijzeld en gedood, en de strijdende partijen zijn absoluut niet be-
reid tot het sluiten van duurzame compromissen. 
  Hoe gemakkelijk kunnen deze drie argumenten worden weerlegd! 
Als een terrein voor oorlogsvoering ongeschikt is, geldt dat evenzeer 
voor vriend en vijand als voor degene die militair tussenbeide wil 
komen zonder het met de een of de ander op een akkoordje te gooi-
en. Wordt die rol aan de NAVO toebedeeld, dan moet zo'n organisa-
tie tot aanzienlijk meer in staat worden geacht dan de Serviërs onder 
generaal Mladic. Kost de vredeshandhaving doden aan de kant van 
degenen die zich in wezen neutraal opstellen, dan zijn die te recht-
vaardigen op morele en numerieke gronden. Wie Bosnische enclaves 
als Srebrenica, Zepa en Gorazde uitroept tot een door de Verenigde 
Naties beschermd grondgebied, verplicht zich allereerst in moreel 
opzicht de daad bij het woord te voegen voor het geval een Servische 
agressor zich van internationale garanties niets aantrekt. Pas daarna 
wordt er een rekensommetje gemaakt. Wie moet kiezen tussen twee 
kwaden,-een beperkt aantal doden aan neutrale zijde of een ongeli-
miteerd aantal oorlogsslachtoffers aan Kroatische, Servische en Bos-
nische zijde-, kan wel wensen dat hij voor een andere keuze wordt 
gesteld, maar hij zal bij gebrek aan een alternatief voor het minst er-
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ge kwaad kiezen. Doet de Verenigde Naties dat, dan zal haar harde 
opstelling de mate waarin met name de Serviërs tot duurzame vre-
desonderhandelingen bereid zullen blijken, positief beïnvloeden. Het 
spook van het defaitisme waart allang niet meer alleen in het Mün-
chen van Chamberlain rond, maar verlamt, groter dan ooit geworden 
in het Genève van Lord Owen, de bereidheid van de grootste agres-
sor om via onderhandelingen eindelijk vrede te sluiten.  
  Het is dus niet irreëel te veronderstellen, dat er vrede op de Balkan 
komt, indien de tegenstelling tussen een moralistische en realistische 
zienswijze op het ontstaan en verloop van de huidige burgeroorlog 
wordt opgeheven. Overigens dienen politici zich in een steeds sneller 
veranderende wereld op moraal noch realiteitszin te laten voorstaan. 
Waarop dan wel? Op het welbegrepen eigenbelang van degenen die 
zij vertegenwoordigen. Om het tenslotte ook nog eens paradoxaal te 
formuleren: uit puur eigenbelang zullen de Servërs water in de wijn 
moeten doen. Gewend aan sterker spul als zij zijn, zal hun dat zeker 
niet meevallen.       
 

* 
 
  Vraag: waar kun je het wonderlijkste stukje hemel van Nederland 
zien? Antwoord: voor de hoofdingang van de Rotterdamse Kunsthal. 
Wanneer je de schuine helling op loopt, die daar speciaal voor invali-
den aangelegd is, en je loopt in plaats van naar binnen te gaan nog 
een stukje verder, zie je (afhankelijk van het weer) een blauwe spie in 
de overkapping. Als je nog verder omhoog kijkt, zie je daarin een 
donkerbruine kameel opdoemen. Trekt er hoog boven jouw hoofd 
een karavaan door de woestijn, waarvan je het bestaan niet kende? 
Zie je een luchtspiegeling?  
  Dan ga je met vrouw en kinderen naar binnen. Er hangen daar wer-
ken van Morandi, die je graag wilt zien. Zinderende Toscaanse land-
schapjes op grauw pakpapier geaquarelleerd, spatten van de wanden 
af. In sommige vazen en potjes ontdek je gezichten, die jou aan de 
primitieve voorouderbeelden op het Paaseiland doen denken. Vrouw 
en kinderen vinden Morandi's stillevens te weinig spectaculair. Zij 
kruipen liever in een kunstwerk dan dat zij ernaar kijken. In een Ame-
rikaanse bar van Kienholz vindt de gezinshereniging plaats. Er valt 
daar niets te drinken en mensen met klokken in plaats van koppen op 
hun body kijken jou wezenloos aan. Op een krukje ligt een dode kees-
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hond. Overal ligt stof. Zelfs dit kunstwerk kan geen mens bekoren. 
Nee, dan de Euromast... Ja, de Euromast! 
 

* 
 
  In Giorgio Morandi/Die Aquarelle/De aquarellen, uitgegeven door 
Marilena Pasquali, komt op blz.89 en 90 een vaas voor, waarin het 
uitdrukkingsloze gezicht van een voorouderbeeld op het Paaseiland 
valt te zien. Lippen en oogleden lijken op prikkeldraad, doordat er ter 
plaatse waterverf is uitgelopen. Kijk ik niet te anekdotisch, als ik een 
torso zie in het stilleven op blz.99, een stelletje pinguïns in de rij va-
zen op blz.68 en een doodskop in de stillevens op blz.94 en 95? 
 

* 
 

  Isabel Allende geeft in Het huis met de geesten een beschrijving van 
de vluchtige ontmoetingen tussen Blanca en Pedro Tercero, waarna 
ze opmerkt: 'Blanca gaf de voorkeur aan deze vluchtige ontmoetin-
gen met haar geliefde in een gelegenheidshotel, boven de routine 
van een gemeenschappelijk leven, de sleur en de nachtmerrie van 
samen oud worden met gedeelde geldnood aan het eind van de 
maand, slechte adem bij het ontwaken, zondagse verveling en ou-
derdomskwalen.' Dat Blanca zo negatief over het huwelijk denkt, 
weet Isabel Allende zeer wel aannemelijk te maken. Haar opmerking 
over de 'gedeelde geldnood' duidt op een zekere argumentatie die 
aan beide keuzes, voor of tegen het huwelijk, ten grondslag ligt. Maar 
als zodanig staat geldnood er los van. Haar opmerking over 'zondagse 
verveling' en 'ouderdomskwalen' staat eveneens los van de burgerlij-
ke staat die men verkiest. 
  Ik geloof in de synergie van een goed huwelijk, dat wil zeggen dat 
het diatonische in plaats van monotone één plus één volgens mij 
meer dan twee is (namelijk ten hoogste zeven of acht, voor wie in de 
zevende hemel pleegt te vertoeven, of nog liever ten volle van de 
acht zaligheden wil genieten). Monotonie als verzamelnaam voor 
routine, sleur en verveling valt met z'n tweeën in elk geval gemakke-
lijker te doorbreken dan alleen. Het woord 'monotonie' vraagt daar 
als het ware om (niet in taalkundig opzicht, maar als iets onaange-
naams dat al te hecht met het begrip 'één' verbonden is), mijn eigen 
vrouw heeft het bewezen.      
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* 

 
  Ik heb elders mijn (lichte) weerzin laten blijken tegen het gebruik 
van namen van fictieve staten en personen, die volgens een schrijver 
zogenaamd 'echt' (hebben) bestaan. Voorbeelden daarvan zijn terug 
te vinden in De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch: het voor-
oorlogse kabinet Quist, en in De verborgen geschiedenis van Donna 
Tartt: Suaoriland, dat volgens haar in Oost-Afrika zou moeten liggen. 
Mijn weerzin tegen het gebruik van dit soort namen heeft te maken 
met het doorbreken van een code. Als lezer neem ik het fictionele 
gehalte van literatuur voor lief, zolang daarop geen inbreuk wordt 
gemaakt. Ik ben bereid veel te slikken en mij alles goed te laten sma-
ken wat een schrijver mij opdist, maar hij moet mij niet dwingen een 
zoute krakeling voor zoete koek aan te nemen. Dat laatste doet hij 
wel door, op een voor mij controleerbaar onjuiste manier, fantasie en 
werkelijkheid door elkaar te halen. Luilekkerland ligt niet ten zuiden 
van Nederland, daar ligt België. Als een schrijver net doet alsof hij dat 
niet weet, houdt hij mij voor dommer dan ik ben en blijf ik liever 
thuis dan met hem mee op reis te gaan. Maar mijn weerzin tegen het 
gebruik van dit soort namen wordt minder groot, indien mij de na-
men van bestaande staten en personen onbekend zijn. Dan kan ik 
slechts vermoeden dat de schrijver mij wil confronteren met een land 
of streek, waarvan de ligging niet op een landkaart valt aan te wijzen, 
en met personen, die in werkelijkheid niet (hebben) bestaan. Zeker-
heid daaromtrent heb ik nooit. 
  Onlangs las ik zoveel namen van mij voordien onbekende landen, 
streken en personen,-in een artikel over nieuwe staatswapens voor 
oude en nieuwe Oost-Europese landen-, dat ik begreep mijn ideeën 
over de controleerbaarheid van de grenzen tussen fantasie en werke-
lijkheid te moeten bijstellen. Ik citeer uit het artikel van Peter Mi-
chielsen twee zinnen, waarin een paar van die namen (door mij ge-
cursiveerd) voorkomen. De eerste zin heeft betrekking op het wapen 
van Roemenië: 'De Roemenen kozen voor het vooroorlogse wapen 
van de adelaar met het orthodoxe kruis in de snavel, het zwaard van 
Stefan de Grote en de scepter van Michaël de Dappere en een schild 
met de wapens van Walachije, Moldavië, de Banaat, Transsylvanië en 
Dobroedzja, alleen de Hohenzollernkroon en de Carol I-orde ontbra-
ken.' De tweede zin heeft betrekking op het nog steeds ontbrekende 
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wapen van Bulgarije: 'De partij van de Turkse minderheid vond een 
kroon eigenlijk wel mooi, de organisatie van de etnische Macedoniërs 
eiste niet alleen een kroon maar ook de terugkeer van de twee extra 
leeuwen, zoals die op het vooroorlogse staatswapen voorkwamen, 
want de historische gebieden Thracië, Moësië en Macedonië worden 
door drie leeuwen gesymboliseerd.' 
 

* 
 
  Wat zal ik mij over tien jaar van Het huis met de geesten herinne-
ren? Dat vrouwen als Alba met of dankzij een min of meer ideolo-
gische instelling in staat zijn terreur en martelingen te overleven? 
Nee, ik zal waarschijnlijk hebben onthouden, dat het ook mogelijk is 
een mens aan handen en voeten te boeien met prikkeldraad.  
  Hoe komt het, dat de negatieve kanten van het bestaan een diepere 
indruk op mij maken dan de positieve? Bij Alba is dat net andersom, 
wat verwonderlijk is, omdat ze meer heeft moeten doorstaan dan ik. 
Wijst een grotere ontvankelijkheid voor (vermijdbaar) menselijk leed 
op een neiging tot zelfdestructie of op een positieve levenshouding, 
die zich dankzij negatieve contrasten des te duidelijker aftekent?   
 

* 
 

  In Indische duinen van Adriaan van Dis komt een verhaal voor, dat 
over Mousapha en een parlevinker in Port Said gaat. Het doet mij in 
zijn hoedanigheid van een 'vertrouwd Fremdkörper' denken aan het 
verhaal over Saïdjah en Adinda in de Max Havelaar. De vader van de 
ik-figuur is als verteller aan het woord. Wie zijn vader zo welsprekend 
opvoert, kan geen duurzame gevoelens van haat tegen hem koeste-
ren. Volgens de kritieken op Indische duinen rekent de schrijver daar-
in genadeloos met zijn vader af, maar naar mijn mening is er van zo'n 
afrekening geen sprake. Ook niet in een mooie volzin als deze: 'Hoe 
durfde hij mij voor een vrouw uit te maken, terwijl ik elke dag voor 
vent trainde, mijn Caesarhaar een dievenkop te noemen, terwijl in 
zijn verhalen dieven met de eer streken.' Hierin brengt Adriaan van 
Dis driemaal hulde aan Mousapha, een succesvolle dief en diefjes-
maat tegelijk, aan de weerbaarheid van de ik-figuur die, zo al niet op-
gewassen, dan toch goed bestand is tegen de weerbarstige aard van 
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zijn vader, en ook aan diens, wat mij betreft, ongeëvenaarde ver-
teltalent. 
  Aanvankelijk stoorde het fragmentarische karakter van deze roman 
mij. Daaraan kwam pas na lezing van bovengenoemd verhaal een 
einde. Met name in hoofdstuk 6 zitten fragmenten die mij lang zullen 
bijblijven, juweeltjes, die tezamen ook nog eens een fraai halssnoer 
vormen. Voorbeelden daarvan zijn twee beschrijvingen van Jana, die 
aan kanker in een ver gevorderd stadium lijdt: 'Haar nylonpruik be-
woog op het ritme van haar kauwen' (voor 'kauwen' past misschien 
geen bezittelijk voornaamwoord, maar 'nylon' past des te beter bij 
'pruik') en: 'Verder zat ze maar de hele dag, hoog op een kussen, kra-
kend in de pampers' (een plastische uitbeelding van incontinentie). 
Van Jana's zoon wordt gezegd, dat hij in het leger zat, maar daarmee 
wordt niet volstaan, want hij 'stond ergens op een basis parachutes 
te vouwen'. Het relatief kostbaarste juweel wordt gevormd door een 
beschrijving van Canada, waarvan ik mij als emigratieland veel voor-
stel(de): 'Op de heenreis had ik al gezien, dat Canada geen land voor 
mij was. Bergen, meren, weidse vlakten, de natuur bood hier nog een 
onbezoedelde horizon, maar je moest hem wel met de bewoners de-
len en zo lelijk kwam je ze zelden tegen: vet, geblokte overhemden, 
haarmatje in de nek en een stompzinnige baseballcap op hun harses. 
Een arbeidersparadijs, nergens een boekhandel te vinden, hooguit 
één literair tijdschrift, wel 1000 bladen over het buitenleven. Wildlife, 
daar hielden ze van, in een modderige pick-up rijden, kano op het 
dak, blikje bier in de hand en als het op was in de vuist platknijpen, 
kleine krachtoefening als voorbereiding op het houthakken, zalm vis-
sen of indianen vermoorden. Als je in een museum langer dan een 
minuut voor een schilderij stond, keken ze je aan, alsof je homosek-
sueel was.' Dat is duidelijk en vooral subliem proza, met de strekking 
waarvan ik het overigens maar zeer ten dele eens ben.  
 

* 
 
  'Rits' en 'zipper' zijn onomatopeeën in tegenstelling met hun Duitse 
en Franse synoniemen. Het hangt daarom van de lengte van een rits-
sluiting af,-en niet van iemands behendigheid en taalvaardigheid-, of 
het langer duurt 'fermeture à glissière' en 'Reissverschluss' te zeggen 
dan een rits dicht te maken of te openen.  
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* 
 
  Is 'zapper' ook een onomatopee,-in welk geval dat woord zijn bete-
kenis ontleent aan het denkbeeldig flitsende geluid waarmee vroeger 
in een beeldroman een inmiddels verouderde tijdmachine in werking 
werd gesteld-, of is het slechts een uit Amerika overgewaaid syno-
niem voor een geruisloze afstandsbediening? 
 

* 
   
  Gevorderd tot bijna halverwege in Hans Vissers biografie over Vest-
dijk, die ik uit piëteit (te) lang ongelezen heb gelaten, vallen mij vier 
zaken op. Ten eerste, de depressies van Vestdijk waren veel ernstiger 
van aard dan ik vermoedde en kwamen ook vaker voor. Kunnen die 
zijn veroorzaakt door wat zijn vader hem over onanie leerde?* Het 
schrikbeeld van de beruchte ruggenmergtering, al of niet in combina-
tie met hersenverweking, weerhield de jonge Vestdijk van een mijns 
inziens gezonde seksuele praktijk, waarin pragmatisme en respect 
voor eigen en andermans (of in dit geval: -vrouws) vrijheid op licha-
melijk en geestelijk gebied kunnen samengaan.  
  Wie zo'n schrikbeeld oproept, vervreemdt een ander van diens diep-
ste en dierbaarste wezen. Onbegrijpelijk dat er toch een wonderlijke 
intimiteit tussen vader en zoon mogelijk blijkt, zoals Hans Visser op 
blz.42 en 43 van zijn biografie beschrijft:  
 

Weer een ander probleem deed zich voor, toen hij pijn aan 
zijn penis kreeg. De oorzaak, vervuiling, was te wijten aan het 
verbod van zijn vader,-zes jaar eerder-, om er ooit nog aan te 
komen. Zijn seksualiteit, een 'bedenksel van schippersmei-
den', openbaarde zich toen hij zijn eerste nachtelijke zaadlo-
zing had. Hij riep zijn vader om hulp. 'Ik kon niet spreken, ik 
wees, vol afschuw, en toch, als met de zekerheid, dat mijn 
vader alles in orde zou brengen.' 
 

Ten tweede, Vestdijk liet zich al te gretig met astrologie in. Naar mijn 
 
*  Die vraag wordt (natuurlijk) bevestigend beantwoord op blz.355 en 515 

van deze biografie. Op blz.378 wordt doodsangst genoemd als oorzaak voor 
depressies, op blz.530 afwijzing door de geliefde of onbereikbaarheid van 
het ideaal.  
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mening is astrologie volstrekte (zij het soms amusante) onzin. Hoe 
kon Vestdijk De Zodiak als methodologische postulaat schrijven? Het 
is net, alsof hij met wetenschappelijke precisie pretendeert de uit-
komsten van een snorkend in plaats van snorrend rad van avontuur 
te kunnen voorspellen. Op het gebied van de astrologie is Vestdijk op 
zijn Bollands bevlogen, waar hij op zijn Hollands nuchter had kunnen 
of moeten zijn.    
  Ten derde, Nietzsches zogenaamde 'perspectivisme' (dat voor de 
helft een filosofisch bewijs voor het onzinnige karakter van de astro-
logie vormt) maakt elk gezichtspunt afhankelijk van de gekozen in-
valshoek. Dat moge waar zijn, maar de ene invalshoek is vaak aan-
toonbaar beter dan de andere. Haaks op dit 'perspectivisme' staat 
ook de 'eeuwige' trouw aan het ideaal van een verloren geliefde (Ina 
Damman), het nietzscheaanse 'Halte heilig, deine höchste Hoffnung'. 
Wat valt er hoog te houden, als iemands hoop afhankelijk van de ge-
kozen invalshoek is? Ik zou het niet weten en er ook depressief van 
worden. 
  Ten vierde, Ter Braak en Du Perron namen het Vestdijk kwalijk, on-
danks hun grote bewondering voor zijn literaire talent, dat hij zich 
volledig door zijn eigen scheppingsproces liet beheersen. Ook een 
groot dichter of schrijver doet er volgens hen goed aan zijn eigen be-
tekenis te relativeren. Hadden zij daarin wel gelijk, indien zij net als 
Vestdijk de literatuur op hun eigen wijze 'heilig' wilden 'halten'? Ont-
brak het uitgerekend beide voormannen van Forum niet aan relative-
ringsvermogen, toen de een op aanraden van de ander aan Vestdijk 
liet weten, dat hij in een kwestie van ondergeschikt belang blijk gaf 
van 'een weerzinwekkende karakterloosheid'? Daarvóór had de een 
al aan de ander laten weten: 'Vestdijk is (...) voor mij een karakter-
loos stuk stront.' Het ontbrak Ter Braak en Du Perron dus vooral aan 
onderscheidingsvermogen.  
 

* 
  
  Het eerste boek dat ik in de eerste klas van de lagere school las, 
heette Daantje koopt kippen van Leonard Roggeveen. Ik kreeg het ter 
gelegenheid van mijn eerste communie. Er kwam een veldwachter in 
voor, die een vreemde naam droeg: Fabbe of Swadde (Fadde of 
Swabbe kan ook). Bij diezelfde gelegenheid kreeg ik van mijn vader 
een abonnement op de bibliotheek. Het eerste boek dat ik leende, 
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heette Lodewijk, de rattenvanger. Het was een in de ik-vorm ge-
schreven kinderboek over een teckel. Ik begreep het niet helemaal, 
maar vond het lezen als bezigheid zeer aangenaam. Achteraf reali-
seerde ik mij, waarom ik Lodewijk, de rattenvanger een moeilijk te 
doorgronden boek vond: ik was mij te weinig bewust van mijn eigen 
persoonlijkheid,-mijn geobjectiveerde ik van toen was hoogstens een 
'hij'-, waardoor ik mij niet echt kon inleven in een in de ik-vorm be-
schreven hoofdfiguur (die bovendien weinig op mij leek). 
 

* 
 
  Voor wie werkelijk denkt, dat hij een ander is ('Je suis un autre'), kan 
die ander nooit met het eigen 'ik' worden aangeduid of vereenzel-
vigd. Wie zo over zichzelf denkt, schept geen mystieke toenadering 
tot anderen, maar vervreemdt zich juist van hen (omdat hij niet weet, 
wie hijzelf is). 
 

* 
  
  Al een paar dagen kwelde mij een vraag van het type: 'Waar heb ik 
dat eerder gehoord?' In de Messa di Requiem van Donizetti komt Li-
bera me als laatste deel voor, waarvan de eerste twee woorden wor-
den gezongen op een mij vaag bekende wijze (of bekend wijsje). Het 
metrum bestaat, in dichterlijke termen, uit een dactylus (Li-i-be), ge-
volgd door een trochee (ra-me); de maat is, in muzikale termen, een 
vierkwartsmaat (geteld: ene twee drie vier). Deze twee woorden 
worden op dezelfde manier gezongen als 'Confutatis' in Confutatis 
maledictis uit het door mij eerder gehoorde, maar in werkelijkheid la-
ter gecomponeerde Requiem van Dvorak. 
 

* 
 

  Donizetti's requiem bevat een Quid sum miser, dat in duetvorm 
wordt gezongen (hoewel alleen de ik-figuur ongelukkig is) en buiten-
gewoon opgewekt klinkt: 'O, wat zijn wij heden blij' in plaats van: 
'Ach, wat ben ik ongelukkig.' Ik begrijp niet, waarom Donizetti in 
marstempo om de dood werft als om een teer bemind bruidje. Dat 
de dood nietsontziend, in marstempo, oprukt naar de overwinning, 
die een nederlaag voor zijn slachtoffers inhoudt, kan ik mij goed in-
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denken, maar Donizetti's Quid sum miser valt alleen al door het ande-
re perspectief niet te vergelijken met een marche funèbre. 
 

* 
 
  Goed onthouden: een inwoner van Zimbabwe is een Zimbabweaan. 
 

* 
 
  Wat spreekt Vestdijk een inhoudelijk aan de tijdsomstandigheden 
onaangepaste taal in zijn brief van 26-6-1943 aan Theun de Vries (de 
63e brief in de door S.A.J. van Faassen bezorgde uitgave van hun brief 
wisseling): 'Voor mij is het nog steeds de vraag, wat de belangrijkste 
historische noodzakelijkheid momenteel is: het liquideren van het 
Christendom of de sociale revolutie.' Hij neemt het taalgebruik van 
de vijand over om medestanders het zwijgen op te leggen. In termen 
van 'momenteel' kan men, ook als duivelskunstenaar, toch zeker niet 
over het christendom spreken! 
  

* 
 
  Fietste ik met onze jongste dochter van Ferrières naar Izier. Was de 
helling zo steil, dat ik graag de gelegenheid te baat nam om langs de 
kant van de weg, in een aan Maria gewijd kapelletje, uit te hijgen. Zo 
(weinig) doende kon ik krachten verzamelen voor een volgende be-
klimming. Viel het oog van onze jongste dochter (die twaalf jaar oud 
is) op de Latijnse omschrijving van Maria Onbevlekte Ontvangenis. 
Vroeg ze mij naar de betekenis van dit rooms-katholieke epitheton 
ornans. Legde ik haar alles zo goed mogelijk uit, onder verwijzing 
naar het geknoei waarmee geslachtsdaad en geboorte doorgaans ge-
paard gaan. Verklaarde mijn broer Ben later, dat mijn uitleg onvolle-
dig was geweest: "...dat dit niets te maken had met zaad of ejacula-
tie, en bevruchting in het algemeen, maar dat dit onbevlekt zijn sloeg 
op de afwezigheid van de erfzonde, die Maria van alle andere vrou-
wen onderscheidde, waardoor Christus ook weer onbevlekt (namelijk 
zonder zonde) geboren kon worden." 
  Waarom vermeld ik dit particuliere voorval hier? Ten eerste, omdat 
de woorden van mijn broer vrijwel letterlijk overeenkwamen met wat 
Theun de Vries in zijn brief van 19-12-1943 aan Vestdijk over dit on-
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derwerp schrijft,-het zíjn diens woorden-, en ten tweede, omdat ik de 
ter plekke gegeven uitleg van onze dochter verreweg het best vond: 
"O, pap, dat betekent natuurlijk dat er geen vlekje op dat beeld zit!"  
 

* 
 
  God is niet dood, maar levend begraven. In die toestand moet gauw 
verandering komen, want anders treedt de dood alsnog in. 
 

* 
 
  Ik kan niet begrijpen, waarom God mij nooit iets terugzegt. Als er 
één mens bestaat die zich ook nu nog wel eens in oprecht gebed tot 
Hem wendt, dan ben ik dat wel. Maar sinds ik tot de jaren des onder-
scheids gekomen ben, heb ik Zijn aanwezigheid niet meer zo direct en 
intens bespeurd (dat wil zeggen in mijn eigen ziel in plaats van in 
goede mensen en dingen om mij heen) als in mijn vroegste jeugd. 
Daarin ligt misschien wel het grootste verlies, dat ik in mijn leven heb 
geleden.  
  Nu zou ik kunnen redeneren: wie belooft te antwoorden als je vra-
gen aan hem stelt en vervolgens niets van zich laat horen, is óf een 
leugenaar, óf bestaat niet (meer). Heeft Jezus niet in Matteüs 21: 22 
gezegd, dat alles wat je in oprecht gebed aan Hem vraagt, zal worden 
verkregen? Om ten dele nostalgische redenen weiger ik de etherisch 
ingetreden stilte tussen ons te interpreteren als een bewijs voor Zijn 
non-existentie: 't zal wel aan mij liggen, dat wij niet on speaking 
terms zijn. Misschien schort er in gradueel opzicht iets aan mijn op-
rechtheid. Misschien ben ik niet eerlijk genoeg, als ik met de hand op 
mijn hart verklaar eerlijk te zijn. Anders dan 'zwangerschap' is 'eer-
lijkheid' immers in kleine hoeveelheden meetbaar: een beetje zwan-
ger kan niet, maar een beetje eerlijk wel. Rijst dus de vraag: hoe eer-
lijk ben ik? Kan ikzelf wel een eerlijk antwoord op die vraag geven? 
Nee, hoe eerlijk ik ben, is trouwens van ondergeschikt belang. In een 
mogelijke relatie met God komt het er allereerst op aan, hoe Híj is. 
Dat Hij en ik elkaar zelden of nooit spreken, heeft met Zijn gebrek aan 
initiatieven te maken. Ik neem Hem dat niet kwalijk. Wie, behalve het 
lot van de wereld, ook een doornenkroon moet dragen, heeft al ge-
noeg ellende aan Zijn hoofd. 
 



 

46 
 

* 
 
  Na in de vorige zin 'al te veel' te hebben veranderd in 'al genoeg', 
moest ik denken aan het gebruik van het woordje 'al' in een regel uit 
een sonnet van Willem Kloos, waarin sprake is van 'een enkele, al te 
late vogel'. Is die vogel 'reeds' of 'veel' te laat? Daar heb je weer zo'n 
vraag waarop geen antwoord valt te geven. 
 

* 
 
  Wat is erger: dat er met windkracht twintig een orkaan over Sint-
Maarten raast die voor meer dan twee miljard gulden schade aan-
richt, of dat de inwoners van dit eiland massaal aan het plunderen 
slaan?  
 

* 
 
  In Ons mankeert niets van Willem Jan Otten toetert de opvolger van 
dokter Daan ta-ta-taa als hij langs zijn huis rijdt. Dat had Willem Ter-
meer ook kunnen doen om Anna te pesten, als hij in een koetsje 
langs hun huis reed. 
 

* 
 
  In zijn inaugurele rede vraagt professor Lubbers zich af, waartoe glo-
balisering van de economie zal leiden. Waar de landelijke politiek ver-
stek laat gaan en deels sociale instituties als godsdienst, familie en 
gezin aan betekenis verliezen, terwijl de steeds meer voortschrijden-
de individualisering aan betekenis wint, dient zich 'een renaissance 
van waardebesef, maar dan in nieuwe stijl' aan. Afgezien van de on-
mogelijkheid van nieuwe waarden zonder nieuwe vormen, geeft hij 
voorbeeldig antwoord op de eerder door hem gestelde vraag. Globa-
lisering van de economie zal leiden tot een tweede renaissance. Lub-
bers vervolgt: 'Na het primaat van geloof en religie; na vervolgens het 
primaat van de Verlichting, is er nu behoefte aan een nieuwe oriënta-
tie, die de objectieve tendensen van individualisering en globalisering 
complementeert met een voldoende mate van wij-denken. Dat wij-
denken is dan verbonden met gemeenschappelijk beleefde normen, 
of beter gezegd, met gemeenschappelijk beleefde waarden, het op-
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komen voor wat waardevol is; en zo heeft het zijn betekenis voor het 
ergens om ideële reden bijhoren.' 
  Persoonlijk geloof ik niet, dat nieuwe normen in combinatie met 
gemeenschappelijk beleefde waarden ons toekomstbeeld zullen be-
palen. De wereld bestaat al veel te lang om ons op dit punt innovatief 
bezig te laten zijn. Hoogstens treden er binnen het scala van reeds 
bestaande normen en waarden kleine verschuivingen op, die overi-
gens voor een ware aardverschuiving kunnen zorgen. Zelfs als de 
ethische commissie van een of ander Academisch Ziekenhuis ant-
woord moet geven op een moeilijke vraag, waarvan het leven van 
een patiënt afhangt, is er allereerst sprake van technologische ver-
nieuwing en vervolgens van een aanpassing daarvan aan de bestaan-
de moraal. Dat werpt in zo'n geval een nieuw licht op de behandel-
wijze (of niet) van een patiënt, voor wie een arts altijd (dus ongeacht 
de financiële middelen) zijn uiterste best zal moeten doen.  
  Typerend voor deze tijd is niet de behoefte aan een nieuw normbe-
sef of aan nieuwe waardepatronen, maar de politieke onmacht om 
op nationaal en internationaal niveau in te spelen op bestaande 
normen en waarden. Die worden, omdat de financiële middelen ont-
breken of verkeerd aangewend zijn, onvoldoende benut om ver-
nieuwingen door te voeren. Ik koester het op zichzelf niet eens nieu-
we ideaal van een mondiale democratie, maar zie dat nog voor geen 
spat (laat staan dat er een blauwdruk van bestaat) verwezenlijkt. Niet 
herlevend nationalisme, fundamentalisme of (quasi positief geformu-
leerd) nieuwe, door computers gestuurde netwerken zullen onze toe-
komst bepalen en ons 'wij-denken' beslissend beïnvloeden, maar de 
politieke wil en het menselijk vermogen om tegen anarchie een dam 
op te werpen.  
 

* 
 
  Willem Elsschot begint hoofdstuk 7 van Kaas met een foutieve be-
knopte bijzin. 
 

* 
 
  In Dubbelspel van F.M. Arion lees ik, hoe de heldin haar 'kleine Fiat 
in de vierde versnelling nestelde'. Bij deze metafoor in engere zin (be-
treft het een Fiat 500, waarvan de bumpertjes de verchroomde rand 
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van een vogelnestje vormen?) stel ik mij iets anders voor dan de 
schrijver bedoelt. Omdat mij dat stoort, vraag ik mij af, of Arion niet 
gebruik van te originele beelden maakt. Als daarin de reden voor zijn 
faux pas ligt, zij hem die van harte vergeven.  
  Ik heb nog geen 50 bladzijdes van deze roman gelezen en ontdek 
verrassend herkenbare beschrijvingen, die ik bij een andere auteur 
niet eerder ben tegengekomen. Solema voelt Janchi niet alleen aan, 
maar vult hem ook aan: 'Zo volledig was hun wederzijds begrip ten-
slotte, dat zijn penis in haar naar binnen gleed zonder dat één van 
hen de handen hoefde te gebruiken om hem te begeleiden.' Als Arion 
vluchtig vermeldt, dat de tepels van Solema's borsten even zwart zijn 
als haar lippen, refereert dat aan reeds onbewust bij de lezer aanwe-
zige beelden van een negerin. Voor dat soort beschrijvingen koester 
ik een grotere bewondering dan voor ongewone natuurbeschrijvin-
gen, bijvoorbeeld van de 'palu di lechi', een exotische plant, die ik 
met de beste wil van de wereld niet voor me zie, al groeit zij ook van-
onder het dak van Janchi's huis naar binnen. 
 

* 
 
  Thomése schrijft in het Brabants Dagblad, dat hij zich in de juiste 
halte heeft vergist. In plaats van tramlijn 'Begeerte' te nemen stapte 
hij op een halte van lijndienst 'Gelatenheid' in.      
 

* 
  
  Carpe Deum. Dat zeg ik niet als religieuze profiteur maar als hedo-
nist. Waarom? Om een religieus tintje te geven aan heidense genoe-
gens. Dus ben ik toch een rancuneuze christen? Nee, ik wilde alleen 
een geestigheid debiteren. Zoiets schenkt althans in artistiek opzicht 
bevrediging. Mijn morele onvrede wordt er helaas door vergroot. 
Carpe deum? Dat betekent, dat de plukker wordt geplukt. 
 

* 
 
  Ik heb een film van Yves Boisset gezien over het leven van kapitein 
Dreyfus. De verzorgde aankleding en zorgvuldige enscenering hebben 
mij meegevoerd naar het fin de siècle, waar ik zelfs Marcel Proust 
even in levenden lijve mocht aanschouwen. Ik wist niet, dat Zola naar 
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aanleiding van deze affaire was veroordeeld tot één jaar gevan-
genisstraf. Daarmee werd onrecht op onrecht gestapeld. Hoe slecht 
functioneerde de overheid in Frankrijk toen, dat corruptie en vreem-
delingenhaat er zelfs een grotere omvang konden krijgen dan in 
Duitsland. Is het Hollandse fin de siècle nu (afgezien van antisemitis-
me) zoveel beter dan het Franse van een eeuw geleden? 
 

* 
 
  Twee getallen benauwen me. Beide heb ik op één en dezelfde dag 
gehoord. De hoofdcommissaris van Amsterdam laat weten, dat er 
12.000 veroordeelden niet in Nederland kunnen worden 'geplaatst', 
omdat er geen cel voor hen beschikbaar is. En een oud-premier van 
ons land, Dries van Agt, zegt in het televisieprogramma Het Capitool, 
dat er per etmaal 25.000 hectare tropisch regenwoud verdwijnt. Dat 
leidt onvermijdelijk tot een milieuramp van mondiale omvang.  
 

* 
 
  Op blz.123 van mijn exemplaar van Hermans' Au pair staat de vol-
gende zinsnede over een koffer: 'Toen maakte ze hem open en zag 
tot haar verbluffing...' Het werkwoord 'verbluffen' is mij niet onbe-
kend, maar een daarvan afgeleid substantief wel (ook al staat het in 
de dikke Van Dale). 
 

* 
 
  Ik heb het liefst, dat er op mijn crematie het Lento (The King's Three 
Blind Daughters) uit Pelléas et Mélisande van Gabriël Fauré wordt ge-
speeld. Laat het een oude opname zijn van de sopraan Jill Gomez met 
het Rotterdams Filharmonisch Orkest onder leiding van David Zin-
man. 
  Misschien dat één van mijn nabestaanden op de gedachte komt, dat 
ik ooit door de grond moet zijn gegaan bij het aanhoren van deze 
muziek. Als dat zo is, kan die persoon ook bedenken, dat ik me slech-
ter op de dood had kunnen voorbereiden. 
  Ego: Als het om een crematie gaat, pleeg je juist niet door de grond 
te zakken. Wat jij één van jouw nabestaanden laat denken, mist dus 
elke grond.  
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  Alter ego: Ja, hoor eens even, nu wordt het zelfs míj te ingewikkeld. 
Zo'n gedachte heeft iets weg van een postume paradox, hoewel het 
woord 'postuum' jou waarschijnlijk evenmin een gelukkige keuze toe-
schijnt als 'grond'.    
 

* 
 

  Bij wijze van lichtzinnig tegenwicht mag na het Lento van Gabriël 
Fauré gerust het Presto uit de zesde symfonie van Shostakovitsj ten 
gehore worden gebracht: sublieme ketelmuziek die mijn nabestaan-
den zal choqueren. Hield hij van dit soort muziek? 't Was toch zo'n 
keurige man om te zien, een heer zelfs. Ja, hartstochtelijk veel! 

 
* 

 
  Boudewijn Büch schrijft in De kleine blonde dood: 'Milieu-overwe- 
gingen speelden ook een rol bij mijn besluit hem te laten verassen en 
over zee te laten uitstrooien.' Stilistisch fraaier is: 'Milieu-overwegin- 
gen speelden ook een rol bij mijn besluit hem te laten verassen en 
over zee uit te strooien.' 
  Eerst laat Büch een deurwaarder opdraven, die nota bene 'op for-
mele toon' zegt: "Als u deze rekening niet kan voldoen, had u uw 
zoon beter boven de grond kunnen laten staan. Op een gegeven 
moment zou hij dan wel vanzelf op gemeentekosten zijn wegge-
haald." Later voert hij een directeur van het crematorium ten tonele, 
die een woord als 'aanstonds' gebruikt en in verband met Micky's 
crematie (dus in directe nabijheid van een oven) roept: "Komt voor 
de bakker!" Hier is sprake van een schrikbarend effectbejag ten koste 
van wat lezers in psychologisch opzicht waarschijnlijk zullen achten. 
 

* 
  
  Het behoort tot de genoegens van een plaatselijke correspondente, 
dat ze mag schrijven over de varkensstal van een haar met naam en 
toenaam bekende boer. Een deel van een zin uit haar artikel is mij 
bijgebleven. Het betreft de typering van een varkensstal, 'waar rozige 
zeugen moeiteloos biggen.' Ik weet niet wat ik mooier vind: 'rozige' 
of 'moeiteloos'.  
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* 
 
  Zelfs W.F. Hermans ontkomt niet aan gewauwel: "Dat we haar kwijt 
zijn, is Michel z'n stomme schuld." 
"Michel z'n schuld? De schuld van Michel?" 
"Ja. Michel."  
't Is net, of de schrijver bang was voor herhalingen en daarom de 
vraag naar Michels schuld op twee verschillende manieren stelt. Ove-
rigens zal iemand die verontwaardigd en boos tegelijk is, zeggen: "Mi-
chel z'n schuld? Michel z'n schuld?" om het geleuter van een ander 
domweg te parodiëren en intussen na te kunnen denken over een 
passende reactie. 
  Voor deze minder goede passage in Au pair revancheert Hermans 
zich door twee (in hun geheel) zeer geslaagde bijwoorden te kiezen 
ter typering van een handeling, die de butler François verricht voor 
Armand en Jacqueline, een drankzuchtig echtpaar, dat hij onver-
stoorbaar op hun wenken bedient: 'Armand probeerde Jacqueline 
van zich af te duwen. Ze gaf hem nog een klap op zijn gezicht, rolde 
om en belandde met hoog opgeschorte rokken naast de stoel. Fran-
çois kwam aangesneld, hielp eerst haar overeind en daarna hem.' 
Hoe kwam de butler aangesneld? Het antwoord van W.F. Hermans 
luidt: 'Uiterst competent.'  
 

* 
 
  Ivo Michiels wordt al een echte dame, althans op een foto van Ge-
rald Dauphin. Daarop ziet deze schrijver er als een gearriveerde Ame-
rikaanse weduwe uit, die de aanblik van haar rimpelige rechterhand 
tevergeefs tracht te camoufleren met een brede armband om haar 
pols. 
 

* 
 
  Mooier dan de World Press Photo van 1996, waarop de scheve on-
der- en bovenkant van een in Tsjetsjenië rondrijdende bus wigvor-
mige spietjes drijft in de passe-partout daarbuiten, vind ik een foto 
van Izis, Jardin des Tuileries, Parijs 1951, afgedrukt in de NRC van 16 
februari 1996. Zijn foto doet mij denken aan het schilderij van een 
naïeve Joegoslavische meester. De stammen van de bomen in het 
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park lopen evenwijdig met ijzeren stangen, waaraan de paarden van 
een carroussel zijn opgehangen. Ter hoogte van hun geslacht zijn er 
schroeven en moeren zichtbaar, waarmee zij kunstig aan die stangen 
zijn bevestigd. De paarden kijken mij aan. Er liggen winterse uitwerp-
selen onder hun hoeven, maar dat kunnen ook sneeuwballen zijn. De 
smalle spijlen van het hek zijn met krullen bekroond, waardoor het 
lijkt alsof een leger van Sint-Nicolaasstafjes de paarden tegen de vij-
andige buitenwereld beschermt.  
 

* 
 
  Vandaag heb ik Goethe zien schaatsen in Frankfurt. Hij had Friese 
doorlopers onder zijn laarzen gebonden en keek mij over zijn linker-
schouder aan, alsof hij wilde zeggen: "Zie je wel, hoe knap en zwierig 
tegelijk ik mij over het ijs beweeg?" 
   

* 
 
  Rogi Wieg vraagt zich in Zonder wind is er geen kwaad af, wat de 
wind doet als hij niet waait. Dat is een bijzonder interessante vraag, 
die nochtans ten onrechte wordt gesteld. Er kan immers geen wind 
zijn, als hij niet waait.  
 

* 
 
  Ik heb vandaag het tweede (lento) en derde (allegro) deel uit het 
strijkkwartet van Henriëtte Bosmans gehoord. Zoals mij wel vaker bij 
composities van een landgenoot overkomt, hoorde ik, dat ze de in-
vloed van een internationaal beroemde tijdgenoot heeft ondergaan: 
in het derde deel klonk muziek van Albeniz door. Heel even zag ik een 
Spaanse tuin met paardenbloemen voor mij opdoemen. 
 

* 
 
  In De eeuwige echtgenoot van Dostojevski vindt een scène à la Beets 
plaats: in een oergezellige gezinssfeer ontmoetten jongelui van bei-
derlei kunne ('à la' blijkt opeens te moeten worden gelezen als 'o la-
la') elkaar. De hoofdfiguur zet zich aan de piano, dat wil zeggen ver-
klaart zich bereid een romance van Glinka te vertolken. Voortdurend 
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kijkt hij één van de aanwezige vrouwen aan, terwijl hij de romance 
zingt en speelt. Voor deze dubbele inspanning wordt hij natuurlijk 
dubbel en dwars beloond met een blosje op haar wangen. Dosto-
jevski spaart woorden noch moeite om zijn lezers duidelijk te maken, 
hoe betoverend de uitwerking van de romance is. Er ontstaat een ge-
laden atmosfeer, waarin hij zich bezondigt (door de positief geladen 
spanning negatief te maken) aan de volgende uitweiding over de mu-
zikale voordracht: '...en juist krachtens die buitengewone spanning 
zou de kleinste valse nadruk, de minste overdrijving en onwaarschijn-
lijkheid, zoals zij in een opera zo gemakkelijk binnensluipen, al de be-
doeling van het lied verkeerd hebben weergegeven. Om dat kleine, 
maar enige lied te zingen was onmiskenbaar waarheid nodig en 
waarachtige, volkomene bezieling, werkelijke hartstocht of de vol-
maakte poëtische benadering daarvan.' Wie vervolgens nieuwsgierig 
wordt naar de tekst, waartoe Dostojevski's uitweiding ook alle aan-
leiding geeft, raakt ernstig teleurgesteld. Want deze artistiek verant-
woorde tekst luidt aldus:  
 
 Wanneer ik op 't feestuur zo zoetkens beluister   
 uw roekededoeënde duivengefluister... 
 
Ik val minder over 'duivengefluister' dan over het bespottelijke woord 
daarvoor, dat nauwelijks aan een (aan het gekoer van duiven ont-
leende) onomatopee doet denken. 
 

* 
 
  Volgens de Duitse theoloog Gerd Lüdemann heeft Jezus slechts 15 % 
van de door hem gesproken woorden in het Nieuwe Testament ook 
werkelijk gezegd. Zo mogen de woorden die een priester tijdens de 
consecratie uitspreekt, niet in de mond van Jezus worden gelegd. 
Wat is nu belangrijker: dat gedurende bijna twee millennia wereld-
wijd is aangenomen dat Jezus die woorden letterlijk zo gezegd heeft, 
of dat ene Gerd Lüdemann aantoont, dat men dit al die tijd ten on-
rechte heeft verondersteld? Als men het eerste het belangrijkst vindt, 
rijst onmiddellijk een andere vraag: krijgt Gerd Lüdemann na het op-
nieuw verstrijken van twee millennia, in 4000 na Christus, niet alsnog 
gelijk? De betekenis van gesproken woorden kan immers niet los 
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worden gezien van het belang dat een ander dan de spreker eraan 
hecht.     
 

* 
 

  Ik ben diep onder de indruk van de dood van Saartje. Om niet een li-
terair tintje aan mijn verdriet te geven vermeld ik de naam van het 
boek niet, waarin haar dood wordt beschreven. 
 

* 
 
  Ik heb de afgelopen dagen zeker meer dan 50 keer naar de Sonate 
No VI voor orgel van Mendelssohn geluisterd. Het betreft een uitvoe-
ring van Gonny van der Maten op het orgel van de Sint-Christopho-
ruskerk in Schagen. Als de 'display' van mijn afluisterapparaat op 6.12 
minuten staat, spits ik al ongewild mijn oren voor het geweld dat dan 
zal losbarsten. De organiste laat het orgel aanzwellen en luid hoor-
baar zwoegen onder de kerkgewelven met even venijnige als nijdige 
natrapjes op de pedalen. Precies na 8 minuten word ik telkens weer 
opnieuw ontroerd door het thema dat zich herontvouwt. Ik kan niet 
verklaren, waarom dat zo is.   
 

* 
 
  Zit ik te 'zappen'... Zie ik in een sneltreinvaartje megasterren als Op-
rah Winfrey, Ricki Lake en Jerry Springer op het televisiescherm aan 
mij voorbijgaan. "De volgende gast is..." lees ik nog gauw in de onder-
titeling, waarna ik Jan Pieter Glerum in een of ander kunstprogramma 
hoor zeggen: "De volgende kast is..."  
 

* 
 
  Mijn moeder gaf mij uit de boekenkast van mijn gestorven vader 
Opmars naar de galg mee, waarin het proces van Neurenberg minu-
tieus wordt beschreven. Ik herlees er vele bladzijdes uit. Wat mij nu 
opvalt, is de domheid van Joachim von Ribbentrop, die na de oorlog 
met Engeland denkt te kunnen onderhandelen over de toekomst van 
Duitsland en zich daartoe in een eigenhandig geschreven briefje tot 
Vincent Churchill wendt. Dat de klankovereenkomst met diens wer-
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kelijke voornaam zo'n man parten zou kunnen spelen, hield ik niet 
voor mogelijk. 
  Ik was een jaar of dertien, toen ik dit boek voor het eerst las. De 
daarin afgedrukte foto's van de holocaust schokten mij diep: zo on-
veilig kon de wereld vroeger zijn (dacht ik als kind). Nu ben ik niet 
minder geschokt, omdat ik denk: zo onveilig is de wereld nog steeds.   
 

* 
 
  Terwijl ik in de Goede Week naar het onvolprezen meesterwerk van 
Bach luister ('...zu schwer, zu schwer...'), lees ik in Rituelen van Cees 
Nooteboom: 'Ik hinder de wereld en de wereld hindert mij. Er is pas 
harmonie, als ik ze alle twee tegelijk afschaf.' Wanneer ik mij haast 
het voorafgaande op te schrijven, bijt een alt van het Pforzheimer 
Kammerorchester mij toe: '...sterbet, sterbet...!' Ach, ik ben niet 
ongenegen haar verzoek in te willigen.  
 

* 
 
  Wat bedoelt iemand die zegt: "Mijn levensloop is tot een lotgeval 
verworden?" Heeft zich een pensioenbreuk in zijn carrière voorge-
daan en zit hij daar, tot zijn eigen verdriet, de rest van zijn leven over 
te wrokken? Het incidentele karakter van een lotgeval sluit een tragi-
sche samenloop van omstandigheden op langere termijn uit. Toch 
heb ik de indruk dat Alfred Kossmann in Huldigingen deze aforistische 
opmerking maakt om zijn lezers erop te attenderen, dat een tragisch 
incident iemands levensloop kan bepalen. Een tragischer incident dan 
een pensioenbreuk kan iemand inderdaad voor de rest van zijn leven 
doen rouwen. Kossmann heeft dus gelijk: ook mijn levensloop kan tot 
een lotgeval verworden. Daarvan is immers sprake als ik een serie 
lotgevallen reduceer tot één tragisch lotgeval. Onmiddellijk valt mij 
de dood van mijn vader in. Die is bepalender dan wat ook voor de 
rest van mijn leven geweest. In die zin is mijn levensloop tot een lot-
geval verworden. Maar dat is ook het geval als mijn betekenis tot 
minder dan een voetnoot in de geschiedenis teruggebracht zal zijn. 
Van tragiek zij überhaupt geen sprake voor wie de kunst van het rela-
tiveren verstaat. 'Mijn levensloop is tot een lotgeval verworden' bete-
kent dan in Kossmanns geval: hij kreeg de Constantijn Huygensprijs in 
1980 en de Libris Literatuur Prijs 1996. So what? Of wijst 'verworden' 
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erop, dat hij het zou betreuren zijn eigen leven tot de uitreiking van 
een belangrijke literaire prijs gereduceerd te zien? Moet ik mij in dat 
geval mijn eigen nonchalance kwalijk nemen, omdat ik op den duur 
ongevoelig voor werkelijke tragiek blijk te zijn? 
 

* 
 
  In Tootsie, een film van Sydney Pollack, speelt Dustin Hoffman de rol 
van een actrice. Omdat het vanaf het allereerste begin duidelijk is, 
dat een man zich heeft verkleed als vrouw, verbaas ik mij over het 
schijnheilige gemak waarmee Dustin Hoffman (of het mannelijk per-
sonage dat hij uitbeeldt) anderen laat geloven in zijn geslachtsver-
andering. Als een toeschouwer iets moet geloven wat niet waar is, 
ontstaat er een onwaarachtige situatie. Volgens mij heeft Sydney Pol-
lack dat goed aangevoeld, want er komt een aan Fellini ontleende 
scène in de film voor,-de enig werkelijk goede scène-, waarin Dustin 
Hoffman overweegt een evenwichtskunstenaar, die net doet alsof hij 
zal omvallen, een zetje in de goede richting te geven. Een in zwarte 
maillot en witte coltrui gehulde man balanceert op de rand van een 
hekje, ergens in een park (hij doet net alsof hij op de rand van de af-
grond balanceert, maar hij zoekt zijn evenwicht op een laag hekje). 
Een moedwillig scheefstaande lantaarn verhoogt nog de indruk van 
onwaarachtigheid. En wat doet Dustin Hoffman? Hij duwt de pseu-
doartiest omver. Indirect kan hem noch Sydney Pollack dus zelfkritiek 
worden ontzegd.   
 

* 
 
  Veel ouderen zeggen dat ze 'eenzaam, maar niet alleen' zijn, maar 
bedoelen dat zij 'alleen, maar niet eenzaam' zijn. Ze 'hebben' immers 
de kinderen nog, die enigszins in het verlies van een partner kunnen 
voorzien. Wie eenzaam is maar niet alleen, leeft in een volstrekt iso-
lement: hij woont in een koninklijk paleis of in een dodencel, waar hij 
wordt omringd door mensen die er voor hem totaal niet toe doen. 
 

* 
 
  Een bejaardenhuis is een kruising van een koninklijk paleis en en 
dodencel. 
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* 

 
  Achterin een door Guy Ferchault bezorgd boek met brieven van 
Henri Duparc aan onder anderen Francis Jammes, Une Amitié mysti-
que, staat een gebed dat Duparc elke dag na de communie opzei. 
Nooit las ik een eerste zin die geresigneerder klinkt dan deze: 'Mon 
Dieu, j'accepte avec la plus entière soumission la mort, quelle qu'elle 
soit, qu'il Vous plaira de m'infliger, lente, subite ou violente, quelle 
qu'elle soit avec ses angoisses et ses souffrances, morales et physi-
ques quelles qu'elles soient.' Na deze demonstratie van vroomheid 
wijst Duparc op de oorzaak van zijn schijnbaar of in wezen onver-
schillige levenshouding: 'Je me désire que d'aller à Vous, peu importe 
par quel chemin,' en laat mij in totale verbijstering achter. Ik kan mij 
voorstellen, dat men de dood als een verlossing ziet, God als de Ver-
losser uit dit aardse tranendal en misschien ook wel uit de dood 
(maar dan zal het nieuwe leven toch echt anders moeten zijn dan het 
daarvoor was). Ik kan mij voorstellen, dat leven en dood geen absolu-
te tegenstelling vormen, maar niet dat ik iets onverdraaglijks als 'la 
mort violente' moet aanvaarden in volledige ('volkomen' zou Duparc 
zeggen) onderwerping aan God. Kon Duparc dat wel? Het lijden kan 
wel eens zo groot worden, dat wat hij als iets inclusiefs zag (onderge-
schikt aan het mystieke doel: vereniging met God) in werkelijkheid 
iets exclusiefs is: het legt zo'n beslag op iemand, dat hij nergens an-
ders meer oog voor heeft. Overkomt mij het eerste, dan zou ik vóór 
mijn weinig triomfantelijke overgave willen weten, waarom mijn 
Goddelijke partner de ongelijkwaardigheid zo ver heeft doorgedre-
ven, dat Hij er anderen de dupe van heeft laten worden. Overkomt 
mij het tweede, dan ben ik mij bewust of misschien wel al te bewust 
van een weeffout in de schepping. Dan keur ik de hele productie, in-
clusief mijzelf, af zonder in staat te zijn de producent toe te voegen: 
'Vae Victori!' 
 

* 
 
  Ik herinner mij de inhoud van sommige boeken minder goed dan de 
manier waarop ik die gelezen heb. Dat geldt bijvoorbeeld voor de 
verzamelde werken van Nietzsche in de editie van Karl Schlechta. Dag 
en nacht hield ik mij daarmee bezig zonder langer dan een paar mi-
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nuten tijd te besteden aan hinderlijke onderbrekingen, zoals eten en 
drinken. Het gevolg daarvan is, dat ik mij vooral de roes herinner, 
waarin ik mij ooit in het werk van Nietzsche verdiepte. Dat moet iets 
te maken hebben met zijn stijl.  
 

* 
 
  Zo bewaar ik ook herinneringen aan Het boek ik van Bert Schier-
beek. In mijn studententijd heb ik dat boek gelezen,-maar niet aan 
één stuk door-, alsof het een gewone roman was. 's Nachts kreeg ik 
last van nachtmerries en één keer ben ik zelfs uit bed gevallen. Sinds-
dien had Bert Schierbeek voor mij afgedaan: een knoestige noorder-
ling met linkse sympathieën, die zichzelf presenteerde als het we-
reldwonder uit Nieuw-Beerta (ik weet niet eens zeker of die plaats 
bestaat, noch of Bert Schierbeek daar ooit gewoond heeft), een on-
geordende geest met een (vooral door zijn stem afgedwongen) pré-
sence. 
  Bij het overlijden van Bert Schierbeek heb ik De Deur herlezen. 
Hoewel er rare fouten in staan (op dit moment beschik ik niet over 
een exemplaar om te controleren of het juist is, wat ik verderop be-
weer) staan er naast uitgewerkte herinneringen aan zijn vrouw, in al 
hun kaalheid, goede gedichten in: Begraafplaats is daar een voor-
beeld van. Mijn mening over hem moet ik dus herzien, al moet hij 
niet over Christus schrijven: 'Niemand geloofde hem en sloegen hem 
aan het kruis.' Was hij nog in leven, dan zou hij deze en andere sto-
rende fouten ongetwijfeld hebben toegeschreven aan zijn grammati-
cale experimenteerlust, want dat Bertje uit Beerta experimenteerde 
in zijn leven heel wat af! 
 

* 
 
  In Une amitié mystique beklaagt Duparc zich erover, dat Fauré op de 
woorden van Leconte de Lisle een mooie melodie heeft geschreven. 
Die woorden zijn gewijd aan een 'parfum impérissable'. Waarom zou 
hij zich als musicus daarover beklagen? Omdat de woorden van de 
dichter geen muziek behoeven. Aan de ene kant denk ik: wat een ge-
zeur. Zo is het ook nooit goed, zelfs niet als een goede tekst samen-
valt met een mooie melodie. Aan de andere kant denk ik: Duparc 
heeft gelijk, maar om een andere reden dan hij aanvoert. Als die 
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twee samenvallen, kan dat afbreuk doen aan de tekst en niet aan de 
muziek. Hoe graag zou ik dat indringende luchtje eens willen...horen! 
 

* 
 
  Volgende week trouwt mijn enige zus. Toen ik haar per ongeluk 
vroeg, of ze nog een paar prenuptiale adviezen van mij nodig had, 
antwoordde ze zeer beslist: "Nee!" Wat zou ik haar geadviseerd heb-
ben, als ze "Ja, graag!" had gezegd? Dat het onmogelijk is de constan-
te seksuele honger van een man te stillen, tenzij hijzelf een handje 
meehelpt? Dat het lustvolle gehannes van man en vrouw alleen kan 
worden gesublimeerd tot het allerhoogste genot voor beiden, als zij 
uit zichzelf (dus zonder dat de een de ander op wat voor subtiele ma-
nier dan ook onder druk zet) besluiten elkaar 'hier en nu' lief te heb-
ben? Dat ik dit geestelijk aftasten van mijn eigen vrouw nog steeds 
heel spannend vind? Ja, ja en nogmaals ja!  
  De kern van mijn advies zou dus zijn: laat je in seksueel opzicht niet 
tot iets dwingen, waartoe je geen lust voelt. Ik hoop en geloof, dat 
onze beide dochters voldoende persoonlijkheid bezitten om (los van 
mijn vaderlijk advies) zich in de seksuele praktijk van het leven te 
storten en staande te houden. Om het belang van seksualiteit te rela-
tiveren zou ik hun nog willen zeggen, dat geslachtsgemeenschap 
(welk woord mij doet denken aan een conventie van keurslagers in 
een even tochtig als slecht uitgerust abattoir) nooit kan dienen ter 
versteviging van een band tussen twee mensen, als die vóór die tijd al 
niet op enigerlei wijze bestond.  
 

* 
 
  Ik heb de laatste tijd veel boeken gelezen die ik niet de moeite van 
het noemen waard vind, met uitzondering van Nana van Emile Zola. 
Ook dat boek viel mij tegen vanwege de gedateerdheid van de 'ge-
durfde' erotiek en het uiterst trage tempo waarin de intrige zich ont-
vouwt. Terwijl ik tot nu toe een zwak heb behouden voor de couleur 
locale in ouderwetse historische romans, ervaar ik (onder invloed van 
flitsende reclamespotjes op de televisie?) tempovertragingen in een 
historische roman als hinderlijk. 
 

* 
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  Zo ambivalent sta ik niet tegenover de sublieme uitweidingen over 
suiker, die Thomas Rosenboom in de mond van zijn personages Dor-
rius en Willem Augustijn van Donck legt. Gewassen vlees is alleen al 
vanwege hoofdstuk III Christelijke suiker zéér de moeite van het lezen 
waard. Uitermate deskundig en intelligent laat Rosenboom Dorrius 
aan het woord over de thermometer van Fahrenheit. De standaardi-
satie van die thermometer deugt niet. Fahrenheit nam twee grillen 
van de natuur als uitgangspunt voor het bepalen van de hoogte van 
een temperatuur: de winterse kou in Danzig en zijn eigen koortsig li-
chaam. Als Willem Augustijn voor de bereiding van witte suiker geen 
gebruik van deze thermometer wenst te maken om Dorrius vooral 
niet voor het hoofd te stoten, repliceert deze: "Ik heb mij slechts een 
opmerking gepermitteerd over de nominale willekeur van zijn schaal, 
maar kwik zet veel sterker uit dan de alcohol van Réaumur of Celsius 
en leest derhalve ook veel nauwkeuriger af." Ik wist niet, dat een 
thermometer van Réaumur of Celsius op alcohol werkt (er zat toch 
kwik in de thermometer van Celsius, waarmee mijn moeder vroeger 
mijn lichaamstemperatuur opnam?) en neem gemakshalve aan dat 
zoiets voor de achttiende-eeuwse exemplaren ook het geval was. 
Deskundigheid en intelligentie zijn in dit voorbeeld wonderlijk door 
elkaar gehusseld: uit het historische weetje volgt een andere conclu-
sie dan Willem Augustijn meende te kunnen trekken. Met hem nam 
de lezer onmiddellijk aan, dat Fahrenheit een voor de productie van 
witte suiker onbruikbare thermometer had uitgevonden. Met Dorrius 
laat hij zich overtuigen van het tegendeel: natuurlijk is de thermome-
ter van Fahrenheit wel geschikt voor de productie van witte suiker. 
Hoe kon de lezer zo dom zijn om te denken van niet? Rosenboom 
heeft het antwoord op die retorische vraag al gegeven.  
 

* 
 
  Staan 'gewaamde' modder en een 'bakelend' beest niet te dicht op 
elkaar in Gewassen vlees? 
 

* 
 
  Ik puzzel me een ongeluk, lezend in Gewassen vlees. Wat zijn 'Alcy-
onische dagen'? Waarom schrijft Rosenboom 'wiedewaal' in plaats 
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van 'wielewaal'? Wat is 'cyaniet' ook alweer in 'blauw als cyaniet'? 
Stelt Rosenboom de lezer niet te zwaar op de proef met zijn acht-
tiende-eeuwse taalgebruik en gecompliceerde zinswendingen? De 
langste zin waarop (naar mij pas bij derde lezing bleek) op een klei-
nigheid na niets valt aan te merken luidt: 'Hoe moedig van Saffraan 
ook om, schijnbaar tegengesteld aan zijn sympathie met de oproer-
lingen, maar op het meest onzelfzuchtige, patriarchale niveau de per-
fecte, door iedereen miskende en zo zelfs tragische uitdrukking er-
van, hoogstpersoonlijk, vrijwillig en in groot tenue de gehate rol van 
officier van het geleide op zich te nemen, zonder enige praktische of 
protocollaire noodzaak haast een provocatie, alleen maar om het 
onmachtige protest althans de glans en voldoening te laten van een 
zo hooggeplaatst mikpunt in vol ornaat, de gevolgen van zijn zelfop-
offering schenen hem nu toch te veel te worden: vuurrood nog toen 
hij onder het hoongelach naar de burgemeester en de garde aan de 
poort rende, volgde hij nu lijkbleek de lotgevallen van zijn geliefde 
rijdier op het plein.' Het auctoriële karakter van deze zin (waarvan 
Marcel Proust zelfs zou schrikken) belet mij er een verkapte vorm van 
achttiende-eeuwse retoriek in te zien. Ik zou in Rosenbooms plaats 
het hele zaakje als volgt herschreven hebben: 'Hoe moedig van Saf-
fraan ook om hoogstpersoonlijk, vrijwillig en in groot tenue de gehate 
rol van officier van het geleide op zich te nemen, wat schijnbaar te-
gengesteld was aan zijn sympathie voor de oproerlingen, maar op het 
meest onzelfzuchtige, patriarchale niveau de perfecte, door iedereen 
miskende en zo zelfs tragische uitdrukking ervan vormde. Hij nam die 
zonder enige praktische of protocollaire noodzaak voor zijn reke-
ning,-wat haast een provocatie scheen-, alleen maar om het onmach-
tige protest althans de glans en voldoening te schenken van een zo 
hooggeplaatst mikpunt in vol ornaat. De gevolgen etc.' 
  Er is nog iets wat mij irriteert in deze bijzonder knap geschreven ro-
man: de anale fixatie van de hoofdpersoon en in diens verlengde 
waarschijnlijk van de auteur zelf. Prachtige beelden houden toch de 
spanning van de lezer (maar niet van zijn kringspier) vast, zoals in de 
scène op het graf van zijn moeder, waar Willem Augustijn één wordt 
met de marmeren steen.  
 

* 
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  Er is mij weer iets in Gewassen vlees opgevallen. Terwijl hij weet, dat 
zijn vader (die hij vreest en van wiens wederliefde hij afhankelijk is) 
alles kan horen, staat Willem Augustijn de ouders van zijn vriend Abe 
te woord. Door zijn toedoen is de bij wijze van spreken 'volmaakt' 
goede Abe ten onrechte gegeseld. Diens ouders komen verslag uit-
brengen, waarop Willem Augustijn hondsbrutaal en zonder enig me-
dedogen reageert. Bij Vestdijk komt een dergelijke brutaliteit in de 
verhouding tussen meester en knecht ook voor, als de een (overigens 
niet altijd logischerwijs de knecht) zich plotseling niet langer wil laten 
koeioneren door de ander. De uitzinnige variant van Rosenboom 
'slaat' die van Vestdijk. Nooit eerder bespeurde ik zoveel hilarische 
onzin in een Hollands binnenhuisje, met de allure van een Friese sta-
te, als in deze roman. 
 

* 
 
  Vandaag ben ik weer veel 'zaverige' heuvels, 'wulvende gaasten' en 
'buntgras' tegengekomen. De lezer mag raden waar.  
 

* 
 
  De ringvinger van Willem Augustijn komt nog eens ergens, maar tel-
kens als hij er verheerlijkt aan snuift, haal ik er mijn neus voor op.  
 

* 
 
  Het woordgebruik van Thomas Rosenboom blijft mij intrigeren. 
Vandaag had hij mij geweldig tuk. Perk zegt tegen Judith, dat ze 
'kommaliewant' moet meenemen, wanneer zij naar hun tweede huis 
in Koudum zullen afreizen. Willem Augustijn hoort beide bediendes 
over het aanstaande vertrek praten, in een scène die mij enigszins 
doet denken aan (een Hollandse versie van) de door vorst Andrej Bol-
konski afgeluisterde monoloog van Natasja in Oorlog en Vrede. Ter-
wijl ik verder las, bleef mij de mogelijke betekenis van 'kommalie- 
want' bezighouden. Net toen ik mij mijn eigen onwetendheid op dit 
punt niet langer kwalijk wilde nemen,-andere invallen eisten óók mijn 
aandacht op-, vroeg Judith: "Kommaliewant?" en antwoordde Perk: 
"Dat is bestek!"   
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* 
 
  Sinds Perk, volgens eigen zeggen, bezig is het 'onderlijk rond te tren-
zen' en zijn auctor intellectualis meedeelt dat hij, Perk, een 'touwwil' 
in zijn kelderkamertje als hoofdkussen gebruikt, ben ik weer helemaal 
van slag. Willem Augustijn zou mij in zo'n geval 'scheepvaring' heb-
ben aangeraden. Dat kalmeert een mens van vlees en bloed tenmin-
ste: "Ik heb het zelf indertijd ook wel gedaan, om het bezonken con-
crement uit de onderbuiksvaten te verwiggelen." 't Is maar dat de le-
zer (van te veel Bommelverhalen?) het weet. 
 

* 
 
  Gisteren maakte ik een wandeling naar De Wamberg, een te krap 
bemeten landgoed om te kunnen worden vergeleken met een 
'woud'. Weilanden in de vorm van een ovaal, als groene vennen, 
doemen al na een kleine boompartij op of zijn er losjes omheen ge-
groepeerd. Ik kreeg heel even een surreële ervaring, toen een meer 
dan manshoge katrol met waterslangen mijn aandacht trok. Hoewel 
ik mij in Berlicum bevond, waande ik mij in Izier waar de boeren het 
hooi niet in schelven maar in de vorm van witte damschijven, met 
hun smalle kant naar beneden, op het land laten staan.  
 

* 
  
  Op het station, waar Thomas Rosenboom nog steeds treinen heeft 
lopen, volgt thans een belangrijke dienstmededeling: " 't Leven is een 
kestie van een keeste, 't lijf één grote kiste." De aandachtige lezer 
begrijpt, dat het leven een kwestie van een queeste is, die ongeacht 
de moeizaam vergaarde resultaten in een doodskist eindigt. 
 

* 
 
  Nomina sunt omina: Omerska en Portadown. 
 

* 
 
  In een brief van 28 juli 1749 schrijft Willem Augustijn dat hij wordt 
uitgescholden voor Psalm 119, 'de langste van alle psalmen. Iedereen 
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hier is humorist!' Dit grapje heeft Thomas Rosenboom ongetwijfeld 
van Maarten 't Hart gestolen. Ik vergeef hem dat graag, omdat hij in 
dezelfde brief een nieuw spreekwoord verzint: 'Wie te zwaar van 
waarheid is, kan zich niet tot wijsheid verheffen.' Of zoiets.  
 

* 
  
  De val van Srebrenica vond een jaar geleden plaats. In kranten die 
dit even tragische als voor de Verenigde Naties beschamende feit 
herdenken, lees ik, dat Srebrenica in het Servisch (of Servo-
Kroatisch?) 'zilverstad' betekent. Als een buitenstaander aan de hui-
dige inwoners van die stad naar de massaal omgekomen mannelijke 
moslims vraagt, hullen zij zich in stilzwijgen. Een journalist merkt 
hierdoor onaangenaam getroffen op, dat zelfs in Srebrenica zwijgen 
goud is.  
 

* 
 
  Nog steeds staan er bij de ingang van Srebrenica borden met de 
tekst: 'You enter a UN-safe area.' Op sommige van die borden is het 
deelteken tussen 'UN' en 'safe' weggeveegd. Korter kan deze trage-
die, waarvan de nasleep nog lang zal duren, niet onder woorden 
worden gebracht. 
 

* 
  
  Het titelverhaal uit Het lente-eiland van Slauerhoff begint zo: 'Oud 
en eerbiedwaardig in hun verheffing rijzen de grauwe en gele geberg-
ten rondom de baai in de bijna altijd klare hemel.' Die zin doet mij 
pleonastisch aan, niet vanwege 'oud' en 'eerbiedwaardig', maar van-
wege 'verheffing' en 'rijzen'. Iets wat bezig is zich te verheffen, kan 
niet anders dan rijzen. 'Klare' heeft eveneens ongewenste implicaties, 
zelfs wanneer ik dat woord minder met sterke drank in verband hoef 
te brengen dan met een ouderwets woord voor 'helder'. Het door 
Slauerhoff gekozen perspectief vooronderstelt een min of meer hel-
dere hemel. Kan een berg trouwens nog ergens anders rijzen dan in 
de hemel? 
 

* 
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  Ik luister naar de radio. In Engeland moeten op grond van een nieu-
we wet duizenden ingevroren embryo's worden vernietigd. Na het 
verstrijken van een bepaalde termijn, waarbinnen het vaderschap 
alsnog zou kunnen worden opgeëist, mogen artsen deze embryo's 
niet meer gebruiken voor in-vitrofertilisatie: zij laten die dan 'ster-
ven'. Dit radionieuwsbericht trof mij om twee redenen. Stelt de 
nieuwe Engelse wet niet hetzelfde probleem als abortus aan de orde, 
met dit meest in het oog lopende verschil, dat zij een kwestie van le-
ven of dood reduceert van een kwalitatief tot een kwantitatief pro-
bleem? 
  Ik hoorde dat de geestelijke (niet de biologische) vaders van rea-
geerbuisbaby's zetelen in Bornhall. Heb ik dat goed verstaan, dan 
verdwijnt het omineuze karakter van deze naam zonder zijn zin voor 
het numineuze te verliezen. 
 

* 
 

  Het lievelingsverhaal van Victor van Vriesland is Le rideau cramoisi 
van Jules Barbey d'Aurevilly. Daarin wordt de vraag gesteld, hoe het 
mogelijk is dat knappe dochters vaak een lelijke en onbeduidende 
vader hebben: 'Ik geef toe, dat deze verschijning de eerste dag en 
heel wat latere dagen een probleem opwierp, dat nu nog on-
oplosbaar voor mij is: hoe was dit knappe meisje voortgekomen uit 
die dikke sul in zijn groengele, zondagse jas en zijn witte vest, die de 
gelaatskleur van de jam van zijn vrouw had, met in zijn nek een wrat 
die boven zijn gebreide, wollen shawl uitstak, en die stotterde...' Tot 
tweemaal toe wordt hier een onbedoeld surrealistisch effect teniet-
gedaan, want natuurlijk heeft een vest geen gelaatskleur en stottert 
een wrat niet. Toch blijf ik de vergelijking van een vaderlijke gelaats-
kleur met 'de jam van zijn vrouw' even meesterlijk als bizar vinden. 
 

* 
 
  Ik word steeds dikker en zwaarmoediger. Is zo'n proces omkeerbaar 
met alle gevolgen van dien voor de menselijke geest? 
 

* 
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  Vandaag maakte ik voor ons huis in Izier een nieuwe inventarisa-
tielijst van de aldaar aanwezige boeken. Eén van de titels luidt: Doe 
meer met de magnetron. Uit de rest van de titel blijkt 'Het Neder-
lands Zuivelbureau' voor de uitgave van het boek verantwoordelijk te 
zijn. Zat het mij al niet lekker, dat ik mij achter de computer met het 
doen en laten van dit bureau onledig moest houden,-even later ont-
stond een nog nijpender probleem. Terwijl ik bezig was de inventari-
satielijst voor de video's af te werken, vroeg onze jongste dochter mij 
of Zing mee met de trollen dezelfde video was als Zing mee met 
Wooly, Bully en Kokomo. Ik moest haar het antwoord op die vraag 
schuldig blijven. 
 

* 
 
  De voorzitter van de Britse antiabortusbeweging spreekt over de 
executie van menselijke wezens, terwijl het om het ontdooien van 
twee- of viercellige embryo's gaat. Italiaanse nonnen hebben zich al 
massaal als pleegouders voor de Britse bambini aangemeld. Se non è 
vero... 
 

* 
 
  In De ziel te lijf beweert Piet Vroon, dat wij van waterapen afstam-
men. Rudimentaire kieuwen, de duikreflex en samenstelling van onze 
huid (inclusief onze lichte beharing) wijzen daarop. 't Is dus niet zo, 
wat andere geleerden beweren, dat wij in een uiterst grijs verleden 
uit hoge bomen zijn geklommen om de savanne in te lopen. Tot zover 
kan ik Vroon goed volgen, maar niet als hij zich schuldig maakt aan 
wat ik in zijn geval 'pietpraat' belief te noemen: bladzijdes lang wijdt 
hij over zijn duikervaringen uit. Voor een psycholoog die het metho-
dologische karakter van zijn wetenschap benadrukt, middels een wis-
kundige benadering van statistische gegevens, kan de beschrijving 
van spannende avonturen onder water, tegen een achtergrond van 
kleurrijke riffen, geen bewijs voor de juistheid van zijn stelling vor-
men. 
  

* 
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  Piet Vroon schetst mijns inziens terecht een somber beeld van de 
Nederlandse samenleving. In De ziel te lijf drukt hij drie scenario's af, 
die weinig goeds voorspellen. Zijn analyse van de frauderende Neder-
landse overheid en een op grote schaal fraude toelatende Europese 
Unie (een soort politieke fusie waarvan hij jammer genoeg niets heb-
ben moet) lijkt mij juist. Het groeimodel zal aan zijn eigen onmacht 
op het gebied van innovatie en door amoreel beslechte verdelings-
conflicten ten onder gaan. Voor herverdeling van arbeid is de tijd nog 
niet rijp. Automatisering en de gevolgen daarvan voor de werkgele-
genheid, vergrijzing en een heterogenere samenstelling van de be-
volking (onder andere als gevolg van steeds meer in Nederland toe-
gelaten asielzoekers) zullen eerst het nationale besef en vervolgens 
de natie doen verdwijnen. 
  Dit laatste 'doemscenario' moge zijn beslag krijgen, maar daarvoor 
komt vroeg of laat een persoonlijke moraal in de plaats. Zelfs indien 
er vier staten in België zullen ontstaan, waarvan Piet Vroon nu al de 
contouren ziet opdoemen, zal een zeker kosmopolitisme toch de 
overhand krijgen. De ontstaansgeschiedenis van ons eigen land, waar 
de Hoekse en Kabeljauwse twisten sinds lang zijn uitgewoed, vormt 
daarvan het bewijs, een sprekend bewijs, omdat de taal altijd een in-
dividueel tegenwicht zal vormen voor de beperkingen van de collec-
tieve moraal. Konden de Hoeken en Kabeljauwen elkaar vroeger niet 
uitstaan,-iedere Hoek en iedere Kabeljauw spreekt tegenwoordig de-
zelfde taal, waarin de een de ander niet verkettert, maar wel bewon-
dert om zijn spierkracht, of verguist om zijn gebrek aan durf…  
 

* 
 

 Voor de vierde keer lees ik Oorlog en vrede. Identificeerde ik mij 
vroeger met de kinderen Rostov, nu is dat met hun vader het geval. 
Op de naamdag van zijn vrouw en dochter geeft hij een feest: er zit-
ten wel 80 mensen in hun marmeren eetzaal aan tafel. Later op de 
avond danst hij een figuur van de anglaise, nadat midden in de derde 
écossaise de stoelen zijn weggeschoven. Tolstoj beschrijft deze scène 
ingewikkeld, want de écossaise blijkt een Schotse polka te zijn en de 
figuur van de anglaise bezit een uitheemse mannelijke inborst: die 
van Daniël Cooper. Al kuitenflikkend wordt graaf Rostov door Tolstoj 
'oud' genoemd. Hoe oud blijkt hij 'in werkelijkheid' te zijn? Net zo 
oud als ik bijna ben: 50 jaar.  
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* 

 
  Vanochtend was ik samen met Ans, mijn vrouw, en onze kinderen in 
de gemeenschappelijke huiskamer van een paar meisjes die begeleid 
op kamers wonen. Zegt één zo'n meisje: "Ik heet Van Rosmalen, ik 
kom uit Rosmalen, ik woon in Rosmalen, maar ik zou in Rosmalen de 
weg niet meer weten." Ten gevolge van moderne stedebouwkundige 
ontwikkelingen was ze in R...de kluts kwijt geraakt. Dat trof mij, nog 
meer dan dat haar vader volgens haar oud was, toen hij stierf: wel 50 
jaar! 
 

* 
 
  De soiree van Anna Pavlovna is in volle gang, wanneer Tolstoj be-
schrijft, hoe de gastvrouw haar gasten als een geoliede machine aan 
de praat houdt. Alleen gebruikt Tolstoj een minder clichématig beeld 
om dit aan de lezer duidelijk te maken: 'Zoals de opzichter van een 
spinnerij, die de arbeiders hun plaats heeft aangewezen, door de 
werkplaats wandelt, hoort, dat een machine stilstaat of een onge-
woon geluid geeft, knarst of te hard ratelt en zich dan haast hem stil 
te zetten of weer feilloos in werking te stellen, zo kwam ook Anna 
Pavlovna, die door haar salon af en aan liep, op een groepje af, waar-
in werd gezwegen of te luid gesproken, om door een enkele opmer-
king of het overplaatsen van een gast opnieuw de regelmatige con-
versatiemachine feilloos te doen lopen.' 
 

* 
 

  Is de dertienjarige Natasja niet te jong om het hoofd van een officier 
als Boris Droebetskoj op hol te brengen? Hij bloost (maar niet uit ver-
legenheid met de situatie waarin hij als stoere bink terecht is geko-
men), als ze hem op uiterst onhandige wijze haar liefde verklaart. Als 
Natasja even later Pierre Bezoechov ten dans vraagt, wordt daaren-
tegen wel op een psychologisch aanvaardbare manier op hun leef-
tijdsverschil gewezen: 'Natasja zat zo, dat iedereen haar kon zien, en 
babbelde als een ervaren vrouw met haar cavalier. Met een waaier in 
de hand, die ze van één der dansende dames in bewaring hield, con-
verseerde ze, met een air van elegante ongedwongenheid (dat ze, 
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God weet waar en wanneer, ergens had bestudeerd) met haar galant, 
terwijl ze zich af en toe koelte toewuifde en van achter de waaier ko-
ket glimlachte.' 
 

* 
 
  Het verbaast mij dat Pierre Bezoechov in het huis zijns vaders (waar 
hij na een afwezigheid van tien jaar in het buitenland een kamer 
heeft betrokken) de weg niet weet. Anna Michailovna Droebetskoj 
neemt hem haastig in het rijtuig van de Rostovs mee naar het sterf-
bed van zijn vader. Via de achteruitgang betreden zij het huis, waarna 
Anna Michailovna aan onbekenden, die zich uit verlegenheid tegen 
de muur aan drukken, de weg vraagt. Waarom vroeg ze die niet aan 
haar beschermeling? Pas daarna geeft Tolstoj te kennen, dat Pierre 
niet alleen de weg niet wist in zijn ouderlijk huis, maar zelfs het be-
staan van een achterhuis niet eens vermoedde. Is het psychologisch 
inzicht van Anna Michailovna zo groot, dat ze er al bij voorbaat van 
uitging, dat Pierre niets van dit soort dingen afwist? Is de door Tolstoj 
achteraf gegeven informatie bedoeld als een steuntje in de rug voor 
de lezer, dat des te meer noodzakelijk is,-waar anderen zich tegen de 
muur aan drukken-, om aan het karakter van een Moscovische haai-
baai extra reliëf te verlenen? Of wilde Tolstoj, bij het overlezen van 
wat hij zojuist geschreven had, een fout herstellen?  
 

* 
 
  Tijdens de Boulevard (of broken dreams) worden in Den Bosch aller-
lei buitenissige theaterstukken opgevoerd. Zoals de overheid op gro-
te schaal bezig is te privatiseren,-dat wil zeggen haar eigen onkunde 
delegeert aan daartoe weinig of niet bevoegde deskundigen-, roepen 
de programmamakers (immer actief in het bedenken en uitvoeren 
van 'acts') de hulp van het grote publiek in. Het nieuwste op dit ge-
bied vormt een anaal restaurant voor omgekeerde voedseltoe-
diening. Mij dunkt, dat Thomas Rosenboom een vrijkaartje heeft 
 verdiend voor het, hoe dan ook, bijwonen van dit kunststukje dat, 
naar ik hoop, voornamelijk uit verbaal amusement zal bestaan.  
 

* 
 



 

70 
 

  Beschaamd herlas ik Pressers Ondergang/De vervolging en verdel-
ging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945. Aan tafel vertelde ik, 
diep onder de indruk van dat boek, over een dominee in Zoutelande 
die weigerde borden met 'verboden voor Joden' bij de ingang van zijn 
kerk en voor de deur van zijn pastorie te zetten. Die dominee schreef 
op een door hemzelf gemaakt bord: 'Iedereen van elk ras is welkom,' 
wat hem 'slechts' op een straf van drie maanden cel of een boete van 
180 gulden kwam te staan. Dat laatste antwoordde ik op een vraag 
van onze oudste dochter. Ik vertelde over Portugese Joden, die wan-
hopig probeerden te bewijzen, dat zij niet-Joods waren, door zich on-
der andere af te zetten tegen hun eigen volk (en het commentaar van 
Presser daarop) en over de terugkeer van Presser op zijn eigen 
school, na de oorlog. De gepromoveerde directeur (volgens mij staat 
diens promotie los van elk normbesef) hield voor het eerst een toe-
spraakje om in aanwezigheid van bestuur, personeel, ouders en leer-
lingen de wederopbouw van het onderwijs aan te kondigen en alvast 
mondeling gestalte te geven. Die man bestond het volgens Presser 
om te zeggen, dat de beste Joden in de oorlog waren omgekomen en 
de slechtste overgebleven. Terwijl ik onze kinderen wilde waar-
schuwen voor botheid en amorele plichtsbetrachting, zei onze jong-
ste dochter: "Papa, jij lijdt onder het Downsyndroom," waarna zich 
een discussie over rancune en een afgezwakte variant daarvan, ja-
loezie, ontwikkelde. Was dat niet de oorzaak van veel menselijk leed, 
dat men zichzelf en anderen aandoet? "Mag ik mij dan ook niet in 
gedachten met een ander vergelijken?" vroeg onze jongste dochter. 
"Jawel," zei onze oudste dochter, maar je mag je niet verongelijkt de 
mindere of trots de meerdere van iemand voelen." Om de discussie 
niet helemaal in mineur te doen eindigen vertelde ik hun het verhaal 
van de Poolse pater Kolbe, wiens onbaatzuchtige optreden tijdens de 
Tweede Wereldoorlog mijn vader diep bewonderde. Deze pater 
hoorde een man luid jammeren in Auschwitz, omdat hij in een bun-
ker ging sterven. Hoe moest het in hemelsnaam verder met zijn ge-
zin, dat volkomen van hem afhankelijk was? Was er dan niemand 
die… Daarop vroeg pater Kolbe aan de Duitse commandant, of hij de 
plaats van zijn Poolse landgenoot in de bunker mocht innemen, waar 
hem een zekere dood zou wachten. Dat vond die Duitse commandant 
goed… "Zelf deug ik ook niet," zei ik tegen vrouw en kinderen, "maar 
de menselijke soort is kennelijk in staat een heilige van pater Kolbes 
kaliber voort te brengen, dat wil zeggen een mens die zich geheel 
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wegcijfert voor een ander. Laten wij ons aan hem spiegelen, al was 
hij ook een unieke figuur en kan ik van ons vieren nog het minst aan 
hem tippen!" 
  Na het eten zocht ik een passage in deel II van de Ondergang op, 
waarin Presser de demonische bureaucratie van ambtenaren, 
Beauftragten of project-managers, zoals men tegenwoordig zou zeg-
gen, in ons land beschrijft: 'Zij deden het ook zo goed doorgaans, zo 
knap. Hun werk was zo af; ze identificeerden zich er volledig mee; ze 
voerden het soms uit, alsof ze van de duivel zelf gedetailleerde in-
structies hadden gekregen om de weerloze kleine mensen, die aan 
hen waren overgeleverd, zo erg mogelijk te kwellen, zo diep mogelijk 
te krenken, zo veel mogelijk angst aan te jagen. Wij gaven daar al een 
enkel voorbeeld van. Hoe werkzaam was niet, om dit eens te noe-
men, hun etappesysteem?' Dan laat Presser een citaat van Herzberg 
over één van de ergsten onder hen of kortweg 'de vijand' volgen, die 
al even doserend te werk ging: 'Telkens illusies openlatend dat het 
ergste bereikt was, telkens ontgoocheling brengend, omdat het nog 
ergere kwam. Maar ook bij deze ontgoocheling wist hij de nieuwe il-
lusie te kweken, dat hij aan het eind van zijn maatregelen was geko-
men.' Dit etappesysteem wordt door politici nu nog gehanteerd, ook 
in Nederland, ten aanzien van politieke vluchtelingen!  
 

* 
 

  In De Telegraaf van vandaag stond, dat Somaliërs, die in ons land 
politiek asiel hebben aangevraagd, op vakantie naar hun eigen land 
gaan. Dat is ergerlijk (als het tenminste waar is). Ik zou het hier mis-
schien niet moeten vermelden om aan de ernst van de werkelijke 
problematiek geen afbreuk te doen. 
 

* 
 
  Men zou verwachten dat alles op het gebied van fitness aan mode 
onderhevig is. Moderne fitnesscentra stellen een mens in staat zijn te 
dikke ledematen althans gedeeltelijk te doen verdwijnen en zijn spie-
ren op die plaatsen te versterken, waar dat het vurigst wordt ge-
wenst. Tot mijn verbazing blijken de daarvoor vereiste trainingen niet 
modern-Amerikaans maar oud-Russisch te zijn: 'Zodra hij in zijn kabi-
net gekomen was, vergrendelde hij de deur, nam uit de onderste lade 
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van een kast twee halters en voerde twintig bewegingen uit naar vo-
ren, naar achteren, zijdelings, omhoog en omlaag, waarna hij drie-
maal achtereen licht zijn knieën boog, terwijl hij de halters boven zijn 
hoofd hield.' Degene die hier met vereende krachten aan het werk is, 
en verderop over 'veerkracht' praat, alsof hij een modern trainings-
apparaat op het oog heeft, is voorzitter van de rechtbank in Opstan-
ding van Tolstoj. Die roman uit 1899 herlees ik boven in bed, terwijl ik 
mij beneden in Oorlog en vrede verdiep. Het gewicht van beide boe-
ken laat niet anders toe.    
 

* 
 

 In Leopold/Complot tegen de koning deel 2 schetst Roger Keyes een 
onthutsend beeld van Belgische politici, waarmee de kranten en tijd-
schriften uit mijn jeugd vol stonden. Eén van hen is Paul Henri Spaak, 
die in de koningskwestie en wat daaraan voorafging een weinig fraaie 
rol heeft gespeeld. Het spanningsveld tussen politiek opportunisme 
en elementair burgermansfatsoen is ook in zijn geval te groot geble-
ken. Hoe kon een Europeaan zo klein denken? Leopold III met zijn 
Wittelbachse moeder en fascistische zus (getrouwd met een zoon 
van Victor Emanuel) gaf niettegenstaande zijn hoge positie meer van 
dit elementaire fatsoen blijk dan alle Pierlala's en Spaken van de Bel-
gische politiek tezamen, al had hij natuurlijk meer afstand tegenover 
Hitler moeten bewaren.  
 Voor welk leger had Hitler het meest respect? Naar hijzelf verklaarde 
voor het Belgische: 'Aan het westelijk front waren het, ere wie ere 
toekomt, de Belgen die het heftigst tegenstand aan de Duitsers bo-
den en hun de zwaarste verliezen toebrachten.' Schokkend vond ik 
het om te lezen, dat de Britse regering, Winston Churchill incluis, be-
reid was met Hitler te onderhandelen, indien het wonder van Duin-
kerken niét had plaatsgevonden.       
  Er staat ook een interview met generaal von Falkenhausen in, die 
zich denigrerend over de leider der rexisten, Léon Degrelle, uitlaat en 
daarna vervolgt (met 'ze' verwijzend naar zijn superieuren): 'Omdat 
we het nu toch over Degrelle hebben, kan ik u vertellen dat ze, om 
het defilé van zijn Waals legioen te Brussel meer glans te geven, hals-
overkop enkele honderden echte Duitse soldaten uit de SS-kazerne in 
Beverloo hadden gehaald.' Ik zou wel eens willen weten, of al die sol-
daten daar in hun eigen pakjes paradeerden of nog (on)echter in die 
van het Waals legioen.   
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* 

 
  In maart 1941 gaf Camille Huysmans een interview aan de Daily Te-
legraph, waarin hij een wel zeer bijzondere oplossing voor de staat-
kundige problemen in zijn land verzon: België moest voortaan maar 
deel uitmaken van het Britse Gemenebest.  
 

* 
 
  Tolstoj noemt het stenen pijpje van kapitein Toesjin een 'neuswar-
mertje'. Hij gebruikt deze metafoor waarschijnlijk om een koddige ty-
pering van het ondanks alles onverschrokken karakter van de kapi-
tein te geven, die zijn pijpje even vaak door zijn manschappen liet 
stoppen als hij zijn kanonnen door hen liet herladen. Ook vermoed ik 
een (eerder grappig dan seksueel) verband tussen de steel van zijn 
pijpje en de loop van zijn vier kanonnen.  
 

* 
 
  In Het poppenhuis drijft Fay Weldon haar feminisme zo ver door, dat 
een moervos volgens haar slimmer is dan een man. 
 

* 
 
  Wat heeft een na de Tweede Wereldoorlog geboren kind gemeen 
met een Joods kind, dat in de jaren 30 uit Duitsland naar Rotterdam 
emigreerde? De nieuwste en jammer genoeg laatste verhalenbundel 
van G.L. Durlacher geeft antwoord op die vraag: in Een muis in Delft 
zijn het met een speciale sleutel opwindbare Schuco-autootjes en 
herinneringen aan de bioscoop 'Rembrandt', die zich (niet alleen in 
de jaren 50) in Utrecht bevond 'naast een monumentale tempel met 
Griekse zuilen', in Sonja een beschrijving van het groene, houten 
noodgebouw voor de Mensa waar Paul Hupperts gewoonlijk het 
Utrechts Stedelijk Orkest dirigeerde en in Niet verstaan een boek 
over Daantje, dat van Leonard Roggeveen moet zijn. Uiteraard is wat 
beide kinderen niet met elkaar gemeen hebben, beslissend voor hun 
verdere leven geweest.  
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* 
 
  Ik lees een handige tip om veters langer te kunnen gebruiken: stik ze 
zigzag met behulp van een naaimachine. Ten eerste wist ik niet, dat 
je met het oog op de duurzaamheid van veters beter zigzag kunt stik-
ken op een naaimachine dan met de hand, ten tweede wist ik niet, 
dat verlenging van de levensduur van veters überhaupt een aan-
dachtspunt kon zijn, gezien hun geringe aanschafkosten, en ten der-
de vroeg ik mij af, of het mogelijk is met naaigaren zigzagsteken in 
dezelfde kleur als een veter te stikken. 
 

* 
  
  Mijn schoonzus Monique noemde een caravan vandaag een 'sleur-
hut'. Dat vond ik ongemeen beeldend, maar de manier waarop ze het 
zei, doet mij denken aan een cliché. 
 

* 
 
  Wanneer Pierre Bezoechov in een moreel dilemma verkeert, als ge-
volg van zijn jammerlijk mislukte huwelijk met de mooie Hélène, ge-
bruikt Tolstoj tot tweemaal toe een vergelijking die betrekking heeft 
op de Franse Revolutie. Hij bedoelt te zeggen, dat morele onze-
kerheid zich nooit duidelijker manifesteerde dan door de snelle op-
eenvolging van twee verschrikkelijke gebeurtenissen: Lodewijk XVI 
werd door Robespierre terechtgesteld, die kort daarna zelf op het 
schavot moest sterven. In deze vergelijking staat dus niet de tegen-
stelling tussen koning en revolutionair centraal. Beiden leggen im-
mers het loodje. Tolstoj suggereert het bestaan van zo'n tegenstelling 
wel enigszins door de eerste keer van een despoot versus revolutio-
nair par excellence te spreken, en de tweede keer van een koninklijke 
misdadiger versus een onkreukbare figuur als Robespierre. Maar de 
kern van de vergelijking, die de innerlijke verscheurdheid van Pierre 
Bezoechov moet verduidelijken, schuilt in de omstandigheid, dat 
noch een koning als Lodewijk XVI, noch een volksleider als Robespier-
re ten tijde van de Franse Revolutie zeker van zijn leven kon zijn. Dat 
is een waarheid die harder aankomt dan welk moreel dilemma ook, 
al dient zij Pierre Bezoechov misschien tot troost. Zelfs als hij mede-
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schuldig is aan het mislukken van zijn huwelijk, is hij eerst en vooral 
het slachtoffer van de onzekerheid van het bestaan. 
 

* 
  
  Pierre Bezoechov en vorst Andrej Bolkonski praten met elkaar over 
de zin van het leven. Denkend aan zijn vrouw, die in het kraambed 
van hun eerstgeborene stierf, zegt vorst Andrej: "Waarom? Daar 
moet toch een antwoord op zijn, op die vraag... En ik geloof dat er 
geen antwoord is. Dát heeft mij overtuigd." De vorst laat zich met 
andere woorden kennen als een atheïst, die geen zin vermag te ge-
ven aan eigen en andermans leed. Dan komt Pierre Bezoechov in het 
geweer: "Ja, ja, natuurlijk," zegt Pierre, "maar dat is immers precies 
wat ik beweer?" waarna Tolstoj hun dialoog in Oorlog en vrede aldus 
door vorst Andrej laat vervolgen:  
 

"Nee. Ik zeg alleen, dat argumenten me niet kunnen overtuigen van 
de noodzakelijkheid van een toekomstig leven. Maar dit houdt me 
bezig: als je hand in hand met iemand loopt, en die verdwijnt plotse-
ling, zakt weg in het niets, en als je dan zelf achterblijft, voor die af-
grond, en je kijkt erin. En ik hèb erin gekeken..." 
"Welnu, dat is het dan toch! Je weet dat er een 'daarheen' bestaat, 
en een 'iemand'. 'Daarheen' is het toekomstige leven. Die 'iemand' is 
God." 

   Vorst Andrej antwoordde niet. Het rijtuig en de paarden waren al-
weer aan land gebracht en ingespannen, de zon was half onder de 
horizon verdwenen en de nachtvorst deed de plassen bij het veer 
verstarren, maar Pierre en Andrej stonden tot grote verbazing van 
palfreniers, koetsiers en veerlieden nog steeds op het vlot te praten. 

   "Als er een God bestaat, en een toekomstig leven, bestaan er ook 
waarheid en goedheid en vormt het streven daarnaar het grootste 
geluk der mensheid. We moeten leven, we moeten liefhebben, en 
we moeten geloven, dat we niet alleen vandaag rondlopen op dit 
stukje aarde, maar altijd geleefd hebben en altijd zullen leven, daar, 
in het heelal," zei Pierre, en hij wees naar de lucht. 

   Vorst Andrej stond over de leuning van het vlot gebogen naar Pierre 
te luisteren; hij staarde voor zich uit, de ogen strak gericht op de rode 
weerkaatsing van de zon, die op het blauwe water glansde. De stilte 
was volkomen. Pierre zweeg. Het vlot lag al lang stil, en slechts de 
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golfjes van de stroom klotsten zachtjes tegen de onderkant. Het 
kwam vorst Andrej voor, alsof de golven een refrein murmelden bij 
de woorden van Pierre, en fluisterden: "Het is waar, ik geloof het." 

   
  Op onnavolgbare wijze laat Tolstoj vervolgens vorst Andrej tot het 
inzicht komen, dat Pierre Bezoechov in moreel opzicht zijn meerdere 
is en dat, na hun samenkomst op het vlot, zijn innerlijk leven zich zal 
vernieuwen. Ik begrijp die plotselinge ommekeer in de ongelovige 
vorst Andrej niet helemaal, temeer niet, omdat Pierre slecht luistert. 
Met 'daarheen' (waarschijnlijk is 'daarheen' in het Russisch gelijk aan 
'erin') en 'iemand' bedoelde Andrej respectievelijk de 'dood' en 'zijn 
eerste vrouw' in plaats van de religieuze uitleg die Pierre eraan geeft. 
Dankzij Tolstoj weten wij maar al te goed, wat er zich in het innerlijk 
van beide vrienden afspeelt. Voor de romanconstructie was het 
noodzakelijk Pierre als een in zedelijk opzicht aan vorst Andrej supe-
rieur mens voor te stellen, maar laatstgenoemde gaat (om in dit ver-
band eens een nautische term te gebruiken) wel erg snel 'overstag'. 
 

* 
 
 Subhoofdstuk 21 van het tweede hoofdstuk uit het tweede deel van 
Oorlog en vrede gaat over de officiële plechtigheden rondom de Vre-
de van Tilsit en begint zo:  
 

De keizer reed naar het plein, waar aan de rechterzijde een bataljon 
van het regiment Preobrazjensk was opgesteld tegenover een batal-
jon van de Franse garde met de berenmutsen.   
  Terwijl de tsaar naar de ene vleugel toereed, waar de wapens wer-
den gepresenteerd, reed een andere groep ruiters naar de andere 
vleugel toe, en aan het hoofd daarvan herkende Rostov Napoleon. 

 
Wat mij in deze korte beschrijving stoort, is het door elkaar gebruiken 
van de woorden 'keizer' en 'tsaar'. De verdeling in twee alinea's 
draagt ertoe bij om mij de valse indruk te geven, dat de 'keizer' uit de 
eerste alinea niet de 'tsaar' uit de tweede is, terwijl de Russische 
naam van het regiment en de opstelling daarvan tegenover een Frans 
bataljon doen vermoeden, dat de 'keizer' niemand anders is dan 
Alexander I. 
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* 
 
  Als vorst Andrej Bolkonski aan Natasja zijn liefde bekent, zegt hij te-
gen haar: "Ik heb u liefgehad vanaf het eerste ogenblik dat ik u zag…, 
mag ik hopen?" Gezien de onzekerheid van hun relatie lijkt het héél 
even, of hij met zijn eigen onzekerheid in combinatie met een maat-
schappelijk aanvaardbare verwoording daarvan te koop loopt: ik mag 
hopen, dat ik vanaf het eerste ogenblik dat ik u zag, verliefd op u ben 
geweest. Toch is het duidelijk, wat hij bedoelt: mag ik hopen op uw 
wederliefde? Natasja denkt minder formeel: "Waarom vraag je dat? 
Waarom twijfel je aan wat je toch moet weten? Waarom praat je 
nog, als vormelijke woorden niet in staat zijn uit te drukken wat je 
voelt?" Dat laatste denk ik ook dikwijls, het bijvoeglijk naamwoord 
'vormelijke' opvattend als een pleonasme, waardoor élk woord een 
formaliteit wordt. Had ik in de zin hiervoor 'vaak' in plaats van 'dik-
wijls' geschreven, dan zou ik mij overigens minder vormelijk hebben 
uitgedrukt. 
 

* 
 

  'Over de doden niets dan goeds' heb ik altijd een verkeerd gezegde 
gevonden. Toch gaan er mensen dood die een overwegend positieve 
invloed op mijn leven hebben uitgeoefend, waardoor ik dit gezegde 
in incidentele gevallen van harte onderschrijf. Gelovigen zullen ge-
neigd zijn weinig kwaads van een overledene te denken. Kwaadspre-
ken is sowieso uit den boze. Voor hen geldt hierna in het enkelvoud, 
wat voor niet-gelovigen in het meervoud geldt (van de vooronder-
stelling als ik uitga, dat wie door de bomen het bos niet meer ziet, 
door de goden God ook niet meer zal zien): 'Wie de goden liefheb-
ben, nemen zij jong tot zich.' Daarin schuilt mijns inziens een goede 
verklaring voor de dood van een geliefde, op wie wij onder geen en-
kele omstandigheid eigendomsrechten mogen laten gelden. De ui-
terst vrome freule Marja verzint een andere verklaring voor de dood 
van haar schoonzus Lise, de in het kraambed gestorven 'kleine vor-
stin' en eerste vrouw van Andrej Bolkonski. In een brief aan haar 
vriendin Julie Karagina (wier broer in Turkije gesneuveld is) schrijft zij: 
'O lieve vriendin! Religie, en religie alleen, kan ons,-ik wil niet zeggen 
troosten-, enigszins bewaren voor wanhoop. Alleen de godsdienst 
leert ons datgene te verklaren, wat de mens zonder hulp van bovenaf 
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niet kan begrijpen, namelijk waarom, met welk doel, goede en zelfs 
edele wezens, in staat in het leven geluk te vinden, wezens, die niet 
alleen niemand kwaad doen, maar ook nodig zijn voor het geluk van 
anderen, tot God worden geroepen, terwijl wrede, nutteloze, schade-
lijke mensen, of mensen die zichzelf en anderen tot last zijn, in leven 
worden gelaten. De eerste dode die ik zag, en die ik nooit vergeten 
zal,-mijn lieve schoonzusje-, liet die indruk bij mij achter. Zoals jij het 
noodlot vraagt, waarom jouw uitnemende broer niet meer onder ons 
is, zo vroeg ik, waarom Lise, die engel, die niet alleen nooit iemand 
onrecht deed, maar in wier ziel zelfs nooit een onvriendelijke gedach-
te woonde, moest sterven. En wat denk je, lieve vriendin? Vijf jaar 
zijn sinds dat ogenblik voorbijgegaan, en reeds begin ik, met mijn ge-
ringe bevattingsvermogen, te zien waarom ze stierf, en op welke wij-
ze haar dood slechts de oneindige goedheid van de Schepper tot uit-
drukking bracht, de Schepper, van wie elke daad, ofschoon meestal 
voor ons onbegrijpelijk, slechts een manifestatie is van Zijn eindeloze 
liefde voor zijn schepselen. Misschien, denk ik vaak, was ze te engel-
achtig onschuldig om de kracht te hebben alle plichten van een moe-
der te vervullen. Als jonge echtgenote was ze onberispelijk; misschien 
zou ze dat als moeder niet hebben kunnen zijn.' Is het niet tragisch 
een vrome ziel als freule Marja hier naar een verklaring voor de dood 
te horen zoeken door een onbedreven kwaad in de gestorven gelief-
de te veronderstellen? Is zulk giswerk eigenlijk niet zondig en in strijd 
met het geloof in een oneindig goede God? 
 

* 
 

  Boris Jeltsin en Bill Clinton hebben zich te Oesovo, een plaatsje op 
15 km afstand van Moskou, te goed gedaan aan elandslippen. Mis-
schien is er wel iets van des elands genetisch materiaal in het lichaam 
van de Amerikaanse president terechtgekomen, wat kan verklaren, 
hoe hij na een zin van een ander te hebben voorgelezen, alsof het 
een krachtig statement van hemzelf betreft, zijn onderlip in een frac-
tie van een seconde tot ver boven zijn bovenlip omhoog weet te hij-
sen. In de wilskrachtige oogopslag en malende kaakbewegingen, 
waarmee hij een en ander gepaard laat gaan,-ter maskering van een 
niet onsympathieke gêne-, valt de vastberadenheid van een herkau-
wer te herkennen. 
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* 
 
  Als het waar is, dat een mens al sinds de zondeval 'in het zweet zijns 
aanschijns' werkt, zou men in Staphorst (waar men de Bijbel letterlij-
ker neemt dan elders) tegen pensionering moeten zijn. Ora et labora! 
Ook zou men daar de oplossing van het probleem der werkloosheid 
net zolang moeten zoeken in het herstel van een paradijselijke situa-
tie, totdat het probleem als zodanig niet meer bestaat. 
  Vraagje van Bouvard: "Waar schuilt de fout in deze redenering?" 
Antwoord van Pécuchet: "In de onvergelijkbaarheid van het paradijs 
(of iets wat daarop lijkt) met een onhoudbare situatie." Beiden: "Zo 
bezien is de dood een godsgeschenk!" 
 

* 
 
  Na het overlijden van één van Hendrik Andriessens zonen luister ik 
naar Miroir de Peine. Wat hiervoor de onverwachte aanleiding ook 
moge zijn,-de oorzaak (althans de reden waarom ik mijn oor bij Hen-
drik Andriessen te luisteren leg) is waarschijnlijk gelegen in mijn eigen 
treurigheid. Wat daarvan weer de oorzaak is, mag God weten. Daar-
uit valt op te maken, dat ik die al helemaal niet ken en dat het hoogst 
onzeker is, of Hij zich wel goed over andermans ellende heeft laten 
informeren. 
  In vijf sonnetten beschrijft Henri Ghéon de pijn van Maria bij het 
aanschouwen van haar Zoon, wiens doodsstrijd een aanvang neemt 
in de Hof van Gethsemane en eindigt met Zijn kruisiging. Het eerste 
sonnet heet Agonie au jardin. In het tweede komen dit soort regels 
voor: 
 
  Si l'on m'eut dit que bientôt, les hommes,  
 portant la main sur tant de beauté,  
 déchireraient, avant son été,  
 le fruit parfait promis à l'automne... 
 
Tekst en muziek roepen de eerste twee van de veel later gecompo-
neerde Vier letzte Lieder van Richard Strauss in herinnering. Dezelfde 
vergelijking tussen lente en herfst in de vorm van seizoensgebonden 
stuiptrekkingen,-lyrische invallen waarvan het melodisch accent 
wordt achtergesteld bij de intensiteit van een natuurlijke uitbarsting 



 

80 
 

(die zo kunstmatig is, als het maar zijn kan)-, maakt iets wat tragisch 
is, magisch. De tekst is je reinste poésie parlante, dat wil zeggen een 
kruising tussen een sonnet van Edgar du Perron en Nijhoff, die vooral 
in de kruisiging tot uitdrukking komt: 
  
 Avec ma pauvre plainte de mère,  
 que suis-je là devant, mon Aimé? 
 Un Dieu qui meurt... Oui!Le grand mystére! 
 ...Je vois un Fils, qui me va quitter... 
 
 Qu'aucun rayon d'en-haut n'adoucisse 
 une douleur que toute je veux! 
 A ma douleur je fais sacrifice 
 de la divinité de mon Dieu. 
 
 Il voit mes pleurs et me les pardonne;  
 j'accepterai l'enfant qu'il me donne 
 à consoler dans notre maison... 
 
 Mais c'est trop peu pour tenir sa place;  
 entre mes bras qui plus ne l'embrassent 
 tous ses enfants, les hommes viendront. 
 
Voordat Maria hier alle mensen omarmt als een echte Mater Con-
solatrix, dacht ik heel even aan een hoogst ingewikkelde incestueuze 
verhouding die ze er met haar Vader én Zoon op na houdt, alsof ze na 
haar terugkeer in de ouderlijke woning nog een jonger broertje van 
Jezus in haar armen houdt, dat tegen de malle fratsen van zijn oudere 
broer niet opgewassen is en troost behoeft.  
  Mij valt op dat Hendrik Andriessen op de plaats van de puntjes in dit 
sonnet (behalve na 'quitter') geen lyrische, uitsluitend orkestrale on-
derbreking van de tekst inlast, maar de zangeres gewoon laat door-
zingen. Roberta Alexander zingt na 'viendront' een langgerekte kreet, 
die even hoopvol klinkt als navrant. Ik knap er in elk geval 'horender 
ore' van op, zij het zonder te begrijpen waarom. 
 

* 
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  Vandaag heb ik gedacht aan wat de huurkoetsier tegen Nechljoedov 
zei, toen zij samen uit de vestingpoort weer terugreden naar de stad: 
"Wat is het hier akelig en doods, mijnheer!" Eerst dacht ik eraan, 
toen dacht ik het. Of zou de volgorde andersom zijn, omdat er toch 
een reden voor zo'n gedachteassociatie moet bestaan?  
 

* 
 
 Vanmorgen werd ik zo naargeestig wakker, 
 dat de slaap geen vat meer op mij kreeg. 
 Ik zag een lelie bloeien op een dodenakker, 
 terwijl de zon langzaam ter kimme neeg. 
 

* 
 
  In Den Bosch sneuvelt sinds kort het ene na het andere record tij-
dens loopgala's, die ook landelijk de aandacht trekken. Het parkoers 
wordt niet goed uitgezet, waardoor de feitelijke afstand minder is 
dan de wedstrijdleiding denkt. Een zekere Jan Hoefs heeft alles 
nauwkeurig nagemeten. Ziehier, hoe dankzij een journalist van het 
Brabants Dagblad een simpel probleem uiterst ingewikkeld wordt: 
 

Wat er in de wedstrijd fout is gegaan op de Pensmarkt, weet Jan 
Hoefs niet. "We zijn zondagmorgen om negen uur begonnen met 
het afzetten van het parkoers, inclusief dat extra stuk. Nee, niet hele-
maal met dranghekken. Er zaten ook gedeelten met alleen maar lint 
bij. Ja, ook op de Pensmarkt." 

   Maar Hoefs is hier om het officiële parkoers na te meten, inclusief 
zijn extra bocht, die geen enkele recordloper heeft genomen. Hoe 
lang de door de atleten afgelegde afstand is, weet hij immers allang. 
"Dat is precies 1528 meter, want die ronde had ik namelijk al eens 
gemeten. En aangezien die te kort was, heb ik er dat extra stuk van 
80 meter op de Pens- markt ingelegd." 

   Maar ook met de Engelse mijl van Jan Hoefs is er plotseling een 
wonder gebeurd. Op de eindstreep blijft zijn afstandsmeter staan op 
1594 meter, nog altijd 15 meter te weinig voor een mijl. "Maar dat 
komt, omdat we dat hele eind vlot hebben gelopen," merkt hij luch-
tig op. "Dan wijk je gemakkelijk van de ideale lijn af." 
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  In een redactioneel commentaar merkt de journalist van het Bra-
bants Dagblad naar aanleiding van de laatst gelopen wedstrijd op, 
dat er 'dus' twee parkoersen zijn, 'één dat daadwerkelijk door de at-
leten gelopen is en een ander,-met de Hoefsbocht-, dat zij eigenlijk 
hadden moeten lopen (met daartussenin eventueel nog een derde 
parkoers met een ruim genomen buitenbocht over de Pensmarkt).' 
Dat zal wel zo zijn, denk ik dan, maar ik snap niet, waarom Jan Hoefs 
niet 81 in plaats van 80 meter heeft 'ingelegd': daaruit zijn natuurlijk 
al die andere moeilijkheden voortgekomen.  
 

* 
 
  't Wordt al bijna winter. Najaarsstormen teisteren het achterland, 
dat bij café 'De Fuik' begint. Ik fiets er somber en tot op het bot ver-
kleumd langs. Zie ik een groot bord buiten het café staan, waarop 
iemand met een krijtje heeft geschreven: 'S N E R T  f 4,75.' Op slag 
vergeet ik al mijn ellende wegens het uiterst geringe bedrag dat er-
voor geboden wordt. Lachend trap ik door, totdat ik opgewekter dan 
ooit thuis arriveer. Zou ik soms manisch depressief zijn? 
 

* 
 
  Op grond van röntgenfoto's (over een periode van zes jaar) wordt 
vastgesteld, dat ik aan artrose lijd. Kenmerkend voor die ziekte is het 
verlies van kraakbeen, dat zich allereerst tussen de konen van ie-
mands vingers manifesteert en om die reden daar ook het gemakke-
lijkst valt aan te tonen. Een paar dagen later heb ik zin in een biertje 
van het merk Grolsch. Pas na een niet geringe krachtsinspanning lukt 
het mij de dop van het beugelflesje af te krijgen. Zeg ik tegen Ans, dat 
de konen van mijn vingers in alle hoeken van onze huiskamer liggen. 
Vraag ik haar lief, of ze die voor mij wil oprapen. Wordt ze boos. 
 

* 
 
  Ik loofde een beloning uit voor elk woord dat onze dochters in een 
woordenboek mochten opzoeken, waarvan ik de betekenis niet zou 
kennen. Omdat het een beloning per woord betrof, had ik een maxi-
mum van vijf woorden ingesteld. Komt onze oudste dochter met 
twee totaal verzonnen woorden aanzetten: alcperonse=de zin van 
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het leven volgens Abraham en geoplorante=denkraam van een parti-
zane. Ze was erg teleurgesteld, toen ik besloot de voor mij raadsel-
achtige betekenis van die woorden op te zoeken. Onze jongste doch-
ter kwam met de volgende woorden aanzetten, waarvan ik de bete-
kenis niet (goed) wist: geren=schuin aflopen, geappeld=appelvormig 
getekend (wat slaat op de huid van een paard), thrips=geslachtsnaam 
voor donderbeestjes en zofiet=naam voor dier en plant tegelijk. 
 

* 
 
  Bernard Tapie gaat de hoofdrol spelen in een film van Claude Lelou-
che. Dit is geen subtiel grapje en toch ook weer wel. 
 

* 
 

  Een NOS-verslaggever was in gedachten. Hij moest denken aan de 
Nederlandse gewonden van een busongeluk, die in het staatszieken-
huis van Atalya in Turkije werden verbonden, en zei, met de schrik 
nog in zijn ogen, dat alle gewonden zich inmiddels in dat ziekenhuis 
'verbonden' in plaats van 'bevonden'. 
 

* 
 

  Zonder dat zij elkaar (her)kennen of zich aan elkaar voorstellen 
helpt Nikolai Rostov freule Marja Bolkonski bij het neerslaan van een 
opstand in Bogoetsjarovo. Op het landgoed van haar afwezige broer 
weigeren de boeren haar bevelen op te volgen. Hebzucht en vrees 
voor de naderende troepen van Napoleon maken hen ongehoor-
zaam. Hoe ridderlijk en met een aan zijn stand verplichte behulp-
zaamheid regelt de jonge Rostov het vertrek van freule Marja! In het 
tweede hoofdstuk van het derde deel van Oorlog en vrede beschrijft 
Tolstoj het begin van hun merkwaardige ontmoeting:  
 

"Ik kan niet zeggen, freule, hoe blij ik ben dat ik toevallig hierheen 
reed, en daardoor nu in staat ben u te dienen," zei Rostov, terwijl hij 
opstond. "Vertrek, wanneer u wilt, en ik geef u mijn erewoord, dat 
niemand u overlast zal durven aandoen, indien u mij wilt toestaan als 
uw escorte dienst te doen." En met een hoofse, eerbiedige buiging, 
als voor een dame van koninklijke bloede, begaf hij zich naar de deur. 
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  Rostovs eerbiedige toon scheen aan te duiden dat hij, ofschoon hij 
zichzelf gelukkig zou achten beter bekend met haar te raken, geen 
gebruik wenste te maken van haar tegenslag om zich aan haar op te 
dringen. 
  Freule Marja begreep dit en werd geraakt door zijn fijngevoeligheid. 
"Ik ben u erg, erg dankbaar," zei ze in het Frans. "Maar ik hoop, dat 
het allemaal een misverstand was en dat niemand er de schuld van 
draagt." Ze begon plotseling te snikken. "Vergeef me!" zei ze. 
  Rostov maakte opnieuw een diepe buiging en verliet de kamer met 
samengetrokken wenkbrauwen.  

 
  Na zijn even moedige als onbesuisde optreden ziet Nikolai freule 
Marja onder tamelijk precies beschreven omstandigheden terug: 
'Rostov wilde zich niet aan de freule opdringen en keerde daarom 
niet meer naar het huis terug, maar wachtte in het dorp tot ze ver-
trok. Toen haar rijtuig de hof afreed, steeg hij te paard en vergezelde 
haar de acht mijlen van Bogoetsjarovo tot waar Russische troepen de 
weg hadden bezet. Bij de herberg in Jankovo nam hij eerbiedig af-
scheid van haar, en gunde zich voor de eerste maal de vrijheid haar 
hand te kussen.' Meer dan ooit is freule Marja onder de indruk van 
zijn anonieme fijngevoeligheid: 'Ze kon niet geloven, dat er niets was 
om hem dankbaar voor te zijn. Integendeel, ze was er wel zeker van, 
dat ze, als hij niet voor haar in de bres gesprongen was, door toedoen 
van de muiters en de Fransen zou zijn omgekomen, en dat hij zich 
had blootgesteld aan grote gevaren om haar te redden; nog zekerder 
was ze ervan, dat hij een man met een edele en verheven ziel moest 
zijn, die in staat was haar positie en haar verdriet te begrijpen.'  
  Had ze Rostov met naam en toenaam gekend, dan zou deze laatste 
bespiegeling overbodig zijn. Ik kan dan ook niet goed begrijpen, dat 
Tolstoj haar als volgt in het uit Jankovo wegrijdende koetsje aan Niko-
lai Rostov laat terugdenken, terwijl ze verliefd op hem is: 'Was het 
niet het noodlot dat hem naar Bogoetsjarovo bracht, net op dát 
ogenblik, dacht freule Marja, en dat zijn zuster mijn broer liet afwij-
zen?' Deze gedachte doet fors afbreuk aan wat ik hierboven de 'ano-
nieme fijnzinnigheid' van Rostov noemde, die zich overigens van zijn 
kant aan speculaties over haar financiële positie te buiten gaat. 
 

* 
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  Zoals ik de vorige keer tijdens een korte vakantie in de Ardennen 
kasteel Reinhardstein heb bezocht, ben ik onlangs naar de abdij van 
Orval gereden om de daar nog aanwezige ruïnes te bezichtigen. Een 
vreemde gewaarwording viel mij ten deel, toen ik in een folder over 
deze abdij las: 'Wie het koorgebed van de monniken wil bijwonen, 
wordt verzocht zich aan te bieden aan de ingang van de abdij.' Wat 
wordt een vrouw eigenlijk verondersteld te doen, zo vroeg ik mij ter 
plekke af, als ze samen met de monniken uitdrukking aan haar reli-
gieuze gevoelens wil geven en zich om die reden bij de ingang van de 
abdij vervoegt?  
 

* 
 
  Steeds vaker lees ik in allerlei kranten en bladen dat Paus Johannes 
Paulus II 'aan het einde van zijn Latijn' is. Ik vind dat een al te zeer 
voor de hand liggende en daarom nogal flauwe woordspeling. 
 

* 
 
  Ik word gek van alle putdeksels die ik op de wegen in Berlicum zie 
liggen. Er zijn verschillende soorten: kleine putdeksels in de vorm van 
een vierkant, waarop 'WATER' staat, grote putdeksels in de vorm van 
een vierkant, waarop niets of 'W. TEN CATEN EN ZN ALMELO' staat, 
en middelgrote putdeksels in de vorm van een rechthoek met acht of 
tien geperforeerde smalle stroken, waarop helemaal niets, 'DE GLOBE 
TEGELEN' of 'T.B.NED.OCTR. 53348. SOEST' staat. Vanwaar deze ver-
schillen? Wat betekent de afkorting 'T.B.' of 'T.B.R.' (ook die variant 
komt voor) op al die putdeksels? En waarom staat er achter het oc-
trooinummer van de laatste rechthoek een punt? De vorm ervan 
doet mij denken aan een bijna half gebogen wafelijzer of een elegant 
gebogen hangmat, zij het niet gemaakt van luchtig materiaal maar 
van gietijzer. 
  Bij 'SOEST' denk ik onwillekeurig aan mijn jeugd terug, die ik in die 
gemeente heb doorgebracht. Hoewel ik nooit begrijpen zal, waarom 
een putdeksel van de ene soort op een andere plek zou misstaan,-
reden waarom die daar niet ligt-, schuilt er toch een onbedoeld sys-
teem in de gemeentelijke waanzin: zij verbindt het heden met mijn 
verleden.   
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* 
 
  In mijn verhaal 'Heb uw naasten lief!' komt de zin voor: 'Hutu's en 
Tutsies maken elkaar als wilde beesten af.' Daarvoor som ik de ellen-
de tussen volkeren in Europa op. Bij het overlezen van dat verhaal 
wilde ik de volgende wijziging aanbrengen: 'Hutu's en Tutsies maken 
elkaar op een ander werelddeel als wilde beesten af.' Zo ontstond er 
tussen deze en de voorafgaande zin een hechter verband, dacht ik, 
totdat ik mij realiseerde dat wildebeesten in Afrika leven. Daarop 
veranderde ik de geciteerde zin in: 'Hutu's en Tutsies maken elkaar 
als wilde beesten op een ander werelddeel (dat hetzelfde is als waar-
op zij leven) af.' Er zat iets gewild raadselachtigs in deze zin, dat mij 
aanvankelijk wel beviel. Toen las ik verder: 'Wat een zootje is het in 
de wereld, dikwijls in gebieden van beperkte omvang, waar volkeren 
elkaar als Schotse clans het licht niet in de ogen gunnen.' Wereldde-
len en gebieden van beperkte omvang verdragen elkaar niet. Hoewel 
het verband tussen de eerste en de tweede zin door mijn verbete-
ringen hechter werd, besloot ik die toch achterwege te laten: het 
verband tussen de tweede en de derde zin zou er ernstig door wor-
den geschaad. 
 

* 
 
  Hoe zag het ondergoed van een Russische dame er in de negentien-
de eeuw uit, dat een voor lezers herkenbare lichaamsbeweging haar 
keursje op zijn plaats kon houden? Dat vroeg ik mij na lezing van deze 
passage in hoofdstuk XXXVII van Anna Karenina af:  
 

"Mijn hemel, beste vriendin! Dat moet ik u vertellen!" zei Betsy tegen 
een dame die haar loge binnenkwam. "God, wat heeft hij me koste-
lijk geamuseerd. Adieu, veel succes!" ging ze voort, terwijl ze Vronski 
de vingers voor een kus aanbood die niet door haar waaier in beslag 
waren genomen. Daarna bewoog ze bruusk haar schouder om haar 
keurs niet te laten opkruipen, en ging vooraan in de loge zitten, zodat 
iedereen haar goed kon zien. 
 

* 
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  Voordat ik een proefwerk over beeldspraak aan mijn leerlingen van 
HAVO/MBO-5 gaf, had ik onder andere de metafoor in engere zin en 
synesthesie behandeld. Het is in moderne poëzie vaak moeilijk te 
achterhalen, wat een dichter bedoelt, zo hield ik mijn weinig aan-
dachtige gehoor voor, als hij gebruik van een metafoor in engere zin 
maakt. Kenmerkend voor deze metafoor is immers, dat het bij een 
object horende beeld er wel is maar het object zelf niet. Heb je het 
over 'een dief in de nacht' (=beeld), dan moet je maar raden dat 
daarmee 'de dood' (=object) wordt bedoeld. In geval van een 'norma-
le' metafoor is dat onmiddellijk duidelijk: de dood komt als een dief 
in de nacht. Nu wil het bij Herman Gorter nog wel eens lukken te ach-
terhalen wat hij met een bepaalde metafoor in engere zin bedoelt. 
'Het kleinvee dat de lucht afweidt' is natuurlijk een beeld voor scha-
penwolken. Maar in moderne poëzie is dat veel moeilijker. Wat be-
doelt Lucebert precies, als hij over Christus sprekend zegt: 'Ik dacht 
dat hij ons wit zou zitten/maar hij was maar veld en onze leliën ge-
knipt'? 
  Van synesthesie spreek je, als twee zintuigen naast of door elkaar 
worden gebruikt en als gevolg daarvan een aparte twee-eenheid 
vormen. Zo bevat 'schreeuwende kleuren' voldoende audiovisuele 
elementen om van synesthesie te kunnen spreken. 
  Om het mijn leerlingen niet al te moeilijk te maken legde ik hun bij 
wijze van proefwerk een sonnet van Bertus Aafjes voor. Ik vroeg hun 
onder andere de eerste en de vijfde regel te interpreteren als een 
vorm van beeldspraak. Dit is het sonnet:  
 
               De laatste brief 
 
 De wereld scheen vol lichtere geluiden 
 en een soldaat sliep op zijn overjas. 
 Hij droomde lachend dat het vrede was,  
 omdat er in zijn droom een klok ging luiden. 
 
 Er viel een vogel die geen vogel was 
 niet ver van hem tussen de warme kruiden,  
 en hij werd niet meer wakker, want het gras 
 werd rood, een ieder weet, wat dat beduidde. 
 
 Het regende en woei. Toen herbegon 
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 achter de grijze lijn der horizon 
 het bulderen -goedmoedig- der kanonnen. 
 
 Maar uit zijn jas, terwijl hij liggen bleef,  
 bevrijdde zich het laatste wat hij schreef:  
 'Liefste, de oorlog is nog niet begonnen.'  
 
  In regel 1 zit een variant op een door mij behandelde vorm van syn-
esthesie verborgen: 'lichtere geluiden'. Maakte een eindexamenkan-
didaat er 'Chinees', synthetisch' of 'synitisch' van, dan moest ik dat 
antwoord tegen mijn zin goed rekenen. Toen een leerling ging pro-
testeren tegen mijn aanvankelijke weigering om dat te doen, kreeg 
hij van de directie gelijk: de goede bedoeling is kennelijk belangrijker 
dan een verkeerde praktische uitwerking. Ik voerde daartegen aan, 
dat ik mijn kapotte auto (zijnde geen directiewagen meer), onafhan-
kelijk van de goede bedoelingen van een monteur, het liefst vakkun-
dig in een door de BOVAG erkende garage zou willen laten repareren. 
Zo'n monteur vervangt de kapotte bougies van mijn auto tenminste 
niet door een nieuwe bobine!  
  In regel 5 zit een metafoor in engere zin verborgen: 'een vogel die 
geen vogel was' is natuurlijk een kogel. Moeilijk vonden mijn leer-
lingen dat: een vogel is toch geen kogel? Wie beheerst er zijn moers-
taal nou beter, een eigenwijze docent die zegt, dat een vogel hetzelf-
de is als een kogel, of een brave leerling die (soms met een mes in 
zijn kous rondlopend) het tegendeel beweert? Toen ik in verband 
met deze metafoor wees op de betekenis van de volgende regels, 
bleven mijn leerlingen volhouden, dat ik veel te moeilijke vragen 
stelde. Die Bertus Aafjes was zeker óók zo'n ingewikkelde moderne 
dichter over wie ik eerder met zoveel ontzag het woord had gevoerd. 
Als ík iets al moeilijk vind als docent, moet ik daarmee mijn leerlingen 
toch zeker niet lastigvallen? Maar er staat in de achtste regel van dit 
sonnet 'een ieder weet, wat dat beduidde', merkte ik op, dus zelfs als 
Bertus Aafjes een moeilijke dichter zou zijn, geeft híj (niet jullie 
bloedeigen meestertje) hier te kennen hoe eenvoudig zijn beeld-
spraak eigenlijk is. Er staat toch niet 'een ieder weet, wat dat beduid-
de, behalve eindexamenkandidaten van HAVO/MBO-5'? Nee, merkte 
ik verlegen op, weet je wat ík nou zo moeilijk aan dit sonnet vind? 
Dat er in de derde regel wordt gesproken over vrede,-waaruit je al-
leen maar kunt afleiden dat de oorlog (althans in de droom van 'een 
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soldaat' uit regel 2) afgelopen is-, dat er in de negende regel 'herbe-
gon' staat,-waaruit je iets dergelijks kunt afleiden, namelijk dat er al 
eerder een oorlog gewoed heeft-, en dat blijkens de laatste regel de 
oorlog nog niet eens was begonnen. Zelfs als er sprake van een wa-
penstilstand is, hoeft dat niet te betekenen, dat er een einde aan de 
oorlog is gekomen en kan je na schending daarvan niet volhouden: 
'Liefste, de oorlog is nog niet begonnen.' "Jullie hebben dus toch ge-
lijk," gaf ik mij toen pas gewonnen, "die Bertus Aaafjes is een ver-
domd moeilijke dichter!" 
 

*        
 

  Phil Bloom laat in een retrospectief drukwerkje het licht schijnen op 
haar eigen optreden in de jaren 60, toen ze enige keren naakt op de 
beeldbuis verscheen. Half Nederland stond op z'n kop, omdat ze zich 
geheel ontkleed van alle kanten liet bewonderen. Wat mij in haar ge-
leerde analyse van de cultuur in de jaren 60 zal bijblijven, is de op 
zichzelf niet onjuiste opmerking dat haar verschijning in het destijds 
populaire programma Hoepla! van de VPRO 'veel stof heeft doen op-
waaien'. Meestal zegt men zoiets nadat er een verrassende ge-
beurtenis heeft plaatsgevonden, die velerlei commentaar uitlokt. In 
het onderhavige geval moet er daarvóór iets gebeurd zijn, dat alle 
commotie rond haar persoon kan verklaren.   
 

* 
 
  Ik hoorde iemand deze definitie van een koe geven: een koe is een 
dier met melk onder haar buik en leer op haar rug. 
 

* 
 

  De goede staat van mijn gebit hangt van een zijden draadje af. Dat 
wist ik al. Toch stond ik raar te kijken, toen de tandarts mij aanraadde 
'voortaan gebruik te maken van een interdentaal koord' in plaats van 
gewoon te flossen. 
 

*  
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  Couperus geeft in Langs lijnen van geleidelijkheid een indringend 
beeld van de kamers verhurende marchesa Belloni. Wat mij verbaast, 
is het enerzijds moderne taalgebruik van de schrijver (die haar bij-
voorbeeld 'een malle tante' noemt) en de anderzijds ouderwetse en 
in verband met de titel (en dus door de schrijver indirect onderschre-
ven) al te moedwillige invulling door een romanpersonage (dat na-
melijk met onbegrip reageert) van een begrip als 'aan de lijn doen'. 
Als Duco Van der Staal aan zijn moeder vraagt: "Mama, denkt u aan 
uw lijn, en denken de zusjes eraan?" reageert ze als volgt: "Beste Du-
co, je weet, ik kan je niet volgen." Dat zegt ze geenszins uit pudeur 
tegen haar zoon, maar (ongeïnteresseerd als ze in zijn hersenspinsels 
is en als gevolg van haar onbekommerde levenswijze) uit opper-
vlakkigheid. Het komt blijkbaar in haar hoofd niet op, dat Duco op 
een door haar lichaamsomvang bepaald schoonheidsideaal zou kun-
nen zinspelen. 
 

* 
 
  Mobutu heeft ongetwijfeld een bijnaam: de Zwarte Panter van Za-
ire, of de Leeuw van Kongo. Bij zijn terugkeer in Kinshasa moest hij 
zijn toespraak herhaaldelijk onderbreken, hetzij uit zelfmedelijden als 
gevolg van zijn slechte lichaamsconditie, hetzij uit goed gespeelde 
verontwaardiging over het onrecht zijn vaderland aangedaan. In 
prachtig (voor)gedragen Frans hekelde hij de vijand, die het waagde 
de Zaïrese integriteit aan te tasten. Er mocht dan ook geen enkele 
vierkante kilometer van het door hemzelf zwaar bevochten grondge-
bied verloren gaan. De tranen liepen Mobutu over zijn wangen, toen 
hij het woord 'integriteit' uitsprak. Dit nu begrijp ik niet, evenmin als 
ik ook maar iets vermag te begrijpen van het grootse welkom hem 
door de natie gebracht. Volgens mij zou Mobutu's bijnaam,-ter aan-
duiding van de aard van zijn tranen-, veeleer moeten luiden: de Kro-
kodil van Afrika. 
 

* 
 
  Tijdens Kerstmis 1996 was het zo koud, dat ik de fluimen van een 
paar boeren op de grond heb horen vallen. Hun rinkelende kwalsters 
wezen op de razendsnelle ontwikkeling die slijm kan doormaken, zo-
dra het de mond heeft verlaten. Onaangetast door de kou vliegt het 
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vrij en uiterst beweeglijk in het rond om te bevriezen nog voordat het 
de grond raakt. 
 

* 
 
  Het lukte mij vandaag Ans aan het lachen te maken. In onze aan-
wezigheid werd over het fenomeen postnatale depressie gesproken. 
De ene moeder verklaarde daaraan na de geboorte van haar oudste 
zoon te hebben geleden, de andere na de geboorte van haar jongste 
dochter. De moeders maakten op mij een schuldige en (misschien 
wel daardoor) verbitterde indruk, alsof zij persoonlijk verantwoorde-
lijkheid droegen voor iets wat ik hoogstens een foutje in de schep-
ping zou noemen. Wat zij over het geslacht en de leeftijd van hun 
kinderen opmerkten, herinner ik mij niet precies meer, maar hun la-
mentabele uitweidingen klonken mij ongeveer in de oren, zoals ik 
hierboven heb weergegeven. Tijdsintervallen werden naarstig ge-
koppeld aan ampele beschrijvingen van de ziekte zelf,-niets meer of 
minder dan een postnatale depressie-, totdat ik mij in doodse stilte 
liet ontvallen daaraan al sinds 26 april 1947 te lijden. 
 

* 
 
  Misschien is de Europese integratie van de islam wel begonnen in 
1812, toen Napoleon de Wasilikathedraal van Moskou een 'moskee' 
noemde en de reeks vazen met uitgestulpte bloemen, die er tezamen 
de koepels van vormen, vergeleek met minaretten. In Oorlog en vre-
de lees ik althans: 'De fortificatie van het Kremlin, waarvoor la 
Mosquée (zoals Napoleon de kerk van Wasili de Dweper noemde) 
met de grond gelijk moest worden gemaakt, bleek volslagen onuit-
voerbaar.' Volgens mij staat deze kerk op het Rode Plein terzijde van 
het Kremlin, op voldoende afstand om (althans in bouwkundig op-
zicht) de fortificatie van het Kremlin niet in gevaar te brengen. 
 

* 
 

  Tot de vermakelijkste straffen, die God de mensheid in het vooruit-
zicht stelt in Deuteronomium, behoren holbulten en krauwsel. 
 

* 
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  Voor mij schuilt het aantrekkelijke van Jacob van Maerlants wereld 
(om de titel van Frits van Oostroms boek te citeren) in de onverwach-
te poëzie die ontstaat, wanneer hij in Der naturen bloeme een vlinder 
beschrijft als een 'worm' met vleugels. Het is net alsof de rupsachtige 
staat van het diertje in kwestie wordt benadrukt door een relatief 
verkeerd woord als 'worm'.  
  Als Van Oostrom komt te spreken over het verdwenen dromenboek 
van Jacob van Maerlant, Sompniarys, merkt hij daarover niet alleen 
op, wat er niét in staat (wat extra knap is, omdat het immers om een 
verdwenen boek gaat), maar ook wat er wél in staat. In dat kader 
beweert hij: 'Men zag de dromen niet als de verbrandingsovens van 
de persoonlijke herinneringen of als stuwmeren van het onderbe-
wuste, maar eerder als de verrekijkers naar de occulte toekomst.' 
Naar het mij voorkomt, laat de professor zich hier tot tweemaal toe 
meeslepen door anachronistische beeldspraak, terwijl ik stilistisch 
deze zin op voorhand aldus zou hebben 'verbeterd' (om er meer sym-
metrie in te krijgen): 'Men zag de dromen niet als verbrandingsovens 
van de persoonlijke herinneringen of als stuwmeren van het on-
derbewuste, maar eerder als verrekijkers naar een occulte toekomst.' 
 

* 
 
  De Vlaamse minister Louis Tobback omschreef het verschil in men-
taliteit tussen een Vlaming en een Nederlander. Hij verwees daarvoor 
in het programma Ter zake van de BRT naar de onlangs gehouden 
Friese Elfstedentocht. Om twaalf uur middernacht kwam de eerste 
bevroren schaatser, toevallig een Fries, over de finish, voor wie geen 
fel begeerd zilveren kruisje meer was weggelegd. Tot grote verbazing 
van Tobback hief een beambte (hij moge ijsmeester of rayonhoofd 
geweest zijn) slechts zijn rechterhand op om de Fries duidelijk te ma-
ken, dat deze over tijd was. Vervolgens berustte de Fries in het on-
vermijdelijke: "Dan had ik maar een paar slagen sneller moeten ma-
ken. Jammer, niets aan te doen!" In België, zo betoogde Tobback, zou 
zoiets volstrekt ondenkbaar zijn: daar 'arrangeren' we de goede gang 
van zaken.  
  Onmiddellijk moest ik denken aan een aantal afgetreden ministers 
in dat land, waar corruptie op het allerhoogste niveau getuigt van de 
vindingrijkheid van politici, bestuurders en magistraten. Zij 'arrange-
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ren' de goede gang van zaken, dat het een lieve lust is voor henzelf 
(maar een zware last voor de bevolking). Voor wat geldelijk gewin 
gooien zij het maar al te graag op een akkoordje met hun geweten. Ik 
begreep niet, waarom de onkreukbare Louis Tobback het blijkens zijn 
zeker niet eens gespeelde verbazing, ja zelfs verbijstering, opnam 
voor een relatief groot aantal corrupte lieden..., totdat ik hoorde hoe 
verschillend er binnen het bestuur van de Vereniging 'De Elf Friesche 
Steden' werd gedacht over de diskwalificatie van Piet Kleine. Deze 
voormalige wereldkampioen schaatsen was gediskwalificeerd, omdat 
hij volgens de reglementen één stempeltje te weinig had verzameld. 
Had heel Nederland niet op de televisie kunnen zien, hoe hij tijdens 
de Elfstedentocht als vijfde was geëindigd? Een bureaucratische toe-
passing van regeltjes hoefde er toch niet toe te leiden, dat hem re-
glementair iets zou worden ontnomen wat hem rechtens toekwam? 
  Op dit moment weet ik niet, hoe de interne discussie over de dis-
kwalificatie van Piet Kleine zal aflopen, maar ik vrees dat 'arrangeren' 
minder Vlaams of Belgisch is dan menige Ollander wel denkt.      
 

* 
 
  Zolang de trouwzaal van het stadhuis te Amsterdam drukker wordt 
bezocht dan welke hoofdstedelijke dark room ook,-desnoods door 
personen van hetzelfde geslacht-, zal de samenleving niet met uit-
sterving worden bedreigd. Kinderloze echtparen ten spijt, garandeert 
het instituut huwelijk het menselijk voortbestaan. 
 

* 
 
  Sinds Het gerucht 'op noodzakelijke momenten' verschijnt, ben ik 
donateur van de Moesman Stichting. Zelfs na verloop van jaren krijg 
ik om die reden allerlei boekjes toegezonden, waarmee ik zéér inge-
nomen ben. Het Gouden Boekje en De deur van Moesman zijn daar 
voorbeelden van. No 1 van Het gerucht is gewijd aan het klavecimbel 
dat ik zo vaak bij Roos en Willem Derks heb zien staan. Ondanks een 
uitnodigende tekst van Jan van Elburg: 'Gelieve het kunstvoorwerp -
met al je vingers- aan te raken', heb ik het, geloof ik, nooit bespeeld. 
Misschien was ik wel bang, dat anders het malle visje van het nog 
mallere onderstel zou vallen. Vandaag kreeg ik Surplace/Het perpetu-
um immobile van de lust toegezonden. Er staan van de hand van Pie-
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ter Schermer beschouwingen over Moesmans magnifieke (bij alle 
naaktheid van sadisme ontblote) schilderij Het gerucht in. Een raad-
selachtige zin op bladzijde 12 van dit boekje blijft door mijn hoofd 
spoken: 'Maar zoals een vrouw in het publiek nog geen publieke 
vrouw is, dwingt de lustvolle soliste tot contemplatie van de eenzame 
lusten.' 
 

* 
   
  'Die Zauber des Evatums' indachtig verkondig ik de stelling: vergis-
sen is mannelijk. 
 

* 
 
  Als de wereld volgens degenen die het kunnen weten zo'n vijf mil-
jard jaar oud is,-Dr. Rudolf Kühn beweert zoiets op bladzijde 44 van 
De wonderen van de sterrenhemel-, behoren orthodoxe Joden dan 
niet grote moeite met hun jaartelling te hebben? Volgens hen kan de 
wereld immers nog geen 6000 jaar oud zijn. 
 

* 
 
  Ik heb in het sterrenbeeld Orion vaak het handvat van een spiegeltje 
gezien. Sinds ik weet dat Betelgeuse, Bellatrix, Rigel en nog een vier-
de ster om de bijna in elkaars verlengde liggende drie andere sterren 
van Orion staan, zie ik er een zandloper of een vlinder met twee flad-
derende vleugels in.  
 

* 
 
  Omdat ik ten gevolge van artrose steeds slechter loop, ben ik op ad-
vies van mijn huisarts naar een podokinesioloog gegaan. In een tame-
lijk onopvallend pand in Veghel oefent hij zijn praktijk uit. De geleerd 
klinkende omschrijving van zijn beroep is boven de ingang op een 
breed bord terug te vinden. Uit vrees dat een potentiële klant niet 
weet wat een podokinesioloog is, heeft hij er in koeien van letters op 
een nog breder bord bij laten zetten: voettherapeut.  
  Onmiddellijk won deze inwoner van Veghel mijn sympathie door het 
grote enthousiasme, dat hij voor zijn vak tentoonspreidde. Wat hij 
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zei, was (voor zover ik dat controleren kon) volkomen juist, maar op 
één punt verschilde ik met hem van mening. Dat was, toen hij mijn 
kwaal psychosomatisch wilde verklaren door op grond van informatie 
die ik hem verschaft had, de stelling te verkondigen: "Uw pijn komt 
voort uit het feit dat u voor de klas staat." 
"Welnee," zei ik, "ik sta niet voor de klas, ik zit af en toe les te geven." 
 

* 
 

  Vandaag werd ik mij bewust van een pijnlijke paradox. Ik betoogde 
voor een volle klas, dat Sartre de stelling verkondigt: 'L'Enfer, c'est l-
autre' en dat de daar haaks op staande ontdiabolisering (dit woord 
gebruikte ik overigens niet) van de ander ten dele kan worden ver-
klaard door de eindeloze rek die in het menselijk bewustzijn zit. Als 
wij ons niet alleen bewust zijn van onze omgeving, maar ook van het 
feit dat wij ons daarvan bewust zijn, kan het bewustzijn nooit met 
zichzelf samenvallen. Dat schept ongekende mogelijkheden voor ie-
der van ons om te doen en laten wat hij of zij graag wil. Maar het 
menselijk handelen wordt door overwegingen van morele en prakti-
sche aard ingeperkt. Sartre, zo betoogde ik, gaf in dit opzicht eerder 
te veel dan te weinig blijk van zijn ethische categorieën. Dat maakte 
hem in tal van politieke kwesties tot een omstreden man. 
  Vervolgens betoogde ik dat het existentialisme ondanks de mense-
lijke natuur waarnaar dit woord verwijst,-het naakte bestaan-, door 
zijn morele implicaties diep geworteld is in de christelijke cultuur. Dat 
natuur en (christelijke dan wel existentialistische) cultuur hier tegen-
over elkaar staan, leek mij significanter dan dat een christen zijn 
naaste liefheeft en een existentialist bij het zien van een ander alle 
duivels uit de hel vloekt. De vaak kunstmatige scheiding tussen mo-
raal en werkelijkheid,-cultuur en natuur-, maakt dat de een zich er 
wel voor zal hoeden de ander, die hem ergernis berokkent of kwaad 
doet, met gelijke munt te betalen. Inderdaad, ook voor de leepste 
volgeling van Sartre geldt uiteindelijk: wat gij niet wilt dat u ge-
schiedt, doe dat ook een ander niet. Goddank (dit woord liet ik mij 
onwillekeurig ontvallen) is de mens niet een helemaal aan de dieren 
gelijk te stellen wezen, doordat hij beschikt over een eigen moraal. 
Handelt hij daarnaar (en verheft hij zich zodoende boven zijn natuur-
lijke staat), dan geeft hij blijk van menselijke beschaving. 
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  Op dit punt in mijn betoog aangekomen maakte ik een fout zonder 
het mij bewust te zijn (wat Sartre ook over de eindeloze rek in het 
bewustzijn opgemerkt mag hebben): reeds had ik natuur als iets wat 
bestiaal en verwerpelijk is, gesteld tegenover cultuur als iets wat hu-
maan en aantrekkelijk is. Waarin schuilt nu het pijnlijke van de para-
dox, waarover ik in het begin sprak? In het antwoord dat ik gaf op de 
vraag van een leerling, waarom de een eigenlijk zijn driften zou moe-
ten beteugelen ter wille van de ander. Die vraag heeft rechtstreeks 
met de emancipatie van de vrouw te maken, zo betoogde ik in een 
tussenredenering, en wie hem stelt, wenst niet overduidelijk een 
pleidooi te houden voor de gelijke rechten van man en vrouw (wie 
zou daar tegenwoordig nog aan durven te tornen?), maar zet een 
groot vraagteken achter de reden om man en vrouw als gelijkwaardig 
aan elkaar te beschouwen. Mij rekenschap gevend van iets wat ik al 
te vanzelfsprekend voor waar had aangenomen, antwoordde ik ten-
slotte op zijn vraag: "Omdat ieder mens, ook afgezien van zijn ge-
slacht, recht heeft op zelfontplooiing."   
  Het woord 'zelfontplooiing' bleef mij de rest van de dag dwarszitten, 
totdat ik begreep waarom: het doet denken aan bloembladeren die 
zich ontvouwen in het eerste zonlicht, dus aan een zich elke dag op 
aarde herhalend natuurtafereel. Op een hoger niveau maakt de mo-
raal zich voor mij aanvaardbaar door naar een aan de natuur ont-
leend beeld te verwijzen. Het pijnlijke van de paradox schuilt hem 
dus hierin, dat iets cultureel bepaalds als de moraal zich in mijn ogen 
legaliseert door te verwijzen naar iets waar ik het ten onrechte ver 
boven verheven waande.  
  

* 
 
  Het pijnlijke van de voorafgaande paradox is niet slechts gelegen in 
een redeneerfout, die ik te laat onderkende. Hoe pijnlijk dat ook mo-
ge zijn,-pijnlijker is dat deze fout onmogelijk kan worden hersteld. Als 
'natuur' en 'cultuur' ondanks de schijn van het tegendeel onlosmake-
lijk met elkaar verbonden zijn, heeft in moreel opzicht het recht van 
de sterkste immers niets aan kracht ingeboet. Waarom zou ik mij dan 
daartegen verzetten? 
 

* 
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  Als het idee van de 'vooruitgang' indirect betrekking heeft op de 
snelheid waarmee een roofdier zich op zijn prooi stort, sta ik daar 
afwijzend tegenover. Progressieve krachten zouden er juist toe moe-
ten leiden, dat de wolf het lam likt in plaats van opvreet. 
 

*  
 
  Niet de hoeveelheid, maar de kwaliteit heet bepalend te zijn voor 
een reeks waardeoordelen. Waarom wordt een hoer dan geminacht, 
als alleen het aantal mannen dat ze verslijt, bepalend is voor het ver-
schil in waardering tussen haar en een getrouwde vrouw? Stel dat 
een hoer minder mannen op een dag afwerkt dan het aantal keren 
dat een man de liefde met zijn eigen vrouw bedrijft. Wie van de twee 
vrouwen is dan (in dat overigens onwaarschijnlijke geval) het minst 
respectabel? Valt er in verband met de frequentie van hun geslachts-
verkeer ook een verschil in waardering op te merken tussen mannen? 
Of bestaat er tussen geslachtsverkeer en respectabiliteit geen enkel 
verband? 
 

* 
 
  '...maar spreek slechts één woord, en mijn ziel zal gezond worden!' 
 

* 
 

  Connie Palmen suggereert in De vriendschap, dat er gedurende de 
twintigste eeuw een groot taboe op 'schuld' rust. Ze verwijst daar-
voor naar de Tweede Wereldoorlog en proclameert met het verdwij-
nen van de schuldvraag de alomtegenwoordigheid van het slachtof-
fer: zelfs de daders, plegers van ontucht bijvoorbeeld, zijn eigenlijk 
slachtoffers. Wat mij in deze maar zeer ten dele juiste stelling stoort, 
is haar bewering dat de schuldvraag in verband met het uitroeien van 
Joden in de Tweede Wereldoorlog niet openlijk aan de orde zou wor-
den gesteld. Onzin, want tot op de dag van vandaag houdt ieder wel-
denkend mens zich met (het antwoord op) die vraag bezig. Dat moge 
alleen al blijken uit Hitler's willing executioners: ordinary Germans 
and the holocaust van Daniel Jonah Goldhagen en de kritieken die 
daarop onlangs in de Duitse pers zijn verschenen. 
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* 
 
  In De vriendschap is iets verwarrends met de stijl aan de hand. Deze 
roman kent een driedeling die ten nauwste samenhangt met de leef-
tijd van de schrijvende hoofdpersoon. Kinderlijke redeneringen pas-
sen in het eerste deel, maar niet (meer) in het tweede. Niettemin valt 
daarin een even slechte als slecht verwoorde redenering te lezen: 
'Sinds Ara het zwart zo dik op haar ogen kalkt, ben ik over die make-
up van haar nogal tweeslachtig en als je ergens tweeslachtig over 
bent, dan valt het je moeilijk om erover te praten, want als je twee 
dingen tegelijk wilt zeggen kun je net zo goed niks zeggen, vind ik, 
want je maakt iemand anders alleen maar in de war, terwijl jij het ei-
genlijk zelf bent die verstrikt is in iets en die gewoon nog langer moet 
nadenken voordat ze weet wat ze echt van iets vindt.' Als hier een 
taalvirtuoos aan het woord is, ben ik een verbale contorsionist. 
 

* 
 
  Zoals geleerden met behulp van de satelliet 'Hipparchos' hebben 
uitgerekend, is het heelal niet vijf miljard maar twaalf miljard jaar 
oud. In nog geen 50 jaar,-het eerder door mij genoemde boek van 
professor Rudolf Kühn is van 1958-, blijkt het heelal meer dan twee-
maal zo oud te zijn, als men veronderstelde. Zal in de 21e eeuw blij-
ken, dat de Big Bang 30 miljard jaar geleden heeft plaatsgevonden? 
 

* 
 
  Vandaag zag ik een vrouw huilen. Nu is dat niets bijzonders, maar ik 
vond het wel opmerkelijk dat haar tranen slechts uit één oog vloei-
den. 
 

* 
 
  In een uiterst sombere bui ben ik met mijn jongste broer naar het 
Stedelijk Museum gegaan om de overzichtstentoonstelling van Mar-
kus Lüpertz te zien en daarna naar het Van Goghmuseum om de gro-
te overzichtstentoonstelling van Sir Laurence Alma Tadema te be-
wonderen (wiens A Coign of venture de kaft van mijn exemplaar van 
Vestdijks De nadagen van Pilatus siert). Beide schilders lieten mij ta-



 

99 
 

melijk onverschillig, de een omdat hij op mij de indruk maakt lukraak 
te schilderen, de ander omdat hij volgens mij te bestudeerd esthe-
tisch (en zonder gevoel voor dramatiek in het Gastmaal van Helio-
gabalus rozenbladeren) schildert. Maar ik werd echt geraakt door 
een schilderijtje van Ernest Quost, dat Stokrozen heet. Een intens ge-
luksgevoel, zoals ik in lange tijd niet meer gekend had, beving mij 
toen ik voor deze recente aankoop van het Van Goghmuseum stond. 
Waarom? Ik zou het niet weten, maar het was wel een onvergetelijke 
ervaring.  
 

*  
 
  Sommige Angelsaksische feministes hebben zo'n bloedhekel aan het 
woord 'history', dat zij voortaan van 'herstory' wensen te spreken. 
 

* 
 
  Astronomen hebben berekend, dat de sterrenhemel er op 24 augus-
tus 1999 net zo uitziet als tijdens de geboorte van Christus. Dan zal 
dus blijken, of de geschiedenis zich in astrologisch opzicht herhaalt. 
Keert iemand met de importantie van de Messias níet weer, dan 
heeft de astrologie voorgoed afgedaan. 
 

* 
 
  Er wordt binnenkort een musical over het leven van Johnnie Jordaan 
opgevoerd in Amsterdam, waar hij woonde, werkte en grote triom-
fen vierde. Op mij maakt dit de indruk van hoofdstedelijk provincia-
lisme. 
 

* 
 
  In De buitenvrouw geeft Joost Zwagerman het zoveelste beeld van 
een moderne driehoeksverhouding. In drie opzichten wijkt dat van 
het geijkte patroon af: van de twee vrouwen die door een man wor-
den bemind, is de één een negerin, de seksuele aspecten van hun 
liefde worden zéér uitvoerig beschreven en de plaats van handeling 
(met uitzondering van de plaats waar zij de liefde bedrijven) is een 
school. Wat dat laatste betreft, is er sinds het verschijnen van Bint 
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geen indringender beeld van het leraarschap in combinatie met het 
vakdocentschap gegeven. Wie bijvoorbeeld wil weten hoe moeilijk 
het voor een leraar is om zich te handhaven op een school, waar leer-
lingen (3 F kan de vergelijking met 4 D doorstaan), lesgevende colle-
ga's, directieleden en bestuur zijn positie makkelijk kunnen ondergra-
ven, leze De buitenvrouw. 
  Dat de man in kwestie, Theo Altena, er een buitenechtelijke relatie 
met een Surinaamse negerin op na houdt, is wellicht minder bijzon-
der dan Joost Zwagerman ons wil doen geloven. Ook de voorbeelden 
van discriminatie die zijn schoonvader geeft, en waaraan Theo Altena 
zich uit bekommernis om zijn minnares vreselijk ergert, maken weinig 
indruk. Aan clichés ergert een lezer zich per slot van rekening niet om 
wat zij representeren, maar om hoe zij worden geformuleerd. Voor 
deze omissie neemt Joost Zwagerman overigens wraak door uit een 
totaal ander vaatje te tappen, wanneer hij de Surinaamse zelf een 
reeks voorbeelden van discriminatie laat geven. 
  Wel bijzonder is de enigszins grappige en gewild vulgaire wijze 
waarop wordt beschreven, hoe Theo Altena en zijn negerin de liefde 
bedrijven: 'Hij naaide met Iris de pluggen uit de muur en de pannen 
van het dak en dat was alles, lekker geile grafschennis, dat hoorde er 
nu eenmaal bij.' Die laatste toevoeging maakt hun liefde overigens 
minder oppervlakkig (hoe diep zij elkaar ook naaiden om het eens pa-
radoxaal te formuleren) dan men geneigd is te denken. Eros blijkt ook 
in de jaren 90 niet zonder Thanatos te kunnen. Dit leidt bij Joost Zwa-
german tot sombere bespiegelingen, die de zuiver lichamelijke kant 
van de liefde overstijgen, en tot zelfs in verhouding tot het onder-
werp te sappige beschrijvingen. Zo laat hij Theo Altena water uit een 
fonteintje drinken, waarvan de straal onder meer reminiscenties aan 
een penis oproept: 'De harde straal was als een staaf die hij diep zijn 
keel in duwde, waterrijke endoscopie van zijn broeiende gal.' Hier 
wordt met te veel bijvoeglijke naamwoorden iemand plastisch bin-
nenstebuiten gekeerd. 
  Elders beschrijft Joost Zwagerman, hoe routineus bedreven hande-
lingen kunnen suggereren, dat men de dood in zijn macht heeft en 
daardoor op afstand houdt: 'Alle regelmaat dempte het leven; zelfs 
de minste gewoonte was een elegante knipoog naar vriend dood.' 
Waarom moet die knipoog zo nodig 'elegant' zijn, vroeg ik mij al le-
zend af, totdat ik aan het einde van deze uitstekend geschreven ro-
man las: 'En terwijl er een diepe voldoening over hem kwam bij de 
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lome gedachte aan de mogelijkheid om staand in slaap te vallen, zag 
hij plotseling dat de dingen hun benijdenswaardige doodsheid was 
ontnomen. Het tuinhek leefde. Het lamplicht leefde. Het huis leefde 
en had een mooi gezicht met één zachtoranje oog, dat telkens naar 
hem knipoogde, niet schalks en spottend, maar goedkeurend en be-
moedigend. Theo sloeg zijn armen over elkaar. En met zijn hoofd in 
zijn nek, de kou in zijn kleren en de zwaarte in zijn hoofd bleef hij 
naar het zwaailicht kijken, totdat Sylvia vanuit de gang vragend zijn 
naam riep en hij snel, en langzaam, terug naar binnen liep.' Hier 
wordt een beschrijving van een man gegeven, die niet alleen wordt 
verrast door het afgaan van zijn pas in huis geïnstalleerde alarmin-
stallatie, maar ook door de poetsen die de telkens weer anders tegen 
hem knipogende arbiter elegans hem bakt: 'vriend dood'. Joost Zwa-
german schrijft van het ene voorval in het leven van Theo Altena naar 
het andere. Is het al interessant genoeg voor een lezer om hem tij-
dens dat proces op de voet te volgen, toch doet hij nog iets meer: 
Joost Zwagerman schrijft over de zinnen heen, op weg als hij is naar 
de realisatie van het totaalconcept in zijn hoofd. Daarmee dwingt hij 
mijn bewondering af. 
 

* 
 
  Mij verbaast de vrijmoedigheid waarmee een schrijver het vastom-
lijnde personage in zijn hoofd een willekeurige naam geeft. 
 

* 
 
  In Vlaamse leeuwen geeft Jeroen Brouwers mij bekende voor-
beelden van woordgebruik in het Vlaams dat, om een voor de hand 
liggende reden, van het Nederlands afwijkt: 'duimspijker' in plaats 
van 'punaise', 'droogzwierder' in plaats van 'centrifuge' en 'dag-
klapper' in plaats van 'agenda'. Een mij onbekend voorbeeld is 'af-
trekker' in plaats van 'flessenopener'. (Waarom voor het desbetref-
fende voorwerp moet worden afgeweken van het ondubbelzinnige 
Noord-Nederlandse synoniem, begrijp ik niet.) 
 

*   
 



 

102 
 

  Oom Dagobert Duck aapt (al is hij een eend) de visie van de gemid-
delde Amerikaan op de samenleving na. Op zijn brede snavel draagt 
hij een knijpbrilletje, waarvan de glazen zelfs niet door middel van 
een minuscule neusbrug een verbinding met elkaar vormen. Over 
twee ronde geldstukken kijkt hij de wijde wereld in: nu eens guitig, 
dan weer kwaad of verbaasd, maar nooit zo verontwaardigd als 
Stendhal, die in de vorige eeuw al minachtend over 'le culte de Dieu 
Dollar' sprak. Wij leven in een op geld beluste maatschappij. 
 

 * 
 
  Tante Maud gaat naar een verpleegtehuis. Uit haar boekenkast mag 
ik onder andere De pastoor van Ars/Saint Jean Marie Baptiste Vian-
ney van Emile Erens meenemen. Er staat een definitie van geloof in, 
die mij tot een vreemdeling in Jeruzalem maakt: 'La foi, c'est quand 
on parle à Dieu comme à un homme!" Men moet waarschijnlijk een 
heilige zijn om zo tot God te durven spreken. 
 

* 
 
  Bacteriën worden steeds meer resistent voor antibiotica. Als 'cyber-
netische plasmiden' in het 'genoom' van een bacterie (tezamen een 
soort zelfsturende vloeistof in de directe omgeving van een gen vor-
mend) in staat zijn het gen op zijn omgeving te laten reageren, zijn 
bacteriële mutaties niet slechts het gevolg van toeval, maar van crea-
tieve naast natuurlijke (leer)processen. Een wezenlijk element van de 
darwinistische evolutieleer, het toeval (dat zorgt voor veranderingen 
in de natuur, waardoor een 'survival of the fittest' mogelijk wordt), 
behoeft dan bijstelling. Hebben de Amerikaanse christenfundamen- 
talisten niet óók een beetje gelijk met hún ideeën over het ontstaan 
van de schepping? Zal het verschil tussen toevallige en bewust gewil-
de veranderingen in de schepping, nog afgezien van splijtende inzich-
ten in de schepping als zodanig, in de toekomst veel minder groot 
blijken te zijn dan wij nu denken? 
 

* 
 
  Vandaag sprak ik met het zusje van een (zoals zijzelf verklaarde) 
'chronisch schizofrene' vrouw. Laatstgenoemde bleek Grace te heten, 
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maar werd voortdurend 'Gracy' genoemd; waarschijnlijk noemde dat 
zusje haar zo, omdat een verkleinwoord ook in de familiale sfeer 
dienst kan doen om grote problemen te verdoezelen. Wat mij trof, 
was de opvallende overeenkomst in de uitspraak van 'Gracy' en 'cra-
zy'. 
 

* 
 
  Uit de kast van tante Maud lees ik Goud uit stro met als minder wal-
gelijke ondertitel: Amsterdamse gezinsroman uit de jaren 1830-'31. 
Wat ik hier eerder over de vrijmoedigheid van een schrijver opmerk-
te,-het gemak waarmee hij een romanpersonage van een naam voor-
ziet-, geldt in hoge mate voor Ina Boudier-Bakker. Ze begint de eerste 
zin van haar roman zelfs met 'Maria Vuurhouten', waarna ze in deze 
eerste en enige technisch knappe zin van Goud uit stro doorzeurt 
over een 'naaitafeltje' en een capricieus 'gepijpt' neteldoeks mutsje. 
Bij de woorden tussen aanhalingstekens stel ik mij, anders dan bij de 
titel, niet dadelijk voor wat de schrijfster bedoelt. 't Is dus ook nooit 
goed. 
 

*   
 

  De Franse president trekt zich de problemen van arme mensen erg 
aan, of ze nu in Frankrijk wonen of in Bolivia. In een bergstadje op de 
Andes wonen kennelijk zulke arme mensen, dat zij niet eens in staat 
zijn gebleken om een voetbalveldje aan te leggen. Wat doet Jacques 
Chirac? Hij laat op 3300 meter hoogte een prachtig voetbalstadion 
voor hen bouwen met alles erop en eraan. Met veel machtsvertoon 
wil hij dat persoonlijk komen openen. Een paar dagen voordat hij 
naar Bolivia vertrekt, laten de arme mensen hem weten dat hun 
kostbare voetbalstadion niet aan de normen van de FIFA voldoet: 
slechts een tot 2500 meter hoogte gebouwd voetbalstadion wordt 
door de wereldvoetbalbond erkend. Nu zitten die bergbewoners daar 
volstrekt niet mee, gewend aan grote hoogtes als zij zijn. Om de 
Franse president niet al te veel gezichtsverlies te laten lijden vragen 
zij aan hun eigen staatshoofd hem de Boliviaanse Orde van de Con-
dor te verlenen. Deze bijzondere onderscheiding ontvangt Jacques 
Chirac, tot zijn eigen verrassing, bij de opening van het voetbalstadi-
on. Maar is hij er blij mee? Nee, want al snel beseft hij zijn sociale ge-
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zicht in de Franse pers helemaal niet te hebben opgepoetst. Zijn ima-
goproblemen zijn immers zo groot dat, wat dat betreft, zelfs een 
complete facelift hem nooit zal doen stijgen tot de eenzame hoogte 
van een condor. Schuilt er al iets zorgelijks in zo'n vergelijking,-erger 
is dat 'condor' in het Frans een homoniem van 'con d'or'='gouden 
klootzak' is. Dat deze typering van hemzelf wel eens raak zou kunnen 
zijn, moet Jacques Chirac zich hebben gerealiseerd, toen hem de ho-
ge orde werd opgespeld. 
 

* 
 
  Vandaag is de vierde romp van een vrouw in Cuesmes bij Mons ge-
vonden. Haar stoffelijk overschot lag terzijde van de Chemin de l'In-
quiétude. 
 

* 
 
  In Amsterdam hebben archeologen een belangwekkende vondst 
gedaan: de knikkers van Rembrandts kinderen zijn volkomen gaaf uit 
een beerput omhoog gehaald. Het zou me niets verbazen als hetzelf-
de ploegje archeologen er binnenkort in slaagt een museale status te 
verlenen aan de bikkels van Vondels Saartje. 
 

* 
 
  Jan Engelman begon een vocalise als volgt: 'Sulina Braïla, Sulina 
Brest...' Metrisch volgen een dactylus, trochee, dactylus en spondee 
elkaar op. Ik zou een vocalise met precies dezelfde metra kunnen 
schrijven door mijn medicijnen in deze volgorde te zetten: Naproxen 
Brufen, Diclovenac. 
 

* 
 

  Uit de kast van tante Maud lees ik De Jodin van Toledo, waarin Lion 
Feuchtwanger een theologische anekdote vertelt. Is het niet zo, 
vraagt hij zich af, dat het begrip 'tijd' voor God niet telt? Een van Zijn 
bijnamen, 'de Eeuwige', wijst daarop. Als God inderdaad van alle tij-
den is,-wat deed Hij dan alvorens hemel en aarde te scheppen? Deze 
vraag legde een gelovige eens aan de Heilige Augustinus voor, die er 
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als kerkvader ongetwijfeld antwoord op zou kunnen geven. Volgens 
Feuchtwanger antwoordde Augustinus toen als volgt: "Voordat God 
hemel en aarde schiep, heeft hij de hel geschapen om daar alle men-
sen heen te sturen die mij zulke lastige vragen durven te stellen!"  
 

* 
 
  Als voor God het begrip 'tijd' er niet toe doet, zou men zich niet 
moeten afvragen wat hij uitvoerde alvorens hemel en aarde te 
scheppen, maar zich dienen te realiseren, dat hemel en aarde op elk 
ogenblik (al of niet) geschapen kunnen worden. 
 

* 
 
  Kan men zich ervan bewust zijn, dat God in staat is de wereld op elk 
ogenblik te scheppen of niet? Of is men zich alleen van beide moge-
lijkheden bewust, als de wereld al bestaat? Volgens mij moet het 
antwoord op die laatste vraag bevestigend luiden, zij het, dat er een 
onzinnige redenering achter schuilgaat: alleen als de wereld echt be-
staat, kan zij eventueel niet bestaan. 
 

* 
 
  Alleen als de dood echt bestaat, kan hij eventueel niet bestaan. 
 

* 
 
  Tot mijn vroegste herinneringen behoort de angst voor een vuilnis-
man in Soest, die later in ontzetting voor zijn zoon veranderde. Zou ik 
noch de naam van de vuilnisman, noch die van zijn zoontje kennend, 
al vroeg een estheet zijn geweest (zonder de woorden voor begrip-
pen als 'angst' en 'schoonheid' te kennen, laat staan het van oor-
sprong Griekse woord ter aanduiding van wie daarvoor gevoelig is)? 
 

*    
 
  Professor Pleij houdt er een tamelijk barok taalgebruik op na, wat 
zich onder meer in veel vergelijkingen uit. In Dromen van Cocag-
ne/Middeleeuwse fantasieën over het volmaakte leven brengt hij Co-
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cagne in verband met (maar niet of nauwelijks daarvan te onder-
scheiden) het aardse paradijs, het hemelse Sion, martelaarsoorden 
ten behoeve van alle zichzelf en anderen opblazende moslims, Luilek-
kerland, dierentuinen en pretparken. In één van die lustoorden stelt 
een jongeman zich de schone Magelone voor, die met haar hoofd op 
zijn schoot ligt te slapen. Droom en werkelijkheid doen hem in hoge-
re sferen verkeren, waarna Pleij zich in de volgende termen over de 
fantasieën van de jongeman uitlaat: 'Maar in feite maakt hem dat 
nog opgewondener, want zijn verlangens beginnen zich toe te spitsen 
op haar borsten.' Wenst Pleij hier de lust van de jongeman vorm te 
geven, of komt hij tegemoet aan wat de lust van de jongeman in 
hemzelf heeft opgewekt?  
 

* 
 
  In het boek van Pleij wordt een op het eerste gezicht eigenaardige 
vergelijking getrokken tussen een oorlel en een met karbonkels ver-
sierde deurpost in één van de handschriften over Cocagne. Pleij 
slaagt er uitstekend in de vergelijking van zijn scurriele aard te ont-
doen en zwaarwichtig te maken: grote schilders zijn minder geneigd 
op een detail als een oorlel te letten dan op het grote geheel, waarop 
ook hun navolgers en leerlingen zich allereerst focussen. Dus herkent 
men de ware meester aan dit soort door hemzelf verwaarloosde de-
tails. Zo vergaat het ook de dichter van handschrift B over Cocagne: 
een deurpost van peperkoek had nog tot het geijkte repertoire kun-
nen behoren maar, omdat deze is gemaakt van karbonkels, herkent 
men er de hand van een unieke dichter in. Wie die dichter is, wordt 
de lezer onthouden. Volgens mij blijft Pleij in gebreke als hij, op dit 
punt in zijn redenering aangekomen, geen conclusie met betrekking 
tot het grote geheel trekt en het antwoord op de vraag wie de dich-
ter is, schuldig moet blijven. 
  Toch heb ik ook iets van Pleij geleerd, namelijk wat twee eufemis-
men betekenen: 'de kamer schilderen' en 'pijlen naar Engeland schie-
ten'. Pleij is geenszins te beroerd om de lezer hieromtrent de juiste 
inlichtingen te verstrekken: 'Dat slaat op een diarreuze overproductie 
als gevolg van het eentonige dieet van bonen, rapen en uien.' Elders 
geeft deze hooggeleerde, maar blijkbaar ook laag geïnteresseerde 
auteur een uiteenzetting over wat nu wel of niet stereotiep is in de 
middeleeuwse 'strontfolklore'.  
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* 

 
  Terwijl ik mij in het boek van Pleij verdiepte, las ik ook een boek uit 
de kast van tante Maud: Het koninkrijk van de vrede van Jan de Har-
tog. In deel 3 komt een vastberaden quakervrouwtje voor, dat Lydia 
Best heet. Alsof de duivel met een naar Engeland geschoten pijl 
speelt, heeft ze last van obstipatie met alle gevolgen van dien. Wat 
men ook over Jan de Hartog moge beweren, die episode in Het uit-
verkoren volk beschrijft hij meesterlijk. 
 

* 
 

  Er gaat bijna geen dag voorbij zonder dat ik aan zelfmoord denk. Ik 
weet niet, of ik mij van het leven beroven zal (het antwoord op die 
vraag heeft weinig of niets met moraal, veel zo niet alles met moed 
te maken), wel hoe ik dat het liefst zou doen. Daarvoor moet ik naar 
het buitenland. 
 

* 
 

  Over tien jaar denk ik daar vast anders over: het leven is geen ge-
schenk dat de ontvanger wel of niet kan weigeren, maar dat tot 
dankbaarheid aan de schenker verplicht. Zelfmoord is om die reden 
nu al verwerpelijk in moreel opzicht, nog afgezien van het verdriet 
dat een zelfmoordenaar zijn nabestaanden aandoet. Ik moet mijzelf 
verbieden na te denken over een inactieve manier om vrijwillig de 
dood te zoeken. 

 
*  

 
  Morgen word ik 50 jaar. Als ik de balans van mijn leven opmaak, ver-
gelijk ik de dood van mijn vader met de worm die zijn weg dwars 
door een golden delicious naar het klokhuis vreet, mijn kwaal (artro-
se) met het gif dat op de schil van diezelfde appel is gespoten en mijn 
pessimisme met de schil en het vruchtvlees van een goudrenet, 
waarvan ik het klokhuis beschouw als mijn meest optimistische kern. 
Ans is een kloek die zich volkomen op haar gemak voelt in het klok-
huis van een sterappel, waarvan onze dochters slechts twee bruine 
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pitjes vormen. Maar al die vergelijkingen met heerlijke handappels 
gaan niet op: ik ben een stoofpeer, die met veel kaneel en suiker op 
kleur moet worden gebracht.  
 

* 
 
  In Andreas Latzko's biografie over Lafayette lees ik, dat Napoleon 
een volksstemming organiseerde om hem tot consul voor het leven 
te laten benoemen. In plaats van zich te vergenoegen met de voor 
hem positieve uitslag ging Napoleon nauwkeurig na, wie tegen hem 
hadden gestemd. Zodoende ontdekte hij, dat de componist van de 
Marseillaise, Rouget de l'Isle, tot de tegenstemmers had behoord. 
Hoewel Franse soldaten voor een niet onbelangrijk deel hun vurige 
aanvalskracht nu juist aan dit volkslied ontleenden, zorgde Napoleon 
er persoonlijk voor, dat Rouget de l'Isle zijn officiersrang verloor en 
geen pensioen over zijn dienstjaren ontving. 'Na een lang leven sterft 
hij in ontbering en ellende,' zo besluit Andreas Latzko zijn relaas over 
de componist van de Marseillaise. Is dit niet een prachtig voorbeeld 
van de kleinzieligheid van een groot man? 
 

* 
 
  Vandaag maakte ik een wandeling met Ans, dat wil zeggen met mijn 
linkerarm leunde ik op haar rechterarm, terwijl ik mijn Berlicumse 
wandelstok (ik heb er ook een in Izier) in mijn rechterhand vasthield. 
Tot tweemaal toe liet ik een sigaar uit mijn mond vallen, beroofd van 
de mogelijkheid als ik was om die met mijn vingers steviger tussen 
mijn lippen te knellen: zoveel hebben wij elkaar nog steeds te zeggen. 
 

*  
 
  Vraagt onze oudste dochter aan een oom, die veel te lang aan de te-
lefoon hangt: "Weet u, wat voor een geluid een Belgische brand-
weerauto maakt?" Zegt die oom: "Nee." Gooit ze vervolgens de 
hoorn van de telefoon op de haak. 
 

* 
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  In De nakomer stelt Maarten 't Hart onder meer het probleem van 
het antisemitisme aan de orde. De hoofdfiguur uit zijn roman heeft er 
een wijsgerige dissertatie over geschreven, waaraan hij onwillekeurig 
moet denken, als de Duitsers zijn woonplaats 'übernacht Jodenrein' 
maken. Maarten 't Hart behandelt dit onderwerp een beetje à la Jo-
manda, die van haar geheimzinnige opdrachtgevers veel (zo niet al-
les) 'mag' doen. Hij beschrijft, hoe zijn hoofdfiguur 'mocht' ervaren, 
'dat zelfs hij, die nota bene een scriptie had geschreven over dat on-
derwerp, niet bij machte was iets te doen of te ondernemen' om de 
nachtelijke operatie van de Duitsers te voorkomen. Mij lijkt het nogal 
naïef een filosofisch ingestelde apotheker, voor wie de fenomenolo-
gische reductie van Husserl kinderspel is, zo'n gedachte in te geven. 
Zo'n man had zich moeten afvragen, hoe hij de Joden in zijn woon-
plaats had kunnen helpen in plaats van haastig een bovennatuurlijke 
premie te incasseren voor zijn passiviteit.  
 

* 
 
  In Het lied van de krekel maakt Jan Eijkelboom een wonderlijke ver-
gelijking van iets (mythisch) alledaags met een gewoon gebruiks-
voorwerp: 'De Keltische krakeling van haar mattenklopper.' 
 

* 
 
  Het kan aangenaam zijn een volzin tweemaal te lezen. Verandert er 
niets aan wat men na de eerste lezing al begrepen had, dan kan men 
soms genoegen beleven aan het naproeven van de zuivere formu-
lering. In De koning van het puin van Judicus Verstegen las ik een vol-
zin die mij intrigeerde, omdat ik er niet dadelijk de portee van be-
greep. Pas na tweede lezing snapte ik, wat Judicus Verstegen ermee 
bedoelde: 'Omdat de architect verzuimde een lichtpunt in zijn schep-
ping op te nemen en ik een bril paar aan een slechte donkeradapta-
tie, struikelde ik over het niets, waar vóór de hongerwinter de zesde 
tree was geweest.' Ondanks mijn niet geringe leeservaring holde ik te 
ver voor de betekenis van de woorden uit en struikelde 'ik', ditmaal 
als lezer, over het woord 'paar' dat ik ten onrechte geneigd was op te 
vatten als een zelfstandig naamwoord in plaats van een werkwoord. 
Is deze volzin daarom mislukt? Nee, dat is degene die hem verkeerd 
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leest. Maar veel genoegen, laat staan genot, kan ik er toch niet aan 
beleven.   
 

* 
 
  In Portugal kun je slechts ongegomde postzegels kopen. Daarom 
staat er in elk postkantoor een lijmpot met een kwast voor de bezoe-
ker klaar. 
 

* 
 
  Taal is een kwestie van conventie. Daarom is de schrijver een bij uit-
stek conventionele figuur. 
 

* 
 
  In Wislawa Szymborska's verzamelbundel Uitzicht met zandkorrel 
staat een gedicht dat Clochard heet. Kennelijk hebben de gargouilles 
van de Notre-Dame in Parijs haar geïnspireerd tot een vreemde, zij 
het minder bizarre dan opzettelijk apodictische opsomming: 'Flad-
ders, klerriërs, vleerapen, fneten, grikkers, plotsen en pootkoppigen.' 
Ik zou echt niet weten wat hiervan de bedoeling was, als Wislawa 
Szymborska er niet aan had toegevoegd: 'Heel dat allegaartje, dat go-
tisch allegro vivace.' 
 

* 
 
  Tijdens een lopend buffet raakte ik in gesprek met een collega, die 
mij quasi geïnteresseerd vroeg: "Wat vind jij nu een vreemde uit-
drukking?"  
"Lopend buffet," antwoordde ik. 
  

* 
 
  In Vier berichten uit het beestenkabinet van Charlotte Mutsaers 
staat een vergelijking, waarvan ik niets begrijp: 'De paarden lopen er 
als haringen bij.' Tot overmaat van ramp wordt deze ene zin gevolgd 
door een tweede, die de onmogelijkheid van de vergelijking met 'als' 
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nog eens ten overvloede schijnt te illustreren: 'De zweep moet er 
maar eens over.' Met dat laatste ben ik het helemaal eens. 
 

* 
 
  Een gehandicapte vrouw wond zich vreselijk op, omdat decentra-
lisatie in de gezondheidszorg er in haar geval op neerkwam, dat ze 
geen enkele subsidie meer zou ontvangen. Ze hield een grimmig be-
toog waarvan de strekking was, dat het niet besteden van overheids-
geld bestemd voor gehandicapten minstens even erg is als het ver-
keerd besteden daarvan. Sommige gemeenten stoppen dit in wezen 
geoormerkte geld in de pot 'Algemene middelen'. Ik was geneigd met 
haar: "Foei!" uit te roepen, treurig gestemd wegens zoveel onnodig 
veroorzaakt leed, totdat ze zei: "Ik ben pisnijdig, omdat ik geen aan-
gepast toilet van de gemeente heb gekregen!" Als ze de gemeente 
had aangeschreven, zou haar brief zo kunnen worden opgenomen in 
een bonte reeks van niet onvermakelijke klachten van burgers.  
 

*  
 
  De huidige burgemeester van Rotterdam, wiens achternaam aan 
negotie doet denken, handelt als een parvenu. Niet alleen verdrong 
hij onlangs Bill Clinton bij de onthulling van het standbeeld voor G. 
Marshall (en gaf hij er zodoende ook letterlijk blijk van zijn plaats niet 
te kennen), maar ook laat hij zich in zijn peperdure dienstauto ver-
voeren op een in Rotterdam uitsluitend voor bussen bestemd traject 
en dient een ondergeschikte beambte gedienstig met asbak en al toe 
te schieten, wanneer hij in het stadhuis zijn sigaar op schouder-
hoogte gereedhoudt om er een kolom as van af te tippen. Als neer-
landicus neem ik het hem hoogst kwalijk, dat hij (ten gevolge van ja-
renlang drankmisbruik?) de 'r' niet goed kan uitspreken. 
 

* 
 
  In de bibliotheek van Berlicum vraag ik naar het boek van Vicaire 
over Sint-Dominicus, dat uit een andere bibliotheek afkomstig is en 
voor mij klaar ligt. Na een tijdje keert de bibliothecaresse met lege 
handen naar de balie terug en stelt mij benauwd een wedervraag: 
"Over welk vakantieland gaat het?" 
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* 

 
  In Königshof van Doeschka Meijsing staat de volgende, stilistisch 
mislukte zin: 'Soms worden er mensen geboren die speciaal aan de 
wereld geleverd worden om geteisterd te worden.' Dit op zichzelf 
niet slechte verhaal staat in de verzamelbundel Het leven begint bij 
50, waaruit ik het verhaal van Hotz het best vind. In September be-
schrijft hij, hoe iemand door de receptioniste van een hotel met een 
nietszeggend antwoord op zijn vraag wordt afgescheept. De vragen-
steller realiseert zich, dat hij weer eens te naïef is geweest en laat 
zich in arren moede voor de gek houden, althans met een "O, dat kan 
wel" beaamt hij de waarschijnlijk verkeerde zienswijze van de recep-
tioniste. Stilistisch (en psychologisch) meesterlijk typeert Hotz vervol-
gens de stemming van zijn personage. Dat verkeert 'in ongelovige 
verwarring'.    
 

* 
 

  Op tal van plaatsen zie ik een reclameposter hangen van de Carisma, 
een nieuw model auto van Mitsubishi. Er worden 100 Carisma's ver-
loot onder degenen die er reclame voor maken. Vraagt iemand mij: 
"Waarom heb jij die poster nog niet opgehangen?" Antwoord ik: 
"Omdat ik al genoeg charisma van mezelf heb." 
 

* 
 
  In The Gold Coast van Nelson DeMille komt een zekere dominee 
Huntings voor, die aan voetwassing doet in de Goede Week. Het valt 
de ik-figuur op, dat relatief veel vrouwen hun voeten door de domi-
nee laten wassen, wat nauwelijks het vermelden waard lijkt, en dat 
geen van hen een panty draagt, wat wel goed is opgemerkt. 
 

* 
 
  Vandaag gaf onze jongste dochter van veertien jaar opnieuw blijk 
van haar passie voor ballet. Hoewel ik die niet deel, ontroerde het mij 
haar zeven paar versleten roze balletschoentjes met hun eigen linten 
te zien samenbinden tot een soort nostalgisch boeket, waarmee ze 
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afscheid van haar jeugd leek te nemen. Om die zo lang mogelijk te la-
ten duren heb ik voor haar een barre in haar slaapkamer geïnstal-
leerd. 
 

* 
 
  De letter 'd' in het handschrift van Matthijs Vermeulen lijkt op een 
noot of op een van zijn krullen ontdane g-sleutel. 
 

* 
 
  Minister Jo Ritzen van Onderwijs had zulke grote problemen met de 
ov-kaart voor studenten, dat hij zich gedwongen voelde die ter oplos-
sing voor te leggen aan het voltallige kabinet. In plaats van duidelijk 
te zeggen waar het op stond, drukte hij zich hoogst onbeholpen uit. 
Op het journaal hoorde ik hem zeggen, dat hij het probleem van de 
ov-kaart niet iets vond om "op z'n enigheidje te amateuren".  
 

* 
 
  Wat is het verschil tussen een geranium en een pelargonium? Ge-
lukkig zijn er nog mensen die zich daarover het hoofd breken. Een ge-
ranium heeft symmetrische bloemblaadjes, is winterhard en kan dus 
met een gerust hart in de tuin worden geplant. Een pelargonium is 
een geranium die alleen als kamerplant kan leven en waarvan de bo-
venste bloemblaadjes groter zijn dan de onderste. Iemand die dat als 
geen ander wist, was de onlangs overleden Rita Scheen Prins. Voor-
dat ze stierf, kreeg ze een beroerte. Het eigenaardig tragische gevolg 
daarvan was, dat ze woorden als 'Pelargonium multibracteatum' en 
'Pelargonium quinquelobatum' moeiteloos kon uitspreken, maar een 
woord als 'bloem' niet. 
 

* 
 
  Richard Krajicek speelde op Wimbledon tegen een niet al te geduch-
te tegenstander. De tennisbaan waarop hij ditmaal speelde, heette 
'Churchyard'. Tal van gevestigde reputaties, waartoe de nummer vijf 
van de wereld zeker behoort, waren er al gesneuveld. Volgens een 
hardnekkig bijgeloof ligt dat aan de naam van de tennisbaan. Richard 
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Krajicek versloeg zijn tegenstander met verpletterende cijfers. Dat hij 
niet roemloos ten onder ging, in weerwil van het bijgeloof, dankte hij 
volgens ditzelfde bijgeloof aan de initialen van zijn voor- en achter-
naam. 
 

* 
 
  Het is mij niet gegeven in kort bestek mijn grote waardering voor 
het oeuvre van Willem Brakman toe te lichten. Van onze buren kreeg 
ik een interview, dat een verslaggever van Tubantia hem had afge-
nomen. Daarin wordt de rol van zijn vader breed uitgemeten. Iets van 
Willem Brakmans geniale gekte bezat zijn vader waarschijnlijk ook, 
want over wat voor brein moet een mens beschikken (als het al niet 
andersom is) om als wijlen Brakman senior torpedomaker bij de ma-
rine te willen worden óf onderwijzer?  
  Over Willem Brakman lees ik, hoe hij als dienstplichtige rustig in zijn 
jeep bleef zitten lezen, terwijl de kogels hem om de oren vlogen. Zo-
lang er geen atoomaanval was, wilde hij zijn jeep niet verlaten. Dit 
uitvoerig gememoreerde incident bracht mij een regelmatig terugke-
rend voorval uit mijn eigen jeugd in herinnering. Tijdens de gymnas-
tieklessen op mijn middelbare school werd een sport beoefend, 
waaraan ik een grote hekel had: honkbal of het Amerikaanse equi-
valent daarvan. Steeds liet ik mij tot 'verrevelder' kiezen om onge-
stoord te kunnen lezen. Als de verste 'verrevelder' die Nederland ooit 
gekend heeft, zat ik op een dikke handschoen met mijn rug naar de 
spelers toe. Zo heb ik de verzamelde gedichten van Gérard de Nerval 
gelezen, waarvan ik er nog steeds enkele uit mijn hoofd ken. Wat mij 
nu intrigeert is: welk boek zat Willem Brakman in zijn jeep te lezen? 
 

*   
 
  Als Hugo Claus in De geruchten over 'schoonbroer' schrijft in plaats 
van 'zwager' en, met een parmantige uithaal van zijn pen, over de 
'koleire' van Schamphelaere, Leon, lijkt het, alsof de tijd stil is blijven 
staan en het proza van Felix Timmer- en Lode Bakelmans herleeft. 
Hoe heerlijk simpel is het leven, als Hugo Claus naar aanleiding van 
een onbetekenend voorval denkt (of Diana laat denken): 'Eigenlijk 
zou een mens zo'n mens op haar plaats moeten zetten, maar een 
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mens is daarvoor te goed opgevoed.' Help! denk ik dan, ik word niet 
goed van al die mensen. 
 

* 
 
  Netouchka is een boek Dostojevski onwaardig. Slechts één opmer-
king van Peter Alexandrovitsj gaf mij stof tot nadenken en was in dat 
opzicht meer dan geestig: platonische liefde is hetzelfde als ver-
bloemde ondeugd. 
 

* 
 
  Als kind ergerde ik mij aan de stijl van Leonard Roggeveen. Hij 
schreef een serie boeken over Daantje, wiens vrouw, als ik me niet 
vergis, Grietje heette. Er stond dit soort zinnen in: 'Wat doet Daantje 
daar? Daantje is op weg naar de markt. Waarom gaat Daantje naar 
de markt? Daantje gaat naar de markt om kippen te kopen. Voor wie 
koopt Daantje kippen? Daantje koopt kippen voor Grietje!' Ik ergerde 
mij als jongen van een jaar of zes al aan te korte zinnen en veel on-
nodige herhalingen, waaronder die van de eigennaam in het bijzon-
der. Sindsdien noem ik zo'n stijl 'de Daantje-koopt-kippen-stijl'. 
  In Het geheim van Anna Enquist kom ik die voortdurend tegen, ook 
waar Wanda Wiericke allang volwassen is: 
 

"Ik heb geen zin meer in Biermans. Hij behandelt me als een kind." 
 Wanda zit rechtop in bed. Joyce heeft soep gemaakt. Ze eten. 
 
Ik kan als lezer wel raden, waarom Biermans haar zo behandelt: Anna 
Enquist behandelt haar volwassen romanpersonage nog steeds als 
een kind.  
  Hier laat ik nog een ander voorbeeld van infantiel proza in Het ge-
heim volgen: 
 

's Nachts ligt ze wakker en spant haar slappe vingers. Joyce is geluk-
kig, ze doet de muziek erbij, maar haar echte leven is elders. Bij ie-
mand anders. Wanda kan niet samen met iemand anders zijn. Ze zou 
niet weten, hoe dat moet. Ze begrijpt de anderen niet. 
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Voor een werkelijk interessante gedachtegang zijn deze zinnetjes te 
kort. Toch staan er ook mooie vergelijkingen in Het geheim. Zo wordt 
de klep van een vleugel in de eerste zin van deze roman vergeleken 
met 'een geblakerde karbonade'.   
  

* 
 
  Toen ik een jaar of twaalf was, hielp ik plebaan Batenburg en de do-
ve deken Meeuwesen met het opruimen van hun boekenkasten. Bei-
den waren met emeritaat op Mariënburg, een klooster van de augus-
tinessen, in mijn woonplaats Soestdijk. Van de deken kreeg ik tiental-
len boeken mee, waaronder de verzamelde werken van Da Costa, De 
Genestet, Ter Haar en Perk. Ik begon Hagar te lezen, toen ik in de 
tweede klas van de middelbare school zat. Mijn literaire smaak is lan-
ge tijd door deze dichters beïnvloed geweest. Ik was zelfs zo ver-
knocht aan hun poëzie, dat de Beweging van Tachtig voor mij per-
soonlijk een revolutie in de literatuur betekende: ik heb die als een 
tijdgenoot meegemaakt. In zekere zin ben ik dan ook de laatste Tach-
tiger die nu nog leeft. Overigens maakten de sonnetten van Willem 
Kloos en Vervlogen jaren van François Erens indertijd de meeste in-
druk op mij, dus ik distantieerde mij al vroeg van de uitwassen van 
Tachtig.  
  Nu lees ik in een studie over Bernard ter Haar van J.H.J. Willems, 
Bernard ter Haar 1806-1880 Predikant/Poëet/Professor, hoe deze 
vooraanstaande dominee zich ten tijde van de Aprilbeweging tot de 
koning richtte. Ik schrik van de snorkende taal, waarin hij in het gala-
kostuum van het toen al twee jaar opgeheven Koninklijk Instituut een 
petitie aan koning Willem III aanbood. Komisch vind ik deze passage 
uit Ter Haars redevoering: 'Indien Uwe Majesteit zich verledigen wil, 
die lange lijst van namen meer dan vluchtig te doorlopen en te door-
bladeren, zij zal er duizenden in ontmoeten uit de lagere volksklasse, 
ja, maar die zich gelukkig gevoelden, in dit adres met ons te kunnen 
verklaren, dat zij tot Uwer Majesteits getrouwe onderdanen behoor-
den.' Dat Ter Haar het wederkerend werkwoord 'zich verledigen' ge-
bruikt in de zin van 'zich onledig houden met' acht ik typerend voor 
hem, afkomstig uit I Korintiërs 7:5 als dat werkwoord is. Maar dat hij 
koning Willem III de petitie 'meer dan vluchtig' wil laten doorbla-
deren lijkt mij een welhaast onmogelijke opgave. 
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* 
 
  Ik kan niet goed meer lopen. Sinds vijf maanden kan ik mij alleen 
met een wandelstok voortbewegen. De naam van dat houten hulp-
middel is eigenlijk verkeerd: ik wandel niet, ik loop mank. Elke dag 
heb ik pijn in mijn gewrichten. Zodra ik daar uitsluitend last van heb, 
ga ik weer werken. De GGD-arts keurt deze concessie aan mijn ge-
zondheid goed. Van alle geneesmiddelen die ik heb uitgeprobeerd, 
werkt brufen het minst slecht. Maar het verbaast mij, dat er geen be-
ter geneesmiddel tegen artrose bestaat. Aan die ziekte valt niets te 
doen, dus,-vroeg ik aan de reumatoloog-, aan aids valt meer te dok-
teren dan aan artrose? Zijn antwoord bevestigde mijn vermoeden. 
Dat vind ik raar: dokters kunnen mij (om een niet ter zake doende 
term te gebruiken) 'haarfijn' uitleggen, waarom het verlies van 
kraakbeen tot ontstekingen in de vorm van artritis leidt, maar de oor-
zaak van artrose kunnen zij niet bestrijden. Bestaat er niet een krach-
tig pijnbestrijdingsmiddel dat niet verslavend werkt? Dokters leggen 
geduldig uit: Nee! Maar..., dokter, in verband met euthanasie wordt 
toch altijd de stelling verkondigd, dat niemand pijn hoeft te lijden. 
Waarom is er dan geen middeltje voor mij? Tja..., meneer, u zult met 
uw pijn moeten leren leven. Zijn yogaoefeningen niet iets voor u? Ik 
zal u meteen doorverwijzen naar de fysiotherapeut, want u gebruikt 
uw spieren totaal verkeerd. Dat doet u natuurlijk om uw heup- en 
kniegewrichten te ontzien. Heeft u al op maat gemaakte steunzolen? 
Ik vraag u dat, want ook met uw enkel- en voetgewrichten is er iets 
grondig mis. Kijk, hier op de röntgenfoto's is duidelijk te zien... Ik heb 
sindsdien mijn geloof verloren in doktoren die euthanasie afwijzen, 
omdat zij er persoonlijk garant voor staan, dat hun doodzieke patiën-
ten geen pijn hoeven te lijden. Persoonlijke garanties van menigeen 
wantrouwde ik toch al, want ze worden meestal in een slechts voor 
één van beide partijen hachelijke situatie gegeven. Och meneer, 
merkte mijn huisarts op, artrose is geen ouderdomsslijtage maar een 
ziekte die mensen van 30 jaar ook kunnen krijgen. Zo'n 80 procent 
van de mensen boven de 70 jaar lijdt aan artrose: u zit er met 50 jaar 
precies tussenin. Dat zal allemaal wel, denk ik dan hardop, maar 
waarom wordt er niet méér aan (pijn)bestrijding van deze volksziekte 
gedaan? Och meneer, u moet blij zijn dat u weer kunt zitten, rechtop 
staan en min of meer lopen. Dat ben ik ook, dokter, nadat er artrose 
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in mijn rugwervels bleek te zitten, rechtop te staan en min of meer te 
lopen. Dat (rare) grapje begreep hij niet. 
 

* 
  
  Met Ans strompel ik in de directe omgeving van ons huis in de Ar-
dennen. Vroeger reed ik van Izier naar Fays en vandaar naar de Roche 
à Frêne. Bij de afrit naar Deux-Rys parkeerde ik dan de auto om ver-
volgens wandelend te genieten van één van de mooiste panorami-
sche uitzichten die ik in dat gebied ken. Tegenwoordig loop ik van 
daaruit naar beneden en gaat Ans alleen weer terug naar de auto, 
terwijl ik net zolang op een bankje blijf zitten, totdat ze mij komt op-
halen. 
 

* 
  
  Vraagt de GGD-arts of ik te zijner tijd weer les kan geven. Zeg ik: 
Nee! Waarom niet? Ik kan geen trappen lopen, schoolborden gebrui-
ken en proefwerken teruggeven aan leerlingen. Zegt u dat, omdat u 
vóór de fusie met het Koning Willem I College als plaatsvervangend 
en waarnemend rector van het Dag-/Avondcollege 's-Hertogenbosch 
een organisatorische functie had en u uw ziekte wilt misbruiken om 
die oude toestand te herstellen? Nee, dokter, want ik kan mij, met 
mijn nog steeds uitstekende rechtspositie, best vinden in het verrich-
ten van lesgevende taken. Maar u heeft zich er tegenover mij wel 
eens over beklaagd, dat u ten gevolge van het Interactief Leerlingen-
groepen Systeem, op grond waarvan leerlingen aan tafeltjes zitten en 
elkaar van alles en nog wat mogen leren, een uitserverende ober 
bent geworden. U noemde in die hoedanigheid de tafeltjes zelfs 'wij-
ken'. Ja, dat is wel zo, dokter… Goh, dat heeft u goed onthouden… Ik 
denk dan ook, dat zo'n systeem funest is voor de minder goede leer-
lingen, maar dat neemt niet weg, dat ik blij ben überhaupt nog werk 
te hebben. Fokker is ook voor mij een schrikbeeld geworden. Als re-
organisaties ertoe leiden, dat de werkgelegenheid behouden blijft, 
mag je tegenwoordig niet mopperen. Ik heb gehoord, dat er binnen 
de GGD ook plannen voor een fusie... Daar zullen we het maar niet 
over hebben. Ja, dokter, maar vindt u een school van 15000 leer-
lingen zelf ook niet wat aan de grote kant? Bij Philips zijn ze bezig af 
te slanken naar kleinere 'units', die qua procesmanagement beter 



 

119 
 

beheers- en controleerbaar blijken te zijn. Als de overheid even had 
gewacht met monsterlijke fusies in het onderwijs,-met het woord 
'monsterlijk' wil ik overigens geen enkel waardeoordeel uitspreken, 
dokter-, had zij bij alle modes, die er tegenwoordig op manage-
mentsgebied zijn, helemaal voorop kunnen lopen. Bent u soms ver-
bitterd? Nee dokter, ik begrijp maar al te goed, dat je niet tegen de 
stroom in kunt roeien zonder op den duur dodelijk vermoeid te ra-
ken, maar ik zal er naar bestvermogen alles aan doen om de kwaliteit 
van het onderwijs zo hoog mogelijk te houden. Tja, dan is er voor u 
vast wel een bureau met bijpassende stoel te vinden op het Koning 
Willem I College. 
 

* 
 
  Ik beluister alle 31 pianosonates van Beethoven, gespeeld door John 
Lill, maar ben zelfs niet in staat elke sonate met één enkel woord te 
typeren. 
 

* 
 
 In je eigen graf   
 ben je 't beste af.  
 

* 
 
  In haar biografie over Vita Sackville-West besteedt Victoria Glendin-
ning veel aandacht aan het huwelijk van haar homoseksuele hoofd-
persoon met Harold Nicolson. Hun huwelijk diende een tijdje als 
voorbeeld voor anderen, omdat zij elkaar vrij lieten. Beiden verze-
kerden keer op keer, dat zij veel van elkaar hielden, maar op mij 
maakt dat de indruk van een magische bezwering die verwant is aan 
wishful thinking. Hoe kunnen een homoseksuele man en vrouw el-
kaar ten diepste liefhebben? ls de lichamelijke uitdrukkingsvorm van 
de liefde zo onbelangrijk, dat twee homoseksuele partners, ieder van 
het andere geslacht, echt van elkaar kunnen houden? Ik heb daar-
over mijn twijfels. Natuurlijk moeten homoseksuele partners die als 
man en vrouw leven elkaar vrij laten, maar wanneer zij elkaars licha-
melijke intimiteit voortdurend schuwen en in plaats daarvan troost 
bij een ander van hun eigen geslacht zoeken, is er van een wezenlijke 
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miskenning van hun partner sprake. De vrijheid die de Nicolsons el-
kaar gunden, hield dus een mis- of ontkenning in van de liefde die zij 
voor elkaar voelden. Wat bleef er van hun liefde over? Genoeg om 
het leven met elkaar te delen, maar te weinig om te kunnen spreken 
van echte liefde, laat staan van een 'modelhuwelijk'.    
  Speelden de Nicolsons een rol die hun niet goed lag (en wekte hun 
acteerprestatie naast bewondering van tijdgenoten ook de nodige ir-
ritatie),-voor nog meer irritaties zorgde hun nimmer aflatend sno-
bisme. Zij zullen zich vast op hun gemak hebben gevoeld in het gezel-
schap van lord Kitchener, die hun in Egypte met veel aplomb ver-
klaarde: "Ik heb bepaald geen hoge dunk van een volk, dat 4000 jaar 
op dezelfde manier katten tekent." 
 

* 
 
  In verband met mijn gezondheid zijn we in Portugal op vakantie ge-
weest. In de badplaats Vilamoura heb ik mij verwonderd over de aan-
leg van een midgetgolfterrein, compleet met nieuw gebouwde en in 
frisse pasteltinten geschilderde tempels en thermen, op het terrein 
van Romeinse opgravingen: zelden zag ik een schaamtelozer vermen-
ging van architectonische kunst en kitsch.  
 

* 
 
  De voortdurende herhalingen in Wessel te Gussinklo's De opdracht 
maken zijn roman voor mij ongenietbaar. Om zelf niet in herhalingen 
te vallen geef ik slechts een paar uit hun zinsverband losgerukte 
voorbeelden, die op blz.288, 289 en 292 te vinden zijn: 'Hugo had 
hem gezien, Hugo had hem opgemerkt', 'al moest hij dat niet doen, 
was het verkeerd', 'die met alles op de hoogte was, precies wist 
waarover het ging', 'tezamen, bij elkaar horend', 'losmaakte, isoleer-
de uit de groep jongens', 'zomaar, en eigenlijk toevallig', 'volwasse-
nen van wie niets uitging, die er net zo goed niet konden zijn, als je 
niet wist dat ze bestonden zou je ze niet opmerken, zo vlak, zo zon-
der uitstraling waren ze.' Ik kan voor dit stilistische verschijnsel helaas 
geen andere reden bedenken dan dat de schrijver van De opdracht te 
weinig afstand van zijn neurotische hoofdfiguur heeft genomen. 
 

* 
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  Wie zijn pijn verbijt, wordt dik. 
 

* 
 
  In Pat Conroy's Beach music komt een 'pinnball machine' voor, die 
tot vermaak van de gasten in een Italiaans restaurant staat. Hoewel 
ik begreep wat Conroy met dit apparaat bedoelde, kon ik maar niet 
op het Nederlandse synoniem ervan komen. Ik herinnerde mij, dat ik 
in één van mijn verhalen over een soortgelijk apparaat geschreven 
had zonder het bij zijn ware naam te noemen. Toen ik er na een half 
uur nadenken van overtuigd was, dat ik de Nederlandse taal niet 
goed meer beheerste, besloot ik mijn eigen beschrijving van een 
'pinnball machine' op te zoeken. Terwijl ik met toenemende ergernis 
en woede over zoveel onvermogen las wat ik daarover had opge-
schreven, schoot mij het woord ineens te binnen: 'flipperkast'. Wat 
een opluchting! 
 

* 
 
  Waar speelt De speler van Dostojevski zich voornamelijk af? De 
schrijver noemt als plaats van handeling 'Roulettenburg', maar welk 
stadje stond hiervoor model? Voordat ik deze novelle herlas, meende 
ik mij te herinneren, dat het Spa was. De Duitse atmosfeer waarin het 
internationale gezelschap zich beweegt, maakt dit echter onmogelijk. 
Bovendien valt Spa af, omdat Alexej Ivanovitsj in het zeventiende 
hoofdstuk opmerkt: 'Ik ging destijds inderdaad naar Homburg, 
maar...ook weer naar Roulettenburg, en ook naar Spa, ik was zelfs in 
Baden-Baden, waar ik kwam als valet van Geheimrat Hinze, een 
schoft, bij wie ik in dienst moest treden.' Hij ging naar al die plaatsen 
toe in de hoop de bank van het casino te kunnen laten springen. Be-
halve Spa vallen dus nog meer plaatsen af. Uit de biografie van Do-
minique Arban over Dostojevski blijkt, dat hijzelf ook speelde in de 
casino's van Frankfurt am Main en Dresden. Jammer genoeg be-
schouwt ze De speler als een al te haastig, in 29 dagen, voor geld ge-
schreven en dus onbelangrijke novelle in het oeuvre van Dostojevski. 
Alleen voor de figuur van Paulina heeft ze enige aandacht over, om-
dat deze vrouw voor Polja Soeslova model stond. Frankfurt am Main 
komt niet in aanmerking als de belangrijkste plaats van handeling 
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voor De speler, omdat Alexej Ivanovitsj in het dertiende hoofdstuk 
naar die stad vertrekt voor zaken en in het veertiende hoofdstuk 
overweegt daar naartoe te gaan om met Comte de Grieux te duelle-
ren. Blijft dus over: Dresden. 
 

* 
 
  Ik ken in de hedendaagse Nederlandse literatuur geen boek dat ver-
gelijkbaar is met of op dezelfde hoogte staat als Beach music van Pat 
Conroy. Het is zeer geestig, waar het beschrijvingen en dialogen tus-
sen de gebroeders MacCall en tussen grootmoeder Lucy MacCall en 
haar kleindochter Leah betreft. Het cynisme druipt ervan af, terwijl er 
toch sprake is van een zeer hechte band tussen de familieleden. Wat 
zij zich veroorloven tegen elkaar te zeggen, grenst niet alleen aan het 
ongelooflijke, maar kan ook alleen maar worden gezegd door mensen 
die niets of niemand hoeven te ontzien, omdat zij van elkaar houden. 
Hun gesprekken doen mij sterk denken aan de discussies die ik vroe-
ger, in aanwezigheid van mijn vader, voerde met mijn vier broers.  
  Hoe groot het vermogen van de gebroeders MacCall tot kwetsen 
ook is,-op een geestige manier, dus niet zoals in Who is afraid of Vir-
ginia Woolf?-, toch is hun eensgezindheid nog groter. Dat laatste 
blijkt, als zij bereid zijn om naakt ten aanschouwen van het hele stad-
je Waterford, gelegen in Zuid-Carolina, in de Waterford River te 
springen. Zij doen dit uit liefde voor hun geestelijk gestoorde broer 
John Hardin die, gewapend met een pistool van zijn vader, de brug 
over de Waterford River openhoudt, waardoor lange files ontstaan. 
Als zij niet op het 'verzoek' van John Hardin waren ingegaan, zou hij 
vermoedelijk zijn neergeschoten. Het is de meest hilarische scène in 
deze roman, die wordt voorafgegaan door een soortgelijke scène 
waarin de sheriff tot drie telt en de op sensatie beluste menigte ver-
volgens, tot volle tevredenheid van John Hardin, tegen één van de 
broers brult: "Fuck you, Dupree MacCall!" 
  Als zij in het water liggen, vervolgt Pat Conroy: 
 
 "What now?" Tee asked. 

  "Let's let the tide take us to Dad's house," I said. 
  "My career's finished," Dallas moaned. 

 "Go into something new, bro" Tee said. "Like synchronized swim-
ming. Naked." 
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   We laughed and Tee and Dupree immediately dove underwater 
and their two hairy legs came out side by side with their toes pointed 
and they kicked in unison a time or two before emerging coughing 
and blowing water out of their nostrils. 

  "We do have little dicks," Tee said. 
  "Speak for yourself, son" Dallas said. 

 "I can see your dick. We're all hung like chipmunks," Tee said, floating 
on his back, sadly examining his barely sufficient genitalia. 

 "Question," I said, dog-paddling and relieved that the siege was over. 
"How often does John Harding go off like that?" 

 "Two or three times a year," Dupree said. "But this is new. He's never 
used a gun before and he's never gone up on a bridge. I give him an 
'A' for creativity on this one." 

  "It's sad. So pathetic," Dallas said, floating on his back. 
  "Yeh, it is," Dupree admitted. "But it's also funny." 

 "Tell me the funny part," said Dallas. "Our brother's being taken to an 
insane asylum in handcuffs." 

 
  Op dezelfde geestige manier geeft Pat Conroy beschrijvingen van de 
huizen in Zuid-Carolina, raadt hij de lezer bijvoorbeeld aan voor elke 
pilaar in het portiek minstens vijf punten van het IQ van de eigenaar 
af te trekken, en geeft hij de hartelijke begroeting van Leah en Lucy 
MacCall weer op het vliegveld van Rome:  
 

She took out her Italian money, which she had acquired in Savannah 
for the trip, and showed it to Leah. Holding a thousand-lire note, she 
said, "I don't know whether that's worth a nickel or a billion dollars." 

  "Think of that as a one-dollar bill, Grandma" Leah said. 
 "What a smart little girl," Lucy said. "A girl with a head for figures 

doesn't need to worry about hers." 
 
Het is mij wel duidelijk aan wie de gebroeders MacCall hun geestig-
heid te danken hebben! 
 

* 
 
  In De koningin van Lombardije liet ik witte pioenrozen bloeien in de 
maand augustus. Zegt Ans: "Pioenrozen bloeien niet in augustus, 
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maar in het voorjaar." Ik heb er ijlings oleanders van gemaakt, die ik-
zelf (althans in Portugal) gedurende die maand heb zien bloeien. 
 

*  
 
  Ik herlees Moskou van Theodor Plievier. Noch het inmiddels beken-
de beeld van een Duitse generaal, die in de winter van 1942 met wa-
ter wordt overgoten en als een ijzige pendant van de vrouw van Loth 
de ingang van een Russisch dorpje markeert, noch het mij onbekende 
beeld van Duitse paarden, die zich van de honger in hun stal om-
draaien om hun eigen uitwerpselen op te eten, treft mij het meest, 
maar de epische verteltrant.  
 

*  
 
  De eerste steen van Monika van Paemel valt mij niet alleen tegen, 
omdat pas na zo'n 50 bladzijdes de onderlinge relaties van de einde-
loos wauwelende vrouwen* duidelijk beginnen te worden, maar ook 
om andere redenen: het veelvuldig gebruik van de voltooid verleden 
tijd culmineert te weinig in een actuele verrassing (er worden met 
andere woorden volstrekt willekeurige herinneringen opgehaald), de 
vrouwelijke hoofdfiguren hebben de fixatie van mannen voor hun ge-
slachtsorgaan, drie van de vijf zinnen zijn onvolledig en de intrige 
wordt grotendeels gevormd door het ontbreken van een intrige. Het 
enige verrassingselement schuilt in een beschrijving van de horizon-
tale spreidstand die vrouwen ten behoeve van gynaecologisch onder-
zoek dienen aan te nemen. Monica van Paemel haalt expres armen 
en benen door elkaar, wanneer ze van een 'hoerastand' spreekt. Ik 
vraag mij af, of dat haar verdienste is, want om de door haar be-
schreven scène nog absurder te maken zie ik Churchill ineens het V- 
teken maken. 
 
*  "Het is een mooi poesje, ik zou het wel willen," zegt Alida. "Wat zou jij 
met een kat moeten beginnen?" vraagt Hagar bars. "Voor huisdieren moet 
je zorgen, ze binden je," merkt Dina zuinig op. "Hebben jullie het nieuws ge-
hoord?" vraagt Ruth. "Er wordt gewag gemaakt van een opstand," zegt Dina. 

 
* 
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  Van alle Vlaamse auteurs die ik ken, schrijft Kristien Hemmerechts 
het zuiverste Nederlands. In Wit zand staat slechts één woord dat mij 
enigszins stoorde: 'immobiliënkantoor' voor 'makelaardij'. 
 

* 
 
  Ik ging met Ans naar twee vrienden, die hun pas gekochte boerderij 
in Weert feestelijk wilden inwijden. Op de officiële uitnodiging stond, 
dat zij de naam van hun nieuwe woning tijdens een korte plechtig-
heid zouden onthullen. Wat ons intrigeerde, was de daarop volgende 
mededeling, die een meer dan lichte tegenspraak suggereerde tussen 
de naam en de feestelijke inwijding van de boerderij. Onderweg ver-
zonnen wij allerlei namen: 'De woeste hoeve', 'Het sterfhuis', 'Ons 
genoegen', 'Hard gelag', 'Het kostenplaatje', 'De beuk er in', 'Mer à 
boire' etc. Het bleek 'De stille hoeve' te zijn.  
 

* 
 
  'Geur vars' luidt de intrigerende kop van een krantenartikel. Blijk-
baar wordt daarmee 'goor vers' bedoeld: als zodanig karakteriseerde 
Ida Gerhardt Mon trésor van Gerrit Achterberg. Mon trésor gaat over 
een groene duiventil die's nachts op weg is naar Cor, een nieuwe 
bouwkeet, om met hem te paren. Er valt geen onvertogen woord in 
dit absurde gedicht, dat nadrukkelijk wil rijmen, maar daarin in het 
envoi niet slaagt: 'werk' rijmt niet op 'merkt'. 
 

* 
  
  In zekere zin is Eric de Kuyper een Vlaamse mini-Proust voor de klei-
ne luiden, maar dan ontdaan van de denominatie van zijn halve 
naamgenoot Abraham Kuyper. Ook in stilistisch opzicht heeft hij 
meer met Proust gemeen dan op de achterflap van Uit de zon in de 
schaduw wordt gesuggereerd, want zijn stijl is allerminst 'eenvoudig, 
doch verfijnd'. Ik lees: 'De wereld van de illusie, of zoals de Engelsen 
het zo treffend uitdrukken, van 'make-believe', was de zijne. Daar 
was de scheiding tussen kinderen en grote mensen veel minder 
dwingend. Daar was de twijfel aan de vele obstakels, die het dagelijks 
leven steeds opwierp, productief hanteerbaar. Echt en niet echt: zo 
stak de wereld in elkaar, bestaande uit conventies en regels die je 
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voor je plezier ontwerpt en die je dus zelf ook kunt relativeren. Je 
kunt erin geloven, of, als het erop aankomt, er niet meer in geloven. 
Alles serieus nemen en niets. Bestaat er zoiets als een dandy van 
vijf?' Toen ik deze passage las, meende ik aanvankelijk dat 'de wereld 
van de illusie' een onderverdeling in vijf categorieën kende. Ik begon 
die naarstig te tellen, maar kwam er niet goed uit, totdat ik begreep 
dat er met 'een dandy van vijf' gewoon een kind van vijf jaar werd 
bedoeld. Ik ben dus een slechte lezer. 
 

*   
 
  Hoewel ik per 1 september jongstleden voor de helft op arbeidsthe-
rapeutische grondslag had moeten werken, is er ondanks al mijn ini-
tiatieven nog steeds geen plaats voor mij op het Koning Willem I Col-
lege gevonden. Het is nu 12 oktober 1997.  
 

* 
 
  Ik heb minder pijn,-sinds onze vakantie in Portugal lijken de niet-
artritische gewrichtsontstekingen in tegenstelling met de artrose niet 
meer permanent aanwezig-, maar Ans heeft toch een invalidenpar-
keerkaart voor mij aangevraagd. 
 

* 
 
  Nu het lichamelijk iets beter met mij gaat, meende ik het mij te kun-
nen veroorloven over Robert Schumanns verblijf in Endenich te lezen. 
Prompt kreeg ik de onzalige ingeving naar Eindhoven te verhuizen (of 
mijn huidige woonplaats als zodanig te beschouwen). 
 

* 
 
  Op aanraden van een te vroeg gestorven vriend, die mij kort voor 
zijn dood een langspeelplaat van Chaussons symfonie opus twintig en 
Viviane opus vijf gaf, luister ik naar het Requiem van Duruflé. Het 
doet mij sterk aan dat van Fauré denken. In het Offertoire treft mij de 
manier waarop Duruflé de woorden 'tu suscipe' uit een achtergrond 
van onaards gerommel laat opklinken, dat eerder bij de daarop vol-
gende woorden 'pro animabus illis, quarum hodie memoriam faci-
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mus' lijkt te passen. In plaats van God in alle nederigheid te smeken 
blikt hij vooruit en dwingt zodoende zijn toehoorders aandacht te 
schenken aan de verschrikkingen van de hel. Moge die mijn goede 
vriend, wiens naam ik hier maar niet noemen zal, bespaard zijn ge-
bleven. 
 

*  
 
  Een Amerikaanse putjesschepper is druk bezig de slangen van zijn 
wagen uit te rollen en aan elkaar te koppelen, terwijl hij tegen een 
boos voor hem uitwijkende voorbijganger zegt: "You are jumping? I 
am pumping!" 
 

* 
 
  In Een Siciliaanse lekkernij van Rascha Peper komen Skiopoden voor, 
dat wil zeggen Afrikaanse wezens met slechts één grote voet, 'die zij 
afwisselend als vervoermiddel en parasol gebruiken.' Ik herinner mij 
heel goed soortgelijke wezens te zijn tegengekomen in het werk van 
Jacob van Maerlant. Nu trof mij in dit verhaal de volgende (op zich-
zelf ook al niet nieuwe) redenering van een zekere Henricus: wie 
denkt het bestaan van God te kunnen bewijzen op grond van een 
door ons, mensen, geopperd idee van God, is net zo dom als wie het 
bestaan van Skiopoden aannemelijk acht. Henricus bedoelt natuurlijk 
te zeggen, dat hij net zomin in God gelooft als in Skiopoden. Wat is er 
(afgezien van Henricus' conclusie) fout aan zijn redenering?  
  Eén van de godsbewijzen van Thomas Aquino luidt, dat God wel 
moet bestaan, omdat er zoveel mensen in Hem geloven. Tegen dit 
deels op numerieke gegevens gebaseerde godsbewijs kan men aan-
voeren, dat God dus niet bestond, toen een meerderheid van niet-
gelovigen vanaf prehistorische tijden tot zelfs na de komst van Chris-
tus nog niets van Hem vernomen had. Maar met één en dezelfde re-
denering kan men onmogelijk twee tegenovergestelde en elkaar zelfs 
uitsluitende waarheden bewijzen, dus deugt dit godsbewijs van Tho-
mas van Aquino niet. Zit er dan niets goeds in? Jawel, want het is wel 
degelijk van belang of mensen in God geloven, zij het om een andere 
reden dan Thomas van Aquino dacht. God bestaat wel of niet, onge-
acht of er mensen zijn die in Hem geloven. Als Hij bestaat en mensen 
in Hem geloven, rijst de vraag: in wat voor een God geloven zij? Wie 
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is Hij? De schepper van hemel en aarde wordt gewoonlijk slechts in-
direct gekend. Aan het geschapene herkent men de schepper, of dit 
nu zoiets kleins als een gedicht of zoiets groots als het heelal betreft. 
Hoe mensen in Hem geloven, zegt dus iets over hoe Hij in werkelijk-
heid is. Indien ik als een levend werk van Zijn handen Hem als Onze 
Lieve Heer wil beschouwen, zegt dat iets over God. Als zodanig heb ik 
Hem zelfs in mijn macht: ik had Hem ook als een streng straffende 
Jahweh kunnen zien, maar omdat ik ervoor kies dat niet te doen, is 
Hij zoals ik mij Hem heb voorgesteld. Kortom, al verhindert het sub-
jectieve gehalte van Thomas van Aquino's godsbewijs, dat men het 
bestaan van God objectief kan aantonen, toch valt er wel een onein-
dige reeks van goddelijke eigenschappen en hoedanigheden mee aan 
te tonen (die onderling best tegenstrijdig kunnen zijn), als Hij tenmin-
ste bestaat.  
  Waarom deugt de redenering van Henricus niet? Het subjectieve 
gehalte ervan sluit de objectieve aantoonbaarheid van Gods bestaan 
uit. In dat opzicht is zijn redenering vergelijkbaar met die van Thomas 
van Aquino. Waar die middeleeuwse monnik de fout in gaat (Zie je 
wel, dat God bestaat!), houdt Henricus zich in (Zie je wel, dat God 
niet bestaat!): hij lijkt zich te realiseren, dat de aard van zijn redene-
ring ongeschikt is om het een of het ander aan te tonen, maar door 
(de oncontroleerbare) God te vergelijken met een controleerbaar 
niet bestaand volkje,-dat van de Skiopoden-, gaat hij al bij voorbaat 
uit van wat hij wil bewijzen. Henricus is daarom nog een graadje 
'dommer' dan Thomas van Aquino. 
 

* 
 
  In het tijdschrift Résidence worden uiterst luxueuze landhuizen te 
koop aangeboden. De prijs die sommige eigenaren daarvoor in hun 
hoofd hebben, is zo hoog, dat het bedrag in de vorm van een vraag-
prijs meestal niet wordt vermeld. Men vindt het kennelijk weinig chic 
om zich in de portemonnee te laten kijken en geeft in plaats daarvan 
de voorkeur aan een vage omschrijving. Mij valt op dat 'hoge prijs-
klasse' op duurdere huizen slaat dan 'hogere prijsklasse', hoewel dat 
tegen de logica indruist. Waarmee eens te meer wordt bewezen, dat 
taal (gelukkig) niet logisch is.   
 

* 
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  Duruflé's Requiem is in één opzicht zelfs beter dan dat van Fauré: In 
paradisum klinkt niet als het suikerzoete gejengel van een pierement. 
Het zachte begin stoot de ziel van een overledene (die met 'jou' 
wordt aangesproken) niet af. De engelen, die hem begeleiden, en de 
overledene kunnen niet samenvallen met degene die de eerste woor-
den spreekt of zingt. Zou God hier aan het woord zijn? Ik zou mij door 
Hem meteen naar het paradijs laten meevoeren. In het aanzwellende 
tweede gedeelte valt mij het geresigneerde 'quondam paupere' op, 
waarmee de arme Lazarus wordt bedoeld. Deze heeft het in de he-
mel zo goed naar zijn zin, dat hij zich niets meer van zijn aardse leven 
herinnert. Hoe zou het hem tussen zijn eerste en tweede dood zijn 
vergaan? Had hij heimwee naar de hemel? Geresigneerd en enigszins 
hoopvol klinkt het laatste woord: 'requiem.'  
 

* 
 
  Ach, Heer, haal me weg, want ik houd het hier niet langer uit. 
Neemt u mij niet kwalijk, wat ik eerder over het Offertoire van Duru-
flé opmerkte. En van wat ik hierboven over Fauré's In paradisum 
schreef, krijg ik nu al spijt. 
 

*  
 
  Duruflé's In paradisum wordt natuurlijk niet door God gezongen: de 
gelovigen nemen zingend afscheid van de overledene. Polyfonie past 
ook beter bij gelovigen dan bij een 'slechts' uit drie personen be-
staande God. 
 

* 
 
  De mooiste beschrijving van een gezicht (en van iemands mimiek in 
het algemeen) die ik de laatste jaren ben tegengekomen, vind ik 
Brakmans beschrijving van kardinaal Violardo in De vadermoorders. 
Zoals Brakman 'de hele architectuur' van diens 'kwabrijk aangezicht' 
in stukken ontleedt, is meesterlijk. Gelukkig weet hij van geen op-
houden en gaat hij bladzijdes lang door. Dat hij de embouchure van 
een retor in verband brengt met lichaamsdelen, die niets met de 
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mond gemeen hebben, verdient misschien wel de allerhoogste lof. 
Jongere auteurs missen een dergelijk gevoel voor stijl. 
 

*   
 
  In het kerstnummer van Vrij Nederland staat een interview met Rudi 
Fuchs. Als directeur van het Stedelijk Museum in Amsterdam ergert 
hij zich dood aan het hoge aantal bezoekers, dat in verband met (te-
korten op) zijn begroting vereist is. Al die mensen doen volgens hem 
niets anders dan scheten laten, wat de kwaliteit van de in zijn muse-
um opgehangen schilderijen niet ten goede komt. 
  Wie het kunstminnend publiek vóór alles als 'flaterend' in plaats van 
'kunstminnend' beschouwt, geeft een weinig geflatteerd beeld van 
zichzelf, want iets van de soevereine minachting waarmee hij zijn 
klanten bedient, roept hij over zichzelf af. Van de eens avant-
gardistische Rudi Fuchs is, als mijn neus mij niet bedriegt, slechts een 
man overgebleven die een wanhopig gevecht in de achterhoede le-
vert. Ik vraag mij af, hoe lang hij zich nog als kunstpaus staande zal 
weten te houden. Wat zei de oude Prediker ook alweer over 'ijdel-
heid der ijdelheden'? Juist ja, alles is wind... Het is alleen de vraag of 
een opgeblazen figuur van zichzelf weet, dat hij een windbuil is. 
 

*  
 
  Ik lees een reportage over een station in het oosten van Den Bosch, 
waar drugsgebruikers regelmatig een snackbar overvallen. Er staat 
een zin in die mij intrigeert: 'De uitbater van de snackbar moet elke 
dag zelf gebruikte naalden opruimen.' Een vaardiger stilist zou het 
woord 'zelf' voor 'elke dag' hebben geplaatst, indien de uitbater van 
de snackbar tenminste geen drugsgebruiker is. 
 

* 
 
  Er worden in verband met de parlementsverkiezingen in mei 1998 
rare politieke partijen opgericht: Jij & Idealisten is daar een voorbeeld 
van. Als ik een politieke partij moest oprichten, zou dat de Partij voor 
uiteindelijke Verlossing (Lijst 33) zijn. Het echte werk zou ik overigens 
met een gerust hart aan de Messias overlaten. 
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* 
 
  In het derde deel van de derde pianosonate van Brahms kun je dui-
delijk horen, dat hij barpianist is geweest. Het vierde deel van die-
zelfde sonate eindigt met een bewerking van het bekendste motief 
uit de vijfde symfonie van Beethoven (die daarmee begint) en in het 
vijfde deel hoor ik een uiterst subtiele bewerking van het Duitse 
volkslied. 
   

* 
 
  Volgens de bioloog Richard Dawkins bestaat er, gezien vanuit de 
zelfzuchtige genen, geen altruïsme. 'Survival of the fittest' slaat niet 
terug op het sterkste individu, maar op de sterkste genen. Die doen 
er alles aan om te overleven, wat hun wonderwel nog lukt ook. Be-
staat er dan helemaal geen altruïsme in de natuur? Jawel, want bij 
sociale insecten als mieren en bijen offeren de werksters zich voor de 
kolonie op. Kan daaruit worden geconcludeerd, dat menselijk altru-
isme niet een in evolutionair opzicht zinloze uitvinding is, maar enigs-
zins gemodificeerd ook in het dierenrijk voorkomt? Nee, want de 
werksters blijken in genetisch opzicht voor 75 % identiek te zijn. Zou-
den zij zich voortplanten, dan waren zij in genetisch opzicht slechts 
voor 50 % identiek. Altruïsme is in hun geval dus zelfzuchtiger dan 
voortplanting.  
  Ik vind het schokkend, dat wie voor het pronkstuk van de moraal, al-
truïsme, in de natuur naar voorbeelden zoekt, bedrogen uitkomt 
(tenzij hij de mens als voorbeeld neemt). Zijn genen soms 'slimmer' 
dan menselijke individuen? Beschikken zij over een 'bovenindividu-
eel' vermogen om zich in stand te houden? Waarin schuilt hun collec-
tieve bewustzijn, indien dat laatste waar is? 
 

* 
 
  Mijn jongere broers, die zich in maatschappelijk opzicht zeer ver-
dienstelijk maken, blijken ook lichamelijke kwalen te hebben. Dat de-
primeert mij meer dan mijn eigen ziekte. 
  

*  
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  Van overheidswege wordt fusie vaak voorgesteld als een groot 
goed. Indien ik het huwelijk als een fusie beschouw, is flexibiliteit ook 
voor man en vrouw een noodzakelijk vereiste. In het bedrijfsleven 
dient een werknemer in principe bereid te zijn om zijn werkzaam-
heden op een andere plaats te verrichten dan vóór de fusiedatum het 
geval was. De oude bedrijfscultuur mag iemand niet verhinderen zijn 
blikveld te verruimen en desnoods elders aan de slag te gaan. Maar 
hoe zit dat in een huwelijk? Als de vergelijking zou mogen worden 
doorgetrokken, houdt flexibiliteit overspel in. Wat de overheid in dit 
opzicht propageert, is dus terecht aan kritiek onderhevig. 
 

*  
 
  In Zonder grenzen van Kristien Hemmerechts staan slechts twee rare 
zinnen. De herhaling van eigennamen in één zin ervaar ik als hinder-
lijk. Een voorbeeld daarvan is: 'Thierry nam Petra bij de hand en trok 
haar overeind, maar Petra zei dat hij met zijn vrouw moest dansen.' 
Vervang de tweede 'Petra' (die nochtans gelijk is aan de eerste) door 
'zij' en de storing is opgeheven. Een op het eerste gezicht onbegrijpe-
lijk zinnetje is: 'Zij zat alleen aan hun tafeltjes.' Geestig is het ontbre-
ken van een punt achter de laatste zin in een hoofdstuk dat als titel 
heeft: Petra Zomer 1976. 
 

* 
 
  Wie niet naïef is, ontdekt al snel hoe corrupt de wereld in elkaar zit, 
maar wie zich daarover verbaast, is niettemin naïef. 
 

* 
 
  In Padua vroeg ik de Heilige Antonius mij een goede vrouw voor het 
leven te geven. Er stak iets dubbelzinnigs in mijn verzoek, omdat ik 
een periode van rouw om een onmogelijke liefde had doorgemaakt 
en heimelijk hoopte, dat de heilige van de verloren (en als het goed 
is: gevonden) voorwerpen mij zou helpen de verloren geliefde voor 
mij terug te winnen. Daarin ben ik niet geslaagd, maar mijn gebed 
werd wél verhoord. Nu Ans en ik al bijna negentien jaar in geluk met 
elkaar verbonden zijn, kan ik de neiging niet onderdrukken om háár 
in plaats van de Heilige Antonius te bedanken. 
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*  

 
  In I.M. van Connie Palmen wordt een groot probleem van de tegen-
stelling tussen fictie en werkelijkheid gemaakt. Als puntje (symbool 
voor geschreven fictie) bij paaltje (symbool voor de werkelijkheid) 
komt, zijn die twee begrippen niet van elkaar te scheiden, maar be-
langrijker dan de vraag, hoe zij zich onderling verhouden, lijkt mij de 
vraag naar de keuze uit het welhaast eindeloze repertoire van beide. 
 

* 
 
  Nog steeds lezend in I.M. van Connie Palmen kan ik haar bewonde-
ring voor het Amerikaanse sterrendom niet delen. Wat is er bewon-
derenswaardig aan Marilyn Monroe? Alleen haar natuurlijke schoon-
heid, die eerder gezien 'moet' worden dan onder woorden gebracht. 
In het verlengde van Ischa Meijer, die hier optreedt als een ietwat 
beschaamde hoerenloper, toont Connie Palmen zich bereid als een 
publieke vrouw de regie over haar eigen leven te voeren. Haar imita-
tie van deze Amerikaanse ster spreekt boekdelen, zodat wij na I.M. 
vast nog meer zulk werk van haar kunnen verwachten. 
  In filosofisch opzicht valt mij haar vluchtige kijk op Nietzsche tegen 
(ze komt niet verder dan de constatering, dat het wezen van de tra-
giek ligt besloten in de noodzaak van bedrog) en haar afkeer van de 
paradox, die volgens haar te dubbelhartig voor woorden is, of zou 
moeten zijn. Ze miskent het wezen van de schijnbare tegenstelling, 
zoals die in een paradox tot uitdrukking komt. Niettemin citeert ze 
gretig een paradoxale uitspraak van Ischa Meijer: 'Openbaren is toch 
ook een manier om te verhullen.' Ook last ze dit citaat van haarzelf 
uit De vriendschap in: '...dat ik hongerig en leeg was, maar geen trek 
had...' Zo bar en boos als ze het doet voorkomen, kan het dus met de 
paradox niet gesteld zijn. Dat ze het niet 'leuk' vindt om te leven zon-
der zin aan het leven te kunnen geven, verhoogt tenslotte al evenmin 
haar prestige als filosofe. Misschien had ze er wel beter aan gedaan 
een meer aan het vocabulaire van de Amsterdamse grachtengordel 
aangepast woordje als 'geinig' ter verhoging van dat prestige te ge-
bruiken. 
  In stilistisch opzicht heb ik mij vooral geërgerd aan het woordje 'hun' 
in deze zin: 
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"Die oorlog," zegt hij, nadat hij in een hoog tempo drie kaarten ach-
ter elkaar volgeschreven heeft, "die oorlog heeft voor iedereen die 
erin betrokken was, hun persoonlijke geschiedenis afgebroken en 
zelfs voor de tweede generatie is daardoor het persoonlijke wegge-
drukt of algemeen gemaakt, wat erg is, maar wat ook handig is." 
 

  Er is nog wel meer dat mij ergerde (bijvoorbeeld de eindeloze op-
somming van hotels, waarin ze met Ischa Meijer logeerde), maar laat 
ik positief eindigen met twee relatief knappe observaties in dit boek. 
Connie Palmen legt haarfijn het verschil tussen 'fantasie' en 'voorstel-
lingsvermogen' uit. Kort gezegd komt 'fantasie' volgens haar overeen 
met fictie, en 'voorstellingsvermogen' met potentiële werkelijkheid. 
Voor die zienswijze valt iets te zeggen, al heeft het verschil tussen li-
teratuur en dagdromen ook te maken met de verschillende stadia 
waarin iemand zijn 'fantasie' laat werken. Voorts stelt ze vast, dat 
vrijwel elk land grote verschillen kent tussen het noorden en zuiden. 
De bevolking in het noorden zou totaal anders zijn dan die in het zui-
den. In onder elkaar gelegen landen levert dit een hoogst opmerkelijk 
beeld op: hoe betrekkelijk zijn de verschillen tussen mensen en wat 
jammer dat dit door zo weinigen wordt ingezien.   
 

* 
 
  Wie was Ischa Meijer? Een psychiatrische patiënt, wiens culturele 
belangstelling niet verder reikte dan de arm waarmee hij ongeopen-
de boeken in de kast zette en cd's van Adamo draaide. Net als Paul de 
Leeuw amuseerde hij zich vaak ten koste van zijn gasten, waarvoor 
hij zich schadeloos stelde door in intieme kring nog vaker de verzuch-
ting te slaken, dat het met deze of gene zo 'gezellig' toeven is. Mij 
klinkt dat als een al te knusse bezwering in de oren, maar daar staat 
tegenover dat zijn soepen overheerlijk moeten zijn geweest. 
 

* 
 
  Als een toevallige voorbijganger vraagt, hoe het met mij gaat, zeg ik: 
"Het gaat." Ik leg dan het accent op het eerste woord en voeg er 
soms aan toe: "En ik ook!" Ik betrap mijzelf op dit antwoord. Waarom 
zeg ik dat? Omdat ik er enerzijds geen zin in heb tekst en uitleg over 
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mijn ziekte te geven en anderzijds de vragensteller niet voor het 
hoofd wil stoten: ik depersonaliseer mijn ziekte om zo twee vliegen in 
één klap te vangen. 
 

*  
 
  Op mijn werk heb ik een kamer, bureau met computer en telefoon. 
Ik houd mij halve dagen bezig met de kwalificatiestructuur van de 
educatie. Als ik dat aan anderen vertel, begrijpen ze nog niet wat ik 
voor de kost doe. Zelf begin ik het langzaam door te krijgen. 
 

*  
 
  Ik moest in Gouvy zijn, waarna ik naar het nabijgelegen Houffalize 
reed om te achterhalen in welk huis Lodewijk van Deyssel had ge-
woond. Niemand van de plaatselijke VVV kon mij die informatie ver-
schaffen, maar via een lid van de Houffalizese heemkundekring kwam 
ik er toch achter: hij had in het Château des Chéras gewoond. Om 
daar te komen moest ik het komvormige dal van Houffalize uitrijden 
in de richting van Gouvy. Even voorbij de afslag naar de snelweg tus-
sen Luik en Bastogne zou ik aan de linkerkant een grote Toyotagarage 
tegenkomen, waartegenover aan de rechterkant het kasteel van Lo-
dewijk van Deyssel moest staan. De mevrouw die mij deze inlichtin-
gen verschafte, waarschuwde mij: 'kasteel' klonk weliswaar voor-
naam in de oren, maar het was erg vervallen en er woonden arme 
mensen in. Dat bleek ook zo te zijn. Het kasteel is niet meer dan een 
schamel torentjescomplex, dat op een in verhouding veel te klein lap-
je grond staat. Er is een groot huis naast het kasteel gezet, een slech-
te imitatie ervan, waardoor de oorspronkelijke grandeur van Van 
Deyssels huis verloren is gegaan. Tegen één van de hoge zijwanden 
van een toren waren wit geverfde golfplaten bevestigd, zoals ik die in 
België wel vaker aan de buitenkant van garages heb gezien. Dat 
stemde mij droevig, want het was alsof de macht van een Toyotaga-
rage in de loop der tijd groter was geworden dan het woord van Lo-
dewijk van Deyssel. 
 

*    
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  'Ik heb het op mijn heupen'. Wie tussen die uitdrukking en zijn ziek-
te een verband legt, handelt niet anders dan wie in taalkundig op-
zicht 'god' met 'goed' in verband brengt. Waarom aanvaard ik het 
laatste wel en wijs ik het eerste af? 
 

* 
 

  Van Dale maakt een onderscheid tussen het gebruik van 'quasi' met 
een bijvoeglijk en een zelfstandig naamwoord. Het is bijvoorbeeld 
'quasi leuk' en 'quasi-misdaad'. Maar in het huidige groene boekje 
komt 'quasi-' ook voor met een reeks bijvoeglijke naamwoorden. Ik 
vind dat hoogst verwarrend en hanteer als regel: 'quasi' voor een bij-
voeglijk en zelfstandig naamwoord wordt daarmee aaneengeschre-
ven, of met een deelteken verbonden, dus een quasigoed mens, een 
quasiwijsgeer en quasi-intellectueel, maar als bijwoord ter bepaling 
van een ander bijwoord staat het op zichzelf: hij komt quasi leuk uit 
de hoek. 
 

* 
 
  Waar Duitse politici (en in hun voetspoor juristen) zich al niet druk 
om maken. In het oosten van Duitsland blijken andere stoplichten te 
bestaan dan in het westen. Springt in het oosten een stoplicht op 
groen, dan zien voetgangers een poppetje oplichten dat, geheel in 
overeenstemming met de marxistisch-leninistische leer, naar links 
loopt. In het westen licht in zo'n geval een poppetje op dat niet naar 
links of rechts, maar recht voor zich uit loopt. Voormalige bewoners 
van de DDR met uitgesproken linkse denkbeelden vinden dat prima, 
maar willen 'hun' poppetje vooral niet door een westers model laten 
vervangen, wat de juridische consequenties daarvan ook mogen zijn. 
In de felle juridische strijd die over het poppetje ontbrand is, zullen 
de 'ossi's' het waarschijnlijk winnen van de 'wessi's'. Eerstgenoemden 
beroepen zich namelijk op een soortgelijk poppetje dat, naar links lo-
pend, in het westen van Duitsland al sinds jaar en dag is ingeburgerd. 
Om de hoogte- en laagteverschillen in steden als Freiburg en Freu-
denstadt te overbruggen zijn daar op sommige kruisingen naar links 
en rechts draaiende trappen gebouwd. Op de voor voetgangers be-
stemde stoplichten die voor zulke kruisingen staan, loopt een poppe-
tje in de richting van de trap. Wat in het westen van Duitsland toege-
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staan en in sommige steden zelfs algemeen geaccepteerd is, kan men 
in het oosten moeilijk verbieden. Daarom verwachten juristen, dat de 
in dit opzicht onbuigzame 'ossi's' in het gelijk zullen worden gesteld. 
 

*     
 
  In Vals licht van Joost Zwagerman zijn mij de vele vergelijkingen op-
gevallen: twee zegelringen worden 'fonkelende wratten' genoemd, 
het gezicht van Lizzie Rosenfeld is 'grauw als stadse sneeuw' en dat 
van een ander lijkt op 'een doorkliefde watermeloen, zo rood en ge-
havend.' Wie een hanenkam draagt, loopt 'als geëlektrocuteerde 
stadsrat' rond. Daar moest ik om lachen, evenals om het antwoord 
dat Joost Zwagerman geeft op deze vraag: wat doet een hoer, die 
zich in afwachting van een klant verveelt? Ze leest Nooit meer slapen 
van W.F. Hermans! 
 

* 
 
  "Hoeveel Moesmans heb jij hier hangen?" vroeg Henk, pardon, Henc 
van Maarseveen mij vandaag. Wij waren uitgenodigd voor de ope-
ning van de J.H. Moesmantentoonstelling in het Museum voor Mo-
derne Kunsten te Arnhem. "Geen," zei ik, maar ik ben al wel sinds de 
oprichting lid van de Moesman Stichting." Ans, die een volle nicht van 
Henc van Maarseveen is, kon het niet laten hem een half uur later te 
vragen, of hij hier ook een Moesman had hangen. Ze stelde die vraag 
aanzienlijk bescheidener dan de vragensteller het mij had gedaan. 
Zijn antwoord kwam overigens met het mijne overeen. 
 

* 
 

  Al een paar dagen spookt Parasitica, 1958 van Moesman door mijn 
hoofd. Van alle schilderijen die ik in Arnhem gezien heb, vond ik dat 
het intrigerendst. Het stelt een zwaar gedecolleteerde vrouwenfiguur 
voor, wier hoofd op een lange nek zou moeten rusten, maar is ver-
vangen door een zeeanemoon of een daarop gelijkende parasitaire 
plant. Rechts bevindt zich een rechthoekige wandpartij, die ik niet 
thuis kan brengen (alsof ik wat er links van staat, wel weet te plaat-
sen).  
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* 
 
  Wie is tot 1 juni 1998 het meest te beklagen? Kiki Lamers, die in een 
zaal gelegen vóór die van Moesman in het Arnhemse Museum voor 
Moderne Kunsten exposeert. Daarna mijn vrienden Roos en Willem 
Derks, die hun klavecimbel en Grens, 1950 tot voornoemde datum 
aan het museum hebben uitgeleend. 
 

* 
 
  In mijn verhaal De ceder is de oudste dochter van tsaar Nicolaas II 
negentien jaar, als ze in het Huis van Ipatjev wordt terechtgesteld. In 
Russisch blauw van Rascha Peper lees ik, dat ze 23 jaar is geworden. 
Ik verbeter mijn fout, nadat ik de stamboom der Romanovs in het 
boek van Radzinsky heb geraadpleegd. Dat boek speelt in mijn ver-
haal en Rascha Pepers roman een belangrijke rol, maar ik heb er om 
een andere reden gebruik van gemaakt dan zij. 
 

* 
 
  In een boekje van Mirjam Meijer over haar broer Ischa lees ik, dat 
hij in zijn ouderlijk gezin onbetrouwbaar werd gevonden. Het had 
volgens zijn moeder zelfs niet de minste zin aan hem te vragen, hoe 
laat het was. 
 

* 
 

  Ik houd niet van moppen en nog minder van moppentappers. Maar 
hierom moest ik toch lachen: er komt een man met een kip op zijn 
kop bij de psychiater. Vraagt die psychiater: "Wat scheelt er aan?" 
Zegt die kip: "Het begon allemaal met een puistje op mijn kont!" 
 

* 
 
  In Oblomov van I.A. Gontsjarov zegt Aleksejev tegen de titelheld: 
"Een verhuizing brengt veel zorgen met zich mee: er wordt van alles 
gebroken en weggemaakt. Verschrikkelijk! En u woont hier zo mooi... 
Hoeveel betaalt u?" Tot mijn aanvankelijke ergernis geeft Oblomov 
geen antwoord op die vraag. Gontsjarov laat hem als volgt reageren: 
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"Ja, hoe vind ik weer zo'n woning," zuchtte Oblomov, "en dan nog 
wel hals over kop? Het is hier droog en warm, het is rustig in huis en 
ik ben hier maar eenmaal bestolen! Kijk, alleen het plafond lijkt niet 
zo solide meer; de stuc laat overal los, maar het komt nog niet naar 
beneden." Al is de logica hier zoek, doordat er op de vraag van Alek-
sejev geen antwoord volgt, toch is de reactie van Oblomov zeer be-
grijpelijk: hij luistert selectief naar Aleksejev, op zijn gemak als hij ge-
steld is. Financiële overwegingen van welke aard ook, maakt hij daar-
aan ondergeschikt. Mijn ergernis was dus misplaatst. 
 

*  
   
  Wie (al is het slechts één keer in zijn leven) zelf zijn sokken aantrekt, 
is volgens Oblomov geen heer. Ik ken geen heer, of hij heeft als jon-
gen wel een keer zijn sokken aangetrokken.   
 

* 
 

  Oblomov blijft mij intrigeren. Wat ik voor een roman uit 1859 knap 
vind, is het vervolg van de liefdesgeschiedenis tussen Olga Sergejevna 
en Andrej Stolz. Hun huwelijk vormt in zekere zin het hoogtepunt van 
deze roman, maar die eindigt daar niet mee. Integendeel, Gontsjarov 
geeft een uitvoerige analyse van hun beider huwelijksleven. Zowel de 
lichte onvoldaanheid van Olga Sergejevna daarover als het begrip en 
de kunstige, maar zeker niet gekunstelde, redenering waarmee An-
drej haar tracht op te vangen, is magistraal verwoord. Een moderne 
roman, waarin een dergelijk psychologisch raffinement zou worden 
gekoppeld aan seksuele verlangens (waarover Gontsjarov met geen 
woord rept), moet ik nog lezen.   
 

* 
 
  In de Goede Week luister ik onophoudelijk naar de Johannes Passion 
van Bach. De vrouwelijke tederheid die doorklinkt in Ruht wohl, ihr 
heilige Gebeine en de mannelijke vooraankondiging van diepe rouw 
in Herr, unser Herrscher doen mij althans voor de duur van deze mu-
ziek geloven in Jezus van Nazareth. Het kan zijn, dat God na Zijn 
scheppingsdaad elk vertrouwen in de mensheid verloor en dat het 
lijden van Jezus van Nazareth slechts een kunstgreep was om de ge-
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schonden relatie tussen God en mensen te zijner tijd te herstellen. 
Als dat zo is, hoop ik, dat Hij Zich niet geheel en al in onverschilligheid 
hult, of Zich door Zijn ongetwijfeld gerechtvaardigde toorn laat mee-
slepen. Moge Hij allereerst een indruk van de menselijke maat krijgen 
door te luisteren naar de Johannes Passion van Johann Sebastian 
Bach. 
 

* 
 
  Wie zich afvraagt of er leven na de dood bestaat, stelt zich als een 
amorele cynicus op. Hem schijnt immers de kwaliteit van een moge-
lijk leven na de dood niet te interesseren. Ik ga van de veronderstel-
ling uit, dat hij niet zo dom is om het leven als een groot goed op 
zichzelf te beschouwen. Of zijn vraag ontkennend dan wel bevesti-
gend moet worden beantwoord,-in beide gevallen trooste hij zich 
ermee, dat het hem niet zal tegenvallen. Wat onder 'het' in het eer-
ste geval moet worden verstaan, zou ik niet weten. Ja, dat weet ik 
wel,-niets-, maar dat kan ik mij niet voorstellen. 
 

* 
 
  De heilige Antonio van Arnon Grunberg mag ik niet in de mond kij-
ken. Dit boekenweekgeschenk van 1998 valt per slot van rekening 
met een gegeven paard te vergelijken. Maar het betreft hier wel een 
auteur die de hemel in wordt geprezen en dus veel aan zijn literaire 
standing verplicht is. Ik vind deze novelle niets: een naïef sprookje 
van twee kerels die beter zouden moeten weten. Als de schone Kroa-
tische belooft 'alles' met hen te doen, geloven ze haar nog ook. Bei-
den gaan gewillig met haar mee en schijnen zelfs ten aanzien van de 
geslachtsdaad elkaars intimiteit niet te schuwen. Deux hommes van 
Georges Duhamel bevat nu en dan een wij-perspectief (om het gema-
tigd gebruik waarvan ik daaraan de voorkeur geef) en niet van die 
domme zinnetjes als: 'Onze vader was de liefde van Raffaella's leven. 
Maar de liefde van Raffaella's leven was een dief. De liefde van je le-
ven blijft de liefde van je leven...,' als: 'We willen een plan bedenken 
om heel veel geld te verdienen. Een heel goed plan. Dat we geheim 
moeten houden. Anders stelen andere mensen ons plan,' en als:  
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"Dit zijn mijn zoons," zei ze. "Ze zijn slim en kunnen hard werken." De 
baas van de afhaalmexicaan is niet slim en kan ook niet hard werken, 
daarom heeft hij mensen nodig die wel slim zijn en ook hard kunnen 
werken. 
 

 Dat Rafaella minder slim is dan haar zoons vergeef ik haar graag, 
maar dat Arnon Grunberg haar en zichzelf voortdurend napraat en 
zodoende tot tweemaal toe de intelligentie van zijn lezers onder-
schat, vergeef ik hem niet dan met de allergrootste tegenzin. Over 
het melodramatische slot van De heilige Antonio, dat dient om aan te 
geven hoe ver de natúúrlijk niet naïeve Arnon Grunberg boven zijn 
verzonnen personages staat (ik zou hier ook kunnen schrijven: dat uit 
de dezelfde hemel komt vallen, als waarin hij volgens zijn critici ver-
toeft), bewaar ik het stilzwijgen. Zo'n cadeautje hoef ik niet! (Maar ja, 
wie 'de geslachtsdaad' schrijft in plaats van 'een lekkere neukpartij' 
stelt blijkbaar verkeerde maatstaven aan zijn schrijverschap.) 
 

* 
 
  Iets is meer niet dan wel. Wat bedoel ik daarmee? Als het onderwijs 
leerlingen reduceert tot klanten en zichzelf tot een product, is het 
blijkbaar bestemd voor economen (lees voor mijn part: jonge onder-
nemers). Het is dus niet bestemd voor neerlandici, romanisten, ger-
manisten, anglisten, historici, sociaal geografen, wiskundigen, schei-
kundigen, natuurkundigen en biologen in spe (lees voor mijn part: 
leerlingen). 
 

* 
 
  In het kader van een 'toetsdeskundigheidsbevorderingscursus', ge-
richt op de beroepspraktijkvorming, sprak ik 's morgens met enkele 
collega's van de afdeling bouwkunde over 'formelen' en schenkels', 
wat respectievelijk enkel- en dubbelwandige boogvormige construc-
ties voor poorten zijn. 's Middags las ik in het lijfblad van het Koning 
Willem I College, afgekort: KWIC (als het vergif dat in de Noordzee 
drijft), een uiterst boeiend artikel over een landelijke kampioen 'or-
namentdraaier' van onze school, die geen kunstig bewerkte tafelpo-
ten had gemaakt maar, zoals mij uit de erbij afgedrukte foto bleek, 
rond stucwerk.   
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* 

 
  Het is met de thuiszorg al net zo gesteld als met het onderwijs: de 
overheid praat te veel over efficiency, maar geeft er te weinig geld 
aan uit. Een mevrouw met kanker, wier man zojuist overleden was, 
rekende tijdens een radio-uitzending uit hoeveel het vergieten van 
tranen haar kostte, alsof het een onpersoonlijke post op haar jaarre-
kening betrof. Sinds kort beschikte ze over een persoonsgebonden 
budget om thuiszorg te bekostigen, maar dat was verre van toerei-
kend. Wilde ze niet alleen gewassen en aangekleed worden, maar 
ook nog eens haar hart bij een hulpverlener uitstorten, dan kon ze 
geen thuiszorg betalen. Waartoe calculerende burgers zich al niet ge-
dwongen zien! 
 

* 
 
  Ook in Duitsland is men bezorgd over de ten gevolge van globalise-
ring ingekrompen welvaartsstaat. Als die inderdaad niet meer te 
handhaven is,-burgerlijkheid in de oude zin des woords niet meer be-
staat-, is er dus sprake van een nijpend verdelingsvraagstuk: de staat 
kan minder geld uitgeven voor meer mensen dan ooit. Oude burger-
lijke waarden als degelijkheid, mondigheid in combinatie met een ze-
kere gezagsgetrouwheid en een hoge mate van sociale redzaamheid, 
zullen door meer gemeenschapszin vervangen moeten worden. De-
genen die zich om wat voor reden dan ook niet weten te redden,-en 
dat zijn meestal niet mensen die zich de luxe kunnen permitteren van 
altruïsme in hun leven blijk te geven of van een hoogstaande moraal-, 
zullen geenszins in hun verslechterende positie berusten. Een nobele 
definitie van nieuwe burgerlijkheid zal niet kunnen verhinderen, dat 
zij voor een grotere nivellering van inkomens zullen pleiten (middels 
een nieuw belastingstelsel) of erger: zij gaan plunderen om niet in 
hun eigen misère te hoeven omkomen. Op die manier zal nieuwe 
burgerlijkheid gepaard gaan met een zeer repressief optredende 
overheid. Wie is daarmee gediend? Politici van nu, premier Kok in-
cluis, zouden alles in het werk moeten stellen om de voortschrijden-
de sociale tweedeling in ons land een halt toe te roepen, zij zouden 
hun managerstaal moeten verpakken in een nieuwe ideologie en zij 
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zouden, om dat laatste geloofwaardig te kunnen doen, natuurlijk zelf 
het goede voorbeeld moeten geven.  
 

* 
 

  Politici? Ik ben er niet zo kapot van, maar het vervelende is dat an-
deren dat wel zijn. 
 

* 
 
  Ik luister ontelbare keren naar En Saga van Jean Sibelius. Er zit zo'n 
vaart en dynamiek in die muziek, dat ik de sensatie onderga op een 
schietstoel te zitten en horizontaal het ruim te doorklieven. Onder 
mij verzinken de meren in het niet. Tempoversnellingen voorkomen, 
dat ik rakelings over de toppen van bomen en bergen scheer. Aan het 
einde dringt zich het beeld van een tot op het bot verkleumde piloot 
op. Ben ik soms verongelukt? 
 

* 
  
  Vandaag bracht ik mijn auto voor een grote beurt naar de garage. 
Om de anderhalf uur wachttijd te bekorten las ik de eerste 50 blad-
zijdes van Pop op de bank, een autobiografie van Willem Brakman. 
Deze roman begint met een terugblik van de ik-figuur op zijn lagere 
schooltijd, die absurd is en tegelijkertijd een weloverwogen oordeel 
bevat over de aard van herinneringen. Het absurde schuilt hem bij-
voorbeeld in de anachronistische beschrijving van de inval der Noor-
mannen in Scheveningen, die op de visopslag hun kamp opslaan en 
zelfs door een zalvende dominee in gezelschap van een stelletje 
woeste ouderlingen niet kunnen worden tegengehouden. Het is ui-
terst vermakelijk, hoe Willem Brakman naar aanleiding van een vroe-
ger 'hedendaagse' schoolprent (die ook toen al op een ver verleden 
betrekking had) zijn fantasie laat werken. Elke zin bevat een hoog ge-
halte aan nog hoger reikende vondsten, die de schrijver blijkbaar niet 
zonder moeite heeft verzameld: 'In het algemeen wordt er bij 'De 
Noormannen voor Dorestad' gedacht aan een volk dat de grote rivie-
ren op is gevaren om tegen het silhouet van de brandende stad gru-
welijke posen aan te nemen. Het is een beeld aan de wand dat al-
thans in mijn schoolgaand brein diep in de mythologische humus is 
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afgedaald, zodat het werkelijk titanenkracht vereist dit volk vanuit 
zee de buitenhaven van Scheveningen te doen binnenvaren." Wat mij 
in deze eerste zin opvalt, is de geacteerde gruwelijkheid van iets wat 
in werkelijkheid minder gekunsteld was: er kwamen aan de afslach-
ting van mensen (het 'massacre der innocenten' zegt Brakman) na-
tuurlijk veel messen en bijlen te pas. De schrijver is de beroerdste 
niet om dit wapentuig desnoods tijdens het uitbreken van de gevech-
ten nog te slijpen, waarmee (en met zijn spitse geest) hij vervolgens 
op de lezer inhakt. Later blijkt de ik-figuur een sterk picturale belang-
stelling te hebben, wat het opgelegde karakter van zijn herinneringen 
kan verklaren. Het woord 'beeld' in plaats van 'teken' in de tweede 
zin doet, wat dat betreft, omineus aan: het verzinnebeeldt niet alleen 
de later uitvoerig beschreven neiging van de ik-figuur om in beelden 
te denken,-de achtergrond daarvan vormt een doekje op zichzelf-, 
maar doet mij ook denken aan even wilde als oudtestamentische ta-
ferelen, waarin ondanks de schijn van het tegendeel gerechtigheid 
ver te zoeken is. Zo suggestief schrijft Willem Brakman, dat ik onmid-
dellijk bereid ben van 'mythologische humus' en de in één en dezelf-
de zin voorkomende 'titanenkrachten' te smullen, alsof mijn eigen le-
ven ervan afhangt. Wat een krachtig en intelligent proza schrijft die 
man, de domme kracht van de Noormannen ombuigend ten eigen 
bate, want herinneringen op zichzelf deugen niet: óf ze kloppen, 
maar de tijd heeft daarna een vertekend beeld opgeleverd, óf ze 
kloppen niet, omdat de 'trefzekerheid van het honende woord van 
nu' zich eerder opdringt dan een vroeger intens beleefde ervaring. 
Dat geeft de schrijver een vrijbrief, zodat hij met zijn herinneringen 
kan doen en laten wat hij wil.  
  Heel zelden schiet Willem Brakman zijn doel voorbij. Absurd of niet, 
het gaat niet aan eerst de Noormannen Scheveningen binnen te laten 
vallen en de moeder van een jongen (die de mare van hun komst 
verbreidt) door hen te laten opknopen om vervolgens vast te stellen, 
dat zij eindelijk aan de horizon zijn verschenen. Stilistisch stoor ik mij 
daarnaast aan foutieve beknopte bijzinnen zoals: 'Aldus toegerust 
was er in de klas een zekere Beppie, ze zat achterin, naar het raam 
toe, zodat er in haar beeldenaar veel tegenlicht is verwerkt,' omdat 
'toegerust' op de ik-figuur in een voorafgaande zin slaat en niet op 
Beppie, en aan onvolledige zinnen van dit type: 'Daarbij de vocalen 
goed op schuim en de peentjes kunnen worden opgezet.' Maar een 
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kniesoor die daarop let, zeg ik expres net zo'n 'fout' als Willem Brak-
man makend, uit bewondering voor zijn oeuvre. 
 

*     
 
  Jacques Roosen beschrijft in Maria's Hofke in Berlicum, hoe de 
Moeder van God zich nota bene in mijn woonplaats heeft gemanifes-
teerd, welke bijzondere tekenen en wonderen hem opgevallen zijn 
en waarom ze is verschenen aan een zekere Elisabeth Sleutjes. Zoveel 
is mij na lezing van dit boek wel duidelijk geworden, dat Nederland er 
in de ogen van God slechter aan toe moet zijn dan Sodom en Gomor-
ra tezamen, omdat hier abortus en euthanasie op grote schaal wor-
den toegepast (overigens in Berlicum niet meer of minder dan in de 
rest van Nederland, naar ik aanneem). 
  Wat mij in dit boek onbegrijpelijk voorkomt, is het taalgebruik van 
Maria. Als haar nederige dienaresse, Elisabeth Sleutjes, ervan wordt 
beschuldigd via trucages een indringende rozengeur te verspreiden 
en een blauwe kleur op bidprentjes tevoorschijn te toveren, reageert 
Maria aldus: "Men heeft er mijn dochter vaak van beschuldigd, dat ze 
mogelijk deze kleur om nog maar niet te spreken van de rozengeur 
door haar zou worden aangebracht." Hier is geen sprake van een 
Vlaamse variant van het Nederlands, zoals de auteur ons elders wil 
doen geloven, maar van je reinste koeterwaals. Hoe reageert Maria, 
als een zekere Cornelis om hulp vraagt voor zijn doodzieke vriend? 
Aldus: "Heel begrijpelijk Cornelis, dat gij graag gezien had, dat dit 
spoedig gebeurde, maar zeg hem dat hij geen hoop verloren geeft. 
Hoe dikwijls is een mens niet geneigd om toe te geven aan een hope-
loze toestand en weten of denken dat van hem geen medelijden 
wordt gezien." Wederom vermag ik Maria's woorden niet te door-
gronden en vermoed ik, met een aan zekerheid grenzende waar-
schijnlijkheid, dat mij daarover geen enkel verwijt valt te maken. 
  Natuurlijk is het slechte Nederlands anderen ook opgevallen. Maria 
zelf verweert zich daartegen door erop te wijzen, dat de inhoud van 
haar boodschappen belangrijker is dan de vorm. Ook zegt ze tegen 
Elisabeth: "Gij moet daarom in mijn gesproken boodschap meer zoe-
ken naar geestelijk voedsel dan naar sierlijke taal." Wat krijgen we 
nou, vraag ik me af. Valt het belang van haar boodschappen niet af te 
meten aan iets wat boven elke verdenking verheven zou moeten zijn, 
het taalgebruik van de Moeder van God? Wat ik bovenal onverklaar-
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baar vind, is het wonderlijke (maar niet wonderbaarlijke) feit, dat 
haar boodschappen duizenden bladzijdes langer zijn dan de Blijde 
Boodschap van haar Zoon. Dat is toch te gek voor woorden! 
 

* 
 
  Slagroom is een smakelijk ingrediënt, dat vaak in taartjes wordt 
verwerkt of in een kopje koffie. Opgeklopt eiwit wordt bijvoorbeeld 
ter versiering in een bitterkoekjespudding opgediend. Het één is een 
zoetig niets, dat door zijn samenstelling de min of meer zoete smaak 
van een lekkernij of hete drank versterkt. Het ander smaakt naar 
niets, maar vormt een contrast met het gerecht waarmee het wordt 
opgediend. Alleen al visueel is opgeklopt eiwit een garnituur, die af-
steekt tegen de kleur van een bitterkoekjespudding. Figuranten van 
Arnon Grunberg lijkt te veel op slagroom en te weinig op opgeklopt 
eiwit. Wat bedoel ik daarmee? Absurdisme in de literatuur wordt pas 
echt als zodanig genoten, indien het lichtzinnige karakter ervan 
wordt getemperd door weemoed, zoals in de verhalen van Nescio, of 
door humoristisch venijn, zoals in de romans van Céline. Zulke nood-
zakelijke toegiften mis ik in Figuranten. Een mevrouw die in een rij-
dende trein haar paraplu opzet, is getikt. Haar absurde gedrag wordt 
nergens door verklaard of aangevuld. Het is misschien wel leuk om 
zoiets te lezen, maar daarmee is dan ook alles gezegd. Arnon Grun-
berg heeft zijn roman volgepropt met dit soort absurde figuren. De 
jongeren in zijn boeken nemen te weinig afstand van zichzelf, waarin 
Nescio wel slaagt door het perspectief van een oudere ik-figuur te 
kiezen, of zij zijn te ondernemend om als Courtial in Mort à crédit te 
overtuigen. Zij hebben de diepgang van de plinten in mijn studeer-
kamer, maar lazen kennelijk nooit een boek uit mijn kast. Van plinten 
mag ik dat natuurlijk ook niet verwachten, zoals ik van een komedie, 
gespeeld door het Theater van de Lach, niet hetzelfde mag verwach-
ten als van een groteske tragedie, gespeeld door het Amsterdams 
Werktheater.   
  Stilistisch heb ik mij geërgerd aan passages als deze: 'Mensen met 
een verfijnde smaak praten niet over geld en seks. Ik heb een tijd tus-
sen mensen met een verfijnde smaak gezeten. Ik voelde me net alsof 
ik aan het front zat tussen die mensen met een verfijnde smaak, 
maar ik voel me wel vaker alsof ik aan het front zit tussen mensen. 
Voor alle duidelijkheid, ik heb nooit echt aan het front gezeten. Want 
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als je helemaal in je eentje bent, is er geen front. Ook al ben je van 
top tot teen gewapend, voor een front heb je minimaal twee mensen 
nodig. Voor seks heb je aan jezelf genoeg. Dat is een belangrijk ver-
schil tussen seks en front.' Wat mij in deze passage stoort, is precies 
hetzelfde als in de navolgende: 'Uit zijn zak haalde hij een van die 
zakdoeken die hij uit een oude theedoek had geknipt en veegde het 
zweet weer van zijn gezicht. Hij had geprobeerd mij over te halen ook 
zakdoeken uit oude theedoeken te knippen. Hij zei, dat het was om 
geld te sparen, maar Broccoli was niet het type dat geld spaarde. Vol-
gens mij knipte hij alleen maar zakdoeken uit oude theedoeken, om-
dat hij te lui was om zakdoeken te kopen. Mijn ouders hadden ge-
noeg zakdoeken; om precies te zijn, we hadden zakdoeken voor een 
heel weeshuis. Dat vertelde ik ook aan Broccoli. Afgezien daarvan had 
mijn moeder me vermoord, als ik zakdoeken uit haar theedoeken 
was gaan knippen.' 
  Er mag in deze roman inhoudelijk en stilistisch van alles met de do-
sering mis zijn, toch heb ik mij er wel mee vermaakt. Het ontbreken 
van elke vorm van zwaarwichtigheid lijkt mij de grootste verdienste 
van Figuranten. Zoveel frivole naïviteit en schaamteloosheid,-de bijna 
sprookjesachtige manier waarop de hoofdfiguren hun seksualiteit be-
leven-, zal de calculerende burger van nu onwaarschijnlijk voorko-
men, maar daarnaast ook als een bevrijding. Tegen een lichtgewicht 
moet men geen zwaar geschut instelling brengen, dien ik mij dan ook 
voor te houden. 
 

* 
 
  In Moesman Monografie/Catalogus van schilderijen en objecten van 
John Steen, met bijdragen van Frits Keers, staat een verhandeling 
over Moesmans pogingen om een nieuw Arabisch alfabet in te voe-
ren. Het is een bar ingewikkelde verhandeling, waaruit ik slechts één 
zin wil citeren: 'Naast het Kufi is reeds uit de eerste jaren van de 
Hidjra een cursief handschrift bekend, dat de kenmerken vertoont 
van het latere naskh.' Mij is onder meer niet duidelijk, waarom 
'naskh' met een kleine letter wordt geschreven (dat wil geheel in 
Moesmans stijl zeggen: gedrukt!) en Kufi en Hidjra niet. In kalligrafie 
ben ik nooit bijzonder geïnteresseerd geweest, ook niet in de Petroni-
usletter van Moesman, waarin hij mijn naam in ettelijke afleveringen 
van Het Gerucht geschreven heeft. Wat mij in zijn Arabisch alfabet 
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wel interesseert, is de bijna surrealistische manier waarop hij dat 
ontwierp: met de zogenaamde 'Magic ruler' van zijn dochter Remke 
(een apparaat van plastic met behulp waarvan in de voorgestanste 
vormen allerlei figuren even feilloos als eindeloos kunnen worden 
herhaald) maakte hij bloemblaadjes, lijkend op die van een margriet 
of madeliefje, en liet uit de wirwar van elkaar kruisende ovalen ver-
volgens Arabische letters oprijzen. Onze dochters noemden zo'n ding 
vroeger een 'spirograaf'. Oneerbiedig gezegd: ik wist niet dat een ei-
genwijze kerel, zoals Moesman, daarmee zulke malle fratsen kon uit-
halen. 
 

* 
 
  In Blauwe maandagen lijdt Arnon Grunberg aan een bekende kwaal. 
In Tuschinski heeft hij Modern Times met Charles Chaplin in de hoof-
drol gezien: 'Toen de film afgelopen was, moest ik de hele tijd denken 
aan de gans in dat restaurant en die dansende mensen, en die gans 
boven de dansende mensen, en die man die op zijn gans wacht, maar 
er zijn te veel dansende mensen en de ober komt er niet doorheen 
met de gans, en tenslotte blijft die gans aan een kroonluchter han-
gen.' Ik heb me de godganse dag in zijn proza verdiept, zonder er vro-
lijker van te worden, terwijl Blauwe maandagen volgens critici een 
'waanzinnig humoristisch boek' moet zijn. Er staat bijvoorbeeld een 
dialoog in die zich in een riksbioscoop afspeelt, waarvan ik niets be-
grijp: 
 

"Wordt het een beetje druk?" vroeg ik. "We hebben ons vaste pu-
bliek," zei ze. "Kom je voor Flodder?" 

   Ik wist eigenlijk niet waarvoor anders ik had moeten komen, maar 
blijkbaar was dat hier niet zo vanzelfsprekend. Ik kom voor de ge-
zelligheid, vond ik uiteindelijk zo ongeveer het neutraalste antwoord. 

  "De meesten," zei ze, "en in de winter blijven ze de hele dag tot we 
dichtgaan." 

 
  Ondanks dat ik de vijftiende herziene druk van dit boek lees, begrijp 
ik niet op welke vraag het meisje antwoordt met: "De meesten." Ko-
men de meeste mensen voor Flodder? In dat onwaarschijnlijke geval 
geeft ze antwoord op haar eigen vraag. Of heeft de ik-figuur het ant-
woord, dat hij het neutraalste vond, ook werkelijk gegeven en be-
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antwoordt het meisje helemaal geen vraag, maar geeft ze te kennen 
dat de meeste mensen, net als de ik-figuur, voor de gezelligheid naar 
de bioscoop gaan? Het woord 'anders' moet volgens mij niet vóór 
maar ná 'ik' staan. De alinea-indeling laat ook te wensen over. Ik ci-
teer zonder mij om alinea's druk te maken: 'Inmiddels ben ik erachter 
gekomen dat alle schrijvers in het bezit zijn van vrienden en vrien-
dinnen die al flauwvallen bij elk lidwoord dat ze op papier zetten. Dat 
is goed te merken aan hun boeken. Ik heb wel eens aan een meisje 
gevraagd of ze me wilde leren vingeren. Ze kwam uit Zeeland. Kol 
Nidrei is de enige avond waarop het een beetje vol zit in de synago-
ge.' Arnon Grunberg laat terecht bij 'Kol Nidrei' een nieuwe alinea 
beginnen, maar waarom niet na 'boeken'? 
 

* 
  
  Opnieuw moest ik naar de garage, dit keer om een trekhaak aan 
mijn auto te laten zetten. Ik doodde de tijd met het eerste boek uit 
Hundejahre van Günter Grass. Het deed mij denken aan sommige 
schilderijen van Constant Permeke: omringd door schitterende limou-
sines betrad ik de sompige aarde van een mij volstrekt onbekend ge-
bied, waarop boeren met klompen of hompelvoeten rondstruinden. 
 

* 
 
  Door een vreemd toeval luisterde ik onder het herlezen van Heer en 
knecht van Tolstoj, dat zich in een ijzige koude afspeelt, naar de Kare-
lia suite van Jean Sibelius. Weer kreeg ik het er, zowel auditief als vi-
sueel, koud van. Maar nu heb ik voorlopig genoeg van die eeuwig 
zingende bossen, in welk seizoen hun markante aanwezigheid zich 
ook moge aandienen. 
 

* 
 
  Ik hoorde de op één na oudste zoon van Konrad Adenauer een type-
ring van zijn vader geven, die ik altijd een voorbeeldig politicus heb 
gevonden. Max Adenauer typeerde zijn vader met drie woorden, in 
volgorde van belangrijkheid: plichtsbetrachting, ambitie en vlijt. Dat 
laatste woord, 'Fleisch', sprak hij zo lijzig met een Keuls accent uit, 
dat het uit zijn mond ongeloofwaardig klonk.   
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* 

 
  De opsomming van kleine en grote feiten versterkt weliswaar het 
epische karakter van Hundejahre, maar stempelt het lezen ervan niet 
tot een onverdeeld genoegen. Wat mij in dit boek nog het meest 
amuseerde, is de onverbloemde aanval op Martin Heidegger. Hoe 
kan 'die durchschnittliche Alltäglichkeit' van het 'Kind-Sein' het best 
worden gedefinieerd? Günter Grass geeft het antwoord: als het 'ge-
worfen entwerfende In-der-Kind-Welt-Sein', waarbij het 'Kind-Sein 
bei der Welt' en het 'Mit-Kind-Sein' resulteren in het meest intrinsie-
ke 'Kind-sein können' zelf. Daarnaast treffen zijn bizarre vondsten 
mij. Zo is bijna elke kamer te vierhoekig, heeft God suiker in Zijn uri-
ne, worden er spijkers in de muur geslagen 'met een stijf orgaan' en 
lost Walter Matern het probleem van zijn geslachtsziekte op (nadat 
Günter Grass er een reeks kolderieke namen voor heeft verzonnen, 
variërend van druppelhansje tot een met weerhaakjes bezette lief-
desgesel) door zesmaal tegen een elektrisch stopcontact te 'pissen'. 
Dat mannen hun rechterhand als een dak boven hun 'uitwas' houden, 
wanneer zij gezamenlijk een bezoek aan het toilet brengen, wordt 
verteld op een toon die geen tegenspraak duldt, maar was iets ge-
heel nieuws voor mij.   
 

* 
 
  Ik las van William Golding De schorpioengod/Drie korte romans. Het 
tweede deel van de derde korte roman, Talos, had van Vestdijk kun-
nen zijn. Een uiterst gedetailleerde beschrijving van een stad in de 
klassieke oudheid en van een helse machine roepen herinneringen 
aan De verminkte Apollo op. Er is echter één belangrijk verschil: zou 
Vestdijk zijn hoofdfiguur,-Phanocles in de novelle van Golding-, niet 
alleen een soort stoommachine in mensengedaante, een hogedruk-
pan (volgens mij: een snelkookpan) en een bom, maar ook de boek-
drukkunst hebben laten uitvinden? Ik denk van niet, omdat Pha-
nocles in dat laatste geval zijn eigen surrealistische invallen via de 
boekdrukkunst onder zijn tijdgenoten had moeten verbreiden. Tegen 
alle logica in zou een anachronisme, dat als zodanig niet voortijdig 
herkend mag worden, zijn sporen in de geschiedenis hebben nagela-
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ten. Golding lost dit probleem op door Phanocles tot buitengewoon 
gezant in China te benoemen. 
 

* 
 

  Per ongeluk zette ik de Karelia suite van Sibelius op. Het laatste deel, 
Alla marcia, zou heel goed dienst kunnen doen als achtergrondmu-
ziek bij de stoomcarrousel in de Efteling. 
 

* 
 

  In één van de Drie novellen van Marcellus Emants, Fanny, wordt een 
piano verplaatst. De afstand waarover dat geschiedt, wordt aange-
duid met 'een palm'. 
 

* 
 
  In Brussel bezocht ik met Ans de grote overzichtstentoonstelling van 
René Magritte. Ik beschouw hem als de beste schilder die ik ken. Uit 
het boek van Patrick Waldberg heb ik Magritte leren kennen als de 
meest ideeënrijke schilder, wiens overgang naar het surrealisme ty-
perend is voor de (soms te) grote elasticiteit van zijn geest. Onher-
kenbaar is de René Magritte, die in 1920 twee totaal verschillende 
portretten van Pierre Bourgeois schildert: een willekeurige postim-
pressionist of -kubist had diezelfde portretten ook kunnen maken. 
Iets gelikts en oppervlakkigs, kenmerkend voor de Franse esprit van 
een geniale oplichter met bolhoed (die hij stevig op zijn hoofd laat 
zitten), spreekt uit meer schilderijen van zijn hand: het frontje van 
een ouderwets sigarettendoosje dat hij in 1960 schilderde, waarop 
een rechthoekige, groene automobiel staat met een paard en jockey 
boven elkaar, heeft hij als titel meegegeven Legende van de eeuwen 
(als ik het mij tenminste nog goed herinner). Dat vind ik geen sterk 
schilderij: een voor de hand liggend ideetje wordt vormgegeven op 
een nog meer voor de hand liggende manier; de eerste de beste re-
clametekening is niet minder opwindend of verrassend. Een ander 
schilderij, De lichtbreker uit 1927, stelt twee ovalen voor waarin ik 
duidelijk wc-brillen meende te herkennen. Maar toen ik La durée 
poignardée zag, L'Empire des lumières en vooral Éloge de la dialecti-
que, die in het (in het Frans geschreven) boek van Patrick Waldberg 
alleen in zwart-wit afgedrukt zijn, was ik ontroerd. Les charmes du 
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paysage bezorgde mij zelfs een brok in de keel. Ik heb later gepro-
beerd voor mijzelf te analyseren, waarom ik zo heftig reageerde: Les 
charmes du paysage stelt nu ook weer niet zo héél veel voor. Het 
voert te ver om hier en nu verslag van mijn zelfonderzoek te doen. Ik 
zou iets wat mij al zo lang vertrouwd is onder woorden moeten bren-
gen, eerst een voordracht over 'plaatjes' moeten houden,-de voor-
stelling van zaken die Magritte geeft-, om daarna de schokkende er-
varing te verwoorden van zijn picturale voorstelling van die voorstel-
ling van zaken, en daar heb ik geen zin in. Waarom niet? Omdat men 
in één oogopslag iets kan zien, wat op geen stukken na gelijktijdig in 
woorden valt uit te drukken. Praatjes over 'plaatjes' krijgen, als men 
toch een praatje wil verkopen, iets nodeloos omslachtigs. Nee, dan 
houd ik na de volgende slotzin liever mijn mond. Al vind ik lang niet 
alle schilderijen van René Magritte mooi of goed, toch neem ik diep 
mijn petje voor hem af, in de hoop dat hij zijn bolhoed voor mij op-
houdt. 
 

* 
 
  Toen ik met Ans uit het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten 
kwam en de Rue de la Régence opliep, vroeg ik haar: "Wat is volgens 
jou de overtreffende trap van gewiekst?" Om meer dan één reden 
kreeg ik de indruk, dat René Magritte mij die vraag had ingefluisterd. 
 

* 
 

  In de Rue Belliard wachtte ik met Ans voor een stoplicht. Zes rijen 
dik raceten daar in hun vaart onstuitbare auto's als hazewindhonden 
voorbij. 
 

* 
 
  Het stalen gebouw voor het Europese parlement in Brussel is zo 
groot en functioneel, dat ik zijn stenen tegenhangers op de Grote 
Markt nog meer begin te waarderen dan ik toch al doe. Nergens is 
mij zo duidelijk geworden als in Brussel, dat functionaliteit in de ar-
chitectuur weliswaar een groot goed is, maar ook gepaard kan gaan 
met een dodelijk vervelende monotonie, een welhaast eindeloze 
herhaling van steeds weer dezelfde strakke vormen. 
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* 
 
  Wat doet het Europese parlement niet? Het neemt geen belangrijke 
beslissingen over bijvoorbeeld een gemeenschappelijk buitenlands 
beleid. Wat doet het Europese parlement wel? Het verwekt schanda-
len, doordat het zijn leden bijvoorbeeld reiskostendeclaraties voor 
nooit afgelegde kilometers laat indienen en hun salaris, op grond van 
Italiaanse wetgeving, ophoogt tot drie ton. 
 

* 
 
  Als ik in regenachtig weer wil wandelen, moet ik tegenwoordig met 
een paraplu én een wandelstok van huis gaan. 
 

* 
 
  Ik heb wel vaker iets gelezen over hoe een kind vroeger, in Neder-
lands-Indië, de losse zeden beleefde en niet zonder magische invloe-
den opgroeide. Maar nieuw voor mij zijn soortgelijke beschrijvingen 
van Helga Ruebsamen in Het lied en de waarheid, waarin ze de 
(voor)oorlogse indrukken van een meisje in de tuin van Dewi Kesoe-
ma, in mondaine steden als Parijs en Den Haag en op een onderduik-
adres 'in waterland' weergeeft. Een deel van het magische effect ver-
krijgt ze door 'vreemde' verschijnselen te introduceren, zoals het be-
staan van 'mandmensen', en daar pas later een verklaring voor te ge-
ven: 'mandmensen' blijken tijdens de Eerste Wereldoorlog zwaar ge-
troffen soldaten te zijn, die hun armen en benen moesten missen en 
gedurende de rest van hun ongetwijfeld korte leven in manden aan 
het plafond werden opgehangen en verzorgd. Door meer dan eens 
gebruik van deze verhaaltechniek te maken ontraadselt Helga Rueb-
samen geheimen, die misschien beter intact hadden kunnen blijven. 
De herhaling van dit type herhalingen (dus in de vorm van een uitleg 
van iets wat al eerder aan de orde is gesteld) doet afbreuk aan haar 
verhaaltechniek en voegt er niets aan toe: logica en chronologie 
gaan, wat dat betreft, met elkaar aan de haal. Ik zou hetzelfde ook 
kunnen illustreren aan de hand van de introductie die Helga Ruebsa-
men haar personages bezorgt, maar ik laat dit uit piëteit voor hoofd-
stuk IV Het waterland achterwege.  
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* 
 

  Op 'Discovery' zag ik, hoe een aboriginal uit Australië de wetten van 
zijn stam overtrad. Hij werd om die reden 'bezongen', dat wil zeggen 
alle leden van zijn stam verklaarden hem op een melodische manier 
dood. Alvorens te sterven in het ziekenhuis van Perth (waar de medi-
sche staf machteloos stond tegenover de gevolgen van dit magische 
ritueel) wist de plotseling tot bewustzijn gekomen aboriginal, dat 
hem nog maar één minuut van zijn leven restte. Nu zou dit verhaal 
niet het opmerken waard geweest zijn, als zijn verpleegster het werk-
woord 'to live' niet op een bijzondere manier had uitgesproken: het 
klonk als 'to leave'. Het verschil daartussen lijkt niet bijster groot, 
maar in het ene geval had de aboriginal nog één minuut om van het 
leven te genieten, terwijl hij in het andere geval binnen één minuut 
afscheid van het leven moest nemen. Overigens werd de banvloek 
toch gebroken: de verpleegster schakelde een medicijnman in, die zij 
een half uur met de patiënt alleen liet. Dankzij diens magische hande-
lingen stierf de aboriginal voorlopig niet. 
 

* 
 
  Tot driemaal toe beredeneert Gerrit Krol in De ziekte van Middleton, 
dat het niet mogelijk is voor het slechte te kiezen. Hij baseert zijn 
stelling op een volgens mij verkeerde hypothese: 'Iets dat slecht is, is 
goed zodra het gekozen is.' Ik zou dezelfde stelling op een andere 
manier kracht bijzetten: indien iets goeds zowel goed als slecht is,-à 
la Krol druk ik mij in termen van een verhullende moraal uit en ver-
mijd ik dus het woord 'kwaad'-, en iets slechts zowel slecht als goed, 
kan men niet uitsluitend voor het slechte kiezen. Maar zelfs als zijn 
stelling zo wordt 'bewezen', blijf ik Krols redenering verkeerd vinden 
om de eenvoudige reden dat iets méér goed dan slecht (of omge-
keerd) kan zijn.   
  Behalve verkeerd is zijn redenering ook zo willekeurig, dat ik lezend 
in De ziekte van Middleton beroerd werd van de volslagen verkeerde 
voorstelling van zagen (ja, ik weet het: de 'g' is verkeerd én wille-
keurig gekozen, neem me niet kwalijk) die ik daarin aantrof. Hoe be-
gint Krol zijn bovengenoemde stelling namelijk te ontvouwen? Door 
in vette letters te verkondigen: 'Nogmaals: Over het sparen. Sparen is 
'nee' zeggen tegen wat goed is.' O ja, denk ik dan (als ik zoiets lees, 
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bedoel ik eigenlijk 'Nee!' in plaats van 'O ja?', maar niet zoals Gerrit 
Krol met de begrippen 'goed' en 'slecht' goochelt). O Ja? Waarom is 
sparen niet 'ja' zeggen tegen iets wat beter is dan geld nodeloos uit-
geven of zelfs verkwisten? 
  Behalve verkeerd en willekeurig, zijn sommige redeneringen van 
Gerrit Krol overbodig. Als hij het verschil tussen twee zinnen, 'Het re-
gent' en 'Kom bij me', duidelijk wil maken aan de lezer, voor wie het 
onpersoonlijke karakter van de eerste en het persoonlijke karakter 
van de tweede zin allang geen verrassing meer inhoudt (in dit voor-
beeld heeft een vrouw die Noris heet, hem eerder begrepen dan hij 
haar iets kan uitleggen), doet hij dat zo: 'Een lichaam existeert ten 
aanzien van een bepaalde uitspraak als die uitspraak een functie is 
van dat lichaam, bijvoorbeeld als dat lichaam zelf in die uitspraak ge-
noemd wordt. Bijvoorbeeld als Noris zegt: "Het regent," dan existeert 
ze niet ten aanzien van wat ze zegt, maar als ze zegt: "Kom bij me," 
dan wel.' Wie onderschat hier de intelligentie van wie? Is dat dezelf-
de schrijver die opmerkt, dat het 's zomers meestal niet sneeuwt in 
New York en dat een lifter 'in het algemeen' een mens is, die met een 
ander wenst mee te rijden? 'In het algemeen' is trouwens een lie-
velingsuitdrukking van Gerrit Krol (let in dit verband op de uiterst 
aanschouwelijke wijze waarop hij het begrip 'dualisme' toelicht): 
'Over het uittrekken van een broek. In het algemeen zijn er twee 
broeken: a. de eigen broek b. de broek van een ander. Trekt men zijn 
eigen broek uit, dan heeft men het voordeel dat men daarmee alleen 
kan zijn. Trekt men de broek van een ander uit, dan is men daartoe 
op z'n minst met z'n tweeën. Men kan in zo'n geval ook de broek van 
elkaar uittrekken (dualisme).' 
  Deugt er dan helemaal niets van De ziekte van Middleton? Jawel, ik 
moest lachen om de manier waarop Gerrit Krol een man als Christi-
aan Huygens sigaren laat roken en whisky drinken. Jawel, ik vond 
Krols typering van een vloedgolf op haar hoogtepunt zeer geslaagd: 
hij vergelijkt zo'n golf met een Frygische muts. Jawel, ik vond het 
door hem gekozen epitheton ornans bij kroos in een vijver origineel 
en gewaagd: dat kroos noemt hij 'gecapitonneerd', en zijn gevoel 
voor surrealistische zaken groot in deze onvolledige zin, die als een ti-
tel klinkt: 'Over de rust van de 21e eeuw, gebaseerd op den vierden 
Curaçaosen Zondag.'  
 

* 
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  In De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea van Anil 
Ramdas las ik twee beschouwingen die me troffen. De eerste heeft 
betrekking op de chador, de sluier, die vrouwen volgens aanhangers 
van het islamitisch fundamentalisme dienen te dragen. Getuigt zo'n 
kledingvoorschrift van minachting voor de vrouw? Nee, weet Anil 
Ramdas aannemelijk te maken, want de vrouw wordt ook zonder dit 
kledingstuk niet als een menselijk wezen gezien. Als ik het paradoxaal 
zou moeten formuleren, zien aanhangers van het islamitisch funda-
mentalisme een vrouw zonder sluier zelfs gemakkelijker over het 
hoofd dan een met. De sluier getuigt van respect noch minachting 
voor de vrouw: zij getuigt van het onvermogen van de man om zon-
der hulp van buitenaf tot algemeen aanvaardbaar seksueel gedrag te 
komen, zij getuigt dus van minachting voor de man. Werd mijn toch 
al niet hoge achting voor het islamitisch fundamentalisme (waarin 
voor muziek bijvoorbeeld geen plaats is) hierdoor zeker niet ver-
sterkt,-een tweede beschouwing van Anil Ramdas, in de vorm van 
een vraag, deed haar als sneeuw voor de zon verdwijnen: 'Als het 
westen de bron van alle kwaad is,-wat moet men dan (in een land als 
Iran) met telefoontoestellen, auto's, mitrailleurs, vliegtuigen en zon-
nebrillen?' Afgezien van de hoogst eigenaardige volgorde van deze 
opsomming lijkt zijn vraag mij illustratief voor het soort hypocrisie, 
waarvan ik de westerse varianten met geld en moraal (een kapitalisti-
sche moraal bestaat immers niet) in verband zou willen brengen. 
 

* 
 
  Eén van mijn kleine ergernissen is het gevolg van een dagelijkse 
handeling die ik uit gemakzucht weiger te verrichten. Ik ontknoop 
mijn stropdassen niet. In plaats daarvan hang ik ze aan een kleren-
hanger op, die aan een elektrische broekpers is bevestigd. Na verloop 
van tijd ontstaan er escheriaanse verdraaiingen in de lus van mijn 
stropdassen. Hoe dat kan, begrijp ik niet helemaal. Maar ik begrijp 
helemaal níet, waarom ik van zo'n textiele wokkel geen bespikkelde 
pepsil kan maken zonder eerst de knoop daaruit te hebben moeten 
halen. 
 

* 
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  Wie heeft er ooit gehoord van de aartsengel Periël? Wie kan zich, 
anders dan bij een 'marokijnen' etui, niets voorstellen bij een 'segrijn-
lederen' foedraal in de volgende beschrijving van het interieur van 
George Arthur Rose: 'Op de schouw stonden en lagen stenen inktfles-
jes, pijpen, een miniatuur in een gesloten marokijnen etui, een afdruk 
van het zegel van Kardinaal Andrea della Valle uit Oxford, twee zilve-
ren brillen in segrijnlederen foedralen, vier kleine staafjes zuiver ko-
per, een flesje vloeibare gom en een openliggend boek met fel be-
schilderde omslag, waarop Eros op de knieën van Psyche en een mys-
terieuze groep duikers in het maanlicht waren afgebeeld'? Deze vol-
zin staat in Hadrianus VII van Rolfe, wiens vertalers 'schoorsteen-
plank' in plaats van schouw en 'Cardinaal' in plaats van Kardinaal 
schrijven. 
 

* 
 
  Ik versta onder dandyisme een extravagante levensstijl, die sterk 
onderhevig is aan mode en in de praktijk wordt gebracht om burgers 
te verblinden met uiterlijk vertoon. De dandy is een onbescheiden 
man met vrouwelijke trekjes, wiens ware aard moeilijk te doorgron-
den valt. Diepgang is hem vreemd, maar dat weet hij meesterlijk te 
verbergen dankzij zijn voornamelijk verbale bravoure. Ziehier, welke 
totaal andere definitie van dandyisme Baudelaire geeft: 'Dandyisme 
is een soort cultus van het ego... Het is de vreugde over de verrassing 
van andere mensen, en de trotse tevredenheid dat men zelf nooit 
enige verrassing aan de dag legt. Een dandy kan blasé zijn, hij kan 
zelfs pijn lijden, maar in dat laatste geval zal hij blijven glimlachen, 
net als de Spartaan die door een vos werd gebeten. Het is dus duide-
lijk, dat dandyisme in zekere opzichten nadert tot spiritualiteit, tot 
stoïcisme.' Ik vond dit citaat in Ian Buruma's De regels van het spel. 
 

* 
 
  Na het niet-aflatende onderwijskundig en didactisch gekrakeel van 
de laatste jaren lijkt een generalistische aanpak van het onderwijs op 
zijn plaats. De Wet Educatie en Beroepsonderwijs (WEB) heeft, wat 
dat betreft, de toon gezet voor het middelbaar beroepsonderwijs en 
het voortgezet algemeen volwassenenonderwijs, zoals de Nota Twee- 
de Fase dat voor het hoger algemeen voortgezet en voorbereidend 
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wetenschappelijk onderwijs heeft gedaan. Als specialisten elkaar 
voortdurend blijven tegenspreken,-nu eens geven zij aan klassikaal 
onderwijs de voorkeur en dan weer zijn zij idolaat van groepswerk of 
zelfs van maatwerk per individuele leerling; nu eens tonen zij het nut 
van kleine klassen aan en dan weer bepleiten zij grootschaligheid 
(waarbij het nut van kleine klassen in het niet verzinkt)-, moet de 
rijksoverheid wel knopen doorhakken. In 1998, drie jaar na het ver-
schijnen van de WEB, lijkt er een in brede kringen aanvaard concept 
voor het onderwijs in de volgende eeuw klaar te liggen, waarvan ik 
op twee punten betwijfel of het deugt.  
  Op de eerste plaats wil de rijksoverheid de tegenstelling tussen be-
roepsonderwijs en andere vormen van voortgezet onderwijs verklei-
nen. Het onderwijs in de 21e eeuw dient in het teken te staan van het 
beroep dat men uitoefent, dus zowel het volwassenenonderwijs als 
de reguliere middelbare scholen zullen een flink eind in de richting 
van het middelbaar beroepsonderwijs moeten opschuiven (in plaats 
van het omgekeerde, wat ook een goed denkbare variant zou zijn). Ik 
kan tal van artikelen uit de WEB noemen, die in deze richting wijzen, 
maar liever zet ik een groot vraagteken achter de diskwalificatie van 
mavo, havo en vwo (inclusief gymnasia) ten gunste van het middel-
baar beroepsonderwijs. Wat er ook op het traditionele onderwijs valt 
aan te merken,-het bereidde leerlingen op het leven voor. Het oude 
adagium 'non scolae, sed vitae discimus' zal in de 21e eeuw toch niet 
aan kracht inboeten, doordat men 'leven' daaruit dreigt te vervangen 
door 'beroep'? Afgezien van de vraag of er ooit een oplossing voor 
het structurele probleem van de werkloosheid zal worden gevonden, 
is het zéér de vraag of de kwaliteit van het leven uiteindelijk wordt 
bepaald door het beroep dat men uitoefent (dankzij het onderwijs 
dat men genoten heeft), of door ontwikkelingen in het leven zelf, 
waarop het onderwijs nauwelijks vat heeft en die bijvoorbeeld te 
maken kunnen hebben met iemands partnerkeuze, ontvankelijkheid 
voor muziek, schilder- en dichtkunst, met de al of niet goede gezond-
heid van anderen en zichzelf en met zorg voor het milieu, verkeers-
drukte en veiligheid in huis of op straat. Ik maak mij hier schuldig aan 
een generalisatie in de vorm van een tamelijk willekeurige opsom-
ming (waartoe ik als rechtgeaarde generalist het recht meen te heb-
ben), omdat de wetgever bezig is ook míjn 'leven' ondergeschikt aan 
de uitoefening van een 'beroep' te maken. Dat vind ik een verkeerd 
uitgangspunt voor goed onderwijs. In het bedrijfsleven mag men daar 
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uit eigenbelang zo over denken, maar in onderwijskringen hoort men 
beter te weten. Als de hoeveelheid vrije tijd voor iedereen in ons land 
toeneemt, zullen sport, spel en recreatie toch van veel grotere maat-
schappelijke betekenis worden dan wat men in een steeds beperkter 
aantal uren voor zijn beroep doet? Geldt dat zelfs niet voor wie pro-
fessioneel in de drie voornoemde sectoren bezig is? Goed onderwijs 
is daarom bij veel meer gebaat dan bij wat men ter uitoefening van 
zijn beroep nodig heeft: een werknemer zal zich niet alleen financieel 
en economisch, maar ook sociaal en 'cultureel' in de breedste zin van 
dat woord in onze moderne samenleving moeten kunnen handhaven. 
 Op de tweede plaats wil de rijksoverheid het onderwijsleerproces als 
zodanig wijzigen: kennis, vaardigheden en inzicht zijn geen doel meer 
op zichzelf, maar worden gezien als een middel om leerlingen goed te 
laten functioneren. Een docent is niet de leider van het onderwijs-
leerproces,-zo heet het in allerlei ministeriële toelichtingen op stu-
diehuizen en open leercentra-, maar een begeleider van de indivi-
duele leerling, die in staat moet worden geacht zijn eigen onderwijs-
leerproces aan te sturen. Als ik zoiets lees, houd ik mijn hart vast voor 
de minder goede leerling, die niet eens weet wat hij aan kennis, 
vaardigheden en inzicht mist, en verwonder ik mij er niet meer over, 
dat de vakkennis van een docent tegenwoordig ondergeschikt wordt 
gemaakt aan zijn bekwaamheid (alsof daartussen, in geval van goed 
onderwijs, een verschil zou mogen bestaan). Ik heb grote moeite met 
zo'n principiële stellingname van de rijksoverheid, niet omdat zij een 
dringend beroep op informatie- en computertechnologie schijnt te 
doen, waarvan ik het nut alleen al voor het individueel te leveren 
'maatwerk' zeer wel inzie, maar omdat ik het verschil tussen kennis 
en inzicht als middel én doel niet vermag in te zien, zeker niet, wan-
neer het gaat om de kwaliteit van het onderwijs. Op welk niveau 
houden kennis en inzicht op een middel te zijn en worden die blijk-
baar een verwerpelijk doel? Leidt vermeerdering van (zelfs verouder-
de) kennis en inzicht niet altijd tot geestelijke zelfverrijking, wat op 
zichzelf al een groot goed en dus een nastrevenswaardig doel is? 
Toch wenst de rijksoverheid alleen maar in termen van praktisch nut 
over kennis en inzicht te spreken. Wat daar niet onder valt, mag niet 
worden onderwezen. Simplisme zal weldra op scholen triomfen vie-
ren. Hoe hoog is de kwaliteit van het onderwijs, indien men iemands 
rekenvaardigheid voldoende ontwikkeld acht, wanneer hij weet dat 
één plus één twee is? Hij kan er een simpele boodschap mee doen, 
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maar niet eens een brug mee bouwen. Wie maakt straks uit, of de 
euclidische meetkunde voor leerlingen met wiskunde en techniek in 
hun pakket een middel of een doel is? Werkt de rijksoverheid niet 
geestelijke luiheid en cultuurbarbarisme in de hand, wanneer zij te-
genwoordig datgene tot ballast verklaart (want het is slechts een 
doel, geen middel) waarvan vroeger iemands leven of geestelijk wel-
zijn afhankelijk was? Over kwaliteitszorg in het onderwijs gesproken,-
wordt de hoogte van die kwaliteit niet allereerst bepaald door het ni-
veau waarop een docent zijn lessen geeft en vervolgens (in volgorde 
van belangrijkheid, maar er is van een simultaan proces sprake) door 
de ontvankelijkheid van leerlingen, die samen met hun docent gren-
zen willen en kunnen verleggen, omdat zij allen leergierig en min of 
meer intelligent zijn? Versimpeling van leerprogramma's staat haaks 
op de kwaliteitsimpuls, die het onderwijs hard nodig heeft. Zij zal er 
waarschijnlijk toe leiden, dat er niet voor het gecompliceerde leven, 
maar voor de simpele (en naar ik vrees in de gedetailleerde uitwer-
king van leerprogramma's nodeloos strenge) school wordt onderwe-
zen. Zo stel ik mij het onderwijs in de volgende eeuw niet voor.   
 

* 
 

  Dit zij over de regenteske stijl van de voorzitter van Ons Middelbaar 
Onderwijs opgemerkt: 1. mondeling met hem gemaakte afspraken 
tellen niet, schriftelijke ook niet, tenzij daaronder zijn eigen handte-
kening staat, 2. censuur in het eigen lijfblad is toegestaan en onder 
bepaalde omstandigheden zelfs zeer gewenst (wanneer er aan het 
beleid van de voorzitter kan worden getwijfeld), 3. rectoren zijn hém 
loyaliteit verschuldigd in plaats van alle rechtstreeks bij hun school 
betrokkenen (hoewel daartussen nu juist geen principieel onder-
scheid zou mogen bestaan). Een verlicht despoot als Frederik de Gro-
te trad minder hardvochtig tegen zijn tegenstanders op dan de voor-
zitter van Ons Middelbaar Onderwijs tegen zijn medestanders. 
 

* 
 
  Ik kan mij van een deur voorstellen, dat hij 'openzwaait', maar niet 
dat hij 'uitwuift'. Nochtans kwam ik die variant in Joris Ockeloen en 
het wachten tegen. Jeroen Brouwers opent er het tweede hoofdstuk 
van zijn boek mee, Een zeldzaam gaaf en ongehavend exemplaartje, 
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welke titel ook al aanleiding zou kunnen geven tot een kritische op-
merking. 
 

* 
 
  Ons paradijs in Izier dreigt een Iers slagveld te worden. Tussen de 
voorzitter van de Vereniging van Huiseigenaren en de beheerder zijn 
ernstige meningsverschillen gerezen, als gevolg waarvan door hen 
over en weer boze brieven zijn verzonden, ook naar mij, om adhesie 
voor hun standpunten te verkrijgen. Op mijn werk ben ik vroeger in 
een soortgelijke situatie verzeild geraakt. Om van nodeloos ge-
harrewar verschoond te blijven hebben wij ons toen gedeeltelijk in 
België teruggetrokken. Nu zit ik er weer met mijn neus bovenop en is 
het moeilijker dan ooit (althans letterlijk) afstand te bewaren. Hoe-
wel het mij niet aan een duidelijk standpunt ontbreekt, waardoor ik 
meer op de hand van de een dan van de ander ben, blijf ik nog steeds 
in harmoniemodellen geloven.  
 

* 
 
  Ik kan mij moeilijk in een vooroorlogse Japanner verplaatsen. Onmo-
gelijk wordt dat, als zo'n Japanner zich aan seksuele fantasieën te 
buiten gaat. In De dag dat de keizer hoffelijk mijn tranen droogt laat 
Kenzaburo Oë zijn hoofdpersoon er wellustig over fantaseren, hoe 
zijn lichaam een vagina is geworden: 'Omdat hij van aanleg geen sek-
sueel genie was, zou zijn lichaam toch al geen hevig bewogen vagina 
worden.' Wie beweegt (in zijn gedachten) die vagina? Verplaatst de 
hoofdpersoon zich soms in een imaginaire afsplitsing van zichzelf, dat 
wil zeggen in een man die zichzelf als vrouw penetreert? Of verstaat 
Kenzaburo Oë onder 'bewegen' niet 'op en neer doen gaan', maar 'op 
en neer gaan'? Bedoelt hij in dat geval, dat zijn hoofdpersoon als 
vrouw net zo weinig van de geslachtsdaad terechtbrengt, als hem dat 
als een weinig hartstochtelijke man gegeven is? Kenzaburo Oë ver-
volgt: 'Toch zou hij genieten van de vochtige, gezwollen constellatie 
van zo'n vagina, kronkelend als een zeeanemoon, die zich onbe-
lemmerd in het zeewater bevindt en al zijn tastorganen beweegt.' 
 

* 
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  Marieke, onze oudste dochter van zestien jaar, ging met een stel 
klasgenoten kamperen in Valkenburg, waar zij gezamenlijk een disco 
bezochten. Iedereen moest tien gulden betalen om in de disco te 
worden toegelaten. Toen er halverwege de avond of nacht vrij-
kaartjes de zaal in werden gegooid, probeerde Marieke er ook een te 
bemachtigen. Ze slaagde daarin (zij het niet zonder enige capriolen 
uit te halen), maar groot was haar teleurstelling toen het 'vrijkaartje' 
een keurig verpakt condoom bleek te zijn.  
 

* 
 
  Ik heb de voorzitter van de Vereniging van Huiseigenaren in Izier een 
brief gestuurd op verzoek van één van onze leden, in wie ik het volste 
vertrouwen heb. Maar wat er ook gebeurt,-ik wil niet de nieuwe 
voorzitter worden. Mijn ziekte en gebrek aan vrije tijd verhinderen 
dat, bovendien heb ik met slecht functionerende besturen al genoeg 
ervaring opgedaan voor een heel mensenleven. Dit is mijn brief:  

 
Naar mijn indruk is er op Le Boulac een ernstig conflict ontstaan tus-
sen het bestuur van de Vereniging van Huiseigenaren en de beheer-
der. Ik beschouw mij als een betrekkelijke buitenstaander in dit con-
flict, dat wil zeggen als iemand die geen partij kiest, maar wel bereid 
is naar een voor beide partijen bevredigende oplossing te zoeken. Als 
zodanig wil ik u graag laten weten, waarin die volgens mij gelegen 
zou kunnen zijn. Het is uiteraard aan u om de door mij voorgestelde 
oplossing voor kennisgeving aan te nemen of om er iets mee te 
doen. 

   Allereerst merk ik op, dat uw positie geen gemakkelijke is: voordat u 
als voorzitter aantrad, bleek het voor het vorige bestuur geen sinecu-
re te zijn in zijn eigen opvolging te voorzien. In plaats van de obligate 
dankbaarheid achteraf, waarmee elk aftredend bestuur wordt ont-
heven van zijn taken, dient een aantredend bestuur op loyaliteit 
vooraf te kunnen rekenen. De leden van onze Vereniging zijn u naar 
mijn mening ook in moeilijke omstandigheden een grote mate van 
loyaliteit verschuldigd. Pas wanneer tijdens een algemene vergade-
ring van onze Vereniging zou blijken, dat enige door het bestuur 
voorgestelde en/of reeds getroffen maatregelen niet bij meerder-
heid van stemmen worden goedgekeurd, ontstaat er een gespannen 
verhouding tussen het bestuur en de leden van onze Vereniging: de 
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vanzelfsprekend aanwezig geachte loyaliteit komt dan plotseling in 
het gedrang. Deze situatie heeft zich na de vorige algemene vergade-
ring in april voorgedaan. 

   Vervolgens dringen zich deze vragen aan mij op: is het in zo'n situa-
tie verstandig om het op een algemene vergadering in november 
van dit jaar te laten aankomen? Of handelt u als bestuur wijs door op 
mogelijke ontwikkelingen in het najaar, toch al van nature een naar-
geestig seizoen, te anticiperen? Hoe zou u in dat laatste geval kunnen 
reageren? Schat u in, dat er geen meerderheid voor uw standpunt in 
tal van omstreden kwesties zal zijn, dan doet u er mijns inziens goed 
aan voortijdig af te treden of uzelf een beperkte taak op te leggen, 
totdat er een (gedeeltelijk) nieuw bestuur zal zijn verkozen. Ik ad-
viseer u ongevraagd om het laatste te doen: reageer, zonder en dé-
tail op het conflict in te gaan, op de her en der door leden van onze 
Vereniging verzonden brieven (waarvan ik mijn eigen brief voor alle 
duidelijkheid uitzonder, die ik voornemens ben alleen naar u en de 
secretaris van onze Vereniging te sturen) en laat weten, dat u zich 
met de juridische status van onze Vereniging in België en met de af-
handeling van lopende zaken wenst bezig te houden, totdat de ver-
kiezingsprocedure voor een (gedeeltelijk) nieuw bestuur afgerond zal 
zijn. Deze mogelijke gang van zaken sluit nauw aan bij wat u bij uw 
aantreden al aankondigde: het huidige bestuur was niet van plan de 
termijn voor een zittend bestuur vol te maken. 

   Tenslotte wens ik u, geheel los van mijn adviezen, veel wijsheid en 
sterkte toe bij alle door u te nemen moeilijke beslissingen. 

 
* 

 
  Het largo uit het zelden gespeelde vierde pianoconcert van Rach-
maninov is één eindeloze herhaling in mineur van een liedje, dat in 
het Nederlands begint met de woorden: 'Twee ogen zo blauw...' 
Rachmaninovs harmonieuze onrust hoorde ik daarin niet tot volle 
ontwikkeling komen, zoals in zijn eerste drie pianoconcerten of in zijn 
Rapsodie op een thema van Paganini. Waaruit bestaat de volheid van 
die ontwikkeling? Om het in religieuze termen te zeggen: uit bevrij-
ding van alle onrust.   
 

* 
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  Meesterlijk vind ik deze bijna hiërarchische definitie die Rachmani-
nov (waarschijnlijk niet in het Frans) van muziek geeft: 'Qu'est-ce que 
la musique? Comment la définir? La musique est une calme nuit au 
clair de lune, un bruissement de feuillage en été. La musique est un 
lointain carillon au crépuscule! La musique vient droit au coeur et ne 
parle qu'au coeur; elle est Amour! La Soeur de la Musique est la 
Poésie, et sa mère est le Chagrin.' 
  "Zo is het," ben ik geneigd Rachmaninov na te zeggen, al valt het ge-
ritsel van bladeren wel erg gemakkelijk te substitueren door het ge-
ruis van één enkel beekje. 
 

* 
 
  Door B & W van Sint-Michielsgestel heb ik mij tot lid van de Ge-
meentelijke Kunstcommissie laten benoemen. Muziek en literatuur 
horen tot mijn arbeidsterrein. Ik wil graag (minder bestuurlijk dan) 
adviserend bezig zijn om toch nog enigszins maatschappelijk te kun-
nen functioneren, wanneer het werken mij door mijn ziekte niet 
meer mogelijk zal zijn. 
 

* 
 
  Hoorde ik iemand uit de Bijlmermeer over zijn parkeerproblemen 
praten: "Ik kan mijn auto nergens kwijt en als ik hem wél ergens kwijt 
kan, dan ben ik hem ook metéén kwijt!" 
 

* 
 
  Op de televisie zag ik, hoe een Russisch gezin uit Grozny, de hoofd-
stad van de Tsjetsjeense Republiek, moest vluchten naar Radoega, in 
de directe omgeving van Tsjernobyl. Een vader, moeder en hun doch-
ter spraken over alles wat zij tijdens de burgeroorlog in Tsjetsjenië 
hadden beleefd. Er bleek een bijzonder tragisch aspect aan hun 
vlucht te zitten, toen het hoofd van het gezin euforisch melding 
maakte van de kleuren rook die Grozny plachten te omhullen,-
afkomstig van de zware industrie ter plaatse-, en van de betekenis 
van het woord 'radoega' in het Russisch: 'regenboog'. Die man zag 
werkelijk alle kleuren van de regenboog, maar was allang blij dat hij 
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in Radoega een langzame dood ten gevolge van het stralingsgevaar 
mocht sterven. 
 

* 
 
  Ik droomde, dat Ans een Jodin was. Haar vader (die ik nooit gekend 
heb) vond het goed, dat ik met haar trouwen zou, maar onder één 
voorwaarde: ik moest mij tot het jodendom bekeren. Met dezelfde 
rabbi die mij op een blauwe maandag Hebreeuws had geleerd, waar-
van ik mij het volledige alfabet zelfs niet meer herinner, sprak ik over 
God. Zijn Godsbegrip beviel mij zo goed, dat ik mij als een orthodoxe 
jood begon uit te dossen (althans als wat in mijn droom daarvoor 
doorging): twee pijpenkrullen links en rechts van mijn slaap (=tem-
plum) symboliseerden Jakin en Boaz, twee zuilen, die de tempel van 
Salomon ondersteunden. Mijn voorhuid, waaraan ik als kind een klei-
ne operatie moest ondergaan, werd door de rabbi aan een nader on-
derzoek onderworpen. Ik weet niet meer of hij vond, dat ik nog echt 
moest worden besneden of niet. Ans en ik (we hadden nog geen kin-
deren) mochten niet in ons eigen huis blijven wonen. Wij betrokken 
een nieuw huis, dat in Israël had kunnen staan: het was grauw ge-
pleisterd, had een licht hellend dak zonder dakpannen en uiterst links 
een koepel die mij in mijn droom aan de Dom in Florence deed den-
ken. De sterk gekromde boogvormige spijlen daarvan leken uit het 
niets te komen, zo hoog was het onzichtbaar centrale middelpunt van 
die koepel. Ook de spijlen waren grauw gepleisterd: op verzoek van 
Ans zaten er wigvormige streepjes op, die weliswaar op visgraten le-
ken, maar daarmee niets gemeen hadden. Het bleken levende slan-
gen te zijn, die over afzonderlijke lijven beschikten en over slechts 
één kop (waarschijnlijk lag die kop op het onzichtbare middelpunt 
van de koepel), wat mij zo benauwde, dat ik wakker werd.    
 

* 
 

  Holden Caulfield en ik waren ongeveer even oud toen wij Of human 
bondage lazen, maar in tegenstelling tot Holden zou ik Somerset 
Maugham wél willen opbellen. Ik zou hem vragen een definitie van 
zijn eigen (magnifieke) stijl te geven. 
 

* 
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  Nadat het veertien dagen aan één stuk door geregend had, brak er 
heel in de verte een straaltje licht door de wolken heen en zei Ans te-
gen mij: "De zon schijnt...te schijnen." 
 

* 
 
  De 'ware vader' van de Amerikaanse literatuur (volgens H.L. Menc-
ken in The smart set is dat Mark Twain) beredeneert in Het leven op 
de Mississippi, waarom Walter Scott de eigenlijke aanstichter van de 
Amerikaanse Burgeroorlog is. Ook 'bewijst' hij, dat een hanengevecht 
verreweg te verkiezen valt boven een vossenjacht. Ik houd mijn hart 
vast voor de wonderlijke staaltjes van redeneerkunst die een eventu-
eel 'valse vader' van de Amerikaanse literatuur ten beste zal geven. 
 

* 
 
  In Camille Claudel/een vrouw beschrijft Anne Delbée het trieste le-
ven van haar hoofdpersoon. Het was een leven in armoede en liefde-
loosheid, dat Camille Claudel als beeldhouwster en 'leerlinge' van 
Rodin leidde: 'De deurwaarder is de enige man die achter mij aan zit.' 
Thuis liep ze meestal blootsvoets of op klompen rond om haar kou-
sen en schoenen te sparen.  
  Wie lyrisch in de o.t.t. over haar schrijft,-vaak in de eerste persoon 
enkelvoud-, loopt het gevaar zijn eigen emoties belangrijker te vin-
den dan die van zijn hoofdpersoon. Anne Delbée loopt met open 
ogen in die val, wanneer ze haar persoonlijke betrokkenheid, als ar-
tistiek leider en regisseuse van het theater in Nantes, met Camille 
Claudel onder woorden brengt: de dramatiek druipt ervan af. Er zijn 
nu eenmaal emoties die men het beste niet of onpersoonlijk kan uit-
drukken. Daartoe reken ik ook de erotische opwinding van Rodin zelf, 
zoals die volgens Anne Delbée door Camille Claudel werd waargeno-
men: 'Camille kookt van woede. Hoe kan hij toch zo vlug omslaan? 
Plots ziet ze, hoe hij even de kont van Yvette streelt, die hem haar 
gezonde dubbele ronding aanbiedt.' Wat gezond is, maak ikzelf wel 
uit, denk ik onwillekeurig als ik zoiets lees, dat hoeft Camille Claudel, 
alias Anne Delbée, toch niet zonder plaatsvervangende schaamte 
namens Rodin te doen? En waarom staat er, dat 'hij' in plaats van zijn 
stemming vlug omslaat, en 'plots' in plaats van plotseling? Dergelijke 
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onvolkomenheden kunnen ook aan de vertaler, Michel Perquy, lig-
gen. 
 

* 
 
  De zomervakantie van 1998 brachten wij met ons gezin op Schou-
wen-Duiveland door. In het centrum van Renesse (een klein dorpje 
dat er alleen wegens het grote aantal toeristen een centrum inclusief 
Transferium op na houdt) werden wij bevangen door patatwalmen, 
vervaarlijk slenterende gabbers en onschuldig winkelende Duitsers. Ik 
ben er daarna niet meer naartoe gegaan, dus mijn eerste indruk van 
dat centrum kan ten onrechte minder goed zijn geweest (nog afge-
zien van de minder goede indruk die ik van Renesse als geheel heb 
gekregen).  
  Toch houd ik drie onvergetelijke indrukken aan onze vakantie in 
Zeeland over. Ik dacht, dat een vuurtoren altijd in zijn eentje de kust 
beheerste. Maar in Nieuw Haamsteede zag ik midden in de bossen 
een vuurtoren staan. In Domburg zat ik op een terras van het totaal 
vervallen Badhotel de pekelzonden van J.C. van Schagen te overden-
ken, toen een plotselinge windvlaag mij noodzaakte de gedeeltelijk in 
hout en steen opgetrokken windschermen met mijn beide handen 
overeind te houden; had ik dat niet gedaan, dan was alles in gruze-
lementen gevallen. En op het Abdijplein in Middelburg zat ik meer 
dan een uur onder hoge bomen. Ik waande mij er in de late middel-
eeuwen: het is één van de mooiste pleinen die ik ooit gezien heb. 
 

*  
 
  Op verschillende plaatsen in ons huis lees ik verschillende boeken: in 
onze slaapkamer meestal een ander boek dan in mijn studeerkamer. 
Nu lees ik gelijktijdig (althans voor de duur van beide leesprocessen) 
De stenen klok van György Konrád en Aan de nagedachtenis van wij-
len hoogleraar Dr. Gustaf Verriest van Caesar Gezelle. Ik zou hierover 
niets opgemerkt hebben, als het toeval niet een wonderlijke rol had 
gespeeld. De stenen klok in de roman van Konrád, waarover ik het fij-
ne nog niet weet, komt ook voor in voornoemd 'in memoriam' van 
Caesar Gezelle. Daarin beschrijft hij, hoe zijn beroemde oom bezig 
was een kind te dopen in de kerk van Onze Lieve Vrouw te Kortrijk: 
'Al meteens brak de grote klok in de toren haar as in tweeën en viel 
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ze recht op de dopende priester: gelukkig was het gewelf sterk en 
wel zo sterk, dat het de schok weerstond en de klok bleef hangen 
tussen hemel en aarde, vastgekneld in de gewelfstenen.' 
 

*  
 
  De taal van Caesar Gezelle blijft mij bezighouden. In zijn aan Gustaf 
Verriest gewijde 'in memoriam' staan zoveel afwijkingen van het mo-
derne Nederlands, dat ik er versteld van sta. Sommige daarvan be-
grijp ik dadelijk, zoals wanneer hij beschrijft hoe professor Verriest 
hem uitnodigt voor een gesprek: in plaats van het woord 'uitnodiging' 
te gebruiken spreekt Caesar Gezelle kortaf van een 'kaartbriefje', 
waar ik 'briefkaartje' gezegd of geschreven zou hebben. In plaats van 
'dat doet mij deugd' of 'dat gaat mij aan het hart' schrijft hij 'dat doet 
mij deugd aan mijn herte' en als hij de papierstroken, die uit een 
boek steken 'snipperlingen' noemt, begrijp ik, dat hij daarmee niet 
papiersnippers bedoelt. Andere afwijkingen van het moderne Neder-
lands begrijp ik niet, zoals wanneer hij beschrijft, hoe de deftige ver-
schijning van professor Verriest zijn moeder imponeerde: 'Moeder 
was op haar ongemak, omdat hij zo verraads kwam en op de 
noenestond, omdat er een geruit ammelaken over tafel lag, omdat 't 
al overeinde stond, etc.' Wat betekent hier 'verraads'? Een 'ammela-
ken' is kennelijk geen tafellaken (dat is een te deftig woord in dit ver-
band), want 'geruit' duidt op een  boers patroon van het tafellaken in 
kwestie. Ik zou die zin zo hertalen: 'Moeder voelde zich niet op haar 
gemak, omdat hij zo onverwachts om het middaguur binnenkwam, 
omdat er een geruit onderkleed op tafel lag, omdat het een grote 
bende was, etc.' De betekenis die Van Dale aan 'verraads' toekent, 
namelijk die van 'verraderlijk', lijkt mij hier niet van toepassing: pro-
fessor Verriest had desnoods door de achterdeur binnen mogen ko-
men om de vader van Caesar Gezelle medisch te onderzoeken. Hij 
was geen indringer, maar een welkome gast. 
  Hieronder vermeld ik enige voorbeelden van het oorspronkelijke 
taaleigen van Caesar Gezelle en Gustaf Verriest (in volgorde van het 
'in memoriam'), waarvan het door mij gecursiveerde deel mij om de 
een of andere reden zo intrigeert, dat ik het heb laten volgen door 
een moderne variant:  
 
'een huldeblijk van genegen, dankbare bewondering': innige 
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'te midden den achternoen': halverwege de namiddag 
'stekedonker': stikdonker 
'stameren': stamelen 
'stijgende boulevards': hellende  
'alles stond derf, nors en zwart': doods 
'De regen zimperde gedurig neder': viel (?)  
'Buiten zijpelt de regen': sijpelt 
'Hoe moet het hun hier koud, arm en aafs bevallen in dit hotel': 
slecht (?) 
'zijn eigenzelf meester': zichzelf 
'seffens gebiedend en sterk': zowel gebiedend als sterk 
'aan de grond geklonken': genageld 
'die voor onze deur voorbij spoeterde lijk een sneltrein': zoefde (?) 
'om de domende soepkom': dampende 
'lofwoord': compliment 
'porei-soep': preisoep 
'de begraving van zijn zuster': begrafenis 
'dat zonder ziek te zijn de mens aan't zakken was': de gezondheid van 
de mens achteruitging 
'daar plauderden wij weer': kletsten 
'waarlangs zovelen krevelen zonder op de top te kunnen geraken': 
kruipen 
' 'k Ga er opnieuw beginnen en er eens mijn leên aan leggen': mijn 
best voor doen 
'weerstotelijke ruwheid': tegen de borst stuitende 
'peizen': peinzen 
'geloofsbode': zendeling, missionaris 
'de wagende onzekerheid van zijn gemoed': riskante 
' 't Is jammer nog zo jong te zijn, in de bloeme van het leven, en alree 
achter het voorgaande wensen': reeds heimwee naar het verleden te 
hebben 
'te naaste jare': het volgend jaar 
'Mijn herte wipte in mij als ik las dat gij uwe gedichten gaat uitgeven': 
bonkte in mijn keel 
'de achterhand niet laten': de rug toekeren 
'het is nog immer het wiegewagen': onzekerheid troef 
' 'k Trachtte mij hier eerlijk te gedragen en legge mij aan op mijne 
studiën': toe 
'er is hier nog al kruime aan 't werk': er valt hier nog veel te doen 
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'Hij heeft vernomen dat Guido zinnens was geen godsdienstig ka-
rakter aan zijn nieuwe uitgave te laten zien': van zins/in 
'de diep deunende galm der loutere poëzie': naklinkende 
'Het aanschouwen van de wereldworsteling verslijt me': sloopt 
'Waarom ons spoken voorscheppen': voortoveren 
'herverwekker': geestelijk vader 
'Hoe verschillig bij die rijke tuissers en buissers die hun buik vetten': 
anders/ lui/voleten 
'medicale hulp': medische 
'Ik zelve en kan die lange reke niet overlopen': rij/doorlopen 
'gestopen en gelaten gelijk 'n gedwongen leeuw': verne-
derd/gevangen 
'Hoe hebben ze toch uw levende lijf op hun houten, eigenzinnig 
scheef getimmerd kruis gerokken en genageld': uitgerekt 
' 'k en zou noch verletten noch verzetten': ik zou het meteen doen 
' 't Is de ware, verse, leeftige beeksala': levende beeksla 
'een tuitje waarheid': greintje. 
 
  Ontroerend om te lezen vond ik het gedichtje dat Gezelle (de enige 
echte, dus niet neef Caesar maar oom Guido) maakte op de eerste 
letter van 'God', van zijn eigen voornaam (maar het had ook van zijn 
achternaam kunnen zijn) en van die van professor Verriest, kortom, 
een loflied op de eendere letter G:  
 
 Een de uwe en een de mijne,  
 zo droomde ik eenmaal dat 
 ik zag twee G's verdwijnen 
 in één en 'tzelfde vat 
 en de ene G en de andere 
 met de eerste G van God 
 in ene G veranderen:  
 ontsluit mij nu dat slot 
 Gustaf, Guido, God. 
 
Heimelijk las ik voor Gustaf mijn eigen voornaam. Ach, ik ben veel 
vromer dan ik denk en mysti(e)ker, om het half op z'n Vlaams te zeg-
gen. Jazeker, ik ben een mysticus. 
 

* 
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  De stenen klok uit de gelijknamige roman van György Konrád blijkt 
een soort Hongaars Stonehenge te zijn, een vulkanisch gebergte, op 
de top waarvan twaalf rotsblokken de tijd markeren. Het is ook de 
naam van het restaurant waar Svetozar een 'portie in knoflookboter 
gesmoord eekhoorntjesbrood, een schotel gerookte garnalen en een 
fles Kandoriaanse rosé heeft besteld'. Het conflict tussen Janos Dra-
gomán en Kuno Aba wordt veel te laat (althans in verhouding tot de 
rest van de roman) beschreven in Het incident. Dat hoofdstuk begint 
op bladzijde 337, terwijl de hele roman 464 bladzijdes telt. 
 

* 
 
  Een kind in de toren had een fantastische vertelling van Bordewijk 
kunnen zijn, maar de onbestaanbare vogelsoort van de Klawalla's, die 
bij voorkeur hun nesten in een toren bouwen, hadden mij op een an-
dere naam gebracht (als ik de auteur van deze roman niet reeds ge-
kend zou hebben): Anton Koolhaas. Dat deze verschrikkelijke vogels 
in staat zijn (behalve de obligate lammeren) een hond met halsband-
en-al hoog in de lucht naar hun nest mee te sleuren en aan hun 
vraatzuchtige jongen te voeren, is een detail een fameuze dieren-
schrijver waardig. Ik heb voor Koolhaas grote waardering, als het gaat 
om zijn psychologisch inlevingsvermogen in mensen en dieren, waar-
van ook Een kind in de toren getuigt. De schichtige manier waarop in-
genieur Kampe en zijn secretaresse elkaar aantrekken en afstoten, 
beschouw ik in dit opzicht (afgezien van een verwijzing naar de toren 
in de titel) zelfs als een technisch hoogstandje van Koolhaas. Zijn sti-
listische schichtigheid laat althans niet na als een bliksem in te slaan: 
ik was getroffen door de manier waarop hij aan het slot van zijn ro-
man de liefde tussen Kampe en zijn secretaresse Christine beschrijft. 
Kort maar krachtig staat daar: 
 

"Zou je denken, dat ik iemand kan troosten?" vroeg hij. Ze keek nu 
naar de neuzen van haar schoenen en ir. Kampe naar zijn handen. 
 

Waaraan zij denken, laat zich met enige moeite wel raden.  
  Tegelijkertijd heb ik als lezer met een niet altijd te verdedigen voor-
keur voor de proustiaanse volzin moeite met een paar stilistische on-
volkomenheden, die Een kind in de toren ontsieren. Soms denk ik wel 
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eens, dat het psychologische raffinement van de verteller Koolhaas 
haaks op zijn stilistisch onvermogen staat. Ik geef een willekeurig 
voorbeeld van een ontspoorde volzin ('hielpen' moet 'hielp' zijn, om-
dat het tweede 'die' terugslaat op 'bijzonderheid'): 'Maar toen hij 
links in de muur twee ijzeren ringen zag, kon hij toch niet nalaten die 
te bepeinzen, want de trap had tot dusverre geen enkele bijzonder-
heid getoond, die de noodzaak van die zware ijzeren ringen aan een 
voor de hand liggende verklaring hielpen.' Mij stoort ook de frequen-
tie van het woord 'die' in de volgende twee (ten dele onvolledige) 
zinnen: 'Nat geworden en papperig door de nevels rondom de toren 
die toegang hadden tot de ruimte door twee luiken in de muren, die 
naar binnen toe geopend waren en scheef in hun scharnieren hingen. 
In de ruimte bevond zich een zware houten balk, die net als een wip-
plank in een speeltuin, precies in het midden scharnierde en vlak 
daarbij aan weerskanten dik in elkaar gevlochten touwen droeg, die 
ook van beneden door de vloer kwamen.' Hetzelfde geldt voor het 
onmatig gebruik van het woordje 'om' in één zin: 'Hij had nu ineens 
weer een heleboel om over te denken en kwam uiteindelijk tot de 
zwakke veronderstelling, dat het de bedoeling kon zijn om de bevol-
king van St.-Maris te waarschuwen, om de benen te nemen als de 
noodzaak zou bestaan om de toren te laten instorten.' Indien Kool-
haas zijn te snel geschreven boeken had laten redigeren door een 
neerlandicus, die er in samenspraak met hem verbeteringen in had 
mogen aanbrengen, zou dat de kwaliteit van zijn totale oeuvre zeer 
ten goede zijn gekomen.  
 

* 
  
  In afwijking van de chronologische volgorde van mijn Berichten uit 
Berlicum wil ik een honderdtal Vlaamse televisiejournaals van de BRT 
bestuderen op het, van het Algemeen Beschaafd Nederlands afwij-
kende, taalgebruik van de presentator (waarbij ik de verschillende 
uitspraken van een woord als 'flat' dat in Vlaanderen op zijn Neder-
lands en in Nederland op zijn Engels wordt uitgesproken, buiten be-
schouwing zal laten). Vanaf 9 augustus 1998 zal ik de resultaten van 
mijn bijdrage tot de taalkundige globalisering van het Nederlands 
hieronder in alfabetische volgorde vermelden teneinde enige hard-
nekkig bij onze zuiderburen ingeslepen taalfouten,-'kleinspraak' zou 
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men kunnen zeggen-, in hun onbescheiden tegendeel te doen ver-
keren:  
 
aanranding op de eerbaarheid van: aanranding van 
accidenten: ongelukken 
afspraken houden: afspraken nakomen, zich aan afspraken houden 
als: toen 
als bij wonder: als door een wonder 
beslissende plooi: beslissende ronde 
brugpensioen: vervroegd pensioen 
christelijke mutualiteiten: christelijke verenigingen voor onderlinge 
verzekering of steun 
depanneren: uit het slop halen 
doorwegen: de doorslag geven 
fusioneren: fuseren 
gaan: zullen 
gedaan: afgelopen, einde 
gelijkaardig: soortgelijk 
gesofistikeerde apparaten: in technisch opzicht hoogwaardige appa-
raten 
gestresseerd: gespannen 
goesting: smaak 
gracht: sloot 
gruwelen: gruwen 
heenwedstrijd: uitwedstrijd 
ik zij: ik ben 
in de knoop liggen: in de knoop zitten 
ingevrozen: ingevroren 
in mijn gedacht: naar mijn mening 
inwijking: immigratie 
islamist: islamiet 
jobstudent: werkstudent 
kaderen in: meetellen voor 
katapulteren: vooruitschieten 
klim: stijging 
kloegen: klaagden 
kunstpatrimonium: cultureel erfgoed 
maand: maanden 
mart: markt 
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materieel inleggen: materieel inzetten 
mosselen noch vis: vlees noch vis 
naar de vaantjes: naar de knoppen 
nagels met koppen slaan: spijkers met koppen slaan 
opzoekingen: research 
over twee jaar: twee jaar geleden 
performante leden: in het openbaar optredende leden 
piekuur: spitsuur 
prattikeren: praktiseren  
princiepsakkoord: principeakkoord 
site: lap grond, plek, situatie 
stoof: kachel 
technieker: technicus 
tegen topsnelheid: op topsnelheid 
telkens: telkens wanneer 
te verkopen: te koop 
toegevingen doen: concessies doen 
toehoren: aanhoren 
van de indruk ontdoen: aan de indruk onttrekken 
van zodra: zodra 
verdict: vonnis 
verliezen op: verliezen van 
vermits: omdat 
verveeld zitten met: verlegen zijn met 
zich herpakken: zich hernemen 
zich situeren: zich voordoen 
zich verwachten aan: verwachten 
zonneklopper: zonaanbidder 
 

* 
 
  Ik sta terzijde van het gewoel, zelfs als ik mij er (per ongeluk) mid-
denin zou bevinden. 
 

* 
 
  Op de dag dat Julien Green op 97 leeftijd sterft, lees ik de laatste 
bladzijdes van Moïra. Nu komt een man hem dus halen, zoals dat Jo-
seph Day aan het einde van deze roman overkomt. Ik heb Moïra in 



 

175 
 

een vertaling van C.J. Kelk gelezen en weet niet of het daaraan ligt, 
dat er bladeren in een bos 'bruisen': 'Onder zijn voeten bruisten de 
dorre bladeren van vorige zomers als stromend water en de bittere 
geur van rottend lover drong hem met geweld in de neusgaten.' De 
problematiek van Joseph Day openbaart zich bij hem pas op achttien-
jarige leeftijd. Dat verbaast mij méér dan hoe de protestantse religie 
hem ervan weerhoudt te masturberen: toen Greens roman ver-
scheen (dat was in 1950), heerste er een mij ook vanuit het rooms-
katholicisme maar al te bekend kil pedagogisch klimaat. 
 

* 
 
  Als puber had ik een grote hekel aan het woord 'puber', omdat het 
mij degradeerde tot een uitsluitend hormonaal en onaf wezen, aan 
het woord 'intellectueel', omdat het mij verplichtte met potsierlijke 
ernst aan een debat deel te nemen (reden waarom ik dat woord 
steevast verbasterde tot 'intelligentueel') en aan het woord 'trans-
cendent', omdat ik de betekenis daarvan wel wist maar niet kon be-
vatten. Later is daar het woord 'erudiet' voor in de plaats gekomen, 
omdat het al te vaak een ongewilde afstand tot de lezer schept. 
 

* 
   
  Ik meende ten onrechte, dat de apostel Paulus een indirect pleidooi 
voor het celibaat hield: 'Het is beter te trouwen dan te branden (in de 
hel).' Tja, als je moet kiezen uit die twee kwaden... De dichter van het 
mooiste loflied op de liefde was nu juist allesbehalve een celibatair, 
want hij bedoelde: het is beter te trouwen dan (in je eentje) van lief-
de te branden. Er is zo bezien geen sprake van een keuze tussen twee 
kwaden, maar van een betere en een goede keuze. 
 

* 
 
  Als iemand zegt: "Ik heb niet gestolen, maar wel iets weggenomen," 
gelooft iedereen dat hij zich aan diefstal schuldig heeft gemaakt. Als 
Clinton recht in de camera kijkt en plechtig verklaart: "Ik heb geen 
seksuele relatie met Monica Lewinsky, maar ik had mijn verhouding 
met haar wel aan mijn vrouw en dochter moeten opbiechten," is het 
duidelijk dat wat hij ontkent, juist een bevestiging inhoudt. 
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  Wat ik eerder in Condities (zonder welke niet) over zijn inaugurele 
rede in 1992 opmerkte, blijkt waar te zijn: Clinton is een ferme bek-
kentrekker, maar als politicus (in de goede zin des woords) volstrekt 
onbetrouwbaar. Ik zie in hem een moderne, met Marat wedijverende 
homo bombasticus, dat wil zeggen een fanatieke bespeler van het 
publiek, wiens opinie hem zwaarder weegt dan zijn eigen geweten. 
  Als gevolg van de affaire Lewinsky doet zich het morele deficiet van 
de Amerikaanse (en Europese) politiek in Kossovo en Irak nu pijnlijker 
voelen dan ooit. Ik kan mij niet voorstellen,-of dat juist wél, maar dan 
als een praktische onmogelijkheid-, dat conservatieve krachten in 
Amerika hun president verder ongemoeid zullen laten. Komen die 
eenmaal los, dan ontaardt morele verontwaardiging in hypocrisie. 
 

* 
 
 Ik sta terzijde van het gewoel, maar voel mij er niet boven verheven. 
 

* 
 
  Ik heb niet veel tijd nodig om na te denken: zo vaak als ik een poging 
in die richting doe, ontaardt mijn denken in reflectie. Ik heb dus meer 
tijd nodig om na te denken. 
 

* 
  
  Volgens mij heeft Alphons Diepenbrock voor het componeren van 
Hymne an die Nacht No 2 geluisterd naar Marche et strette uit de 
Hérodiade Suite No 1 van Jules Massenet. Ik beluister een grote over-
eenkomst tussen een paar maten die in beide muziekstukken voor-
komen. Om aan te geven om welke maten het gaat, noem ik hier het 
merk en bijbehorend nummer van de cd, de track en de tijdsaan-
duiding in de hierboven aangegeven volgorde: Chandos 8878, 1, van 
16,23 tot 17,20 minuten en Naxos 8.553124, 9, van 2,41 tot 3,28 en 
van 4,46 tot 5,41 minuten.   
 

* 
 
  Mijn moeder is met een gecompliceerde breuk in haar rechterheup 
opgenomen in het ziekenhuis van Baarn als gevolg van een aanrij-



 

177 
 

ding. Een asielzoeker, die de velocipedaire kunst niet machtig was, 
reed haar aan de verkeerde kant van de weg aan. Toen ik mij daar-
over kwaad maakte, zei ze, dat ook asielzoekers moesten leren fiet-
sen. Ik had een reactionaire opmerking van haar verwacht. In plaats 
daarvan heeft ze mij als een asielzoeker behandeld: ik moest kenne-
lijk óók iets leren. 
  

* 
 
  Ik sta terzijde van het gewoel, dus voel ik mij er niet boven verhe-
ven. 
 

* 
 
  Kwam ik bij Julien Green een eigenaardig gebruik van het woord 
'bruisen' tegen,-in een van onbegrijpelijke intriges vergeven beschrij-
ving van onze hofstad permitteert Willem Brakman zich de navolgen-
de zin: 'Ik ben een portdrinker, ze bruiste naderbij, zwarte sprongen 
waarbij ze soms in de lucht stilstond.' De zwaar beschonken Perelijn 
beschrijft hier de verschijning van Artemis aan de rand van een knol-
lenveldje. Bewondering voor de prachtigste volzinnen (als een waar-
van bovenstaand specimen zeker niet geldt) wisselde ik tijdens het 
lezen van Een goede zaak af met zo weinig begrip voor wat er werd 
beschreven, dat ik de uitroep 'Poe!' heel even voor de achternaam 
van Edgar Allan hield. 
 

* 
  
  Goed onthouden: de nationale munt van de Oekraïne is de gryvnia. 
 

* 
 
  In zijn trilogie over de familie Rabitte beschrijft de Ierse schrijver 
Roddy Doyle, hoe Jimmy junior een band opricht, dochter Sharon in 
verwachting van een bastaard raakt en Jimmy senior samen met ene 
Bimbo patates frites in een opgelapte bus gaat verkopen, nadat bei-
den werkloos zijn geworden. Alles in deze boeken van Roddy Doyle is 
voorspelbaar, de dialogen zijn werkelijk uit het rauwe leven gegrepen 
en nuanceringen zijn net zo ver te zoeken als de bus van Bimbo, die 
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dichtbij een voetbalstadion of op het strand staat: de klantenbinding 
ligt er duimendik bovenop. Het enige waarover ik mij oprecht ver-
baasde, is de azijn die men in Ierland over de patates frites sprenkelt 
(alsof het de gewoonste zaak van de wereld is) en de sport die Jimmy 
senior en Bimbo bedrijven, wanneer zij werkloos zijn geworden en 
nog niet aan hun grote avontuur begonnen: golf. 
 

* 
 
  Heeroom rookte (waarschijnlijk ter compensatie van zijn celibataire 
levenswijze) pijptabak van het merk 'Three Nunns'. 
 

* 
 
  De simpele schrijfstijl van Jan Arends wordt in Keefman ontsierd, 
doordat hij 'dat liet hij zich graag gelegen' schrijft en het 'uitgaande 
leven' in plaats van 'uitgaansleven'. Eén van zijn verhalen gaat over 
een student die 's nachts op zijn kamer hoort, hoe elders in huis een 
vrouw door haar man wordt mishandeld. Dat bracht mij een soortge-
lijk voorval in herinnering. Ik woonde in mijn studententijd op de Bil-
derdijkstraat in Utrecht. Onder mij woonde een Griek met een Ne-
derlandse vrouw. Toen hij haar weer eens flink had mishandeld, 
stormden mijn broer Henk en ik samen met Monique naar beneden 
en zongen keihard het Griekse volkslied, wat als een cynisch tribuut 
aan zoveel Grieks vertoon van macht bedoeld was. Monique (nu al 
meer dan 25 jaar de vrouw van Henk) had ons van tevoren de tekst 
en melodie geleerd. Ik beschouw dat als één van de eigenaardigste 
voorvallen uit mijn studententijd, evenals mijn bestijging van het 
bronzen paard van de Heilige Willibrordus. Wanneer ik daar nu langs 
loop, denk ik: wat hoog! 
 

* 
 
  In mijn studententijd was het in de mode om links te zijn. Daar had 
ik door de week veel last van, want het beperkte niet alleen het aan-
tal gespreksonderwerpen onder wildvreemden (die zich niet geneer-
den mij hun standpunt op te dringen), maar werkte ook onnodig fa-
natisme in de hand: linkse idealen werden te vuur en te zwaard ver-
dedigd tegen een kennelijk rechtse vrijbuiter, zoals ik. Thuis werd er 
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in de weekends niet minder fel over politiek ge(rede)twist. Ik had een 
broer die stevig op de Pekinglijn zat, terwijl een andere broer hevig 
op de Moskoulijn balanceerde. Tevergeefs wees ik hen erop, als ze 
mij aanvielen, dat ik slechts op een stoel zat. Dat maakte mijn zaak 
(voor zover ik die al had natuurlijk) er niet beter op, want door zo te 
reageren ontweek ik een principiële discussie en liet ik mij niet van 
hun gelijk overtuigen. In mijn ogen waren Lenin en Stalin onvoorstel-
baar grote schurken en was Karl Marx een gelukkig uitgesproken 
warhoofd. Daar denk ik nu niet anders over dan toen, maar toen was 
er wel enige moed voor nodig om zoiets te verkondigen. Waarom 
vond ik Marx een warhoofd? Voordat Karl Marx Das Kapital schreef, 
met als ondertitel Zur Kritik der politischen Ökonomie, beschreef hij 
reeds in een (wat de ondertitel betreft) gelijknamige brochure uit 
1859 wat de kern van zijn leer was: 'Het is niet het bewustzijn van de 
mensen dat hun zijn, maar omgekeerd hun maatschappelijk zijn dat 
hun bewustzijn bepaalt.' Ondanks het wirwar van draden dat er naar 
hartenlust kan worden gesponnen tussen beide 'zijns', vond ik dit 
klinkklare onzin, omdat de menselijke geest ten eerste waait waar hij 
wil en ten tweede hoogstens aan fysieke in plaats van maatschappe-
lijke grenzen gebonden is. Wie de kern van het marxisme aanvaardt, 
maakt dus bij voorbaat van zichzelf een gehersenspoeld menselijk 
wezen. Dat zei mij in mijn studententijd meer dan genoeg over de 
denktrant van een, tot het marxisme bekeerde, linkse idealist. 
 

* 
 
  In Utrecht heb ik in het begin van mijn loopbaan een jaar lang lesge-
geven op De Puntenburg, een instelling die minder huiveringwekkend 
met het beoordelen van toetsen te maken had dan de naam doet 
vermoeden, want er werden op uiterst onordelijke wijze vrouwelijke 
studenten opgeleid voor de aktes Na en Nq. Ik noemde hen (alleen in 
het diepst van mijn gedachten) naai- en keukenmeiden. Wij maakten 
het elkaar niet lastig, zelfs niet als wij de feiten en mythes uit Le 
deuxième sexe van Simone de Beauvoir de revue lieten passeren. 
Vaak las ik hun voor uit boeken die ik voor De Puntenburg had mogen 
aanschaffen. Wij zaten dan meestal in de bibliotheek op comfortabe-
le stoelen. "Af en toe moeten jullie mij wel aankijken," zei ik tegen de 
meisjes die een paar jaar jonger waren dan ik, "om mij de illusie te 
geven dat jullie naar mij luisteren." Intussen waren zij bezig met in-
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gewikkelde borduursels, waarvoor zij allerlei soorten naalden en 
klossen gebruikten. Werd hun bezigheid door mij met behulp van het 
woord 'macramé' aangeduid, dan konden ze mij haarfijn uitleggen 
dat het dát toch niet was… 
  Op een keer vroeg een conrector mij of er een meisje van de nabu-
rige huishoudschool in mijn lokaal mocht zitten bij wijze van straf. 
Dat vond ik goed, al begreep ik even later niet wat ze precies aan het 
doen was. Het leek namelijk verdacht veel op macrameeën. Na af-
loop van de les zat dat meisje nog steeds op haar plaats, diep gebo-
gen over allerlei knopjes en knopen, terwijl ik het lokaal wilde verla-
ten. Ik vroeg haar of de conrector wist dat ze hier ook na mijn les een 
tijdje zou blijven. Dat bleek het geval te zijn, waarna ik afscheid van 
haar nam met de woorden: "Succes met je werk…stuk!" Ik aarzelde 
even, omdat ik niet begreep wat ze uitvoerde. Groot was mijn verba-
zing, toen ik mij een paar dagen later voor het bestuur van De Pun-
tenburg moest verantwoorden, omdat ik bij het verlaten van het lo-
kaal tegen het meisje had durven zeggen: "Succes met je werk, stuk!" 
Dat laatste woord was in het begin van de jaren 70 een uiterst plas-
tisch scheldwoord in opkomst, dat ik nooit als zodanig in de mond 
had mogen nemen. Met moeite kon ik het bestuur ervan overtuigen, 
dat ik dat ook niet gedaan had. De voorzitter keek eerst bedenkelijk 
en toen beteuterd. Ik moest tenslotte vrijuit lachen, waarmee de rol-
len althans vergeleken met het begin van de zitting waren omge-
draaid.  
 

* 
 
  Ter gelegenheid van het 50-jarig bestaan van De Bezige Bij schreef 
Louis Ferron een novelle, De gehuurde hand genaamd, waarin hij uit 
minachting voor zijn eigen plot Alain Delon een moord op Jean Gabin 
laat plegen. Ik weet alleen niet, of ik in dit verband van superieure 
minachting moet spreken of niet. Vermoordt de zoon zijn vader om 
de sentimentaliteit van beiden af te straffen? Als sentimentaliteit uit-
eindelijk een groot goed is, waarom spannen vader en zoon dan niet 
samen om Lacase van het leven te beroven (indien er dan toch zo 
nodig een moord moet worden gepleegd)? 
 

* 
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  Bijna de helft van alle lesbische meisjes in Vlaanderen denkt aan 
zelfmoord. 
 

* 
 
  Tegen Vestdijk, die ik op Tolstoj na als de beste schrijver beschouw, 
voerde ik twee bezwaren aan: hij had niet De toekomst der religie 
moeten schrijven en zich niet te veel moeten inlaten met kleinbur-
gerlijke milieus. Hoewel het tweede bezwaar al enigszins door het 
eerste wordt weggenomen, lijkt mij dat na herlezing van Het verbo-
den bacchanaal nog meer het geval. Wie aan zijn klassieke histori-
sche romans denkt en aan de vele genres door hem beoefend, die 
het predicaat 'kleinburgerlijk' qualitate qua niet verdienen,-essays 
over muziek en dichtkunst bijvoorbeeld-, zal zich er wel voor hoeden 
Vestdijk met kleinburgerlijkheid in verband te brengen. En toch... 
Wat draaft er niet een stel vulgaire middenstanders in Het verboden 
bacchanaal op: de schreeuwerige eigenaar van een meubelzaak, die 
Kerrie-Kees heet en zijn (denkbeeldige) koninklijke onderscheiding 
het liefst met 'reetouwels' op voornoemd lichaamsdeel zou willen 
plakken, de wijnhandelaar Van Leeuwen, die zijn genadeloze specula-
ties uitstrekt over niets meer of minder dan de kaassaus van de selle 
de veau, en de (quasi)gebochelde apotheker Würdeman, die eigenlijk 
een gewone drogist is, zoals de gemeentesecretaris Carl Fentener 
geen gemeentesecretaris blijkt te zijn maar een decadent manusje 
van alles, aan wie het wordt vergund asbakken van de burgemeester 
leeg te maken en vergaderstukken klaar te leggen. Wat heeft Vestdijk 
ertoe bewogen zich met zulke lieden in te laten, van wie de in boeken 
én kantoorbehoeften handelende gastheer Van der Laan tenminste 
nog enig blijk van beschaving geeft door berouw te tonen over de 
partnerruil, die vrouwen in dit clubje van lekkerbekken tot vleselijke 
waar degradeert? Niet hun gebrek aan fatsoen, maar het ongecom-
pliceerde karakter van hun genoegens op culinair en seksueel gebied 
stoot mij als lezer af. Ik had dan ook slechte herinneringen aan deze 
roman van Vestdijk, in de loop der tijd vermengd met herinneringen 
aan Franse verfilmingen van doldwaze braspartijen, die waarschijnlijk 
minder schokkend zijn dan doldwaze verfilmingen van Franse bras-
partijen. 
  Pas na herlezing van Het verboden bacchanaal kon ik een antwoord 
op de hierboven gestelde vraag geven. Vestdijk ging niet uitsluitend 
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op de burleske toer, hij stelde het kleinburgerlijke milieu wel degelijk 
aan de kaak. De oudste zoon van Van der Laan, oud genoeg om te 
weten wat de seksuele escapades van zijn ouders binnenshuis inhou-
den, geeft onverholen blijk van zijn afkeer. Hij biedt tenminste enig 
tegenwicht aan het ploertig gedrag, dat ook (zij het volgens hem in 
mindere mate) zijn moeder in gezelschap van de schilder Lyklema 
vertoont; hij lijdt daaronder en kanaliseert zo de onvrede van de le-
zer. Heeft Vestdijk zich vooral met hem vereenzelvigd? Als dat het 
geval zou zijn, viert de moraal alsnog hoogtij, maar het einde van de 
roman is daarmee in tegenspraak: het fatsoenlijke dienstmeisje Cor-
rie is onverwachts gecharmeerd van de eerder verijdelde toenade-
ringspogingen van Carl Fentener, die haar 's avonds laat met haar vol-
le instemming een bezoek brengt op haar zolderkamertje. Zij bakt de 
burgerlijke moraal alsnog een poets, waaruit Vestdijks ongeïnteres-
seerdheid in een al of niet morele afstraffing van het kwaad blijken 
kan. Nee, Vestdijk bekommert zich in Het verboden bacchanaal niet 
wezenlijk om de moraal. Als schrijver laat de thematiek (waarvan de 
moraal een onderdeel is) hem koud, slechts een voorwendsel als die 
voor hem is om te kunnen schrijven. Het bacchanaal had van hem 
ook door goden mogen worden aangericht in plaats van door klein-
burgers. Met die laatsten laat hij zich alleen in, omdat het hem als 
schrijver zoiets als 'arbeidsvreugde' verschaft. Het stelt hem in staat 
een even moeiteloos als doeltreffend spel met woorden te spelen, 
waarvan de serieuze ondertoon desnoods betrekking op de moraal 
mag hebben. 
  Hoe superieur (en dus allerminst kleinburgerlijk) beschrijft hij de 
manier waarop mevrouw Van der Laan haar zoons bekijkt: ze 'kijkt' 
niet naar hen, maar neemt hen 'niet zonder welgevallig wantrouwen' 
in ogenschouw. Als Corrie moet kiezen, wie van de twee broers Van 
der Laan de lelijkste is, blijft ze niet wijselijk het antwoord op hun 
vraag schuldig, maar antwoordt 'meer onverschillig dan onpartijdig': 
"Allebei." Als Frans een sigaret opsteekt, morst hij 'vrijmoedig' met 
de as. Een huis is niet oud of ouderwets, maar 'doet zijn historische 
situatie kond in prullige veelkleurige steentjes boogsgewijs boven de 
vensters'. De schilder Lyklema rookt niet slechts een pijp, maar laat 
die tussen zijn lippen 'borrelen als een Turkse nargileh'. Wanneer hij 
mevrouw Van der Laan niet durft aan te kijken, ontwijken zijn ogen 
de hare, 'verlegen of overdreven bescheiden'. Het zijn dit soort gede-
tailleerde waarnemingen, die het lezen van Het verboden bacchanaal 
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tot een genoegen maken. Zelfs een boven het bed van Corrie vastge-
spelde prent, waarvan Vestdijk opmerkt dat het 'een goedkope ge-
kleurde plaat' was, wordt tot een knap staaltje van psychologisch in-
levingsvermogen omgetoverd. Daarop staan een dikke boom en héél 
veel eekhoorntjes met snuitjes, die een opvallend menselijke uitdruk-
king vertonen. Zie, hoe Vestdijk zijn hierover eerder gedane medede-
ling preciseert: 'Deze uitdrukking, hoezeer gevarieerd, had iets ge-
meenschappelijks door een zekere lichtzinnige genotzucht, of snoep-
achtigheid, die erdoor werd weergegeven, een oppervlakkige, knaag-
dierachtige dartelheid, en daarbij iets alsof ze allemaal, groot en 
klein, het vluchten in de pootjes hadden, en ook de uitvlucht, het ex-
cuus, en altijd die boom met zijn brede takken bij de hand, waar nie-
mand hen zou kunnen achtervolgen.' Vestdijk vermeide zich in klein-
burgers, omdat zij eigenlijk eekhoorntjes zijn. 
 

* 
 
  Wie de gedachte koestert, dat God Zich persoonlijk om hem bekom-
mert, moet wel een hoge dunk van zichzelf hebben. Wie de tegen-
overgestelde mening is toegedaan, hoeft overigens geen lage dunk 
van zichzelf te hebben. Ik kan hierover niets zinnigs schrijven, omdat 
ik te weinig van Zijn aanwezigheid in mijn leven merk. 
 

* 
 

  Professor Kuitert heeft als theoloog een nieuw boek over Jezus van 
Nazareth geschreven, waarin hij zich wederom als de David Strauss 
van de twintigste eeuw ontpopt: hij ontkent de goddelijkheid van 
Christus. Dat vind ik net zoiets raars als een rijwielhersteller te horen 
ontkennen, dat een fiets gewoonlijk twee wielen heeft.  
  Kuitert beweert, dat Jezus 'in vele tuigen mak is'. Hij bedoelt daar-
mee te zeggen, dat christenen, van rooms-katholiek tot protestant, 
de mens Jezus van Nazareth onschadelijk hebben gemaakt door Hem 
tot hun God uit te roepen. Ik denk, dat Kuitert zich om twee redenen 
ernstig vergist: ten eerste heeft Jezus van Nazareth Zichzelf 'God' ge-
noemd en wordt Hij niet slechts door Zijn volgelingen als zodanig be-
schouwd, en ten tweede heeft Hij wonderen verricht die Zijn godde-
lijkheid hebben 'bewezen'. Dat laatste woord zet ik alleen dáárom 
tussen aanhalingstekens, omdat wonderen op zichzelf niet een deug-
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delijk godsbewijs vormen dat ik persoonlijk zou kunnen ervaren en 
aanvaarden. Wel verraden wonderen de goddelijkheid van Jezus van 
Nazareth volgens de onmiskenbare bedoeling van het Nieuwe Tes-
tament. 
   

* 
 
  In De tweeling van Tessa de Loo praten Anna en Lotte met elkaar 
over hun beleving van de Tweede Wereldoorlog. De aanslag op Hitler 
blijkt in het leven van Anna een grote rol te hebben gespeeld: ze 
heeft een gesprek van de samenzweerders afgeluisterd. Wat mij in 
deze roman tegenstaat, is dat Tessa de Loo de samenzwering ener-
zijds een 'adembenemend stoutmoedig plan' noemt, terwijl ze an-
derzijds Lotte bij het gesprek, dat zij intussen met elkaar voeren, een 
potje thee laat bestellen. Tegen de bedoeling van Tessa de Loo in 
ontaardt zo'n gesprek natuurlijk in gekeuvel.  
 

* 
 
  Uit onvrede over de gang van zaken op het Koning Willem I College 
heb ik een brief met de volgende inhoud naar de Algemene Onder-
wijsbond, afdeling juridische dienstverlening gestuurd:  
 

Laat ik eerst mijn werksituatie in het kort beschrijven: ik ben werk-
zaam op het Koning Willem I College in 's-Hertogenbosch als vavo-
docent in salarisschaal 14. Die schaal dank ik nog aan mijn oude func-
tie van plaatsvervangend rector op het Regionaal Dag-/Avondcollege 
te 's-Hertogenbosch, dat met voornoemde school tot een ROC is ge-
fuseerd. Op 26 februari 1997 moest ik wegens ziekte (polyartrose en 
niet-artritische gewrichtsontstekingen) mijn lessen staken. Uiteinde-
lijk mondde mijn verzuim in een WAO-uitkering uit, die mij door de 
USZO pas op 16 juni 1998 schriftelijk is toegekend. Sinds december 
1997 ben ik voor twintig uur per week in een andere functie dan do-
cent, op arbeidstherapeutische grondslag, aan het werk.  

                    Het eerste probleem dat zich nu voordoet, is het volgende: op 6 au-
gustus jongstleden ontving ik van de directeur Personeelszaken van 
het Koning Willem I College een brief, waarin mij een salariskorting 
van 20 % met ingang van 1  september aanstaande werd aangekon-
digd. Mijn werkgever is achttien maanden na het verstrijken van de 
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eerste dag van mijn ziekteverzuim inderdaad gerechtigd tot deze 
korting over te gaan, op grond van een briefje van de bedrijfsarts, de 
dato 11 maart 1998, waarin staat dat ik op arbeidstherapeutische 
grondslag voor twintig uur kan werken. Maar de bedrijfsarts heeft 
mij herhaaldelijk verzekerd, dat ik alleen om een formele reden (het 
nog niet schriftelijk toegekend zijn van mijn WAO-uitkering) op deze 
grondslag werkzaam zou zijn. Vóór de grote vakantie heb ik viermaal 
geprobeerd met de directeur Personeelszaken een gesprek te voe-
ren over mijn werksituatie: ik wilde weten, waar mijn formatie-
eenheden vandaan komen en hoe die worden berekend. Daarover 
heb ik geen uitsluitsel gekregen: men was op die afdeling zelfs te 
druk om mij te ontvangen. Overigens heeft men zich daarvoor later 
wel schriftelijk verontschuldigd.  

   Na de grote vakantie heb ik hierover tweemaal contact met de di-
recteur Personeelszaken gehad zonder uitsluitsel te krijgen. Ik ver-
wacht dan ook over de maand september van dit jaar 80 % salaris te 
ontvangen en dat, terwijl ik (althans de facto) voor twintig uur per 
week werk en sinds december vorig jaar geen dag afwezig ben ge-
weest. Hoe groot het eerste probleem voor mij ook is, toch denk ik 
dit zelf te kunnen oplossen. Mijn contacten met de bedrijfsarts en de 
USZO zijn zodanig, dat ik verwacht, dat eerstgenoemde mij met te-
rugwerkende kracht 'normaal', dus niet op arbeidstherapeu- 
tische grondslag (=ziek), voor twintig uur per week zal laten werken. 
Zelf probeer ik de coördinatie tussen mijn bedrijfsarts, de USZO (die 
te laat met mijn WAO-beschikking afkwam) en mijn werkgever goed 
te laten verlopen. 

   Het tweede probleem heeft zijdelings met het vorige te maken: ik 
weet nog steeds niet, waar mijn formatie-eenheden vandaan komen 
en hoe die worden berekend. Mijn WAO-uitkeringspercentage be-
draagt 55-65 %. Wil ik in februari 1999 (na het verstrijken van de 24 
maanden termijn) voor een herplaatsing in aanmerking komen zon-
der verlies van salaris, dan dien ik volgens de USZO in een functie niet 
lager dan S-11 werkzaam te zijn; daarop is mijn uitkeringspercen- 
tage gebaseerd. Mijn werkgever heeft mij bij monde van de direc-
teur Personeelszaken gezegd, dat het helemaal niet vanzelfsprekend 
is, dat ik voor twintig uur in schaal 11 zal worden benoemd. Hij heeft 
als theoretische mogelijkheid zelfs een functie in schaal 7 genoemd. 
Ik voorzie dus niet alleen salarisproblemen over de maand sep-
tember van dit jaar, maar ook over februari en navolgende maanden 
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in 1999. Thans maak ik deel uit van een nieuw servicebureau, Toet-
sing en Examinering geheten, dat volop bezig is werkzaamheden 
voor het hele schooljaar 1998-1999 vast te stellen. Ik heb de direc-
teur Personeelszaken mondeling laten weten, dat het voor mij in 
verband met de aard en omvang van de geplande werkzaamheden 
van dit bureau des te belangrijker is om te weten hoe mijn formatie-
eenheden worden berekend. Mijn vragen aan u zijn: kan of moet ik 
met minder dan een schaal 11-functie binnen dit bureau genoegen 
nemen? Leg ik mij daarmee niet vast op de situatie die in februari 
1999 ontstaat? Kan ik er niet beter bij de bedrijfsarts op aandringen 
om, indien dat tenminste fysiek mogelijk is, voor twintig uur weer als 
remedial teacher (=leraar) te gaan werken? Zodoende kan ik het 
probleem van een andere functie dan die van leraar omzeilen. Be-
houd ik in dat geval wél 100 % salaris? Overigens zal ik allereerst 
schriftelijk in actie komen, wanneer ik over de maand september 
mijns inziens te weinig salaris heb ontvangen. Dan zal ik vragen om 
100 % salaris (en uitleggen, waarom ik meen daarop recht te heb-
ben) en om duidelijkheid over mijn rechtspositie. Zonder tegenbe-
richt van u neem ik aan, dat ik aldus correct handel. 

   Uit een brochure van de USZO in combinatie met de katern van 
maart 1998 van de AOB over WAO-regelingen lees ik, dat mijn salaris 
'altijd' wordt aangevuld tot 100 %, indien ik 24 maanden na de eerste 
dag van mijn ziekteverzuim voor meer dan 45 % (en dat is twintig uur 
per week) op mijn school word herplaatst. Ik dien in dat geval salaris 
te ontvangen van mijn werkgever en een zogenaamd 'boven-
wettelijk deel' van de USZO, bestaande uit een invaliditeitspensioen, 
een herplaatsingstoelage en een WAO-uitkering. Heb ik dat goed 
gelezen? Ik vermoed dat mijn werkgever en de USZO nu al boven 
mijn hoofd een klein gevecht leveren over de hoogte van mijn her- 
plaatsingstoelage en salaris. 

   Los hiervan vraag ik mij af, hoe ik het best kan anticiperen op de si-
tuatie die in februari 1999 zal ontstaan. Moet ik lijdzaam afwachten, 
of kan ik maatregelen nemen die mijn financiële positie niet verslech-
teren? Een vraag die mij in dit verband bezighoudt, is deze: doe ik er 
(althans in financieel opzicht) niet beter aan mij voor meer dan 80 % 
te laten afkeuren om ontslag per 26 februari 1999 te voorkomen? Ik 
heb te maken met een werkgever die zich uiterst zakelijk opstelt. Tot 
mijn 55e jaar ben ik in dat geval tenminste verzekerd van 80 % salaris, 
doordat ik mij indertijd heb laten bijverzekeren bij het ABP. Het liefst 
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zou ik echter zo lang mogelijk twintig uur per week blijven doorwer-
ken, voor zover mijn gezondheid dat natuurlijk toelaat. Voor iemand 
die, zoals ik, is geboren op 26 april 1947 en het onderwijs in meer-
dere functies altijd van harte gediend heeft, is het nog te vroeg om 
uit het arbeidsproces te stappen.  

   Ik hoop, dat u kans ziet mijn vragen spoedig te beantwoorden en 
dank u daarvoor bij voorbaat. 

 
* 

 
  In Die Jahreszeiten van Haydn wordt op een vrome toon, die ik maar 
al te goed van Bachs meesterwerk ken, een loflied op ingemaakte 
worsten gezongen. Zelfs de recitatieven, waarin de landman bekent 
dat 'alles' volbracht is, roepen verkeerde herinneringen aan het lij-
densverhaal van Christus op. Het lijkt wel of Haydn het evangelie 
naar Matteüs, Markus, Lukas en Johannes heeft willen verklanken in 
een recitatief voor Lukas, Hanne en Simon in So wie er naht. 
 

* 
 
  In Het glinsterend pantser van Simon Vestdijk vindt een gesprek 
plaats tussen Alice van Voorde en de ik-figuur, wanneer deze zich op 
verboden terrein bevindt: een klein buiten, waarvan het monumenta-
le hek nauwelijks een intrigerende beeldengroep aan het oog ont-
trekt. Alice blijkt vijf- of zesmaal het woord 'eigenlijk' te hebben ge-
bruikt, alvorens de ik-figuur dit zelf vaststelt. Vestdijk had mij tuk, 
want het was mij niet opgevallen. 
 

* 
 
  In Het glinsterend pantser wordt de rommelzolder van de familie 
Duprez beschreven. Ik begrijp niet, wat Vestdijk bedoelt met 'een 
boksbeugel van parkietehout', die daar te midden van afgedankte re-
clameborden, hellebaarden en spinetten zou moeten liggen. Heeft de 
hardheid van zulk hout iets met parket te maken? Of is dat een 
domme veronderstelling van een nog dommere lezer? 
 

* 
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  Met Dirk Prins, Paul Berendsen en Ramon Strik heb ik de herfstva-
kantie in Izier doorgebracht. Er is tussen ons een hechte vriendschap 
ontstaan, die telkens weer opnieuw wordt gevoed door een welhaast 
maniakale uitwisseling van gedachten over biologie en filosofie. Zij 
zijn alle drie bioloog van hun vak. Neerlandici (voor zover zij niet uit-
sluitend taalkundigen zijn) en biologen beschouw ik als de artiesten 
onder mijn collega's. Dat verklaart, waarom ik het zo goed met hen 
kan vinden. Ik kreeg van hun drieën het laatste boek van Wilson, dat 
handelt over de eenheid van kennis en cultuur. 
 

* 
   
  In Het fundament/Over de eenheid van kennis en cultuur hanteert 
Edward O. Wilson de term 'consiliëntie'. Daaronder verstaat hij een 
samenbundeling van alle wetenschappen. De oorspronkelijke bedoe-
ling van universiteiten, namelijk eenheid aan te brengen in weten-
schappelijke kennis, tracht hij in onze tijd opnieuw te verwezenlijken: 
Wilson wil een moderne 'huomo universale' zijn, hoe moeilijk het 
voor een bioloog ook is om zich met kennis van zaken buiten zijn ei-
gen vakgebied te begeven. Het idee van 'consiliëntie' sluit volgens 
hem godsdienst uit, want rationaliteit vormt de basis van alle weten-
schap en godsdienst is irrationeel. Zijn standpunt in dezen maakt hij 
duidelijk aan de hand van de mythe over Theseus, die de Minotauros 
in het labyrint van Kreta versloeg. Wilson is Theseus, de Minotauros 
verpersoonlijkt het idee van de irrationaliteit, het labyrint is de dool-
hof van het (menselijk) leven en de draad van Ariadne verbeeldt de 
synthese van alle wetenschappen, waaronder de biologie niet de 
minste is.  
  Wat mij in zijn visie op wetenschap aanspreekt, is dat Wilson om het 
eens mythologisch te formuleren de draad weer oppakt, waar ande-
ren die, verdiept in hun specialisme, hebben laten vallen. Misschien 
staat hij voor een onmogelijke opgave,-ik kan dat niet beoordelen-, 
maar het is een verademing een moderne verlichtingsfilosoof aan het 
woord te horen. Zijn aanstekelijk optimisme, dat het achterhalen van 
de 'objectieve waarheid' insluit, klinkt overtuigend genoeg om mij 
zijn pleidooi voor 'consiliëntie' ademloos te doen volgen en onder-
schrijven. Maar ik ben het toch niet met hem eens, wanneer hij met 
name de christelijke godsdienst afschrijft als een hopeloos verouderd 
menselijk instrument, wetenschappelijk niet verantwoord, om met 



 

189 
 

het leven in het reine te komen. De gedachte dat godsdienst en ken-
nis met elkaar op gespannen voet staan, mag dan zijn grond vinden in 
Genesis, dat wil zeggen in het verbod van God om van de boom der 
kennis van goed en kwaad te eten, maar in Genesis 3:5 staat óók, dat 
God Zijn verbod niet zonder reden uitvaardigde: afgezien van de bij-
zondere aard van die kennis, mochten de eerste mensen er niet van 
eten, om te voorkomen dat zij zich de gelijke van God zouden wanen. 
In mijn visie is 'consiliëntie' niet verboden, integendeel, vermeerde- 
ring van kennis en inzicht valt doorgaans alleen maar toe te juichen, 
mits menselijke betweters als Wilson en de zijnen zich niet aan 
hoogmoed schuldig maken. Doen zij dat dan? Ja, ik vind dat zij zich 
bezondigen aan de nietzscheaanse hybris, indien zij menen op grond 
van wat zij reeds aan kennis hebben opgedaan, vroeg of laat 'alles' te 
kunnen verklaren. Zo'n stelling kan de knapste kop ter wereld nooit 
met zekerheid poneren. Is godsdienst dan een vorm van escapisme, 
voor wie zelf het accent op alles legt, wat hij niet weet? Misschien, 
maar de godsdienstige overtuiging van iemand getuigt voorlopig van 
meer respect voor de werkelijkheid dan de gedachte, dat die door 
middel van 'consiliëntie' volledig in kaart zou kunnen worden ge-
bracht. Zelfs als dat na eeuwen wel gelukt is, sluiten wetenschap en 
godsdienst elkaar nog niet uit, want de bevrediging van de menselijke 
nieuwsgierigheid zal er nooit toe kunnen leiden, dat een mens de 
schepping overdoet. Het ultieme raadsel, hoe iets kan worden ge-
schapen uit niets, valt door geen mens op te lossen. Ik houd het er 
dan ook op dat rede en openbaring, en niet 'consiliëntie', de beste 
basis vormen voor het menselijk vernuft, dat onverpoosd zal door-
gaan met de wereld om zich heen te verkennen. 
 

*  
 
  Mij houdt niet deze vraag bezig: is de moraal een menselijke uitvin-
ding om evolutionaire processen binnen stamverbanden zo goed 
mogelijk te laten verlopen, of een van origine goddelijk instrument 
om goed te onderscheiden van kwaad? Nee, mij houdt de vraag be-
zig: wat bestaat er in werkelijkheid, de moraal of het recht van de 
sterkste dat niet alleen in de ons omringende natuur aan de win-
nende hand is? Als dat laatste het geval is, doet bekommernis om 
goed en kwaad er niet toe en hebben de machtigen het altijd en on-
der alle omstandigheden voor het zeggen. Het menselijk geweten is 
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dan een te verwaarlozen rudiment uit een ver verleden, onderge-
schikt aan de thans heersende amorele onverschilligheid (die op mij 
zo'n immorele indruk maakt). Wat daar overigens tegen pleit, is dat 
een gebrek aan moraal tot het hoogste goed wordt verklaard. Zo diep 
wortelt blijkbaar de behoefte aan morele categorieën, dat het alleen 
in termen van goed en kwaad lukt de moraal op te heffen.   
 

* 
 
  Indien Edward O. Wilson met name voor de literaire kritiek een bio-
logisch fundament wil leggen, op grond waarvan hij een genetische 
of epigenetische oorzaak voor het bestaan van kunst in het algemeen 
aannemelijk acht, begrijp ik niet, waarom hij dezelfde oorzaak voor 
het verschijnsel godsdienst afwijst. 
 

* 
 
  Edward O. Wilson wijst op het gevaar van wetenschap: het monster 
van Frankenstein en de Terminator uit Hollywood bedreigen hun 
geestelijke vaders (die overigens niet per definitie goed zijn). Weten-
schap kan zich dus tegen de moraal keren en omgekeerd. Wanneer 
een wetenschappelijke ontdekking niet alleen tot inzicht leidt, maar 
ook tot ongebreidelde dadendrang, zal de tweespalt tussen beide 
zich eerder voordoen dan wanneer wetenschap dankzij een verkre-
gen inzicht (een deel van) de waarheid onthult. De waarheid is vol-
gens mij het hoogste doel dat een mens zich stelt (en zelden bereikt, 
want wie kan instaan voor de juiste interpretatie van de werkelijk-
heid? Alleen al zo'n verraderlijk woordje als 'de' in deze vraagstelling 
vergt tweemaal een toelichting van meer dan één bladzijde). Daar is 
in principe niets mis mee, wat ik helaas niet altijd kan zeggen van de 
toegepaste wetenschappen. 
 

*   
 
  Het taalgebruik van Edward O. Wilson is hier en daar fascinerend. 
Over het woord 'theorie' merkt hij op: 'Theorie is een woord, dat 
wordt gehinderd door een veelheid van betekenissen. Op zichzelf 
staand, zonder lidwoord, weergalmt het van eruditie. In de context 
van alledag is het gelardeerd met een kwalijke veelslachtigheid.' Na 
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te hebben uitgelegd aan welke eisen een wetenschappelijk ver-
antwoorde theorie moet voldoen,-soberheid is volgens hem de be-
langrijkste eis-, besluit hij aldus: 'Soberheid is het criterium voor een 
goede theorie. Dankzij karige, beproefde theorieën hebben we geen 
behoefte meer aan Phoebus die met zijn wagen de zon langs de he-
mel voert, of aan dryaden om er de boreale wouden mee te be-
volken.' De door hem aan de klassieke mythologie ontleende beelden 
blijken krachtiger te zijn dan wat mij als lezer juist had moeten beval-
len: soberheid. 
 

* 
 
  Sommige lezers houden mij voor erudiet, omdat ik in De koningin 
van Lombardije een aartsbisschop de absoute laat verrichten op het 
kerkhof van San Severia. Anderen vinden mij een notoire betweter, 
omdat ik in De dood van Marat de strekking van een artikel uit Le 
peintre français om twee redenen weerleg. Het ontgaat hun blijk-
baar, dat er in beide verhalen van een persiflage sprake is. 
 

* 
 

  Suzanne Prou beschrijft de sensatie van een ik-figuur die contact 
zoekt met de Bernardini's, twee vrouwen op leeftijd: 'Ik zoek de be-
dwelming van hun parfum,' waarna ze de bestanddelen daarvan op-
somt: 'Irispoeder en muffe rok'. Wordt met 'rok' de vezelachtige sub-
stantie van een bepaalde plant bedoeld? Zo ja, dan had Suzanne Prou 
na 'irispoeder' ook de naam van die plant moeten noemen: 'Irispoe-
der en de muffe rok van...' 
 

* 
 
  Ik lees Het terras van de Bernardini's in een Vlaamse vertaling. Mis-
schien ligt het daaraan, dat het hoogst eigenaardige taalgebruik van 
Suzanne Prou mij aan dat van Thomas Rosenboom doet denken. Zo 
merkt ze over het geheugen van Laure Bernardini op, dat de 'met lin-
ten versierde figurines van haar herinneringen' uit het niets opdui-
ken. Dezelfde Laure Bernardini steekt een vinger tussen haar middel 
en 'het ottoman van haar rok' om vervolgens te constateren, dat ze 
mager is geworden. Ze laat een 'infusie' serveren door Thérèse, waar-
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voor dit personage komt opdraven met een zilveren theepot (de in-
houd daarvan blijft warm dankzij een gewatteerde theemuts). De 
moeder van Laure reikt haar 'lettermodellen' aan, die ze 'uit lange, 
met zijdepapier beklede dozen haalde: het waren geel koperen ma-
juskels die in blokjes zacht hout waren gezet.' 
 

* 
 
  Vandaag heb iets gedaan wat ik voor geen enkele andere schrijver 
doen zou: ik heb de hele zaterdag met Jan Willard een bijeenkomst 
over Vestdijk bijgewoond in Utrecht. Die vond plaats in de Lutherse 
kerk, waar boven het klankbord van de kansel een gekrulde houten 
lijst hing met als opschrift: 'Het woord des Heeren blijft in eeuwig-
heid.' Daaronder discussieerden wij over het thema: 'Haalt Vestdijk 
de 21e eeuw?'  
  Wat mij het meeste trof, was een beschouwing van één der sprekers 
over De toekomst der religie. In zekere zin werd mijn mening over dit 
boek van Vestdijk bevestigd, toen hij opmerkte, dat diens definitie 
van religie (waarin het streven naar de natuurlijke volmaaktheid van 
de mens een voorname rol speelt) bij voorbaat een neiging tot trans-
cendentie uitsluit. Als Vestdijk geen rol voor het christendom ziet 
weggelegd, omdat het aan zijn eigen tolerantie ten onder zal gaan, is 
dat inderdaad het gevolg van een verkeerd uitgangspunt: religie is 
het streven van de mens naar een min of meer gesystematiseerd 
contact met God. Laat je de hoofdpersoon buiten beschouwing, dan 
blijft er van dat streven weinig over.  
  In de pauze vertelde Mieke van der Hoeven, hoe 'Ina Damman' zich 
op de begrafenis van Vestdijk had verontschuldigd voor de overwel-
digende indruk die ze in haar kinderjaren op hem had gemaakt. Mij 
lijkt noch haar verontschuldiging op zijn plaats, noch die van Vestdijk 
voor wat hij zich door haar heeft laten aandoen. Veeleer ben ik bei-
den dankbaar voor Terug tot Ina Damman. 
  Aan het slot van de bijeenkomst merkte ik op, dat men zich geen 
zorgen zou moeten maken over de verkoopbaarheid van Vestdijks 
boeken, het al of niet opheffen van de Vestdijkkring of de geringe 
belangstelling van jongeren voor zijn werk. Welke inmiddels voor 
mijn part verouderde thema's daarin ook worden aangesneden,-de 
kwaliteit van zijn stijl is zo uniek, zei ik, dat een geoefende lezer (en 
dat is in de meeste gevallen helaas geen jongere) Vestdijk zeker naar 
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waarde zal blijven schatten. Als er jongeren in ons midden zijn die 
hem bespotten, zoals Henkes en Bindervoets, door hem te pakken op 
het veelvuldig gebruik van elisie en mythologische beeldspraak in zijn 
gedichten, dan onthoud ik van hun betoog alleen een typisch 
vestdijkiaans grapje: dat zijn poëzie is vervuld van het verlangen naar 
de 'elysische' velden. Voor de rest is alles een kwestie van smaak, die 
tot ontwikkeling moet worden gebracht. Wie vroeger van een boe- 
renboek van Anton Coolen of Toon Kortooms smulde, zal later, af-
hankelijk van de moeite die hij zich getroost om zijn literaire smaak 
verder te ontwikkelen, genieten van een boek van Vestdijk. Dat zal in 
de 21e eeuw zeker niet anders zijn dan nu.       
 

* 
 
  Het in een luchtig stijltje geschreven Pierrot van Raymond Quenau 
begint met een beschrijving van een lunapark. Hoewel dit 'unheimi-
sche' pretpark zich in Parijs bevindt, ben ik niet verder van huis dan 
toen ik mij op het terras van de Bernardini's vermaakte met onwe-
zenlijke woordspelletjes. Zo maakt de cakewalk een 'Brownse' bewe-
ging die ik niet thuis kan brengen en rijdt Pierrot rondjes in een bots-
auto, waarin hij sierlijke 'lemniscaten' en 'conchoden' beschrijft. 
Naast hem zit een meisje, dat Queneau ten aanzien van Pierrot de 
volgende bespiegeling ontlokt: 'Van de diverse geuren die zich in zijn 
neusgaten verdrongen, onder meer rubber, plaatstaal, vernis en stof, 
hield Pierrot alleen de wellustige hoebigant vast, waarvan het wichtje 
was doortrokken.' Zelfs in de allerdikste Van Dale heb ik niet kunnen 
vinden wat voor luchtje 'hoebigant' is. 
 

* 
 
  In De arme Heinrich schrijft Vestdijk opnieuw over de huidziekte van 
Victor Slingeland: 'Zijn psoriasis werd nu ook behandeld, en hoewel 
hij het middel uit ervaring kende (de naam heb ik toevallig onthou-
den: diathranol, maar het kan zijn, dat Victor, die voor vreemde 
woorden buiten de muziek een slecht geheugen had, het verhaspel-
de) en er nooit veel resultaat van had gezien, scheen het, maar dan in 
combinatie met ultraviolette stralen, deze keer werkelijk te zullen 
helpen, al liep het dan ook tegen de zomer, van oudsher zijn beste 
tijd.' Ik verstout mij op te merken, dat deze zin te lang is voor wie, zo-
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als ik, bij eerste lezing 'scheen het' opvat als 'zo scheen het', terwijl 
het hier geen tussenzin betreft maar een hoofdzin. 
 

* 
 
  Langs de berm van de weg tussen Den Bosch en Oss staat steeds 
meer melkkruid. Volgens Paul Berendsen wijst dat erop, dat de ge-
meente Den Bosch die weg 's winters te zwaar bepekelt, want melk-
kruid komt ergens anders in Nederland alleen in het Waddengebied 
voor. 
 

* 
 
  Wat mij in Ik had een wapenbroeder van Maarten 't Hart het meest 
opviel, was niet een aantal autobiografische aspecten (die zich vanuit 
het retrospectieve standpunt van de lezer ook aan mij opdrongen), 
maar zijn oplossing van één van de grootste problemen van de Ne-
derlandse taal: waar staat de persoonsvorm in een bijzin, vóór of ách-
ter het voltooid deelwoord? Maarten 't Hart kiest systematisch voor 
een andere oplossing dan ik. Hij zet de persoonsvorm bij voorkeur 
achter het voltooid deelwoord. Voorbeelden daarvan zijn: 'Sergeant 
Eelwout springt uit de jeep, nadat hij op het kruispunt krachtig ge-
remd heeft' en 'Kon ik maar huilen om zijn dood, maar ik kan het mij 
zelf niet toestaan omdat ik hem gedood heb en wekenlang nagedacht 
heb over me zelf en ik haat me zelf om mijn onophoudelijk piekeren 
over het schuldig zijn.' Het tweede voorbeeld is ook om andere rede-
nen weinig fraai, maar daar gaat het mij nu niet om. Alleen in spreek-
taal (1), in geval van een voorzetselvoorwerp (2) en ter wille van de 
afwisseling in een hoofdzin, die wordt gevolgd door een bijzin of om-
gekeerd (3), kan het goed zijn de persoonsvorm achter het voltooid 
deelwoord te zetten. Ik ontleen aan bovengenoemde roman van 
Maarten 't Hart de volgende hiermee corresponderende voorbeel-
den: "Waarom zou ik de film van Tati gezien moeten hebben?" (1), 
'Twee schoten moeten op haar gelost zijn' (2) en 'Wat is er gebeurd, 
nadat ze mij hier gebracht hebben?' (3). Het zinsritme van de middel-
ste zin zou verstoord raken, wanneer Maarten 't Hart had geschre-
ven: 'Twee schoten moeten zijn gelost op haar.' Er is geen enkele re-
den om het accent op 'Twee' te leggen, of op 'haar' in plaats van 
hem, dus vervalt dit alternatief (dat net als de door hem verkozen 
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mogelijkheid het voordeel heeft, dat het voorzetselvoorwerp niet 
door de persoonsvorm van het voltooid deelwoord wordt geschei-
den). Denkbaar is natuurlijk ook (in geïsoleerd zinsverband): 'Er moe-
ten twee schoten op haar zijn gelost.' Voor de rest is de oplossing van 
dit probleem een kwestie van ritme, smaak en willekeur, waarvan ik 
het betreur dat er, anders dan in het Duits, niet een grammaticale 
noodzaak aan ten grondslag ligt. 
 

*    
 
  In Afscheid babbelt Neel Doff met Roseke en Loulotte. De een is een 
vrome dienstmeid en de ander een agnostische hond. Zoals de na-
men van haar gesprekspartners onderling verwisselbaar zijn, waar-
door het onderscheid tussen mens (in dit geval: niet Neel Doff, maar 
wel een dienstmeid) en dier dreigt te vervallen, komt het onderwerp 
van gesprek er evenmin op aan. Zíj spreekt, de anderen hebben maar 
te luisteren. Toch is één zin uit Afscheid mij bijgebleven: 'Er moet niet 
enkel mooi weer zijn voor mensen die gaan wandelen.' 
 

* 
 
  Hononé de Balzac geeft in La fille aux Yeux d'or commentaar op de 
samenstelling en gedragingen van de Parijse bevolking. Dat past uit-
stekend in zijn opzet voor La comédie humaine. Het is ook vermake-
lijk om te lezen, wat voor commentaar hij tussen neus en lippen door 
op zijn eigen commentaar geeft, maar voor een werkelijk meesterlij-
ke novelle (waarvoor Hugo von Hofmannsthal deze novelle hield) is 
de meester volgens mij te lang van stof.  
  Overigens interesseert mij niet het verhaal als zodanig, maar een bi-
zarre uitweiding, zoals zijn beschrijving van het meisje met de gouden 
ogen: 'Ze is als een katje dat langs je benen wil strijken, een meisje 
met een blanke huid en asblond haar, dat er teer uitziet, maar op het 
derde kootje van haar vingers wollige haartjes moet hebben, en over 
haar wangen loopt een lijntje van wit dons, dat op mooie dagen 
glanst, van haar oren omlaag totdat het verdwijnt in haar hals.' Deze 
beschrijving van het meisje wordt door Henri de Marsay gegeven, die 
er met betrekking tot het derde kootje van een vrouwenvinger (wel-
ke?) wel zeer eigenaardige opvattingen op na houdt. Honoré de Bal-
zac kan toch niet in alle ernst veronderstellen, dat zijn lezers ten aan-
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zien van dit hoogst eervolle onderdeel van het vrouwelijk lichaam de-
zelfde verwachtingen zullen koesteren als Henri de Marsay? Het 
woord 'moet' schijnt iets dergelijks anders wel te suggereren. Een 
tweede vermakelijke bizarrerie trof ik in de dialoog tussen Laurent en 
postbode Moinot aan, die zegt dat men zijn naam precies zo schrijft 
als het Franse woord voor 'mus', maar dat wordt gespeld als 'moi-
neau' in plaats van 'moinot'. Neemt Honoré de Balzac hier een loopje 
met de lezer of met de (ongeletterde) postbode? 
 

* 
 
  In ben drie dagen helemaal van slag geweest door een onnozele 
kwestie: het verschil tussen 'je', 'jij' en 'jou' (evenals tussen 'ze' en 'zij' 
en 'we' en 'wij') hield mij uit de slaap. Met de vervangingstoets van 
mijn computer kan ik in al mijn verhalen 'jij' in 'je' veranderen, maar 
op welke gronden zou ik dat doen? Welk 'systeem' valt daarvoor te 
bedenken?  
  Waarom ik inderdaad enkele wijzigingen doorvoerde, zal ik maar 
niet uiteenzetten. Laat mij hierover twee opmerkingen mogen ma-
ken: in het werk van Vestdijk valt niet alleen in de spreektaal het ge-
bruik van 'je' op. Afgezien van de directe rede, kwam ik in één zin het 
gebruik van 'jij' en 'je' tegen. Kennelijk speelt de noodzaak van een 
zekere afwisseling hierbij óók een rol. Ik heb aan 'ze' de voorkeur bo-
ven 'zij' gegeven om eentonigheid te vermijden: 'ze' zei, toen 'ze' mij 
zag etc., of als iets abstracts in het meervoud is bedoeld ter onder-
scheiding van iets vrouwelijk abstracts in het enkelvoud: die woor-
den? Ik heb 'ze' onthouden, hij verkondigt een theorie, maar 'zij' 
deugt niet. En wat het verschil tussen 'we' en 'wij' betreft, heb ik als 
stelregel gehanteerd, dat 'we' de voorkeur boven 'wij' verdient, in-
dien het de betekenis van 'men' heeft. In alle andere gevallen kan 
worden volstaan met het gebruik van 'wij', indien het tenminste 
meerdere personen in de eerste persoon meervoud betreft. Toch zijn 
ook daar weer uitzonderingen op: de Poolse aanklager in De mees-
terknecht (een streekverhaal) en de begrafenisondernemer in De we-
deropstanding heb ik 'wij' in de mond gelegd, ook als zij zichzelf be-
doelen. Hun functie brengt een zekere plechtstatigheid met zich mee, 
waardoor deze vorm van de pluralis majestatis mij niet onlogisch 
voorkomt.    
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*  
 
  In de kerstvakantie van 1998 heb ik gesmuld van de Abessijnse kro-
nieken van Moses Isegawa. Wat een verteller is die man! Diens ope-
ningszin wordt op de achterflap vergeleken met de openingszin uit 
Honderd jaar eenzaamheid. Er zou zelfs van een isegawaans knipoog-
je naar Márquez sprake zijn. Of de 'wegrottende buffel vol gaten, 
waar slierten maden en zwermen vliegen uit kwamen', mag worden 
vergeleken met het ijs van kolonel Aurelio Buendía, weet ik niet: het 
verschil daartussen lijkt mij even groot als tussen het vuurpeloton, 
waarvoor de kolonel stond, en de happende krokodil, waartegen Se-
renity zich tevergeefs trachtte te verdedigen. Invloeden van Gabriel 
García Márquez in de Abessijnse kronieken zijn er zeker wel, maar be-
langrijker dan die vaststelling lijkt mij iets anders: Moses Isegawa 
slaagt erin de Oegandese familie van Moegezi tot leven te wekken 
en, afgezien van surrealistische ervaringen en een heel arsenaal van 
spokende voorouders, hun uiterst gecompliceerde onderlinge relaties 
uit de doeken te doen. Voor het eerst lees ik een Afrikaanse roman, 
die in weerwil van een min of meer schilderachtig primitivisme (maar 
is het leven niet een jungle voor iedereen?) het niveau van een mo-
derne, volgens mij psychologisch aanvaardbare, roman heeft. In dit 
opzicht dringt zich, behalve met Márquez, ook een vergelijking met 
de bekende Russische schrijvers uit de vorige eeuw op (zo 'modern', 
want niet 'postmodern' is deze roman van Moses Isegawa wel). Ei-
genlijk zou ik nu allerlei vergelijkingen tussen bijvoorbeeld Serenity 
en Hangslot enerzijds en de oude vorst Bolkonski anderzijds moeten 
uitwerken om mijn stelling te bewijzen,-zo vertoont de despotische 
manier waarop zij alle drie hun ouderlijk gezag uitoefenen, een grote 
overeenkomst-, maar daar heb ik geen zin in, omdat het er anders op 
lijkt, alsof deze roman niet op eigen benen staan kan, en omdat ik lie-
ver op twee andere bijzonderheden van de Abessijnse kronieken wil 
wijzen. Dat wil zeggen: ik wil de lezer nergens op wijzen, want ik 
schrijf per slot van rekening geen essay, maar ik wil voor mijzelf een 
poging doen om het bijzondere karakter van Moses Isagawa's ironie 
en beeldspraak weer te geven en te onthouden. 
  De ironie van het lot wil veel in deze roman. Niet alleen beredeneert 
Serenety, waarom Oeganda eigenlijk Abessinië zou moeten heten 
('Hij zei, dat Oeganda een land was van afgronden, een abyssale zo-
ne, waarin je geen stap kon zetten zonder te pletter te vallen, en dat 
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de historici een fout hadden gemaakt: Abessinië was niet het oude 
Ethiopië maar het moderne Oeganda,' welke redenering van een 
'despoot' door het alter ego van zijn zoon toch maar mooi wordt 
overgenomen in de titel van deze roman), maar ook komt Santo, de 
dorpsgek, bij zuiveringsacties van het leger om en sneuvelen een be-
jaarde looier en zijn vrouw 'tijdens hun vlucht naar een veiliger plek'.  
  Daarnaast trof mij de beeldspraak in deze roman. Zo zweet tante 
Lwandeka 'als een jager', wanneer ze door 'slank',-een Oegandees 
eufemisme voor aids-, wordt getroffen. Ze krijgt een soort gordel-
roos, door Moses Isegawa 'de ceintuur des doods' genoemd. Alleen al 
bij het zien daarvan voelt Moegezi zijn huid 'optrekken als een krui-
pende worm'. Zelden ben ik zoveel op elkaar gestapelde beelden te-
gengekomen als in de Abessijnse kronieken, waarin geen lichamelijke 
verrichting per ongeluk wordt overgeslagen: zo duidt Moses Isegawa 
de broertjes van Moegezi steevast met 'de schijters' aan. Het ka-
rakter van zijn mateloze beeldspraak zou wel eens typerend voor on-
ze tijd kunnen zijn: 'bezondigt' Márquez zich ook niet op een amusan-
te manier aan het trekken van barokke of overdreven vergelijkingen? 
Als ik dat zo luchtig formuleer, klinkt daarin kritiek op Moses Isegawa 
door, maar die heeft meer betrekking op mijn eigen landaard dan op 
die van voornoemde schrijvers. Het tropische klimaat van Colombia 
en Oeganda heeft beiden in elk geval niet verhinderd aansluiting bij 
het westen te vinden. Moses Isegawa doet dat in het Engels door bij-
voorbeeld de uitstekende knokkels van een krokodil te vergelijken 
met de tepels van de wolvin die Romulus en Remus zoogde. Ook laat 
hij zijn roman in de Bijlmermeer eindigen. Als ik dan toch ergens kri-
tiek op zou moeten leveren, dan is het op de beschrijving die hij van 
Amsterdam geeft: al mijn vooroordelen worden er grandioos (dat 
wel) door bevestigd. 
 

* 
 
  Bestuurlijk eindigt het jaar 1998 voor mij niet helemaal positief: het 
bestuur van de Vereniging van Huiseigenaren is maar ten dele ver-
vangen, zodat de beheerder van Le Boulac nog steeds overweegt 
ontslag te nemen (wat mij zeer zou spijten), een juriste van de Alge-
mene Onderwijsbond heeft zich weliswaar namens mij tot het Colle-
ge van Bestuur gewend om mijn twee problemen met de afdeling 
Personeelszaken van het Koning Willem I College op te lossen, maar 
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ondanks twee door haar geschreven brieven (waarvan de eerste op 
23 november jongstleden is verzonden) heeft ze niet eens een be-
richt van ontvangst gekregen, en ik heb op verzoek van het gemeen-
tebestuur van Sint-Michielsgestel een brochure geschreven over 
twee gijzelaarskampen in deze gemeente, waarvan de tekst nog 
steeds niet is goedgekeurd. Terwijl ik in mijn brochure de strijd tus-
sen educatieve voorlichting en de complexe werkelijkheid van toen 
zoveel mogelijk ten voordele van het eerste heb willen beslechten, 
schijnt de formulering nogal ingewikkeld te zijn. Hoewel die op mij 
een kinderlijk eenvoudige indruk maakt, hebben sommige leden van 
de Gemeentelijke Kunstcommissie er toch enige moeite mee. Dit is 
de tekst, waaraan volgens mij geen letter hoeft te worden veranderd:  
 
TWEE GIJZELAARSKAMPEN IN SINT-MICHIELSGESTEL  
 
'Hier is het leven zwaarder dan de dood,' dichtte Anton van Duinker-
ken in zijn Verzen uit Sint-Michielsgestel. Op 4 mei 1942 werd hij sa-
men met 460 andere Nederlanders door de Sicherheitspolizei gear-
resteerd en geïnterneerd in het kleinseminarie 'Beekvliet'. Zij waren 
afkomstig uit alle lagen van de bevolking, vertegenwoordigden bijna 
100 beroepen en dienden als een levend schild voor de Duitse bezet-
ters om te verhinderen, dat het verzet aanslagen zou plegen. Omdat 
de feitelijk hoogste baas van Nederland, Seyss-Inquart, geloofde dat 
een politiek van verzoening grote kans van slagen had,-Nederlan- 
ders waren volgens hem geen Edelgermanen, maar in hun aderen 
vloeide wel Germaans bloed-, was het aantal gijzelaars niet hoger 
uitgevallen dan hij aanvankelijk had aangegeven. Slechts weinig gijze-
laars geloofden, dat zij bruikbaar materiaal vormden voor de vijand, 
die buiten de muren van Beekvliet toch wel met alle mogelijke mid-
delen zou worden bestreden. Dat het Nederlands verzet zich niet 
door hun gijzeling liet intimideren, zouden zij spoedig aan den lijve 
ondervinden. 
  Op 7 augustus 1942 werd in het centrum van Rotterdam een aan-
slag gepleegd op een goederentrein, die ook militaire verlofgangers 
uit Duitsland vervoerde. Hoewel de aanslag grotendeels mislukt was, 
vond de General der Flieger Christiansen het toch noodzakelijk een 
voorbeeld te stellen. Indien de daders van deze 'laffe' aanslag zich 
niet vóór 14 augustus meldden, zo liet hij in alle landelijke dagbladen 
afdrukken, zouden er represailles worden genomen. In Beekvliet 
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werden alvast 25 gijzelaars afgezonderd van hun lotgenoten en met 
een nummer op de borst gefotografeerd. Zij maakten zich weinig illu-
sies over wat hen te wachten stond. Toch nam het lot nog een onver-
wachte wending, want overleg tussen de hoogste Duitse autoriteiten 
leidde er uiteindelijk toe, dat niet 25 maar vijf gijzelaars zouden wor-
den doodgeschoten: drie van hen waren afkomstig uit Rotterdam, 
waar de aanslag nog geen week geleden was gepleegd, en twee van 
hen werden ten onrechte verondersteld in nauw contact te staan 
met koningin Wilhelmina. Nadat het ultimatum van Christiansen ver-
streken was, volgde op 15 augustus deze slordig opgestelde bekend-
making van de SS-Gruppenführer en Generalleutnant Rauter: 'Aange-
zien ondanks de uiterst dringende uitnoodiging van den Wehr-
machtsbefehlshaber,-General der Flieger Christiansen-, de daders van 
den springstofaanslag in Rotterdam te laf zijn geweest om zich aan te 
melden, zijn de volgende gijzelaars aangepakt en hedenmorgen 
doodgeschoten:  
     
 1. Ruys, Willem, directeur-generaal, Rotterdam. 
 2. Graaf E.O.G. van Limburg Stirum, Arnhem. 
 3. Mr. Baelde, Robert, Rotterdam. 

4. Bennekers, Christoffel, vroeger hoofdinspecteur van poli-
tie, Rotterdam. 
5. Baron Alexander Schimmelpenninck van der Oye, Noord-
gouwe, Zeeland. 

 
    Den Haag, 15 augustus 1942. 
 
    De Höhere SS und Polizeiführer Nord-West,  
    get. RAUTER. 
   
  Dit nieuws sloeg in als een bom. In heel Nederland werd de vijfvou-
dige moord ervaren als een gruweldaad. De gijzelaars in Beekvliet 
waren letterlijk met stomheid geslagen, toen zij vernamen wie er, zo-
als later bleek, op een fusilladeplaats in de bossen van Goirle waren 
terechtgesteld. In Een ruwe hand in het water beschrijft Saskia Jan-
sens, hoe zij het slechte nieuws ontvingen:  
 

In Beekvliet werden de gijzelaars om kwart voor acht op appel ge-
roepen. Na een uur gingen zij onverrichter zake naar binnen, om en-
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kele minuten later weer te worden gesommeerd op het voetbalveld, 
waar zij zich in carré moesten opstellen. Om de twintig meter stond 
een gewapende soldaat. Volgens sommigen was das Herrenvolk 
bang voor de gijzelaars. Pas na een kwartier verscheen de comman-
dant, gesecondeerd door enkele SS-officieren. Het toenmalige SDAP-
lid Brugmans herinnerde zich jaren na dato nog, hoe ongediscipli-
neerd de Beekvlietse gijzelaars zich toen gedroegen. Een Rotten-
führer wilde dat de puntjes van onze schoenen precies op één lijn 
stonden en draafde langs ons heen. Maar nauwelijks was hij even 
verder, of de rij werd weer een golvende lijn. Dat lijkt onbelangrijk, 
maar voor ons betekende het: je kunt ons wel fusilleren, maar niet 
impressioneren! Na een lange stilte volgde de officiële verklaring van 
de executie van de vijf, voor wier dood de gevluchte Nederlandse re-
gering verantwoordelijk zou zijn. Tot veler ergernis werd hieraan 
toegevoegd, dat de daarop volgende dagen dertien gijzelaars zouden 
worden vrijgelaten. Voorts kondigde de commandant aan, dat de 
daaropvolgende vijf dagen een 'absolute Postsperre' van kracht was. 
Onder ijzig stilzwijgen van de gijzelaars verlieten de officieren en een 
cordon soldaten het veld. De sfeer van intimidatie moet hierna zijn 
doorbroken door een gijzelaar, die de toentertijd bekende reclame-
slogan voor chocolademelk riep: "Half elf, Blookertijd!" 
 

Ongetwijfeld braken deze branieachtige woorden de spanning, die 
door de intimiderende houding van de commandant en uit respect 
voor de vijf doden hoog was opgelopen. 
  Sindsdien vreesden de gijzelaars voor hun leven, waarover de vijand 
geheel en al naar willekeur bleek te kunnen beschikken. De woorden 
van Anton van Duinkerken: 'Hier is het leven zwaarder dan de dood' 
karakteriseerden hun gemoedsgesteldheid en schiepen tevens een 
psychologisch kader, waarin de constante bedreiging met de dood 
voor hen zwaarder woog dan de dood zelf. In zijn sonnet Doodsaan-
kondiging heeft hij zijn visie op de gebeurtenissen van 15 augustus 
1942 gegeven. Als een diep gelovige rooms-katholiek vraagt Anton 
van Duinkerken zich in dit sonnet niet af, of hij in navolging van Chris-
tus zelfs zijn vijanden lief zou moeten hebben. Hem houdt iets anders 
bezig, want hij vraagt zich af, of hij hen tenminste niet hoeft te haten:  
   
 '...Enigen uwer worden doodgeschoten.' 
 Het juist getal verzwijgt de vaksadist. 
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 Met wat ik in mijn hersens altijd wist 
 wordt heel mijn inborst plotsling overgoten. 
 
 Zij zúllen schieten. 't Is hun levenslust 
 en daartoe hielden zij ons opgesloten. 
 Maar kan een moord hun zegepraal vergroten? 
 Menen zij, dat ons volk hierbij berust? 
 
 Zij zullen schieten! Doch wanneer? Op wien? 
 Zal ik erbij zijn en de kracht erlangen*,                  (* verkrijgen) 
 te sterven voor de waarheid, die ik dien? 
 
 En als ik sterven moet (menig soldaat 
 moet sterven en de dood loert op de burger), 
 zal ik dan kunnen sterven zonder haat? 
 
  In Legende van de wederkeer ontwikkelde Anton van Duinkerken 
nog een andere visie op de gebeurtenissen van 15 augustus 1942. Hij 
negeert daarin de vijand met iets van superieure minachting, om zich 
des te meer te verdiepen in het mysterie van zijn eigen dood. Niet de 
vraag of hij zijn vijanden lief zou kunnen hebben (althans niet zou 
hoeven te haten) hield hem blijkens dit tweede sonnet nog langer be-
zig, maar of hij zich liefdevol zou kunnen verzoenen met zijn eigen 
dood. Het is misschien wel het beste sonnet van Anton van Duinker-
ken, een indrukwekkend sluitstuk, dat om die reden hier achterin is 
afgedrukt.  
  Overigens bracht deze Brabantse dichter soms minder zwaar ge-
schut in stelling om zich met tegenzin van zijn isolement bewust te 
worden. Dan hoorde hij buiten het kleinseminarie 'Beekvliet' vrolijke 
kinderstemmen: 'Niets dan de stem van een kind op de weg is ge-
noeg om volkomen gevangen te zijn.' Dan zag hij vanuit de verte zijn 
vrouw met een zakdoek naar hem zwaaien: 'Mijn vrouw is de wui-
vende, die met haar zakdoek in 't licht langs het korenveld gaat./Zij 
zendt mij een uiterste teken van liefde nu zij mij, gedwongen, ver-
laat.' Dan ook herkenden zijn lotgenoten veel van hun eigen situatie 
in de beelden die hij voor hen opriep. Maar hij trachtte hun het leven 
ook op een andere manier dragelijk te maken. Zo hield hij voor hen 
reeds op 9 mei 1942 een voordracht over Brabantse humor en was 
hij als voorzitter van de 'lolcommissie' een minder ernstig man dan 
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men hem uit zijn poëzie leert kennen. Hoeveel voordrachten en le-
zingen heeft Anton van Duinkerken in Beekvliet niet gehouden, hoe-
veel toneelvoorstellingen niet helpen opvoeren! Er stak in hem óók 
iets van een dominante gezelligheidsmaniak, die het anderen graag 
naar de zin wilde maken. 
  Daarin stond hij niet alleen, want er waren maar liefst 35 culturele 
'kringen' in Beekvliet. Muziekuitvoeringen onder leiding van Jo Juda 
stonden er op een hoog peil. Hetzelfde kan worden gezegd van Hen-
drik Andriessens uiteenzettingen over de harmonieleer en van Vest-
dijks lezing over Der Prozess van Kafka en zijn acht voordrachten over 
De poëzie, haar wezen en haar techniek (in 1949 gepubliceerd onder 
de titel De glanzende kiemcel). De 'Gestelse volksuniversiteit' voorzag 
ongetwijfeld in een grote behoefte aan kennis en inzicht, die de door 
leergierigheid gedreven gijzelaars, althans tijdelijk, het zicht op hun 
dagelijkse benauwenissen ontnam. Wie het hoog intellectuele gehal-
te van zulke lezingen beu was, kon gaan luisteren naar de persoonlij-
ke ervaringen met Oost-Groenlandse eskimo's van de Leidse lector in 
experimentele dierkunde, N. Tinbergen; hij kon zich ook laten voor-
lichten over de levensgeschiedenis van de paling of, wat in de exclu-
sief uit mannen bestaande gemeenschap wel voor de nodige hilariteit 
zal gezorgd hebben, een cursus bijwonen die als werktitel 'Van vrijen 
en trouwen' droeg. Eén van de gijzelaars, Dr. Onno Damsté, ging het 
volgen van colleges na verloop van tijd zo tegenstaan, dat hij (zich 
bovendien ergerend aan de geveinsde intellectuele passie van andere 
gijzelaars) besloot een grap uit te halen. In kleine kring begon hij 
hoog op te geven van de Britse componist, William Horace Lawrence 
Spark (1800-1843), over wie hij een gefantaseerde, maar natuurlijk 
wetenschappelijk zéér verantwoorde biografie verzon. Weldra werd 
er voor een aandachtig gehoor kamermuziek van Spark gespeeld, zijn 
sterfdag luisterrijk herdacht, maar zelfs toen Onno Damsté memo-
reerde, dat er in Amsterdam een weg naar deze componist was ver-
noemd, de Willem Sparkweg (in werkelijkheid Willems Parkweg), 
werd het bedrog niet ontdekt. Dat gebeurde pas, toen de kleinzoon 
van de zogenaamd 'kinderloos' gestorven componist in Beekvliet op 
bezoek zou komen. Een fotograaf moest alles op de gevoelige plaat 
vastleggen, wat de Duitse commandant in geen geval zou hebben 
goedgekeurd. De fotograaf kwam vanzelfsprekend niet opdagen, 
maar de ontvangstzaal zat vol... In Sint-Michielsgestel herinnert de 
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Willem Sparkweg, in de nabijheid van het 'oude' Beekvliet, ook nu 
nog aan deze 'practical joke'.   
  Afgezien van dit soort komische uitwassen, vond de geschiedenis 
van de 'Gestelse volksuniversiteit' haar oorsprong in Buchenwald. Dit 
hing ten dele samen met de gemêleerde bevolking van Beekvliet, die 
behalve uit 'anti-verzet-gijzelaars' ook uit 'Buchenwalders' bestond. 
Nadat bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog ruim 2400 
Duitse mannen, vrouwen en kinderen in Nederlands-Indië waren 
vastgehouden, in hotels en kampementen, liet de Duitse overheid bij 
wijze van tegenmaatregel bijna 400 vooraanstaande Indische verlof-
gangers in Nederland oppakken en samen met enige, om hun anti-
Duitse houding bekendstaande politici, zoals de Haagse wethouder 
W. Drees en het lid van de Tweede Kamer M. van der Goes van Na-
ters, op transport stellen naar het concentratiekamp Buchenwald. Er 
bevonden zich onder de groep van 'Indische gijzelaars' ook vijftien 
vrouwen, die naar het concentratiekamp Ravensbrück werden ge-
zonden. Zij mochten naar huis terugkeren, nadat de in Nederlands-
Indië vastgehouden Duitse vrouwen en kinderen waren vrijgelaten. 
Voor de Nederlandse mannen in Buchenwald gold dit uiteraard niet, 
maar zij genoten er wel een voorkeursbehandeling: zij hoefden niet 
te werken en mochten onder geen beding worden mishandeld. Om 
de positie van de achtergebleven Duitse mannen in Nederlands-Indië 
niet onnodig te verslechteren werden de 'Buchenwalders' als krijgs-
gevangenen behandeld en onder internationaal toezicht gesteld. Hun 
contacten met de buitenwereld, in het bijzonder met het Internatio-
nale Rode Kruis, waren zo goed, dat rijkscommissaris Seyss-Inquart 
voor negatieve publiciteit begon te vrezen: de gruwel van Buchen-
wald mocht vooral niet wereldkundig gemaakt worden. Om die reden 
liet hij hen, op 15 november 1941, in het grootseminarie 'Haaren' en, 
op 11 mei 1942, in het kleinseminarie 'Beekvliet' opsluiten. Zij arri-
veerden in Sint-Michielsgestel met de bewijzen van hun eerder geno-
ten voorkeursbehandeling, waaronder meer dan 2000 boeken, een 
piano en een zware vleugel, tuinstoelen en ook levende have, dat wil 
zeggen huisdieren die zij er hadden mogen houden. Zij kwamen met 
'katten en kratten', zoals Simon Vestdijk plastisch heeft opgemerkt. 
Voordat zij op 29 oktober 1942 naar de eveneens in Sint-Michiels-
gestel gelegen r.k. kostschool voor jongens 'De Ruwenberg' zouden 
worden overgebracht, toonden zij zich zo gehaaid in de omgang met 
de Duitse commandant van Beekvliet, dat twee van hen onder hun 
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achternamen bekend: Mennes & Rupke, zich net als in Buchenwald 
en Haaren tot de Nederlandse kampleiders lieten benoemen. Onder 
hun bezielende leiding werd de reeds in Buchenwald gevormde so-
ciologische kring nieuw leven ingeblazen. Andere dan politieke of 
maatschappelijke vraagstukken werden in godsdienstige of meer le-
vensbeschouwelijke clubs besproken. Ook deze breidden zich uit, 
totdat er in Beekvliet een ongebreidelde groei van kringen was ont-
staan. De 'anti-verzet-gijzelaars' namen dus van de 'Buchenwalders' 
de inventieve gewoonte over om kringen te vormen, waarvan de ge-
bundelde activiteiten onder de naam 'Gestelse volksuniversiteit' be-
kend zijn geworden. 
  Binnen de sociologische kring werden politieke en maatschappelijke 
denkbeelden ontvouwd, die tot de oprichting van de Nederlandse 
Volksbeweging leidden. W. Schermerhorn was er de bekendste voor-
zitter van. Hoewel vóór de oorlog lid van de Vrijzinnig Democratische 
Bond, zou hij na de oorlog toetreden tot de Partij van de Arbeid, op 
grond waarvan men hem als een levend voorbeeld van de door-
braakgedachte kan beschouwen. Liefst drie naoorlogse premiers van 
Nederland ontmoetten elkaar in Beekvliet, waar zij in besloten kring 
hun gedachten over de toekomst van ons vaderland lieten gaan: W. 
Schermerhorn, W. Drees en J. de Quay. Reeds in de oorlogsjaren sig-
naleerden zij de politieke gevolgen van de ontkerkelijking in Neder-
land en een daarmee gepaard gaande ontzuiling van de massamedia, 
die zij met veertien andere gijzelaars zo goed mogelijk trachtten te 
vertalen in een gezamenlijk 'partijprogramma' van drie grote politie-
ke stromingen: socialisme, christendemocratie en liberalisme. Hun 
kring, bestaande uit zeventien vooraanstaande gijzelaars, werd onder 
verwijzing naar de leiding van de Verenigde Oost-Indische Compagnie 
'De Heeren Zeventien' genoemd. Alle vooroorlogse politieke partijen 
waren er evenredig in vertegenwoordigd, waardoor na de Tweede 
Wereldoorlog hun vooruitstrevende denkbeelden niet onmiddellijk 
weerklank vonden: de macht van de vooroorlogse politieke partijen 
liet zich niet zo gemakkelijk breken als 'De Heeren Zeventien' hadden 
gedacht! Pas in onze tijd worden hun politieke denkbeelden vooral 
verwezenlijkt door de Partij van de Arbeid, die in dit opzicht een na-
oorlogse traditie hooghoudt, het Christendemocratisch Appel en de 
Volkspartij voor Vrijheid en Democratie. 
  Werden er in politiek en maatschappelijk opzicht diepe kloven in 
Beekvliet gedicht,-hetzelfde kan men niet zeggen van wat er zich in 
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godsdienstig en levensbeschouwelijk opzicht afspeelde. Er stond wel 
eens een dominee op wacht als een priester de mis opdroeg, en er 
werd wel eens een gemeenschappelijke Avondmaalviering gehouden, 
maar men kan het met M. Kapteijns en G. Seegers eens zijn, dat het 
met de oecumene in Beekvliet niet al te best gesteld was. In Sint-
Michielsgestel/Oorlog en bevrijding/Herdenken in balans schrijven zij: 
'Ondanks een enkele gemeenschappelijke Avondmaalviering beston-
den er geen diepgaande oecumenische contacten tussen protes-
tanten en katholieken. Wél in toenemende mate wederzijdse waar-
dering en begrip.' De bemiddelende rol van de humanisten onder hen 
was kennelijk niet groot genoeg om godsdienstige tegenstellingen te 
overbruggen. Daartoe bleek zelfs de gemeenschappelijke Avond-
maalviering niet in staat, want die werd na ampel beraad aan drie 
verschillende tafels gehouden! 
  Van alle gelovigen waren de dominees het brutaalst tegen de Duitse 
commandant. Simon Vestdijk beschrijft in Sint-Michielsgestel of een 
studie in volkskarakter, dat achterin Gestalten tegenover mij/Per- 
soonlijke herinneringen staat, hoe één van hen commandant Schmidt 
(de derde commandant van Beekvliet) bejegende: 'Meestal droeg 
Schmidt zijn uniform, maar die dag wilde hij zich misschien gijzelaar 
meevoelen, want hij liep in burger over de binnenplaats, waar de 
onverschrokken geestelijke hem schuin van achteren benaderde en 
pijnlijk hard op de schouder sloeg, verheugd uitroepende: "Ha, 
Jansen (of Pietersen), ben jíj hier óók?!" Schmidt draaide zich om en 
snauwde: "Sehen Sie nicht wen Sie vor sich haben?!"-waarop de 
dominee met een onverschillig verontschuldigend gebaar zijns weegs 
ging.' Uit eigen ervaring wist Vestdijk maar al te goed, hoeveel moed 
er voor zo'n optreden nodig was. In overeenstemming met de manier 
waarop hij zijn gijzelaarstijd ervaren had, namelijk als een grotesk 
intermezzo, typeert hij ook Schmidt zelf: 'Hij was volkomen grotesk. 
Zeer zeker een heer, of iemand die zich daarvoor hield. Hij kon 
charmant doen. Hij kon snauwerig de bovenlip optrekken, als Hitler. 
Hoewel hij niets 'Germaans' over zich had, was hij zo Duits als 
Duitsers maar kunnen zijn, in dat bliksemsnel omschakelen van 
fluweligheid naar de meest stuitende schofterigheid, van militair naar 
burger, van laag naar hoog, en van hoog weer naar laag, zéér laag. 
Want de groteske mens is nergens thuis, hij zweeft ergens in het 
heelal, in de chaos, waar de dieren nog moeten worden gevormd uit 
de monsters, de mensen uit de dieren, de goden uit de mensen. 
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Schmidt was om zo te zeggen nog niet eens aan het heidendom toe, 
hij had nog niet eens geleerd gesteenten te aanbidden. Hij ruste in 
onvrede.' In deze studie is niet alleen Schmidt een groteske figuur, 
maar zijn ook andere Duitsers grotesk (het is een studie in volkska-
rakter), voor zover zij voorstanders zijn 'van een feilloos ceremonieel 
in dienst van de onzin'. Toen Vestdijk een door Schmidt zelf afgeno-
men verhoor moest ondergaan na de gebeurtenissen van 15 au-
gustus 1942, net als de meeste andere gijzelaars, bekende hij 
belangstelling te hebben voor de Duitse cultuur, 'een toch nogal 
lafhartig antwoord, waarvan de ironie ál te diep verscholen was.' 
Slechts één gijzelaar, J. Meyer Ranneft, durfde de commandant te 
bekennen, dat hij anti-Duits was. De andere gijzelaars beant-
woordden de vraag, of zij 'deutschfreundlich' of 'deutschfeindlich' 
waren, via een omweg: zij waren bijvoorbeeld pro-Frans of hielden 
van moezelwijn. Naderhand gaf Vestdijk aan die omweg óók een culi-
nair tintje, want liever dan 'flots' te eten,-een waterig soepje-, of 
'edelflots',-hetzelfde soepje, maar dan met een snippertje vlees erin-, 
zou hij in Beekvliet 'gehakt van de Duitsers' hebben gemaakt. 
  Diep onder de indruk van de gebeurtenissen van 15 augustus 1942 
schreef Vestdijk één van zijn bekendste gedichten, De uiterste secon-
de, dat hij opdroeg aan zijn 'compane' of levensgezellin Ans Koster. In 
tegenstelling tot Anton van Duinkerken zag hij zijn eigen dood niet als 
een 'verrukt begin', maar als een 'verrückt' einde. Slechts door herin-
neringen aan een voorgoed voorbije tijd op te halen, kon hij zich van 
het naderende einde een voorstelling maken. Met een zekere gela-
tenheid, die niet wezenlijk anders was dan toen hij nog in het volle 
leven stond, dacht hij terug aan zijn dagelijkse wandelingen met Ans 
Koster. Toen waren ze met hun tweeën geweest en nu? Doodgaan is 
niet zozeer een eenzaam proces, zo overdenkt Vestdijk zijn naderen-
de einde, als wel een fnuikend proces waardoor men zich bij leven en 
'welzijn' (in de letterlijke betekenis van dat woord) al dood waant:  
 
 Doodgaan is de kunst om levende beelden 
 met evenveel gelatenheid te dulden 
 als toen zij nog hun rol in 't leven speelden,  
 ons soms verveelden, en nochtans vervulden. 
 
 Hier stond ons huis; hier liep zij met de honden;  
 hier maakte zij de bruine halsband los;  
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 hier hebben wij de stinkzwammen gevonden,  
 op een beschutte plek in 't sparrenbos. 
 
 Doodgaan is niet de aangrijpende gedachte,  
 dat zij voortaan alleen die paden gaat,- 
 want niemand is alleen die af kan wachten,  
 en niemand treurt die wandelt langs de straat-, 
 
 maar dat dit alles wás: een werk'lijkheid,  
 die duren zal tot de uiterste seconde;  
 dit is de ware wedloop met de tijd:  
 de halsband los, en zij met de twee honden. 
 
  Vestdijk had alle reden om zich bezorgd over de toekomst te tonen, 
want op 16 oktober 1942 werden opnieuw gijzelaars gefusilleerd, 
ditmaal in de bossen bij Woudenberg. Onder hen bevonden zich drie 
'anti-verzet-gijzelaars': J. Haantjes, wethouder in Enschede, J. van den 
Kerkhoff, vakbondsbestuurder in Zwolle, en H. Vrind, advocaat in Al-
melo. J. van den Kerkhoff was in Beekvliet geen onbekende figuur, de 
twee anderen waren gegijzeld in Haaren. Allen hadden een band met 
Twente en dat uitgerekend zíj moesten sterven, had een speciale be-
tekenis: Rauter wilde het Twentse verzet in de kiem smoren, hoewel 
spectaculaire aanslagen van ditzelfde verzet nu juist hadden verhin-
derd, dat men zou kunnen spreken van 'in de kiem smoren'. In Een 
ruwe hand in het water wordt beschreven, hoe de gijzelaars in Beek-
vliet het nieuws van deze tweede fusillade ontvingen: 'In Beekvliet 
beet kampcommandant Schmidt de bijeengeroepen gijzelaars na de 
officiële bekendmaking van de executie van hun kampgenoot toe: 
"So muss es gehen!" Honderden gijzelaars namen hun hoeden af. 
Opnieuw werden de lopende activiteiten afgelast en werd de post 
gedurende vijf dagen geblokkeerd.' Uit zowel ontzag als vrees van de 
Duitsers voor wat vooral de eerste fusillade onder de Nederlandse 
bevolking teweeg had gebracht, vonden er hierna geen executies van 
gijzelaars meer plaats. Tegen het einde van 1942 werden zelfs hon-
derden van hen uit Beekvliet ontslagen, maar niet nadat de dood van 
de drie 'anti-verzet-gijzelaars' de tegenstellingen tussen de groep 
waartoe zij behoorden en de 'Buchenwalders' had aangewakkerd. 
  Hun dood bracht onder de gijzelaars in Beekvliet een definitieve 
scheiding teweeg: de 'Buchenwalders', die althans voor hun eigen le-
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ven niet hoefden te vrezen, werden op 29 oktober 1942 naar De Ru-
wenberg overgebracht. Zij hadden het daar niet al te slecht, dankzij 
de goede zorgen van de Fraters van Tilburg, konden zich desgewenst 
ergens privé terugtrekken (wat in Beekvliet een vrijwel onmogelijke 
opgave was) en mochten er méér en langduriger bezoek ontvangen 
dan ooit tevoren. Getypte versies van het BBC-nieuws gingen er vrij 
van hand tot hand, terwijl de ligging van De Ruwenberg schaatstoch-
ten over de Dommel mogelijk maakte. De imkers onder hen mochten 
zich aan de bijenteelt wijden, zoals ook de konijnenfokkers onder hen 
geen strobreed in de weg werd gelegd. In de Dommel zat toen nog 
zoveel vis, dat ook de 'Buchenwalders' daarvan konden profiteren. In 
Beekvliet waren zij horendol geworden van de intercom, die soms op 
één dag wel 80 mededelingen van de Nederlandse kampleiding door 
het hele gebouw spuide. Alleen al om die reden beschouwden velen 
hun onvrijwillige verhuizing naar De Ruwenberg als een vooruitgang, 
maar er waren nog meer voordelen aan verbonden. In tegenstelling 
tot Beekvliet was De Ruwenberg niet afgerasterd met prikkeldraad en 
stond er slechts één schildwacht bij de ingang. Dat schiep de moge-
lijkheid om op een minder ingewikkelde manier dan vanuit Beekvliet 
contacten met de inwoners van Sint-Michielsgestel te leggen. Daar-
van maakten de 'Buchenwalders' handig en dankbaar gebruik ter 
aanvulling van hun voedselpakketten, die zij behalve naar huis ook 
naar Beekvliet wisten door te sluizen. Kondigde de commandant in 
één van beide gijzelaarskampen weer eens een 'absolute Postsperre' 
af, dan werd die meestal met hulp van de inwoners van Sint-
Michielsgestel doorbroken. In Beekvliet heette de daarvoor vereiste 
ontplooiing van activiteiten 'pietheinen'. Zonder hulp van buitenaf 
zou menige brief niet op het juiste adres zijn aangekomen. 
  Na de invasie in Normandië raakten beide gijzelaarskampen steeds 
meer ontvolkt. Op 'Dolle Dinsdag', 5 september 1944, werden de 
overgebleven gijzelaars op transport gesteld naar het concentratie-
kamp Vught, waar zij gedurende bijna twee weken de schrik van hun 
leven kregen. Zij werden door zenuwachtige SS'ers net zo toege-
snauwd en gedrild, als eertijds hun niet-bevoorrechte kampgenoten 
in Buchenwald. Jo Juda was ontzet over het uiterlijk van de ongeveer 
100 'Häftlinge', die hij bij zijn aankomst aantrof. In zijn in 1979 ver-
schenen Jantje Paganini. Häftling 2613 beschrijft hij hen als levende 
skeletten, waarvan 'de gewrichten puntig door hun kleren' staken. 
Kort voor zijn aankomst waren meer dan 3500 gevangenen in alle 
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haast gedeporteerd naar Duitsland, of doodgeschoten en verast in 
het crematorium van Vught. De as van honderden lijken lag nog in de 
ovens, naar de gijzelaars tot hun afgrijzen vaststelden. Lang duurde 
het schrikbewind van de SS'ers niet, of de invasie noopte hen tot een 
strategische terugtocht. Op 17 september 1944 werd Mennes, 'de 
kampleider van het eerste uur', als laatste van alle gijzelaars ontsla-
gen, en toen begon algauw het grote herdenken.  
  In Sint-Michielsgestel/Herinneringen uit het Gijzelaarsleven herdenkt 
B. van de Gijzel zijn gedwongen verblijf in Beekvliet met een nauwe-
lijks ingehouden stroom van woorden. Hij is lyrisch over Sint-
Michielsgestel: 'Daar wordt de landelijke rust alleen doorbroken door 
het vrolijke gebel van de keurig gepoetste paardenhamen, daar wo-
nen van die prachtmensen, die altijd wel een fiets te leen hebben, als 
een gijzelaar met verlof mag gaan en nog net een vroege trein kan 
halen.' Daarmee was de toon gezet, waaraan zelfs Vestdijk zich niet 
helemaal kon of wilde onttrekken, getuige zijn beschrijving van het 
kleinseminarie 'Beekvliet': '...deze idyllische omgeving, met gazons en 
getolereerde dekstoelen voor het luieren des lichaams, en dakzitjes 
en spookzolders met roomse documenten, en een sportveld, en 
overal goede, oude Brabantse torens in de rondte.' In de loop der tijd 
trad er allicht enige vertekening van het beeld in, dat veel gijzelaars 
van hun gedwongen verblijf in Sint-Michielsgestel hadden. Zo schreef 
B. van de Gijzel in 1946 enthousiast over de diversiteit van de in 
Beekvliet vertegenwoordigde beroepen, waarvan die van burge-
meester en hoogleraar het meest voorkwamen. Deze zouden minder 
hoog in aanzien hebben gestaan dan beroepen als houtvester en 
spoorwegwachter. Daarvan waren immers maar weinig vertegen-
woordigers te vinden. Maar alleen al het exclusieve karakter van 'De 
Heeren Zeventien' bewijst, dat het in Beekvliet nog lang niet met de 
vooroorlogse standenmaatschappij gedaan was.    
  Tijdens de laatste reünie van de 'Buchenwalders' in De Ruwenberg 
memoreerden zij nuchter hun eigen 'minimale deel van de oorlogsel-
lende', dat menigeen in verhouding tot het lot van de echte 'Buchen-
walders' minder moeilijk scheen te dragen. In 1985 werd hun vereni-
ging,-zelf spraken zij van 'club'-, opgeheven. Hun gelederen raakten 
steeds meer uitgedund door wat men tegenwoordig 'natuurlijk ver-
loop' noemt. Mr. H. van Andel was hun allerlaatste voorzitter. Bij de 
verbouwing van De Ruwenberg sprak hij in 1988 zijn 'hartgrondige 
dank' uit voor alle goede zorgen die de gijzelaars hadden mogen on-
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dervinden van de inwoners te Sint-Michielsgestel, want zíj hadden 
hen tenslotte als hun eregasten beschouwd en, wat meer is, ook als 
eregasten behandeld. 
  
 Anton van Duinkerken, Verzen uit Sint-Michielsgestel 
 
 Legende van de wederkeer 
 
 Wat zijt gij, dood, die eensklaps mij bedreigt 
 van zo nabij als ik u nimmer zag? 
 Een doffe schok van 't zenuwstel, een slag,  
 waarbij 't bewustzijn in elkander zijgt? 
 
 Een onherroeplijk wee, waar 't hart in hijgt 
 van schaamte en spijt en ijdel zelfbeklag 
 of 't licht van een lang vertrouwde dag,  
 waarin de ziel tot eeuwge vrede stijgt? 
 
 Nooit heb ik u gekend, mijn eigen dood,  
 maar nu gij voor mij staat en onbewogen 
 mij aanziet, weet ik, dat ik u bemin. 
 
 Blijf mij nabij; ontsteek een morgenrood 
 van eindeloze liefde, dat* mijn ogen                        (* opdat) 
 u altijd zien als hun verrukt begin! 
 

* 
 
  Bij de uitvaart van Mgr. Bekkers zag ik als jonge gymnasiast op de te-
levisie opnames in zwart-wit van Brabantse dreven, een laantje in de 
omgeving van Sint-Oedenrode, omzoomd met populieren. Terwijl de 
auto met het stoffelijk overschot van de alom geliefde bisschop lang-
durig in beeld werd gebracht, hoorde ik voor het eerst het Adagio 
van Albinoni. Ik was bedroefd en nam aan, omdat het een landelijke 
uitzending betrof, dat anderen dat ook waren.  
  Niet lang daarna was ik met mijn vader in Borne, waar drie onge-
trouwde zussen van hem woonden. Alle drie waren zij vermaard om 
hun sterke opinies, die ze onmogelijk voor zich konden houden. Toen 
het gesprek op Mgr. Bekkers kwam, zei de oudste van hen op z'n 
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Twents: "God weet alles am besten!" Ik begreep niet wat ze met die 
raadselachtige woorden bedoelde, maar hield wijselijk mijn mond. 
Op weg naar huis vroeg ik mijn vader om uitleg. Ik was diep geschokt, 
toen hij mij die gaf. Mgr. Bekkers was in de visie van zijn drie oudere 
zussen een uiterst vrijzinnig man, die het op het gebied van de seksu-
ele moraal en de menselijke voortplanting beter dacht te weten dan 
Godzelf. Toen de bisschoppelijke verkondiging van het evangelie zelfs 
God te bar werd, maakte Hij een einde aan diens leven. "God weet al-
les am besten!" hield dus een scherpe veroordeling van Mgr. Bekkers 
in.  
  Wat mij schokte, was niet alleen een principieel verschil van inzicht,-
daarover valt te twisten-, maar het besef dat er inderdaad met som-
mige mensen niet valt te twisten over hun smaak en gevoel voor 
kleur.  
 

* 
 

   Jaren later hoorde ik een anekdote over de benepen visie van kar-
dinaal Alfrink op Mgr. Bekkers. Die twee lagen elkaar niet; alleen al 
de tegenstelling tussen boerenzoon en hoogleraar leek onoverbrug-
baar. Toen men de kardinaal een foto van zijn gestorven Brabantse 
collega liet zien, hoog te paard gezeten op de boerderij van zijn moe-
der, bleef het lang stil. Oude tegenstellingen van hiërarchische en in-
tellectuele aard speelden de kardinaal bijna zichtbaar parten, waarna 
hij het stilzwijgen verbrak met de woorden: "Een intelligent paard!" 
 

* 
 
  In mijn herinnering woonde de moeder van Mgr. Bekkers in Sint-
Oedenrode en was dat de reden waarom hij daar begraven is. Toen ik 
later in Brabant ging wonen, viel mij het topografische taalgebruik 
van sommige Brabanders op. Zij korten de naam van woonplaatsen 
als Sint-Oedenrode, Middelrode en Nistelrode af. Wat zij met 'Rooi' 
precies bedoelen, moest je maar raden. Ik vertelde kort na onze ver-
huizing aan volbloed Brabanders, dat ik naar Sint-Oedenrode was 
geweest om kasteel Henkenshagen eens goed te bekijken. Dat von-
den zij maar gek. Wat viel er aan zo'n veredeld kippenhok nou te 
zien? Ik vertelde hun welke rol dit kasteel in Du Perrons meesterwerk 
speelt, maar maakte een grote vergissing door mij Brabantser voor te 
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doen dan ik was. Ik zei namelijk dat ik naar 'Oei' was geweest in 
plaats van het gemoedelijke 'Rooi' te bezigen, dat zij in combinatie 
met kasteel Henkenshagen vast wel met Sint-Oedenrode in verband 
zouden hebben gebracht. Nu lachten zij mij uit, toen zij eindelijk be-
grepen welke plaats ik met 'Oei' had bedoeld.  
 

* 
 
  In De ongenode gast schrijft Jona Oberski: 'We kunnen de natuur 
uitpluizen, vezel na vezel, en daarbij raken we algauw de draad kwijt.' 
In deze zin stoort mij de overeenkomst tussen vezel en draad, terwijl 
de bedoeling van de schrijver nu juist is het verschil daartussen te 
benadrukken. Eigenlijk is de zin nog langer: 'We kunnen de natuur 
uitpluizen, vezel na vezel, en daarbij raken we algauw de draad kwijt, 
want de vezels moeten we eerst spinnen.' Nu begrijp ik er helemaal 
niets meer van: hoe kunnen we de draad kwijtraken, als we die eerst 
nog uit vezels moeten spinnen?  
  Nog een ander misverstand vergalde mij de lezing van deze novelle. 
Aram Tifo zal tijdens een literaire bijeenkomst vragen uit het publiek 
beantwoorden. Hij gooit een rubberen balletje de zaal in. Wie dat op-
vangt, mag hem een vraag stellen. Dan staat er: 'Is het niet onethisch 
om zoiets te verzinnen?' Ik meende aanvankelijk, dat Aram kritisch 
stond tegenover zijn eigen, van minachting getuigende, methode om 
een vraag uit het publiek te beantwoorden. Maar nee hoor, het gaat 
over de vraag, of hij zijn oorlogsellende met eigen verzinsels mag in-
vullen of niet. Die discussie is in ons land allang gevoerd. 
 

* 
 
  Tegen het einde van het jaar lees ik twee romans van Julian Barnes: 
Het stekelvarken en Trioloog. In de eerste roman wordt Gorbatsjov 
een Judas genoemd, wiens hoofd door vogels bescheten is. Zo ty-
peert Stojo Petkanov, het voormalige staatshoofd van een Oostblok-
land (dat mij aan Bulgarije doet denken) diens moedervlek. Petkanov 
wordt door Peter Solinski in een politiek showproces aangeklaagd. 
Indien het de bedoeling van Barnes is geweest om het goede van het 
communisme aan te tonen door een onwaardige procureur-generaal 
tegenover de figuur van Petkanov te stellen, overtuigt hij mij niet: 
beiden deugen niet, evenmin als de politieke stromingen die zij in ex-
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tremis vertegenwoordigen: communisme en kapitalisme. Peter Solin-
ski heeft de mond vol van zijn morele plicht 'om de waarheid be-
hoedzaam als een paardenbloemblad tussen de tanden van de leu-
gens uit te peuteren'. Waarom die leugens hun 'tanden' laten zien en 
de waarheid wordt vergeleken met een 'paardenbloemblad', begrijp 
ik niet.      
  Trioloog is daarentegen een buitengewoon geestige roman, waarin 
de driehoeksverhouding tussen Stuart, Oliver en Gillian voornamelijk 
in ongewone monologen wordt beschreven (de lezer wordt met 'je' 
aangesproken, zoals in Chantage op het leven van Harry Mulisch). 
Oliver en Stuart zijn van jongs af aan bevriend, wat eerstgenoemde 
niet verhindert diens vrouw Gillian in te palmen. Vooral het originele 
taalgebruik van Oliver maakt deze roman tot een genoegen om te le-
zen. Hij mag dan een geschifte vrijbuiter zijn, maar hij weet zijn zie-
lenroerselen uitstekend te verwoorden. Wanneer hij in hun gymnasi-
umtijd Stuart helpt door het fietszadel van diens grootste plaaggeest 
achterover te drukken, merkt hij op, dat deze toch maar 'op een on-
gerieflijke om niet te zeggen riskante wijze' van school naar huis is 
gereden. Hij typeert zichzelf als 'een lichtgelovige liberaal die met 
speld en blinddoek stemt, de teergevoelige stalmeester van de lieve 
vrede, iemand die instinctief de zwakken helpt tegen de sterken, de 
walvis tegen de louter uit Nipponezen bestaande vissersvloot, het 
dompige zeehondenjong tegen de knuppelende bruut in houthak-
kersoverhemd, het regenwoud tegen de okseldeodorant'. Deze pas-
sage, die men hilarisch zou kunnen noemen of in hoogdravende be-
woordingen gesteld, wordt gevolgd door een bondige of voor mijn 
part platvloerse samenvatting van zijn moeizaam verkregen levensin-
zicht: 'Natuurlijk draait het ook om bonken, om rampetampen, om 
dat uitschuifbare stukje vlees dat oorzaak is van zoveel zorgen.' Haast 
zou ik nog met hem te doen krijgen, ware het niet dat hij zich wel op 
eigen kracht (en die van Gillian) door het leven weet te slaan. Hij doet 
van alles wat niet door de beugel kan, maar het woordje 'ook' in de 
hierboven geciteerde samenvatting (van zijn op zichzelf niet bijster 
originele levensinzicht) doet hem de sympathie van de lezer uiteinde-
lijk niet verliezen. Zijn beeldspraak is vaak origineel, soms niet te vol-
gen. Als hij het heeft over 'een Schots neukertje', begrijp ik, dat hij 
daarmee bedoelt, hoe men een lucifer kan uitsparen door de ene si-
garet met de andere aan te steken, maar als hij van de zelfvoldane 
Stuart opmerkt, dat deze 'mogadonisch van eigenwaan' of dat hijzelf 
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'een georchidectomeerde venter' is, zie ik ergens, op een door mij 
niet nader te detecteren plekje, het blad van een paardenbloem uit-
steken.  
  Tegenover zijn originele taalgebruik staat dat van Gordon, de vader 
van Gillian, die er met een leerling vandoor is gegaan: "Marie-Christi-
ne was een hartstikke leuke meid." Al heeft hij gelijk, toch zegt men 
zoiets niet (tenzij in een vertrouwd gezelschap). Julian Barnes laat 
hem gelukkig niet lang aan het woord. Een zekere originaliteit kan 
Gillian evenmin worden ontzegd. Wanneer ze haar gedachten over 
de mannen in haar leven laat gaan, trekt ze een vergelijking met een 
fruitautomaat: 'Maar toen ik omgang kreeg met mannen, was het al-
tijd net zo moeilijk als in een fruitautomaat drie aardbeien op een rij 
te krijgen. Je kon er één krijgen, en daarna misschien nog één, maar 
intussen was die eerste dan alweer weggedraaid. Er was een knop 
waar 'hold' op stond, maar die deed het nooit goed.' De nuchtere 
Stuart doet geen uitspraken die mij zullen bijblijven. Hij is alleen goed 
in het weerleggen van Olivers theorie, dat liefde een artikel op de 
vrije markt is, waar de meest biedende zonder morele scrupules zijn 
slag kan slaan. Origineel vond ik tenslotte ook een auctoriële opmer-
king van Julian Barnes over het Zuid-Franse landschap, tegen welk 
decor een deel van deze roman zich afspeelt. In overeenstemming 
met de couleur locale beschrijft hij, waarom er om de zoveel meter 
rozenstruiken naast wijnranken zijn geplant. Rozen zijn namelijk ge-
voeliger voor allerlei plantenziektes dan wijnranken, waardoor de 
wijnbouwers al in een vroeg stadium op mogelijke gevaren worden 
geattendeerd. Die rozenstruiken zouden ook langs iemands 'levens-
pad' (ik betwijfel, of Julian Barnes uitgerekend dit woord gebruikt) 
moeten staan om hem te waarschuwen voor dreigende gevaren.      
 

* 
 
  Waarom lees ik eigenlijk de boeken die ik lees? Dat is een kwestie 
van toeval, van recommandatie (inclusief literaire kritieken) en van 
uitverkoop in de plaatselijke bibliotheek. Op mijn oude dag snaai ik 
daar soms een goed boek weg, net als vroeger in mijn studententijd 
op de Paardenmarkt in Utrecht. Zo ben ik ook aan de twee romans 
van Julian Barnes gekomen.   
  

* 
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  In een goede roman gebeurt nagenoeg niets, zelfs niet ter portrette-
ring van een hoofd- of bijfiguur. Actie en psychologie verhouden zich 
tot elkaar als water en vuur: zij oefenen wederzijds een nivellerende 
werking uit. In één van de beste films die ik ooit gezien heb, Il gat-
topardo van Luchino Visconti, speelt de Italiaanse onafhankelijk-
heidsstrijd een grote rol. Maar ik betwijfel of Visconti in het voet-
spoor van Di Lampedusa (op wiens gelijknamige roman hij zijn film 
baseerde) daarin wezenlijk was geïnteresseerd. Ook de tragische lot-
gevallen van de Siciliaanse adel konden hem waarschijnlijk gestolen 
worden, al levert gebrek aan daadkracht indirect een bewijs voor de 
juistheid van bovengenoemde stelling op. Vurige aanvalskracht en 
decadentie verdragen elkaar nu eenmaal niet, wat Visconti in zijn film 
noopte tot tal van perspectiefwisselingen. Wat interesseerde hem 
wel? Ik denk hetzelfde wat een roman tot een goede roman maakt, 
dat wil zeggen de suggestie van een verband, zonder dat expliciet uit 
de doeken wordt gedaan waartussen of waaruit dat bestaat. Ik geef 
daarvan een voorbeeld uit de film (het boek ken ik niet): tijdens een 
galabal voelt de hoofdpersoon, Burt Lancaster in de film, zich onwel. 
Dwalend door een eindeloze reeks van vertrekken ziet hij zijdelings, 
hoe in een boudoir een groot aantal meisjes en vrouwen zich koelte 
toewuift met hun waaiers. De vergelijking met een kippenren dient 
zich aan, waartoe de drukke conversatie en uiterst bewegelijke ve-
rentooi van de dames het nodige bijdragen. Flakkerende kaarsen, 
licht en schaduw verhogen zijn nervositeit. In die even geladen als 
onwerkelijke sfeer laat Visconti Burt Lancaster in hetzelfde tempo 
met zijn ogen knipperen als de waaiers op en neer gaan. Die balscène 
vind ik subliem. Zou ik de oorzaak daarvan moeten uitleggen, voor 
zover ik die al niet te kennen heb gegeven, dan zou dat er het su-
blieme karakter aan ontnemen. 
 

* 
 
  Ik ga het nieuwe jaar in door op mijn manier vuurwerk af te steken: 
vier keer achter elkaar beluister ik het derde deel van Tsjaikovski's 
tweede pianoconcert, Allegro con fuoco, gespeeld door Bernd Glem-
ser. Daar kan geen lawineklapper tegen op.  
 

* 
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  Het begin van de cadens uit het eerste deel van voornoemd piano-
concert heeft een hoogst eigenaardig effect, dat Tsjaikovski nooit be-
doeld kan hebben. Na ongeveer vijftien minuten hoor ik een stel 
staccato klinkende noten die ik ook zou kunnen horen door de ver-
snellingsknop van een cd-speler ingedrukt te houden. Het maakt niet 
uit welk pianoconcert het slachtoffer van zo'n handelwijze is. 
 

*  
 
  In 1969 publiceerde Andreas Burnier Het jongensuur, dat ik in ver-
band met het jaar van zijn verschijning te naïef van toon vind. Er was 
toen immers al veel bekend over de ervaringen van Joodse kinderen 
in oorlogstijd. Enerzijds maakt de ik-figuur op seksueel gebied meer 
mee dan ik mij kan voorstellen van een kind van twaalf jaar (of van de 
mensen die zich aan haar of, in haar aanwezigheid, aan elkaar ver-
grijpen), anderzijds gelooft een leeftijdgenootje van haar niet, dat er 
huizen van twee verdiepingen en speelgoedafdelingen van warenhui-
zen kunnen bestaan. Innerlijk inconsequent is ook de houding van het 
ondergedoken Joodse meisje tegenover haar gereformeerde dorps-
genoten. Ze distantieert zich van hun 'omgekeerde' standsgevoelens: 
niet de rijken maar de armen zullen het koninkrijk van Jezus beërven. 
Dat nette armoede op haar een zelfgenoegzame indruk maakt, kan ik 
goed begrijpen, maar niet dat zij zichzelf vervolgens op haar minder 
lage stand laat voorstaan. Het enige wat mij aan deze novelle be-
koren kon, is de door Andreas Burnier opgegeven reden waarom de 
dorpsgenoten van de ik-figuur geloof hechtten aan haar denkbeeldig 
Indische verleden: zij hadden twintig jaar geleden daarover het een 
en ander gelezen in precies dezelfde schoolboeken als waaruit de ik-
figuur haar informatie haalde.  
 

* 
 
  Tegelijk met de romans van Julian Barnes las ik Afval en dorre blade-
ren, welke roman door Gabriel García Márquez in 1955 werd ge-
schreven. Waarom doe ik er zo lang over om deze roman uit te le-
zen? Met Trioloog heeft zij gemeen, dat er een verhaal in drie mono-
logen wordt verteld (zij het dat Trioloog ook monologen van enige 
bijfiguren bevat), maar er is één groot verschil: de monologen van 
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Barnes zijn onthullend, terwijl die van Márquez slechts ten dele min-
der versluierend zijn. Hoe lang duurt het niet, voordat men er als le-
zer achter komt, waarom de dokter zich heeft opgehangen? Wat mij 
betreft, te lang!  
  Misschien is het ongeduld van een lezer tegen het einde van deze 
eeuw wel groter dan in 1955. Ik vraag mij af, wanneer er ooit verha-
len met de snelheid van het licht zullen worden verteld. Hoe zou de 
menselijke geest eruit zien, als men de dikste romans met diezelfde 
snelheid zou kunnen lezen? Ik zou wel over een computerachtig brein 
willen beschikken, dat mij in verstandelijk en gevoelsmatig opzicht in 
staat stelde zoveel meer te begrijpen dan nu het geval is. De snelheid 
waarmee een verhaal wordt verteld en gelezen staat dus, ook nu al, 
rechtstreeks in verband met de wens van de schrijver en de lezer om 
alles te begrijpen. Márquez had daar in 1955 kennelijk minder zin in 
dan Barnes in het begin van het laatste decennium van deze eeuw. 
 

* 
 
  Aan Wim Hazeu schreef ik op 15 november 1998: 
 

Uit bewondering voor uw werk, met name uw biografie over Gerrit 
Achterberg, wil ik u graag één van mijn verhalen laten lezen. Mis-
schien wordt u wel vaker door jonge talenten gevraagd, of u iets 
goeds in hun poëzie of proza ziet. Misschien bent u daarvan wel niet 
gediend, in beslag genomen als u wordt door uw eigen (literaire) be-
zigheden. Toch wil ik u vragen slechts één verhaal van mij te lezen: er 
is mij veel aan uw mening daarover gelegen. Vraag ik te veel, dan is 
een prullenbak dicht bij de hand en zal ik het u heus niet kwalijk ne-
men, dat u mijn verhaal daarin deponeert. 
  Wat ik graag van u zou willen weten, is of u het publicabel acht. Ik 
heb inmiddels vier boeken met verhalen geschreven, waarvan ik er 
nog nooit één naar een uitgeverij of tijdschrift heb gestuurd. Elk ver-
haal liet ik in stilte rijpen door er steeds weer een betere versie van te 
maken. Met dat proces ben ik nu wel klaar. Ik laat u dit weten, omdat 
ik geen jong talent ben,-misschien in uw ogen zelfs geen oud talent-, 
maar dat zal ik afleiden uit (de afwezigheid van) uw reactie. 
  Rest mij nog op te merken dat De wederopstanding een (ten op-
zichte van mijn andere verhalen) atypisch verhaal is, doordat het kort 
is en niet-historisch van aard. Qua stijl lijkt het niet wezenlijk anders, 
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dus u kunt eruit opmaken, of ik de kunst van het schrijven versta of 
niet.  

   
Op 2 januari 1999 ontving ik van Wim Hazeu een antwoord, waarin 
hij onder het nodige voorbehoud over het averechtse effect van mijn 
stijl spreekt: ik geef de lezer te weinig lucht. Te veel tussenzinnen lei-
den van het eigenlijke doel af. Daarmee ben ik het niet helemaal 
eens, want een zekere uitvoerigheid in beschrijvingen is noodzakelijk 
om nuanceringen mogelijk te maken. De dosering daarvan is een 
kwestie van persoonlijke smaak, wat hij overigens zelf ook erkent. Ik 
ga er misschien ten onrechte van uit, dat de snelheid waarmee de le-
zer leest, een schrijver in de gelegenheid stelt volledig beslag op hem 
te leggen. De lezer heeft in mijn ogen per definitie niets te vertellen, 
hij moet zich door een verhaal laten meeslepen, maar misschien til ik 
daar wel te zwaar aan. Toch is Wim Hazeu zo positief over mijn ver-
haal, dat ik mij op zijn aanraden tot Bert Natter heb gewend. Dat hij 
en deze 'reader' zo nauw verbonden waren aan 'de Prom' wist ik niet. 
Op 6 januari van dit nieuwe jaar schreef ik daarom de volgende brief 
aan Bert Natter: 
 

Twee maanden geleden liet ik Wim Hazeu mijn verhaal De wederop-
standing lezen. In een brief van 2 januari jongstleden heeft hij mij la-
ten weten, wat hij daarvan vond. Hoewel zijn reactie niet onverdeeld 
gunstig is, vroeg hij mij contact met u op te nemen en mijn 'beste 
bundel met verhalen' aan u te laten lezen. Ik heb inmiddels vier boe-
ken met verhalen geschreven, wat de keuze enigszins bemoeilijkt.  
  Aangezien schrijven vooral een stilistische kwestie is, stuur ik u 
slechts twee (totaal verschillende) verhalen uit De Dood van Marat 
en andere verhalen. Het eerste verhaal heet 'Heb uw naasten lief' en 
gaat over de arrestatie van een fascistische partijleider uit Oostenrijk, 
die naar een voetbalwedstrijd van Rapid Wien in het Olympisch sta-
dion had willen kijken, maar in plaats daarvan het onderspit delft in 
een bizarre discussie met een Hollandse marechaussee. Het tweede 
verhaal heet Op de pier van Jalta en gaat over de lotgevallen van drie 
min of meer aristocratische Russen in Jalta ten tijde van de Russische 
Revolutie. In hun drie verschillende opvattingen over de liefde laten 
zij Tsjechov en Nabokov met elkaar rivaliseren om hun eigen stand-
punt duidelijk te maken. 
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  Ik heb Wim Hazeu op 15 november 1998 geschreven, dat ik nog 
nooit een verhaal naar een uitgeverij of tijdschrift had gestuurd. Dat 
is ook zo, maar daarna heb ik naar één uitgeverij, te weten 'Elmar' in 
Rijswijk, mijn eerste verhaal De zaak van het diamanten halssnoer 
(1785) gestuurd. Eerlijkheidshalve laat ik u weten, dat dit historische 
verhaal mogelijk wordt uitgegeven door deze uitgeverij, die gespecia-
liseerd is in historische verhandelingen: na een synopsis te hebben 
opgestuurd, een compleet hoofdstuk en vervolgens het hele verhaal 
(op verzoek van de uitgever op een floppy), ontving ik het onlangs in 
de vorm van een drukproef (146 pagina's) terug. De twee verhalen 
die ik u laat lezen zijn echter heel anders van opzet, zodat ik meen 
niet verkeerd te handelen door nu ineens met twee uitgeverijen te-
gelijk contact te hebben. Bevallen die twee verhalen u om wat voor 
reden ook, dan kan ik u het titelverhaal alsnog toesturen. 
  Ik heb het overigens zeer op prijs gesteld, dat Wim Hazeu de moeite 
heeft genomen om op zijn ouderwetse Lexikon 80 een vriendelijke 
brief (die veel langer was dan de mijne aan hem) voor mij te typen. 
Misschien wilt u hem daarvoor namens mij bedanken? 

 
* 

 
  Een ouderwetse vuilnisbelt heet tegenwoordig een 'milieustation'. 
  

* 
 
  MEMO ten behoeve van het medisch en/of arbeidskundig onder-
zoek naar de gezondheidstoestand en het arbeidsvermogen van G. 
Leliefeld, op 11 januari 1999 te verrichten door keuringsarts… 
 
  Medisch verleden 
 
  Onder verwijzing naar mijn memo van 16 december 1997 stel ik 
vast, dat immobiliteit en constant aanhoudende pijnen mij nog 
steeds beletten normaal te functioneren. De polyartrose en niet-
artritische gewrichtsontstekingen bemoeilijken mij het lopen: daarin 
is sinds twee jaar wel enige verslechtering opgetreden, die ik door 
meer gebruik van medicijnen (brufen) tracht te compenseren. 
's Nachts word ik wakker van de pijn, als ik in bed van houding veran-
der. Daarvoor gebruik ik ongeveer twee keer per week 'brufen re-
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tard', dat een hogere dosering en langere nawerking heeft dan de 
'gewone' brufen die ik overdag gebruik. Soms heb ik last van de bij-
werking van dit medicijn. Om die reden probeer ik het zo min moge-
lijk te gebruiken, maar dat leidt onherroepelijk tot meer klachten. Er 
is hier sprake van een vicieuze cirkel, die ik althans niet kan doorbre-
ken. Toch is mijn psychische gesteldheid beter dan twee jaar geleden: 
ik heb mijn ziekte aanvaard en tracht er zo goed mogelijk mee om te 
gaan. Zo doe ik bijvoorbeeld mee aan een groot landelijk onderzoek 
naar chronische ziektes, dat door de universiteit van Utrecht wordt 
georganiseerd. Mijn huisarts heeft mij er inmiddels ook innerlijk van 
weten te overtuigen, dat er weinig aan polyartrose en niet-artritische 
gewrichtsontstekingen valt te doen. Zelf vergelijk ik mijn ziekte wel 
eens met die van anderen. Wanneer ik met onze therapeutische 
zwemclub in verwarmd water zwem, ben ik dankbaar niet aan een 
(veel) ergere ziekte te lijden. Ik hang mijn wandelstok in het kleedhok 
op, maar een ms-patiënt gaat ermee te water. Zo betrekkelijk is 'alles' 
dus. 
 
  Arbeidsverleden (sinds 16 december 1997) 
 
  Van mijn werkgever heb ik weinig medewerking ondervonden bij 
mijn herintreding. Door daar zelf flink achterheen te zitten, heb ik mij 
een werkplek veroverd. Na de hiervoor noodzakelijke coördinatie 
tussen de Centrale Directie en Personeelszaken van het Koning Wil-
lem I College tot stand te hebben gebracht, kreeg ik in december 
1997 mijn huidige functie: senior beleidsmedewerker van het Exa-
menbureau. Als zodanig houd ik mij vooral bezig met het ontwerpen 
van de Onderwijs en Examenregeling op basis van de Wet Educatie 
en Beroepsonderwijs en met het collegebreed invoeren van het Exa-
menreglement. Dat gecompliceerde werk is nuttig en zinvol voor het 
Koning Willem I College en bevalt mij uitstekend. 
  Twee problemen zijn nog steeds niet opgelost: mijn werkgever heeft 
mij sinds 1 september 1998 ten onrechte gekort op mijn salaris en 
houdt zich niet aan een mondeling met mij gemaakte afspraak over 
herplaatsing, naar ik had begrepen in schaal 11, waardoor ik mijn 
restvaliditeit volledig zou kunnen invullen en recht zou hebben op 
een herplaatsingstoelage. Ik heb mij tot een juriste van de Algemene 
Onderwijsbond gewend om beide problemen op te lossen, maar haar 
brieven aan het College van Bestuur zijn tot nu toe niet beantwoord. 
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Er is binnen het Koning Willem I College in dit opzicht sprake van een 
eigenaardig eenrichtingsverkeer, wat ook blijkt uit de afwezigheid 
van contacten met de USZO. Voor zover ik kan nagaan, is dit het eni-
ge wat de directeur Personeelszaken voor mij gedaan heeft: een 're-
kenvoorbeeld' maken ten behoeve van de USZO, waaruit blijkt, dat ik 
per 1 oktober jongstleden een functie in schaal 7 zou krijgen. In 
plaats van mijn salarisreductie ongedaan te maken wilde hij mij een 
korting van meer dan 50 % op mijn salaris bezorgen! Dit gebeurde na 
een zestal gesprekken over hetzelfde onderwerp, waarna ik mij 
noodgedwongen tot de juridische afdeling van mijn vakbond heb ge-
wend. 
  In deze moeilijke situatie is en blijft mijn uitgangspunt, dat ik zo lang 
mogelijk maatschappelijk wil blijven functioneren. Uit mijn arbeids-
verleden blijkt, dat ik gecompliceerde problemen op mijn werk het 
hoofd kan bieden. Binnen het Examenbureau functioneer ik goed ge-
noeg om voor mijn werkgever een waardevolle kracht te kunnen zijn. 
Ik hoop dan ook, dat de motivering van het besluit om mij een WAO-
uitkering toe te kennen zodanig is, dat mijn werkgever een zetje in de 
goede richting krijgt. Wat de bedrijfsarts schriftelijk over de door mij 
te verrichten werkzaamheden heeft verklaard, namelijk dat ik 'voor 
twintig uur per week arbeidsgeschikt' ben voor de werkzaamheden 
die ik 'momenteel en sinds januari 1998 verricht', sluit mijns inziens 
naadloos aan bij wat de arbeidsdeskundige in de beschikking van de 
USZO, de dato 16 juni 1998, heeft opgemerkt, namelijk dat ik voor 
mijn resterend verdienvermogen 'beleidsvoorbereidend werk en coa-
ching wat u op dit moment doet voor twintig uur per week' kan ver-
richten. Mijn hierboven vermelde werkzaamheden vallen onder 'be-
leidsvoorbereidend werk'. Aangezien ik mij het afgelopen jaar heb 
bijgeschoold op het gebied van toetsen, zou onder 'coaching' ook de 
begeleiding van docenten kunnen vallen. Hoe dat ook zij,-ik vrees dat 
een niet precieze motivering van mijn WAO-uitkering mijn werkgever 
in de gelegenheid zal stellen mij in te schalen in schaal 7 (terwijl mijn 
huidige salaris is gebaseerd op schaal 14). Mijn verzoek aan de USZO 
is: kunt u niet alleen een motivering van uw WAO-besluit geven, 
maar daarbij ook een functie in schaal 11 (of een omschrijving van 
zo'n functie) vermelden, zodat ik recht heb op een herplaatsingstoe- 
lage? Ik heb mijn werkgever herhaaldelijk naar een omschrijving van 
mijn huidige functie en inschaling gevraagd, maar die nooit gekregen. 
Op 27 februari aanstaande moet mijn herplaatsing een feit zijn, dus is 
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er mij veel aan gelegen, dat mijn WAO-beschikking vóór die tijd be-
kend wordt gemaakt. De vorige keer arriveerde die vier maanden te 
laat, daarom wil ik tenslotte ook vragen vooral de tijdsfactor niet uit 
het oog te verliezen. 
 

* 
 
  Het Koning Willem I College noemt zich een innovatief leercentrum, 
waar werken een voorrecht en leren een genoegen is. Ik denk daar 
enigszins anders over. 
 

* 
 
  In de uitstekende vertaling van Mariolein Sabarte Belacortu lees ik 
Liefde in tijden van cholera. Dit meesterwerk van Márquez verhaalt 
over de liefde tussen Fermina Daza en de amoureuze brieven schrij-
vende reder Florentino Ariza. Pas tegen het einde van hun leven 
komt hun liefde tot volle bloei, wanneer zij ten gevolge van de dan 
opnieuw heersende cholera op een rivierboot heen en weer reizen 
tussen twee Colombiaanse havensteden.  
  Fermina Daza is getrouwd met de veelzijdige dokter Juvenal Urbino, 
die onder meer de brandweer in zijn stad hervormde. Hij leerde 
brandweerlieden sloten te forceren en gifslangen te doden. Op de 
dag van zijn dood moeten zij in actie komen om zijn papegaai uit een 
mangoboom te redden. Dat lukt hun niet. Wanneer hijzelf daartoe 
een poging doet, maakt hij een noodlottige val. Nu gaat het mij niet 
om dit ene bizarre voorval in deze roman, waarvan het accent door 
de nieuw opgelegde taken van de brandweer (en de kale takken van 
de mangoboom) nog eens wordt versterkt, maar om de welhaast 
achteloze wijze waarop Márquez de brandweer aanduidt met 'het ci-
viele speelgoed' van dokter Juvenal Urbino. Dat is even meesterlijk 
geformuleerd als de visie van deze dokter op de dood, die op hem 
niet de indruk van 'een voortdurende waarschijnlijkheid' maakt maar 
van 'een onmiddellijke werkelijkheid'.  
  Nee, het gaat mij zeker niet om dit ene voorval, want het stikt in de-
ze roman van de bizarre voorvallen. Zo staan er in het plaatselijk zie-
kenhuis van één der havensteden potjes onder de poten van bedden 
om te verhinderen, dat er allerlei ziektes langs omhoog kruipen. De 
hervormingsgezinde dokter Juvenal Urbino neemt maatregelen om 
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dit bijgeloof tegen te gaan, dat helaas ook onder zijn collega's voor-
komt, maar dan in een andere vorm: hij hekelt hun gewoonte om bij 
voorkeur in galakleding en met gemzenleren handschoenen aan ope-
raties uit te voeren, wat zij tot zijn komst gewoon waren te doen 
'omdat men', zoals Márquez fijntjes verklaart, 'het als een vaststaand 
feit beschouwde, dat elegantie een essentiële voorwaarde voor in-
fectiewering was.' Zijn er dan geen belangrijkere zaken in de haven-
stad die hervorming behoeven? De cholera is voor Márquez op de 
eerste plaats aanleiding voor een verbale verlustiging, pas daarna 
worden de sanitaire maatregelen van dokter Juvenal Urbino aan zijn 
hervormingsgezindheid toegeschreven. De beeldspraak in deze ro-
man is voor de schrijver kennelijk belangrijker dan het al of niet bizar-
re (onderdeel van een) verhaal dat hij vertelt.  
  Márquez schrijft niet over een schok die door het lichaam van Flo-
rentino Ariza voer, toen hij Fermina Daza na lange tijd terugzag, maar 
over 'de schok van een seismische siddering, die zijn ingewanden ver-
scheurde'. Dat is nog eens een coup de foudre (die overigens als me-
tafoor bij de minder gepassioneerde liefde tussen dokter Juvenal en 
Fermina Daza te hulp wordt geroepen)! De 'castagnetten van haar 
hoge hakken' doen Fermina Daza hoorbaar door de straten van de 
havenstad wandelen, waar zoveel mannen 'met patriottische ongege-
neerdheid' aan zakbreuk lijden: 'Toen dokter Juvenal Urbino naar de 
lagere school ging, kon hij een rilling van afschuw niet onderdrukken, 
als hij de zakbreuklijders op hete middagen in hun huisdeur zag zit-
ten, hun enorme testikel koelte toewaaierend alsof ze een slapend 
kind tussen hun benen hadden.' Zoals hij alles met een klinische blik 
bekijkt, lijkt liefde in de optiek van dokter Juvenal Urbino eerst een 
'klinische vergissing'. Zij blijkt dat later in zijn geval ook echt te zijn: 
hij hield Fermina Daza ten onrechte voor een cholerapatiënte, toen 
hij haar voor het eerst als huisarts bezocht. Psychologisch inlevings-
vermogen (waarover ik verder niet zal uitweiden, omdat dit niet het 
monopolie van Márquez is) gecombineerd met een voorliefde voor 
bizarre gebeurtenissen waarvan de details meesterlijk worden ge-
formuleerd, is dus kenmerkend voor de stijl van Márquez. 
 

* 
 
  Als ik net zo'n marginale figuur in de Nederlandse literatuur word als 
Frans Erens, ben ik al tevreden. Toen ik een jaar of zestien was, heb ik 
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een literaire bedevaart naar zijn geboortehuis in Schaesberg ge-
maakt. 
 

* 
 
  Hoe zou het met de kleindochter van Emile Erens gaan, op wie ik 
meer dan tien jaar verliefd ben geweest? Dat is minder lang dan Flo-
rentino Ariza verliefd was op Fermina Daza, terwijl ik dacht een re-
cordhouder op het gebied van de platonische liefde te zijn. Ik heb van 
mijn stille geliefde een portret geschilderd in Op de pier van Jalta. Ze 
is Lydia Nikolajevna Dorn, maar had eigenlijk Masjenka moeten he-
ten. Ik ben de ik-figuur, maar had eigenlijk Lev Ganin moeten heten. 
Door dit verhaal te schrijven heb ik mij ten opzichte van mijn jeugd 
gerevancheerd (voor zover geestelijke groei revanche behoeft), dat 
wil zeggen een gemiste kans alsnog benut. Wie denkt dat ik een pas-
tiche op De dame met het hondje heb geschreven, heeft het mis. Op 
de pier van Jalta is zo autobiografisch als het maar zijn kan (inclusief 
de beschrijving van ons gezin). Ik ben ook werkelijk in Pokrov aan de 
Nerl geweest. Dat was in 1978. Toen kende ik Ans nog maar een paar 
maanden. Ze is mijn Masjenka en Lydia Dorn ineen. Zonder haar zou 
ik niet kunnen en niet willen leven. Voordat ik sentimenteel word, zet 
ik het derde deel van Chopins tweede pianoconcert op: zijn Allegro 
vivace klinkt een beetje als ons gezamenlijk avanti in dit leven! 
 

* 
 
  Wat ben ik? Een bedaarde levensgenieter met een onstuimig ge-
moed. Ik had niet anders willen zijn, al kan ik mij niet in een andere 
persoon veranderen om de juistheid van die stelling te bewijzen. 
 

* 
 
  Indien de verzuchting van Gerard Reve dat er weer geen normaal 
mens bij was, ooit een kern van waarheid heeft bevat, dan is dat wel 
in Chatterton van Peter Ackroyd. Vrijwel alle personages in deze ro-
man zijn 'moderne' karikaturen à la Charles Dickens. Er is echter één 
groot verschil: weet Charles Dickens in zijn romans het aantal gekken 
en hun graad van gekte nog enigszins binnen de perken te houden,-
daarvan is in Chatterton geen sprake. Dat gecombineerd met een ma-
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gisch-realistische intrige waarover Hubert Lampo zich zelfs zou moe-
ten schamen, maakt het lezen van deze roman niet tot een onver-
deeld genoegen. 
  Als Charles Wychwood voor de eerste keer de antiekhandelaar Leno 
bezoekt, merkt hij een bordje voor diens rommelwinkel op. Daarop 
staat: 'Leno Antiek. Wacht niet langer. Maak ons overgelukkig. Kom 
boven. Toe.' Halverwege de trap merkt hij een tweede bordje op. 
Daarop staat: 'Ja. U bent er. Leno.' Dat is niet onvermakelijk, maar 
wanneer Charles zich afvraagt, of hij wel aan het juiste adres is en op 
een gesloten deur klopt, ontwikkelt zich de volgende dialoog tussen 
hem en Leno:  
"Ik zoek..." 
"Uiteraard." 
"Ik zoek de heer Leno." 
"Die spreekt." 
Dit 'uiteraard' vind ik flauw, zoals ook Leno's verbastering van Char-
les' achternaam tot 'Wits' en de micawberiaanse uitroepjes in de 
richting van zijn vrouw: "Mijn lieve, er bevindt zich een man ter plaat-
se" en even later: "Mevrouw Leno, de man is nog in ons midden. Kom 
en wees moeder!" mij minder kunnen bekoren. Wanneer Charles 
voorstelt twee boeken voor een schilderij te ruilen, roept mevrouw 
Leno schalks uit: "U zou zeker wel met mij willen ruilen, bandiet!" 
Haar discours blijkt met andere woorden niet voor dat van haar man 
onder te doen. Nauwelijks bekomen van de eerste schrik lees ik, hoe 
Charles bij zijn thuiskomst zijn zoontje Edward in korte tijd Edward de 
Onmogelijke, Edward de Onvoorbereide, Edward de Onverwachte, 
Edward de Aanbidder, Edward de Onaardige en Edward de Werkloze 
noemt. Het valt Peter Ackroyd kennelijk moeilijk maat te houden bij 
het hanteren van epitheta ornantia voor één en dezelfde persoon. 
Laat Charles na zijn glorieuze entree het schilderij aan zijn vrouw 
zien: "Voilà!", dan schreeuwt Edwardje (die waarachtig een aardje 
naar zijn vaartje blijkt te hebben): "Mange-tout!" omdat dit de enige, 
volstrekt niet ter zake doende Franse uitdrukking is, die hij kent. 
Wanneer een vriendin van zijn vader, de 'bekende' schrijfster Harriet 
Scrope, een kennis door de telefoon hoort vragen: "Was er eigenlijk 
nog iets van je dienst, Harriet?" antwoordt zij: "Nee dank je, kindje, ik 
ben geheel gekleed en volmaakt tevreden." Het gebruik van het 
woordje 'men' pleegt deze schrijfster 'zo ordinair als een scheet' te 
vinden. Kortom, aan jolige of onbegrijpelijke zinswendingen in com-
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binatie met geinig taalgebruik is in deze roman geen gebrek. Nu zou 
'men' nog kunnen denken, dat Peter Ackroyd zich haast tegen zijn zin 
verplicht voelt gekke personages gek te laten praten, maar als alwe-
tende verteller is hijzelf niet veel wijzer dan zij: 'Harriet maakte aan-
stalten haar onderste lichaamshelft in een hoek te duwen' schrijft hij 
in plaats van: 'Harriet maakte aanstalten om te gaan zitten,' want dat 
laatste schijnt hier de bedoeling te zijn. Geforceerd en niets te maken 
hebbend met een geslaagde verbeelding van zijn waanzin, doet mij 
de gewoonte van Charles aan om boeken te verslinden, letterlijk wel 
te verstaan. Ook hier gaat Peter Ackroyd zich eerder te buiten aan 
een goedkope woordspeling dan dat hij virtuoos met de taal speelt. 
  Iets soortgelijks kan van de intrige worden gezegd. Het schilderij van 
Charles bevat het portret van de dichter Thomas Chatterton, die in 
1770 op achttienjarige leeftijd stierf. Het is geschilderd in 1802, 
waaruit Charles afleidt, dat deze dichter zelfmoord fingeerde om on-
der de naam van andere dichters pastiches te kunnen blijven schrij-
ven, zoals hij vóór 1770 reeds zijn eigen gedichten had gepubliceerd 
onder de verzonnen naam van een middeleeuwse monnik. Behalve 
over het schilderij krijgt Charles ook de beschikking over alle na 1770 
geschreven gedichten van Thomas Chatterton, die een bevestiging 
van zijn theorie lijken in te houden. Daarin wordt hij vooral gesteund 
door het besef, dat Wallis in 1856 een beroemd portret van deze 
dichter schilderde, voor wie George Meredith model stond. Alles is 
nep aan Thomas Chatterton, zo ongeveer redeneert Charles, dus zal 
diens zelfmoord dat ook wel zijn. De academische wereld zal nog ver-
steld staan van zijn belangrijke ontdekking! Pas aan het einde van de-
ze roman blijken het schilderij uit 1802 en de na 1770 geschreven ge-
dichten van Thomas Chatterton vals (of preciezer geformuleerd: ver-
valste vervalsingen) te zijn. De lezer had dit allang vermoed, want wie 
de bedoeling heeft bekende tijdgenoten stiekem te imiteren, valt 
vroeg of laat door de mand. Die zal voor plagiaat of wegens gebrek 
aan originaliteit worden aangeklaagd en om die reden wel wijzer zijn 
dan Peter Ackroyd. De intrige en plot van zijn roman zijn res-
pectievelijk te onwaarschijnlijk en te doorzichtig om de lezer te kun-
nen overtuigen. Daar veranderen zelfs geen eindeloze bespiegelingen 
over het verschil tussen werkelijkheid en verbeelding, imitatie en ori-
ginaliteit, iets aan. Het gaat in literatuur en schilderkunst immers niet 
om de vraag of een bepaalde scène al of niet aan de werkelijkheid 
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ontleend is, maar of deze door de kracht van de verbeelding een le-
zer of toeschouwer overtuigt. 
 

* 
 
  Het lezen van boeken is een surrogaat voor het beleven van avontu-
ren. Het opschrijven van wat men daarvan vindt in tamelijk losse 
flarden, is een soort reisverslag. Als zodanig is dat misschien wel een 
surrogaat in het kwadraat. Toch heb ik veel beleefd. 
 

* 
 

  De Gemeentelijke Kunstcommissie van Sint-Michielsgestel heeft een 
waar Salomonsoordeel geveld over de beschouwing die ik aan de 
twee gijzelaarskampen in deze gemeente wijdde: er komt een ver-
korte versie van in de vorm van een folder en een uitgebreidere in de 
vorm van een brochure. Wat heb ik hier nu weer van geleerd? Dat ik 
mij moeilijk anders kan uitdrukken dan ik doe, wat geen verdienste is, 
en dat ik van nature geneigd ben de taalvaardigheid van anderen te 
overschatten. Toch schrijf ik niet anders dan ik praat, als ik over vol-
doende tijd zou beschikken om mijn woorden te wikken en wegen. 
 

*  
 
  Ik doe alleen maar concessies aan mijn eigen smaak. Dat is een zwa-
re opgave, die ondanks de schijn van het tegendeel niets met egoïs-
me te maken heeft. 
 

* 
 
  Men pleegt de aandacht van een ander op iets te vestigen en zijn ei-
gen aandacht op iets te richten. In Licht en Kracht, één van de uitste-
kende verhalen uit Aanklacht tegen onbekend van Hermine de Graaf, 
wordt dit onderscheid geen geweld aangedaan. Hermine de Graaf 
bezondigt zich dus niet aan een contaminatie, maar toch heb ik grote 
moeite met deze zin: 'Ik wilde zijn aandacht niet al te zeer op zijn ge-
vederde vrienden vestigen.' Uit de context blijkt, dat meester Muts 
de vrouwelijke ik-figuur tracht te bewegen tot het ondertekenen van 
ambtelijke stukken, die voor de inspectie bestemd zijn. Door dat te 



 

229 
 

doen zou ze zich schuldig maken aan fraude (wat erger is dan aan een 
contaminatie), want meester Muts blijkt de pupillen van Licht en 
Kracht als leerlingen van zijn eigen noodlijdende school op te voeren. 
Om de aandacht van de ik-figuur af te leiden spreekt hij heel toepas-
selijk 'bevlogen' over vogels. Hij vestigt haar aandacht op de kleine 
burgemeester, een vogel waarvan ik mij helaas geen enkele voorstel-
ling maken kan, hoe beeldend meester Muts die ook beschrijft. De ik-
figuur raakt hierdoor geïrriteerd, ze doorziet zijn ware bedoeling: het 
gaat er hem niet om haar te betrekken bij zijn voorliefde voor vogels 
in het algemeen en de kleine burgemeester in het bijzonder, maar bij 
een frauduleuze handeling. Ze reageert niet, waarna ter verklaring 
van haar stilzwijgen de gewraakte zin volgt. Volgens mij is die fout, 
omdat het initiatief in dezen van meester Muts was uitgegaan, hoe-
zeer hij ook als het ware over haar schouders tracht mee te kijken. 
Daarom zou die zin moeten luiden: 'Ik wilde, dat hij zijn aandacht niet 
al te zeer op zijn gevederde vrienden richtte.'  
  Om niet in mineur te eindigen wil ik een indrukwekkend grillige ali-
nea uit Vaste bezigheden, vertrouwde plannen citeren, waarin de 
vergelijking op overeenkomst en verschil berust: 'Herinneringen 
moeten een dek van afgevallen bladeren zijn in een bos van gedach-
ten en gevoelens. Een humusrijke deklaag. Bij mij wil niets verteren. 
De bomen verstikken en vallen om.' En dan te bedenken dat de ik-
figuur uit dit verhaal op een kwekerij werkte! Daarvoor moet je Her-
mine de Graaf heten. 
 

* 
 
  Hoewel ik geen speciale voorliefde voor barokmuziek heb, hoorde ik 
vandaag een ontroerende Sarabande, Giga en Badinerie van een 
componist wiens náám mij alleen bekend was: Arcangelo Corelli. Zijn 
hemelse voornaam zal ik vooral door zijn even ernstige als statige Sa-
rabande onthouden. De andere twee stukken ervoer ik als minder 
diepgaand, maar wel uitermate geestig. Zou kardinaal Louis de Rohan 
op de maat van Corelli's Sarabande hebben gedanst aan het hof van 
Maria-Theresia? Dat genoegen gun ik hem van harte. 
 

* 
 

  Goed onthouden: een inwoner van Venezuela is een Venezolaan. 
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* 

 
  Een 'vie romancée', zo werd mij in mijn jeugd ingeprent, deugt niet. 
Een biografie dient te worden ontdaan van geromantiseerde aspec-
ten, die vanuit de daaraan gespendeerde woorden echter net zo'n 
beroep op onze verbeelding doen als elk ander gesproken of ge-
schreven woord. Zelfs wat wij aan de werkelijkheid kunnen toetsen, 
ontsnapt niet aan onze fantasie of verbeelding. Het vermaledijde be-
grip 'romancée' heeft dus vooral met de dosering van onze verbeel-
ding te maken: woorden mogen niet op de loop gaan met onze ver-
beelding en, tenzij wij dichters zijn, mag onze verbeelding niet op de 
loop gaan met woorden. 
  De biografieën van Stefan Zweig werden als voorbeelden van een 
'vie romancée' genoemd. Afgezien van de vrouwelijke hoofdpersonen 
uit Mary Stuart en Marie-Antoinette, deugden zijn biografieën nog 
minder dan het genre. Ik ben het er niet mee eens, maar liever dan 
mijn gelijk in dezen aan te tonen geef ik een voorbeeld van wat ik wél 
als een 'vie romancée' van het verkeerde soort beschouw: Het leven 
van Vincent van Gogh, dat Irving Stone in 1934 schreef. Wie de brie-
ven van Vincent van Gogh leest, raakt beter over diens leven geïnfor-
meerd dan een lezer van deze roman. Stilistische overdrijvingen: 'Als 
Theo 's avonds thuis kwam, vond hij Vincent in één van zijn 100 ver-
schillende stormachtige buien,' en een overdreven voorstelling van 
zaken, of het nu de figuur van Weissenbruch of de communistische 
kunstzaak van impressionisten in de Rue Fronchet te Parijs betreft, 
zijn het gevolg van een al te fantasierijke geest van de schrijver. Als 
madame Tanguy nu eens vier appels van Cézanne en dan weer drie 
naakte vrouwen van Gauguin voor de prijs van één verkoopt en als Ir-
ving Stone ook nog Parijs op zijn eigen terrasjes laat zitten: 'Parijs zat 
tot één uur 's nachts voor zijn geliefde cafés en dronk met ijs gekoel-
de dranken,' ja, dan krijg ik een grote hekel aan zijn geromantiseerde 
biografie. 
 

* 
 

  Hans Liberg heeft een wijnmerk laten deponeren, dat hij van plan is 
onder de naam 'vin de siècle' uit te brengen. Ik moest glimlachen, 
toen ik dat las. 



 

231 
 

 
* 

 
  Onlangs zocht ik contact met de USZO over mijn herplaatsing. De ar-
beidsdeskundige ging niet op mijn probleem in, maar verontschuldig-
de zich voor de zoveelste interne reorganisatie. Per 28 december van 
het vorige jaar heeft de USZO een brief aan de bij haar aangesloten 
werkgevers doen uitgaan, waarin staat, dat zij na een overgangsperi-
ode voortaan zelf voor de door hen gezochte contacten met de USZO 
moeten betalen. Die overgangsperiode duurde tot 1 januari van dit 
jaar. Het gevolg van deze absurde maatregel is, dat er over mijn her-
plaatsing geen overleg meer wordt gevoerd. In plaats van "Vae vic-
tis!" roep ik uit: "Vae WAO-ticis!" Maar gewonnen geef ik mij (nog) 
niet. 
 

* 
 
  Het mooiste loflied op Israël dat ik ooit hoorde, is Höre Israel, höre 
des Herrn Stimme uit het Eliasoratorium van Mendelssohn. Een so-
praan zingt zonder enige profetische pretenties, weemoedig en inge-
houden, een loflied op de Heer. Daarna volgt een meer majestueuze 
passage, waarin zij in de ik-vorm verkondigt God te zijn. Een gemengd 
engelenkoor bevestigt haar woorden. Het eigenaardige daarvan is, 
dat het mij in marstempo ten hemel voert. Ik ben diep geschokt, 
waarna een staccaat Fürchte dich nicht, spricht unser Gott klinkt. 
Mendelssohn moet behalve een vroom man ook een groot psycho-
loog zijn geweest. 
 

*  
 
  In een vertaling uit 1990 lees ik De Quincunx/De erfenis van John 
Huffam van Charles Palliser. Het boek wordt een literaire sensatie 
genoemd, die vergelijkbaar is met De naam van de roos. Volgens mij 
gaat die vergelijking niet op, omdat de ingewikkelde intrige van beide 
boeken te verschillend van aard is. Umberte Eco voegt steeds meer 
informatie aan het eigenlijke verhaal toe, waardoor de lezer van de 
ene verbazing in de andere valt en een steeds dieper inzicht in de 
'werkelijke' gebeurtenissen krijgt. Hem gaat langzaam een lichtje op, 
dat uiteindelijk in een felle uitslaande brand ontaardt. Charles Palliser 



 

232 
 

ontvouwt zijn verhaal op een andere manier. Hij onthoudt de lezer 
informatie, waar dat nodig, en geeft hem informatie, waar dat over-
bodig is. Bovendien heeft deze schrijver de gewoonte alle verhoudin-
gen eerder vroeg dan laat om te draaien,-een procédé dat mij aan 
soaps doet denken-, waardoor de grootste schurken maar al te vaak 
helden blijken te zijn en omgekeerd, en verhoudingen in strikt amou-
reuze zin nog sneller plegen af te lopen dan ze goed en wel begonnen 
zijn. Wie dit kluchtige procédé voor het eerst toepast,-Pieter Lan- 
gendijk in Het wederzijds huwelijksbedrog schiet mij als eerste te bin-
nen-, kan nog enige aanspraak op originaliteit maken, maar dat lukt 
een schrijver twee eeuwen later natuurlijk niet meer. De hoge mate 
van voorspelbaarheid die hiervan het gevolg is, en haaks op de inge-
wikkeldheid van de intrige staat, maakt het boek van Charles Pallisers 
er niet beter op. Toch hebben het maatschappelijke verval van John 
Huffams moeder en de sociale ellende in het Engeland van de ne-
gentiende eeuw, zoals hij die beschrijft, indruk op mij gemaakt. In dit 
opzicht dringt zich een vergelijking met een andere schrijver op, 
Charles Dickens, maar (over originaliteit gesproken) dan geef ik toch 
de voorkeur aan Wilkins, de tuinknecht van kapitein Boldwig, boven 
Pimlott en aan Creakle boven de hardvochtige kostschoolhouder Mr. 
Quigg. Hoezeer Charles Palliser schatplichtig aan Dickens is, kan ten-
slotte ook blijken uit het gebruik van diens voornamen: Charles Huf-
fam! 
 

*      
 
  Vroeger hield ik van de balletmuziek van Franse componisten uit de 
vorige eeuw. Toen ik later de suite Masquerade van Khachaturian 
voor het eerst hoorde,-ik was toen een jaar of zestien-, ontroerde mij 
dat hevig. Zelfs herinner ik mij nog precies de omstandigheden, 
waaronder ik de opzwepende wals uit die suite hoorde. Nu ik vrijwel 
al zijn muziek opnieuw beluister, begrijp ik niet alleen de ontroering 
van toen, maar blijft mijn voorkeur voor juist deze suite van hem be-
staan. Zijn meer gecompliceerde muziek,-pianoconcert en rapsodie 
voor piano bijvoorbeeld-, bekoren mij minder dan mijn oude liefde. 
Wijst dat op muzikale trouw of op een te geringe ontwikkeling van 
mijn muzikale smaak? 
 

* 
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  Ik heb in mijn studententijd werkelijk moeite gedaan om atonale 
muziek onbevangen te beluisteren, maar dat is mij niet gelukt. Ik 
stortte mij op de partituren van Karl-Heinz Stockhauzen en consorten 
zonder dat mijn gretigheid werd beloond. In de tijd die mij nog rest, 
luister ik liever naar mij onbekende oratoria van Mendelssohn dan 
naar moderne klassieke muziek. In deze beperking toont zich niet de 
meester, zoals een Duits spreekwoord zegt, maar de onbeholpen 
(houding van een) leerling die weet dat hij iets mist zonder dat in 
concreto te kunnen benoemen; om het religieus in plaats van muzi-
kaal te duiden: hem kwelt een getemperd heimwee naar een onbe-
kende hemel.  
 

*      
 
  Herman Masthoff van de Rijswijkse uitgeverij heeft mij laten weten, 
dat zijn collega plotseling 'een ietwat andere mening' is toegedaan 
dan hijzelf. Over De zaak van het diamanten halssnoer (1785) schrijft 
die collega een vernietigend commentaar: 'Ik heb geen idee wat voor 
zaak de auteur bedoelt en de auteur doet zijn best dat zo te houden.' 
Beiden vinden het geen 'publieksboek'. Dat laatste hebben zij wel 
goed gezien. 
 

* 
 
  In Het huis van de zeven zusters is de aandacht van Elle Eggels voor 
werkelijk dramatische gebeurtenissen en voor 'petite histoire' eigen-
aardig verdeeld. Indien ze een neoromantische novelle had willen 
schrijven, zoals Aart van der Leeuw dat vroeger placht te doen, zou ze 
haar aandacht anders hebben moeten verdelen: minder drama in de 
vorm van de zelfmoord van Clara en meer positieve oppervlakkigheid 
in de vorm van de levenskunst van Sebastian en Christian. Te veel 
uitweidingen over dagelijkse beslommeringen, of juister uitgedrukt: 
te veel incidenten van huishoudelijke aard maken haar boek voor mij 
ongenietbaar. Ik zou er 1000 komma's meer in zetten dan zij deed en, 
ter wille van een plastisch effect, geen gebruik van meer maar van 
juist minder beeldspraak maken. Niet alleen kwam ik 'zorgzaamheid' 
tegen, die zich aan een persoon 'verstuikt', maar ook 'schuurden' er 
scheldwoorden over Caspars bochel (wat nog tot daaraan toe is) die 
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'klonterden tussen de ketting van zijn ongewone fiets'. De slechtste 
zin uit het boek is wel deze: 'Ten slotte begon ik er met Omi over, die 
vertelde dat het dromen waren die 's nachts uit wandelen gingen in 
gebieden die we niet kenden en waarvan we ons alleen dingen her-
inneren die nooit gebeurd zijn.' Het is mij een raadsel, waarom nu 
juist dit boek een bestseller is. 
 

*   
 
  Sinds drie weken ben ik totaal verslagen door een gebeurtenis, die ik 
het minst van al verwachtte: Ans is zichzelf niet meer. Ik besteed al 
mijn vrije tijd aan haar herstel, maar boek geen enkel succes. Omdat 
ik vrees, dat ze mijn commentaar op haar ziekte leest, wil ik hier niet 
vrijuit mijn gedachten over de aanleiding van haar waanideeën laten 
gaan. Ik ben er dieper door geschokt dan ze ooit voor mogelijk zal 
houden. In mijn radeloosheid heb ik net zolang op haar ingepraat, 
totdat ze bereid was haldol (wat mij een ongelukkig gekozen naam 
voor dit medicijn lijkt) in te nemen. Wij omarmen elkaar veel, want 
ook in haar staat van geestelijke verwarring hebben wij elkaar lief. 
Het is net, alsof deze vorm van lichamelijke liefde ons nog meer tot 
elkaar brengt dan de van oudsher gepraktiseerde. Hoe haar ziekte 
zich ook ontwikkelt,-ik zal Ans altijd als de meest evenwichtige van 
ons beiden blijven beschouwen. Daarom is het zo onverdraaglijk en 
onbegrijpelijk, dat juist zíj erdoor moest worden getroffen. Maar wat 
ik hier aan het noodlot toeschrijf, kan ook het gevolg van een tekort 
aan enzymen in haar hormonale huishouding zijn. Deze ziekte past 
helemaal niet bij haar, wat niet van zoiets onvermijdelijks als de 
overgang gezegd kan worden.  
 

* 
 
  Terwijl ik bezig ben de rattenissen uit haar hoofd te praten, kijkt Ans 
mij vanuit de hel aan. Ik heb geen verweer tegen haar blik, maar blijf 
haar aankijken en knik haar tenslotte bemoedigend toe. Dan worden 
wij gestoord door bezoek dat zich vrolijk maakt over haar vreemde 
opmerkingen. Ze beweert met grote stelligheid, dat de politie ons 
huis heeft omsingeld. Ter wille van haar gemoedsrust maak ik mij niet 
boos over de reacties van het bezoek, maar ik ben het wel: zelfs 
mensen die ons na staan, beseffen de ernst van de situatie niet. Ik 
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wel. Ans lijdt aan angststoornissen en psychoses, die haar in hun ban 
houden zonder op álle aspecten van haar leven betrekking te heb-
ben. Dat laatste vind ik een positief teken, want hoe volledig haar 
geest er ook door wordt beheerst, toch is haar harde schijf niet vol 
(als ik deze vergelijking met een computer mag maken). 
 

* 
 
  Ik raak geen boek meer aan. Ja, letterlijk wel. Toevallig betrof het De 
dood betrapt van Simon Vestdijk. Het vierde en vijfde deel uit Mah-
lers tweede symfonie troost mij (maar niet voldoende). 
 

* 
 
  Ook ík doe gekke dingen. Zo heb ik bij de Aegon gevraagd, over welk 
bedrag ik kan beschikken in geval van voortijdige aflossing en over-
sluiting van onze hypotheek. Dat bleek bijna anderhalve ton te zijn. 
Vervolgens liet ik het schriftelijke bewijs van onze solvabiliteit aan 
Ans zien: hiermee moet het toch mogelijk zijn de beste advocaat van 
Nederland, Mr. Abraham Moscovitsch, te huren voor het proces dat, 
naar ze verwacht, de Staat der Nederlanden binnenkort tegen haar 
zal voeren. 
 

*  
 
  Ik heb nu alle personen gesproken met wie Ans in de week voordat 
ze ziek werd, contact heeft gehad. Zonder uitzondering lieten zij zich 
lovend over haar uit. Als ik haar dat vertel, legt ze dat anders uit: ik 
heb mij laten misleiden door hun tactiek, want in werkelijkheid be-
reiden zij zich op een proces tegen haar voor. Ik zei tegen haar, dat ik 
op die manier nooit kan 'bewijzen', dat ze zich een verkeerde voor-
stelling van zaken maakt. "Dat hoeft ook niet," zei ze, "want ik ben op 
alles voorbereid!" 
 

* 
 

  Ans is bijna zeven kilo afgevallen. Dat bracht mij op de vergelijking 
van haar situatie met die van een andere patiënte: als een meisje dat 
aan anorexia nervosa lijdt in de spiegel kijkt, ziet ze er in haar ogen 
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wanstaltig dik uit, terwijl ze in werkelijkheid vel over been is. Zo be-
drieglijk kan het beeld zijn dat men van zichzelf koestert. "Kun je dan 
niet vermoeden, dat je wel eens ongelijk zou kunnen hebben?" vroeg 
ik haar. "Nee, lieverd" zei ze, "het is echt zo!" 
 

* 
 
  "Het is heel erg," zegt Ans en ze herhaalt die zin eindeloos, terwijl ze 
wiegende bewegingen met haar bovenlijf maakt. "Dat ben ik met jou 
eens," zeg ik, "maar ik denk, dat jij daaronder iets anders verstaat 
dan ik." Omdat ze niets meer zegt, verwoord ik in haar plaats wat ze 
daaronder verstaat. Een bevestigend knikje bewijst, dat ik het goed 
heb geraden. Dan zeg ik haar, wat ik daaronder versta: dat haar nega-
tieve houding tegenover een niet-bestaand probleem vele malen er-
ger is dan tegenover een eventueel wel bestaand probleem. Vol on-
begrip staren haar ogen mij aan. Hoe kan ik haar probleem zo nege-
ren? Ik had het woord 'eventueel' niet mogen gebruiken. Dat was in-
derdaad dom van mij. 
 

*   
 
  Ans en ik wandelen samen. Alles wat ik onderweg de moeite van het 
opmerken waard vind, spreek ik hardop uit. Telkens als ik mijn mond 
houd, mompelt ze onverstaanbare woorden. Ik vraag niet meer in al-
le gevallen, wat ze precies bedoelt. Het is dus letterlijk waar: ik versta 
haar niet. Steeds vaker kijkt ze achterom, want ze is bang dat leger en 
politie ons gezamenlijk achtervolgen. 
 

* 
 
  Ik was de sleutel van onze kluis kwijt. Omdat ik vermoedde, dat Ans 
die op een vreemde plaats had neergelegd, zei ik, dat ík die sleutel 
zoek had gemaakt. Toen gebeurde er iets eigenaardigs. Ze begon mij 
mee te helpen met zoeken en functioneerde ongeveer een uur lang 
volkomen normaal. Haar geest werd in beslag genomen door een niet 
alledaags en toch triviaal probleem. Ik vond de sleutel op een rekje in 
onze badkamer, maar had er nog wel langer naar willen zoeken. 
 

* 
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  Er schuilt in Ans een grote discipline, wat mij van iemand in haar si-
tuatie verwondert. Ze blijft moederlijk voor onze kinderen zorgen, 
het huishouden doen en het eten koken. Ze kan geen boodschappen 
meer halen, maar wel een boodschappenlijstje voor mij maken. Net 
als vroeger praat Ans elke avond wel een half uur met onze kinderen, 
nadat zij naar bed zijn gegaan. Hun ongerustheid is daardoor minder 
groot dan die van mij. Ik bewonder haar om de manier waarop ze in 
moeilijke omstandigheden ons gezinsleven in stand tracht te houden.  
 

* 
 
  "Samen uit, samen thuis," zei ik tegen Ans. "Uit de gevangenis ze-
ker," zei Ans. 
 

* 
 
  Ik heb toch De dood betrapt herlezen, waarvan ik Parc-aux-Cerfs het 
beste verhaal vind. In Barioni en Peter geeft Vestdijk een typering van 
Barioni's geest, die mij sterk aan Ans' denkpatroon doet denken: 'Da-
genlang kon hij bijvoorbeeld in hinderlaag liggen om één enkele ver-
bleekte herinnering fleurig te zien worden, zoals een jager in het bos 
begerig spiedt, of zich de schoongevederde mannetjesvogel niet in 
paringsdos zal vertonen." Hier gaat het mij niet om het beeldende 
taalgebruik, maar om het mechanische procédé dat zich in iemands 
geest kan voltrekken, want Vestdijk vervolgt: 'Dan voelde hij zich los 
en op een afstand van zichzelf, hield de handen van zichzelf af, liet 
zich gaan, vol vertrouwen, en bereidde zich voor alleen door de ster-
ke overtuiging aan te kweken, dat hij het nog wist, doch zonder ook 
maar één ogenblik te dénken aan datgene wat hij nog weten moest.' 
Zo werkt Ans' geest ook, als ze verklaart, dat het erg is, héél erg, en 
dit zinnetje eindeloos blijft herhalen. Maar niet 'herkenning' bood mij 
als lezer van dit verhaal troost, nee, werkelijk getroost werd ik door 
Vestdijks beschrijving van een cyperse kater, die door Barioni wordt 
gedresseerd. Hij noemt hem schijnbaar achteloos in een tussenzin 
'een accumulator van trillend leven', wat ik ongemeen beeldend vind. 
 

* 
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  Als beelden mij méér verzoenen met de werkelijkheid dan de in-
drukken die ik daarvan gewoonlijk opdoe, leef ik in een net zo'n on-
wezenlijke atmosfeer als Ans. 
 

* 
 

  Ans begrijpt, dat ik haar gedrag abnormaal vind. Daarom heeft ze 
vandaag niets tegen mij gezegd. Is ze bang voor mij geworden? Mid-
den in de nacht maakt ze mij wakker: Anneke, onze jongste dochter, 
is volgens haar stervende. Ik ga voor alle zekerheid toch maar even 
kijken, of het waar is. Er is niets aan de hand. Rusteloos loopt ze heen 
en weer. "Jíj bent ziek," zeg ik tegen haar, "niet Anneke. Maar als je 
de dokter wilt opbellen, ga dan gerust je gang. Ik raad het jou alleen 
stellig af. Je kunt die man toch niet voor niets laten komen?" Ik ben 
nog niet uitgesproken, of ik realiseer mij het tegenstrijdige karakter 
van wat ik haar te verstaan geef. Ans moet wel denken, dat ík gek 
word. Voor morgenmiddag heb ik voor de derde keer een afspraak 
met onze huisarts gemaakt. Als Ans hem opbelt, nadat ik straks weer 
in slaap ben gevallen, beseft ook híj misschien de ernst van de situa-
tie. Ik vraag mij niet meer af, wannéér het weer goed komt met haar, 
maar óf het nog ooit goed komt. Quantum mutata ab illo: het manne-
lijk equivalent daarvan geldt zeker ook voor mij. 
 

*   
 
  Ans leurt zegevierend met haar eigen 'stommiteiten'. Mij schiet ze 
vandaag tientallen keer aan, vuurt vragen op mij af van dit type: "Hoe 
kon ik zo onnozel zijn geen inkomstenbelasting voor mijn eigen on-
derwijsbureau te betalen? Als ik zoiets van een ander zou horen, ge-
loofde ik het niet. Is het niet vreselijk?" vraagt ze zich bijna stikkend 
van het lachen af. "Ik heb de inkomsten van jouw onderwijsbureau bij 
mijn inkomen opgeteld," riposteer ik, "en sinds jij niet meer btw-
plichtig bent, betalen wij misschien wel 60 % belasting over het in-
komen dat jij met het geven van cursussen hebt verdiend." De uit-
drukking 'niet meer btw-plichtig' verrast haar, daarmee weet ze niet 
goed raad.  
  Om 14.30 uur hebben wij een afspraak met onze huisarts. Ik krijg 
haar de auto bijna niet uit, want ze vindt dat ze nodeloos beslag op 
hem legt. Die gedachte brengt haar op een verwant idee-fixe: er 
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wordt in onze afwezigheid vast door de belastingdienst beslag op ons 
huis gelegd. Dat is het eerste, wat ze onze huisarts vertelt. Letterlijk 
voegt ze er nog aan toe: "Vanavond zit ik in de nor in Scheveningen." 
Haar woordkeus verrast mij. Onze huisarts vraagt waarom ze lacht, 
terwijl ze beweert 'alles' juist zo vreselijk te vinden. "Dat heeft met 
het absurde karakter van de situatie te maken," legt ze hem met gro-
te stelligheid uit. Dat is nog waar ook.    
  Op de terugweg naar huis herinnert ze zich iets, wat ik gisterennacht 
tegen haar zei: "Anneke zit niet in de laatste fase, maar in de Tweede 
Fase." Onze jongste dochter zit in de vierde klas van het atheneum op 
het Piersoncollege, waar het nodige aan onderwijsvernieuwing wordt 
gedaan. "Waarom steek jij de gek met zo'n doodziek kind?" Nog 
steeds vindt ze de gezondheid van Anneke niet iets om grapjes over 
te maken. Ik begrijp niet, hoe ze alle zichtbare blijken van Annekes 
welbevinden nog steeds kan negeren, en neem mij voor geen opmer-
kingen te maken over de onberispelijke staat waarin wij ons huis zul-
len aantreffen. Samen rijden wij langs de apotheek om een voor-
raadje akineton, cisordinol en nozinan in te slaan. Ik ben allang blij, 
dat ze niet het huis uit hoeft. 
 

* 
 
  Vandaag heb ik onze oudste dochter, Marieke, getroost. Ze heeft op 
school moeten huilen om Ans' ziekte. Een paar klasgenoten zijn ervan 
op de hoogte. Ik probeer haar weerbaar te maken en voor zelfmede-
lijden te behoeden. Als ik daar een uur later op terugkom, vat ze ons 
eerder gevoerde gesprek in trefwoorden samen. Ze doet dat zo ra-
zendsnel, dat het erop lijkt of ze er verder niet meer over wil praten. 
Wanneer ik haar daarnaar vraag, geeft ze blijk van een verrassend 
psychologisch inzicht: "Jij denkt, dat ik mij schaam, omdat mama zo 
raar doet. Toch is dat niet zo. Praten lucht mij op, maar maakt mij 
ook verdrietiger." 
"Goed," zeg ik tegen haar, "dan praat je er voorlopig niet meer over... 
Je zult zien, dat op den duur het omgekeerde eveneens waar blijkt te 
zijn. Praten maakt je verdrietiger, maar lucht je ook op." 
 

* 
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  Wat is voor een mens vermoeiender: wetenschappelijke nieuwsgie-
righeid of psychotische achterdocht? Dat laatste, want blijft door het 
eerste het aantal te leggen verbanden tussen werkelijkheid en ver-
beelding in kwalitatief en kwantitatief opzicht enigszins beperkt,-er 
zit geen enkele rem op het menselijk vermogen om samenzweringen 
te ontdekken. Een wetenschappelijke theorie is altijd verifieerbaar, 
maar een complottheorie nooit. 
 

* 
 
  Gisteren heb ik Ans naar de psychiatrische afdeling van het Carolus-
ziekenhuis in Den Bosch gebracht. Daarvóór bezochten wij samen het 
Reinier van Arkel Instituut, waar een psychiater haar zou onder-
zoeken. Omdat wij aan de vroege kant waren, stelde ik haar voor 
eerst over een smalle straat langs het hele gebouw te wandelen en 
pas later door een glazen deur naar binnen te gaan. Wij kwamen op 
een T-kruising uit, waardoor wij links en rechts van ons ineens veel 
licht en ruimte gewaarwerden. Ik liet er Ans lang naar kijken, eerst 
links, toen rechts, maar moest toch op een gegeven ogenblik rechts-
omkeer maken. 'Dag, stadje van me," zei Ans, die in Den Bosch ge-
boren is. Toen kon ik mij niet goed houden, want het klonk alsof ze 
mij bedoelde: "Dag, schatje van me."  
  Na een uur of drie reed ik met haar naar het Carolusziekenhuis. Het 
was inmiddels zeven uur 's avonds. "Ans," zei ik, "heb jij soms zin in 
patates frites of een kroket? Dan stop ik voor een cafetaria en nemen 
wij daar toch zeker de tijd voor!"  
"Nee," zei Ans, "want de losse guldens die jij op zak hebt, zijn nodig 
om onze auto te kunnen parkeren. Als je niet kunt betalen, nadat je 
mij hebt weggebracht, gaan de hefbomen niet open." Het Caroluszie-
kenhuis heeft inderdaad een uitgebreid parkeerterrein, waar voor el-
ke plaats flink betaald moet worden. "Als jij weer helemaal genezen 
bent," zei ik, "gaan wij met z'n allen uitgebreid dineren in Hotel Cen-
tral." Daar hielden Ans en ik bijna twintig jaar geleden onze receptie, 
toen wij trouwden. 
 

*  
 
  Thuis doe ik verslag aan onze kinderen. " 't Is vreselijk," zeg ik, " 't is 
vreselijk. Precies wat mama altijd al zei." 
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* 
 

  Vandaag ben ik voor het eerst met de kinderen bij Ans op bezoek 
geweest. Ze gedraagt zich als een uiterst sombere zombie, maar weet 
zich allerlei details van gisteren nog goed te herinneren. Ik heb een 
foto van ons gezin en bloemen voor haar meegenomen. Marieke 
vindt het vreemd, dat er in de recreatieruimte van de psychiatrische 
afdeling een bord met fiches van Mens-erger-je-niet ligt. 
 

* 
 
  Ik peins me suf over de oorzaak van Ans' ziekte. Ze was altijd een 
evenwichtige en spontane vrouw met een optimistische levenskijk. 
Haar werkzaamheden stelden haar in staat desnoods een van mij on-
afhankelijk leven te leiden, maar wij hadden het veel te goed samen 
om zelfs maar de gedachte aan een scheiding tussen ons te laten op-
komen. Van een scheiding der geesten (afgezien van wat voor ge-
dachten die produceren) was ook al geen sprake: wij leefden in har-
monie met elkaar. De spanningen op mijn werk doorstonden wij zo 
goed en zo kwaad als dat ging, ik maakte mij er niet al te druk om en 
relativeerde de moeilijkheden die er het gevolg van waren. Toen Ans 
spanningen op háár werk begon te krijgen, drong ik op haar ontslag 
aan, dat zijzelf na een paar dagen ook heeft genomen. Daarin zie ik 
achteraf mogelijke aanleidingen, maar geen oorzaak van haar ziekte. 
Of zou een groot aantal aanleidingen op den duur één oorzaak kun-
nen vormen? Zouden de vroege dood van haar vader, die ik nooit ge-
kend heb, en de zorg voor haar moeder en jongste zusje en voor tan-
te Maud, haar méér belasten dan ik dacht? Dan had ik toch iets van 
irritatie moeten bespeuren, gemopper over het niet zelf kunnen be-
schikken over haar vrije tijd, maar niets van dat al is mij ooit opge-
vallen. Zou er dan iets aan mijn opmerkingsgave schorten? Al denk ik 
van niet, toch wil ik dat zeker niet uitsluiten. 
 

* 
 
  Om een beter inzicht in Ans' ziekte te krijgen, herlees ik Ver heen 
van P.C. Kuiper. Wel een gevierde congresganger, die professor met 
zijn psychotische depressie. Hij kondigt zichzelf aan als een hoogle-
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raar 'die de hoogste top in zijn vak heeft bereikt en geldt als een on-
aangevochten autoriteit'. Toen hij zo positief over zichzelf oordeelde, 
was hij in elk geval niet depressief. Hij schrijft rare zinnen: 'Wanneer 
wij, psychotherapeuten, niet trachten de mens met de realiteit te 
confronteren, ontkennen en loochenen wij de maatschappelijke wer-
kelijkheid.' Dat is een zin van het type: "Wanneer ik niet probeer be-
ter te worden, ontken en loochen ik dat ik gezond ben." De hoofdzin 
vormt in wezen een dubbele herhaling van wat in de daaraan vooraf-
gaande bijzin al gezegd is. 'Het publiek is ademloos,' schrijft P.C. Kui-
per, 'de aandacht ten uiterste gespannen. Ik formuleer hun eigen uit-
gesproken en onuitgesproken zorgen.' 'Hun'? Professor was zeker 
even verstrooid. Het gaat mij natuurlijk niet om zijn taalgebruik, maar 
om zijn zienswijze op zijn eigen ziekte. Hij beschrijft die als volgt: 'In 
plaats van levensvreugde komt er een kwellende somberheid, zoals 
men ervaart, wanneer men iemand van wie men houdt, heeft verlo-
ren. De impuls om iets te doen verdwijnt. De wereld verliest zijn 
kleur, alles wordt grauw en als het erg wordt, vervloekt men het be-
staan en de dag van zijn geboorte. Niet zelden voegt zich bij deze el-
lende een kwellende angst, die tot paniek kan escaleren en dikwijls 
eenvoudigweg niet valt te verdragen. Hoe ellendig men zich ook 
voelt, men kan geen traan laten. Bij het tot niets kunnen komen, door 
gebrek aan lust, voegt zich een symptoom, aangeduid als 'remming'. 
Ook al wil men, men kan niet. Het is net, alsof men wordt tegenge-
houden.' Vervolgens komt professor te spreken over 'wanen' die snel 
kunnen ontstaan, wanneer 'een sombere preoccupatie tot een vaste 
overtuiging' wordt.  
  Alles wat hij zegt, is Ans op het lijf geschreven: ze heeft alleen (nog) 
niet het bestaan vervloekt. Dit nu schenkt mij enig vertrouwen in de 
kunsten van professor. Als hij dan ook nog mijn theorie bevestigt 
over meerdere aanleidingen die tot één oorzaak van deze ziekte kun-
nen leiden, laat ik mijn aanvankelijke reserves tegen hem varen. Hij 
schrijft: 'Voorts was ik er diep van overtuigd en maakte dat tot 
grondprincipe van mijn onderwijs, dat psychisch ziek worden niet 
door één factor wordt bepaald, maar door het samengaan van meer-
dere factoren van lichamelijke, soms erfelijke aard, sociale omstan-
digheden en eigenschappen van ons karakter, waarvan de vorming in 
belangrijke mate door onze jeugd wordt bepaald.' Professor zal ín on-
ze jeugd bedoelen. Maar goed, laat hij met zijn opsomming van fac-
toren gelijk hebben, dan nog begrijp ik niet, hoe een evenwichtige 
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vrouw zich in nog geen twee weken tijd kan ontwikkelen tot een 
geestelijk wrak. De snelheid waarmee Ans dat overkomen is, staat 
mijns inziens haaks op twintig jaar van onafgebroken levensgeluk, dat 
wij ook als zodanig hebben ervaren met uitzondering van de dood 
van mijn vader. Daar ben ik ruim tien jaar later nog niet over heen, 
maar waarom ben ík dan niet 'ver heen' in plaats van Ans? Straks ga 
ik weer naar haar toe. Ze zal geduldig wachten, totdat wij tweeën in 
de ontvangstruimte van het psychiatrisch ziekenhuis alleen zijn. Dan 
zal ze zich vertrouwelijk naar mij vooroverbuigen en haar complot-
theorieën uiteenzetten, die zo hemelsbreed van mijn gedachten 
daarover verschillen.  
 

*  
 
  Ans, wanneer zal ik weer normaal met jou kunnen praten? Het is stil 
in huis, ik mis onze dagelijkse en alledaagse gesprekken, en van jouw 
administratie van ons huis in Izier snap ik niets: hoe moet ik de reke-
ning van Primagaz betalen? Hoe dééd jij dat? Ik durf het jou van-
avond niet te vragen. 
 

* 
  
  Ans weigert opnieuw medicijnen in te nemen. Omdat ik mij daar-
over ongerust maak, zeg ik tegen haar dat de kans groot is, dat ze 
door haar weigering veel langer dan voorzien in het ziekenhuis zal 
moeten blijven. Ik loop naar een verpleegkundige en vraag haar om 
welke medicijnen het gaat. Opgelucht hoor ik, dat het akineton is. 
Door dat niet in te nemen, ondervindt ze 'slechts' meer hinder van de 
bijwerking van andere medicijnen. Die blijven hun goede werk dus 
nog doen. Dan overkomt mij iets eigenaardigs: ik wil de verpleegkun-
dige een indruk geven van hoe Ans vóór haar ziekte was, maar kan 
mijn zinnen niet afmaken, omdat ik plotseling in een huilbui uitbarst. 
Voordat de verpleegkundige een troostende arm om mij heen kan 
slaan, vlucht ik haar kamer uit. In de gang verman ik mij en, alsof er 
niets aan de hand is, stap ik even later opgewekt de recreatiezaal 
naar binnen waar Ans en Anneke op mij wachten. 
 

*   
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  Hoe achterdochtig Ans nog steeds is,-míj blijft ze gelukkig vertrou-
wen. Vanavond herinnerde ze mij eraan, dat wij elkaar twintig jaar 
geleden voor het eerst hebben ontmoet: ik was het glad vergeten. 
 

* 
 
  Ans neemt geen medicijnen meer in en weigert te eten. Tevergeefs 
praat ik op haar in om haar niet tegen het eerste gebod van psychia-
trische patiënten te laten zondigen. Er hangt in de recreatiezaal een 
lijst met tien geboden aan de wand, waarvan het eerste gebod luidt: 
'Gij zult uw medicijnen getrouw innemen' of woorden van gelijke 
strekking. "Denk je diep in jouw hart, dat je hier voor niets zit?" vraag 
ik haar. "Jullie zeggen allemaal hetzelfde," antwoordt Ans. Voor het 
eerst schaart ze mij onder dezelfde noemer als haar psychiater en de 
verpleegkundigen, die ze geen van allen vertrouwt. "Denk jij soms, 
dat ik ook in het complot zit?" dring ik aan. "Nee, hoor," zegt ze 
goedmoedig, "jíj niet!" Opgelucht praat ik met haar over koetjes en 
kalfjes, die ze misschien wel echt in de wei ziet lopen. Ineens vraag ik 
haar: "Wat zou er gebeuren, als ik jou nu mee naar huis zou nemen? 
Je weet, dat ik niets liever dan dat zou willen." Lang denkt ze na: "Dan 
zou ik jou midden in de nacht wakker maken, omdat Marieke in 
plaats van Anneke volgens mij op sterven ligt. Laat mij maar hier." Dit 
antwoord vind ik knap van haar: ze begint haar ziekte te aanvaarden. 
Maar mijn conclusie lijkt verdacht veel op het compliment dat men 
aan een kind geeft. Wanneer zijn wij weer gelijkwaardige partners 
van elkaar? 
 

* 
 
  Ans trakteert mij op een nieuw complot, als ik net bij haar binnen 
ben. Ze denkt, dat het personeel iets van een andere patiënt in haar, 
met een sleutel afsluitbare, kast heeft gestopt om haar te kunnen be-
schuldigen van diefstal. Ze verwacht, dat wij samen voor een soort 
tribunaal zullen moeten verschijnen. "Als dat zo is," zeg ik tegen haar, 
"ga ik voor, achter en opzij van jou staan om de klappen op te van-
gen. Wees maar niet bang, ik ken jou immers langer dan vandaag." Ze 
lijkt blij, dat ik haar boven zulke verdenkingen verheven acht, maar is 
allerminst gerust op een goede afloop. " 't Is echt zo," blijft ze einde-
loos herhalen. Ze gebruikt mijn koosnaam (die ik te intiem vind om 
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hier te vermelden) ter afwisseling van haar tirade. Als de zitting van 
het tribunaal vanmiddag niet plaatsvindt, zo denkt Ans hardop, zal ze 
's avonds wel ter verantwoording worden geroepen. Ze betreurt dat, 
want dan komt haar moeder (die een 'slecht' hart heeft) op bezoek. 
Door haar schuld krijgt haar moeder vast een hartaanval. Ik probeer 
haar dat uit het hoofd te praten. Als het middagbezoek afscheid moet 
nemen, kan ik niet nalaten tegen haar te zeggen: "Zie je nou wel, dat 
er niets vreselijks is gebeurd. Jij lijdt onder negatieve verwachtingen, 
die volgens mij nooit werkelijkheid zullen worden. Wanneer ik mor-
genavond bij jou kom, zal blijken dat er wéér niets ernstigs is voorge-
vallen, maar ik weet nu al wat jij dan zult denken." Alsof ik haar op 
een oude fout betrap, zegt ze: "Dan denk ik, dat het morgen zal ge-
beuren." Er verschijnt zowaar een glimlach om haar lippen, wanneer 
ik tegen haar zeg: "Ans, volgens jou gebeurt alles morgen, net als vol-
gens professor Plano in dat tv-programma uit de jaren 50." 
 

*   
    
  Ik geloof steeds minder in een scherpe scheiding tussen de aanlei-
ding of oorzaak en de gevolgen van Ans' ziekte. Er heerst te veel cha-
os in het menselijk brein dan dat ik zo'n rechtlijnig verlopend ziekte-
beeld reëel kan vinden. Zou het toeval niet een grotere rol in de ont-
staansgeschiedenis van haar psychotische depressie hebben gespeeld 
dan bijvoorbeeld een religieuze problematiek die verwantschap met 
'schuld' en 'boete' vertoont? Mijn Ansje was vijf weken geleden een 
evenwichtige vrouw, die ondanks dagelijkse beslommeringen haar 
geluk niet op kon. Ik vroeg haar vanavond, of ik met mijn geloofstwij-
fel bewust of onbewust een verkeerde invloed op haar had uitgeoe-
fend. "Ans," vroeg ik haar onomwonden, "heb ik al die tijd met oog-
kleppen op gelopen, is er iets wat ik over het hoofd heb gezien?" In-
eens veerde ze op: "Wat haal jíj je nu in je hoofd?" riep ze veront-
waardigd uit. "Straks denk jij ook nog, dat ik iets voor jou verborgen 
heb gehouden, een probleem, dat zelfs ík niet eens kan verzinnen. 
Ben je gek geworden?" Ik moest lachen om haar laatste vraag. "Ja, 
Ans," zei ik, "dat ben ik en daarom kom ik hier bij jou wonen." 
 

* 
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  Ans mocht na acht dagen het weekend overdag thuis doorbrengen. 
Het viel haar dubbel zwaar, omdat ze niet alleen overal problemen 
ziet, maar ook thuis niet in haar gewone doen is: ze realiseert zich, 
dat ze niet normaal functioneert. Ik acht dit een winstpunt en heb 
haar daarvan kunnen overtuigen. Wat haar schuldcomplex betreft, 
heb ik haar uitgelegd, hoe zoiets zich volgens mij heeft kunnen ont-
wikkelen tot een psychose: dat ze voor het ene na het andere tribu-
naal moet verschijnen en dat het ene na het andere proces tegen 
haar wordt aangespannen, komt uit een misplaatst gevoel van schuld 
voort. "Om jezelf te kastijden produceert jouw geest, los van jouw 
wil, negatieve verwachtingen. Jij zet jezelf voortdurend in de be-
klaagdenbank, waarschijnlijk omdat jij niet aan jouw eigen verwach-
tingen hebt kunnen voldoen. Maar daar is geen enkele reden voor. Ik 
ben net zo 'schuldig' als jij, want toen het werken jou zwaar begon te 
vallen, heb ik op jouw ontslag aangedrongen." Deze redenering kan 
ze (nog) niet aanvaarden. Ik, met mijn werkelijkheidszin, verwerp de 
mogelijkheid dat ze voor wat dan ook ter verantwoording wordt ge-
roepen, terwijl zij, wat ik een 'mogelijkheid' noem, voor werkelijkheid 
aanziet.      
 

* 
 
  De psychose van P.C. Kuiper heeft zich heel anders ontwikkeld dan 
die van Ans: bij hem was sprake van een virus, dat zich lang voor zijn 
psychose openbaarde, en van een intense religieuze problematiek die 
ten nauwste met de predestinatieleer samenhangt. Ans heeft zich bij 
mijn weten nooit door God afgewezen gevoeld. Haar psychose ont-
wikkelde zich in twee à drie weken. Zou die ook sneller dan bij hem 
'verdwijnen'? Als ik mijn tactiek op haar ziekte toepas, zoals ik dat op 
mijn eigen ziekte gedaan heb, zou ik haar psychose met die van Kui-
per moeten vergelijken om vervolgens opgelucht te constateren, dat 
hij het veel erger te pakken had dan zij: Ans heeft geen obsessie met 
scharen en messen, verwondingen heeft ze zichzelf niet toegebracht.  
  Al lezend in zijn boek krijg ik steeds meer respect voor Kuiper. Wel-
iswaar is hij zeer 'bevindelijk' voor lof en applaus, maar daar staat te-
genover, dat hij zich ook een mannetje noemt dat uiteindelijk stikte 
in de wierook die hij zichzelf had toegezwaaid. Ans zou dat nooit 
overkomen zijn: daarvoor was ze te evenwichtig. Pas op 52-jarige 
leeftijd liep ze tegen de grens van haar kunnen aan, in wat ze daar-
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vóór ondernam, was ze altijd succesvol. Het verschil daartussen kan 
de intensiteit van de schok verklaren, waarmee ze een pijnlijke le-
venservaring heeft moeten verwerken. 
 

* 
 
  Ans is net een zombie, die zich aan mij vastzuigt. Ook ík loop tegen 
de uiterste grenzen aan van wat ik kan verdragen. Langer dan drie 
uur, waarover Christus in de Hof van Gethsemane sprak, houd ik het 
wel vol met haar te waken, maar een heel etmaal? Het meest ont-
hutsend en het moeilijkst te beantwoorden vond ik haar vraag, of ze 
'gezinsontwrichtend' op ons werkte. "Och, Ans," zei ik tegen haar, "jíj 
werkt niet ontwrichtend op jouw omgeving, maar jouw zíekte." Dat 
was toch een halve bekentenis van mij, waaruit ze in stilte kon aflei-
den dat mijn geduld met haar niet eindeloos is. Ik neem het mij zeer 
kwalijk, dat ik zo op haar vraag geantwoord heb. Zij heeft het immers 
al moeilijk genoeg. 
 

*  
 
  Volgens P.C. Kuiper is het zinloos de psychose aan een psychiatri-
sche patiënt te verduidelijken: die is meer gebaat met medelijden 
dan met inzicht in zijn situatie. Toch vraagt Ans mij herhaaldelijk naar 
een verklaring voor alles wat haar gedurende de laatste vijf weken 
overkomen is. Volgens mij is ze gedeprimeerd geraakt door het 
groeiende inzicht haar werk niet aan te kunnen. Haar depressie werk-
te als een magneet op haar geest, die zich vervolgens zo negatief 
heeft opgeladen, dat ze psychotisch werd. Al haar gedachten staan in 
het teken van het door haar geconstateerde onvermogen om als 
vanouds te functioneren. Wat eerst een negatief product van haar 
geest was, heeft zich er later zelfstandig in genesteld. Hoeveel beel-
den heb ik al niet gebruikt, mijn artistieke 'talent' ten nutte van haar 
genezingsproces aanwendend, om haar dat duidelijk te maken. Van 
een voortrazende trein tot een diepe put, van een door een naïeve 
kunstschilder geschilderd en perspectivisch totaal vertekend schilde-
rijtje van een kermis tot een magneet, niets vermag haar de realiteit 
van haar ziekteproces te doen inzien. Professor Kuiper heeft dus 
waarschijnlijk gelijk, maar ik blijf toch uitsluitend op haar eigen ver-
zoek proberen haar te doen inzien, wat er gaande is. Haar uitspraken, 
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dat het 'echt zo is' en dat ze 'iets zeker weet', bezie ik in dit licht. Ans 
is niet in staat een negatieve verwachting als iets onzekers voor te 
stellen, dat is nu juist het wezen van haar psychose: waan en werke-
lijkheid overlappen elkaar op zo'n vernuftige wijze, dat zij zich vaak 
en ik mij soms moet afvragen, of haar gezond verstand niet toch ze-
geviert.  
 

* 
 

  Dit wordt voor mij de belangrijkste zin uit Ver heen van P.C. Kuiper: 
'De mislukte verwerking van het psychisch ziek geweest zijn wordt 
oorzaak van de nieuwe aanval.' Mijn stilistische bezwaren tegen zo'n 
zin zet ik graag opzij voor de reële dreiging die ervan uitgaat: wat 
moet ik doen om herhaling te voorkomen, nadat Ans weer volledig 
gezond zal zijn? Is het stigma van een psychiatrische patiënt te ver-
gelijken met de korst op een wond die telkens weer opnieuw gaat 
bloeden, wanneer men eraan krabt? Hoe kan ik ervoor zorgen, dat 
Ans de natuur haar werk laat doen, dat wil zeggen haar wond min of 
meer uit zichzelf laat genezen? Moet ik niets doen, geduldig zijn en 
gelaten de loop der dingen afwachten? Als het antwoord op die vraag 
bevestigend luidt, is er geen wezenlijk verschil tussen mijn houding 
nu en in de 'verre' toekomst, zeg ik met een toespeling op de titel van 
Kuipers boek. Het enige wat ik doen kan, is met haar praten, praten 
en nog eens praten. 
 

* 
 
  Een externe factor heeft Ans' ziekteproces in gang gezet. Dus, zo re-
deneer ik, kan een externe factor dat proces ook stop zetten. Ik weet 
niet zeker of dat waar is, maar praat om die reden wél stelselmatig 
op Ans in. Gisteren was ze tijdens het tweede weekend thuis. Ik 
hoefde haar voor het eerst niet 's avonds naar het ziekenhuis terug te 
brengen. Althans die pijnlijke gang werd ons beiden bespaard. Ik 
kreeg vijf enveloppen met verschillende medicijnen mee, waaronder 
tryptisol, dat P.C. Kuiper zo goed hielp. Ans maakt een keer of tien 
schutterige bewegingen alvorens de medicijnen in te nemen. Blijk-
baar moet ze een enorme tegenzin overwinnen. Dat is voor mij de 
eerste reden om op haar in te praten. "Doe je daar in het ziekenhuis 
ook zo moeilijk over?" vraag ik haar. "Ja," zegt Ans. "Weet je wat er 
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gebeurt, als je geen medicijnen inneemt?" Ze antwoordt niet, hoewel 
wij deze kwestie al vaker hebben besproken. "Dan rek je jouw verblijf 
in het ziekenhuis. Jij wilt toch graag niet alleen in de weekends naar 
huis?" Mijn woorden dringen niet goed tot haar door. Na een lange 
stilte zegt ze tegen mij: "Ik ben een crimineel." Met die uitspraak ben 
ik het zo apert oneens, dat ik daar een tweede reden in zie om op 
haar in te praten. "Ans," zeg ik tegen haar, "je kunt mij nog meer ver-
tellen. Ik ken jou langer dan vandaag. Jij bent goedaardig, dat wil zeg-
gen goed en aardig, inclusief de meerwaarde van die beide begrippen 
afzonderlijk. Hoor je mij: goed en aardig!" Het interesseert mij niet 
meer, of Ans mij begrijpt of niet. Ik wil alleen maar het negatieve 
scherm dat ze om zich heen bouwt, met een klein, positief bedoeld 
speldenprikje doorboren. 
 

* 
 
  De laatste dag van het tweede weekend dat Ans thuis is, staat in het 
teken van 'goedaardig' en 'Zou het wel waar zijn?' Alle dokters en 
verpleegkundigen in het ziekenhuis zijn tegen haar, beweert ze. "Nee, 
hoor," probeer ik haar gerust te stellen. "Leraren zijn er ook niet op 
uit om leerlingen dom te houden of, erger nog, te maken. De meeste 
leraren willen leerlingen juist wijzer maken dan ze zijn. Dat geldt ook 
voor dokters en verpleegkundigen op de Paaz, die willen jou juist be-
ter maken!" Zo duiden wij onder elkaar elkaar het ziekenhuis aan, 
'Paaz' is een afkorting van 'Psychiatrische afdeling algemeen zieken-
huis'. "Waarom denk ik dan precies het tegenovergestelde?" vraagt 
Ans aan mij. Even sta ik met mijn mond vol tanden, omdat zij die 
vraag beter kan beantwoorden dan ik. "Jij staat aan het einde van 
een lange weg," zeg ik vervolgens tegen haar. "Onderweg heb jij al 
véél negatieve conclusies getrokken en aan het einde van die weg 
één negatieve slotconclusie: het is zo! Omdat jij (naar mijn mening 
ten onrechte) negatief over jezelf denkt, moeten alle anderen ook 
wel negatief over jou denken. Misschien verklaar je mij wel voor gek, 
omdat ik als enige juist positief over jou denk. Maar je zou niet aan 
het einde van jouw heenreis stil moeten blijven staan. Je zou rechts-
omkeer moeten maken en je het volgende moeten afvragen aan het 
begin van jouw lange terugreis: 'Zou het wel waar zijn?' Ik denk vaak 
dat het niet waar is, wat jij denkt of van anderen verwacht, complot-
ten die tegen jou worden gesmeed, afluisterpraktijken en processen 
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die tegen jou en mij in de maak zijn. Maar ik heb makkelijk praten, 
omdat ik kan 'switchen' tussen jouw en mijn wereld. Jij zit in een ne-
gatieve spiraal, waaruit jij je niet los kunt maken. Maar je kunt wel 
proberen omhoog te klimmen, zoals je ook kunt proberen terug te 
keren naar jouw vertrekpunt. Dat laatste doe je door je van tijd tot 
tijd af te vragen, of het wel echt waar is, dat iedereen, behalve ik, te-
gen jou is." 
 

* 
 
  Ik beweer eindeloos geduld te hebben met Ans, maar is dat wel zo? 
Dit weekend verzon ze iets nieuws: onze jongste dochter vertrekt 
over een paar dagen naar Parijs, waar ze met haar school onder an-
dere het huis van Rodin zal bezoeken. Volgens Ans is onze dochter al 
ontvoerd, verkracht en beroofd, voordat ze goed en wel vertrokken 
is. Terwijl ze mij een gedetailleerd beeld wil geven van al haar nega-
tieve verwachtingen, die veel te vroeg in werkelijkheid worden om-
gezet, onderbreek ik haar: "Als jij maar weet, dat ik Anneke niet ver-
bied naar Parijs te gaan. Dat is een rijkere ervaring voor haar, dan 
welke wiskundeles ook." Hierna heeft Ans niets meer gezegd. In stilte 
heb ik haar naar de Paaz teruggebracht. Niet zíj heeft gefaald, maar 
ík.  
  Diep bedroefd liep ik alleen naar onze auto terug. Onderweg kwam 
ik een andere man tegen, iets ouder dan ik, die zijn vrouw ook had 
teruggebracht naar de Paaz. Overrompeld door mijn eigen schuld-
complex raakte ik met hem aan de praat. Tegen een wildvreemde zei 
ik, dat ik een zwaar weekend had gehad en dat ik net zo gedepri-
meerd was als mijn vrouw. "Er valt niet tegen te redeneren," zei hij. 
"Mijn vrouw heeft om de zeven jaar een psychotische depressie. Als 
het weer zover is, probeer ik mijzelf te blijven. Dat raad ik u ook aan." 
Het klonk niet alleen geruststellend, wat hij zei, maar ook alsof hij 
haar ziekte in de loop der tijd had leren negeren. Wat mij trof, was 
zijn vergelijking van de ziekte van zijn vrouw (een endogene de-
pressie die met psychoses gepaard gaat; wat 'endogeen' is legde hij 
mij op mijn verzoek uit) met liefdesverdriet. Eerst zag ik er niets in. 
Hij zal toch niet zichzelf op het oog hebben en zijn eigen verdriet over 
het gemis van zijn vrouw op die manier verwoorden, dacht ik. Nee, 
dan zie ik meer in de vergelijking met een rouwproces: Ans is in een 
diepe depressie geraakt, omdat ze rouwt over haar oude 'ik'. Meteen 
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schoot het door mij heen, dat 'rouwproces' ook een projectie van 
mijzelf kon zijn: ik rouw om de vrouw die ik eens heb liefgehad en nu 
een donkere schaduw van zichzelf is. De man praatte alweer verder 
en lichtte zijn vergelijking toe. "Uw adviezen aan uw vrouw hebben 
geen enkele zin," zei hij tegen mij, "want wat krijgt iemand die door 
liefdesverdriet wordt overmand, vaak te horen? Dat het object van 
zijn liefde minder uniek is dan hij wel denkt. Er zijn zoveel mannen en 
vrouwen die in het gemis van een partner kunnen voorzien, maar 
voor de afgewezen minnaar of minnares biedt geen van hen een aan-
vaardbaar alternatief." Hij had natuurlijk gelijk, maar wat kan ik an-
ders voor Ans doen dan haar adviezen geven? Ik geef die niet onge-
vraagd, maar alleen wanneer ze in haar redeloze vrees een beroep op 
mij lijkt te doen. 
 

* 
 
  De absurditeit ten top: terwijl Ans ervan uitgaat, dat de belasting-
dienst volledig beslag heeft gelegd op ons huis, ontvang ik een brief 
van twee oude tantes, zussen van mijn vader, over ingewikkelde fis-
cale kwesties die samenhangen met hun erfenis. (Dit laatste woord 
schreef ik eerst als 'ergernis'. Zou hier van een pseudofreudiaanse 
verschrijving sprake zijn?) 
 

* 
 
  Sinds kort krijgt Ans lithium om de werking van tryptisol te verster-
ken. Toen de psychiater de naam van dit nieuwe medicijn noemde, 
liet ik mij per ongeluk ontvallen, dat dit woord in het Grieks 'steen' 
betekent, maar hij legde ons uit, dat het een zoutachtig mineraal be-
trof. Het gesprek met de psychiater vond 's morgens plaats. 's Avonds 
trof ik Ans in alle staten aan: ze gaven haar nu ook al stenen te eten. 
Die lagen haar letterlijk te zwaar op de maag. "Och," zei ik tegen Ans, 
"dat moet je anders zien. Ze gooien stenen in jouw put. Dat doen ze 
heel voorzichtig, hoor. Terwijl jij aan de kant staat, stapelen die ste-
nen zich op. Daardoor kom jij steeds hoger te staan, totdat jij over de 
rand van de put heen kunt kijken." Ans keek mij aan, alsof ik gek was. 
Ze is nu al zeven weken opgenomen, zonder dat er ook maar een 
lichte verbetering in haar toestand valt waar te nemen. Daar word ik 
moedeloos van. Uit zelfbescherming schrijf ik niets meer over het 
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verloop van haar ziekte op, tenzij ik daarover iets positiefs kan mel-
den. 
 

*   
 
  De starre mimiek op Ans' gezicht verdwijnt. Per dag krijgt ze zes ver-
schillende medicijnen toegediend, waarvan ze ten onrechte denkt dat 
het placebo's zijn.  
 

* 
 
  Na negen weken heeft Ans zelf het initiatief genomen om niet lan-
ger klinisch te hoeven worden behandeld: ze ondergaat een dagbe-
handeling van vijf dagen per week. Hoewel ze nog in twee werelden 
leeft, begint ze langzaam op te knappen. Daar ben ik heel blij om. 
Voor het eerst na lange tijd voel ik mij weer gelukkig. Ik luister naar 
het Konzertstück in F mineur van Carl Maria von Weber. Daar zit een 
deel in marstempo in, dat mij waarachtig doet geloven, dat wij samen 
weer een gelukkige toekomst tegemoet gaan. 
 

* 
 
  Noch de psychiater, noch de verpleegkundigen, noch de psychothe-
rapeuten, noch andere deskundigen hebben mij ook maar een glimp 
doen opvangen van de oorzaak van Ans' ziekte: niemand is erin ge-
slaagd het geheim daarvan te ontraadselen. Ik leer daarin te berus-
ten, al vrees ik voor herhaling. 
 

* 
 
  Onlangs hoorde ik een scheikundige zeggen, dat een eiwitcel in the-
orie triljarden mogelijkheden heeft om zich met een andere eicel te 
verbinden. Het verwonderde hem, dat een eicel in de praktijk maar 
4000 van die mogelijkheden benut. Slechts enkele daarvan had hij in 
kaart gebracht. Zo'n teruglopende reeks vervult mij met diep ontzag 
en stemt mij nederig: hoe weinig weet ik van het vele dat ik zou moe-
ten weten. Ik kan het ook anders formuleren: hoeveel weet een des-
kundige van het weinige dat hij zou moeten weten? 
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* 
 
  Ik word getroost door Weh ihnen, dass sie von mir weichen uit het 
Eliasoratorium van Mendelssohn: hier is de oudtestamentisch God op 
Zijn best, dat wil zeggen niet toornend, maar van medelijden vervuld. 
Zijn droefheid werkt aanstekelijk op mij, als ik al niet bedroefd zou 
zijn. Wie Hem afwijst, hoeft niet op wraak te rekenen, ondanks het 
onheilspellende karakter van diens woorden, maar wordt getroost in 
zijn ongeloof. Indirect gelooft hij toch, want hij aanvaardt de troost 
van God. Zo'n soort gelovige ben ik ook, of zou ik mijn droefheid om 
wat Ans en mij overkomen is 'slechts' sublimeren? Ik weet het niet, 
maar voor alles betreur ik het niet geloviger te zijn dan ik ben (wat 
onzin is, omdat men tegen God alleen ja of nee kan zeggen). Intussen 
juicht een chorus: 'Dank sei dir Gott!' Ja, denk ik minder geneigd in 
een jubelzang uit te barsten, maar Hij wordt ook bedankt (als een iro-
nisch bedoelde afsluiting van een ongelukkige periode)! 
 

*  
 
  In mijn beschrijving van Cagliostro laat ik twee piramides zodanig op 
elkaar vallen, dat de vorm van een zandloper ontstaat. Waar hun 
punten elkaar raken, is er contact tussen hemel en aarde. Dezelfde 
vorm (maar niet als zodanig benoemd) trof ik in Napoleon/de mensch 
van D. Mereskovski aan. Napoleon zou zich alleen met recht 'Divus 
Caesar Imperator' hebben mogen noemen, beweert deze schrijver, 
indien hij zich volledig van zijn goddelijke zending bewust was ge-
weest. Maar toen hij zichzelf tot keizer kroonde, was hij bang dat een 
visvrouw hem zou uitfluiten. Naar mijn mening getuigt Napoleons 
vrees van meer realiteitszin dan de allesomvattende visie op hemelse 
en aardse zaken, die hij volgens Mereskovski zou moeten hebben. 
 

* 
 
  Ik herlees Het portret van Dorian Gray in de vertaling van 'Mevrouw 
LOUIS COUPERUS'. Afgezien van de heldere uiteenzetting van een 
surrealistisch thema,-het portret van Dorian Gray, dat in tegenstelling 
tot de afgebeelde persoon zichtbaar veroudert-, trof mij de vergelij-
king van een monstrans met een 'juwelen lantaarn'. 
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* 
 
  Het heroïsche gevecht tussen de USZO en het Koning Willem I Colle-
ge gaat voor mij goed aflopen. Met terugwerkende kracht word ik 
per 1 april benoemd tot senior beleidsmedewerker van het Examen-
bureau. Ik heb daar inmiddels de naam 'onmisbaar' te zijn. Mijn visie 
op de ingewikkelde regelgeving is door een juriste van de AOB beves-
tigd: haar brieven aan mijn werkgever hebben mede tot het gewens-
te resultaat geleid. Mijn werkzaamheden zijn van bureaucratische 
aard, terwijl ik nu juist het ene na het andere bureaucratische ge-
vecht met personen en instellingen heb moeten leveren om, ondanks 
mijn ziekte, aan het werk te kunnen blijven. Toch amuseer ik mij in 
maatschappelijk opzicht: alles liever dan secretaris van het Provinci-
aal Oogstbureel. 
 

* 
 
  Ik heb Rond de eeuwwisseling naar verschillende uitgeverijen ge-
stuurd, dat wil zeggen de eerste tien bladzijdes van de drie verhalen 
die daarin staan. Tot mijn genoegen (en verbazing) vraagt de ene na 
de andere uitgeverij mij om het hele manuscript. Prometheus heeft 
een leesclub, waarvan een lid mij vroeg een synopsis van mijn leven 
in te sturen. Dat heb ik geweigerd, omdat mijn stijl belangrijker is dan 
mijn levensomstandigheden (al kan ik die ook een zekere stijl niet 
ontzeggen). In plaats van 'belangrijker' had ik eigenlijk 'minder onbe-
langrijk' moeten schrijven. 
 

* 
 
  Wat is 'stijl' precies? Meestal wordt er iets onder verstaan dat alle 
kenmerken van uiterlijk vertoon in zich verenigt. Voor wie zo'n defini-
tie aanvaardbaar vindt, doet het onderscheid tussen 'stijl' en 'status' 
weinig ter zake. Zelf pleeg ik niets om dat laatste te geven, terwijl het 
eerste mij zeer ter harte gaat. Rijst de vraag, of mijn definitie van 
'stijl' wel deugt. Volgens mij getuigt het van een vooroordeel uiterlijk 
vertoon uitsluitend met iets negatiefs als 'status' te associëren. Wie 
bedacht is op de indruk die hij op anderen maakt, laat zich weliswaar 
op zijn status voorstaan, maar hem kan een zekere stijl niet worden 
ontzegd, indien hij zich daarvoor niet ten koste van een ander moeite 
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getroost. De statuszoeker laat vermeende prerogatieven gelden, 
waar iemand met stijl zichzelf een beproeving oplegt ter wille van 
een ander. Eerstgenoemde slaat bij wijze van spreken met de vuist 
op tafel, terwijl laatstgenoemde een tekortkoming in zichzelf tracht 
op te heffen door die om te buigen tot iets goeds. Stel dat er ten on-
rechte een beroep op mij gedaan wordt, dan kan ik daar korzelig op 
reageren. Ik voel mij kennelijk te goed om op het verzoek van een 
ander in te gaan, maar ik zou hem ook met begrip in plaats van met 
ergernis kunnen aanhoren. Of ik nu mijn schouders ophaal of hem 
een luisterend oor schenk, in beide gevallen is er sprake van uiterlijk 
vertoon, maar wat een wereld van verschil spreekt uit zulke li-
chaamstaal! Mijn definitie van 'stijl' is dus niet onjuist, mits het daar-
onder begrepen gedrag door degene die het tentoonspreidt tot 
voordeel van een ander strekt. 
 

* 
 
  Ik herlees de biografie over Maria Stuart van Stefan Zweig. Het eer-
ste wat mij opvalt, is het repeterende gebruik dat hij van een stijlfi-
guur maakt, de repetitio, die zich daarvoor het minst leent. Dat ge-
voegd bij het tweede dat mij aan zijn stijl opvalt, zijn ontelbare per-
spectiefwisselingen van het bijzondere naar het algemene (en omge-
keerd), belet hem bij zijn psychologische portrettering van Maria Stu-
art de diepte in te gaan. Ik zou van beide een voorbeeld kunnen ge-
ven, maar dat vind ik bij nader inzien niet de moeite waard. 

 
* 

 
  Stijl is een vorm van zelfdiscipline. 
 

* 
 
                   Er is veel brand 
                   in Nederland. 
 

* 
 
  Renate Dorrestein heeft in Een hart van steen een eenvoudige stijl, 
maar juist daarom vallen mij de onvolkomenheden daarvan op. De 
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eerste zin begint zo: 'We waren al met z'n vieren toen...'. Ik zou, be-
halve in spreektaal,  'z'n' hebben vervangen door 'ons'. Ik stoor mij 
ook aan de perspectiefwisseling in de volgende twee zinnen: 'Ik druk 
mijn hand tegen mijn borst en voel mijn hartenklop, het hart dat nu 
eindelijk kan zeggen: papa, je was goed zoals je was. Ik heb me in 
hem vergist, maar ik was nog maar klein.' Kennelijk houdt het hart op 
te spreken en neemt de ik-figuur daarna de draad van het gesprek 
weer op, maar zo'n overgang vind ik in verhouding tot de eenvoud 
van haar stijl te gecompliceerd. Ik zou 'hem' hebben vervangen door 
'jou'.  
 

* 
 
  Stijl is een vorm van zelfdiscipline ter bevrediging van andermans 
neurosen. 
 

* 
 
  Peter Nijssen van uitgeverij 'De Arbeiderspers' schrijft mij na lezing 
van Rond de eeuwwisseling: 'Uw verhalen zijn zonder voorbehoud 
goed geschreven, hebben een literaire diepgang en getuigen van een 
imponerende intellectuele bagage. Toch hebben wij na enige discus-
sie besloten uw bundel niet uit te geven.' Het zou een beetje flauw 
van mij zijn, als ik zijn toelichting om niet tot publicatie van Rond de 
eeuwwisseling over te gaan hier zou weglaten. Dus laat ik die nu vol-
gen: 'Kenmerken die aan uw verhalen enigszins ontbreken, zijn ver-
halende kracht (spanning, intrige, vaart), splijtende inzichten en stilis-
tische authenticiteit. Ik geef toe, dat daarmee de limieten wel erg 
scherp worden gesteld, maar reële kansen op de literaire markt zijn 
daarvan, naar ons inzicht, toch afhankelijk.' Ik ga mij niet tegen zijn 
kritiek verdedigen, maar merk slechts de overeenkomst op tussen 
wat hij van mijn stijl zegt en de ene vennoot (van de twee vennoten) 
van Elmar: mijn verhalen zijn niet commercieel genoeg. De 'Leopold' 
in mij is daar diep in zijn hart nog trots op ook! Het voordeel van laat 
publiceren, want ik geloof nog steeds dat het daar ooit van komen 
zal, is dat ik mij nooit iets van andermans kritiek heb hoeven aan te 
trekken. Zelfkritiek is mij niet vreemd: ruim vóór en tijdens Ans' ziek-
te heb ik al mijn verhalen een keer of vijf opnieuw geredigeerd. Zo-
iets kost mij haast nog meer tijd dan het schrijven zelf. En wat schrijft 
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Peter Nijssen mij tot besluit? Dit: 'Toch kan ik mij voorstellen, dat er 
andere (literaire) uitgevers zijn die uw bundel zouden willen uit-
geven. In de grote stapels die ons hier wekelijks bereiken, steekt dit 
manuscript er beslist uit.'    
 

* 
 
  Wat ik hierboven opmerkte over andermans kritiek is niet geheel 
waar. Nooit zal ik de hoon van professor Sötemann vergeten, waar-
mee hij mij op een fout in mijn doctoraal scriptie attendeerde. Ik had 
ergens 'ten koste van elke prijs' geschreven, een contaminatie, waar-
over iedere bijna afgestudeerde neerlandicus zich diep moet scha-
men. Dit ene voorval heeft mij sindsdien wantrouwend doen staan 
tegenover het gemak waarmee ik schrijf. Overigens schrijf ik nu ook 
weer niet met zo'n gróót gemak, want meestal moet ik een moeilijke 
keuze uit te veel gedachten maken. Dat laatste aspect van het schrij-
ven houdt mij dan zo hevig bezig, dat ik over mijn stijl niet of nauwe-
lijks nadenk. Pas tijdens het overlezen van de geproduceerde zinnen 
beginnen stilistische oneffenheden mij te hinderen. Die krengen roe-
pen dan een genadeloze redacteur in mij wakker, nee, geen redac-
teur maar een hele redactie. 

 
* 

 
  Mijn doctoraal scriptie ging over het legalisme van Bilderdijk, dat 
hem in staat stelde zijn orangezinde houding in te wisselen voor een 
ongekende trouw aan Lodewijk Napoleon en een bijna schaamteloze 
ophemeling van de Franse keizer. Het eindresultaat telde meer dan 
200 bladzijdes, maar ik was er allerminst tevreden over. Toen ik om 
die reden aan professor Sötemann vroeg, of ik mijn scriptie terug kon 
krijgen, luidde zijn antwoord ontkennend: mijn doctoraal scriptie was 
inmiddels het geestelijk eigendom van de universiteit geworden. 
Welk argument ik ook daartegenin bracht,-er werd niet naar geluis- 
terd. Ik vond het toen in moreel opzicht gerechtvaardigd een inbraak 
in het Instituut de Vooys te plegen. Hoe ik dat klaarspeelde, is een 
verhaal apart. Ik las thuis alles met grote tegenzin over en besloot 
mijn doctoraal scriptie à la Talleyrand te verbranden. Nooit heb ik het 
betreurd aan dat besluit uitvoering te hebben gegeven, maar ik kan 
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ook niet zeggen dat ik mijn handen aan een vreugdevuur heb 
gewarmd. 
 

* 
 
  Gemma Nefkens van uitgeverij 'G.A. van Oorschot' heeft mij naar 
het volledige manuscript van Rond de eeuwwisseling gevraagd. Hoe 
anders word ik door uitgeverijen benaderd, dan toen ik hun mijn 
kwatrijnen ter beoordeling (een eufemisme voor 'ter publicatie') 
toestuurde. Al levert ook dit contact niets op, toch blijkt uit zo'n 
verzoek een zekere waardering voor wat ik heb geschreven. Een jaar 
geleden kon ik er niet toe komen een nieuw verhaal te schrijven: te 
veel verhalen bleven uitsluitend op floppy's staan in plaats van in 
boekvorm te verschijnen. Hoe drastisch heb ik die niet onder handen 
genomen: 'Polissez le(s) sans cesse et repolissez' was mijn devies. Ik 
heb mijn tijd goed besteed, maar verheug mij minder over een 
eventuele uitgave van mijn verhalen dan over de mogelijkheid weer 
aan een nieuw verhaal te kunnen beginnen. Ik zou er nog twee willen 
schrijven, dan ben ik voor mijn gevoel 'klaar'. 
 

* 
 
  In chronologische volgorde ziet mijn onvolledige (maar wat ik hier 
niet vermeld is het vermelden niet waard) bibliografie er zo uit: 
 
1.Honderd kwatrijnen (1981) 
2.De zaak van het diamanten halssnoer (1785) (1990) 
3.Groeten uit Berlicum van Willem Mertens (1991) 
4.Het koetshuis van notaris Worst/Bossche kwatrijnen (1992) 
5.Verzamelde kwatrijnen 1981-1993 (1993) 
6.Rond de eeuwwisseling (1998) 
7.De ceder en andere verhalen (1998) 
8.De dood van Marat en andere verhalen (1998) 
9.Condities zonder welke niet/Berichten uit Berlicum (1999) 
 
In 1998-1999 heb ik al mijn kwatrijnen en verhalen opnieuw geredi- 
geerd, wat tot honderden kleine veranderingen heeft geleid, voor- 
namelijk van stilistische aard. Een veelschrijver zal ik nooit worden, 
een volksschrijver evenmin, maar ik hoop wel op grond van mijn 
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stilistische kwaliteiten erkenning te krijgen voor het weinige dat ik 
heb geschreven. Heb ik dan een eigen stijl? Die vraag zal ik niet 
volmondig met 'ja' beantwoorden, want dat zou wijzen op een grote 
zelfingenomenheid, die op geen enkele manier te rechtvaardigen 
valt: mijn leeservaring wettigt slechts het vermoeden, dat ik niet 
ongunstig tegen andere schrijvers afsteek. Hoe relativerend van toon 
ik dit ook opmerk, toch is mijn enige verdienste op literair gebied niet 
een positief saldo maar (om het in boekhouderstermen te formu- 
leren) iets wat uitsluitend negatief op mijn credit kan worden 
geschreven: er zitten weinig of geen storende elementen in wat ik 
schrijf.  
  

* 
 
  Langzaam vergaat mij de lust om mijn indrukken van wat dan ook op 
te schrijven, hetzij omdat Ans nog steeds niet volledig van haar ziekte 
hersteld is, hetzij omdat ik mij gedwongen voel om de vele be- 
lachelijke varianten van 'zei' in 'zei hij' te noteren, zoals Ischa Meijer 
die bedacht in Een jongetje dat alles goed zou maken: 'dofde', 
'knalde', 'ochde', 'accordeerde', 'geestdriftigde', 'royaalde', 'toonloos- 
de', 'klaroende', 'vlakketoonde', 'oudeheerde', 'sipte', 'fierde', 'nieu-
wehoofdstukte' en 'schorde'. Tegenover zoveel Amsterdamse ongein 
(alleen al te vinden op blz.100 t/m 110 van zijn boekje) heb ik geen 
verweer, of ik zou de kordate wraakzucht van Helga Ruebsamen 
daartegenover moeten stellen. Er valt over Beer is terug wel meer op 
te merken, maar het gaat niet aan een thematisch goed uitgewerkt 
onderwerp met stilistisch goed bedoelde onzin te vergelijken. Van 
één enkel woord als 'hufterig' in haar verhalenbundel kan ik goddank 
zéér genieten: 'De auto was er nog, die was even trouw als een hond. 
Keurig stond hij in de goot geparkeerd met twee wielen, hij was niet 
hufterig de stoep op gekropen maar braaf blijven staan, precies zoals 
zijn baasje hem een week geleden had neergezet.' 
 

* 
   
  Als een geforceerde parafrase voor 'zei hij' wordt overdreven, 
ontstaat er een dubbele overdrijving. Dostojevski was zich hiervan al 
bewust, toen hij Katerina Ivanovna in Schuld en boete liet 'kortaffen' 
tegen Amalia Ivanovna: hij zette een vervoegde vorm van dat 
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werkwoord tussen aanhalingstekens om een overbekend procédé te 
hekelen. Dat zou hij zeker hebben nagelaten, als hij zich had willen 
verlustigen aan een nieuwe variant van (in dit geval) 'zei zij'. 
Originaliteit is het fort van de Ischa Meijers, het hekelen daarvan het 
recht van Dostojevski. 
 

* 
 
  Met zeer veel interesse lees ik Bekentenissen van een filosoof van 
Bryan Magee. Met een beroep op David Hume verwerpt hij mijns 
inziens terecht deze (niet als zodanig onderkende) pretentie van de 
wetenschap: natuurwetten bezitten een algemene geldigheid, indien 
door experimenten onomstotelijk is komen vast te staan dat iets is, 
zoals het is. Hoeveel experimenten moeten er worden uitgevoerd om 
zoiets 'onomstotelijk' te kunnen vaststellen? Een oneindig aantal! 
Zwanen zijn van nature wit, totdat men ergens in Australië zwarte 
zwanen ontdekt. Dit voorbeeld is niet van mij, maar van Bryan Magee 
in navolging van Popper. 
 

* 
 

  Objectiviteit bestaat niet, want over alles wat wij waarnemen ligt 
een filter: het subject van de menselijke geest. Zo zou ik een 
problematische stelling willen poneren, die door Bryan Magee 
omslachtig als volgt wordt geformuleerd: 'Als het bestaan van de 
wereld, die is samengesteld uit alle andere stoffelijke objecten dan 
mijn eigen lichaam, onafhankelijk is van het feit of ik al dan niet 
besta, in eveneens van mij onafhankelijke dimensies van tijd en 
ruimte, en als mijn kennis van die wereld afkomstig is van het 
gegeven dat die objecten indrukken achterlaten in mijn hersenen, die 
kunnen worden beschreven als een mentale toestand voor de 
weergave van die objecten, hoe kan ik dan ooit weten dat die 
weergave met de objecten overeenkomt, of anders gezegd, dat mijn 
waarneming met de werkelijkheid overeenstemt?' 
 

* 
 
  Descartes meende dat God moest bestaan, omdat wij als beperkte 
mensen ons een denkbeeld van hem kunnen vormen en omdat een 
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oneindig wezen zich per definitie niet door een eindig wezen laat 
verzinnen. Zijn eerste argument doet mij enigszins aan één van de 
godsbewijzen van Thomas van Aquino denken, zijn tweede maakt op 
mij weliswaar een originele indruk, maar ook hiervoor geldt dat het 
filter van de menselijke geest, die als een dampkring om de aarde 
ligt, een vertekend beeld van de werkelijkheid kan geven. Het 
willekeurige karakter van zijn hele argumentatie blijkt uit de 
conclusie, die ik vervolgens óók zou kunnen trekken: de Olympus 
wordt bewoond door vele goden. 
 

* 
 
  Hier volgt een intrigerend godsbewijs waarvan ik mij niet eerder 
bewust was: indien wij ons nooit objectief rekenschap van de 
werkelijkheid kunnen geven, maar toch doen, alsof wij dat wel 
kunnen, moet er een waarborgende instantie buiten ons zijn, die ons 
daartoe in staat stelt. Wij zouden niet in het leven van alledag 
kunnen functioneren zonder er zeker van te zijn, dat wij doen wat wij 
doen,-een deur openen en sluiten bijvoorbeeld-, als wij ons niet op 
enigerlei wijze objectief rekenschap van zo'n handeling konden 
geven. Wij verrichten in de praktijk dus schijnhandelingen, die wij 
dankzij een waarborgende instantie,-God-, werkelijkheid laten wor- 
den. 
 

* 
 
  Zelfs nadat ik er mijn gedachten in Naumburg, 1893 over had laten 
gaan, houdt het probleem van de moraal mij bezig: is zij niet slechts 
een menselijke uitvinding, bestaat zij wel? Valt het amoralisme van 
Nietzsche uit een oogpunt van waarheidsvinding niet te prefereren 
boven de moraal van ethische dienstkloppers als Dries van Agt, die 
nog niet zolang geleden een ethisch reveil aankondigde (althans de 
noodzaak daarvan bepleitte)? Volgens Fichte is de moraal geen 
menselijke uitvinding, maar iets wat echt bestaat, omdat een mens in 
de meeste gevallen kan kiezen tussen goed en kwaad. Dit nu vind ik 
een te simpel bewijs voor het bestaan van de moraal als zodanig. 
Door van die (vrije) keuze uit te gaan vooronderstelt Fichte iets wat 
eerst nog maar moet worden bewezen. Goed en kwaad zouden wel 
eens níet kunnen bestaan en een mens alleen schijnbaar tot een 
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keuze aanzetten, die hem al of niet tot voordeel strekt. Als Fichte 
gelijk heeft, heb ik in De dood van Marat ten onrechte uit de alom 
aanwezige wreedheid in de schepping,-het ene roofdier dat het 
andere verslindt-, een aanklacht tegen de Schepper gedestilleerd. 
Dan zou burger Jacquot zich op zijn oude dag hebben moeten 
realiseren, dat dieren in tegenstelling tot mensen géén keuze tussen 
goed en kwaad kunnen maken en dus in moreel opzicht vrijuit gaan, 
wanneer hij hun gedrag met menselijke ogen bekijkt. 
 

* 
 
  Als wij iets kunnen doen maar net zo goed laten, stelt onze vrije wil 
ons voor een moreel probleem waarvan de oplossing ons niet zeer 
ter harte hoeft te gaan. Toch nemen wij een besluit en komt ons 
lichaam vervolgens in actie. Deze fysieke activiteit is anders dan een 
wilsact (de activiteit die wij ontplooien bij de afweging van goed en 
kwaad) onderworpen aan natuurwetten en kan niet anders verlopen 
dan zij feitelijk doet. Kant plaatst de fysieke activiteit in een andere 
wereld dan de wilsact. Het ligt voor de hand hier een onderscheid te 
maken tussen natuurlijke en bovennatuurlijke wereld, dat wil zeggen 
in omgekeerde volgorde tussen hemel en aarde. Religieus aangeleg- 
de mensen zullen daartoe zeker geneigd zijn, al onderscheidt Kant in 
dit opzicht de wereld der fenomenale verschijnselen van die der 
noumenale. Maar wat tegen het bestaan van twee werelden pleit, is 
het feit dat natuurwetten geen algemene geldigheid bezitten en, 
omdat ze niet in alle gevallen waar zijn, dus geen absolute tegen- 
stelling vormen met de wetten die elders heersen of juist ontbreken: 
een morele afweging vindt in wezen even (weinig) chaotisch plaats 
als een handeling die er het gevolg van is. Er is dus geen principiële 
reden om in dit verband van twee werelden te spreken. Kant en in 
zijn voetspoor Schopenhauer hebben ongelijk. Het gaat daarom niet 
aan, op grond van het bestaan van goed en kwaad en de tot op 
zekere hoogte (mits niet hemelhoog reikende) vrije keuze die wij 
daarin hebben, tot het bestaan van een reële én een aan het oog 
onttrokken of transcendentale wereld te besluiten.    
        
  

* 
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  Voortdurend hamert Magee erop, dat de empirische wetenschap 
niet in staat is de waarheid van iets aan te tonen. Hoe zorgvuldig ook 
uitgevoerd, elk wetenschappelijk experiment gaat ten gronde aan zijn 
eigen onmogelijkheid: het subjectieve instrumentarium, waaronder 
de menselijke geest niet het minste is, staat het écht leren kennen 
van iets in de weg. Ik denk dat hij gelijk heeft, maar te weinig 
geschoold als ik op filosofisch gebied ben, blijf ik met twee grote 
vraagstukken zitten. Het eerste vraagstuk heeft met het karakter van 
de waarheid te maken. Is 'waarheid' een eenduidig begrip, dat wil 
zeggen is elke afzonderlijke waarheid maar voor één uitleg vatbaar, 
of is zelfs de kleinste deelwaarheid ambivalent? Als dat laatste het 
geval is, valt de allerkleinste deelwaarheid dan niet te herleiden tot 
een nog kleinere, of is dat een contradictio in terminis? Het tweede 
vraagstuk betreft de relatie tussen waarheid en zekerheid. Als de 
waarheid van iets onmogelijk kan worden aangetoond, maar bijvoor- 
beeld wel de waarschijnlijkheid, kunnen we daaraan dan niet een aan 
'waarschijnlijkheid grenzende zekerheid' (in plaats van het omgekeer- 
de, wat gebruikelijk is) ontlenen? Wie zich op medisch verantwoorde 
wijze voor een ziekte laat behandelen, is ten zeerste gebaat bij elk 
experimenteel verkregen inzicht in de behandelwijze van zijn ziekte. 
Als hij aan een infectieziekte lijdt, kon hij er tot voor kort zeker van 
zijn door middel van penicilline te zullen genezen; nu is dat als gevolg 
van de resistentie van bacillen of bacteriën (ik moet bekennen, dat ik 
het verschil daartussen nauwelijks onder woorden brengen kan) lang 
niet meer zo zeker. Blijkt niet uit het onzekere karakter van een 
wetenschappelijke '(deel)waarheid', dat dit laatste begrip hoogstens 
in een bepaalde tijd en ruimte eenduidig kan zijn? Door hierboven 
mijn twee problemen zo strikt te formuleren, zoals ik net gedaan heb, 
maak ik van de waarheid, die zelfs ten aanzien van het kleinste 
deelaspect nooit volledig kan zijn, iets onzekers, wat haaks op 
eenduidigheid staat. Ik twijfel dan ook aan de juistheid van mijn 
zienswijze. 
 

* 
 
  Als elke theorie vroeg of laat een verkeerde hypothese blijkt te zijn, 
omdat de werkelijkheid te weerbarstig is om in termen van 'waar- 
heid' en 'absolute zekerheid' gekend te worden, heeft filosoferen 
geen enkele zin. Popper heeft uit wantrouwen tegen onze zintuiglijke 
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ervaringen de stelling verdedigd, dat de juistheid van een weten- 
schappelijke theorie nooit kan worden aangetoond, maar het 
omgekeerde wel. Hij verwierp het verificatieprincipe van de logisch 
positivisten en ruilde dat, met een ander resultaat, voor het criterium 
van de falsificatie in: een theorie is slechts tijdelijk houdbaar (en dan 
nog niet eens waar), totdat zij onjuist is gebleken. Heeft hij gelijk, dan 
werpt dat niet alleen een nieuw licht op de natuurwetenschappen, 
zoals al te gemakkelijk uit de krachtmeting tussen Newton en Einstein 
blijkt, maar ook op de filosofie. Mijn weerzin tegen filosofen wordt 
hierdoor verklaard. Weliswaar is de ene speculatie lonender dan de 
andere, maar dit is wat filosofen doen: min of meer zuiver spe- 
culeren. Wie zich daarvan bewust is, kan zelfs zonder veel te weten 
Socrates nazeggen, dat hij weet dat hij niets weet. 
 

* 
 
  Volgens Kant en Schopenhauer is kennis dualistisch van aard, want 
zij veronderstelt iets wat kan worden gekend en iemand die daarvan 
kennis neemt. Bestaat 'iets' los van 'iemand', dan is het ongedif- 
ferentieerd van aard en dus onkenbaar. Als zodanig hoort het in de 
noumenale wereld thuis. Ieder mens afzonderlijk is een materieel 
object, dat tijd en ruimte in beslag neemt. Als zodanig hoort hij in de 
fenomenale wereld thuis. Tot hier stemmen Kant en Schopenhauer in 
hun zienswijze op kennis en op wie kennis vergaart overeen. Maar in 
hun fundering van de moraal, een speciale vorm van kennis en 
inzicht, scheiden hun wegen zich. Volgens Kant is die uiteindelijk 
gelegen in de rede en volgens Schopenhauer in de principieel onken- 
bare noumenale wereld. Laatstgenoemde leidt uit de ongedifferen- 
tieerde aard van die wereld af, dat de moraal in ieder mens 
afzonderlijk een besef van goed en kwaad opwekt, omdat het lot van 
de een de ander ter harte gaat. Beiden vormen zij immers een twee-
eenheid,-hoewel zij in de fenomenale wereld twee verschillende 
individuen zijn-, waardoor de één wordt vervuld van medelijden met 
de ander, indien hij hem kwaad zou doen. Medelijden vormt dus, 
simpel gezegd, het fundament voor het bouwwerk van de moraal. 
  Kants verklaring voor het bestaan van de moraal, reduceert het 
besef van goed en kwaad uiteindelijk tot een maatschappelijk foefje, 
dat verstandige mensen hebben uitgevonden of aanwenden met de 
vooropgezette bedoeling om anderen in het gareel te laten lopen en 
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zelf niet te ontsporen. Deze verklaring voldoet mij nog minder dan de 
ontkenning van elk besef van goed en kwaad, zoals die in de vorm 
van het recht van de sterkste uit de evolutieleer valt af te leiden.   
  Schopenhauers verklaring voor het bestaan van de moraal voldoet 
mij niet, omdat zij berust op medelijden in plaats van lijden. Zelfs 
wanneer het christelijk adagium: 'Wat gij niet wilt dat u geschiedt, 
doe dat ook een ander niet' een kern van waarheid bevat, is niet 
medelijden met 'een ander' maar het veronderstelde eigen lijden van 
die 'gij' in het adagium een reden om goed te handelen. Niet 
altruïsme maar eigenbelang voert, naar ik vrees, de boventoon in de 
samenleving.   
  Beide verklaringen voldoen mij niet, omdat zij zo'n strikte scheiding 
tussen twee werelden maken (die onlogisch genoeg wordt opgehe- 
ven, voor zover de moraal in ieder individu huist). De fenomenale en 
noumenale wereld ervaar ik nu juist als fenomenaal ten gevolge van 
de mystieke band die een schepsel met de schepping (en de Schep- 
per) kan voelen: eenheid in de grootst mogelijke verscheidenheid. 

 
* 

 
  Gisteren heb ik met Dirk Prins in De Wamberg gewandeld, terwijl 
ons gesprek over Bekentenissen van een filosoof ging. Hij schonk mij 
zomaar Chaos geordend/De ontdekking van eenvoud in complexiteit 
van Jack Cohen en Ian Stewart, welke titel een treffende karakte-
ristiek van onze vriendschap geeft. Hij zei twee dingen die indruk op 
mij maakten: blauwe algen zijn de eerste levensvormen op aarde 
geweest. "Dus, Dirk," zei ik tegen hem, "de mens stamt niet langer 
van de apen af, maar van de blauwe algen?" Daarop gaf hij mij (niet 
zonder het te nuanceren) een bevestigend antwoord. Over de 'com-
plexiteit' in de evolutieleer merkte hij iets geringschattends op, 
terwijl hij het blad van een zomereik oppakte en mij in het voor- 
bijgaan het verschil tussen een winter- en zomereik uitlegde: "Een 
zomereik vertakt zich steeds in tweeën, zodat er slechts een digitale 
factor in de complexiteit ervan valt waar te nemen." En ik maar 
kijken, of ik een zomereik kon ontdekken die minder digitaal in elkaar 
zat. 
 

* 
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  Eén van de boeiendste opmerkingen van Bryan Magee vind ik deze: 
'Het idee dat we tegenwoordig in het bezit zijn van alle verklarende 
middelen, waarmee we alles kunnen uitleggen, is, als we het serieus 
beschouwen, zo dom, dat ik mij nauwelijks kan voorstellen, dat 
iemand er geloof aan hecht. Toch is dit een wijdverbreide aanname, 
zeker onder filosofen en wetenschappers.' Daarvóór tikte hij mij op 
de vingers door op te merken, dat het onvermogen van filosofen om 
stellige uitspraken over de werkelijkheid te doen geen vrijbrief mag 
vormen om dan maar niet langer te piekeren. Ik ben inderdaad 
meestal te ongerust om over iets na te denken, ergo ik pieker. 
Bijvoorbeeld hierover: als onwetendheid geen excuus mag zijn om in 
religie te vluchten, mag zij dan wel een gevoel van onmacht in mij 
teweegbrengen en zo een stimulans vormen om mij in alle 
nederigheid een mystieke band met de mij omringende werkelijkheid 
gewaar te laten worden? Is mystiek niet meer dan een ongewilde 
sublimatie voor mijn gevoel van afhankelijkheid? 
 

* 
 
  Van Gemma Nefkens heb ik een korte afzegging gekregen: Rondom 
de eeuwwisseling zal niet door G.A. van Oorschot worden uitgegeven. 
Nu ja, ik las dat Bryan Magee Facing Death tevergeefs had aangebo- 
den aan vijftien uitgeverijen alvorens zijn roman werd uitgegeven. 
 

* 
 
  Laat mij een slotopmerking over het probleem van de moraal 
mogen maken: volgens Bryan Magee is de moraal van dezelfde 
oorsprong als muziek, dat wil zeggen van metafysische oorsprong. 
Daarmee vervalt elke rechtvaardiging voor het bestaan van een 
moraal in zoverre dat zich laat bewijzen, terwijl ik daarvoor nu juist 
een natuurlijke verklaring zoek (maar niet kan vinden). Vervolgens 
stelt hij zich op het standpunt, dat de keuze tussen goed en kwaad 
een veel groter moreel probleem vormt dan het bewijs dat een mens 
daartussen een keuze kan maken. In zekere zin ben ik het met hem 
eens, maar als het gaat om de beoordeling van een op de moraal 
gebaseerde handeling verschil ik grondig met hem van mening, want 
die is immers afhankelijk van de zin of onzin van de moraal als 
zodanig. Dan hebben gelovigen het gemakkelijk: die accepteren het 
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als een vaststaand gegeven, dat Godzelf de tien geboden aan Mozes 
heeft overhandigd. Ik wou dat ik zo'n invulling aan de metafysische 
oorsprong van de moraal kon geven. 
 

* 
 
  Zo helder en weinig modieus als Magee zich in Bekentenissen van 
een filosoof uitdrukt, zo duister en stilistisch populair is het citaat van 
Richard Feynman, dat ik als motto in het boek van Cohen en Stewart 
aantrof: 'Vandaag de dag zien we niet, dat de vergelijkingen voor 
waterstromingen dingen inhouden, zoals de kapperpaalstructuur van 
de turbulentie tussen roterende cilinders.' 

 
* 

 
  In het boek van Cohen en Stewart lees ik iets opmerkelijks: het 
geslacht van de zeeduivel wordt niet genetisch bepaald. Als een 
vrouwelijke zeeduivel een larve van haar eigen soort tegenkomt, 
hecht die zich als een parasiet aan haar. Zij maakt dan bepaalde 
stoffen aan, waardoor de larve zich als mannelijk ontplooit, zodat hij 
zich op 1/1000 van haar ware grootte uitsluitend op de productie van 
sperma kan toeleggen. Nooit zal hij volwassen worden, maar ook 
nooit zal er een mannelijke zeeduivel te veel ontstaan, want de 
overige larven van de zeeduivel zijn allemaal vrouwelijk.  
 

* 
 
  Moet ik toch nog eens tegen Dirk zeggen: alle op het land 
gewervelde dieren stammen niet van blauwe algen af maar van 
Eusthenopteron, een vis, die lucht en voedsel opnam in één en 
hetzelfde lichaamsorgaan. Hij had dus geen kieuwen. Waarschijnlijk 
stammen wij van beide af, afhankelijk van de plaats die ons op een 
tijdsbalk voor ogen staat. 
 

* 
 
  De oersoep wordt vaak als een eenvoudig mengsel voorgesteld, dat 
bestaat uit methaan, ammoniak, kooldioxyde, water en energie in de 
vorm van bliksemschichten en zonlicht. Er hoeft maar een klein 
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beetje in te worden geroerd, of door een gelijktijdig optredende tem- 
peratuurstijging ontstaat (om het eens paradoxaal te formuleren) 
'uiteindelijk' het begin van leven. Aan een rand van klei hechten zich 
kristallen, die zich kunnen vermenigvuldigen door daarmee een 
verbinding aan te gaan. 'Dus' is het in de Bijbel geschetste beeld van 
een uit klei geschapen mens zo gek nog niet. Wat mij aan zo'n 
beschrijving van het ontstaan van leven niet bevalt, is de cruciale fase 
die wordt overgeslagen. Toeval en complexiteit kunnen het ontstaan 
van een steeds grotere verscheidenheid aan levensvormen bevor- 
deren, maar waar en wanneer is dode stof tot leven gekomen? Ook 
Cohen en Stewart slaan die fase in hun boek gemakshalve over, 
terwijl die in een 'Theorie van Alles' nu juist niet alleen zou moeten 
worden beschreven, maar ook verklaard.  
 

* 
 
  Tijdens de eclips van 11 augustus 1999 zag ik in het sikkelvormiger 
wordende beeld van de zon ineens de rand van de maan 
weerspiegeld. Er viel een soort visueel dopplereffect waar te nemen, 
dat op mij een bizarre indruk maakte, doordat met het langzaam naar 
rechts verschuivende beeld van de zon een zwarte kromme streep 
zich in een boven- en onderkant splitste. Ik wijt dit effect aan mijn 
slechte ogen en zie er een bevestiging van iets heel anders in: hoe 
bedrogen kan een mens uitkomen, wanneer hij op zijn eigen 
zintuiglijke waarneming vertrouwt! 
 

* 
 
  Als elke theorie reductionistisch van opzet is, dat wil zeggen een 
vereenvoudiging van de waargenomen werkelijkheid inhoudt, zie ik 
niet in waarom een 'Theorie van Alles' onmogelijk zou zijn. Niettemin 
wekken Cohen en Stewart de indruk, dat zo'n theorie in plaats van te 
weinig te veel overhoophaalt en om die reden niet zou kunnen 
bestaan. Ik kan hun redenering niet volgen, evenmin begrijp ik de 
richting die zij willen inslaan om op wetenschappelijke basis wél 
'alles' te kunnen verklaren. Daartoe introduceren zij de termen 'sim- 
plexiteit' en 'compliciteit'. 'Simplexiteit exploreert louter een vaste 
ruimte van het mogelijke,' leggen beide schrijvers geduldig uit, 
'compliciteit vergroot deze.' De eerste term lijkt mij niet toereikend 
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genoeg om de eenvoudige gevolgen van een ingewikkeld fysisch 
proces te beschrijven, de tweede term dekt een te ruime of 
onmogelijke lading, want zij dient om orde in de chaos te scheppen 
en zodoende averechts op elkaar staande regels te convergeren tot 
een grootschalig systeem. Alleen met behulp van beide termen 
zouden wij meer greep op de wereld om ons heen kunnen krijgen. Ik 
vraag mij af, of dat zo is. Hun slotconclusie, in magische taal vervat, 
deel ik dan ook niet: 'Hoewel we compliciteit niet aan de interne 
bijzonderheden van een systeem kunnen herkennen, kunnen we haar 
wel herkennen aan de universele metapatronen. Compliciteit over- 
stijgt de interne bijzonderheden en dat overstijgen heeft een soort 
schaal. Onderaan staat het reductionisme. Een niveau hoger staat 
simplexiteit, waar één enkele ruimte van het mogelijke kenmerken 
laat opduiken. Nog een niveau hoger staat compliciteit, waar de 
wisselwerking tussen verschillende ruimtes van het mogelijke leidt 
tot een explosie van de gecombineerde ruimte en tot het opduiken 
van kenmerken die in geen enkel opzicht kunnen worden herleid tot 
de samenstellende onderdelen. Na compliciteit komt... Wat? Niet de 
wisselwerking tussen nog meer ruimtes van het mogelijke,-dat is 
alleen maar een soort compliciet reductionisme. Nee, de volgende 
laag moet compliciteit overstijgen, op dezelfde kwalitatief verschil- 
lende manier als compliciteit simplexiteit overstijgt en simplexiteit 
reductionisme.' 
 

* 
 
  Een 'Theorie van Alles' dient er volgens mij ernstig rekening mee te 
houden, dat God een opdonder heeft gekregen. De oerknal heeft 
Hem voorgoed uitgeschakeld ('gevloerd' zou, in verband met de 
oneindige hoeveelheid tijd en ruimte die hij in beslag neemt, niet 
juist uitgedrukt zijn) of in een permanente staat van bewusteloosheid 
gebracht. Er is geen 'Big Bang', maar een 'Big Crack' voor nodig om 
Hem te doen ontwaken. Spijtig genoeg zal ik dat niet meer mee- 
maken.   
 

* 
 
  Filosofie is niet in staat een filosoof duurzaam en diepgaand 
bevrediging te schenken, integendeel, zij heeft iets tijdelijks en 
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uitermate oppervlakkigs, wat eerder met 'schaamte' dan met 'passie' 
samenhangt. Deze dwaze stelling kan ik met behulp van het 
drieslagstelsel van Hegel bewijzen. Een moedwillige vereenzelviging 
van de Griekse godin der wijsheid, Athena Pallas (=meisje) of beter 
nog Athena Parthenos (=maagd), met de gnostische godin der wijs-
heid, Sophia, volstaat om mijn redenering kracht bij te zetten. Sophia 
heeft niet alleen de wijsheid in pacht (these), zoals alleen al uit haar 
naam blijkt, maar is ook een hoer (antithese). Wie haar bemint, 
onderscheidt zich dus in niets van een hoerenloper (synthese). Hoe 
hartstochtelijk zijn drijfveren ook mogen zijn,-nooit zal hij een duur- 
zame relatie met haar kunnen aangaan en steeds zal hij haar met 
anderen moeten delen. Zijn verhouding met een publieke vrouw zal 
hem vroeg of laat opbreken. Dan schaamt hij zich over wat hij gedaan 
heeft en zal zijn kwade geweten hem méér dwarszitten dan hij haar 
voor de duur van hun relatie zelf constant dwarszat of meende teder 
te beminnen.  
  Het meest dwaze aan deze stelling is overigens niet gelegen in de 
manier waarop ik haar bewezen heb, maar in de verzwegen 
veronderstelling dat een filosoof op zoek zou zijn naar wijsheid in 
plaats van inzicht. 
 

* 
    
  Bolland was een kleinburgerlijke betweter, geen filosoof. Die indruk 
krijgt men niet ná maar al tíjdens het lezen van Willem Otterspeers 
nogal dikke biografie over Bolland. Zo schreef Bolland aan de vrouw 
van Eduard von Hartmann, bij wie hij op bezoek was geweest: 'U 
schijnt het nauwelijks te kunnen verdragen, dat iemand anders 
buiten uw man ook eens een keer een slimme metafysische gedachte 
heeft,' en stuurde hij, ook ongevraagd, overdrukken van zijn 
filosofische werken naar mensen die hem 'te weinig belezen en te 
oud' leken om zich een goed oordeel daarover te kunnen vormen. 
Tegenover iemand die dat wél kon, de Groningse hoogleraar in de 
wijsbegeerte C.B. Spruyt, liet hij zich ontvallen, dat deze nog veel van 
hem kon leren in plaats van andersom, 'al zijt ge honderdmaal 
filosofieprofessor en ik maar leraar voor Engelse taal aan een HBS.' 
De socratische dialoog was hem te enen male vreemd, want hij wilde 
niet in discussie met een min of meer toegankelijke gesprekspartner 
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gaan, maar van zijn tegenstander 'enig woord van boete tot betame- 
lijk eerherstel' horen. 
  Bovenal was Bolland een hoogst eigenaardige stilist. Originaliteit 
kan men hem, wat stijl betreft, niet ontzeggen. Zo ziet men er de 
vlammen niet alleen bij hém uitslaan, als hij vanuit Nederlands-Indië 
bericht: 'Ik huiver bij het vooruitzicht, dat mijn zoontje Alfred zou 
kunnen opgroeien als iemand die zich in dit apenland 'heimisch' voelt 
en op twaalfjarige leeftijd steelse amourettes heeft met protube- 
rante baboes.' Maar dit stijlbloempje is helaas een gelukkige uitzon- 
dering. Al eerder heb ik Bolland onleesbaar genoemd, dat was toen ik 
een poging deed De Roomsche biecht in hare wording te lezen. Nu 
geef ik daarvan een willekeurig voorbeeld uit Het evangelie/Een 
'vernieuwde' poging tot aanwijzing van den oorsprong des Christen-
doms in 1904 door A.H. Adriani in één band met voornoemd boek 
uitgegeven: 'De eerste zoogenoemde brief van Clemens aan Christe- 
nen te Korinthe zal wel weer met het oog op Rome zelf geschreven 
zijn, waar de intellectueelen (1 Clem. 7:1, 34:7) het den min geleer-
den en meer geslepen herders der bereids talrijke kudde (16:1, 44:3, 
57:2) van leeken (40:5) naar hunnen zin te lastig maakten (1:1, 51:1-
2, 54:1-2); het geschrift is afkomstig uit dagen niet lang voor de breuk 
tusschen Romeinschen clerus en gnostieke leeraren, zooals die na 
Valentijns mislukte poging tot verovering van het episcopaat (vgl. 
met Tertull. adv. Val.4 bijv. 1 Clem. 44:1 en Tert. de Bapt. 17) sinds 
het midden der tweede eeuw haar beslag heeft gehad. Nog is de 
Gnosis, waarvan men volgens Schmiedel (zie Cheynes's Enc. Bibl. 
1622) in ons geschrift niets weet, te Rome niet uitgeworpen (1 Clem. 
1:2, 40:1, 48:5), en het 'chrestelijke' (14:4) evangelie der (gnostieke) 
Aegyptenaren (van Alexandrië) in de groote gemeente zoowel als 
later bij de 'Nahassenen' in gebruik (2:1, 13:2, 46:8, 49:5), hoewel de 
Korinthische gemeente reeds oud (46:6) en volgens regel des geloofs 
(vgl. Rom.6:17) eene bereids 'cleericaal' Romeinsche traditie (7:2) is, 
waarnaar nu juist niet met het oog op Korinthische twisten over de 
opstanding (24:27) realistisch wordt gesproken.' Het is (om het eens 
anachronistisch te formuleren) of hier iemand voortdurend de radio-
uitzending onderbreekt om aan een daarin totaal niet geïnteresseer- 
de luisteraar de toto standen door te geven. Bolland doorspekte zijn 
dorre relazen niet alleen met citaten en verwijzingen, die voor mij 
althans onbegrijpelijk zijn, maar ook met neologismen als 'onder-
standigheid' voor 'substantie', 'onderstrooisel' voor 'substraat' en 
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'gepeupelkitteling' voor 'marxisme'. Kortom, zijn orakeltaal is niet 
'Hollands' maar 'Bollands'. (Toen ik de biografie van Willem Otter- 
speer las, zat ik op dit woordgrapje te wachten en ja hoor, op blz.292 
en 391 wordt het gemaakt.) Hoe helder en vindingrijk steekt het 
taalgebruik van Otterspeer zelf daartegen af: 'Geprikkeld door de 
tegenspraak van Van Santen, Noort en andere rooms-katholieken 
had Bolland al in Indië de hoofdstraat van de Bijbelkritiek verruimd 
met de ventweg van de antipapistische kritiek.' 
  W.F. Hermans heeft in Van Wittgenstein tot Weinreb een prachtig 
voorbeeld van het door Bolland zelf niet onderkende absurde 
karakter van zijn uitspraken gegeven. Dat voorbeeld betreft de 
onderbuik van een vrouw, die Bolland, evenals de trotse eigenares 
ervan in haar geheel, niet geschikt achtte om via zo'n moderne 
uitvinding als de fiets te worden vervoerd. Overigens besteedt W.F. 
Hermans in Kan de tijd tekens geven? meer aandacht aan de 
beantwoording van zijn eigen vraag dan aan Bollands antisemitisme 
en antidemocratische gezindheid. Misschien had hij daarin om 
redenen van evidentie wel gelijk, maar het blijft verbazingwekkend, 
dat hij over de hegeliaanse filosofie van Bolland niets opmerkt. Wat 
behelst die? Op blz.312 en 453 van Willem Otterspeers biografie 
staat mijns inziens de kern van wat Bolland ons als filosoof wilde 
zeggen: 'Zoo is alles op zijne wijze mogelijk, onmogelijk en nood- 
zakelijk, evenals ook alles op zijne wijze weder toevallig is.' Willem 
Otterspeer geeft hierop als zijn commentaar: 'De volstrekte rela- 
tiviteit, dat is wat Bolland leert. Het relatieve is het absolute. Een 
bacchusroes, zo kun je de dialectiek met recht omschrijven. Of is de 
Sint-Vitusdans een betere vergelijking?' De waarheid is dus, volgens 
Bolland, niet waar, 'en dat is nu op zichzelf het ware.' Daarin schuilt 
ongetwijfeld een oude paradoxale wijsheid, waarvan Zeno de eerste 
woordvoerder heten mag en Aristoteles, met zijn 'principium contra- 
dictionis', de eerste bestrijder. Het is met andere woorden een 
ontdekking van niets (of alles, voeg ik er ondeugend aan toe). Maar 
zij bracht Bolland ertoe bijvoorbeeld te schrijven: 'Verkeerdheid is 
het verkeerdheid verkeerdheid te noemen.' Dat is niet onjuist 
opgemerkt, maar tegelijk stilistisch verwerpelijke onzin. Toch was 
Bolland niet een 'hele' gare, want anders dan Willem Otterspeer 
meent, moet hij zichzelf redelijk goed hebben gekend. Dat laatste is 
misschien wel de moeilijkste opgave voor een filosoof en daarin is 
Bolland volgens mij wel degelijk geslaagd. Ik leid dat tenminste af, uit 
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wat hij over zijn eigen temperament opmerkte in relatie tot Hegels 
leer over de eenheid der tegendelen: 'Had ik mijn gestel niet gehad, 
ik was nooit zoo ver in de wijsheid doorgedrongen, terwijl nu weer 
die wijsheid in mij zegt, dat zij zich paart aan haar tegendeel, de 
onstuimigheid, de driftigheid, het temperament, dat als zoodanig 
nimmer in het licht der eeuwigheid denkt. De Hegelarij is alevel wat 
raars!' Van 'Hegelarij' naar huichelarij is maar een kleine stap, zeg ik 
op mijn beurt, in het midden latend wat ik daarmee precies bedoel.       
 

* 
 
  In het Brabants Dagblad van vandaag (28 augustus 1999) stond een 
paginagroot artikel over de Duitse overval op het radiostation 
Gleiwitz, waarover ik uitvoerig heb geschreven in De meesterknecht. 
Tot mijn verbazing zou Naujocks met zijn voornaam niet Alfred maar 
Helmut hebben geheten. Rodzinsky heette in werkelijkheid Frantizek 
Noniok. In het boek van Hegener (dat ik er ijlings op nageslagen heb) 
heet Naujocks met zijn voornaam wel degelijk Alfred, maar toch was 
ik er niet gerust op. Er kan immers sprake zijn van een ongewenste 
tegenstelling tussen de 'historische' werkelijkheid en de verbeelding 
daarvan. Nu heb ik door Gemmingen in Berlingen te veranderen 
ruimte voor mijn eigen fantasie geschapen en het documentaire 
karakter van mijn verhaal bewust aangewend om een literair effect 
te sorteren. Maar een intelligente lezer moet mij niet op historische 
fouten kunnen betrappen. Waar ik die zelf gemaakt heb, beken ik dat 
ook. Wat dat betreft, ben ik net een goochelaar die zijn eigen trucs 
verraadt. Aantekening 5 bij De meesterknecht is daarvan een spre- 
kend voorbeeld. Toch blijft mij iets dwarszitten, want ik kan wel de 
nadruk leggen op de beleving van een 'historische' werkelijkheid en 
tegelijk volop genieten van de vrijheden die ik mij in dat opzicht 
veroorloof, maar in het bekende gezegde: 'Se non è vero, è ben 
trovato' hoort de nadruk niet alleen op 'ben trovato' te liggen. Voor 
een intelligente lezer mag iets, wat goed verzonnen is, niet ten koste 
van de waarheid gaan. Waarom ben ik zo verontrust na lezing van het 
krantenartikel over Gleiwitz? Omdat ik waarschijnlijk te veel op 
effectbejag uit ben geweest en ten onrechte meende de 'historische' 
werkelijkheid zelf te kunnen invullen. Dat laatste hebben geschied- 
schrijvers al voor mij gedaan, wier namen ik op die van Hegener na 
niet eens ken. Ik heb de intelligente lezer van iets willen overtuigen: 
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zo zou het gegaan kunnen zijn, maar de mate van zijn intelligentie 
misschien onderschat. Al schrijvend heb ik de bron van mijn onrust 
gevonden: ik had meer bronnen moeten raadplegen. 
 

* 
 
  Soms valt de 'petite histoire' in het niet tegenover de 'grote' 
geschiedenis. Dat is het geval, wanneer iemand herinneringen aan 
het 'lelietheater' ophaalt, zoals Lulu Wang in haar gelijknamige boek 
doet. Haar persoonlijke herinneringen aan dat theater zijn van elke 
dramatiek ontdaan, terwijl die zich tegen de achtergrond van de 
Culturele Revolutie in China afspelen. Haar relatie met Kim krijgt ook 
pas aan het einde van haar autobiografische roman een dramatische 
spanningsboog, die eerder node werd gemist. Hoewel ik de 38e druk 
van haar bestseller gelezen heb, kan ik het geen meesterwerk vinden. 
Daarvoor is de spanningsopbouw te onevenwichtig over het hele 
boek verdeeld en zijn de verhaalde gebeurtenissen, ook als deze 
worden verteld en beleefd met de ogen van een kind, te gewoon. 
Maar misschien ben ik wel niet geduldig genoeg om samen met een 
opgroeiend kind op onderzoek uit te gaan en een wereld te ontdek- 
ken, die ik als volwassene allang heb verkend. Zo kan mij de manier 
waarop ze over haar eerste menstruatie schrijft niet bekoren, omdat 
ik mij een verhaal van Pasternak herinner, Shenja's kinderjaren, 
waarin deze kleine, maar ingrijpende gebeurtenis in het leven van 
een vrouw subliem wordt verteld. 
 Wat mij na lezing van Het lelietheater vooral bijblijft, is de rol die 
kastes in de Chinese samenleving spelen. Men zou verwachten, dat 
het communisme daarmee korte metten had gemaakt, maar Lulu 
Wang schetst een ander en overtuigender beeld: er zijn liefst dertien 
kastes in China waarvan de maatschappelijke betekenis nog onver- 
minderd groot is. Daarnaast is er een nieuwe kaste ontstaan,-dus los 
van de traditie-, waarvan het de leden is toegestaan dwars tegen alle 
maatschappelijke conventies in zelfs de spot te drijven met het Rode 
boekje van Mao. Tijdens de hoogtijdagen van de Culturele Revolutie 
leidde dit tot een hypocriet gedrag dat zijn weerga niet kent. 
Daarnaast troffen mij de vele vergelijkingen die Lulu Wang in haar 
roman trekt. Zo maakt een man 'een purperen knot van zijn lippen', 
een Chinese variant op 'pruimenmondje', waarvoor niet alleen 
Chinese spreekwoorden en gezegdes verantwoordelijk kunnen 
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worden gesteld. Lulu Wang moet zelf immers ook van vergelijkingen 
houden. Als ze onder strenge voorwaarden slechts twee boeken per 
week van Meimeis vader lenen mag, vindt ze dat niet erg: 'Hij had net 
zo goed kunnen proberen een vis te straffen door hem in zee te 
verdrinken.' Dat is niet slecht uitgedrukt, integendeel, zulke verge- 
lijkingen maken een lezer hongerig naar meer. Tenslotte zijn mij de 
vele 'geluidjes' in deze roman opgevallen. Er kan werkelijk geen hekje 
open- of dichtgaan, of allerlei klanknabootsende woordjes onder-
breken de handeling (in engere zin). Ik weet niet, of dit kinderlijk of in 
de Chinese literatuur niet ongewoon is. Laat ik hiervan slechts één 
voorbeeld geven, dat ook haar voorkeur voor vergelijkingen il= 
lustreert: 'Jíe-ááá... De poort van het voortuintje klaagde als een 
droomkoning die in zijn sluimer wordt gestoord.' 
 

* 
 

  Cuba: communistische helstaat. 
 

* 
  
  Als ik het niet bijzonder maar gewoon vind, dat een 'bijzonder' 
hoogleraar gewoner is dan een 'gewoon' hoogleraar, hoef ik er geen 
melding van te maken. Waarom heb ik dat hier dan toch gedaan? 
Omdat het doorgronden van de ogenschijnlijke complexiteit van een 
mededeling mij voldoening schenkt. Dat is raar, want ik zou uit de 
(on)aangename of op zijn minst verrassende inhoud van een 
mededeling voldoening moeten putten. Taal als middel interesseert 
mij kennelijk meer dan wat ermee kan worden uitgedrukt. Behalve 
als ik op het terras van een Bosch' café een pilsje bestel: dan niet 
natuurlijk! 
 

*  
 
  Een zekere Ad van den Kieboom van uitgeverij 'De Geus' heeft drie 
van mijn verhalen 'met zeer veel plezier' gelezen. 'U weet de 
aandacht over het algemeen goed vast te houden' roept hij mij reeds 
van verre toe, waarna hij mij van dichtbij vriendelijk vraagt hem meer 
verhalen toe te sturen. 
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* 
 
  Een raar toeval speelt mij parten: het lijkt wel of ik ongewild een 
studie verricht naar de mislukking van klanknabootsingen. Het 
Chinese experiment met de piepende hengsels en knarsende deuren 
in Het lelietheater krijgt een onverwacht vervolg in de beide jungle- 
boeken van Redmond O'Hanlon. Tussen Orinoco en Amazone bevat 
althans een bizarre opsomming van vogelgeluidjes: de hoger dan alle 
andere vogels in de takken huizende 'Amazone-ijsvogel' zegt volgens 
deze schrijver 'kek-kek-kek', de groene ijsvogel, groener maar stout- 
moediger dan de kennelijk nogal zwijgzame groen-en-rossige ijsvogel 
en aanzienlijk lager dan deze op de takken zittend, zegt 'tèk-tèk',-een 
nogal 'droog' geluidje als dat van 'onze roodborsttapuit-', en de kleine 
ijsvogel die zich praktisch onzichtbaar op de grond verborgen houdt, 
zegt tenslotte 'piep-piep voor zich heen'. Wanneer ik dit lees, zingt 
onze jongste dochter net een liedje in het Frans over een dode haan:  
 
 Le coq ne dira plus: "Coqadie, coqada!"  
 
Ik verbaas mij over het verschil tussen een Franse en een 
Nederlandse onomatopee, dat toch eigenlijk onbestaanbaar zou 
moeten zijn, tussen 'coqadie, coqada' en 'kukeleku'. 
 

* 
 
  Jan en Len Knipscheer vierden hun honderdjarig bestaan met een 
groots feest, waarvoor Ans en ik ook waren uitgenodigd. We kregen 
eerst een rondleiding door het Haags Gemeentemuseum: ik zag er 
'mijn' geliefde Breitners terug, maar was ontroerd door Pension- 
gasten van J. Akkeringa. Intussen stond er een vrouwelijke gids tekst 
en uitleg te geven over de bedoelingen van Berlage: 'Bouwen is 
dienen.' De museale waarde van het gebouw leek haar waarschijnlijk 
groter dan die van de daarin tentoongestelde schilderijen, gezien de 
geringe aandacht die ze dááraan besteedde, maar ik wenste de door 
haarzelf gegeven uitleg als een vrijbrief op te vatten om mijn eigen 
gang te gaan.  
  Strompelend, met mijn wandelstok in de rechterhand, gaf ik mijn 
ogen in de lege zalen goed de kost, totdat een leger van suppoosten 
mij weer in de richting van Ans en de gasten dreef. Daarna werd het 
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feest voortgezet in een bij uitstek chique Haagse gelegenheid. Ik 
waande mij aan het hof van een achttiende-eeuwse vorst, toen een 
groot kamerorkest, het Combattimento Consort onder leiding van Jan 
Willem de Vriend, speciaal voor ons muziek van Scarlatti, Pachabel en 
Biber speelde. Ik ben mijn gastheer en -vrouw dan ook innig 
dankbaar voor alle weldaden die zij mijn ogen en oren (om over 
andere organen nog maar te zwijgen) hebben bewezen. Namens mijn 
trouwe ledematen beloof ik hierbij plechtig de gastvrouw nooit meer 
Lenneka te zullen noemen. 
 

* 
 
  "Waar denk je aan?" vraagt Ans. "Och," zeg ik, "dat varieert van een 
verbouwing tot zelfmoord." 
 

* 
 

Ik behoor beslist niet tot de opgeweksten, 
want ik produceer al jaren interessante teksten 
die geen hond wil lezen: dood en vrouwen 
laten zich niet aan een lijntje houden. 

 
* 

 
  Het is al laat en, terwijl ik dit schrijf, luister ik voor de zoveelste keer 
naar het Scherzo: Assai leggiero vivace uit het vijfde strijkkwartet van 
Mendelssohn. Sinds drie weken heb ik niet gerookt. Net toch een 
sigaartje, wat mij goed heeft gedaan en tegelijk met droefheid 
vervult: ik kon weer eens niet aan de verleiding weerstand bieden. 
Morgen bespreekt Ans Mijn beter ik van Renate Rubinstein met een 
aantal vrouwen uit Berlicum. Ik blijf het een slecht geschreven boek 
vinden, maar onder het genot van een wilde havanna ontdekte ik er 
toch iets goeds in: echte liefde! Die voel ik ook voor mijn Ansje. Met 
de bespreking van dit boek pakt ze de draad van haar bestaan weer 
op, nadat die door haar ziekte vreselijk was geknakt. (Als mijn wilde 
havanna een bolknak was geweest, zou er meer structuur in deze 
korte notitie hebben gezeten, maar door dit zo op te schrijven zorg ik 
daar stiekem alsnog voor.) 
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* 
 
  Ten onrechte wordt aangenomen, dat de liefdesband onder mensen 
het hoogste goed vertegenwoordigt. Voor zover zij niet blind is, 
houdt de liefde ook een aan de moraal ondergeschikt waardeoordeel 
in: het is dus niet een onvolprezen deugd als de liefde waardoor 
mensen zich van de rest van de schepping onderscheiden. Dat doen 
zij door een op de moraal gebaseerde keuze te maken, waarvan die 
voor de liefde de beste is. 
 

* 
 
  Afgaande op wat ik in een contactadvertentie lees, krijg ik sterk de 
indruk dat een oudere dame minder oud is dan een oude dame. 
 

* 
 
  Ik zag een prachtige verfilming van Romeo and Juliet uit 1968. 
Belachelijk dat Romeo meteen na het vernemen van Juliets dood 
naar boven kijkt en zegt: "Then stars, I will defy you!"  
 

* 
 
  Nadat ik dit genoteerd had, zocht ik de desbetreffende passage in 
Romeo and Juliet op. Die luidt: "Then I deny you, stars!" Dat klinkt 
minder pathetisch en lijkt mij een terecht ingehouden reactie van 
iemand, die slecht nieuws tracht te verwerken door openlijk aan zijn 
gelukkig gesternte te twijfelen. 
 

* 
 
  Je kunt soms maar beter met een grote boog om mensen heen 
lopen. Ik loop zo om een boek heen: In Babylon van Marcel Möhring. 
Net als ik meen te begrijpen wat de auteur precies beweegt, draait hij 
de wereld een kwartslag om. Dat zou verrassend kunnen zijn, ware 
het niet... Marcel Möhring past zelfs zijn beeldspraak aan dit 'gedraai' 
aan. Zo laat hij de sprookjesschrijver Nathan Hollander 'wroeten in 
een gestolde golf van omslagen', alsof wie rechtop voor een 
boekenkast staat horizontaal over de golven zweeft. Ik raak er op 
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mijn beurt door van slag. Een bepaald soort muziek wordt aangeduid 
met 'muzikaal behang', maar In Babylon komt 'een traag tapijt van 
gestreken noten uit een luidsprekertje'. Een 'bende' heet er 
'ongeordend' en oom Magnus en oom Chaïm doen mij denken aan de 
twee oude mannen in de Muppetshow, die vanuit hun loge smakelijk 
lachend commentaar op elk bizar voorval leveren. Laat ons echter 
goed beseffen: we zijn hier niet in Hollywood, maar in Babylon.   
 

* 
 
  Wat doet een dichter die niet meer dicht of een schrijver die niet 
meer schrijft? Eindelijk genieten van het leven. 
 

* 
 
  De laatste vergadering van de Gemeentelijke Kunstcommissie van 
Sint-Michielsgestel ging over de openbaarheid van bestuur. Als een 
kunstenaar zijn werk presenteert, dienen bestuurders er dan in alle 
openheid de balans van op te maken (zowel van zijn presentatie als 
van wat hij presenteert)? Of dienen zij een duidelijke grens aan de 
openbaarheid van bestuur te stellen om de kunstenaar tegen 
mogelijk negatieve kritiek van anderen dan leden van de Kunst-
commissie te beschermen? Op grond van een rapport van het 
Onderzoeks- en adviesbureau van de Vereniging van Nederlandse 
Gemeenten pleitte ik voor dat laatste standpunt, maar de wethouder 
bleek een voorstander van volledige openbaarheid van bestuur te 
zijn. Daarmee kon ik akkoord gaan, mits een kunstenaar maar van 
tevoren weet waar hij in procedureel opzicht aan toe is. 
 

* 
 
  Ik begrijp niet, waarom Anna, Hanna en Johanna van de Zweedse 
schrijfster Marianne Frederiksson een bestseller is. Volgens mij is 
haar roman een slap aftreksel van Kristin Lavransdochter van Sigrid 
Undset. Hetzelfde vrouwelijke perspectief en dezelfde liefdesver-
wikkelingen, politieke intriges en religieuze bekommernissen tegen 
een achtergrond van besneeuwde of in nevels gehulde bergen en 
dalen (in Noorwegen ook wel 'fjorden' genoemd) liggen aan beide 
boeken ten grondslag. De roman van Marianne Frederiksson is alleen 
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minder dik als gevolg van haar journalistieke manier van schrijven, 
die beneden de maat van Sigrid Undsets meer virtuoze taalgebruik 
blijft. 
  Marianne Frederiksson besteedt veel aandacht aan seizoenswisse-
lingen, waarbij zij niet aarzelt natuurtaferelen in te schakelen ter 
illustratie van een zo natuurlijke gebeurtenis als de invallende lente: 
'In het jaar 1910 kwam de lente met zachte tred naar Dalsland. Het 
ging niet zoals anders, heel plotseling, waarna ze zich weer terugtrok, 
alsof ze spijt had gekregen. Nee, ze sloop zo voorzichtig naderbij, dat 
zelfs de leverbloempjes geen koude voeten hoefden te krijgen.' 
Volgens mij lopen die bloempjes een grotere kans op 'koude voeten' 
in het tweede dan in het eerste geval, maar dit terzijde. Hetzelfde 
procédé van een in wezen naar zichzelf verwijzend natuurtafereel 
past ze in de volgende beschrijving toe: 'Samen met Johanna zag hij, 
hoe de trekvogels terugkwamen om hun oude plekjes weer in bezit te 
nemen. Toen de zwaluwen hun nestjes bouwden in de klippen van de 
Wolvenrots, had het duikertje al eieren gelegd en had de slechtvalk al 
jongen.' Het al te herkenbare beeld van hun nestjes bouwende 
zwaluwen wisselt Marianne Frederiksson af met twee enigszins 
verrassende mededelingen over een duikertje en een slechtvalk. Zou 
in dit procédé, maar dan niet beperkt tot natuurtaferelen, het 
geheim van haar succes gelegen zijn?  
  Ter afwisseling van het al te herkenbare staat er slechts één ware 
gedachte in Anna, Hanna en Johanna, die ze niet als een stelling had 
moeten poneren maar min of meer plastisch uitbeelden: 'Pas nu, nu 
bijna één op de twee huwelijken in een scheiding eindigt, begint men 
onwillig in te zien dat verliefdheid zelden uitgroeit tot liefde, dat zelfs 
de liefde een mens niet van eenzaamheid kan bevrijden en dat 
seksueel genot geen levensvervulling is.' Ook trof mij een vraag die 
Marianne Fredriksson in haar roman opwerpt. Hoe komt het, zo 
vraagt ze zich af, dat in een samenleving waarin jongens meer 
gewenst zijn dan meisjes, het vrouwelijk inlevingsvermogen jongens 
niet gevoeliger maakt dan zij later blijken te zijn? Heeft dat te maken 
met de rol die zonen, naar verwachting van hun moeders, later in het 
leven dienen te spelen? Zetten jongens zich van nature tegen de 
gevoeligheid van vrouwen af, wanneer zij man worden? Of zijn vrou- 
wen, met hun exclusieve voorkeur voor zonen in plaats van dochters, 
minder gevoelig dan zijzelf denken en valt het met de ongevoeligheid 
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van jongens wel mee? Misschien kan het aan de orde stellen van dit 
soort vragen haar roem verklaren. 
 

* 
 
  Gisteren, op 3 oktober 1999, heeft de Oostenrijkse populist Jörg 
Haider de verkiezingen gewonnen: zijn partij is de op één na grootste 
van heel Oostenrijk geworden. Als premier van Karinthië heeft hij aan 
zijn kiezers beloofd bijna 300 voor zijn deelstaat bestemde asiel- 
zoekers niet toe te laten. 't Is jammer, dat mijn verhaal over hem 
nooit gepubliceerd is. Wanneer ik dat schreef, weet ik niet meer, 
maar ik zag al in het begin van de jaren 90 een groot gevaar in die 
man. Overigens is mijn indirect gejammer over een niet gepubli- 
ceerd verhaal van geen enkel belang vergeleken bij het succes dat hij 
als politicus boekt. 
 

* 
 
  De honden van mijn buren heten Popi en Jopi. 
 

* 
 
  In de biografie van Otis Skinner over Sarah Bernhardt trof mij deze 
beschrijving van een episode uit haar leven: 'Toen ze van de 
nederlagen van het Franse leger hoorde, sloeg ze alle adviezen om 
haar kuur te beëindigen in de wind en keerde naar Parijs terug. Het 
beleg, dat toen al dreigde, was nog niet begonnen en het lukte haar 
nog net op tijd haar zoontje met zijn kindermeisje, haar moeder, 
zuster, grootmoeder en het personeel de stad uit te zenden, ver- 
moedelijk naar Le Havre. Vervolgens ging ze, alleen met haar kokkin 
en madame Guérard, wachten op de dingen die zouden komen.' Hier 
staat precies het tegenovergestelde van wat de schrijfster bedoelt. 
Sarah Bernhardt verbleef in de zomer van 1870 te Eaux Bonnes, waar 
ze het advies om haar kuur te beëindigen juist níet in de wind sloeg, 
want ze keerde naar Parijs terug. Vandaaruit zond ze Jan (die eigenlijk 
Maurice heette) en alleman de stad uit. Het venijn zit hem in het 
woord 'beëindigen'. Waarschijnlijk staat er in het Engels 'voltooien'. 
Sarah Bernhardt vertrok met andere woorden zonder haar kuur af te 
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maken uit Eaux Bonnes naar Parijs, wat anderen haar ten stelligste 
hadden afgeraden. 
 

*  
 
  In Zuid-Holland is in bestuurlijk opzicht veel mis. Niet alleen moest 
de commissaris van de koningin aftreden, maar nu is er ook tegen de 
Rotterdamse tipgever van weleer (tegenwoordig minister van Bin- 
nenlandse Zaken) een aanklacht ingediend: hij wordt verdacht van 
corruptie. In verband met wat ik eerder over hem opmerkte, verbaast 
mij dat niet. 
 

* 
 
  De schrijver van Veranderlijk en wisselvallig heeft het over 'tufjes' 
groen, waar ik 'toefjes' zou schrijven. Hij houdt er een barokke 
verteltrant op na, waarvan hij de met recht tomeloze vaart onder- 
geschikt maakt aan zijn stijl. Deze zin vormt daarvan een goed 
voorbeeld: 'Met het dunne laagje, dat eerst juist bedoeld was om een 
zo breed mogelijk beeld van de wereld te gunnen, wordt elk zicht op 
die wereld ontnomen en lijkt die wereld zelf te verbrokkelen, alsof de 
door ongeziene oorzaak ingezette verscheuring zich zal voortplanten 
over alle andere constructies waarvan de statische spanning tot 
schild dient voor de vernietigende krachten van het zinloze.' Geerten 
Meijsing geeft hier een beschrijving van een gebroken autoruit, maar 
niet zo kort als ik het zo-even deed. Ik zou die zin aldus geschreven 
hebben (als ik er niet twee zinnen van had mogen maken): 'Met het 
dunne laagje dat eerst juist was bedoeld om iemand een zo breed 
mogelijk beeld te gunnen, wordt elk zicht op de wereld ontnomen, 
die zelf lijkt te verbrokkelen, alsof de door een ongeziene oorzaak 
ingezette verscheuring zich zal voortplanten over alle andere 
constructies waarvan de statische spanning tot schild dient voor de 
vernietigende krachten van het zinloze.' Daarna zou ik verstrikt raken 
in eindeloze bespiegelingen over de betekenis en het loutere bestaan 
van een woord als 'verscheuring', dat zich tot overmaat van ramp ook 
nog eens blijkt 'voort te planten'. God, wat kan ik toch slecht tegen 
zulk taalgebruik.  
 

* 
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  Meestal heb ik een boek helemaal gelezen, voordat ik er 
commentaar op geef. Van Veranderlijk en wisselvallig had ik met 
toenemende ergernis slechts de eerste bladzijdes gelezen, toen ik 
meende de verteltrant van Geerten Meijsing te kunnen typeren. 
Daarna heb ik mijn mening drastisch moeten herzien: deze roman is 
subliem geschreven. De passages gewijd aan de verbouwingen van 
een huis in Holland en Italië zijn uiterst vermakelijk om te lezen, de 
seksuele escapades van de hoofdfiguur met een zekere Aleid knap 
van (niet stilistische) onbeholpenheid. De linke Loedje, die het huis in 
Holland zou moeten slopen en hier en daar van tegels voorzien, is 
een zeer herkenbare oplichtersfiguur, wiens welbespraaktheid met 
die van de hoofdfiguur kan concurreren. Dat maakt beiden sympa- 
thiek noch antipathiek: men dient een genuanceerder oordeel over 
hen te vellen. Hoe de bouwval in Italië wordt gerestaureerd tot een 
architectonisch nauwelijks verantwoorde puinhoop, doet Geerten 
Meijsing op een plastische manier uit de doeken, die mij aan het 
taalgebruik van Vestdijk doet denken. Zo beschrijft hij die Italiaanse 
puinhoop als volgt: 'Meer dan een huis leek het een tentenkamp of 
bidonville, met het débris van een ongetemde nomadenstam.' In 
tegenstelling tot menig moderne Nederlandse schrijver houdt hij van 
rake typeringen en originele formuleringen, variërend van een 
voetgangersgebied in een 'fataal vernieuwde binnenstad' en het 
'zweverige aanbod van buurtverenigingen en kleinschalig welzijns- 
werk' tot 'archeologische licks' in de wereld van de jazz. Daarnaast 
maakt humor een wezenlijk bestanddeel van zijn autobiografische 
roman uit. Zo steekt Laura de draak met zijn pseudoniem (Joyce & 
Co): "Ik noem mezelf toch ook niet 'Petrarca Incorporated'," zegt ze 
tegen de hoofdfiguur, "alleen omdat ik Laura heet?" 
  Geforceerde melancholie en vreugdeloos genoten seksualiteit neem 
ik bij zoveel 'schoonheid' voor lief, al zou de band die de schrijver 
daarmee heeft wel wat losser mogen zijn ten gunste van een 
hechtere verbondenheid met de vrouwelijke belichaming daarvan. Ik 
stel dat niet uit moralistische of paternalistische overwegingen vast, 
van nature toch al weinig geschikt om als basis voor uitspraken over 
de schoonheid te dienen, maar beducht voor en bedacht op des 
schrijvers welbevinden. 
 

* 
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  Het woord 'apogee' in de betekenis van 'toppunt' kende ik niet. 
Geerten Meijsing gebruikt het in Veranderlijk en wisselvallig. 
 

* 
 
  Ik zat met Dirk in Café 'De Roode Leeuw', een strategisch goed 
gekozen plek in Den Bosch. Terzijde van het stadsgewoel gaven wij 
commentaar op alles wat ons bezighield met uitzondering van onze 
ziektes. Ik liet mij ontvallen, dat alle bespiegelingen over gene zijde 
van geen kanten klopten. "Gene zijde is geen zijde," zei ik (zonder het 
te menen). Ik bevestigde daarmee zijn standpunt, dat ik alleen met 
inspanning van al mijn geestkracht niet hoef te delen. "God is een 
metafoor," zei Dirk op verachtelijke toon, "waarbij mensen ten 
onrechte aan een persoon denken." Volgens mij vertegenwoordigt 
een metafoor een moeilijk anders uit te drukken waarde, of eigenlijk 
de verbeelding daarvan, die in geval van God zowel persoonlijke als 
onpersoonlijke kanten heeft. Het is dus onjuist te veronderstellen, 
dat iemand God zomaar kan uitschakelen door hem een metafoor te 
noemen.  
 

* 
 
  Om mijn tijd aangenaam door te brengen ben ik toch aan een nieuw 
verhaal begonnen en wel aan hoofdstuk III uit de krankzinnige 
levensgeschiedenis van Sarah Bernhardt.   
 

* 
 
  Eén van de fraaiste zinnen uit Moby Dick, dat ik ben gaan lezen voor 
mijn verhaal over Sarah Bernhardt, is die waarin Herman Melville een 
beschrijving van Marcus Antonius 'minnekozend met zijn Cleopatra' 
geeft: hij liet 'zijn abrikozen dijen rijpen aan het zonnige dek.' Moby 
Dick zit vol met dit soort komische vondsten. 
 

* 
 
  Ik voer met Roos en Willem op de Lek, ter gelegenheid van 
laatstgenoemdes 65e verjaardag. Sinds de Moesmantentoonstelling 
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in Arnhem had ik hen niet meer ontmoet. Nog nooit heb ik tegen het 
einde van oktober zulke zwermen kievieten gezien als vandaag. Die 
vogels horen volgens mij in Zuid-Afrika te overwinteren. Misschien 
overwinteren kievieten uit Scandinavische landen in Nederland. 
Daarover moet ik Paul en Dirk nog eens raadplegen.  
  Onderweg gebeurde er iets, waarover ik mij diep schaam. Toen Roos 
mij haar leeftijd vertelde, schoot ik werkelijk (wat nu volgt lijkt een 
vergelijking, maar is het niet) als op commando vol. Er verstreek bijna 
geen tijd tussen wat ze zei en wat mij overkwam. Ik huilde niet, maar 
de tranen stonden in mijn ogen en het zweet brak mij uit. Roos zag 
dat meteen en, gewend als ze is zich in emotionele aangelegenheden 
direct te uiten, stelde ze dat ook luid en duidelijk vast. Ik zat naast 
een rechter en zijn vrouw, die ik nooit eerder had ontmoet. Ans was 
net even weg om iets eetbaars voor mij te halen, omdat ik nu 
eenmaal moeilijk loop. Op het nippertje kon ik mijzelf hervinden. Ik 
ben geen sentimentele dwaas. Waarom werd ik dan toch door zulke 
hevige sentimenten aangegrepen? Terwijl het feest in volle gang was, 
hield die vraag mij bezig. Dit is het antwoord, dat ik tussen de 
bedrijven door (het fraaie uitzicht op de Cuneratoren van Rhenen) 
bedacht: Roos was mijn grote liefde, voordat ik Ans ontmoette. We 
hadden een volstrekt platonische verhouding, die ik zonder seksuele 
complicaties maar met één vrouw kon hebben, en dat was Roos. 
Door de ziekte van Ans, waarover ik ook nog steeds niet met droge 
ogen praten kan als een ander mij daarnaar vraagt, ben ik een 
'onredelijk' mens geworden. Zelfs op muzikaal gebied uit zich dat: 
terwijl ik dit schrijf, luister ik naar de Fantasia on Polish Airs van 
Chopin, die ik in mijn studententijd te sentimenteel voor woorden 
zou hebben gevonden. Toen Roos mij haar leeftijd noemde en 
bovendien een gevaarlijke operatie aankondigde, die ze volgende 
week voor de tweede keer aan haar hartklep moest ondergaan, dacht 
ik aan mijn vader: mijn jeugdliefde is slechts één jaar minder oud dan 
mijn vader, toen hij stierf. 
 

* 
 
  Uitgeverij 'De Geus' geeft mijn verhalen niet uit: mijn stijl is 'te 
wijdlopig'. Zo raakt een schrijver bestand tegen kritiek, voordat er 
ook maar één verhaal van hem wordt gepubliceerd. 
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* 
 
  Volgens de achterflap is Tobias 'een moderne versie van de 
streekroman'. Om deze roman te schrijven heeft Marijke Höweler 
haar stijl drastisch vernieuwd. Waar komt dat in de praktijk op neer? 
Dat ze volkomen willekeurig de hoofdpersoon uit haar roman nu 
eens met 'Tobias' aanduidt, dan weer met 'de Tobias' en dat ze deze 
zin uit haar pen laat vloeien: 
 

"Je kan slapen," zegt Joshua, "bij ons op 't voetbalveld," en hij wijst 
hoe ze daar komen moeten en hij vouwt zijn handen en legt er zijn 
hoofd op, "slapen, slapen, daarginder" en ze kijken hem vermoeid 
aan en een ervan lacht zo'n beetje. 

 
* 

 
  Aan de scherpzinnige inleiding van Marguerite Yourcenar op Alexis 
valt goed te merken, dat ze haar eerste boekje niet meer 
apprecieerde: wat met een beroep op Rilke en verouderde zeden 
moet worden rechtgezet, kan de toets van haar eigen kritiek niet 
meer doorstaan. Wat de invloed van Rilke betreft, heeft ze in dit 
jeugdwerk een karikatuur van decadente adel willen geven in de 
hoofdpersoon, Alexis, en in de persoon van vorstin Cathérine von 
Mainau. Beiden zijn echter niet meer dan adellijke types, in wie met 
de beste wil van de wereld niets van een even persoonlijke als 
doorwrochte decadente moraal valt te bespeuren. De vorstin von 
Mainau ontpopt zich als een amorele en luchthartige vrouw, die zich 
om het lot van de muzikale Alexis bekommert. Haar moederinstinct 
had zich ook op een ander kunnen richten, of op niemand in het 
bijzonder. Er is van moraal geen sprake; ze is dan ook letterlijk een 
karakterloze vrouw aan wie de gecompliceerdheid van het leven 
ongemerkt voorbij is gegaan. En Alexis? Is hij niet als homoseksueel 
het prototype van een decadente jongeling die zijn lusten niet 
botviert, maar juist voorzichtig aan bod laat komen, na niet zonder 
innerlijke strijd zijn scrupules terzijde te hebben geschoven? Het 
antwoord op beide vragen zou bevestigend kunnen luiden, indien het 
veelvoudige karakter van zijn scrupules uit de doeken was gedaan. 
Maar Marguerite Yourcenar pleegt ook op hem een soort 
karaktermoord: hoewel hij zijn brief aan Monique, met wie hij tegen 
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beter weten in getrouwd is, in de ik-vorm schrijft, ontbreekt elke 
persoonlijke noot. In plaats daarvan gaat Alexis aan algemene 
waarheden ten onder (hij sterft niet eens in schoonheid). Ik geef 
daarvan slechts één voorbeeld: 'Monique, leven is moeilijk. Ik heb 
genoeg zedelijke theorieën opgebouwd om geen andere en tegen- 
gestelde te bedenken: ik ben te verstandig om te menen, dat het 
geluk zich alleen in de nabijheid van een fout bevindt; net zomin als 
deugden kunnen ondeugden vreugde bereiden aan mensen die ze 
van nature bezitten.' De constatering waarmee dit citaat begint, zou 
Rilke hebben vervangen door lyrisch proza, waarvan ik de 
dubbelzinnigheid prefereer boven Marguerite Yourcenars fameuze 
helderheid. Rilke zou bovendien de inductieve schrijftrant van de 
daarop volgende bewering hebben aangevuld met een nauwelijks te 
doorgronden reeks van gehallucineerde deducties, dat wil zeggen 
ongeëvenaarde zelfonthullingen. Maar het kan zijn, dat ik te veel 
boeken van Reve heb gelezen, haast ik mij hieraan toe te voegen 
(ongeveer zoals Multatuli verzuchtte: 'Maar ik heb schoolgegaan').  
 

* 
 
  Ik beschouw de Camera obscura en Eline Vere als ons beste proza 
uit de negentiende eeuw, hoewel de gangbare opinie luidt dat de 
Max Havelaar dat zou moeten zijn. Op zuiver literaire gronden, 
eenheid van stijl (onder meer tot uitdrukking komend in een 
vloeiende reeks fraaie volzinnen), geef ik aan Beets en Couperus de 
voorkeur boven Multatuli, die natuurlijk óók een zeer goede schrijver 
was, maar zichzelf allereerst als schrijversfiguur wenste te etaleren. 
  In zijn Miljoenenstudiën doet Multatuli het voorkomen, alsof hij 
maar één grote zonde in zijn leven heeft begaan. Dat was toen hij 
een jaar of twaalf was, dus veel zij hem vooraf al vergeven. Hij 'loog' 
tegenover zijn vriend Abraham des Amorie van der Hoeven, toen hij 
'op de Blinkert, het grootste reusje der Overveens zandheuvels', de 
dichter Lamartine ophemelde en diens 'ziekelijke klinkklank' voor 
zoete koek nam, terwijl die ongeglazuurde woordenbrij eigenlijk een 
zuurtje had moeten zijn (of zoiets). Ik zou daarin slechts een jeugd- 
zonde kunnen zien, ware het niet dat Multatuli aan dit ene voorval 
een conclusie verbindt, die hij voor de rest van zijn leven geldig 
achtte: 'Wat de 'smet der zonde' aangaat…, met al m'n genie ben ik 
een goed mens geworden. Vraag er m'n vrouw en kinderen naar, en 
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onze meid.' Ongetwijfeld is Multatuli de grootste schrijversfiguur uit 
de negentiende eeuw,-beide thema's door hem aan de orde gesteld 
in de Max Havelaar zijn er om dat te bewijzen-, maar hoezeer zijn 
eigen 'geniale' proza toen ook een tegenwicht vormde voor de 
doorgaans vrome retoriek van anderen, toch doet alleen al het 
hierboven beschreven voorval daaraan afbreuk. Zijn eerste vrouw en 
kinderen (de 'meid' laat ik gemakshalve buiten beschouwing) zullen 
namelijk niet volmondig ja hebben geantwoord op zijn vraag. Door 
niet alleen ten onrechte Lamartine op te hemelen, maar ook zichzelf, 
lokte hij in een veel wijder verband de reactie van fatsoensrakkers 
uit. Dat laatste stempelt hem minder tot de grootste schrijversfiguur 
uit de negentiende eeuw. Uit dit ene voorval blijkt, dat Mul- 
tatuli erin slaagde vakkundig een graf voor zichzelf te delven, ook al 
werd hij later gecremeerd. 
 

* 
 
  In de roman van J.M. Eça de Queiroz, De relikwie, wordt het leven 
en sterven van Jezus beschreven, alsof het zich in de negentiende 
eeuw heeft afgespeeld. Dat geldt ook voor de opstanding van Jezus, 
de essentie van het christendom. Letterlijk is hier het zijn of niet-zijn 
aan de orde. Eça de Queiroz bedenkt een vernuftige theorie voor de 
verdwijning van Jezus' lichaam uit het graf van Jozef van Arimathea: 
diens volgelingen hebben Hem levend en wel ontvoerd, waarna Hij 
onverwachts aan Zijn verwondingen is overleden. Dus kan ik mij 
voorstellen, dat deze roman in Portugal nogal wat stof heeft doen 
opwaaien. J. Rentes de Carvalho huldigt een andere zienswijze, die 
blijkens zijn nawoord bij De relikwie weinig ruimte openlaat voor 
religieuze verontwaardiging: hij kan het maar moeilijk verkroppen, 
dat De relikwie pas na 1910 de ene herdruk na de andere beleefde. 
Dat bevreemdt mij, omdat de reden die hij hiervoor aanvoert,-de 
goede stijl waarin deze roman uitblinkt-, geen reden hoefde te zijn 
om Eça de Queiroz in 1887 een belangrijke literaire prijs te 
onthouden. Hoe dat ook zij,-deze roman is inderdaad goed geschre- 
ven, wat volgens mij vooral aan de introductie van de figuur Topsius 
te danken is. Hij tilt als geleerde Duitser de belevenissen van 
Teodorico Raposo op een hoger plan: van bordelen tot het heilige der 
heiligen in Jeruzalem. Zou de eruditie van Topsius alleen al vol- 
doende leesgenot hebben opgeleverd,-de spot van Raposo met de 
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geleerdheid van zijn metgezel in Palestina verhoogt dat genoegen 
nog eens. Als de atheïstische Topsius verkondigt: "Socrates is het 
zaad, Plato de bloem en Aristoteles de vrucht. En met deze boom, 
waaraan niets ontbreekt, heeft de menselijke geest zich gevoed!" 
staat Raposo op het punt een eigenhandig door Sint-Jozef geschaafd 
plankje, bij wijze van relikwie, voor zijn tante te kopen. Dit soort 
details, niet gespeend van wijsgerigheid, maakt het lezen van De 
relikwie tot een hoogst amusante bezigheid. 
 

* 
 
  Wanneer de hoofdfiguur van een roman in een zwembad ligt en de 
schrijver bezorgt hem deze verrassende inval: 'Hij had wel eens 
gehoord, dat mensen dit drijven zo prettig vonden, omdat het 'als in 
de baarmoeder' zou zijn...' toont de lezer zich minder geamuseerd. Zo 
is hij van Vonne van der Meer staat helaas vol met dit soort 
verrassende invallen. 
 

*  
 
  Als iemand over een burgemeester in een Italiaans dorpje opmerkt: 
'Zonder zijn toestemming gebeurde er niets in het dorp' en in een 
daarop volgende zin over zijn rivaal: 'Alleen de pastoor stak wat 
macht betrof nog boven hem uit,' keren de tijden van Don Camillo en 
Peppone terug, alsof de lokale gezagsverhoudingen daarna geen 
verandering meer hebben ondergaan. Fleur Bourgonje verkiest dat 
laatste volkomen te negeren in De verstoring. 
 

* 
 
  Ik vond het een beetje raar om tegen onze jongste dochter te 
zeggen, wat ik al meer dan een uur op het internet uitspookte. 
Tenslotte bekende ik haar, dat ik wilde uitzoeken of het linker- of 
rechterbeen van Sarah Bernhardt was afgezet. Ik ben achter de 
oplossing van dit nijpende probleem gekomen, dat meer schaamte 
veroorzaakte dan de oplossing ervan voldoening schonk. 
 

* 
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  Het thema van De passievrucht leent zich eerder voor een essay dan 
voor een roman. Er wordt mijns inziens te veel door Ellen en de vader 
van de hoofdfiguur verzwegen om de thematiek,-een zoon blijkt een 
halfbroer te zijn-, zo'n lang leven beschoren te laten zijn, als Karel 
Glastra van Loon in zijn roman verantwoord vindt. Wat de essay- 
istische kant van De passievrucht betreft, laat deze nog jonge 
schrijver tal van nieuwe gezichtspunten in de evolutietheorie de 
revue passeren door zijn hoofdfiguur een baantje bij een weten- 
schappelijke uitgeverij te bezorgen. Zo komen ook de zelfzuchtige 
genen weer ter sprake. Waar het de eigen familie betreft, hebben 
deze genen belang bij altruïstisch gedrag, zo luidt de stelling van de 
hoofdfiguur. Is dat waar, vraag ik mij af. Afschuw van incest kan zeer 
wel worden gezien als een voorbeeld van altruïstisch gedrag, dat aan 
naaste familieleden ten goede komt. Maar komt het ook ten goede 
aan voornoemde genen? Met de door mij summier verwoorde the- 
matiek van De passievrucht heeft dit aspect van de evolutietheorie 
overigens weinig te maken: een vader gaat naar bed met de vrouw 
van zijn zoon. Dat is niet mis natuurlijk, maar dat is geen incest! 
 

* 
 
  Ik droom niet alleen in beelden, maar ook in taal. Dat laatste vind ik 
vreemd. Ik zag vannacht een kamperfoelie in bloei en hoorde er deze 
woorden bij: 'de dwaasheid van een Hanzestadje'. Er bestaat een 
zekere overeenkomst tussen deze droom en die over Bangkok, 
waarin het taalgebruik van mijn grootvader van moederskant een rol 
speelde. Aan etymologie en cryptogrammen heb ik een grote hekel. 
Waarom mijn geest zich in dromende toestand nu juist zo moet 
openbaren, begrijp ik niet. 
  

* 
 

  Mijn grootvader van moeders kant heette Kok met zijn achternaam. 
Hij was al jaren overleden, toen ik in mijn droom een gesprek met 
hem voerde over de dood. Terloops vertelde ik hem, dat er onlangs 
een familielid in Bangkok was overleden. Dat was ook echt zo en ik 
was er diep van onder de indruk. Hij vroeg mij, wáár dat familielid 
volgens mij was gestorven. Ik vond dat een vreemde vraag, omdat ik 
de plaatsnaam al genoemd had, maar herhaalde die op zijn verzoek: 
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"Bangkok." Hoewel ik hem geen enkele vraag had gesteld, antwoord- 
de mijn grootvader zeer beslist: "Nee!" Ik begreep niet wat hij 
bedoelde, totdat mij in mijn droom een lichtje opging. Lachend werd 
ik wakker. De reactie van mijn grootvader was precies zo geweest, als 
ik in werkelijkheid van hem had kunnen verwachten. De volgende 
dag vertelde ik alles aan mijn moeder, die mijn indruk bevestigde: 
haar vader was altijd dol op dit soort woordgrapjes geweest. 
  

* 
 
  Zoals mijn grootvader eens door het Gronings in de luren werd ge-
legd, toen hij 'vroegdienst' met 'vrouwendienst' verwarde, ben ik ooit 
door het West-Fries bedrogen uitgekomen. Ik woonde in Oudorp bij 
Alkmaar in een nieuw opgeleverde maisonnette, waar ik veel kwatrij-
nen heb geschreven. De overgang van een studentenhuis naar een 
maisonnette kon niet groter zijn, maar hoe luxueus ik mijn nieuwe 
verblijf ook vond, toch stond ik raar te kijken toen mijn bovenburen 
vertelden, dat in de lege maisonnette naast mij 'Arabieren' zouden 
komen wonen. Hoe is dat nou mogelijk, vroeg ik mij af. In het onder-
wijs is het geen vetpot en mag je al blij zijn, als je in een maisonnette 
woont. Maar kan een Arabier zich niet een villa of luxe buitenhuis 
veroorloven? Toen er een jong stel naast mij kwam wonen, dat ver-
rassend goed Nederlands sprak, ging ik verhaal halen bij mijn boven-
buren. Pas toen bleek mij wat zij met 'Arabieren' hadden bedoeld: 
andere buren.    
 

* 
 
  Voor de tweede keer reed ik met Ans van Izier naar Juzaine, in de 
buurt van Bomal. We wilden te voet de grot van Coléoptère 
ontdekken, maar kwamen bij het witte koepeltje boven een heuvel 
uit, dat ik al vaak hoog boven een dal had zien liggen. Op de 
terugweg bleken wij de grot voorbij te zijn gelopen. Ik was te moe om 
mij op zijpaden te begeven, dus gaan we er nog een derde keer heen: 
al is de Belgische bewegwijzering ook nog zo beroerd, ik moet en zal 
die verrekte Coléoptère met een bezoek vereren. Ans vond mij 
'prettig' door dat mens 'geobsedeerd'. Ik moest er inwendig om 
lachen, dat ze zich na haar ziekte zo uitdrukte.  
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* 
 
  Willem (van Roos) vond mijn stijl prachtig, maar gedateerd. Voor 
een liefhebber van het proza van Witold Gombrowicz, zoals hij al 
sinds jaar en dag is, hoeft dat geen verbazing te wekken. Soit, dacht 
ik: de gustibus etc. Droom ik 's nachts over Batman die niet in een 
batmobiel maar in een oude Bedford rondreed. Ik herinner mij 
vroeger zo'n auto in Soest te hebben zien rondrijden met twee 
'vlaggenstokken' inclusief een ronde dop op de voorbumper. Leid ik 
daaruit af, dat ik mij de kritiek van Willem meer heb aangetrokken 
dan ik dacht. 
 

*  
 
  In De kwetsuur wordt een 'gewoon' verhaal verteld over een vader 
en moeder die, vanuit het perspectief van de laatste, zien, hoe hun 
achttienjarige zoon Willem tijdens een voetbalwedstrijd zijn been 
breekt. Het verhaal bevalt mij niet vanwege de triviale details, 
waarmee het herhaaldelijk wordt opgeluisterd. Er is een trainer die 
zijn elftal toeroept: "Rustig, mannen!" Willem 'draaft op het midden- 
veld', zijn teamgenoot Frits is 'brildragend' en als zodanig natuurlijk 
niet mans genoeg om de tegenstanders partij te geven, zijn ouders 
lezen in de wachtkamer van het ziekenhuis Privé, Story en Weekend 
etc. Af en toe is er ook een triviaal detail, dat mij als zodanig ergert 
en toch de bijsmaak van iets goeds heeft, voor zover het mij niet al te 
onaangenaam verrast: langs het voetbalveld staat een reclamebord 
van een herenkapper die Theo Wijfjes heet en Willem wordt 's mor- 
gens wakker met een volgepiste bloemenvaas naast zich. Maar net 
zoals die arme Willem met zijn bloemenvaas, moet de lezer zich met 
zulke trivialia behelpen om het leven er niet bij in te schieten. De 
kwetsuur is tot dusver je reinste dood in de (pis)pot. Verderop wordt 
het niet veel beter, als het medisch personeel inclusief een zekere 
dokter Buikhuis ruzie over de behandelwijze van Willem maakt en 
deze, op een doorligring gezeten, zijn teamgenoten thuis ontvangt. 
'Met viltstiften' mogen zij waarachtig (je gelóóft het niet) hun naam 
op het gips zetten. Het verhaal eindigt in het stadion van Paris-St.-
Germain, waar Willem met zijn vader en moeder een voetbalwed-
strijd bijwoont. Johan Cruijff, de trainer van het Spaanse elftal, zet 
zijn zoon Jordi tegen het Franse elftal in. Ook hij wordt net als Willem 
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door een tegenstander onderuitgehaald. Het verschil tussen beide 
ongelukken is, dat in geval van de zoon van Cruijff meer dan 50.000 
mensen 'beginnen te schreeuwen'. Dient het aantal hier om het 
intense verdriet van de moeder te compenseren? Ik begrijp niet 
goed, waarom Anna Enquist De kwetsuur wilde schrijven. Evenmin 
vermag ik in te zien, waarom ze haar verhalenbundel nu juist naar dit 
verhaal heeft vernoemd. 
 

* 
 
  Ans vindt niet het verhaal, maar de verhalenbundel De kwetsuur 
goed geschreven. Haar trof met name het idee achter het laatste 
verhaal: alle verhalen worden door de daarin afzonderlijk optredende 
personages tot één verhaal omgesmeed. Dat ben ik wel met haar 
eens. 
 

* 
 
  De grot van Coléoptère is niet de grot van een soort Franse 
Cleopatra, maar van een prehistorische meikever: het is de grot van 
de Coléoptère. Ik ga er nog een vierde keer heen, gewapend met een 
zaklantaarn, om het inwendige daarvan aan een onderzoek te 
onderwerpen: de Franken begroeven er hun doden.   
 

* 
 
  Veel mensen met een bijna-doodervaring doen net alsof zij uit hun 
graf zijn opgestaan, terwijl dat nu juist niet het geval is. Wat een 
wereld van verschil behoort uit te maken, dood en leven, reduceren 
zij ten onrechte tot iets soortgelijks. Anderen die zo'n ervaring niet 
kennen, stellen zich verwachtingsvol (maar met meer recht van 
spreken) op hetzelfde standpunt, indien zij gelovig zijn. Zo inge-
wikkeld is het leven en zo simpel is de dood. 
 

* 
 
  Alles heeft een reden, ook los van de rede. Dit besef brengt een 
onbegrijpelijk gevoel van afhankelijkheid teweeg, dat de basis vormt 
van mijn religiositeit. 
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* 
 

U kneedt mij, als een pottenbakker klei, 
bij wijze van een zinloos tijdverdrijf. 
Hoe zinloos? Zoals de dood staat tot het leven 
en de scherven zich verhouden tot een schijf. 

 
* 
 

  Een goede stijl onttrekt zich volgens mij aan literaire stromingen en 
is van alle tijden. Als ik de stijl van Anna Blaman, van wie ik Vrouw en 
vriend herlees, vergelijk met die van Anna Enquist, valt mij het hier 
en daar gedateerde taalgebruik van eerstgenoemde op (een vrouw 
haalt geld uit haar 'beurs' in plaats van uit haar 'portemonnee'), maar 
dat weegt toch niet op tegen het al te voorspelbare taalgebruik van 
laatstgenoemde. In het negatieve spant Anna Enquist de kroon, 
terwijl die andere Anna zinnen schrijft als: 'Een paard liep mooier dan 
een mens.' Wanneer de baas van Blanka hem adviseert artikeltjes 
over de historie van Nederland te schrijven, lees ik daarin de onge- 
wilde typering van een slechte stijl: "Weet je wat van geschiedenis? 
Anders fris je je kennis maar eens op. Artikeltjes over de historie van 
ons land. Je hebt een vlotte pen" (dit is een Anna Enquistzin). 
"Artikeltjes van 1000 woorden. Elke week een, met juni te beginnen. 
Heel populair houden vooral, zodat de mensen lezen, wat ze zelf als 't 
ware nog konden weten. Dan hebben ze er schik in, begrijp je wel? 
Enfin, je stuurt ze altijd eerst aan mij. Je schrijft ze thuis. Het 
honorarium is dubbel zoveel als voor verhalen. Akkoord?" Nee, niet 
akkoord, denk ik dan. 
 

* 
 
  Dat alles betrekkelijk is, blijkt ook uit mijn lofzang op de stijl van 
Anna Blaman. Als het goede van een stijl hem zit in een min of meer 
'tijdloze' verwoording van wat een schrijver op zijn hart heeft en in 
het zoveel mogelijk ontbreken van negatieve kenmerken (door welke 
dubbele ontkenning in stilistisch opzicht juist een positief resultaat 
kan ontstaan), dan is Anna Blaman geen goede schrijfster. Haar stijl 
kenmerkt zich in hoge mate door neologismen (die een dichter 
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kunnen worden vergeven, maar een schrijver misstaan wegens 
schending van de stilzwijgende afspraak tussen hem en zijn lezers: 
proza berust van nature op een alledaags soort taalconventie), 
ouderwets idioom en pleonasmen. Ik zal van elk stilistisch kenmerk 
een aantal voorbeelden uit Vrouw en vriend geven.  
  In nog geen 30 opeenvolgende bladzijdes kom ik deze neologismen 
tegen: 'mooibekousde benen', 'met zijn dierenharen gebrillanti-
neerd', 'misgeboortige gedachten', 'de vaten wassen' (wellicht ook 
een voorbeeld van ouderwets idioom), 'halsvlees', 'kreupelig' en 
'deurafsluiterij'. Minder frequent past Anna Blaman ouderwets 
idioom toe. Ik geef daarvan slechts twee voorbeelden, hoewel er 
meer te vinden zijn: 'met een berstend hoofd' en 'Haar mond van 
binnen was gebersten' staat op blz.72 van mijn uitgave van Vrouw en 
vriend tegenover 'Zijn lippen waren hard, gebarsten, als verdroogd' 
op blz.53, en 'een wonde' dat ik zou hebben vervangen door 'een 
wond'. Pleonasmen zijn er daarentegen te over: 'met brillantine 
ingevette haren' (dus bedoelt ze te zeggen dat die haren niet met 
reuzel zijn ingesmeerd?), '...speelde hij verwoed en zelfvergeten op 
het tennisveld', 'panische ontsteltenis', 'verdorde bureaucraat', 
'pralerig lef', een woensdagmiddag 'was leeg, koud, zonnig en 
bestemmingsloos', 'zere baringsweeën (het laatste woord is tevens 
een voorbeeld van een neologisme, immers 'barensweeën' is het 
meervoud van het bestaande woord), 'Hij haalde traag zijn 
sigarettenkoker voor de dag en monsterde beschouwelijk de inhoud' 
en 'eenzame vervreemding'. 
  Als een onbenoembare stilistische eigenaardigheid viel mij tenslotte 
een vergelijking op. 'Duister, maar helverlicht' kan een paradox zijn, 
maar veronderstelt in dat geval een voortzetting van zijn paradoxale 
karakter in de daarop volgende vergelijking met als: 'duister, maar 
helverlicht als een geluidloos bulderende lach'. Deze vergelijking 
werkt op mijn lachspieren, omdat zij volgens mij een onmogelijke in 
plaats van een schijnbare tegenstelling representeert. En zo zou ik als 
wijlen Bolland nog uren kunnen doorgaan. 
 

* 
 
  De kruisvaarder van Anna Blaman is een veel beter geschreven 
roman dan Vrouw en vriend. De dood van Arthur Wings, stuurman 
aan boord van de Kruisvaarder, greep mij om twee redenen aan: ten 
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eerste wordt zijn liefde voor Louise Riffeford op het laatst een 
wanhoopspoging van zijn kant om haar van de ondergang te redden, 
terwijl hij voordien zeker van haar liefde was. Hoe gelukkig zouden zij 
met elkaar zijn, als hun schip niet op een mijn was gelopen? In zee 
zwemmend maakt de stuurman van zijn borstkas 'een metalen 
borstwering', waarna Anna Blaman hem met de naam van het schip 
vereenzelvigt. Op die gedachte was ik als lezer niet gekomen, 
hoezeer Anna Blaman die ook had voorbereid in haar beschrijving 
van Arthur Wings gevecht met de golven. Ten tweede laat God zich 
niet onbetuigd. Zijn gecompliceerde reactie op de dood van Louise 
Riffeford, een engelachtige verschijning, en van Arthur Wings geeft 
Hem inzicht in zijn eigen machteloosheid. God verbaast Zich erover, 
dat de mensen Hem nog steeds aanroepen. Louise Riffeford begrijpt 
eerder dan het opperwezen, dat ze verloren is. Dit wordt niet als een 
constatering meegedeeld, maar psychologisch aanvaardbaar ge- 
maakt door haar overweging: 'Het schamelste beetje geluk vroeg het 
offer van een druppel hartenbloed; hoe zou dan haar ontmoeting 
met de geliefde haar niet het leven vragen?" Virginie van Loon en 
haar moeder zijn volgens mij aan Bordewijk ontleende types, 
groteske verbeeldingen van respectievelijk lelijkheid en harte- 
loosheid. Welke moeder zegt tegen een lelijke dochter: "Goed, je 
hebt je gezicht niet mee, maar als je daarbij nog zo zit te kijken, kan 
je je wel helemaal opknopen." Hoe tragisch in werkelijkheid ook,-ik 
moest erom glimlachen, toen ik het las. 
 

* 
 
  In één van mijn verhalen, waarvan ik op dit moment de titel niet 
meer weet, geef ik een karakteristiek van Jörg Haider zonder hem 
met name te noemen. Het is hem na al die jaren toch gelukt met zijn 
rechtse partij in de regering van Oostenrijk te komen. Hoe ergerlijk 
dat ook is, toch erger ik mij óók aan de borden die een paar Joodse 
jongens in Wenen omhoog hielden: achter één grote 'H' stonden de 
overige letters van 'Haider' en 'Hitler'. Weten zij niet, dat Adolf Hitler 
een onvergelijkbaar slechter mens was dan Jörg Haider? 
 

* 
 
  Bij wijze van tussendoortje heb ik in januari 2000 een verhaal 
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geschreven over de omgeving van Izier, inclusief de grot van de 
Coléoptère. Ik kende het Duivelsbed en de Steen der Ouden niet uit 
eigen waarneming, al was ik wel in Wéris geweest. Omdat beide 
stenen een belangrijke rol in mijn verhaal spelen, heb ik afgelopen 
zondag met Ans opnieuw een bezoek aan Wéris gebracht. Deze 
postume visite zal een vervolg moeten krijgen, net als ons bezoek aan 
de grot van de Coléoptère: ik heb de eerste steen wel, maar de 
laatste niet kunnen aanraken. Dus gaan we nog een keer terug. 
 

* 
 
  De brieven van Belle van Zuylen zijn een genot om te lezen, maar 
toch ben ik blij, dat ik de heer De Charrière niet ben. Wat mij in deze 
uitgave van De Arbeiderspers (Privé-domein no 18) stoorde, houdt 
een compliment aan de schrijfster in. Op aanraden van James Boswell 
zal ze trouwen met zijn vriend, markies de Bellegarde, die ineens, 
zonder opgave van redenen, blijkt te zijn ingeruild voor de leer- 
meester van haar broers: Charles-Emmanuel de Charrière. Ik miste 
een toelichting van haar kant, maar misschien heeft ze over haar 
beweegredenen om met hem te trouwen nooit een brief geschreven, 
of kon die in voornoemde uitgave niet worden opgenomen. Wat mij 
op niet-literaire gronden voor Belle van Zuylen inneemt, is de hulp 
die ze in haar eigen huis aan émigrés heeft geboden, ten tijde van de 
Franse Revolutie, en haar psychologiserend vermogen dat, hoe pril 
ook in verband met de tijdsomstandigheden, naar volwassenheid 
zweemt. Een voorbeeld van dit laatste is haar constatering, dat ze 
liever met een aardige, maar ontrouwe echtgenoot zou willen 
samenwonen dan met een 'mopperende en bitse' partner, die haar 
tot overmaat van ramp 'eeuwig' trouw zou zijn.  
  Doet het onderscheid dat ik tussen 'literair' en 'niet-literair' of 
menselijk maakte enigszins gekunsteld aan,-hoe ongekunsteld brengt 
zij daarentegen één van haar principes onder woorden: 'Van oudsher 
heb ik de neiging gehad om het op te nemen vóór de knechten tegen 
hun meesters, vóór de kinderen tegen hun vaders, vóór de onder- 
danen tegen hun vorsten. Duizendmaal schaamde ik mij over mijn 
lichtgelovigheid, maar ik verbeter mijzelf niet...' Meer in het 
algemeen bewonder ik haar stijl, die wordt gekenmerkt door bondig- 
heid. Over haar perikelen met uitgevers merkt ze op, hoe vreemd het 
is, dat zij zich niet hebben kunnen verrijken aan de geesteskinderen 
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van anderen. Zelf voelde Belle van Zuylen zich door uitgevers 
geëxploiteerd. 'Zij ruïneren zich door te stelen', schrijft ze kort en 
bondig. In plaats van 'kort en bondig' had ik ook 'subliem' kunnen 
schrijven. 
 

* 
 
  Het grootste compliment dat ik Belle van Zuylen zou kunnen maken, 
is particulier van aard. De invloed die ze op Benjamin Constant 
uitoefende, is vergelijkbaar (minus de seksuele component) met de 
invloed die Roos Derks op mij heeft (zonder dat ik mij wil vergelijken 
met Benjamin Constant of Roos met Belle van Zuylen). Ik gebruik hier 
expres de tegenwoordige tijd, omdat ik nog steeds geen schilderij kan 
zien zonder háár ogen over het linnen te laten dwalen. Willem zou 
waarschijnlijk een negatieve opmerking over een mooie volzin 
maken, als hij mijn vorige zin zou lezen. Och, dat valt wel mee, 
Willem, dat valt wel mee... 
 

* 
 
  Ik heb overwogen de volgende aantekening over 'Mr. Jean-Paul 
Deloux' in De steen op te nemen, maar dat zou wegens innerlijke 
tegenspraak het geheel niet ten goede zijn gekomen: 'Het ligt al te 
zeer voor de hand hier een woordspeling te maken,-zoals Louis Paul 
Boon in De Kapellekensbaan doet-, door 'meneer valeer-traleer' in te 
ruilen voor 'To Mr. Jean-Paul Deloux', maar dat heb ik expres niet 
gedaan. Als ik mij middels een aantekening rekenschap geef over 
alles wat ik niet vertel, zou het aantal bladzijdes met aantekeningen 
in verhouding tot de rest van mijn verhaal veel te groot worden. 
Daartussen zou dan een wanverhouding bestaan, die door geen 
geniale inval viel te rechtvaardigen.' 
 

* 
 
  Zoals zware filosofische kost nooit kinderlijk eenvoudig kan worden 
opgediend, ook al is het in de mode om dat wel te doen, kun je aan 
een kind niet uitleggen, dat de grenzen tussen biologie en chemie zijn 
opgeheven. Of dat kind nu Sophie of Alice heet,-het zal vroeg of laat 
(in dat laatste geval is het al een volwassene, zoals ik) iets niet 
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begrijpen. De oorzaak van dit onbegrip ligt minder bij het kind dan bij 
degene die informatie verschaft. Ook Harry Mulisch gaat in De 
procedure over de schreef, want hij laat Victor Werker aan Aurora 
uitleggen: 'Nu moet je weten, dat eiwitten bestaan uit aan elkaar 
gekoppelde aminozuren.' Kan een kind de portee van deze in gram-
maticaal opzicht zeer eenvoudige zin begrijpen? Ik denk van niet. 
Zeker zal het niets begrijpen van deze zin: 'De reeks...ACU AAU..., die 
ik je net liet zien, moet volgens de dictionaire leiden tot het 
eiwit:...Thr-Asn-Try-Lys-Val-Tyr-Gly-Ala-Ala-Asn-Val-Gly.' Ik kan dan 
ook geen andere conclusie trekken dan dat er met de intentionaliteit 
van de schrijver iets ernstig mis is in deze laatste roman van Harry 
Mulisch. Hij gaat inderdaad over de schreef, maar maakt tegelijkertijd 
briljante opmerkingen over zijn 'faux pas': 'Schreefloze letters zijn als 
onelegante bergschoenen, waarop je over de hellingen sjouwt, ze zijn 
statisch, dood, geschikt om geraadpleegd te worden, niet om er een 
levend, dynamisch verhaal mee te lezen. Daar zijn allereerst schreven 
voor nodig. Die kleine streepjes aan de letters ABC, maar ook de 
wisselende dikte van de op- en neerhalen, dat alles is geen versiering, 
zoals de tierelantijnen van gotische letters; het is onontbeerlijk voor 
de aangename voortgang van het oog langs de regel: het zijn de ski's 
en de skistokken, waarmee de lezer soepel over de sneeuw van het 
papier glijdt.' Geheel tegen de bedoeling van de schrijver in, snap ik 
niets van de essentie van zijn scheikundig betoog, maar des te meer 
van wat hij en passant over een typografische eigenaardigheid 
opmerkt. In die uiterst positieve zin gaat Harry Mulisch over de 
schreef. 
 

* 
 
  Ik liep met Ans in de omgeving van Wéris en verwonderde mij over 
de nette manier waarop houtblokken aan de zijkant van een 
woonhuis waren opgestapeld: aan alle kanten even recht. "Die 
mensen hebben ook werk van hun wintervoorraad gemaakt," zei ik 
tegen Ans. "Geen voorraad," zei Ans, "maar sieraad!"  
 

* 
 
  In zijn boek over Eichmann laat Harry Mulisch een kamparts aan het 
woord: '6 September. Heute Sonntag ausgezeichnetes Mittagessen: 
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Tomatensuppe, 1/2 Huhn mit Kartoffeln und Rotkohl, Süsspeise und 
herrliches Vanilleeis.' Uit verder achterwege blijvend commentaar 
blijkt dat Mulisch stilzwijgend een contrast heeft willen scheppen 
tussen de gruwelen van Auschwitz en het leven van alledag, tussen 
dood en verderf aan de ene en (ten dele amusante) culinaire onzin 
aan de andere kant. Van ironie is hier geen sprake, het cynisme 
druipt van deze woorden af als het vet van een gebraden hoentje. In 
De procedure komt een dergelijke passage ook voor, wanneer Victor 
Werker te horen krijgt dat zijn vrouw een dood kind zal baren: 'Op 
dat moment at ik met Woese gerookte zalm, geflankeerd door een 
fles Sancerre in een koeler.' Ook nu volgt geen commentaar van 
degene die deze opmerking maakt, maar hier ervaar ik dat als 
uitermate storend. Van een kamparts verwacht ik geen enkel teken 
van medeleven met zijn slachtoffers, maar van Victor Werker 
verwacht ik dat wel met zijn vrouw. Een kookboekenwoord als 
'geflankeerd' maakt de zaak er niet beter op: het cynisme in het 
eerste geval is functioneel, terwijl het zich in het tweede geval tegen 
de schrijver keert. Dat laatste kan niet de bedoeling zijn. 
 

*   
 
  Walen zijn de Friezen van Frankrijk. 
 

* 
 
  Zondag zei ik tegen mijn moeder, dat ik zelfs geen 'christen van de 
daad' meer ben. Die uitdrukking reserveerde mijn vader voor mij, 
nadat ik mij van het rooms-katholicisme had afgewend vanwege de 
door die kerk gepropageerde seksuele moraal. Een paar dagen later 
verdiepte ik mij voor mijn verhaal over de martelaren van Gorcum in 
Hadewijch, wier Middelnederlandse brieven ik hoger aansla dan 
menig in modern Nederlands geschreven boek. Het proza van Jan van 
Ruusbroec lees ik met aanzienlijk minder genoegen, evenals een Ne- 
derlandse vertaling van de Imitatio Christi van Thomas a Kempis. Ik 
herlees, wat ik vroeger om zijn krachteloze vroomheid verwierp, 
maar hervind de pit van mijn eigen religieuze beleving terug in 
Hadewijch: ze volstaat niet met het napraten van het Oude en 
Nieuwe Testament, maar richt zich rechtstreeks op een intellectueel 
hoog niveau tot de lezer zonder zich voor haar emoties te schamen. 
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Met hoeveel smaak (waar het haar nu juist niet om te doen is) zegt ze 
bijvoorbeeld in haar tiende brief, dat de deugden zich voor Minne 
inspannen, niet bedacht op zoetheid, maar omdat zij er al doende 
baat bij hebben: 'Sine wachten na ghene suetheit, mer hoe si 
ghedienen moghen altoes ghetrouweleke der Minnen. Sine haken 
niet na smake, mer si soeken orbere. Si sien op haere handen, niet op 
den loen.' Door haar subtiele gedachtegang,-baat is slechts indirect 
op een lijn te stellen met eigenbelang-, onderscheidt ze zich van 
andere mystici. Tot overmaat van ramp las ik in Erasmus en zijn tijd 
van Louis Bouyer, dat ik vroeger onleesbaar vond, deze uitspraak van 
Erasmus: 'Fero igitur hanc Ecclesiam, donec videro meliorem' uit zijn 
Hyperaspistes. Ik zeg het hem grif na, dus ben ik in wezen net zo 
rooms-katholiek als Erasmus. Tot die conclusie kwam ik gisteren al 
lezend in stilte, maar ik ben vandaag, nu ik iets van mijn leeserva- 
ringen noteer, nog net zo geschokt als toen ik die uitspraak van 
Erasmus las. Misschien is dat wel te wijten (of te danken?) aan mijn 
herlezing van het Nieuwe Testament, waardoor ik opnieuw en als 
vanouds diep onder de indruk van Christus ben geraakt. Met name 
trof mij Zijn interpretatie van de 'Mensenzoon', die volgens Hemzelf 
niet als mens bijzonder begenadigd is (zoals veel moderne en sommi-
ge antieke theologen ons willen doen geloven) maar gelijkwaardig 
aan God de Vader. Mijn weerzin tegen het kerkelijk instituut, waarin 
ik met mijn aanleg eigenlijk moeiteloos het mystieke lichaam van de 
Heer zou moeten zien, kan ik moeilijk overwinnen, maar ik zou graag 
de zoom van Zijn kleed willen aanraken (wat alleen met een diepe 
buiging gepaard kan gaan). Misschien is de paradoxale situatie waarin 
ik verkeer niet houdbaar, want hoe kan iemand religieus en niet 
godsdienstig zijn? Mijn moeder wordt binnenkort 79 jaar. Ze is altijd 
een vrome vrouw geweest, die nochtans niet zeker van het eeuwig 
leven is. "Eerst zien, dan geloven," zeggen wij wel eens grinnikend 
tegen elkaar. Ik zal haar een volgende keer duidelijk maken, dat ik 
weliswaar geen 'gelovige' in de gewone zin van dat woord ben, maar 
desnoods een 'christen van de daad' wil zijn om mijzelf een (te) hoge 
maatstaf voor mijn doen en laten op te leggen.  
  

 * 
 
  In het boek van Bouyer wordt een essay gewijd aan Nicolaas van 
Cusa. Deze theoloog schreef een verhandeling over de geleerde 
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onwetendheid, De docta ignorantia, waarin al iets van de hegeliaanse 
dialectiek niet dóór- maar vóórklinkt. Een kernbegrip in zijn theologie 
is de 'coincidentia oppositorum', dat wil zeggen het samenvallen van 
alles wat tegengesteld aan elkaar is. In de vijftiende eeuw leidde dat 
ertoe, dat de Grieks-orthodoxe Kerk zich onder zijn leiding met de 
Kerk van Rome herenigde. Indien zijn 'synthetische' denkwijze was 
overgenomen door de opvolgers van paus Eugenius IV, zou de 
Reformatie nooit tot een scheuring onder christenen hebben geleid. 
Nicolaas van Cusa had dus zonder dat hij het wist erasmiaanse 
trekjes, die op mij een sympathieke indruk maken. 
 

* 
 
  Binnenkort spreek ik Dirk Prins weer in De Roode Leeuw in Den 
Bosch. Dan zal ik hem confronteren met de wijsheid van Augustinus, 
die in hoofdstuk V en VI uit het elfde boek van zijn Belijdenissen de 
evolutionisten beschaamd doet staan. Het ontstaan van iets uit niets 
wordt daarin nagegaan, niet hoe iets dat meer is zich uit iets dat 
minder is, heeft ontwikkeld. Hoe heeft God alles geschapen, vraagt 
Augustinus zich af. In Genesis 1:1 staat: 'In het begin schiep God 
hemel en aarde.' Dus, redeneert Augustinus, die zich met een ijzeren 
logica rechtstreeks tot God wendt, 'heeft U in de hemel noch op 
aarde, hemel en aarde gemaakt en niet in de lucht of in de wateren, 
want ook deze behoren tot hemel en aarde, en ook niet in het heelal 
heeft U het heelal gemaakt, want er was geen plaats waar U het 
maken kon, voordat het werd gemaakt om te zijn.' Dan bedenkt hij, 
dat niet de vraag wáár, maar hóé alles is ontstaan, moet worden 
beantwoord. Zou God een werktuig hebben gebruikt, zoals een 
beeldhouwer een beitel? Nee, want vanwaar zou iets dat er nog niet 
was, gekomen zijn? God zou middel en doel van de schepping 
onderling verwisseld hebben, indien Hij gebruik van een werktuig had 
gemaakt. God heeft hemel en aarde niet met iets maar 'in Zijn woord' 
gemaakt, zo besluit Augustinus hoofdstuk V. In de vertaling van de 
Confessiones door professor Sizoo volgt voor deze eigenaardige 
formulering een verwijzing naar Psalm 33:9, maar naar mijn mening 
had hij moeten verwijzen naar Johannes 1:1.  
  Diens totale vereenzelviging van het woord met God kan verklaren, 
waarom Augustinus hoofdstuk VI begint met een analyse van Gods 
stem. Hoe heeft God gesproken, vraagt hij zich af. Klonken de 
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woorden van God als de stem die bij de doop van Jezus in de Jordaan 
zei: "Deze is Mijn welbeminde Zoon"? Nee, 'want die stem weerklonk 
slechts tijdelijk, zij had een duidelijk begin en einde.' Wat blijkt 
daaruit? Omslachtig maar niet onlogisch beredeneert Augustinus het 
antwoord op die laatste vraag: 'Daaruit blijkt, dat de beweging van 
iets dat daarvoor speciaal geschapen is, de woorden uitsprak 
overeenkomstig Uw eeuwige wil, hoewel de beweging zelf tijdelijk 
was. En deze woorden, die voor de tijd ontstonden, zochten het 
uitwendige oor van een met verstand begaafde geest, wiens 
inwendig oor gericht is op Uw eeuwig woord. Maar dit oor vergeleek 
deze woorden, die in de tijd weerklonken, met Uw eeuwig in stilte 
gesproken woord en zei: "Het klinkt geheel anders, geheel anders 
klinkt het. Deze woorden zijn verre beneden mij en zíjn niet eens, 
want ze vlieden en gaan voorbij. Maar het woord van God boven mij 
bestaat in eeuwigheid." Indien U dus met even hoorbare als tijdelijke 
woorden heeft gezegd, dat hemel en aarde zouden worden, en U zo 
de hemel en de aarde maakte, was er al iets speciaal geschapen vóór 
het ontstaan van hemel en aarde, door de tijdelijke bewegingen 
waarvan die stem begin en einde had. Maar er was niets speciaal 
geschapen vóór het ontstaan van hemel en aarde, of als het er was, 
had U tenminste zonder er tijdelijk stem aan te verlenen iets gescha-
pen om daaruit een stem te creëren, waarmee U zou zeggen, dat de 
hemel en aarde zouden worden.' Ik kan deze laatste zin niet anders 
lezen dan een op grond van het cyclische karakter van de tijd 
gerechtvaardigde verwisseling van tijdelijkheid en eeuwigheid met 
elkaar. Johannes zegt, dat het woord bij God was en ook zelf God 
was. Het momentum van de schepping heeft daardoor eeuwigheids- 
waarde in de ogen van Augustinus. Maar als dat zo is, redeneer ik op 
zijn manier, hoeft hij niet een strikt onderscheid te maken tussen de 
stem van God, zoals die klonk bij de doop van Jezus in de Jordaan en 
bij de aanvang van de schepping. Eens kijken, wat Dirk te zeggen 
heeft over de relativiteitstheorie van Augustinus en Gerardus Lelie- 
feld.   
 

* 
 
  Volgens Augustinus zijn alle mensen die zich afvragen wat God 
deed, voordat Hij hemel en aarde schiep, oliedom. Eeuwigheid wil 
immers zeggen een heden waaraan geen einde komt. Begrippen als 
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'verleden' en 'toekomst' zijn zo bezien nietszeggend. Ik weet niet, of 
dat waar is. In een eeuwig heden kunnen verleden en toekomst toch 
met 'eeuwigheid' samenvallen? Als Augustinus 'sub specie aeterni- 
tatis' de tijd wil relativeren, moet hij dat wel consequent doen. 
 

*  
 
  De vraag naar Gods bezigheden, voordat Hij hemel en aarde schiep, 
vertoont grote gelijkenis met de vraag naar wat er vóór de 'Big Bang' 
gebeurde. Augustinus kan wel beredeneren, waar God vóór het 
ontstaan van de schepping niet was, maar blijft het antwoord 
schuldig op de vraag, waar hij wel was. Indien tijd en ruimte op het 
moment van de 'Big Bang' samenvielen en er voordien niet waren 
(wat verkeerd uitgedrukt is omdat er geen 'er' was en geen 'voor- 
dien', maar niet anders onder woorden valt te brengen), is de vraag 
naar Gods bezigheden, voordat hij hemel en aarde schiep, onzinnig, 
tenzij het begrip 'tijd' niet alleen een relativering van verleden, heden 
en toekomst inhoudt, maar ook van het tegendeel van 'tijd'. Wie de 
lachers op zijn hand wil krijgen, zegt Augustinus in boek XII uit het 
elfde hoofdstuk van zijn Belijdenissen, beantwoordt deze vraag zo: 
"Toen bedacht God de hel voor mensen die naar verborgen dingen 
speuren." Hieraan voegt hij speciaal voor hen de ernstige (maar 
volgens mij overbodige) vermaning toe, dat 'begrijpen' heel iets 
anders is dan 'lachen'.    
  

* 
 
  Waar Augustinus in zijn Belijdenissen over de tijd schrijft, is hij als 
schrijver op zijn best. Zonder vrome aanroepingen en psalmo- 
diërende verzuchtingen laat hij daarover zijn gedachten gaan. Moet 
het verschijnsel tijd in verband worden gebracht met bewegingen in 
de kosmos, vraagt hij zich af. Nee, luidt zijn ondubbelzinnig 
antwoord, want daaraan wordt de tijd slechts afgemeten. Men zou 
ook de ronddraaiende schijf van een pottenbakker met de tijd in 
verband kunnen brengen zonder er iets zinnigs over opgemerkt te 
hebben en staat eveneens met zijn mond vol tanden, wanneer een 
zonsverduistering optreedt: is er dan soms geen tijd, terwijl de 
ogenschijnlijk onzichtbare beweging van de zon gewoon doorgaat? 
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Zelfs als de zon stil zou staan, kan men de duur ervan meten. Tijd als 
zodanig heeft dus niets met beweging of stilstand van iets te maken. 
 

* 
 

  Eigenlijk kan men de tijd niet meten, zegt Augustinus, want in het 
heden is de tijd nog aan de gang en 'meten' veronderstelt een begin 
en een einde, terwijl verleden en toekomst ongrijpbaar zijn voor 
meetinstrumenten, omdat er respectievelijk niets meer en nog niets 
valt te meten. Dan volgt in hoofdstuk XXVIII van zijn Belijdenissen een 
uitenzetting over de tijd, die aanvankelijk helder en leesbaar is, maar 
later aan het proza van Heidegger doet denken. Als een mens zich in 
het heden een voorstelling van de toekomst kan maken, 'wie 
loochent dan, dat het toekomstige nog niet is? Maar toch is reeds in 
de geest de verwachting van het toekomstige. En wie ontkent, dat 
het verleden niet meer is? Maar toch is nog in de geest de 
herinnering aan het verleden. En wie ontkent, dat de tegenwoordige 
tijd duur mist, omdat die in een ondeelbaar ogenblik voorbijgaat? 
Maar toch heeft de opmerkzaamheid duur, waardoor alles wat zijn 
zal, heengaat tot het niet meer zijn. Dus niet een toekomstige tijd is 
lang, want die is in het geheel niet; maar iets toekomstigs dat lang is, 
is de verwachting van iets toekomstigs als van iets dat lang is. En ook 
niet een voorbijgegane tijd is lang, want die is in het geheel niet; 
maar iets uit het verleden dat lang is, is de herinnering aan iets uit 
het verleden als aan iets dat lang is.' Ik begrijp heel goed wat hier 
staat, maar denk het mijne over de manier waarop het er staat. 
 

*  
 
  Het sympathieke van Augustinus is dat hij, nadat hij zijn gedachten 
over iets heeft laten gaan, zich blijft afvragen, of hij het wel bij het 
rechte eind heeft (en daar bedoelt hij gelukkig lang niet altijd de 
jongste dag mee). Een voorbeeld daarvan is zijn herformulering van 
de vraag, wat God deed voordat hij hemel en aarde schiep. In 
hoofdstuk XXX uit het elfde boek van zijn Belijdenissen stelt hij een 
soortgelijke vraag: 'Hoe kwam God op de gedachte om iets te maken, 
hoewel Hij vroeger nooit iets had gemaakt?' Die vraag is natuurlijk 
verkeerd gesteld, zegt hij, want van 'nooit' kan men in dit verband 
niet spreken. Een ander voorbeeld van zijn inwendig gejeremieer is 
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zijn herformulering van de vraag, hoe God hemel en aarde heeft 
geschapen. Glashelder (of 'kristalhelder' zouden moderne fysici 
zeggen) beredeneert hij in hoofdstuk VII uit het twaalfde boek, 
waarom God de schepping uit het niets heeft doen ontstaan: 'Want U 
heeft hemel en aarde niet uit U gemaakt: dan zouden zij immers 
gelijk staan met Uw Eniggeborene en daardoor met U, terwijl het op 
geen enkele wijze rechtmatig zou zijn, dat met U gelijk zou staan, wat 
niet uit U was. En iets anders buiten U was er niet, waaruit U hemel 
en aarde had kunnen maken, o God, enige Drievuldigheid en drievul- 
dige Eenheid. Daarom heeft U uit het niets hemel en aarde 
gemaakt...' Een derde voorbeeld betreft de vraag, hoe zich iets uit 
niets heeft kunnen ontwikkelen. In hoofdstuk VI uit het twaalfde 
boek komt Augustinus tot de verrassend moderne conclusie (waar- 
mee niet gezegd wil zijn, dat hij gelijk heeft), dat het leven zich uit 
dode materie kan ontwikkelen. Zelf spreekt hij van 'vormloze' stof, 
maar ik meen op grond van de uitleg die hij daaraan geeft, dat hij 
onder 'vormloze' stof dode materie verstaat. Hoe dat precies in zijn 
werk is gegaan, weet geen mens; ook Augustinus niet, die diep 
genoeg onder de indruk van dode materie is om de bezieling daarvan 
aan God over te laten. Een vierde voorbeeld betreft het onderscheid 
tussen hemel en hemel des hemels. Onder de eerste hemel verstaat 
hij de kosmos, onder de tweede een soort Goddelijke verblijfplaats, 
die nochtans niets ruimtelijks heeft. Alleen al om deze vier 
voorbeelden is Augustinus mij niet dubbel, maar dubbel in het 
kwadraat dierbaar. 
 

* 
 
  Waaruit bestaat mijn Godservaring? De mens is als een letter in een 
literair meesterwerk. Na lange tijd komt hij erachter met andere 
letters een woord te vormen, maar hij hij heeft geen idee wie hem in 
welke context op de juiste plaats heeft neergezet. 
 

* 
 
  In het gesprek met Dirk liet ik mij iets ontsnappen, dat alles op losse 
schroeven zet. Wij spraken over de opvattingen van het bewustzijn, 
zoals die door Sartre zijn verwoord. Als het bewustzijn nooit met 
zichzelf kan samenvallen, omdat een mens zich ervan bewust is, dat 
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hij een eigen bewustzijn heeft, is de mens een metafoor van zichzelf. 
Dat laatste had ik nog niet gezegd, of ik realiseerde mij wat de 
consequentie daarvan is: 'Alles ist nur ein Gleichnis...,' van 'Big Bang' 
tot een theorie die 'alles' kan verklaren. Toch ben ik blij met een 
boek, dat ik zomaar van Dirk gekregen heb: Het levensweb van Fritjof 
Capra. 
 

* 
 
  Kijk ik naar een western. Schiet de ene cowboy de andere dood. 
Zegt die ene cowboy, terwijl hij de kruitdamp boven de loop van zijn 
geweer langzaam wegblaast: "Rest in peaces!" 
 

* 
 
  De scherpzinnige dialoog in Tussenspel en het geraffineerde spel 
met de werkelijkheid in hoofdstuk I en II (dat mij eraan doet twijfelen 
of de werkelijkheid wel bestaat) maken het boekenweekgeschenk 
van Harry Mulisch, Het theater/de brief en de waarheid, tot een 
genoegen om te lezen. Wie zich, zoals ik, op het standpunt stelt, dat 
het kunstwerk in tegenstelling tot de kunstenaar 'belangrijk' is, wordt 
in Tussenspel de mond gesnoerd. Zonder hun lijst zouden de schilde- 
rijen in het Rijksmuseum misstaan. Dan hield men 'een tweederangs 
veilinggebouw over, met kijkdagen in plaats van openingstijden.' Ken- 
nelijk is er nog iets anders belangrijk dan een kunstwerk of de maker 
ervan: presentatie, want kleren maken de man of vrouw. Kijk, dat 
vond ik nou in weerwil van al die kleren een onthullend zinnetje. 
Maar het meest trof mij een terloopse bespreking van De docta 
ignorantia van Nicolaas ('Nicolaus' schrijft Harry Mulisch) van Cusa. In 
korte tijd kom ik deze 'hegeliaanse' kardinaal tweemaal tegen, terwijl 
ik nog niet zo lang geleden nooit van hem gehoord had. Heb ik dan 
helemaal geen kritiek op dit boekenweekgeschenk? Jawel, op 
bladzijde 53 staat een beschrijving van de stiefvader van Herbert: 'Ik 
herinner hem mij als een hartelijke man, aan wiens hand ik zondags 
naar de mis ging en die mij grappige verhaaltjes vertelde eer ik ging 
slapen.' Wat deugt er in stilistisch of grammaticaal opzicht niet aan 
deze herinnering van het Joodse jongetje Felix? 'Hem' en 'mij' 
moeten van plaats verwisselen. 
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* 
 
  Ik heb ook inhoudelijk kritiek op het boekenweekgeschenk van 
Harry Mulisch. In zijn Verantwoording verwijst hij onder meer naar 
De zachtmoedige van Dostojevski, dat als ondertitel Een fantastisch 
verhaal heeft. Mulisch doet het voorkomen, alsof het fantastische 
van zijn novelle hem zit in de onverenigbaarheid van de waarheid van 
Herbert en Magda. Tegelijkertijd spreekt hij de hoop uit, dat de 'twee 
complementaire werelden, die elkaar uitsluiten' een nieuwe wereld 
('constellatie' schrijft Mulisch) mogelijk maken. Hier is volgens mij 
sprake van onnodig mystieke poespas. Niet de interessante 
zienswijzen van Herbert en Magda, die elkaar inderdaad zouden 
kunnen aanvullen (niet op mystieke wijze, maar zoals these en 
antithese kunnen worden opgelost in een synthese), hadden tot 
bespiegelingen over het fantastische karakter van deze novelle 
moeten leiden, maar de oninteressante onmogelijkheid dat Herbert 
niet twaalf jaar na Magda, en Magda niet twaalf jaar na Herbert, is 
gestorven en begraven. In zo'n tour de force had Harry Mulisch 
natuurlijk geen zin.  
 

* 
 
  Peper exit. Als de voormalige bondskanselier Kohl zwaar in de 
problemen is gekomen, omdat hij onzorgvuldig met giften bestemd 
voor de partijkas van de CDU/CSU omsprong (zonder die ten eigen 
bate aan te wenden), hoeveel te meer geldt dat dan voor Peper, die 
althans volgens onafhankelijke accountants gemeenschapsgeld voor 
privé-doeleinden heeft gebruikt? Hij had als minister de mond vol 
over bestuurlijke integriteit, waarvan hij als intellectueel en burge- 
meester van Rotterdam te weinig blijk heeft gegeven. Treurig voor 
deze man zonder standing,-het straatvechtertje dat een straatjongen 
bleek te zijn-, maar ronduit beschamend voor de Nederlandse 
politiek. 'Indien 't gemeen u roept...' 
 

*   
 
  Volgens mij is Arnon Grunberg door de stijl van Kurt Vonnegut 
beïnvloed. In een Nederlandse vertaling van Slaughterhouse-Five las 
ik: 'De kleine Billy was doodsbang, want zijn vader had gezegd, dat 
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Billy moest leren zwemmen volgens de methode van zwemmen-of-
verzuipen. Zijn vader zou Billy in het diepe gooien en dan moest Billy 
wel zwemmen.' Met speels gemak schrijf je zo een heel boek vol. Het 
nadeel daarvan is, dat het boek alleen over hillbilly's gaat (of voor 
dezulken bestemd is). 
 

* 
 
  In het boek van Capra wordt nog eens duidelijk uitgelegd, waarom 
het verschil tussen objectiviteit en subjectiviteit niet bestaat: nooit 
kan een wetenschappelijke beschrijving van iets samenvallen met 
wat als een deel van de werkelijkheid wordt beschreven. De mense- 
lijke waarneming is altijd gebrekkig en onvolledig. 'De' werkelijkheid 
bestaat dus niet. Een mededeling daarover die men voor waar 
aanneemt, zal vroeg of laat onwaar blijken te zijn. Door zijn 
beschrijvende karakter is wetenschap van nature niet objectief, maar 
'contextueel' of 'epistemologisch'. 
 

* 
 
  Nog steeds nadenkend over Augustinus' perceptie van de werkelijk- 
heid, had ik voor mijzelf deze definitie van God geformuleerd: 'God is 
het enige wezen waarvan een deel niet kleiner is dan het geheel.' 
Lees ik in het boek van Capra: 'De filosoof Christian von Ehrenfels was 
de eerste die rond de eeuwwisseling het woord 'Gestalt' gebruikte in 
de zin van een niet-reduceerbaar waarnemingspatroon, en daarmee 
de aanzet gaf tot de school van de Gestaltpsychologie. Ehrenfels 
kenschetste een Gestalt met de uitspraak, dat het geheel meer is dan 
de som der delen, en dat zou later een sleutelformule voor systeem- 
denkers worden.' Volgens mij wordt dit verschijnsel ook wel synergie 
genoemd. Nu vraag ik mij af, wat het verschil is tussen mijn definitie 
van God en synergie. Voorlopig ben ik nog te onwetend om antwoord 
op die vraag te kunnen geven. Wel constateer ik een overeenkomst 
tussen beide begrippen, die zich niet noodzakelijk met de Drievuldig-
heidsgedachte in verband laat brengen: één of meer delen die zich 
min of meer gelijkwaardig tot elkaar verhouden en samen een sur- 
plus van zichzelf opleveren. Is het verschil tussen mijn definitie van 
God en synergie, dat bij God dit surplus van zichzelf ook in zijn delen 
tot uitdrukking komt? Die vraagt lijkt met 'ja' te moeten worden 
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beantwoord, maar als dat zo zou zijn, is God met terugwerkende 
kracht behalve een surplus van zichzelf ook nog eens een surplus van 
dit surplus. De logica van deze redenering kan ik wel erkennen, maar 
niet bevatten. 
 

* 
 
  In Slaughterhouse-Five komt een anekdote voor, waarvan ik de 
portee niet helemaal begrijp. Een tijdreiziger uit een roman van de 
sciencefiction schrijver Kilgore Trout komt in Nazareth terecht, waar 
Jezus op twaalfjarige leeftijd woont. Een paar Romeinse soldaten 
lopen de timmermanswerkplaats van Jozef binnen en geven hun 
bestelling op: een houten kruis. Dat hebben ze nodig voor de terecht- 
stelling van een volksmenner. Jezus en Jozef buigen zich over de 
werktekening, die de Romeinse soldaten hebben meegebracht, en 
gaan vol enthousiasme aan het werk. Hierop is volgens mij niet het 
gezegde van toepassing: 'Wie een kuil graaft voor een ander, valt er 
zelf in.' Van moedwil van de kant van Jezus is hier immers geen 
sprake, maar van wat dan wel? Een geforceerd misverstand van de 
kant van de schrijver? 
 

* 
 
  Vanavond zag ik op de televisie een gedeelte van de show die Freek 
de Jonge opvoerde tijdens het boekenbal. Hij maakte daarin een 
scherpzinnige opmerking over het boekenweekgeschenk van Harry 
Mulisch. Hoe is het mogelijk, vroeg hij zich af, dat Harry Mulisch 
voorin Het theater/de brief en de waarheid als motto liet afdrukken: 
'Wie begrepen wil worden, geve geen uitleg' en achterin een 
'Verantwoording' opneemt van maar liefst drie bladzijdes lang? Mij 
was deze contradictie ontgaan. 
 

* 
 
  In Portnoy's klacht gaat de titelheld vreselijk (in alle betekenissen 
van dit woord) tekeer tegen zijn Joodse milieu. Zijn vader en moeder 
moeten het ontgelden. Zelf is hij een seksueel gefrustreerde idioot 
die (omdat hij nu juist géén seksueel gefrustreerde idioot wil zijn) het 
voortdurend heeft over afrukken, neuken en schijten. Geen detail 
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blijft de lezer bespaard, wanneer hij de daad bij het woord voegt. Zo 
is er natúúrlijk geen sprake van overdrijving, als hij zich in de 
badkamer aftrekt en zijn zaad als een slijmerige klodder aan het 
plafond blijft hangen. 
  Dit viriele machtsvertoon kan mij maar matig boeien, ik ben er niet 
kapot van (een opmerking die de titelheld onmiddellijk met preser- 
vatieven in verband zou brengen). Wat ik tegen dit proza heb, is dat 
het zich in vrijwel niets van het eindeloze gezeur van Portnoy's 
moeder onderscheidt, dat door haar zoon als 'doorzichtig, egocen-
trisch en krankzinnig gezeik' wordt getypeerd. Indien beide 
personages de schrijver even lief zijn, is Philip Roth een grote 
zeurpiet. Is de zoon de schrijver liever dan de moeder, dan is Philip 
Roth inconsequent, omdat hij niet schijnt te willen inzien, hoe sterk 
het ene personage op het andere lijkt. 
  Tweemaal was ik wél onder de indruk van Portnoy's eindeloze reeks 
klachten. De eerste keer was, toen hij op negenjarige leeftijd één van 
zijn testikels miste. Die was in zijn lieskanaal gekropen, wat op 
jeugdige leeftijd gebeuren kan, maar werd door hem wanhopig op 
borsthoogte getraceerd. Dat vond ik even tragikomisch als het 
afscheidsbriefje dat een jonge zelfmoordenaar, Ronald Nimkin, aan 
zijn moeder schreef: 'Mevrouw Blumenthal heeft opgebeld. Of u 
vanavond de spelregels van mahjong wil meebrengen. Ronald.'    
 

*  
 
  In Casablanca schrijft Adriaan van Dis een allersierlijkst proza, of het 
nu gaat om zwepen die 'lederen arabesken' in de lucht slaan, of (met 
een ondertoon van venijn) om een travestiet: 'Als een wulpse uil 
klapt ze met haar valse wimpers.' Zijn hele verhalenbundel heeft een 
luchtige toon, waarop hij zwaarwichtige problemen niet uit de weg 
gaat. 
 

* 
 
  Hoe wordt de tegenstelling tussen geest en materie opgeheven? Bij 
Fritjof Capra las ik: 'Neurofysiologen weten al sinds de negentiende 
eeuw, dat er een nauwe band bestaat tussen hersenstructuren en 
mentale functies, maar de precieze relatie tussen hersenen en geest 
bleef een mysterie.' Volgens hem is dat tegenwoordig niet meer het 
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geval: 'In de Santiagotheorie is het verband tussen hersenen en geest 
eenvoudig en helder.' Dat is kras, dacht ik eerst, er valt dus niets 
mysterieus meer aan deze tegenstelling te ontdekken. Na eeuwen 
van onzekerheid is eindelijk het verlossende woord gesproken. Dom 
hoor, van Descartes om het begrip 'geest' als 'res cogitans' te om- 
schrijven, want natuurlijk is de geest geen ding. Wat moeten wij 
daaronder dan wel verstaan? Capra weet het antwoord: 'Geest is 
geen ding, maar een proces: het kenproces dat samenvalt met het 
leefproces. De hersenen zijn een specifieke structuur, waarmee dat 
proces werkt. De relatie tussen hersenen en geest is er dus één van 
structuur en proces.' Deze woorden zijn voor mij net zo raadselachtig 
als Descartes' definitie van de geest, die méér dan het antwoord van 
Capra de relatie tussen geest en materie onderstreept. Als de schrij- 
ver van Het levensweb dan ook nog iets mompelt over de 'dissipa-
tieve structuur van het organisme' dat natuurlijk ook aan het 
kenproces meewerkt, begrijp ik er helemaal niets meer van. 
 

*   
 
  Ik vraag mij af, of mijn vertaling van 'res' in 'res cogitans' wel correct 
is. Is 'zaak' niet een betere vertaling? In 'res publica' heeft de pu- 
blieke zaak als zodanig niets met een ding te maken, maar met een 
belang. Het woord 'res' in Descartes' definitie van geest wijst dus niet 
op iets uitsluitend materieels. Het wordt daardoor nog betekenis- 
voller en stempelt de bedenker van deze definitie allerminst tot een 
domoor. 
 

* 
 
  Ik moet, waarschijnlijk ten onrechte, lachen als ik Capra's definitie 
van 'gezin' lees: 'een netwerk van conversaties met inherente 
circulaties'. De bedoeling van deze definitie is het idee van de Duitse 
socioloog Niklas Luhmann over sociale 'autopoiese' nader in te 
vullen, maar in plaats daarvan denk ik aan de 's winters moeilijk 
startende motor van mijn auto of aan een op hol geslagen Zwitsers 
uurwerk. 
 

* 
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  Het leven, laat staan het begin van alle leven, is te mysterieus van 
aard om in een debat tussen creationisten en evolutionisten te 
kunnen worden verklaard. Het onderscheid tussen hun theorieën is 
minder groot dan men wel eens aanneemt, want creatie en evolutie 
liggen in elkaars verlengde en hebben bovendien (in de tijd ver- 
schillende) ordeningsprincipes met elkaar gemeen. In het boek van 
Capra lees ik, hoe één van die ordeningsprincipes, natuurlijke 
selectie, uit de klassieke evolutietheorie aanvulling behoeft. Neodar- 
winisten preekten de leer van willekeurige veranderingen in de 
genen, genmutaties, ter verklaring van de evolutionaire ontwikkeling 
van alle leven. In hun visie gaan genmutaties aan natuurlijke selectie 
vooraf. Volgens Capra zijn organismen daarnaast echter in staat zelf 
een weloverwogen ordening in levensvormen aan te brengen, die 
meer impliceert dan het ondergaan van invloeden van buitenaf. Hij 
noemt DNA-recombinatie (het uitwisselen van genen) en symbiose 
als interne ordeningsprincipes. Omdat bacteriën zich al na twintig 
minuten kunnen delen, stelt genmutatie hen in staat zich snel aan 
veranderende omstandigheden aan te passen. DNA-recombinatie 
verklaart nog meer dan genmutatie, waarom bacteriën resistentie 
tegen medicijnen kunnen ontwikkelen. Mitochondriën, verantwoor- 
delijk voor de ademhaling van een cel, zijn bacteriën die in symbiose 
leven en daarmee hun eigen zelfstandigheid hebben opgegeven. 
Deze vorm van symbiose veronderstelt niet alleen een intern orde- 
ningsprincipe, maar ook de nodige creativiteit in een zich voort-
durend ontwikkelend organisme. Om die creativiteit is het mij te 
doen: evolutie vindt volgens de nieuwste inzichten op zo'n buiten- 
gewoon creatieve manier plaats, dat het debat tussen creationisten 
en evolutionisten een schijndebat is geworden. Dit is mijn conclusie, 
maar wat concludeert Capra? Hij stelt vast: 'Er zijn geen aanwijzingen 
voor enig plan, doel of richting van het wereldwijde evolutionaire 
proces, dus ook geen aanwijzingen voor vooruitgang.' Daar denk ik 
het mijne over, want is zelfs zonder dat ik de hand van God in de 
schepping aanwezig veronderstel, elk creatief ordeningsprincipe niet 
te beschouwen als een vooruitgang? 
 

* 
 
  In het boek van Capra wordt op magnifieke wijze de genesis van de 
microkosmos beschreven (op blz.234 t/m 244). Ik zou mijn bewering 
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eigenlijk moeten toelichten, maar daarmee verzwak ik de kracht van 
zijn wetenschappelijk proza. Zijn beschrijving van de macrokosmos 
vind ik minder geslaagd, doordat na een uitweiding over de ontwi- 
keling van 'organellen van de eerste eukaryoten' tot 'gespecialiseerde 
cellen van dieren', een zin van dit type volgt: 'Planten en dieren zijn 
niet de enige meercellige wezens in de wereld van het leven.' In zijn 
beschrijving van de microkosmos wemelt het (heel toepasselijk) van 
de bijzonderheden, terwijl te veel algemene waarheden zijn beschrij- 
ving van de macrokosmos ontsieren. 
 

*     
 
  De Santiagotheorie van Maturana en Varela doet mij denken aan 
één van de godsbewijzen van Thomas van Aquino. Als het leven valt 
te omschrijven in drie kernbegrippen,-structuur, patroon en proces-, 
rijst de vraag op grond van welke waarneming zo'n (laten we voor het 
gemak veronderstellen: correcte) definitie tot stand is gekomen. 
Volgens de Santiagotheorie kiest elk levend systeem zijn eigen struc- 
turele veranderingen op grond van een aan dat systeem voorbe- 
houden selectie van milieufactoren. Kennen, dat wil zeggen het 
onderscheiden van wat voor het eigen voortbestaan al of niet van 
wezenlijk belang is, stelt een levend systeem in staat zijn eigen 
wereld te scheppen. In de visie van Maturana en Varela is kennen dus 
niet verder kijken dan je neus lang is, leven in een fantasiewereld die 
als reëel wordt ervaren, of nog duidelijker geformuleerd: 'Kennen is 
niet het afbeelden van een onafhankelijk bestaande wereld, als wel 
het steeds weer scheppen van een wereld door het levensproces.' 
Volgens mij ontbreekt er iets aan deze definitie, want kennen impli-
ceert ook de verwachting, of minstens een vermoeden, dat de wereld 
ingewikkelder in elkaar blijkt te zitten dan de menselijke geest kan 
bevatten. Dat vermoeden en die verwachting spreken allerminst uit 
één van de godsbewijzen van Thomas van Aquino, waarachter ik als 
kind al een groot vraagteken zette: God bestaat, omdat er zoveel 
mensen zijn die in Hem geloven. Misschien heeft Kant ongelijk en 
bestaat er (nog) geen 'objectieve' werkelijkheid, maar dat is geen 
reden om er niet in te geloven (zoals de ondeugdelijkheid van 
Thomas van Aquino's godsbewijs geen reden is om niet in God te 
geloven). Hoe subjectief in haar definitie van leven en kennen de 
Santiagotheorie ook is, toch schuilt er iets goeds in de dynamiek 
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ervan: die kan immers leiden tot voortdurende veranderingen in de 
waarneming van haar aanhangers. Op den duur naderen de uitgefil- 
terde subjectieve elementen in hun waarneming iets wat dicht in de 
buurt van de 'objectieve' werkelijkheid zal komen. Dat zal nog heel 
lang duren, maar ik put wel troost uit zo'n gedachte. 
 

*   
 
  Voor mijn verhaal over de martelaren van Gorcum lees ik Philips 
Willem/De Spaanse prins van Oranje. Johan Brouwer schreef een zeer 
goed gedocumenteerde roman over het leven van deze Oranje, maar 
ik kan er waarschijnlijk niets uit putten voor mijn verhaal (dat al voor 
driekwart klaar is). Het hoofdstuk over de prinses van Eboli is een 
terzijde in het leven van Philips Willem, waarvan ik mij afvraag of het 
de epische verhaallijn niet schaadt. Dat de 'Don Pedro's' in deze his- 
torische roman niet van de lucht zijn, neem ik graag voor lief. Slechts 
nu en dan stoor ik mij aan Brouwers taalgebruik: 'toen geviel het' 
voor 'toen gebeurde het', 'boereman' voor 'boer' (zonder een 
spoortje van ironie) en het gelijktijdig suggereren van één tegenstel- 
ling met de woorden 'evenwel' en 'echter' in één en dezelfde zin. Hoe 
tragisch, dat Brouwer in de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers 
terechtgesteld werd wegens zijn verzetsdaden. Zou hij bij zijn 
typering van Philips II aan het machtsmisbruik van Hitler hebben 
gedacht? 
 

* 
 
  Ik lees een niemandalletje van Max Frisch, dat van de toevalligheden 
aan elkaar hangt: Homo faber. Deze roman heeft hij in 1957 
geschreven, wat opmerkelijk is wegens de moderne stijl ervan: 
ultrakorte zinnen, geen alinea-indeling, een beetje à la Arnon Grun- 
berg. Er staan eenregelige uitspraken in, zoals 'De mens is vreemd' en 
'Waar je spuugt, kiemt het', die mij om verschillende redenen niet 
bevallen. Ik zou er niets over geschreven hebben, als een lezer vóór 
mij niet driftig aantekeningen in deze roman had gemaakt. Een 
daarvan betreft de Hermesbaby, een typemachine van de hoofd- 
figuur. Ooit kreeg ik zo'n apparaat van mijn moeder. 'Hermes is de 
boodschapper onder de goden,' staat er met potlood in de kantlijn bij 
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geschreven. Plotseling wordt een alledaags voorwerp onnodig bete- 
kenisvol. Dat ergerde mij en wekte ook mijn lachlust op. 
 

* 
 
  Van uitgeverij 'De Geus' ontving ik deze brief: 

 
Een plonsje in de vijver is boeiend en de stijl sluit aan bij de tijd waarin 
de verhalen zich afspelen. Of dat werkelijk zo is, heb ik niet 
onderzocht: het voelt in elk geval wel zo aan. Uw boek is serieus 
onderwerp van gesprek geweest in een ver stadium, maar 
uiteindelijk hebben we toch moeten besluiten het niet uit te geven. 
  We denken dat we te weinig mensen (lezers en kopers) voor het 
boek zouden kunnen interesseren. 
  Dat is een commerciële afweging en dat is vaak de minst 
acceptabele voor een auteur. Helaas is het niet anders. 

 
Deze brief van Ad Kieboom geeft in essentie mijn moeilijkheden bij 
het vinden van een uitgever weer. 
 

* 
 
  Kipling was gecharmeerd van Jane Austen, blijkens de laatste regels 
van zijn gedicht Jane's Marriage: 
 
 Jane lies in Winchester, blessed be her shade! 
 Praise the Lord for making her, and her for all she made. 
   And while the stones of Winchester, or Milsom Street, remain, 
   Glory, Love and Honour unto England's Jane. 
 
Daarentegen beschouwde D.H. Lawrence haar als een 'Engelse, zij het 
in de bekrompen, snobistische betekenis van dat zevenletterwoord.' 
Ik ben geneigd Kipling gelijk te geven, omdat haar ironische stijl de 
beperktheid van haar thematiek verre overtreft. 
  De hoofdpersonen in Persuasion, de laatste roman die Jane Austen 
in 1816 schreef, demonstreren allen een overdreven belangstelling 
voor de society van Engeland. Zelfs de intelligente Anne Elliot is 
onder de indruk van de hoogste kringen, waarvan illustere leden als 
lady Russel en lady Dalrymple een grote invloed op haar persoonlijk 
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leven uitoefenen. Op aanraden van eerstgenoemde heeft ze bijvoor- 
beeld een huwelijkskandidaat afgewezen, op wie ze hevig verliefd 
was. Anne maakt haar eigen oordeel dus ondergeschikt aan dat van 
een lady. Ze ervaart het als een grote schande, dat haar vader hun 
landgoed in het graafschap Somersetshire, Kellynch Hall, aan een zo 
weinig adellijk heerschap als admiraal Croft moet verhuren, zij het in 
mindere mate dan haar vader zelf, wiens slordig beheer in combi- 
natie met een buitensporig uitgavenpatroon ze terecht als de oorzaak 
van alle kwaad beschouwt. Kortom, Anne is zelf een snob, al ziet ze 
anders dan haar familieleden óók de bespottelijkheid daarvan in. 
Hogere belangen, zoals een huwelijk met een vermogende heer van 
stand, blijken haar eigen snobistisch gedrag te rechtvaardigen. Ik kan 
mij de ergernis van D.H. Lawrence daarom wel voorstellen.  
 Als Anne uit rijden gaat in de hoop kapitein Wentworth te 
ontmoeten, beschrijft Jane Austen haar ritje in Bath als volgt: 'De 
volgende ochtend ging Anne met haar vriendin uit rijden en het 
eerste uur leverde haar gestage en angstvallige waakzaamheid niets 
op.' Dit soort (door mij gecursiveerde) formuleringen zijn typerend 
voor de stijl van Jane Austen, op grond waarvan ik mij graag over de 
beperktheid van haar thematiek heen zet. Als Anne meent te weten, 
dat haar vriendin de straat afspeurt naar kapitein Wentworth en hem 
eerder opmerkt dan zij, vergist ze zich. Haar vriendin, niemand 
minder dan lady Russel, blijkt hevig geïnteresseerd te zijn in zoiets 
banaals als welk huis in Bath de mooiste gordijnen heeft. Hieruit 
spreken zelfspot en gerechtvaardigde kritiek op een vertegen-
woordigster van de hoogste stand. In combinatie met haar stijl zou 
men alleen al uit de korte beschrijving van dit ritje in Bath kunnen 
afleiden, dat Jane Austen er een ironische stijl op na houdt. Slechts 
een enkele keer vraag ik mij af, met welk doel ze het wapen van de 
ironie hanteert. Na het provincialisme van admiraal Croft en zijn 
vrouw, die nooit eens gescheiden van elkaar in de hoogste kringen 
verkeren, op de hak te hebben genomen, vertelt Jane Austen, hoe 
Anne in Bath uit wandelen gaat en daar admiraal Croft tegenkomt: 
'Terwijl ze Milsom Street inwandelde, was ze zo fortuinlijk de 
admiraal op haar weg te vinden.' Veronderstel dat 'fortuinlijk' hier 
ironisch bedoeld is,-er zijn ook argumenten aanwezig om dat niet te 
veronderstellen-, dan richt het wapen van de ironie zich tegen de 
verkeerde persoon. Admiraal Croft wordt immers niet voor vol 
aangezien, zoals lady Russel wel. In zo'n geval geef ik D.H. Lawrence 
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gelijk, omdat de ironische stijl van Jane Austen niet altijd opweegt 
tegen de beperktheid van haar thematiek.     
 

* 
 
  Een vraagje van Anneke: "Wat voelt een vlinder in zijn buik, als hij 
verliefd is?" 
 

* 
 

  Toen ik een jaar of acht was, leerde moeder-overste mij Latijn. Ze 
legde mij uit, welke woorden ik tijdens de mis in het Latijn moest 
zeggen. Ik kreeg een boekje van haar mee, waarin naast de vertaling 
in het Nederlands ook een fonetische weergave van de Latijnse 
woorden stond. Als de priester het altaar opgaat, zo leerde ze mij, 
kondigt hij aan: "Introibo ad altare Dei." Daarop moest ik dan zeggen: 
"Ad Deum qui laetificat iuventutem meam." Ontelbare malen heb ik 
als misdienaar te kennen gegeven, dat God een bron van vreugde in 
mijn jeugd was. In het Latijn staat het zelfs nog iets oorzakelijker dan 
ik het nu vertaal. En het is waar: ik heb niet alleen een gelukkige 
jeugd gehad, maar dat ook dankzij God zo ervaren. Toch schuilt er 
iets onwaarachtigs in de door mij uitgesproken zin. Het is net (we-
gens het verzwegen 'Introibo' voor 'Ad deum') alsof een misdienaar 
de rol van de priester overneemt, maar anders dan deze blijft hij een-
zaam aan de voet van het altaar achter. Er had dus eigenlijk 'nos- 
tram' in plaats van 'meam' in mijn boekje moeten staan. 
 

* 
 
  Eén van de formuleringen waarmee ik mij in moreel opzicht nog 
steeds weet te handhaven, verzon ik in mijn jeugd. Ik stond in een 
Italiaans plaatsje, dicht bij Riva, naar de sterrenhemel te kijken 
tijdens de zomervakantie van 1966 en voelde mij van God en 
iedereen verlaten, hoewel ons hele gezin daar uitgebreid vakantie 
vierde. Wat God op dat moment deed, wist ik niet. Misschien deed 
Hij wel niets, of bestond Hij niet eens, zodat Hij zich ook niet ergens 
kon ophouden. Diezelfde onwetendheid kwelt mij ook nu nog. 
Anders dan mijn ouders, broers en zus had ik toen voor mijn gevoel 
niets te vieren, integendeel, ik was bevangen door 'horror vacui', het 
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schrikbeeld van de totale leegte. Daarvan had ik wel vaker last, dus 
trachtte ik mij op twee manieren iets minder weerloos te maken: 
rationeel, door een stelsel van redeneringen op te bouwen, waarmee 
ik de totale leegte kon (of durfde te) trotseren, en emotioneel, door 
herinneringen aan mijn gelukkige kinderjaren op te halen. Op het 
laatst kon ik mijn al te vaak gewijzigde redeneringen en tot in de 40 
aangevulde jeugdherinneringen buitengewoon snel de revue laten 
passeren. Tezamen vormden deze de litanie van een neuroticus, denk 
ik achteraf. Een onderdeel daaruit heb ik onthouden: 'De mens is 
goed, omdat hij onder het kwade lijdt.' Kennelijk interesseerde mij 
toen niet zozeer de fundering van goed en kwaad, het al of niet 
bestaan van een moraal (versus het recht van de sterkste), maar de al 
of niet vermeende gelijkwaardigheid van goed en kwaad. Er moest 
een magische bezwering aan te pas komen, om mij ervan te overtui-
gen, dat het goede uiteindelijk het kwade zou overwinnen, want het 
lijden heeft twee functies: het toont het verschil tussen goed en 
kwaad aan (voor zover het zelf al niet een kwaad is) en het door-
breekt onze morele onverschilligheid. Het goede is door onze 
afschuw van het kwade een positieve kracht, die sterker is dan het 
kwaad dat wij anderen of anderen ons aandoen. 
  Daaraan moest ik denken, toen ik Boze geesten van Dostojevski las. 
Ik vond de figuur van Nikolaj Vsevolodovitsj Stavrogin vaag, een 
doublure inhoudend van Pjotr Stepanovitsj Verchovenski. Beide zijn 
op macht beluste schurken, boze geesten, die als heren vermomd 
tegen de Russische staat samenzweren, maar waarom is Stavrogin 
superieur aan Verchovenski? Dat begreep ik niet, totdat ik de gecen- 
sureerde hoofdstukken uit deze roman las. Daaruit blijkt dat 
Stavrogin een vrijwel onmogelijk type mens voorstelt, die goed en 
kwaad in strijd met mijn hierboven uiteengezette theorie als twee 
volkomen gelijkwaardige krachten beschouwt. Wat dat betreft, is hij 
amoreel noch immoreel, maar onverschillig. Zo noemt bisschop 
Tichon hem dan ook, 'de onverschillige', wanneer zij elkaar ont-  
moeten in het Sint-Joachimsklooster. Stavrogin vraagt hem een 
passage uit Openbaringen voor te lezen, die ook al onthullend is voor 
zijn karakter: 'Maar omdat ge lauw zijt, warm noch koud, daarom zal 
ik u uitspuwen. Ge zegt: ik ben rijk, ik heb overvloed en behoefte aan 
niets; beseft ge dan niet, dat ge ellendig zijt en erbarmelijk, arm en 
blind en naakt?' Stavrogin is lauw en onverschillig, zo blijkt uit de 
gecensureerde hoofdstukken. Het maakt hem niets uit Matrosja te 
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verkrachten of geld van een inwonende kostganger te stelen. Zonder 
schuld of schaamte laat hij anderen lijden. Daarin steekt hij Raskol-
nikov naar de kroon. Geen wonder dat Verchovenski tegen hem 
opziet! In een manuscript van eigen hand heeft Stavrogin alles 
opgeschreven, wat hij anderen heeft misdaan. Hij beschrijft daarin 
aan de hand van een schilderij, hoe Matrosja (die zich heeft 
opgehangen) haar vuistje tegen hem opheft. Aan Tichon vraagt hij, of 
dit visioen op berouw wijst. Het komt hem niet waarschijnlijk voor, 
maar toch... Tichon ziet in het manuscript een openbare biecht, maar 
Stavrogin beschouwt het meer als een objectief verslag. Hij is de 
meest gewetenloze misdadiger uit de literatuur, die ik ken. Omdat hij 
anderen laat lijden (en daarin een sadistisch genoegen schept), blijft 
mijn in de zomer van 1966 geformuleerde theorie haar geldigheid 
behouden. Samen staan Matrosja en Stavrogin bij wijze van spreken 
sterk, zoals dat in extremis ook kan worden gezegd van Hitler en zijn 
ontelbare slachtoffers of van Jezus en Judas: het lijden compenseert 
op den duur al het kwade. 
  In de Nederlandse literatuur ken ik maar twee figuren die een beetje 
op Stavrogin lijken: Willem Termeer uit Een nagelaten bekentenis van 
Marcellus Emants, die zijn wandaden verklaart door te wijzen op zijn 
karakterstructuur: hij beschouwt zich als een 'personnage de circon- 
stance' (wat in de huidige rechtspraak hoogstens op verzachtende 
omstandigheden wijst), en Lemorne uit Het gouden ei van Tim 
Krabbé, die aan het kwaad geen weerstand bieden kan, omdat (of 
wanneer) het zich als een mogelijkheid aan hem openbaart.  
 
 

* 
 
 

  Over mijn ervaringen in Florence heb ik in De koningin van Lombar-
dije geschreven. Twee herinneringen heb ik daarin niet verwerkt. De 
eerste betreft de entree van Mgr. Bellini in de Santa Maria del Fiore. 
Ik stond in het achterste gedeelte van deze kathedraal en verbaasde 
mij over de enorme ruimte, die door de afwezigheid van kerkbanken 
nog werd vergroot. Plotseling klonken er felle klaroenstoten en 
stroomde de ruimte vol met carabinieri. Omringd door een groot ge-
zelschap liep Mgr. Bellini naar binnen. Ik kende hem van gezicht uit 
krantenartikelen over de mogelijke opvolging van de paus. Hij gold 
als één van de meest kansrijke 'papabili', dat wil zeggen dat veel des-
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kundigen hem als kardinaal zeer geschikt achtten om de zieke paus 
op te volgen. Helaas weet ik niet meer, wanneer ik in Florence was en 
over de opvolging van welke paus in de kranten druk werd gespecu-
leerd. Terwijl ik als enige op mijn plaats bleef staan, viel iedereen om 
mij heen op de knieën. Mgr. Bellini staarde mij aan. Hij was verbaasd 
over deze letterlijke vorm van opstandigheid mijnerzijds, hield op 
met het maken van zegenende gebaren en beduidde mij met zijn 
wijsvinger, dat ik het stichtelijke voorbeeld van de omstanders moest 
volgen. Daar werd ik toen zo boos om, dat ik mijn kaken als wijlen 
Mussolini krachtig aanspande en hem in het voorbijgaan strak bleef 
aankijken. Na een paar passen draaide hij zich om, kennelijk wilde hij 
zich ervan vergewissen of ik alsnog voor hem door de knieën was ge-
gaan. Opnieuw moest ik hem teleurstellen.  
  De tweede herinnering betreft een wandeling die ik langs de zuilen 
op de Piazza della Repubblica maakte. Over de Ponte Vecchio wilde ik 
naar het Palazzo Pitti lopen, maar nog voor ik bij de brug gearriveerd 
was, kwamen er in volle vaart twee fiats aanrijden, waaruit vier cara-
binieri met geladen pistolen renden. Zij zochten al schietend dekking 
achter de zuilen, maar moesten mij daarvoor passeren. De kogels 
vlogen mij om de oren, zodra ik mij in hun schootsveld bevond. Even 
later arresteerden zij een groepje studenten, dat bliksemsnel in de fi-
ats werd afgevoerd. Ik was zo verbouwereerd, dat ik pas na hun ver-
trek in het Nederlands begon te foeteren. Een oud vrouwtje kwam 
naar mij toe om blijk van haar medeleven te geven, al verstond ze 
geen woord van wat ik zei. Omgekeerd begreep ik maar al te goed 
wat zíj bedoelde, toen ze mij in het Italiaans toeriep dat de Rode Bri-
gade achter het schandelijk gedrag van de politie zat. Achteraf denk 
ik nog steeds, dat een verdwaalde kogel mij had kunnen treffen: op 
ooghoogte heb ik gruis uit de zuilen zien springen. Zo plotseling kan 
een bedreiging met de dood het zonnigste tafereel in zijn tegendeel 
doen verkeren. 
 
 

* 
 
 

  Ik heb op de vertaling van Boze geesten veel aan te merken. 
Misschien heeft Dostojevski in het Russisch een ongebruikelijke 
meervoudsvariant voor 'neven' gebruikt, maar als daarvoor geen 
reden bestaat, dient Hans Leerink dat Russische woord volgens mij 
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niet met 'neefs' te vertalen. Hij heeft dat wel gedaan, zoals hij 
'bekentenis' of 'inzicht' met 'erkentenis' heeft vertaald, 'meteen' of 
'nadrukkelijk' met 'instantelijk', 'zich verder laten verleiden' met 'zich 
voortlokken', 'twijfels' met 'twijfelingen' etc. Dat vergalt het 
leesgenoegen niet weinig! Een 'stopwoord' van Pjotr Pavlovitssj 
Gaganov blijkt uit een hele zin te bestaan: 'Nee, mij nemen ze niet bij 
de neus!' Is dat een fout van de vertaler of van Dostojevski? 
  Ook op de constructie van deze roman heb ik het nodige aan te 
merken. Aanvankelijk staat alleen Stepan Trofimovitsj Verchovenski 
in het centrum van de belangstelling. Hij is een krankzinnig 
personage, die zijn esthetische kijk op de wereld hoogst origineel 
onder woorden weet te brengen. Na een mislukte voordracht aan de 
universiteit van Sint-Petersburg zegt hij bijvoorbeeld (in het Frans), 
dat zijn onwelwillende gehoor hem heeft behandeld 'als een oude 
bonnet van katoen'. Met 'boze geesten' of 'demonen' heeft deze 
briljante klaploper niets te maken. Pas in hoofdstuk 3 van het tweede 
deel kondigen deze zich aan in twee magistrale dialogen tussen 
Stavrogin en Pjotr Stepanovitsj Verchovenski, de zoon van Stepan 
Trofimovitsj, en Stavrogin en Kirilov, die wordt verondersteld 
zelfmoord te plegen om zodoende de schuld van de aanslag op Sjatov 
op zich te nemen. De wederwaardigheden van deze samenzweerders 
tegen de Russische staat vullen de rest van de uit drie delen 
bestaande roman. De laatste twee delen zijn in zoverre met het 
eerste deel verbonden, dat Stepan Trofimovitsj Verchovenski zich 
graag maar volkomen ten onrechte, naar Dostojevski voortdurend te 
kennen geeft, van linkse sympathieën laat beschuldigen. De onder- 
linge verhoudingen zijn dus zoek: waar het accent op de boze 
geesten ligt, had voor de krankzinnige, maar hoogst originele geest 
van de oude Verchovenski minder plaats moeten worden ingeruimd. 
Overigens ben ik blij, dat Dostojevski dat niet gedaan heeft, want van 
hem heb ik het meest van alle personages genoten.  
  In zijn laatste redevoering trekt Stepan Trofimovitsj Verchovenski 
een vergelijking tussen de oude en moderne cultuur in Rusland. 
Vroeger hielden mensen van Shakespeare, maar tegenwoordig van 
schoenen, zegt Stepan Trofimovitsj treurig en laaiend van woede 
tegelijk. Vroeger hielden mensen van de Madonna van Rafaël, maar 
tegenwoordig van petroleum. Hij hoeft zich niet eens op zijn esthe- 
tische principes te laten voorstaan en ook geen conclusie meer te 
trekken om opnieuw als een verbitterd man de zaal te verlaten. Een 
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seminarist verwijt hem zijn loflied op de schoonheid: 'meneer de 
estheet' is toch maar verantwoordelijk voor het doen en laten van de 
spitsboef Fedjka. Heeft Stepan Trofimovitsj die arme kerel niet ter 
delging van een oude kaartschuld aan het leger 'verkocht', waarna hij 
zich alleen in leven kon houden door middel van criminele prak- 
tijken? Als dan ook nog eens zijn beschermvrouwe, Varvara Petrovna 
Stavrogina, hem in de steek laat,-après vingt ans-, vangt de laatste 
odyssee van de honkvaste Stepan Trofimovitsj aan. Nee, ik kan nog 
zoveel op deze roman aan te merken hebben, bijvoorbeeld óók nog 
eens dat de als chroniqueur optredende ik-figuur pas in hoofdstuk 4 
van het derde deel in actie komt, wanneer hij Stepan Trofimovitsj 
voor een samenzwering waarschuwt, maar alle kritiek valt, wat mij 
betreft, in het niet bij de geniale schepping van deze figuur, een 
wijsgerige malloot, een hoogst originele estheet, een ongewild 
komische hypochonder à la Bilderdijk en een professorale oplichter à 
la Jean-Marin Courtial des Pereires ineen.  
 

*   
 
  Eerder heb ik mijn bewondering uitgesproken voor de manier 
waarop F.B. Hotz bijwoorden kiest. Met zijn keuze van het zelfstandig 
naamwoord zit het in Eb en vloed ook goed. Wanneer een mislukte 
pianist een kantoorbaan aanvaardt, wordt hij door zijn chef op 
inkopen uitgestuurd. In een kantoorboekhandel ziet hij duizenden 
artikelen liggen, die hem totaal niet interesseren: 'Hagelwit papier, 
doorschijnende lineaaltjes, ballpoints en stukjes vlakgum.' Het gaat 
mij niet om deze opsomming, maar om de typering die F.B. Hotz 
ervan geeft: de inventaris van de kantoorboekhandel vergelijkt hij 
met een 'eeuwige graanschuur' aan 'benodigdheden'. 't Is maar wat 
een mens nodig heeft, zal hij gedacht hebben, want het woord 
'benodigdheden' zet hij tussen aanhalingstekens (om een andere 
reden dan ik dat zo-even heb gedaan). 
   

* 
 
  Een 'doorschijnend' lineaaltje is plastischer uitgedrukt dan een 
'plastic' lineaaltje. 
 

* 
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  In Van aap tot zevenslaper schrijft Kees Stip een zesregelige limerick. 
Hij voelt zich kennelijk gedwongen plaatsnamen in zijn dierenversjes 
te stoppen, wat er noodzakelijk toe leidt, dat een bonte specht in 
Teuge beschikt over een goed of slecht geheugen. De willekeur van 
zo'n manie stoort mij, dus ben ik als lezer misschien wel neurotischer 
van aard dan Kees Stip als dichter. Het 'leuke' van zijn versjes zit hem 
in woordspelingen, waarvan de eerste is terug te vinden in de onder- 
titel van deze bundel: Het alfabed opgeschud door Trijntje Fop. Ook 
daarvan ben ik niet bijster onder de indruk, maar ik begrijp wel dat 
het verband tussen 'bed' en 'opgeschud' het leuke effect versterkt. 
Kijk ik naar Op een mier, dan lees ik: 
 
 

 Een mier verlangde naar het uur 
 dat hij gezeten bij het vuur 
 Homerus lezen zou en Dante. 
 Zijn vrouw, een nogal ruwe tante, 
 sloeg echter reeds bij het begin 
 zijn mierenhoop de bodem in.    
 
 

Het leuke hiervan zit hem in 'mierenhoop' dat kennelijk moet worden 
gelezen als de 'hoop van een mier'. Ik kan er niet om schateren. Er is 
nergens een versterking van het leuke effect te vinden, zodat het de 
dichter uitsluitend om de woordspeling als zodanig lijkt te gaan. Twee 
achter elkaar geplaatste modale bijwoorden als 'echter' en 'reeds' 
zijn, bij het ontbreken van de zo vurig gewenste versterking van een 
woordspeling, te veel van het goede. Kortom, deze zuurpruim te 
Gemonde, heeft Op een mier verslonden, niet omdat hij daar zin in 
had, maar omdat hij er niks aan heeft gevonden. De innerlijke logica 
van deze vierregelige limerick is helaas nog meer zoek dan die van de 
zesregelige van Kees Stip. Tant pis! Een tapir te... Maar genoeg 
hierover. 
 

*   
 
  Op mij maakten de liefdesgeschiedenissen van de ik-figuur met Ria, 
Debbie, Puck, Katja, Angela en Sheila in De weg naar Tuktoyaktuk min 
of meer dezelfde indruk: het zijn seksuele festijnen, die weinig 
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bevredigend verlopen. Aan het slot van deze 'roman' van Gerrit Krol 
blijkt de ik-figuur de moordenaar van Angela te zijn. Dat had ik niet 
verwacht, maar accepteerde ik net zo klakkeloos als de willekeurig 
gekozen plaatsen waar al die liefdesgeschiedenissen zich afspelen.  
  Uit Wanneer is een boek af? Een verantwoording (die Gerrit Krol 
achterin deze 'roman' heeft opgenomen), blijkt De weg naar 
Tuktoyaktuk een verbeterde versie van zijn eerder geschreven roman 
De weg naar Sacramento te zijn. Kennelijk was de weg naar Sacra-
mento een verkeerde weg. Maar wat is verkeerd? Gerrit Krol stelt 
zich op het standpunt, dat er ten eerste geen voorwaarden zijn 
'waaraan een schrijver zich moet houden, als hij schrijft', want 'waren 
er voorwaarden, dan zou menig schrijver alras laten zien, dat men 
ook zonder deze voorwaarden in acht te nemen een goede roman 
kan schrijven. En ten tweede, waren er voorwaarden, dan zou 
iedereen een roman kunnen schrijven eenvoudig door zich aan de 
voorwaarden te houden.' Vervolgens bespreekt hij allerlei voor- 
waarden waaraan een goede roman kán, of volgens hem zou móéten 
voldoen, waaronder timing en snelheid. De logica van deze rede- 
nering ontgaat mij, al is het 'interessant' (een woord dat als een 
sleutel voor de verbeterde versie van De weg naar Sacramento 
werkt) in de keuken van een schrijver te kijken. Volgens mij dient een 
goede roman te voldoen aan twee voorwaarden, die voor menigeen 
te hoog gegrepen zijn: originaliteit, waardoor een zeker verrassings- 
effect ontstaat, en eenheid van stijl, die afgezien van wat daarover 
positief te formuleren valt, de lezer vooral niet mag storen. In zoverre 
De weg naar Tuktoyaktuk ten dele een doublure inhoudt van De weg 
naar Sacramento, voldoet Gerrit Krol niet aan de eerste voorwaarde. 
Dat is evenmin het geval, wanneer hij bijvoorbeeld schrijft: 'Feit is dat 
ik geen vrouw kon zien zonder dat ik mij voorstelde, dat ik haar 
lieveling was. Zonder dat ik mij dit kon voorstellen overigens.' Onzin, 
denk ik dan. De ik-figuur heeft zich dit eerst voorgesteld en komt er 
later een tikje beschaamd achter, dat zijn fantasie met hem op de 
loop is gegaan. Wat hij zich voorstelt is niet bijster origineel, en 
stilistisch wordt het te snelle tijdsverschil tussen beide voorstellingen 
van zaken totaal genegeerd. Wat dat laatste betreft, voldoet De weg 
naar Tuktoyaktuk dus ook niet aan de tweede voorwaarde (tenzij de 
schrijver bij wijze van relativerend grapje als zijn eigen stoorzender 
heeft willen optreden).  
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* 
 
  Sinds kort weet ik wat een Fallopische buis is. Dankzij Wurgtech- 
nieken van Ward Ruys weet ik ook, wat het verschil is tussen wurging 
en strangulatie. Zijn gebruik van nogal veel bijvoeglijke naamwoorden 
resulteert in een 'adstringerend' zalfje, waarvan ik vermoed, dat die 
de lip van Bruce Clayton, alias Enrique Sanpedro, pijnlijk laat samen- 
trekken in deze zin: 'Met de tip van zijn tong likte hij voorzichtig zijn 
opgezette, zwerende onderlip en proefde de bittere, adstringerende 
zalf.' Bepaald surrealistisch deed mij een attribuut van Sanpedro's 
geliefde aan. Ze loopt een paar keer in dit boek met een tompoes 
onder haar armen. Toen die tompoes ook nog baleinen bleek te 
hebben, zocht ik de betekenis daarvan ijlings in Van Dale op: een 
tompoes is niet alleen een rechthoekig gebakje van bladerdeeg, maar 
ook een klein regenscherm. 
 

*  
 
  En ja hoor, in de tweede zin van Publieke werken wordt meteen met 
de bok gebeugeld, dat het een lieve lust is. Het duurde even voordat 
ik begreep, dat met behulp van een platbodem veen werd 
uitgebaggerd. Hier moet Thomas Rosenboom aan het werk zijn. 
Waar? In de buurt van Hoogeveen of, om het nog preciezer te 
formuleren, in een buurschap (geen buurtschap) van Hoogeveen. 
Elders wordt op tril gegaan in een bierhuis en spril in het rond 
gekeken. Te tolereren archaïsmen als 'middelerwijl' voor 'intussen', 
rare afkortingen als 'brugje' voor 'bruggetje' en germanistisch aan- 
doende neologismen als 'ambachter' voor 'ambachtsman' versterken 
de indruk, dat Thomas Rosenboom een typisch negentiende-eeuwse 
roman heeft willen schrijven. Al amuseert zijn taalgebruik mij in hoge 
mate, toch vraag ik mij af, of een historische roman die zich bijvoor-
beeld in de middeleeuwen afspeelt, stijf moet staan van Middel- 
nederlandse woorden en uitdrukkingen. Gaat het er in de eerste 
plaats niet om het gedachtegoed van een historisch personage, hoe 
tijdgebonden dat ook is, in min of meer modern Nederlands om te 
zetten? Taalvirtuoos als Thomas Rosenboom is, laat hij ter com- 
pensatie van mijn twijfels hierover wijn in glazen bloeien, een dispuut 
vreedzaam verlopen, zodat het minder wegheeft van een duel dan 
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van een duet, en vergelijkt hij houten vonders over de slootjes in 
Hoogeveen met krammen. 
  Waar gaat Publieke werken over? Deze roman gaat enerzijds over de 
bouw van het Victoriahotel in Amsterdam, waartegen de viool- 
bouwer Vledder zich zo lang mogelijk verzet, en anderzijds over de 
lotgevallen van een veenkolonie in de buurt van Hoogeveen, die 
vrijwel in haar geheel naar Amerika emigreert. Een neef van Vledder, 
apotheker Anijs, heeft zich het lot van de veenkolonisten aangetrok-
ken, maar zijn sociale engagement is volkomen ondergeschikt aan 
zijn eigenlijke motivering, zoals het verzet van Vledder tegen de 
bouw van het Victoriahotel in het niet valt bij wat hem werkelijk 
drijft. Beide neven maken zich schuldig aan een soort psychologische 
oorlogsvoering tegen hun omgeving. Zij lijden ieder afzonderlijk aan 
een minderwaardigheidscomplex, veroorzaakt door hun omgang met 
de hogere standen. Men moet deze roman alleen al lezen om van dit 
soort psychologische finesses te kunnen genieten. Ik geef hiervan een 
klein voorbeeld: Vledder laat zich in zijn discussie met Ebert over de 
prijs van zijn huis en dat van zijn buurman Carstens ongelooflijk in de 
kaart kijken, dat wil zeggen overtroeft zijn tegenstander reeds zonder 
dat er bij wijze van spreken één kaart op tafel ligt. Hij wil 50.000 
gulden voor elk huis afzonderlijk hebben. Alleen dan kan het 
Victoriahotel worden gebouwd. Ebert antwoordt met een sublieme 
parabel en geeft en passant Vledder de opdracht zijn antieke viool te 
repareren: van iemand die hoogmoedig op zijn standpunt blijft staan, 
wordt Vledder ineens een man die het zijn klant naar de zin wil 
maken. Er zijn veel van dit soort onverwachte wendingen in deze 
roman.  
  Spannend wordt Publieke werken, waar beide verhaallijnen 
samenvallen. Niet alleen door de vriendschappelijke betrekkingen 
van beide neven tegenover een vijandelijke buitenwereld, maar ook 
door hun beider plan om de verkoop van Vledders huis aan te 
wenden voor emigratie van de veenkolonisten naar Amerika, zijn 
Hoogeveen en Amsterdam onlosmakelijk met elkaar verbonden. Er 
ontstaat een wedloop met de tijd: zal het Vledder lukken zijn huis op 
tijd te verkopen, zodat hij op zijn minst de passagebiljetten voor 
Anijs' beschermelingen kan betalen? Het antwoord op die vraag is 
ten volle een eigen onderzoek van de lezer waard. Magistraal wordt 
trouwens de exodus van de veenkolonisten beschreven, hoe zij onder 
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leiding van Bennemin in veewagons afreizen naar Amsterdam en zich 
daar aan boord van de Orion inschepen. 
  Is Publieke werken de beste Nederlandse roman die ik de laatste tijd 
heb gelezen? Ja, maar niet vanwege de taalvirtuositeit van Thomas 
Rosenboom, zijn psychologisch inlevingsvermogen in personages of 
de spanningsboog van beide verhaallijnen. Een lezer is geneigd dit 
alles na verloop van tijd te vergeten. Ik vind Publieke werken onver- 
getelijk vanwege twee even tragische als burleske scènes: die van de 
zich te pletter vliegende ooievaars in de vishal van Amsterdam en die 
van Anijs op het graf van Johanna's te vroeg geboren kind. Uit het 
hem ten geschenke gegeven mohélkistje van de Bennemins pakt 
Anijs een mes en een klemmetje om zich van zijn voorhuid te 
ontdoen, en zo, terwijl zijn geslacht met klemmetje en al uit zijn gulp 
bungelt, treffen zijn vijanden hem daar aan. "Nu er hier niemand 
meer over is om te opereren, is hij maar aan zichzelf begonnen," zegt 
Amshoff, de echte dokter, die zich nooit iets van de armen heeft 
aangetrokken. Die scène vind ik nóg pijnlijker dan de aanval van een 
bijenzwerm, waaraan Anijs even later blootstaat. 
 

* 
 
  Abel J. Herzberg beschrijft in Drie rode rozen de lotgevallen van 
Salomon Zeitscheck. Diens lijden wordt afgezet tegen het lijden van 
Job. Waren de rampen die beiden overkwamen hun eigen schuld of 
niet? Naar mijn mening versimpelt Herzberg het probleem van het 
lijden door de God van het Oude Testament slechts zijdelings een rol 
van betekenis in zijn novelle te laten spelen. De goddelijke 'Eenheid' 
die zich ook op aarde openbaart, reduceert elk zondebesef en daar- 
mee samenhangend schuldgevoel niet tot een louter menselijke 
aangelegenheid, zoals Herzberg mij wil doen geloven. Ik vind het al te 
gemakkelijk van zo'n (veronder)stelling uit te gaan en bij wijze van 
oplossing de helende kracht van de liefde daartegenover te stellen. 
Deze novelle mist een diepere wijsheid, die ik van een man als Herz- 
berg had verwacht. 
  Zuiver literair gezien is er sprake van een cliché, wanneer Salomon 
Zeitscheck en zijn vrouw tijdens de Tweede Wereldoorlog onderdui- 
ken, zijn vrouw zelfmoord pleegt en hij daarna voor twee personen 
moet blijven doorbetalen. Origineel daarentegen is een omschrij- 
ving van rode wijn die in een door Salomon Zeitscheck bezocht 
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bordeel wordt geschonken: 'bietenwater met jenever'. Ach, en dat hij 
zijn koffie zwart drinkt, verwondert mij na dit alles niet. 
 

* 
   

  Toen oom Jan uit Hengelo mij als kind van een jaar of twaalf eens 
hoorde verkondigen, dat ik Twents verstond, stelde hij mij meteen op 
de proef door te vragen: "O ja? Wat betekent dan 'roep'n op moos'?" 
Ik wist niet, dat het 'rupsen op bloemkool' betekende. Of was het 
boerenkool? 
 

* 
 
  Maurice Gilliams prees in Lodewijk van Deyssel een 'heel grote 
meneer. Als die man in het Frans geschreven had, zou hij wereld- 
beroemd zijn geworden. Neem De Adriaantjes. Die virtuositeit, die 
preciesheid van zien (...) Daar sta ik ademloos in bewondering voor.' 
Ik laat uit De Adriaantjes een tamelijk willekeurige beschrijving 
volgen van koeien in een weiland: 'Op de weilanden waren koeien. Er 
waren er die liepen te grazen, met hun kop laag naar de grond vóór 
hun voorpoten, en hun staart, met het dikkere vlassige stukje aan zijn 
einde rustig alleen bewegend om hun achterlijf, terwijl hun kop naar 
beneden bleef zonder op de staart te letten. Er waren er, waarvan 
het vel van grote ongelijke zwarte en witte plekken was, en andere 
met oranje en witte plekken, en één helemaal zwarte met alleen wit 
heel van onderen aan zijn poten. Zij hadden een soort grauwe kleine 
hoeven, die van voren waren met een korte spleet erin. Je kon hun 
knieën in hun poten zien. Zij hadden laag hangende stukken ge- 
krinkeld vel van onder aan hun kop tot aan hun borst waar hun 
voorpoten begonnen. Zij hadden grote ogen met dunne oogharen 
erboven. Onder aan hun kop was het vel ròse aan hun neusgaten en 
daaronder was hun mond, waarmee zij laag streken en knabbelden 
over de grond, waar je hun lippen bevend zag bewegen.' Wat is 
kenmerkend voor dit proza? Op de eerste plaats een uitzonderlijk ver 
doorgevoerd realisme, dat niets meer aan de verbeelding van de 
lezer overlaat, en op de tweede plaats herhaling. Er moge dan wel 
geen koe zo bont zijn, of er zit een vlekje aan, toch wenste Lodewijk 
van Deyssel, ter uitvergroting van dit cliché, de plaats, kleur en 
contouren van zo'n vlekje te beschrijven. Ik vraag mij af, wat of de zin 
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daarvan is. Ziet de lezer, zoals Maurice Gilliams waarschijnlijk zou 
beweren, de koeien scherp voor ogen door de uitvoerige beschrijving 
die Lodewijk van Deyssel ervan geeft? Jazeker, maar scherper dan 
wanneer de grote man had volstaan met de beschrijving van 'zwart- 
en roodbont vee' in een weiland? Nee, want de hoeveelheid 
overbodige informatie over de kleur van het vel om hun neuzen, de 
gespletenheid van hun hoeven, de grootte van hun ogen en de dikte 
van hun oogharen (merkwaardig genoeg niet hun lengte) maken de 
koeien er niet levensechter op. Door de uitvoerigheid van zijn be- 
schrijving loopt Lodewijk van Deyssel zelfs het gevaar, dat hij iets 
suggereert wat in werkelijkheid nooit gebeuren kan en als zodanig 
haaks op zijn intentie staat: zijn er ooit zulke lenige koeien geweest, 
dat zij konden grazen zonder 'hun kop laag naar de grond vóór hun 
voorpoten' te houden? Als het antwoord op die vraag ontkennend 
luidt,-wat heeft het dan voor zin een typering van iets te geven, wat 
ook zonder daaraan woorden te spenderen maar voor één uitleg 
vatbaar is? Afgezien van dit te ver doorgevoerde realisme heb ik als 
lezer juist grote moeite met het gebrek aan precisie in de beschrijving 
van de koeien. Waarom spreekt Lodewijk van Deyssel enerzijds van 
'kop' en 'poten', alsof het dieren betreft, en anderzijds van 'knieën', 
'mond' en 'lippen', alsof hem het menselijk lichaam voor ogen staat? 
Dat maakt op mij als lezer een verwarrende indruk. Mijn afkeer van 
dit proza wordt tenslotte nog groter door de herhaling van 'Er waren 
er' en 'Zij hadden'. Iets lezen wat je allang weet of, voordat je het 
leest, reeds voor je ziet, veroorzaakt verveling. Hetzelfde geldt voor 
de stijlfiguur van de herhaling in een kort tijdsbestek. Zo'n stijlfiguur 
werkt alleen in hoogst origineel proza, en dat kan ik deze beschrijving 
van koeien niet vinden. 
  Waarom sta ik zo lang bij De Adriaantjes stil? Omdat ik precies 
dezelfde bezwaren tegen de zevendelige romancyclus, Het Bureau, 
van J.J. Voskuil kan aanvoeren. Dat werk wordt zeer opgehemeld 
door eigentijdse critici, maar als zij daartegenover enige afstand in 
tijd en ruimte konden bewaren, zou hun oordeel waarschijnlijk niet 
anders dan het mijne luiden. Nu ik de eerste drie delen daarvan 
gelezen heb, weet ik niet of ik de volgende vier nog wel wil lezen. 
Waar zit hem dat toch in, vroeg ik mij af. Voskuil schrijft niet slecht, 
dus goed! Zijn onopvallend proza heeft een precisie, die Maurice 
Gilliams ten zeerste zou hebben gewaardeerd. Weliswaar haalt Vos- 
kuil 'hen' en 'hun' door elkaar en laat hij na een vergrotende trap 'als' 
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in plaats van 'dan' volgen, maar dat kan ook het gevolg zijn van een 
taalkundige mode onder neerlandici en, zo zou ik kunnen redeneren, 
alleen een niet of te weinig vermaakte kniesoor let op zulke 'fouten'. 
Een (consequent volgehouden) foutief gebruik van de spreektaal: 
"Onrechtvaardigheid wind ik me over op" (deel 1) en "Die rotzooi heb 
ik niks mee te maken" (deel 3) moet ik óók maar door de vingers zien, 
wil ik geen kniesoor zijn, al verbaas ik mij erover, dat ouderwetse 
academici zo spreken. Nee, met de stijl van Voskuil is grosso modo 
niets mis. Waar een iets bloemrijker taalgebruik passend is, kom ik 
het prompt tegen: 'Een man lachte en zei iets tegen zijn te dikke in 
een bloemenjurk verpakte vrouw.' Heb ik dan iets tegen het thema 
van Het Bureau? Dat zou mij verwonderen, omdat ik mij tot nu toe 
altijd op het standpunt heb gesteld, dat een thema in een roman, 
novelle of verhaal er niet wezenlijk toe doet. Er zijn genoeg thema's 
in de Nederlandse literatuur waarvoor ik mij niet bijzonder interes- 
seer, maar die mij door de behandeling ervan toch diep raken. Het 
gemodder van turfstekers in een Drentse veenkolonie, de aanbe- 
steding en bouw van het Victoriahotel in Amsterdam, de inrichting 
van een ouderwetse apotheek in de negentiende eeuw en het 
technisch vernuft dat nodig is om een oude viool te repareren zijn 
stuk voor stuk (sub) thema's die mij tamelijk onverschillig laten, maar 
in Publieke Werken zo meesterlijk worden behandeld door Thomas 
Rosenboom, dat ik zijn roman 'ademloos in bewondering' gelezen 
heb. Het thema van Het Bureau, dat kan worden omschreven als de 
desillusies van een man die zijn werkzaamheden op een wetenschap-
pelijk instituut als onzinnig en zijn contacten met collega's vaak als 
hinderlijk ervaart, is zonder meer interessant, herkenbaar ook, 
afgezien van de overdrijving die erin schuilt, en dus net zomin als de 
stijl van Voskuil in staat mijn afkeer te verklaren. Wat dan wel? Het 
antwoord moet gelegen zijn in de behandeling van het thema, wat 
niet helemaal hetzelfde is als 'stijl'. Pas toen ik de analogie tussen De 
Adriaantjes en Het Bureau zag, kon ik mijn bezwaren tegen de ro- 
mancyclus van Voskuil onder woorden brengen. 
  Op de eerste plaats is er het realisme dat te weinig aan de verbeel- 
ding van de lezer overlaat. Ik geef daarvan een paar voorbeelden. Als 
Maarten Koning weer eens zijn bureau verlaat, blijkt het te stort- 
regenen. Voskuil beschrijft dat zo: 'De regen joeg over de grachten en 
spatte in het licht van de lantaarns op de geparkeerde auto's, op de 
straat en in het water. De kale takken van de bomen zwaaiden heen 
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en weer in de wind. 'Het stortregent,' stelde hij vast.' Zo'n vaststelling 
komt als mosterd na de maaltijd, waarover Maarten een boeiend 
artikel in Ons Tijdschrift zou hebben kunnen schrijven. Waar 'spatte' 
de regen niet op of in? Is de toevoeging 'in de wind' niet overbodig na 
'joeg' in de zin die daarvoor staat? In een vergadering over de begro-
ting krijgt Maarten van een secretaresse gegevens aangereikt: 'Ze gaf 
hem een dubbel blad getabelleerd papier met in kolommen naast 
elkaar geplaatste getallen.' Ook hier wordt de lezer overvoerd met 
informatie: 'getabelleerd', 'kolommen' en 'naast elkaar' is te veel van 
het goede. Uit het voorbeeld van De Adriaantjes is gebleken tot 
welke misverstanden zoiets leiden kan. Als Maarten na een korte 
ziekteperiode weer naar zijn werk gaat, blijkt er van alles op zijn 
bureau te liggen. Voskuil beschrijft, hoe Maarten in een karakteris- 
tieke houding een rapport gaat lezen: 'Het rapport lag boven op een 
aantal mappen en post, in het midden van zijn bureau. Hij legde de 
mappen en de binnengekomen stukken opzij, schoof zijn stoel scheef, 
trok de onderste la uit, zette zijn voeten erop en begon te lezen.' Dat 
rapport ligt natuurlijk boven op een stapel die uit een aantal mappen 
en de tijdens zijn ziekte binnengekomen post bestaat, of boven 
hetzelfde aantal mappen en brieven (voor 'post' had 'de' moeten 
staan), maar waaruit bestaat die post eigenlijk? Alleen uit brieven, of 
uit brieven en binnengekomen stukken, of alleen uit poststukken? 
Schijnbare precisie of te volledige informatie kan aanleiding geven tot 
twee soorten misverstanden: een lezer ziet bij het woord 'bos' al de 
bomen voor zich, waarna de schrijver zich de moeite kan besparen 
om een beschrijving van elke boom afzonderlijk te geven, of ziet door 
de bomen het bos niet meer, omdat de schrijver hem te veel 
informatie ineens verschaft. In elk geval zal de lezer van deze 
beschrijving zich afvragen, of 'post' niet uit iets anders dan 'binnen-
gekomen stukken' bestaat. Een laatste voorbeeld van te ver doorge-
voerd realisme is de beschrijving die Voskuil van een uit Wenen 
vertrekkende trein geeft. Hoe trekt die trein op? 'Eerst langzaam, 
geleidelijk sneller.' Zelfs de snelste TGV-treinen van tegenwoordig 
doen dat net zo. Voskuil laat ook hier, dat wil zeggen op het station in 
Wenen, te weinig aan de verbeelding van de lezer over. 
  Op de tweede plaats is er de herhaling, die op zichzelf overigens niet 
verkeerd hoeft te zijn. Ik geef hiervan een voorbeeld in dialoogvorm: 
 
 "Wat ben je stil," zei Nicolien. "Is er iets?" 
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    "Er is niets," antwoordde hij. 
"Je hebt de hele avond anders nog geen woord gezegd. Ik hoef er 
toch geen slachtoffer van te worden, dat jij een baan hebt?" 

    "Ik heb wel wat gezegd." 
    "Je hebt niks gezegd." 

"Ik heb gezegd..." Hij zweeg. Hij wist zeker dat hij wat gezegd had, 
maar hij kon zich niet meer herinneren wat. "Ik heb wel iets gezegd." 

   "Je hebt niks gezegd!" 
 
En zo gaat het nog een tijdje door. Dit proza vind ik vreselijk: het doet 
mij denken aan de dialogen van Alexandre Dumas père, die omdat hij 
voor zijn romans per regel betaald werd, op elke bladzijde zoveel 
mogelijk 'Oui's' en 'Non's' inlaste. Indringend van nietszeggendheid is 
dit proza wel, maar loont het de moeite zo vaak dezelfde woorden 
aan 'nietszeggendheid' te spenderen? Herhaling van steeds dezelfde 
woorden of handelingen moge beklemmend en indringend werken, 
zoals bedoeld, maar werken onbedoeld ook irriterend. In combinatie 
roept dit herhalingspatroon dodelijk verveeldheid bij de lezer op. Zo 
althans verging het mij, toen ik de zoveelste beschrijving van een 
redactievergadering van Ons Tijdschrift las: 

 
"Moeten wij dat in de Redactieraad brengen?' vroeg Beerta zich af. 
"Als wij het hier met zijn vieren eens zijn, dan hoeven we het niet in 
de Redactieraad te brengen," meende Pieters. 
"Natuurlijk moeten we het in de Redactieraad brengen," zei Maarten 
ontstemd, "al was het alleen al, omdat het voorstel van Wiegel is. 
Bovendien ben ik het er niet mee eens." 
"Dan brengen wij het in de Redactieraad," besliste Pieters, "maar ik 
voorspel u daar geen succes. Uw voorstel is te kostbaar." 

 
Slechts een enkele keer was ik door de vele herhalingen in Het 
Bureau geamuseerd. Deze stijlfiguur kan ook onverwachts reliëf 
geven aan een originele gedachte. Zo is Ad Muller bang om per schip 
naar Helsinki te reizen, erg bang, naar hijzelf hardop te kennen geeft, 
waarop Maarten zegt: "Je begint met bang te zijn voor de Noordzee 
en het eindigt met de waterbak in het Allebéplantsoen." Humoris- 
tisch vond ik dezelfde zin waarmee Slofstra zich hardnekkig voorstelt 
aan de medewerkers van Het Bureau: "Je parle toutes les langues, 
exceptée la langue française, parce que c'est une langue très 
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difficile." Na de eerste keer denk je net als Maarten Koning: die man 
is niet goed snik, waarom doet hij dat? Na de tweede en derde keer 
raak je geïrriteerd, maar daarna moet je lachen om de zin waarmee 
de glunderende Slofstra iedereen zonder aanzien des persoons 
meent tuk te hebben. Herhaling kan ook een verrassend effect 
krijgen, zoals bijvoorbeeld het geval is wanneer Nicolien weer eens 
kaasblokjes presenteert. Daar is ze in moeilijke situaties erg bedreven 
in, maar nadat hij de afscheidsbrief van Frans Veen heeft gelezen, 
vraagt Maarten in plaats van Nicolien: "Blokje kaas?" Die Frans is 
trouwens zo gek nog niet, want met zijn 'blikangst' en het lucifer- 
doosje midden in de kamer, dat hem herinnert aan de breekbaarheid 
van zijn eigen borstkas, is hij zich meer dan wie ook van de broosheid 
van het bestaan bewust. Even dreigt hij met zijn eigen bureau- 
verhalen te beginnen, maar dat zet hij gelukkig niet door. Nee, Frans 
Veen mag dan officieel gek verklaard zijn, hij maakt op mij een 
normalere indruk dan iemand die over kabouters schrijft, de nage- 
boorte van een paard bestudeert en een artikel over de roggemoeder 
publiceert, alles natuurlijk vanuit een etnologisch verantwoord stand- 
punt. Kan de zinloosheid van het bestaan nog krachtiger worden 
geïllustreerd dan door dit soort wetenschappelijk gefundeerde 
onzin? Ja, zal Voskuil hebben gedacht, en wel door Maarten Koning 
zelf herhaaldelijk te laten verklaren, dat hij zijn arbeidzame leven vult 
met een indrukwekkende leegte. Maar moet hij daaraan zoveel 
woorden spenderen, vraag ik mij dan af? Moeten alledaagse voorval- 
len en onbenullige gesprekken zo breed worden uitgemeten, als 
Voskuil in Het Bureau doet? 'To much honour', ben ik geneigd te 
denken en met weemoed werp ik, terwijl ik achter mijn computer 
deze zinnen zit te tikken, tersluiks een blik op De Vergaderzaal van A. 
Alberts in de boekenkast achter mij. Hoe snak ik ernaar dat boekje te 
herlezen! 
  Ik zou Het Bureau tenslotte met iets onbestaanbaars willen verge- 
lijken: een onbenullige symfonie van Mahler, die in plaats van een 
strijd op leven en dood breed uit te meten, eindeloos de tragiek van 
binnenhuiskamertjes ten gehore brengt en primaire levensbehoef- 
ten reduceert tot niet meer dan hotziaanse kantoorbenodigdheden. 
Het Bureau gaat onder meer over de benauwdheid van een tweeka-
merwoning in de Amsterdamse Jordaan en over zoiets wonderbaar-
lijks als een bandrecorder van Sony, waarover een lezer in de jaren 90 
van de twintigste eeuw natuurlijk zijn schouders ophaalt. Er wordt 
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kleinburgerlijk gedoe in beschreven en, zeg ik onder verwijzing naar 
de titel, er wordt ook onder zoveel bureaucratische rompslomp ge- 
leden, dat de maat zoek is. In het leven van alle dag kan de maat 
inderdaad zoek zijn, maar in een kunstwerk mag dat niet. Als symbool 
van mateloos lijden hangt Christus op de schilderijen die van zijn 
lijden en dood gemaakt zijn, altijd aan maar één kruis en, wat 
misschien nog betekenisvoller is, hij praat niet over het weer met de 
goede moordenaar die rechts naast hem hangt. 
 

* 
 
  Naar aanleiding van een voorval in Arnstadt, bespreekt Maarten 't 
Hart in zijn 'biografie' over Johann Sebastian Bach de verschillende 
lezingen die daarvan in omloop zijn gebracht. Het voorval betreft een 
ruzie tussen Bach en de student Geyersbach, die hem 's nachts op de 
Langer Stein in Arnstadt met een knuppel opwachtte. Bach had de 
student voor 'Zippelfagottist' uitgescholden,-wat volgens Maarten 't 
Hart zoiets als 'geitenfagottist' betekent-, omdat deze de fagot niet 
goed genoeg bespeelde. Kennelijk wilde Geyersbach wraak nemen, 
waartoe hij zich met een aantal medestudenten had weten te omrin- 
gen. Bach was slechts vergezeld van zijn nichtje Barbara Catharina. Er 
ontstond een handgemeen, waarbij Bach zijn degen trok en dus niet 
op de loop ging. Uiteindelijk liep alles met een sisser af. Wat mij 
persoonlijk het meest interesseert is de betekenis van het scheld- 
woord 'Zippelfagottist'. Moet 'Zippel' als een afkorting van 'discipel' 
worden gelezen, alsof Bach door dit scheldwoord te gebruiken de 
verhouding tussen leermeester en leerling wilde rechtzetten? Is 
'Zippel' een verbastering van 'Zipfel' in de betekenis van 'onnozele 
hals'? Of houdt 'Zippel' een verbastering van 'sipp' in, wat 'preuts' 
betekent, en zou dit scheldwoord kunnen duiden op ironisch taal- 
gebruik van Bach? Afgezien van het eerder genoemde geitje 
(waarvan ik de taalkundige herkomst niet begrijp: het gemekker van 
een geit vertoont anders wel enige overeenkomst met de geluiden 
die Geyersbach op de fagot voortbracht), zou Bach in de fagot een 
fallisch symbool hebben kunnen zien. In dat onwaarschijnlijke geval 
heeft hij Geyersbach uitgescholden voor 'kippenneuker'. Ik geef toe, 
dat hier sprake is van een uiterst vrije vertaling van 'Zippelfagottist' 
en dat de tweede betekenis mij het meest waarschijnlijk lijkt. 
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 In plaats van deze kwestie uit te zoeken, verdiept Maarten 't Hart 
zich in minder belangrijke kwesties: was de degen van Bach een 
ceremoniële of een echte degen, hadden de medestudenten van 
Geyersbach ook een knuppel bij zich of niet, was het die nacht 
donker of scheen de volle maan, met welke van de twee gelijknamige 
nichtjes van Bach liep hij naar Arnstadt terug, rookte Bach een pijpje 
op de terugweg of niet, zaten er nu wel of niet gaten in de kamizool 
van Geyersbach ("enzovoort enzovoort, ik bedoel maar," zou Kaatje 
Kater in een vergelijkbare situatie hebben gezegd)? Pedant komt 
Maarten 't Hart tot de slotsom, dat geen enkele biograaf van Bach dit 
voorval correct beschrijft. Misschien heeft hij gelijk, maar wat mij in 
zíjn lezing van het voorval stoort, is dat hij eerst de biografen van 
Bach voor rotte vis uitmaakt en pas daarna citaten uit de 'Bach-
documenten' weergeeft. Het zou de controleerbaarheid van zijn 
uitspraken ten goede gekomen zijn, als hij een andere volgorde had 
aangehouden. Wat mij bovendien stoort, is dat hij die vermaledijde 
biografen van Bach beschuldigt van een rijke fantasie, terwijl de zijne 
even rijk is. Als een biograaf het woord 'ongetwijfeld' bezigt, volgt er 
iets wat aan zijn fantasie ontspruit, zegt Maarten 't Hart. Foei! Wat 
legt zijn eigen naar meer smakende 'dorst naar waarheid' het weer 
eens af tegen de veel te rijke verbeeldingskracht van andere schrij- 
vers! Maar wat is het verschil tussen 'ongetwijfeld' in de door hem 
verworpen veronderstelling van Christopher Headington, dat Bach 
ten tijde van het voorval 'ongetwijfeld in lichte staat van dronken- 
schap' verkeerde, de verzuchting van Mary en Sidney Grew in: 'Welke 
Barbara ook in het spel was, ze was ongetwijfeld onder de indruk van 
de moed en de schermkunst die haar begeleider aan de dag had 
gelegd', en zijn eigen verzuchting, dat 'het niet anders kan' of het 
overlijden van Bachs ouders 'moet diepe indruk hebben gemaakt' op 
de toen negenjarige Bach? Maarten 't Hart gebruikt trouwens zelf het 
woord 'ongetwijfeld', wanneer hij de dood van een zoon van Bach, 
Christian Gottlieb, beschrijft: 'In 1728 stierf het zoontje Christian 
Gottlieb, drie jaar oud, net als het dochtertje dat in 1726 stierf. Ook 
dat is ongetwijfeld weer heel hard aangekomen.' Wie er behoefte 
aan heeft een tegenstander weg te honen, dient op zijn minst te 
voorkomen, dat hij om dezelfde reden weggehoond zou kunnen 
worden. Het komt mij dan ook voor, dat Maarten 't Hart in zijn uiterst 
lezenswaardige 'biografie' over Bach juist op dit punt te weinig 
voorzorgsmaatregelen heeft genomen. 
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* 

   
  Het woord 'biografie' zette ik hierboven tot tweemaal toe tussen 
aanhalingstekens, omdat het boek van Maarten 't Hart minder over 
het leven van Bach gaat dan over de kennismaking van de schrijver 
met de werken van Bach en met de 'literatuur' die daarover bestaat. 
Hoe joyeus hij al die werken ook van commentaar voorziet,-'beeld- 
schoon' is een woord dat hij daarvoor herhaaldelijk bezigt-, toch ben 
ik het eens met Vestdijk die de muziek van Bach (overigens niet in het 
algemeen, zoals ik hier nu doe) eens typeerde als 'wiskundig zeker 
voortwentelend'. Dát en de voorspelbaar barokke vaart van Mozarts 
muziek verhinderen mij deze twee componisten dezelfde verering 
toe te dragen als Maarten 't Hart bij herhaling doet.  
 

* 
 
  Bij Rocamadour denk ik in eerste instantie niet aan Maria, maar aan 
mijn lievelingscomponist Francis Poulenc. 
 

* 
 

  Fenrir, de jongste novelle van Hella S. Haasse, draagt als ondertitel: 
Een lang weekend in de Ardennen. Eén van de hoofdpersonen, de 
journalist Matthias Crone beschikt over alle gegevens om een moord- 
aanslag tot klaarheid te brengen, maar zelfs ruim twee maanden na 
dato is het nog maar de vraag of hem dat gaat lukken (eerste 
onwaarschijnlijkheid). Een andere hoofdpersoon, de pianiste Edith 
Waldschade, doorziet de criminele inslag van haar zogenaamde 
'halfbroer', Erwin Waldschade, die 'slechts' het aangenomen kind van 
Ediths vader en zijn eerste vrouw is. Waarom hij zich niet eerder als 
erfenisjager aanmeldde (tweede onwaarschijnlijkheid), blijft onduide- 
lijk. Zo goed als zeker heeft hij de moordaanslag op een Belgische 
collega van Matthias Crone gepleegd om korte metten te maken met 
een indringer op het 'Oerheemfeest', dat publiciteitsschuwe neo- 
nazi's (derde onwaarschijnlijkheid) op 'Breidablick', het Ardense 
landgoed van de familie Waldschade, hebben georganiseerd. Hoewel 
Edith zijn ware aard doorziet, verbroedert ze zich met hem (vierde 
onwaarschijnlijkheid), wanneer hij in Gelderland herstelt van een 
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mislukte aanslag op zijn leven. Rollo Bleys, een vriend van Matthias 
Crone, legt op Erwin aan, niet om hem dodelijk te raken, maar om 
hem ervan te weerhouden op zijn beurt Edith neer te schieten (vijfde 
onwaarschijnlijkheid). Tja, het is blijkbaar makkelijker ergens een uzi 
aan te schaffen dan zijn stem te verheffen in een Ardens woud, maar 
laat ik mijn opsomming van onwaarschijnlijkheden vervolgen, alsof er 
niets gebeurd is. Erwin en Ediths zwager willen een hondenkennel 
beginnen op een terrein, waar wolven huizen. Edith heeft dit uit 
verering voor haar gestorven vader, een geleerde met fascistische 
denkbeelden die niet sympathiseerde met de nazi's (zesde onwaar- 
schijnlijkheid), laten aanleggen tegen voorschriften van de Verenigde 
Naties in (zevende onwaarschijnlijkheid). Tja, er wordt nogal wat 
aangelegd in deze novelle: Rollo legt het bijvoorbeeld aan met een 
nichtje van Edith, dat nota bene Siv heet (het zou flauw zijn hier 
'achtste onwaarschijnlijkheid' te noteren). Edith houdt eigenlijk niet 
van 'Fenrir', de stamvader van alle wolven, die de ondergaande zon in 
zijn geopende bek laat verdwijnen, alsof het een lekker hapje is (maar 
in werkelijkheid om de ondergang van het Avondland te symbolise-
ren), nee, ze houdt innig van echte wolven (achtste onwaarschijn- 
lijkheid). En alsof dat allemaal nog niet onwaarschijnlijk genoeg is, 
koopt Erwin (waarvan?) een landhuis in de Gelderse woonplaats van 
Matthias Crone om asielzoekers te huisvesten (negende onwaar- 
schijnlijkheid). Dat is wel tegen zijn 'principes', maar moet zijn 
motieven voor de aanslag op Edith verdoezelen. O ja, er staat één 
mooie volzin in deze novelle: 'De naar hen opgeheven gezichten van 
het publiek op de eerste rij vormden een staalkaart van geestdrift.' 
'Hen' slaat op de violist Jon Altmann en Edith Waldschade, die vroe- 
ger een gevierd duo vormden. Jon Altmann zat tijdens de Tweede 
Wereldoorlog ondergedoken in het huis van meester Oudemans, 
wiens naam een verdietsing van 'Altmann' inhoudt (tiende onwaar- 
schijnlijkheid). Hoewel zij hem terecht dood waant, schrijft Edith hem 
brieven (elfde onwaarschijnlijkheid). Waarschijnlijk doet ze dat nu 
nog. 
 

* 
 
  Ik had al een tijdje een afgeschreven boek uit de bibliotheek van 
Berlicum in mijn boekenkast staan: de Nederlandse vertaling van Une 
vie van Guy de Maupassant. Voordat ik aan deze in 1883 verschenen 
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roman begon, las ik in deel 1 van Schrijvers in hun landschap/ 
Verkenningstochten door de Franse literatuur van Pierre H. Dubois, 
wat hij over Guy de Maupassant schrijft. Zijn visie op leven en werken 
van deze Franse auteur blijkt te kloppen: uiterst lyrische beschrijvin-
gen van het Normandische landschap zijn in Une vie gekoppeld aan 
een sombere levensverwachting, die van een lijder aan syfilis geen 
verwondering wekt. Mij viel het contrast tussen de lyrische 
beschrijving van het landschap en de sobere frasering van psychische 
gesteldheden op: de ziel van Jeanne wordt met chirurgische precisie 
van steeds meer sentimentele bijkomstigheden ontdaan. Haar man, 
burggraaf Julien de Lamare, bedriegt haar met haar dienstmeid 
Rosalie en haar beste vriendin. Toen alles nog koek en ei tussen hen 
was, zag het zomerse landschap van Etretat er zo uit: 'Een verteren- 
de zonneschijn viel op hen neer. Aan beide zijden van de weg bogen 
de rijpe halmen door toedoen van de hitte. De sprinkhanen, talrijk als 
zandkorrels, sjirpten zich hees en kwamen overal tussen het koren en 
tussen het riet op de oevers met hun verdovende, schelle gepiep 
tevoorschijn. Geen enkel ander geluid steeg onder de verzengend 
hete hemel op, die blinkend blauw schitterde en soms vergeelde, 
alsof hij plotseling rood zou worden, als metaal dat te dicht bij een 
kolenvuur komt.' Als Jeanne zich het bedrog van haar man realiseert 
en uit verdriet daarover zelfmoord wil plegen, ziet het winterse 
landschap van Yport er zo uit: 'Zij volgde de grote laan, drong het 
bosje in, sprong over de greppel en liep de heide op. Er was geen 
maneschijn, de sterren glinsterden als een vuurregen tegen de 
donkere hemel, maar de vlakte was van een dofwitte helderheid, een 
stille onbeweeglijkheid, een eindeloos zwijgen. Jeanne liep vlug door 
zonder te hijgen, zonder ergens aan te denken. Opeens stond ze aan 
de rand van een steile klip. Instinctief bleef ze staan en hurkte neer 
zonder enig plan. Uit de onzichtbare en zwijgende zee voor haar 
steeg de zoute geur van het wier op, dat bij eb op de kust lag. 
Geestelijk en lichamelijk zonder enige weerstand bleef ze daar een 
hele tijd, toen begon ze te trillen, maar zo heftig als een zeil dat in de 
wind klappert. Haar armen, haar handen, haar voeten werden door 
een onzichtbare kracht in beweging gebracht en plotseling kwam, 
scherp en duidelijk, haar bewustzijn terug.' In deze passage staat de 
in verhouding sober beschreven psychische gesteldheid van Jeanne 
niet naast of tegenover het lyrisch beschreven landschap, maar 
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vormt er een onderdeel van. Voor een dergelijk raffinement heb ik 
veel waardering.  
  Volgens mij moet Frederik van Eeden Une vie gelezen hebben: 
Jeanne heeft veel gemeen met Hedwig uit Van de koele meren des 
doods. Dezelfde geëxalteerde verwachting van een grote liefde, 
dezelfde seksuele onkunde die met een misplaatste visie op het 
huwelijk gepaard gaat, en dezelfde situering in een omgeving van 
kasteelachtige huizen en boerenhofstedes die in schril contrast staat 
met de sociale omstandigheden van 'gewone' mensen, doen mij ver- 
moeden dat Frederik van Eeden en Jeanne elkaar zeer goed hebben 
gekend. Zelfs kleine pathologische bijzonderheden, zoals het hevige 
trillen van Jeanne in de hierboven geciteerde passage, maken van 
haar een soort prototype van Hedwig. In het essay van Rümke over 
Van de koele meren des doods zocht ik naar een spoor van bewijs 
voor mijn vermoeden. Rümke schrijft na een uitweiding over Vlaamse 
en Nederlandse auteurs, die volgens hem de vergelijking met 
Frederik van Eeden niet kunnen doorstaan: 'Vergelijking met buiten- 
landse schrijvers, is rondom 1900 veel moeilijker.' (De grote Rümke 
bedoelt: 'Vergelijking met buitenlandse schrijvers rondom 1900 is 
veel moeilijker.') 'Dit zou ook misschien wat gekunsteld worden. Met 
welk boek wij De koele meren ook vergelijken,-altijd weer valt de 
originaliteit van Van Eeden op.' Vervolgens noemt hij alleen Tolstoj, 
Dostojevski, Thomas Mann, Proust, Musil en Sartre, wat ik voor een 
vergelijking met buitenlandse schrijvers rondom 1900 nogal eigen- 
aardig vind. Hij had Guy de Maupassant in dit verband moeten 
noemen! Of niet? Misschien kom ik daar ooit nog eens achter. 
  

* 
 
  Aan welke eisen dient een pleister te voldoen? Hij dient 'hoogwaar-
dig geperforeerd' te zijn, voorts 'waterbestendig en een goede lucht-
circulatie waarborgend, waarbij over het sterk absorberende, met 
een diepwerkend antisepticum geïmpregneerde wondkussen een 
dun speciaalgaas van gladde polyester draden is geweven'. Deze be-
schrijving had op de verpakking van pleisters kunnen staan, als het 
voor een goed begrip daarvan gewenste taalniveau niet voor menig-
een te hoog geweest zou zijn. Ik kan mij voorstellen, dat de in-
tellectuele elite in een ziekenhuis zich kostelijk vermaakt met zo'n 
beschrijving (die weinig op een gebruiksaanwijzing lijkt), maar niet, 
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dat in de context daarvan deze constatering valt te lezen: 'Het aantal 
kleuters dat bij buik- of hoofdpijn om 'peister, peister', 'pleis, pleis', of 
'pleite, pleite' jengelt en de plastic placebo zonder diepere diagnose 
krijgt opgeplakt, is onlangs door iemand van het ministerie van De-
fensie geschat op drie miljard gulden per jaar!' Waarom 'het minis-
terie van Defensie', vroeg ik mij na lezing van het voorafgaande af, en 
hoe kan een aantal kleuters ooit in een aantal guldens worden uit-
gedrukt? Toen realiseerde ik mij, dat ik het werk van een auteur las 
die van dit soort zinnen (lees: onzin) houdt: 'Het is waar: rempel of de 
duivel ermee speelt!' en: 'Heden Rondritten per Grote Zwaan. Veilig 
en opvoedkundig! Tien cent per soon.' Flauwe woordspelingen en 
doelbewust nagestreefde grammaticale en stilistische verkrachtingen 
van het Nederlands maken Koot droomt zich af onleesbaar voor mij. 
Om het typetje Koot kan ik lachen, maar om de schrijver moet ik bit-
ter wenen. 
 

* 
 
  Als Hubert Lampo een magisch-realistisch verhaal zou schrijven over 
een stel jongens, die met een roeiboot gaan spelevaren in de huis-
kamer, omdat elektrisch licht net als water is: 'Je draait de kraan 
open en het stroomt eruit,' had niemand er waardering voor. Zeker 
niet, als die jongens voor de concrete invulling van hun avontuur 
gloeilampen aan diggelen slaan: 'De kinderen, heer en meester van 
het huis, sloten daarop de deuren en ramen en sloegen alvast één 
van de gloeilampen in de kamer kapot. Een straal goudkleurig licht, 
fris als water, begon uit de kapotte gloeilamp te stromen, totdat het 
ongeveer 40 centimeter hoog stond.' Nu Gabriel García Márquez er 
de auteur van is, heeft men wel waardering voor zo'n verhaal, dat 
plotseling lijkt te zijn doordrongen van Zuid-Amerikaanse mystiek. Ik 
vind het een ongeloofwaardig verhaal. 
  Het staat in De gelukkige zomer van mevrouw Forbes/Twaalf zwerf-
verhalen, waarvan het titelverhaal en Het spoor van jouw bloed in de 
sneeuw volgens mij de beste verhalen zijn. In het titelverhaal tracht 
een stel jongens (alweer) mevrouw Forbes, hun gehate gouvernante, 
om zeep te helpen. Net als zij denken, dat hun vergiftigingspoging 
eindelijk succes heeft, wordt mevrouw Forbes met 27 dolkstoten ver-
moord. Hoe bezwaard de jongens zich ook voelen, toch is er van op-
luchting sprake. Zíj gaan tenminste vrijuit, wat niet kan worden ge-
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zegd van een mogelijk jaloerse minnaar. Doordat zij zich van de aan-
vang af in het dubbelleven van hun gouvernante hebben verdiept, 
zonder overigens veel wijzer te worden, komt deze ontknoping voor 
de jongens niet helemaal onverwachts en behoudt het bizarre ver-
haal voor de lezer zijn geloofwaardigheid. In Het spoor van jouw 
bloed in de sneeuw raakt Billy Sánchez het contact met Nena Daconte 
kwijt tijdens hun huwelijksreis naar Parijs. Hij laat haar bloedend in 
een ziekenhuis achter, waarna ze al dood en begraven is eer hij er erg 
in heeft. Desinteresse van zijn kant is geenszins de oorzaak van deze 
bizarre omstandigheid, want Billy Sánchez hield juist hartstochtelijk 
veel van Nena Daconte. Nee, zij verloren elkaar uit het oog, doordat 
Nena Daconte de eerste zes dagen na haar ziekenhuisopname geen 
bezoek mocht ontvangen. Toen dat wel mocht, was ze al overleden. 
Opnieuw laat de schrijver toeval en waarschijnlijkheid in een gedo-
seerde relatie tot elkaar staan. Dat pleit voor hem, maar toch is 'ge-
loofwaardigheid' een minder belangrijk criterium voor de beoorde-
ling van de literaire kwaliteiten van een verhaal dan 'stijl'.  
  In Zeventien vergiftigde Engelsen beschrijft Márquez, hoe een kruier 
Prudencia Linero wegwijs maakt in een hotel in Napels: 'Een knappe 
en vriendelijke kruier tilde de koffer op zijn schouder en nam haar 
onder zijn hoede. Hij ging haar voor naar de metalen kooi van de lift 
die in het trapgat was aangebracht, en begon uit volle borst en met 
alarmerende vastberadenheid een aria van Puccini te zingen.' Die 
'volle borst' sust een lezer in slaap, maar (over dosering gesproken) 
daaruit wordt hij uiterst aangenaam gewekt door wat erop volgt: 
'met alarmerende vastberadenheid'. Aan drie zulke woorden meet ik 
uiteindelijk de grootheid van Márquez als schrijver af, niet aan de min 
of meer geloofwaardige inhoud van zijn verhalen. 
 

* 
 
  Dat elektrisch licht wel degelijk als water stromen kan, bewijst Mar-
cel Proust. Hij durft in dit verband zelfs van 'amfibische' mensen te 
spreken. Ghislain de Diesbach citeert in zijn biografie over Proust een 
passage uit Op zoek naar de verloren tijd, waarin de verteller zijn 
ogen laat dwalen over een appartement, 'waarvan de luiken niet wa-
ren gesloten en waar amfibische mannen en vrouwen, zich elke 
avond weer aanpassend aan een ander element dan overdag, lang-
zaam rondzwommen in de dikke vloeistof die bij het vallen van het 
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donker gestaag uit het reservoir van de lampen opwelt om de kamer 
tot de rand van hun stenen of glazen wanden te laten vollopen, en 
waarin zij bij het verplaatsen van hun lichaam een gouden, olieachti-
ge deining teweegbrachten.' Dit heeft niets meer met geloofwaardig-
heid te maken, dit is subliem proza. 

 
* 
 

  Snobisme en authenticiteit staan op gespannen voet met elkaar: 
een ambitieuze snob verloochent zichzelf om in de hoogste kringen 
te worden opgenomen. Zelfs als snob is hij niet authentiek, omdat 
zijn zelfverloochening nooit volledig kan zijn: een deel van zijn com-
plexe persoonlijkheid is niet in staat zich aan zijn streven aan te pas-
sen. Om het minste of geringste valt hij door de mand,-behalve com-
plex is zijn persoonlijkheid ook doorzichtig-, waarna afkeuring en 
wantrouwen hem de toegang tot de hoogste kringen versperren. In 
zijn biografie over Marcel Proust spreekt Ghislain de Diesbach in dit 
verband van een 'zonde tegen de klassengeest', die hij als volgt tracht 
goed te praten:  
 

In elke snob schuilt zowel een nostalgische hoveling als een revoluti-
onair die grove middelen schuwt en zich eerst probeert aan te pas-
sen aan de mensen die hij zou willen evenaren en voorbijstreven, 
totdat hij hen veracht om zo zijn superioriteit te bevestigen.  
  Proust is geen uitzondering op die regel en al is zijn snobisme soms 
naïef, zoals duidelijk blijkt uit zijn brieven aan Montesquiou,-het 
wordt tenminste niet ingegeven door het platvloerse verlangen om 
zich een plaats onder de zon te veroveren, maar door een gecompli-
ceerde behoefte, namelijk toegang te krijgen tot een gemeenschap 
die voor hem nog levende geschiedenis is, waarin bijna elk persona-
ge uit een oud geslacht zijn dubbelganger heeft in een andere eeuw, 
zijn echo in Commynes, Saint-Simon of Chateaubriand, een ambitie 
die niet verwerpelijker is dan een vreemd land, een kathedraal of 
museum te willen bezoeken. 
 

Ik weet niet of een snob gebruik van grovere middelen maakt dan 
reizen in den vreemde en het bezoeken van een kathedraal of muse-
um om zijn doel te bereiken, maar ik weet wel dat hij in al deze geval-
len zichzelf verrijkt en niet verloochent. Daarom heeft deze biograaf 
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slechts in schijn gelijk, wanneer hij positieve eigenschappen aan het 
snobisme van Proust toedicht. Ik kan er althans geen spoor van au-
thenticiteit in ontdekken. Wie zichzelf niet weet te bevrijden van 
welk kastensysteem dan ook, is zichzelf (nog) niet. Wie toegang tot 
de kring van van de Comtesse de Greffulhe zoekt, loopt niet alleen 
grote kans in haar drie naast elkaar gelegen woningen op de Rue 
d'Astorg te verdwalen, maar ook op valse gronden zijn eigen superio-
riteit te bewijzen. Zo iemand heeft zijn doel bereikt ten koste van 
zichzelf, waardoor hij net zo authentiek is als een kruiperige geest. In 
dit opzicht heeft Marcel Proust wel iets weg van een (meer dan het 
origineel) geraffineerde Uria Heep… Diens bejegeningen van David 
Copperfield vallen tot op zekere hoogte te vergelijken met de onder-
danigheid van Proust ten opzichte van Robert de Montesquiou. In de 
gelijknamige roman van Charles Dickens staan zinsneden die letterlijk 
overeenkomen met passages uit de correspondentie van Proust met 
de man die nu juist het tegendeel van David Copperfield vormde. Ik 
stel dit niet met voldoening vast, integendeel, want uit bewondering 
voor zijn oeuvre zou ik liever de loftrompet hebben gestoken over de 
'authenticiteit' van Proust, waarop hijzelf een nog veel grotere aan-
slag pleegde door zijn homoseksualiteit te verhullen, dat wil zeggen 
door zijn zorgvuldig bestudeerde mannelijke modellen door vrouwe-
lijke te vervangen.  
  Wat ik in het oeuvre van Proust wel bewonder, is zijn magistrale 
stijl, die hem in staat stelde zijn gedachten en gevoelens uiterst ge-
nuanceerd te verwoorden. Daarin heeft hij zijn gelijke niet. Ik geef 
daarvan eerst een minder geslaagd voorbeeld uit Plaatsnamen: de 
naam: 'Maar niets leek ook zo weinig op het werkelijke Balbec als dat 
waar ik vaak van had gedroomd, tijdens stormdagen met zo'n harde 
wind dat Françoise mij onderweg naar de Champs-Elysées gebood 
niet te dicht langs de huizen te lopen om geen dakpan op mijn hoofd 
te krijgen en jammerend van de rampen en schipbreuken sprak die in 
de krant stonden. Ik kende geen groter verlangen dan om een storm 
op zee te zien, niet om het mooie van het schouwspel, maar als ont-
hullend moment van het werkelijke leven van de natuur; of liever, 
mooi was een schouwspel voor mij alleen dan wanneer ik wist dat 
het niet artificieel en voor mijn genoegen in elkaar was gezet, maar 
noodzaak was, zoals de onveranderlijke schoonheid van landschap-
pen of van grote kunst.' Hier is sprake van intelligent geformuleerde 
volzinnen, zelfs van periodiciteit in volzinnen, die de lezer als zodanig 
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kunnen bevredigen. Wat mij er niet helemaal aan bevalt, is de 
moedwillig gecreëerde tegenstelling tussen waarheid en schoonheid 
enerzijds en gekunsteldheid en noodzaak anderzijds: iets wat waar is, 
hoeft inderdaad niet mooi te zijn (het omgekeerde is vaak wel het 
geval), terwijl het oeuvre van Proust bewijst, dat iets wat moeizaam 
is geconstrueerd op een innerlijke noodzaak berust. Wat mij als lezer 
bevreemdt, is dat hij weigert zijn keuze voor een bepaald type land-
schap te motiveren. Als waarachtigheid (een grillige samenvatting 
van waarheid en noodzaak) de doorslag geeft voor een volmaakte 
schoonheidservaring, waarom zou een storm dan iemand meer frap-
peren dan bijvoorbeeld een zonsondergang? Toch kent de ik-figuur 
'geen groter verlangen dan om een storm op zee te zien'. Proust ver-
volgt om in dit gemis te voorzien: 'Ik was alleen nieuwsgierig, alleen 
dorstig naar wat mij waarachtiger leek dan mijzelf, naar wat voor mij 
de waarde bezat dat het mij iets van de gedachten van een groot ge-
nie liet zien, of van de kracht of gratie van de natuur, zoals die zich, 
aan zichzelf overgelaten, zonder tussenkomst van mensen, open-
baart.' Nu geef ik mij als lezer gewonnen, maar rijzen er andere pro-
blemen. Proust heeft zijn keuze voor een bepaald type landschap niet 
willen motiveren, omdat ook een lieflijk landschap onder zijn definitie 
van schoonheid valt. De ik-figuur is misschien wel een zwakkeling, die 
ter compensatie van zijn lichamelijke of psychische gesteldheid meer 
schoonheid beleeft aan een krachtig dan lieflijk landschap. Als dat zo 
is, kan ik daar vrede mee hebben. Ik ben zelfs bereid de hand in eigen 
boezem te steken: mijn opmerking over periodiciteit strekt zich over 
meer zinnen uit dan ik eerder te kennen gaf. Wat ik echter als pro-
blematisch ervaar, is dat Proust na eerst nota bene lovend te hebben 
gesproken over de gedachten van een genie, het doet voorkomen 
alsof de natuur zich 'zonder tussenkomst van mensen' kan openba-
ren. Dat kan niet waar zijn, waarmee nog afgezien van de zinsnede 
'dorstig naar wat mij waarachtiger leek dan mijzelf' opnieuw de au-
thenticiteit van Proust in het geding is. 
  Eigenlijk is de beschrijving van het Bois de Boulogne in haar geheel 
een voorbeeld van de magistrale stijl van Proust. Aan het slot van 
Plaatsnamen: de naam beschrijft hij, hoe de ik-figuur er Odette de 
Crécy hoopt tegen te komen, die hem al van veraf aan haar onder het 
mom van vriendschap ongenaakbare dochter Gilberte doet denken. 
Hun ontmoeting zal niet plaatsvinden, maar dat hoeft ook niet: hij 
heeft haar elegante verschijning in zijn geheugen opgeroepen, afste-
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kend tegen die van dames met breedgerande hoeden (waarop zij, 
naar Proust meesmuilend vaststelt, moestuinen kweken en volières 
bouwen), zodat de lezer haar voor zich ziet, gehuld in een jas van ot-
terbont met een tuil van viooltjes als corsage. Het Bois is veranderd 
in een koperen tuin: 'Dat complexe van het Bois de Boulogne, dat het 
zo kunstmatig en in de biologische of mythologische betekenis van 
het woord tot een 'Tuin' maakt, heb ik dit jaar weergevonden, toen ik 
er op weg naar Trianon doorheen kwam, in het begin van deze no-
vembermaand, op zo'n ochtend die je in Parijs, binnenshuis, door de 
nabijheid en het gemis van een herfstige enscenering, zo snel ten 
einde lopend zonder dat je erbij bent, een gevoel van nostalgie geeft, 
een zo koortsachtige bezetenheid van dorre bladeren, dat het je de 
slaap beneemt. In mijn dichte kamer waren zij, tevoorschijn geroepen 
door mijn verlangen om hen te zien, al een maand aan het neerdwar-
relen tussen mij en alles waarop ik mijn aandacht wilde richten, als 
de dansende gele vlekken die je soms, waar je ook kijkt, voor je ziet. 
En toen ik die ochtend geen regen meer hoorde ruisen, zoals de vori-
ge dagen, en om de hoek van de dichte gordijnen het zonnige weer 
zag glimlachen als om de hoeken van een gesloten mond die het ge-
heim prijsgeeft van zijn geluk, voelde ik, dat ik nu die gele, van licht 
doorschenen bladeren in hun schoonste pracht zou kunnen zien…' 
Hier komt de psychologie van de verteller op een gepast moment aan 
bod, zonder dat gordijnen worden opengeschoven of lippen hoorbaar 
woorden vormen. Dat maakt dit proza tot het beste dat ik ooit las.  
 

* 
 

  Het kost A. Alberts geen enkele moeite om van een 'inval' een 'uit-
val' te maken. Met hetzelfde psychologische vernuft maakt hij van 
'gegund' in Een venster op het Buitenhof 'vergund', wanneer hij een 
ontmoeting ensceneert tussen de griffier van Hunne Hoogmogen-
den, Cornelis Musch, die aan de wandel is, en Constantijn Huygens:  

 
Hij zei: 

 
 " 'k Tree in de wildernis, ten oosten of ten westen, 

De ingang is vergund." 
 

"Gegund," zei de ander 
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"Ik zou niet graag uw eigen gedichten willen verbeteren, meneer Van 
Zuilichem," zei Musch, "maar in dit geval houd ik me aan mijn woord: 
het is mij vergund, mij toegestaan. Maar vanzelfsprekend is die toe-
stemming mij door u graag gegund." 
 

  Er staat niet één fraaie volzin in deze historische novelle, waarvan 
het proza weerbarstig en kortaf is als een in ademnood verkerende 
baas die zijn hond toesnauwt. Maar daarmee is de relatie tussen 
schrijver en lezer onvoldoende getypeerd, want het is ook uitermate 
erudiet proza, getuigend van een groot psychologisch inlevingsver-
mogen van de kant van de schrijver. Tot in de mimiek wordt de lezer 
gedwongen zich een zorgvuldige voorstelling van zaken te maken, 
wat hoge eisen aan hem stelt: 'Musch stak zijn beide handen op in 
een gebaar van: bespaar me dat alsjeblieft. Maar hij zei niets. Hij 
maakte alleen een buiging.' Wie de hier beschreven ontmoeting tus-
sen de griffier en prins Willem II eigenaardig vindt, omdat Musch niet 
tegelijkertijd zijn beide handen kan opheffen en een buiging maken, 
heeft nog geen vat gekregen op dit (niet virtuoos, maar wel met een 
vaartje geschreven) bondige proza. 
 

* 
 
  In het verlengde van de 'alarmerende vastberadenheid' die ik in een 
verhaal van Márquez signaleerde, schrijft Jacob van Lennep in Eliza-
beth Musch 'werktuigelijke aandrift'. Dat laatste woord maakt te-
genwoordig een archaïsche indruk, maar moet in 1850 gewoon heb-
ben geklonken. Stilistisch is Van Lennep nog steeds de moeite van het 
lezen waard, maar het tempo waarin hij zijn dialogen ontvouwt, is 
niet meer van deze tijd. Ik heb zijn historische roman herlezen, omdat 
ik mij verbaasde over de typering van Elisabeth Musch, zoals Alberts 
die in Een venster op het Buitenhof geeft: die van een intellectueel 
opzicht totaal door haar man overvleugelde vrouw. De griffier moet 
een even goocheme als corrupte politicus of hoge ambtenaar ge-
weest zijn, maar zijn vrouw was volgens hem een 'dom wijf'. Daaren-
tegen is Elizabeth in de historische roman van Van Lennep een 
schrandere intrigante, die haar schoonzoon Buat in het verderf stort. 
In een korte inleiding beweert Van Lennep, dat 'de intrige, die het 
onderwerp van mijn verhaal uitmaakt, niet versierd is, maar werkelijk 
heeft plaatsgevonden.' Dus de schrandere Elizabeth is historisch en 
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de domme Elisabeth een verzinsel van Alberts? Mij lijkt de typering 
van Alberts de juiste, maar hoe voorzichtig moet ik met mijn oordeel 
zijn: stilistisch doet Van Lennep soms moderner aan dan Alberts, 
want archaïsch of niet, in de historisch geworden historische roman 
staat 'Hun Hoogmogenden', terwijl die in de 'eigentijdse' historische 
novelle worden aangeduid met 'Hunne Hoogmogenden'. 
 

* 
 
  Ik hoorde de publiciteitsbeluste priester Antoine Bodar zeggen, dat 
liegen hetzelfde is als verraad plegen. Mijn eerste gedachte was, dat 
hij ongelijk had: een verrader zegt de waarheid tegen de verkeerde 
personen. Indirect brengt hij zodoende als de eerste de beste leuge-
naar óók de goede zeden in gevaar, daarom heeft Antoine Bodar niet 
helemaal ongelijk. 
 

* 
 
  Vraagt Ans mij naar aanleiding van een discussie over het verschil 
tussen een leugenaar en een verrader: "Wat is het verschil tussen 
een klokkenluider en een verrader?" 
  Volgens mij is dat hierin gelegen: een verrader zegt de waarheid ten 
koste van een ander om er zelf beter van te worden, terwijl een klok-
kenluider hetzelfde doet om de samenleving er beter van te laten 
worden. 
 

* 
  
  "Och," zegt Dirk, "jij met je op het lijden gebaseerde moraal, kiest 
een verkeerde invalshoek. De moraal is gewoon een kwestie van ei-
genbelang: wat ten voordele strekt van het eigen ik of (onder het 
mom van altruïsme) van de groep, is 'goed'. Wat daarmee in tegen-
spraak is, wordt meestal 'slecht' gevonden. Er bestaat geen taalkun-
dig verband tussen 'goed' en 'God', dat wil zeggen niet in de stoffelij-
ke werkelijkheid. Het lijkt wel, alsof ik een invulling van de moraal 
heb gegeven door goed en kwaad min of meer biologisch te defini-
eren, maar dat is slechts ten dele het geval, want ik heb de moraal 
óók van een solide basis voorzien." Ik peins me suf om hem van re-
pliek te dienen. Zijn redenering komt op een pleidooi voor het recht 
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van de sterkste (groep) neer, en daar kan ik alleen mijn overtuiging 
tegenover stellen, dat de moraal nu juist haaks op dit 'recht' staat. Ik 
zou niet weten, wie van ons het gelijk aan zijn kant heeft. Dat depri-
meert mij, niet omdat ik te bang ben om hem gelijk te geven, maar 
omdat mijn levensbeschouwing een te wankele basis heeft. 
 

*  
  
  Ik acht het veelbetekenend, dat Jacob van Lennep in Elizabeth 
Musch het woord 'foppage' gebruikt. Zo lichtzinnig als hij, ben ik noch 
met de taal, noch met de verbeelding van historische gebeurtenissen 
omgesprongen. 
 

* 
 
  Adriaan van Dis formuleert in Dubbelliefde/geschiedenis van een 
jongeman zijn zinnen met minder esthetisch welbehagen dan hij tot 
nu toe heeft gedaan. Dat is opvallend, omdat de ik-figuur de Schoon-
heid erg toegenegen is. Het smerigste verzinsel dat ik ooit las, staat in 
deze roman over een estheet: met een vork is hij bezig zijn eigen 
poep door de afvoergoot te wrikken, wanneer zijn hospita hem niet 
toestaat van het toilet gebruik te maken. Als het niet menselijke feces 
betrof, zou ik hebben opgemerkt, dat Van Dis de lezer hierover 'langs 
zijn neus weg' informeert. Nu doe ik er verder het zwijgen maar toe. 
 

* 
 
  In Dubbelliefde wordt een periode uit de vaderlandse geschiedenis 
beschreven, die ik mij maar al te goed herinner. Van Dis beschrijft 
een staking van Amsterdamse neerlandici: 'De banieren aan de gevel 
van ons instituut haalden alle kranten. Mijn studierichting was lande-
lijk bekend. Een jaar daarvoor hadden studenten het Maagdenhuis 
bezet en nu dreigden wij ons eigen instituut te bezetten. Wij waren 
het linkst van allemaal. We hadden eigenhandig de hoorcolleges af-
geschaft, de professoren zaten duimendraaiend thuis. Een aula vol 
pennende studenten paste niet meer in deze tijd van inspraak en dis-
cussie. We schreven niet meer klakkeloos op wat autoriteiten dic-
teerden. De stof moest kritischer, relevanter, de confrontatie tussen 
marxisme en burgerlijke wetenschap mocht niet langer uit de weg 
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worden gegaan.' Met een minimum aan woorden wordt in uiterst 
korte zinnen een waarheidsgetrouw beeld van die periode geschil-
derd, zij het dat ik als student in de Nederlandse taal en letterkunde 
in Utrecht nooit iets 'klakkeloos' heb hoeven op te schrijven en de au-
toriteiten op het Instituut 'De Vooys' mij ook nooit iets hebben gedic-
teerd. Hun hoorcolleges maakten mij over het algemeen wijzer dan 
werkcolleges: ik stak van mijn medestudenten minder op dan van 
hoogleraren. Wie naar een cabaretvoorstelling gaat, wil per slot van 
rekening ook niet door de zaal worden geamuseerd, maar door de 
cabaretier. Zo eenvoudig is dat! 
  Slechts eenmaal, en dat voor korte tijd, ben ik vroeger door linkse 
politieke ideeën bevangen geweest. Dat was toen ik mij wilde aan-
melden voor de Studentenvereniging 'Prometheus'. Ik verscheen als 
heer verkleed bij de balie, waar een langharige ouderejaars mij ver-
zocht op een stoel plaats te nemen. Het verzoek zal wel niet in zulke 
bewoordingen gedaan zijn, maar het was duidelijk wat er van mij 
verwacht werd. Toen ik merkte, dat de stoel in kwestie sterke gelij-
kenis vertoonde met een uit een lelijke eend gesloopt bankje, waar-
van de zitting kapot was (er puilden veren en kapok uit) en waarop al-
leen met gestrekte benen min of meer comfortabel gezeten kon 
worden (doordat er pootjes onderaan de zitting ontbraken), begaf ik 
mij ijlings in de frisse buitenlucht: mijn afkeer van het Corps (waar 
een nuldejaars zich kaal moest laten scheren) resulteerde aldus via 
een omweg in mijn aanmelding bij de Studentenvereniging 'Veritas', 
waarvan ik met genoegen lid ben geweest. Qua haarlengte had dit 
compromis tussen links en rechts, tussen de Studentenvereniging 
'Prometheus' en het Corps, in elk geval niet volmaakter kunnen zijn.  
  Na mijn kandidaatsexamen overwoog ik in Amsterdam verder te 
studeren, waar Garmt Stuiveling doceerde. Ik had het in Utrecht niet 
zo begrepen op het minutieuze maatwerk van Frank C. Maatje, wiens 
structurele aanpak van de literatuurwetenschap mij nogal eenzijdig 
voorkwam. Ik interesseerde mij meer voor een integrale aanpak van 
die wetenschap (waarvan ik het wetenschappelijke karakter steeds 
meer ben gaan betwijfelen), die tenminste ook ruimte voor biografi-
sche en cultuurhistorische verkenningen openlaat naast en bij het 
bestuderen van de structuur van een literair werk. Net als in het ge-
val van mijn aanmelding bij een studentenvereniging, ging ik argeloos 
naar het instituut voor neerlandici in Amsterdam. Samen met een 
vriend uit Utrecht kwam ik toen, niet lang na de Maagdenhuisbezet- 
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ting, bij de Universiteitsbibliotheek terecht, waar ik reeds bij de in-
gang struikelde over de hasj rokende medestudenten: het leek het 
plein voor het Nationaal Monument op de Dam wel. Languit lag de 
fine fleur van de Amsterdamse studenten daar in een roes te filosofe-
ren over de toekomst van Nederland. Mijn vriend en ik keken elkaar 
aan en draaiden ons zonder een woord te zeggen om. Op slag was ik 
genezen van mijn plannen om in Amsterdam mijn doctoraal examen 
te gaan doen. 
 

* 
 
  Waar komt mijn levensbeschouwing eigenlijk op neer? Na iets meer 
dan een halve eeuw heb ik mijn geloof in het goede behouden, waar-
van ik het objectieve bestaan niet eens kan bewijzen. Of ik in God ge-
loof, weet ik niet. Anders dan de levenden in De kellner en de leven-
den van Simon Vestdijk zou ik liever niet leven dan rekening te moe-
ten houden met zo'n onzekere factor als God. Ik vervloek het bestaan 
niet, maar kan het ook niet bijster aantrekkelijk vinden. 
 

* 
 
  Wie in iedere ongelovige een kafir ziet, een kaffer, verdient het te 
worden uitgekafferd. Waarom? Omdat hij het waagde zijn in religieus 
opzicht negatieve zelfbeeld op een ander te projecteren. 
 

* 
 

  Het onderscheid tussen economische en politieke vluchtelingen 
wordt terecht steeds minder gemaakt, indien een verslechterend 
economisch beleid in het land van herkomst het politieke lot van 
vluchtelingen steeds meer bepaalt. 

 
* 
 

  "I am thrilled to meet you," zei een Amerikaanse tegen mij op de 
campus van het Koning Willem I College. Ik wist niet, dat ik in staat 
was een mij volkomen onbekende vrouw zoveel erotische opwinding 
te bezorgen. 
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* 
 
  Toch maar begonnen aan deel 4 t/m 6 van Het Bureau. Ik blijf bij 
mijn mening, dat er te veel van hetzelfde in staat. Als Maarten Koning 
tussen de middag weer eens aardappelen voor zijn vrouw moet gaan 
halen, ben ik allang blij dat het drie kilo 'Andijker muizen' in het ene 
en drie kilo 'Duinzanders' in het andere geval blijken te zijn. Humoris-
tisch in deel 5 vind ik de passage, waarin Maarten een langspeelplaat 
van Glenn Gould krijgt die hem geenszins kan bekoren. Daarvóór 
heeft hij in een opwelling een roos aan Lien aangeboden. "Wat moet 
ik daar nou mee?" vraagt ze hem. "In een vaasje zetten," zegt hij 
midden op straat. Niet alleen de Bachvertolking van Glenn Gould, 
maar ook Bach zelf kan in zijn ogen geen genade vinden. Nicolien 
stelt hem thuis dezelfde vraag als Lien: "Wat moeten we daar nou 
mee?" Dan antwoordt hij: "Gewoon, in een vaasje zetten."  
 

* 
 

  Terug van een korte vakantie besloot ik in de tuin te gaan werken: 
vanavond liep ik er in de schemering rond. Met mijn zieke gewrichten 
weet ik nog steeds de natuur naar mijn hand te zetten. Hoe vergan-
kelijk ook, toch is die tuin mijn lust en mijn leven. Alles staat er pre-
cies op de juiste plek en in de juiste vorm. Stenen paden slingeren 
zich om ons huis naar het voorbeeld van het Kurort in Willingen, 
waardoor ik mij zo'n jaar of tien geleden bij de aanleg ervan heb laten 
inspireren. Ik voelde mij een bevoorrecht mens, omdat ik in mijn ei-
gen tuin mocht wandelen. Het is net, alsof ik er niet de eigenaar van 
ben. Dat gevoel heb ik altijd bij het liefste dat ik 'bezit', vrouw en kin-
deren niet uitgezonderd. 
 

* 
 

  Ik maak een gelukkige periode door, waarbij een bepaalde cd hoort. 
Daar staat een uiterst luchtig niemendalletje op, dat mij niet diep be-
roert. Dagenlang luister ik naar Saltarello van Gounod, waarvan het 
springerige raffinement mij intens verrukt. Het woord 'beroert' is 
nochtans in staat mij onmiddellijk te deprimeren, al was het alleen 
maar omdat ik een lichte contradictie bespeur tussen 'niet diep be-
roert' en 'intens verrukt'. 
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* 
 

 

 Sinds ik onbekommerd voortleef 
 en mij nu eens goed voel, dan weer ziek, 
 kan ik niet duidelijk onder woorden brengen, 
 wat ik ben: weemoedig of melancholiek. 
 

 
* 
 

 

  Door een merkwaardig toeval raakten Ans en ik tijdens onze vakan-
tie in Opatija verzeild, een Kroatisch stadje in Istrië aan de Adriatische 
kust. Eigenlijk hadden wij de Hoge Tatra willen beklimmen, waartoe 
ik door mijn ziekte niet lang meer in staat zal zijn. Heimelijk had ik 
mijn krachten op dat gebergte willen beproeven, maar de reis die wij 
daarvoor boekten, ging wegens gebrek aan belangstelling niet door. 
Op advies van ons reisbureau kwamen wij uiteindelijk in Opatija te-
recht, waar de sfeer van het fin de siècle goed bewaard is gebleven. 
Ans en ik dineerden in de Speisesaal van Hotel 'Imperial' naast keizer 
Frans-Jozef, flaneerden in parken, waar wij onder de palmen be-
schutting zochten tegen het felle zonlicht, en vergaapten ons aan de 
vergane glorie van villa's met brede bordessen en kroonluchters van 
kristal. In onze hotelkamer luisterde ik naar de tweede symfonie van 
Mahler, die eerder in hetzelfde hotel te gast was geweest. Ook maak-
ten wij uitstapjes naar het eiland Krk en de grotten van Postonja, dat 
in Slovenië ligt. Vóór Krk ligt een klein eilandje, waar een klooster van 
de franciscanen kon worden bezichtigd. Daar deed zich een incident 
voor: een Kroatische gids vertelde in nogal hoogdravende bewoor-
dingen over het leven van Sint-Franciscus. Diens standbeeld is het 
eerste wat een toerist na zijn ontscheping op dat eilandje ziet. De 
heilige (uitgevoerd in roestvrij staal) staat met een zijn hand likkende 
wolf meer dan levensgroot bij de ingang van het klooster. Volgens 
onze gids was dat nu een typisch voorbeeld van hoe de mensen in 
Kroatië met elkaar omgaan. Ik kon het niet laten hem even apart te 
nemen en in het Duits te vragen: "Is die wolf nou een Serviër, een 
Bosniër of een Kroaat? Of zou elk onderscheid tussen hen er niet we-
zenlijk toe moeten doen?" En wat deed onze gids? Er lächelte nur…  
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* 
 

  Langs de Duitse autobanen staat een bord met deze tekst: 'Raser, 
wir warten!' Aasgieren completeren het beeld dat aan duidelijkheid 
niets te wensen overlaat. Of datzelfde óók kan worden gezegd van 
een ander bord, betwijfel ik. Tot mijn verbazing zag ik namelijk achter 
'Raser, wir warten!' een enkele keer, in plaats van de mij inmiddels 
bekende aasgieren, een eendenmoeder met haar kroost opduiken. Ik 
kan er niets anders dan een stil verwijt aan het adres van alle hardrij-
ders in zien, die zich niet genoeg in overstekende eenden verplaat-
sen. Eenden kunnen dat kennelijk wel in hardrijders en nemen zo-
doende de beleefdheid in acht die anderen nu juist ten opzichte van 
hen hadden moeten opbrengen. Ik vind dat een zo subtiele gedach-
tegang van zowel eenden als Duitsers, dat ik betwijfel of laatstge-
noemden erdoor worden aangespoord om minder snel te rijden. 
 

* 
 
  In ons reisgezelschap bevonden zich opvallend veel Limburgers. Met 
één van hen raakte ik onderweg aan de praat over Nooit meer slapen 
van W.F. Hermans en als gevolg daarvan over muggen. "Wat!" zei hij 
luid. "Vind je muggen erg? Niemuggen is veel erger." Alle Limburgers 
die om ons heen stonden, lachten zich een ongeluk, maar ik begreep 
de betekenis van 'niemuggen' niet. Toen zij eindelijk uitgelachen wa-
ren, bekende ik mijn onkunde op dit gebied. Massaal legden ze mij 
uit, dat 'muggen' behalve 'muggen' ook 'mogen' in het Limburgs be-
tekent. Hier hield hun uitleg op, maar ik begreep ineens, dat 
'niemuggen' op de gedwongen seksuele onthouding van mannen 
slaat. Daar moest ik toen in mijn eentje hard om lachen. 
 

* 
 
  Vandaag hoorde ik iemand iets tragikomisch zeggen: "Ik houd héél 
veel van mijn vrouw en mijn vrouw haat ook héél veel van mij." 
  

* 
 
  Op het Koning Willem I College is de klant koning. Vraagt een collega 
mij, die weet dat ik er een hekel aan heb een leerling als zodanig te 
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beschouwen, wie onze klant is. Zeg ik: "Dat wás Willem I." Issie boos. 
 

* 
 
  Russische straathonden zijn allemaal even lang en staan ook even 
hoog op hun poten. Dat zou je althans kunnen opmaken uit de be-
schrijving die Dostojevski van Perezwon geeft, de hond van Kolja 
Krasotkin: 'Het was een ruige hond van het gebruikelijke straatras en 
het formaat dat dit soort honden eigen pleegt te zijn.' Bedoelt Dosto-
jevski met 'dit soort honden' straathonden, dan hebben zij volgens 
hem allemaal min of meer hetzelfde formaat. Het doet er niet toe, of 
je voor 'formaat' het woord 'gebruikelijke' moet lezen of niet. Heeft 
hij met 'dit soort' een verwijzing willen geven naar wat ervoor staat, 
namelijk 'van het gebruikelijke straatras', dan komen er in Rusland 
veel straathonden van hetzelfde type voor: de diversiteit die straat-
honden overal elders in de wereld kenmerkt, zodat er geen zinnig 
woord over hun formaat te zeggen valt, is dan in Rusland blijkbaar 
een minder opvallend verschijnsel. Beide interpretaties komen overi-
gens te vervallen, als hij ruige straathonden bedoelt die door hun 
grootte een woeste indruk maken. 
 

* 
 
  Het voorafgaande lijkt een omslachtig geformuleerd 'hondenbrokje' 
en is dat misschien ook wel. Bij nader inzien geloof ik de reden te 
kennen, waarom ik mijn gedachten over Perezwon heb laten gaan: ik 
wilde mij hoeden voor een te vluchtige interpretatie van wat ik las. 
Aanleiding daarvoor was een vraag van een buurvrouw, die een paar 
huizen verderop woont. Zij las Mevrouw Bentinck/Onverenigbaarheid 
van karakter & De groten der aarde van Hella S. Haasse. "Wat bete-
kent 'lascief"? vroeg ze mij, nadat we van onze grote waardering voor 
dit boek blijk hadden gegeven. Ik gaf een verkeerd antwoord op haar 
vraag, al herinnerde ik mij de passage uit het boek waarin dit woord 
voorkomt. Ik schaamde me diep maar nog net niet dood, toen ze mij 
verbeterde: 'wulps'. 
  Ik was bezig dit gênante voorval op te schrijven, toen onze jongste 
dochter zorgde voor een bizar vervolg daarvan. "Wat ben je aan het 
doen?" vroeg ze mij. Ik gaf een ontwijkend antwoord, waarmee ze 
geen genoegen nam. Toen ik iets mompelde over de betekenis van 
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het woord 'lascief', bracht zij dat onmiddellijk in verband met de 
naam van een andere hond: Lassie. Toeval bestaat niet, of is hier 
slechts sprake van een dubbel misverstand?  
 

* 
 
  Stilistisch is Heere Heeresma heel wat mans, getuige zijn virtuoos 
gebruik van het woord 'tuig' in Op het spoor van meester, een sterk 
verhaal uit zijn gelijknamige bundel: 'Het slachthuis zelf is een roem-
loos laag gebouw zonder ramen maar met lage brede deuren waaruit 
permanent zo'n doodsgeschreeuw van gedierte komt, dat zelfs het te 
pas en onpas losbrekend klokgebeier van de kerk er tegenover het 
niet kan overstemmen. Onafgebroken worden in veewagens smerige 
magere beesten met lopende uiers en open wonden aangevoerd en 
op ronduit ergerlijke wijze het gebouwtje binnengeranseld. Ik neem 
aan, dat een tik op de juiste plaats wonderen kan verrichten, maar 
voorwaarde is toch een zekere distinctie en dat is het laatste wat je 
bij deze knechten moet zoeken. Nu bestaat slachthuispersoneel over 
de gehele wereld uit tuig, maar dezen hier hebben het uitgevonden. 
Ik lees het in hun ogen. Als kasteteken hebben ze een gebreide band 
kruislings over het haar, bevestigd aan een band van afwijkende kleur 
rond het hoofd met aan weerszijden uitstulpingen, waarachter de 
oren.' Er valt op dit proza overigens genoeg aan te merken, want om 
hier niet nader te noemen redenen heb ik tegen de gecursiveerde 
woorden en vet gedrukte interpunctie (tussen 'haar' en 'bevestigd') 
bezwaar. Maar dat valt in het niet tegen de briljante vondst om 'tuig' 
als verzamelwoord voor mensen die niet deugen in verband te bren-
gen met 'kasteteken' en 'band'. Er spreekt een zekere verdierlijking 
uit, die het onderscheid tussen slachtvee en het gedrag van de 
'knechten' tenietdoet. Bij het woord 'uitstulpingen' moest ik aan de 
horens van koeien denken, waardoor het door Heeresma beoogde 
effect nog wordt versterkt. Dan vervolgt hij zijn beschrijving van het 
slachthuis: 'Opgewonden zie ik, hoe één hunner een haak te pakken 
neemt, het beest bij de kop pakt en rondslingert. Daarna grijpt hij het 
beest met zijn korte stevige handen bij de vlerken en probeert, als 
was het een vlieg, de vleugels los te scheuren. De haan kraait, zoals 
hij nog nooit gekraaid heeft, de omstanders lachen zich ongans en de 
man spant zijn spieren.' Hier betreur ik het, dat 'het beest' geen rund, 
maar onverwachts een haan blijkt te zijn. Het grillige verloop van het 
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verhaal doet met andere woorden afbreuk aan de stilistische vaar-
digheden van degene die het vertelt, en dat vind ik jammer. 
 

* 
 
  Vraagt een collega mij, waarom ik zo eigenaardig op mijn fiets zit. 
Zeg ik dat dit komt, omdat ik ten gevolge van mijn ziekte weliswaar 
rechtop maar ook enigszins scheef langs 's-Heren wegen rijdt, wat mij 
niet belet om mij tegelijkertijd met respect voor de Allerhoogste het 
heertje te voelen. Begrijpt hij er nog minder van dan ik. 
 

* 
 

  In Inleiding tot de kennis van de ambtenaar slaakt A. Alberts de ver-
zuchting dat wij in Nederland niet in een parlementaire democratie 
leven, wat ik geneigd was te denken, maar in een parlementaire 'fac-
tiocratie'. Zou daarin een verklaring kunnen schuilen, waarom het 
tweede 'paarse' kabinet het op het gebied van onderwijs, gezond-
heidszorg, verkeer, justitie en politie zo deerlijk laat afweten? 
 

* 
 
  Er valt geen staat te maken op de staat. 
 

* 
 

  In Het feest der liefde van Ronald Giphart kwam ik dit verwelkte 
stijlbloempje tegen: 'een plastic glaasje'. 

 
* 

 
  's Morgens maak ik vaak een korte wandeling over het terrein van 
het Koning Willem I College. Is daar een schoonmaker bezig een con-
tainer van Stork Installatietechniek te reinigen. Zegt hij enthousiast 
tegen mij, terwijl hij zijn schrobber nog eens in een emmertje met 
sop doopt: "Ja, meneer, 't is hier een mooie keet!" Bevestig ik slechts 
wat hijzelf heeft opgemerkt. Krijgt hij een rood hoofd, omdat hij in-
eens de dubbelzinnigheid van zijn opmerking beseft. 
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* 
 

  Het zevende en laatste deel van Het Bureau is magnifiek geschre-
ven, omdat het anders dan zijn kloeke voorgangers 'stijl' en 'mens' 
harmonieus verbindt. Daartussen bestond een groot verschil: de sti-
listische kwaliteiten van Voskuil leken mij aan een romanfiguur als 
Maarten Koning verspild. Het negativisme van laatstgenoemde 
stoorde mij niet weinig; ik begreep niet goed, waarom Voskuil zoveel 
woorden besteedde aan de monotonie van het dagelijks bestaan, dat 
voor velen van ons door eindeloze vergaderingen en kantoorbe-
slommeringen wordt gekenmerkt. De herkenbaarheid daarvan lag er 
te dik bovenop, waardoor Voskuils romancyclus in plaats van aan be-
tekenis te winnen zich in moderne retoriek verloor. Maar in De dood 
van Maarten Koning is van dit soort retoriek geen sprake. Niet alleen 
hoeft Maarten niet meer naar het Bureau (hij is gepensioneerd), 
maar ook blijkt hij zich te ontwikkelen tot een bij tijd en wijlen geluk-
kige tobber. Zijn huiselijke perikelen neemt hij voor lief, ondanks de 
aanmerkingen die Nicolien bijvoorbeeld op zijn reparatie van een 
kastje maakt. Als gevolg daarvan kan ze niet meer bij de planten, 
maar Maarten weet wel beter: zijn eindeloos gemillimeter garan-
deert, dat er niets aan de oude situatie is veranderd. Hij blijft maar op 
het kastje zwoegen om het zijn vrouw naar de zin te maken. Dat hij 
haar gevit als redeloos ervaart, zegt hij haar niet. Met stoïcijnse on-
verschilligheid lijkt hij zijn lot te dragen. Solitair levend voelt hij zich 
minder solidair met anderen, of daaronder nu zijn vrouw of zijn ex-
collega's verstaan moeten worden. Dit scherpe contrast was in de 
voorafgaande delen van Het Bureau, evenals de consciëntieuze ernst 
waarmee Maarten zinloos werk verrichtte, voor mij een raadsel. In 
het laatste deel is dit contrast een paradox geworden: Maarten Ko-
ning heeft zich eindelijk tot een in mijn ogen psychologisch aan-
vaardbaar romanpersonage ontwikkeld. Dat gevoegd bij de talloze 
beschrijvingen van het Noord-Hollandse landschap (die niet onder-
doen voor Nescio's rake typering van Kortenhoef en omgeving), con-
stanten in Voskuils oeuvre als humor en dierenliefde, en de gelaten-
heid waarmee Maarten het verraad van Ad en trouwens van heel zijn 
Gideonsbende op één enkele uitzondering na aanvaardt, maakt De 
dood van Maarten Koning tot een groot genoegen om te lezen: was 
dit laatste deel maar wat dikker geweest, dan zou ik mij minder heb-
ben beklaagd over de ongebreidelde woordenvloed in de vooraf-
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gaande delen. 
 

* 
 

  Dit is een gedicht van Anneke: 
 
 Eternal redemption 
 
 Further through endless future, 
 presence abused by suffer and loss. 
 Inevitable pain reveales seduced threat, 
 cursed truth embraces the silence. 
 
 Hunted thoughts affect fortune, 
 severly astonished by devestating sights. 
 Pure youth fallen in the pale darkness below. 
 
 Intriging curiosity, mighty pride 
 pleading injustice quilty, 
 independence of faith. 
 
Ik vond het een krachtig gedicht, waarvan ik mij aanvankelijk niet kon 
voorstellen, dat onze jongste dochter het zelf had geschreven, totdat 
ze mij haar werkmethode onthulde: zet een stel mooi klinkende En-
gelse woorden onder elkaar en probeer in een selectie daarvan een 
zinnig verband aan te brengen. Toen vond ik het gedicht ineens min-
der mooi. 
 

* 
 
 Wie is volgens Johan Cruijff de beste voetballer? Niet degene die al-
tijd op de juiste plaats staat om een doelpunt te maken, of anderszins 
over wedstrijdinzicht beschikt en in tactisch en technisch opzicht voor 
niemand hoeft onder te doen. Nee, de beste voetballer is degene die 
de minste fouten maakt. Dat geldt ook voor de beste schrijver, wiens 
koptechniek en incasseringsvermogen met die van een voetballer 
moeten kunnen concurreren. 
 

* 
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  Van alle komedies die ik ooit gelezen of gezien heb, vind ik The road 
to Wellville het leukst. Deze film van regisseur Alan Parker trekt het 
gezegde 'mens sana in corpore sano' in het belachelijke. Toen ik op 
het internet meer gegevens over The road to Wellville zocht, deed ik 
een schokkende ontdekking: zowel in het oeuvre van Alan Parker als 
dat van Anthony Hopkins (die de rol van Dr. Kellog speelt) wordt die 
zo hoog door mij gewaardeerde komedie als een 'disappointment' en 
een 'failure' beschouwd. Anders dan ik geneigd ben te denken, wijkt 
mijn smaak dus erg van de gangbare af. Dat vind ik jammer, omdat 
het mijn eigen communicatiemogelijkheden (meer dan ik voor moge-
lijk hield) beperkt. 
 

* 
 
  Hier volgt een even typische als typerende redenering van Rutger 
Kopland afkomstig uit Het mechaniek van de ontroering, die ook van 
Gerrit Krol had kunnen zijn: 'Het is vakantie, anderen zijn ver weg en 
men zoekt iets. Daarvoor is de ansichtkaart, voor de mens in den 
vreemde die iets zoekt. Wat hij zoekt, blijkt een ansichtkaart te zijn. 
Zoekt en gij zult vinden, voor ieder verlangen is een vervulling. Maar 
achter iedere vervulling gaat een ander verlangen schuil. De ansicht-
kaart is van deze condition humaine een duidelijk bewijs; zij heeft 
een achterkant. Men ziet daar een vierkantje voor een postzegel, wat 
lijntjes voor een adres en een lijntje dat ons vertelt waar er geschre-
ven moet worden, men heeft een ongeschreven bericht aan een an-
der gekocht. Men dient dus te zoeken naar een bericht voor een an-
der en naar een ander voor een bericht. De lezer mag denken, dat 
van een kleinigheidje toch wel een overdreven probleem wordt ge-
maakt. Hij moet echter bedenken, dat het nu juist de taak is van een 
poëet om problemen te scheppen, waar niemand die ziet.' Het enige 
goede in dit proza is in de op één na laatste zin te vinden, voor de 
rest deugt er niets van. Met name heb ik bezwaar tegen de conclusie 
in de laatste zin, waarin twee onjuistheden staan: de lezer 'moet' 
niets bedenken (dat heeft de poëet reeds grotendeels voor hem ge-
daan) en de taak van een poëet is niet problemen te scheppen, maar 
'poëmen', zeg maar gewoon: gedichten. Wat Rutger Kopland toedicht 
aan de ansichtkaart, wekte ook al mijn wrevel. 'Men' zoekt op vakan-
tie geen ansichtkaart, zoals hij mij wil doen geloven, maar contact 
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met anderen in het vaderland. Daaraan heeft 'men' kennelijk behoef-
te, maar als Rutger Kopland daar eindelijk achter is gekomen, conclu-
deert hij iets anders. 'Men' zoekt niet naar een ansichtkaart, maar (o 
wat een geweldige ontdekking) men zoekt naar 'een bericht voor een 
ander en een ander voor een bericht'. Dit zijn geen frases meer, maar 
parafrases, dat wil zeggen ongeleide projectielen van het ergste 
soort. 'Iedereen', vervolgt Rutger Kopland, 'die wikkend en wegend 
voor een ansichtkaartenmolen staat, draait en draait, totdat hij er 
iets uitpikt omdat hem dat 'leuk lijkt om te sturen', zit diep in de exis-
tentiële problemen. En zonder aanwijzingen komt hij daar niet uit.' Is 
dat zo? Ik hoor postmoderne retoriek in zijn woorden doorklinken, 
waarvan het mechanisme anders dan dat van de ansichtkaartenmo-
len niet werkt en de ontroering uitblijft. 
 

* 
 
  Uit mijn brief aan de Vlaamse schrijver Willy Spillebeen, die Ans en 
ik samen met zijn vrouw Zulma meer dan eens in Izier ontmoet heb-
ben, laat ik hier de belangrijkste passage volgen: 'Graag wil ik u dan-
ken voor De geboorte van het stenen kindje, dat u in Izier voor ons 
heeft achtergelaten. Het is inderdaad een alles omvattende studie 
over het werk van Nijhoff, zoals u in de inleiding aankondigt. U bent 
er volledig in geslaagd zijn dichterlijke ontwikkeling van het begin tot 
het einde te schetsen. Wat mij aangaat, had u op Nijhoff kunnen 
promoveren. Als het tegenwoordig op grond van een paar artikelen 
reeds mogelijk is de doctorstitel te verwerven, naar ik heb begrepen, 
moet uw zeer gedegen 'thematische analyse' daarvoor toch zeker in 
aanmerking komen!  
  Het gelegenheidswerk van Nijhoff, heb ik altijd een vreemde eend in 
de bijt van zijn totale oeuvre gevonden. Na lezing van uw boek ben ik 
daarover anders gaan denken: het past in zijn drang van sociaal 
geroepene en bij de moeizaam door hem behaalde overwinning op 
zijn eigen individualisme. U heeft mij dat voorheen ontbrekende 
inzicht geschonken, dus ben ik u dankbaar (er zit overigens een 
'maar' aan te komen, die ik nog even uitstel en die niet u, maar 
Nijhoff betreft).  
  Geeft het voorafgaande een totaalindruk,-ook uw voetnoten heb-
ben mij op menige bladzijde de ogen geopend voor de bijzondere 
kwaliteiten van Nijhoffs dichterschap. Ronduit prachtig vind ik de 
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voetnoot op bladzijde 17, waarin u door middel van een citaat van 
Sartre een toelichting geeft op Nijhoffs uitspraak in Awater: 'Lees 
maar, er staat niet wat er staat'. Voor zover die uitspraak van een ze-
kere vervreemding getuigt, signaleert u een overeenkomst met 
L'Étranger van Camus, over wiens geweten of bewustzijn Sartre op-
merkt dat het 'transparente aux choses' en 'opaque aux significati-
ons' is. Camus' verhouding tot de lezer lijkt in dit opzicht verwant aan 
die van Nijhoff, stelt u vast. Nog afgezien van het subtiele onder-
scheid tussen 'transparente' en 'opaque', op zich al een compliment 
waard voor wie dat bedenkt, treft mij de overeenkomst die u signa-
leert. Zo is het precies, was ik geneigd te denken, toen ik dat las. En 
dan uw voetnoot op bladzijde 145 en 146: u overtuigt mij geheel en 
al van uw stelling, dat Nijhoff minder 'een dichter uit de tijd van Bau-
delaire' was, zoals hij ter verdoezeling van briljant jatwerk in De wan-
delaar beweert, dan uit de tijd van Verlaine. Inwendig heb ik daar ook 
een beetje om moeten grinniken en ik zal u zeggen waarom. In Ge-
stalten tegenover mij wijdt Vestdijk een uitvoerige passage aan de ru-
zie tussen Du Perron en Nijhoff. Hun verschil van mening betrof hun 
waardering voor de poëzie van Slauerhoff (die ik nog meer bewonder 
dan die van Nijhoff), volgens laatstgenoemde grotendeels gegapt van 
Corbière en Laforgue en ook om redenen van prosodische aard zwaar 
overschat. Als Du Perron nou eens uw voetnoot gelezen had, was hij 
niet met stomheid geslagen geweest en had hij zijn opponent een 
Frans koekje van eigen deeg kunnen geven. Op bladzijde 196 kwam ik 
zowaar professor Sötemann in een voetnoot tegen, bij wie ik ben af-
gestudeerd. Over hem hebben we in Izier wel eens van gedachten 
gewisseld; ik denk met gemengde gevoelens aan hem terug. Dat uit-
gerekend zo'n hooggeleerde woordjesteller en groot bewonderaar 
van het boek van Frank C. Maatje, Literatuurwetenschap, twee anek-
dotes over Nijhoff doorvertelt, deed mij deugd. Sötemann ziet in de 
op één na laatste regel uit De moeder de vrouw een wens,-u ziet in 
die regel 'O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer' een wensdroom. 
Ik zie er een soort intellectueel visioen in, annex bezwering van de 
werkelijkheid die voor de ik-figuur een gemis inhield, tenminste, als 
je voor 'dacht' 'bedacht' zou mogen lezen, in elk geval geen uitge-
sproken wens. Daarvoor is de toon te treurig. Misschien komt 'wish-
ful thinking' dicht in de buurt van wat de ik-figuur hier beweegt.   
  Ik zei u al, dat er een 'maar' aan zit te komen. Er is iets in het werk 
van Nijhoff dat ik niet begrijp. Zijn mystieke aanleg begrijp ik niet al-
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leen, maar kan ik ook goed aanvoelen. Als een dichter vanuit de 
woorden denkt, er zelfs een complete taaltheorie op na houdt, is de 
eenwording van het woord met zijn context een bij uitstek dichterlij-
ke aangelegenheid, een mystieke belevenis van de eerste orde. In die 
zin versta ik ook: 'Lees maar, er staat niet wat er staat', en erger ik mij 
(namens Nijhoff) aan de smalende opmerkingen die Rutger Kopland 
daarover in Het mechaniek van de ontroering maakt. Deze nuchtere 
noorderling had zich er bewust van moeten zijn, dat hij kennelijk een 
zintuig voor dit verband tussen woorden mist. Maar wat ik niet be-
grijp, is het dualisme waarmee Nijhoff zo lang heeft geworsteld, de 
tegenstelling tussen hemel en aarde, woord en daad, droom en wer-
kelijkheid, individualisme en collectiviteit. Dit soort tegenstellingen 
maakt op mij, ongetwijfeld op grond van mijn eigen ervaring en le-
vensinzicht, een geforceerde indruk, die nog eens wordt versterkt 
door het beeld van een boom dat Nijhoff daarvoor herhaaldelijk ge-
bruikt. De stam en takken staan bij voorbaat model voor een synthe-
tische visie op de werkelijkheid en toch creëerde Nijhoff een (moed-
willige) tegenstelling tussen de horizontale en verticale neigingen in 
hemzelf. U maakt in uw boek duidelijk, wat voor een lijdensweg het 
voor Nijhoff geweest moet zijn om innerlijk min of meer verzoend 
met al die tegenstellingen te raken. Wat ik al veel eerder dacht, 
spreekt u op bladzijde 197 zelf onomwonden uit door zijn geworstel 
te typeren met het woord 'zelfbedrog'. Dat zegt iets (eigenlijk heel 
veel) over de kwaliteit van zijn 'lijden'. Daarin zit volgens mij iets ge-
maakts, iets van een romantische pose die twijfels oproept over de 
authenticiteit van zijn vervloekte dichterschap, psychische kwellingen 
incluis. Onwillekeurig denk ik dan aan Vestdijk die met alle waarde-
ring voor de persoon (en het werk van) Nijhoff hem minder integer 
achtte dan Du Perron. Nijhoff speelde zoveel rollen, waarvan er in De 
wandelaar een viertal worden opgesomd, dat hijzelf wegens de 
schmink op de gezichten van clowns, harlekijnen en al of niet aan lan-
taarns bungelende Pierrots niet goed uit de verf komt. In zijn rol van 
toeschouwer is hij zich daar soms bewust van, reden waarom ik hem 
eerder behaagziek dan huichelachtig zou willen noemen. Een toe-
schouwer stelt zich buiten de bestaande orde, waarvan hij nochtans 
deel uitmaakt. Men kan hem laf noemen, of hem de veiligheid van 
zijn positie benijden. Ik geloof, dat Nijhoff als toeschouwer geen fun-
damentele positie heeft ingenomen, dus ook als zodanig weer een rol 
speelde, vergelijkbaar met die van zijn Haagse leeftijdgenoten. Hij 
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zou zich even gemakkelijk in een door Couperus beschreven tableau 
vivant hebben kunnen laten opstellen, als vanuit de coulissen een 
wanhoopskreet slaken om al dat nuffige gedoe.    
  Nu ik mij even in negatieve kwalificaties heb vastgebeten, zou ik ook 
een vraagteken kunnen zetten achter zijn religiositeit en sociale roe-
ping, achter het Sinterklaasrijm van zijn gelegenheidsverzen (Balck in 
De klok der waarheid zegt bijvoorbeeld: 'In plaats daarvan krijg je pa-
pier,/Je vult het in, het formulier,/Krijgt nieuw papier van een bu-
reau,/En zo gaat het continuo.' Dat laatste woord is, als het niet 
wordt voorafgegaan door 'basso', een echte dichter onwaardig), en 
achter het retorische karakter van een versregel als: 'Stil heeft mijn 
hart de daden sterven laten.' Dat hart is eigenlijk net zo onschuldig 
als een pasgeboren lam, maar niet in zijn hoedanigheid van overjari-
ge ooi, dat wil zeggen als een overgewaardeerd zinnebeeld, en 'laten' 
staat op de verkeerde plaats en wijst bovendien op rijmdwang. Ook 
zou ik een vraagteken kunnen zetten achter het gemak waarmee een 
lezer wordt verondersteld de Vijverberg in Den Haag met de Venus-
berg uit Tannhäuser in verband te brengen, of Adam te identificeren 
met de Wandelende Jood, de Rattenvanger met de Messias en deze 
laatste met al Zijn voorgangers. Dat moge allemaal het geval zijn, 
toch heb ik voor de gedichten uit zijn eerste periode (De Wandelaar 
en Vormen) zéér grote waardering. Impasse uit Nieuwe gedichten, 
waaraan u ook waarderende woorden wijdt, vind ik zelfs subliem. Elk 
woord is goed gekozen en staat op de juiste plaats. Als van een fluit-
ketel wordt opgemerkt dat die begint te fluiten, krijgt het bewust al 
te gewone van die beschrijving een vervolg in de beschrijving van een 
wolk die uit de fluitketel 'opwaarts schiet' naar een hoogst ongewone 
glycine. De tactiek van de man om zijn vraag: "Waarover wil je dat ik 
schrijf?" niet meteen te stellen, maar daarvoor een onbewaakt ogen-
blik af te wachten, is meesterlijk bedacht en scenisch vormgegeven. 
Dat hij haar niet vraagt: "Waarover zal ik schrijven?" wekt al lezend 
eerst verwondering, maar zonder enige uitleg van Nijhoff later be-
grip. Waarschijnlijk zou de vrouw op die vraag hebben geantwoord: 
"Dat moet je zelf weten!" Daarmee zou de man niets opgeschoten 
zijn. Even listig als hij het juiste ogenblik weet af te wachten om haar 
zijn prangende vraag te stellen, wil hij door haar op een idee worden 
gebracht. Dat ze hem geen onderwerp aan de hand doet, maakt de 
impasse nog groter dan die al was, maar niet compleet. Dat laatste 
zou het geval geweest zijn, als ze tegen hem had gezegd: "Zoek dat 
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zelf maar uit!" Dan zou een 'writersblock' hebben kunnen ontaarden 
in een scheiding tussen hen beiden. Ja, Impasse is door wat er staat 
en niet staat een subliem gedicht en zo heeft Nijhoff er vele geschre-
ven. Dat heb ik in het voorafgaande misschien te weinig laten uitko-
men.' 
 

* 
 
  Als ik nu iets over metrum en frasering opmerk, lijkt het over muziek 
te gaan. Ik ken geen andere dirigent in Nederland dan Frans Brüggen 
die daarmee net zo omgaat als ik dat doe in mijn gedichten. Als het 
accent op de eerste tel van een maat ligt, geeft hij dat duidelijk met 
zijn rechterhand aan, waarna hij zich onmiddellijk voor die precise-
ring excuseert door met zijn linkerhand verdoezelende gebaren te 
maken. Van precisering is geen sprake meer. Hij weigert met zijn lin-
kerhand de maat de slaan, maar geeft, wat ten gehore wordt ge-
bracht en als zodanig de maat ver overstijgt, de zegen na. Door zijn 
manier van fraseren (letterlijk valt hier een verband met syntactische 
eigenaardigheden te signaleren) maakt hij van een strak metrum een 
aantrekkelijk ritme. Puristen zullen de metronoom boven het gehoor 
prefereren, maar ik bewonder hem om zijn 'tact'. Volgens mij reali-
seert hij zich ten volle, dat het metrum een harnas is, dat niet alleen 
bescherming biedt en slagen afweert, maar de drager ervan ook af-
sluit van zijn omgeving. Om dat laatste niet te hoeven laten gebeuren 
trekt Frans Brüggen, hoe introvert hij ook is, liever een kuras dan een 
harnas aan. Ik weiger er de schaduw van een boetekleed in te zien, 
want dat zou hem niet sieren. Wat dan wel? Een linnen baadje, dat 
gemak met natuurlijke eenvoud combineert.  
 

* 
  
  Als een biograaf het leven van een fictief personage met dat van een 
werkelijk bestaande persoon verwart, is hij verkeerd bezig. Hans 
Goedkoop doet dat in zijn biografie over Herman Heijermans. In één 
en dezelfde zin laat hij Georgine, de vrouw van Albert Spier in Kamer-
tjeszonde, samenvallen met Marie Peers, de eerste echtgenote van 
Herman Heijermans: 'Origineel kunnen de verzen van Georgine niet 
geweest zijn, Marie Peers leerde in die tijd pas spellen.' Ik zou op de-
zelfde manier een loze bewering kunnen doen door twee losse ge-
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dachten, waarvan er één in strijd met de werkelijkheid is, aldus sa-
men te voegen: Herman Heijermans had twee zulke onhandelbare 
katten, Pieps en Poel geheten, dat hij onmogelijk De wijze kater kan 
hebben geschreven.  
 

* 
 
  Naar aanleiding van de slechte recensies van Dora Kremer, merkte 
Herman Heijermans op, dat 'improduktieve menschen op 't gebied 
van venijn ultraproduktief zijn'. Hij bedoelde natuurlijk, dat impro-
ductieve mensen ultraproductief op het gebied van venijn zijn. 
 

* 
 
  Als Kwame en Kwasi ver van hun vaderland koningin Anna Paulovna 
ontmoeten, beklagen ze zich gedrieën over het Nederlandse klimaat. 
De koningin somt gemakshalve alle ellende voor hen op: 'Grijze lucht 
en platte polders, wind, water en spierpijn.' Even later laat haar 
dochter, prinses Sophie, een glazen pot vallen, waardoor alcohol over 
haar witte jurkje spat. Op de vloer ligt tussen glassplinters een dode 
spin. Pot en spin horen kennelijk thuis in het rariteitenkabinet van de 
Javaanse schilder Raden Saleh, die bezig is een portret van beide ne-
gerprinsen te maken. Kwame wijst de bange prinses erop, dat achter 
de kaak van de spin klieren zitten, die een sap afscheiden: "Twee 
druppels op vijf slokken water geneest maagpijn." Zijn woorden ont-
lokken dit commentaar aan de prinses: "Wat knap!" Kwasi, hierdoor 
aangemoedigd, zegt: "En onder zijn poten zitten blaasjes," en vervol-
gens legt hij uit dat het daarin opeengehoopte vocht helpt tegen 
spierpijn. De koningin toont zich onmiddellijk geïnteresseerd... Wat ik 
op mijn beurt zo knap aan de beschrijving van deze scène vind, is dat 
Arthur Japin erin slaagt verband aan te brengen tussen zaken en per-
sonen die ogenschijnlijk niets met elkaar gemeen hebben. Tot in de 
kleinste details staat hem een grotere lijn voor ogen dan de lezer 
voor mogelijk hield. Dat maakt het lezen van De zwarte met het witte 
hart tot een waar genoegen.  
 

* 
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  Taal? Doe er je voordeel mee op twee manieren: door woordeco-
nomie na te streven,-dat wil zeggen tracht zo min mogelijk woorden 
te gebruiken om een maximaal effect te verkrijgen-, en door de taal 
op z’n voordeligst te laten uitkomen. W.F. Hermans heeft na de 
Tweede Wereldoorlog voor een ware omwenteling in de Nederland-
se literatuur gezorgd door het eerste na te streven. Arthur Japin en 
Thomas Rosenboom zijn de enige schrijvers die tegenwoordig óók 
het tweede nastreven.    
 

* 
 
  Fundamentalisme op politiek en religieus gebied verwerp ik minder 
om zijn concrete inhoud dan om het bij fundamentalisten ontbre-
kend besef, dat de vrijheid van godsdienst ondergeschikt hoort te zijn 
aan de vrijheid van meningsuiting.  
 

* 
 
  Onlangs ontving ik van de afdeling Personeelszaken van het Koning 
Willem I College het verzoek om een 'Reflexievragenlijst' in te vullen 
ter evaluatie van mijn persoonlijk functioneren. Het betrof een der-
tigtal vragen, waarvan de vragen vijf t/m acht betrekking hadden op 
mijn sterke en zwakke punten, met veel nadruk op die laatste, want 
ik moest invullen welke 'verbeteracties' ik dacht te ondernemen om 
mijn geschonden imago op te poetsen en met hulp van welke colle-
ga's, wanneer en binnen welke termijn ik dat klusje meende te kun-
nen klaren. Ik heb toen aan de directeur Personeelszaken laten we-
ten, dat er een opmerkelijke overeenkomst viel te signaleren tussen 
zijn 'Reflexievragenlijst' en het lijstje met zonden dat een Roomsche 
biechteling vroeger moest afwerken om enerzijds zijn geweten te 
onderzoeken en anderzijds in de kiem reeds aanwezige gevoelens 
van berouw te versterken. Nu kan men over deze vergelijking met 
degene die hem maakt op tal van punten van mening verschillen, zo 
vervolgde ik mijn mededeling aan de directeur Personeelszaken, 
maar dat acht ik op één punt uitgesloten: zoals een biecht mondeling 
behoort te worden afgenomen, dienen de vragen 5 t/m 8 uitsluitend 
mondeling door mij te worden beantwoord. Hoewel de keuze van 
een biechtvader of –moeder niet ten onrechte het prerogatief van de 
biechteling lijkt, geef ik u daarin volledig de vrije hand, zo kon ik ten-
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slotte niet nalaten op te merken, waarna de met 'u' aangesprokene 
er verder het zwijgen toe deed. 
 

* 
 
  Onze oudste dochter ging naar een studentenfeest, waarvan het 
thema 'Flowerpower' was. Wie zich naar het oordeel van de jury het 
best had verkleed, zou een prijs krijgen. De meest exotische bloemen 
met zwiepende stampers, als het mannelijke varianten betrof, kon-
den het oog van de juryleden niet bekoren. Onze oudste dochter 
kreeg de prijs, omdat ze niet als hippie of bloem verkleed, maar als 
een potje pokon naar het feest was gegaan. Om op dat idee te ko-
men moet iemand volgens mij over een dichterlijke geest beschikken. 
 

* 
 
  Sinds ik dover word, neemt het aantal absurde voorvallen in mijn le-
ven toe. Ik ontmoet mensen die mij zonder een spier in hun gezicht 
te vertrekken durven te verzekeren, dat zij hun bagage in de oven 
hebben gelegd, terwijl het hun auto betreft. Afgezien van dit ene 
voorbeeld, sta ik niet gek te kijken van hun doen en laten (althans zo-
als dat akoestisch op mij overkomt). Mijn manier van luisteren is wel 
veranderd: ik interpreteer te vlug wat ik hoor. Vroeger liet ik eerst tot 
mij doordringen wat ik hoorde of las, alvorens er een betekenis aan 
toe te kennen. Nu is het tijdsverschil tussen begrijpend horen en le-
zen in absolute zin niet anders dan vroeger, maar juist omdat ik een 
ander niet te lang wil of kan laten wachten op mijn interpretatie van 
wat er wordt gezegd, versta ik de gekste dingen. Dit werd ik mij van-
daag nog eens extra bewust. 
  Met een groot gezelschap waren wij neergestreken in een Antwerps 
restaurant. Het eten smaakte uitstekend en de conversatie van mijn 
disgenoten was net zo sprankelend als de wijn in onze glazen. Er was 
nog geen wanklank gevallen, totdat mijn oog op de culinaire compo-
sitie voor mij viel. Er lag iets op mijn bord dat ik niet thuis kon bren-
gen. Het leek nog het meest op een rijk geplooide vestingwal van 
perkament, of een omgekeerde schemerlamp, waarbinnen diverse 
groentes kunstig waren opgestapeld. Ik vroeg aan één van mijn tafel-
dames, of ze wist van welk materiaal die vestingwal was vervaardigd. 
Ja, dat wist ze wel. Het betrof een uiterst bewerkelijke deegvariant, 



 

369 
 

die ongeveer tien keer minder dik is dan het deeg dat gewoonlijk de 
buitenkant van loempia's vormt. Als gevolg daarvan is het veel min-
der goed te vouwen, wat het plooien van de vestingwal tot een voor-
tijdig huzarenstukje stempelt. "Waar kun je dat speciale deeg ko-
pen?" vroeg ik aan mijn tafeldame. "Bij de Gamma!" zei ze tot mijn 
stomme verbazing. "Moet er dan zoveel aan dat deeg geklust wor-
den, dat je dát tegenwoordig ook al bij de Gamma kunt kopen?" 
vroeg ik haar. Daarop barstte ze in lachen uit. De reden daarvan werd 
mij even later duidelijk: ze had niet het woord 'Gamma' in de mond 
genomen, maar het woord 'Konmar'. Kijk, op die manier kan ik met 
mijn uitgestelde aha-erlebnissen vrede hebben, zolang van uitstel 
maar geen afstel komt. 
 

* 
 
  Waarom is Vestdijk een weergaloos knappe schrijver? Omdat hij bij-
voorbeeld in Kind tussen vier vrouwen beschrijft, hoe een oudere 
schrijver probeert in de huid te kruipen van het kind dat hij eens ge-
weest is, maar dat gaat niet zo gemakkelijk: hij dient allerlei wij's die 
hem ogenschijnlijk tot een man uit één stuk maken te vervangen 
door de vroegste kern van zijn persoonlijkheid, zijn eigen onver-
vreemdbare ik, zonder dat hij wordt afgeleid als een kind dat 's win-
ters naar buiten kijkt en slechts één naar beneden dwarrelende 
sneeuwvlok probeert te volgen, maar vlak voordat die de grond 
raakt, zijn oog moe van het turen laat vallen op een andere sneeuw-
vlok die gestaag vanuit de hoogte neerdaalt, en hij dient allerlei pro's 
en contra's die zijn huidige leven complex hebben gemaakt te herlei-
den tot iets wat daartussen het midden houdt, zoals elk 'maar' voor 
wie dóórdenkt minder een tegenstellend verband oplevert dan hij 
eerder verondersteld had en haast moeiteloos kan worden vervan-
gen door 'en', wat Vestdijk tenslotte samenvat in een metafoor van 
'de witte voegwoorden der winterdialectiek'.  
 

* 
 
  Vestdijk is ook een weergaloos knappe schrijver, omdat hij in de-
zelfde roman de even trage als massieve vechtlust van Jelle Mol als 
volgt typeert: 'Eén keer hadden ze Jelle zien vechten: zich op vol-
maakte wijze dekkend, geleek hij op een berg, die zijn rotsen tot nog 
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wat betrouwbaarder formaties verschikt in het bekende langzame 
tempo der geologische omwentelingen,' omdat hij de verliefdheden 
van Anton Wachter op Annie Vermeer vergelijkt met ('telt' en 'van el-
kaar onderscheidt als', zegt hijzelf) Engelse oorlogen, terwijl hij de 
verliefdheid van Anton Wachter op Ina Damman eerst ontkent, al-
thans 'geen verliefdheid' noemt, en later vergelijkt met een staat van 
'gelukzalige angst', en omdat hij een voorloper van Henri Cuperus 
'plichtsgetrouw karnend' de maat laat slaan,-ter uitbeelding van een 
mars lijken zulke pompende bewegingen mij niet ongepast-, waarna 
hij opmerkt dat de 'koperen kreten' van de hoorns 'boterachtig' tot in 
de ingewanden van de luisteraars doordrongen.    
 

* 
 
  Egoïsme dient in de evolutieleer het belang van de enkeling, altru-
isme dat van de eigen groep. Wie zichzelf bewust opoffert voor één 
medemens, die ook nog eens in tal van opzichten zijn 'mindere' is, 
handelt in strijd met de evolutieleer, maar dwingt in moreel opzicht 
mijn diepste respect af. Altruïsme is dus niet uitsluitend een in het 
voordeel van de eigen groep werkend mechanisme, dat evolutionair 
'gemakkelijk' valt te verklaren. Het functioneert ook in moeilijke om-
standigheden,-zoals Erich Fromm in Haben oder Sein aantoont-, 
waarin elk perspectief schijnt te ontbreken. Wat had Churchill zijn 
landgenoten in de bange oorlogsdagen van 1940 anders te bieden 
dan 'bloed, zweet en tranen'? Toch was de opofferingsgezindheid 
onder hen zeer groot. 
 

* 
 

  Ik beschik op paranormaal gebied over geen enkel talent. Daardoor 
is het mij niet gegeven uitspraken van anderen over bijvoorbeeld re-
incarnatie op hun geloofwaardigheid te beoordelen of te controleren. 
Zelfs als twee mediums mij onafhankelijk van elkaar zouden verzeke-
ren, dat ik in een vorig leven stenen heb gesjouwd om de piramide 
van Cheops te helpen bouwen, zou ik dat niet geloven. Verstandelijk 
noch anderszins kan ik een verband ontdekken tussen mijn huidige 
en eventueel vorige leven (ook al heb ik op het moment dat ik dit 
schrijf, pijn in mijn rug). Dat zou er wel kunnen zijn, maar dan moet ik 
mij toch iets uit het leven vóór mijn wedergeboorte herinneren? 
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Aangezien dit niet het geval is, ontbreekt het mij dus niet alleen aan 
controlemiddelen om een antwoord te kunnen geven op de vraag of 
ik eerder geleefd heb, maar ook aan de mogelijkheid om in mijn hui-
dige leven zin aan mijn vorig leven te geven. Hoogstens neem ik ken-
nis van een interessante denkwijze die het leven van mensen 'sub 
specie aeternitatis' beschouwt. Daarmee voel ik wel enige affiniteit, 
maar het geloof in reïncarnatie breng ik onmiddellijk, afgezien van 
mijzelf, met een in de tijd teruggeprojecteerd schuldgevoel van calvi-
nisten in verband. Het lijk mij geen aantrekkelijk geloof, want hangt 
de predestinatie een calvinist als het zwaard van Damocles boven zijn 
hoofd,-wie in reïncarnatie gelooft wordt pas écht met de erfzonde 
geconfronteerd: hij moet niet alleen boeten voor de zonden van zijn 
voorouders, afhankelijk van de willekeurige sympathie van de Schep-
per als hij voor de beoordeling van zijn doen en laten is, maar ook 
voor de zonden die hijzelf in vorige levens heeft begaan. Als Boeddha 
al 550 levens nodig had om zijn staat van gelukzaligheid te bereiken, 
heeft een gewoon mens er waarschijnlijk nog meer nodig. Ik moet er 
niet aan denken, maar Sylvia Cranston en Carey Williams stellen zich 
in Reïncarnatie, een nieuwe horizon in wetenschap, religie en samen-
leving niettemin op het standpunt, dat het geloof in reïncarnatie een 
aantrekkelijke gedachte is, die de mens in staat stelt zich keer op keer 
te revancheren voor alles wat hij verkeerd heeft gedaan. Wat nu, als 
hij het er een tweede keer nog beroerder van afbrengt dan de eerste 
keer, of zijn capaciteiten minder goed weet te benutten? Die gedach-
te is in hun hoofd niet opgekomen, omdat er volgens hen geen on-
verbeterlijk mens bestaat. Ik waag dat ernstig te betwijfelen.  
 

* 
 
  Waarom is de wereld er niet beter aan toe, als de mens zich op 
grond van een karmische wet in de loop der tijd kan verbeteren? Er 
zijn twee verklaringen mogelijk: of de aanvoer van jonge zielen die 
zich nog ten goede zullen ontwikkelen is gigantisch, of reeds lang ge-
incarneerde zielen vallen massaal in hun oude fouten terug. Beide 
verklaringen onttrekken zich aan de rede, maar de tweede maakt een 
ronduit tragische indruk op mij. 
 

* 
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  Heb ik hierboven mijn scepsis ten aanzien van het geloof in reïncar-
natie laten blijken, toch ben ik onder de indruk van de 'bewijzen' die 
Sylvia Cranston en Carey Williams voor het bestaan daarvan geven. 
Waarom laat ik mij door hen niet overtuigen van een voortbestaan 
na de dood en door Lesley Flint wel? Laatstgenoemde schreef een 
autobiografie, Stemmen, die op mij een eerlijke indruk maakt (waarin 
hij overigens niet verschilt van eerdergenoemd duo). Lesley Flint was 
een eenvoudige handwerksman, die in staat was de stemmen van 
overledenen te laten (weer)klinken. Niet alleen werden die stemmen 
(aanvankelijk tot zijn eigen verbazing) door nabestaanden herkend, 
maar ook behoorden ze aan hem volstrekt onbekende mannen en 
vrouwen toe die in 'vreemde' talen spraken, gedetailleerde medede-
lingen over hun eigen leven deden en tot een even gekscherende als 
diepzinnige conversatie in staat bleken te zijn. De controleerbaarheid 
van zijn uitspraken, inclusief het verifieerbare gehalte van zijn 'waar-
heden', hebben mij ervan overtuigd, dat het leven waarschijnlijk niet 
met de dood eindigt. Ik leen zijn boek graag aan mensen uit, die aan 
een ongeneselijke ziekte lijden en troost behoeven. Ja, meer dan een 
rationele argumentatie op grond van controleerbaarheid en verifica-
tie overtuigt mij kennelijk zoiets subjectiefs als een troostrijke ge-
dachte. Nietzsche (of anders Dirk wel) zou mij terecht een gebrek aan 
'amor fati' kunnen verwijten. 
 

* 
 
  Hier volgt een voorbeeld van een troostrijke gedachte die mij geens-
zins overtuigt: sinds Jezus van Nazareth de zonden der wereld op Zich 
nam, namens alle mensen lijdend aan het kruis, zijn wij verlost van 
het kwade en hoeven wij daaronder niet meer te lijden... Was dat 
maar waar! Toch hoop ik dat Zijn dood zal leiden tot volmaaktheid 
van het mensdom en tot herstel van een paradijselijke situatie, waar-
in slechts plaats voor natuurlijke goedheid is. 
 

* 
 

  Ik begrijp niet, waarom de meeste christenen reïncarnatie een ver-
werpelijk idee vinden. Als zij zich de hereniging met God ten doel 
stellen, wat in rooms-katholieke kringen 'unio mystica' wordt ge-
noemd, dienen zij te beseffen, dat alleen Jezus van Nazareth aan één 
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mensenleven genoeg had om met de Vader te worden herenigd. Ook 
in dit opzicht kunnen Zijn volgelingen helaas niet aan hem tippen. 
 

* 
 
  In Emed, zijn leven aan Gene Zijde, één van de vier boeken van me-
vrouw W.A.H. Mulder-Schalekamp over haar paranormale ervaringen 
als medium, las ik een mogelijke verklaring voor de afkeer van chris-
tenen voor reïncarnatie: de schrijfster ontkent het bestaan van een 
persoonlijke God.  Daarin is ze echter niet consequent, want enerzijds 
vergelijkt ze God met een wit licht, een bron van onmetelijke kracht, 
die volgens haar niet met een persoonlijke God in verband mag wor-
den gebracht, terwijl haar geleidegids hem anderzijds in zijn gebeden 
herhaaldelijk met 'U' aanspreekt. Wie de werking van een dergelijke 
krachtbron in zijn persoonlijk leven ervaart, zal geneigd zijn dank aan 
God te betuigen, die Zich nochtans niet persoonlijk om hem of haar 
bekommert. Is zo iemand verkeerd bezig, wanneer hij de vorm van 
een gebed (variërend van een vraag-en-antwoordspelletje tot een 
smeekbede, van een onredelijke gevoelsuitbarsting tot een dringend 
verzoek om verlichting van het verstand om slechts twee voorbeel-
den te geven van wat daaronder in extremis kan worden verstaan; in 
mijn geval is een gebed, minder extreem, een poging om dicht bij 
God in de buurt te komen, dat wil zeggen hem in het volste vertrou-
wen als kapitein in de stuurhut van mijn ziel plaats te laten nemen) 
verkiest voor zijn dankbetuiging? 
 

* 
 
  Dit is een voorbeeld van een gedicht, dat Emed heeft gemaakt: 
 
  Eenzaam aan de sterrenhemel, 

flonkert ginds een helder Licht! 
En het oog der geestenwereld, 
Is daar hoopvol op gericht. 
Gods grote liefde straalt het uit 
en de engelenkoren zingen 
jubelend bij harp en luit: 
Draagt, o draagt Gods liefde uit! 
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Deze woorden, waarmee inhoudelijk niets mis is, doen mij sterk aan 
de verfoeide domineespoëzie uit de negentiende eeuw denken. El-
ders in De doden spreken geeft mevrouw W.A.H. Mulder-Schalekamp 
een ander voorbeeld van Emeds taalgebruik, dat mij in literair opzicht 
niet bevalt, omdat het mij te fier in de oren klinkt. Maar net als ik 
daarmee een alles negatief kwalificerende uitdrukking 'van lik m'n 
vestje' in verband wil brengen, moet ik denken aan het glanzende 
borstkuras van de aartsengel Michaël. 

 
* 

 
  In De bron der wijsheid, de reïncarnaties van Emed is laatstgenoem-
de niet zo wijs, of hij slaat de plank volledig mis waar het om de iden-
titeit van Lodewijk XVII gaat. Uit DNA-onderzoek is gebleken, dat de-
ze in de Temple stierf. Emed had er als perfecte geleidegids voor 
moeten zorgen, dat de schrijfster van dat boek de waarheid spreekt: 
Naundorff c.s. waren oplichters die zich ten onrechte voor Lodewijk 
XVII uitgaven. Door zijn nalatigheid wordt mevrouw W.A.H. Mulder-
Schalekamp alsnog opgescheept met het aureool of de verbleekte 
aura's van madame Blavatsky. 
 

*   
 

  Op de grens van twee werelden bevat een inmiddels bekend state-
ment: 'God is een Kracht,' zegt de vrouwelijke spindoctor van Emed, 
'geen persoon die men al of niet voor zich weet te winnen.' Ik kan dat 
uit eigen ervaring wel beamen, maar geloof niet in de waarheid van 
haar roekeloze uitspraak over de Lijkwade van Turijn. Daarin kan ik 
geen authentieke afbeelding van Jezus' gezicht ontdekken, veeleer 
een middeleeuwse vervalsing van een relikwie. Mevrouw W.A.H. 
Mulder-Schalekamp kende de resultaten van het jongste weten-
schappelijk onderzoek van de Lijkwade niet,-ze is in 1975 overleden-, 
maar had Emed haar niet voor een 'leugen' moeten behoeden? Wat 
ik nog minder begrijp, is hoe haar opvatting over een onpersoonlijke 
God valt te rijmen met het belang dat ze aan de authenticiteit van de 
Lijkwade hecht. Wat is er nog persoonlijker dan een gezichtsuitdruk-
king? Of zag ze in Jezus 'slechts' een grote profeet, maar geen God? 
 

* 
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  Het boek van Sylvia Cranston en Carey Williams rakelt een oude dis-
cussie tussen voorstanders van de evolutie en creationisten op. Wat 
is de bron der genetische code, waarvan Watson en Crick het dubbe-
le spiraalvormige bestaan hebben aangetoond en weergegeven in 
een (ook als tekening prachtig) diagram? Elke cel draagt deze code 
met zich mee, dat wil zeggen in totaal 200.000 ketens van aminozu-
ren die volgens een ingewikkeld patroon aan elkaar vastzitten. 'De 
kans dat het tot een dergelijke rangschikking komt door een serie ge-
beurtenissen via natuurlijke selectie en willekeurige veranderingen,' 
zo citeren de beide schrijfsters ene Sir Fred Hoyle, 'is gelijk aan de 
kans dat men 5.000.000 maal achter elkaar zes gooit met één enkele 
dobbelsteen!' Evolutie en ingenieus ontwerp sluiten elkaar dus niet 
uit, waarmee de vraag naar de bron van de genetische code nog 
steeds niet is beantwoord. 
 

* 
 
  Dirk is diep onder de indruk van een lezing over Heidegger van Jan 
Oegema, die zich liet ontvallen dat Vestdijk de zoon van een remon-
strantse predikant was.  "Och, Dirk", zei ik, "wie dat beweert is niet 
erg geloofwaardig, want de vader van Vestdijk was volgens mij gym-
nastiekleraar." Vervolgens discussieerden we over de betekenis van 
Heidegger, niet de zoon van een remonstrantse predikant, maar van 
een gewiekste tonnenmaker tevens koster van de Sint-Martinuskerk 
in Messkirch. Mijn bijdrage aan onze discussie komt ongeveer op het 
volgende neer: dat Heidegger die arme Hannah bedonderde na (na, 
Dirk, toll was?) eerst zijn vrouw Elfride te hebben bedonderd met 
Hannah, neem ik hem niet kwalijk. Dat kan het gevolg van zijn kort-
stondige intrede bij de jezuïeten zijn geweest. Maar zijn houding te-
genover het nationaalsocialisme is (nog steeds) bedenkelijk. Ik zie 
een verband tussen zijn manier van filosoferen en zijn bedenkelijke 
houding gedurende de Tweede Wereldoorlog. Dat verband is gelegen 
in zijn omtrekkende bewegingen, zijn stelselmatig ontwijken van de 
werkelijke problematiek. Wat hoort een filosoof te doen (al zal hij 
nooit in zijn opzet slagen)? Hij hoort hardop na te denken over het 
bestaan, of dat nu hemzelf betreft of zijn omgeving. Maar wat doet 
Heidegger? Hij stelt vragen als: wat is denken? Of als hij in conclaaf 
met Nietzsche is geweest: wat is een goed gesprek? Dat zijn vragen 
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van ondergeschikt belang. In Sein und Zeit stelt hij wel een belangrij-
ke vraag: wat is 'zijn'? Maar het antwoord dat hij daarop geeft, maakt 
op mij geen enkele indruk, werkt zelfs op mijn lachspieren, als hij het 
mysterieuze van het zijn in verband brengt met beroepsgeheimen of 
'interesses'. Het wezenlijke van het zijn is niet iets dat men op het 
spoor kan komen door na te gaan wat iemand interessant vindt, ze-
ker niet als zo iemand een veilige tussenpositie inneemt tussen het 
zijn en wat hij interessant vindt. Dan geeft Heidegger mijns inziens 
een ronduit ontwijkend antwoord op de vraag wat 'zijn' inhoudt. Dat 
stoort mij overigens minder dan zijn taalgebruik, dat op mij stilistisch 
een slechte indruk maakt. Hoe die man op gelijke voet met Nietzsche 
heeft kunnen verkeren, begrijp ik niet. Een goed gesprek dient a prio-
ri aan zekere stijleisen te voldoen, wat hem blijkbaar volkomen is 
ontgaan. Typerend voor de inhoud van zijn filosofie én voor zijn stijl 
vind ik deze redenering: 'We zijn gewoonlijk slechts onszelf en wie we 
zijn, doordat we wijzen naar wat zich onttrekt. Als de daarheen wij-
zende is de mens het wezen dat wijst…, aangetrokken door wat zich 
onttrekt, in de beweging daarnaar toe, en derhalve wijzend naar de 
onttrekking is de mens in eerste instantie mens.' Die man was niet 
goed wijs, denk ik dan. Ik weet, Dirk, dat jij Heidegger hoog aanslaat, 
dus misschien verkijk ik mij op hem uit weerzin tegen zijn stijl. 
 

* 
 

  Heidegger was volgens mij niet 'goed' maar 'slecht' gek, toen hij in 
1943 lovend over de gelatenheid schreef. Alsof het een niet onver-
makelijk trucje betrof, beval hij gelatenheid als een passende grond-
houding aan om de realiteit van een bloedige oorlog niet langer on-
der ogen te hoeven zien. Als filosoof sloot hij dus liever zijn ogen voor 
de negatieve kanten van het 'Dasein' dan dat hij wilde proberen het 
een plaats te geven in een groter geheel. Gelatenheid in 1943 bete-
kent niet alleen een filosofisch fiasco van de eerste orde, maar ook in 
de door hem aanbevolen vorm iets wat ik moeilijk verdragen kan: 
morele onverschilligheid (waarvan hij als rector magnificus aan de 
universiteit van Freiburg al tien jaar eerder blijk had gegeven). Toen 
de moeder van één van zijn studenten hem ervan op de hoogte stel-
de, dat haar zoon was gesneuveld, reageerde Heidegger niet door 
haar bij wijze van troost te suggereren, dat deze was gestorven voor 
het Vaderland, als een slap aftreksel van een goede zaak, nee, hij 
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prees de 'houding' van iemand die 'het mooiste lot ten deel valt'. 
Wederom valt mij een totale desinteresse voor goed en kwaad in 
Heidegger op. 
 

* 
 
  Heidegger noemde de mens 'een plaatsbekleder van het niets'. Hij 
stelde de leegte als een groot goed voor, omdat het de mens in staat 
stelt zich het bestaan te herinneren. Dat klinkt minder gek dan je zou 
denken, want het niets is inderdaad niet slechts een ontkenning van 
iets, maar een op zichzelf staand fenomeen, en elk menselijk leven 
ontstaat in een lege baarmoeder of, bijvoorbeeld in geval van in-
vitrofertilisatie, in een kunstmatige vervanging daarvan. Toch zou ik 
niet de leegte als uitgangspunt willen kiezen om de mens of het men-
selijk bestaan te karakteriseren, maar piekervaringen, zoals bijvoor-
beeld angst, die overigens op de leegte betrekking kunnen hebben. 
Een woord als 'plaatsbekleder' dat zelfs binnen een Bijbelse context 
een tamelijk neutrale of positieve klank heeft, zou ik in verband met 
'leegte' zeker niet gebruiken. Stel dat je uit geel en blauw een nieuwe 
kleur hebt gemengd, groen, dan is die kleur de plaatsbekleder van 
geel noch blauw. Wil je groen typeren, dan kun je voor mijn part de 
ontstaansgeschiedenis van die kleur beschrijven, maar dien je je te 
onthouden van Heideggers verwarrende terminologie.  
 

* 
 
  Ik neem onmiddellijk aan, dat, als Heidegger aan een stoel (of ka-
theder) denkt, het wel even zal duren alvorens hij uit de leegte de 
contouren daarvan ziet opdoemen. Zijn veronderstelling dat het 
beeld (Plato zou zeggen: de idee) van een stoel ondergeschikt is aan 
de lege achtergrond vanwaaruit dat oprijst, bestrijd ik. Wat voor hem 
geldt, wijkt in elk geval van mijn ervaring af. Bij 'stoel' denk ik slechts 
aan de grootste gemene deler van het concept van een stoel. Hoe ik 
mij die stoel ook perspectivisch voorstel, toch ben ik mij van de ach-
tergrond nauwelijks bewust. Er is zeker niet sprake van een akelige 
leegte, eerder van een wit scherm dat fotografen gebruiken om het 
onderwerp van hun foto des te beter te kunnen uitlichten. Heideg-
gers veronderstelling wijst dus op zijn eigen leeghoofdigheid. 
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* 
 
  Heidegger verwart 'uitgangspunt' met 'doel', wanneer hij het als de 
taak van een filosoof beschouwt om mensen radicaal aan hun angst 
uit te leveren. Nee, angst dwingt mensen na te denken over hun lot. 
 

* 
 
  Heeft een man als Heidegger over het wezen van de door hem ver-
absoluteerde angst iets diepzinnigs op te merken? Hij doet het voor-
komen, alsof er tussen angst en levensgevaar geen persoonlijke rela-
tie bestaat. Angst is volgens hem iets wat een mens alles buiten zich 
als een ding laat waarnemen, terwijl hij inwendig versteent. Angst is 
of gaat gepaard met depersonalisatie. Zo gekarakteriseerd, is angst 
geen machtig affect dat iemands persoonlijkheid volledig in beslag 
kan nemen, en dat nog wel zonder dat hij zijn bewustzijn verliest, 
maar een zakelijke beslommering of een onpersoonlijke dooddoener. 
Een steen is niet onder de indruk van een steen, laat staan dat hij 
daar bang voor is.  
 

* 
 
  Ook een beperkte vorm van vrijheid stelt een mens in staat zus 
(goed) of zo (kwaad) te handelen. Deze stelling gaat ervan uit, dat 
goed en kwaad bestaan. Ik twijfel daar niet aan, maar heb grote 
moeite met een filosofische fundering van een keuze voor het goede. 
In de natuur zegeviert het recht van de sterkste, dus hoeft een mens 
zich niets aan de moraal als zodanig gelegen te laten liggen: 'Might is 
right!' Alleen afschuw voor eigen en andermans lijden verhindert, dat 
een mens zich als een krokodil gedraagt en aan de oevers van de Nijl, 
of ergens anders, opportunistisch als een veelvraat een hapje uit een 
ander mens neemt. Angst voor straf en afkeer van wanordelijke tafe-
relen verhinderen dat niet: die schijnen veeleer de macht van een 
ander of van de staat te bevestigen. 
  In de filosofie van Heidegger speelt de moraal geen rol van beteke-
nis en dient de vrijheid slechts om de mens (die zich in vrijheid in-
middels heeft 'vastgeleefd') van zijn vrijheid te bevrijden. Als zo'n 
mens een ruiter is,-zit hij dan vaster dan ooit in het zadel (wat in Hei-
deggers visie verkeerd zou zijn), of is zijn paard op hol geslagen? Mij 



 

379 
 

is een in vrijheid 'vastgeleefde' moralist dierbaarder dan een amorele 
zelfbevrijder, die als gevolg van zijn eenmansactie niet meer weet 
wat hij doet.  
 

* 
 

  Ik wandel met Ans in de buurt van ons huis. "Er staan hier in de 
voortuinen steeds vaker vlaggenmasten met de Brabantse vlag," zeg 
ik. "Het lijkt wel een nieuwe mode. Waar kun je zo'n vlag eigenlijk 
kopen?"  
"Dat heet geen 'vlag' maar een 'welkomstwimpel'," verbetert Ans mij. 
"Je kunt zo'n ding kopen in een welkomstwimpelwinkel." 
"Natuurlijk," zeg ik, "en de daarvoor benodigde vlaggenmast koop je 
zeker in een welkomstwimpelvlaggenmastenwinkel!" 
 

* 
 
  Een functieloos detail in een verhaal kan als zodanig wel degelijk 
een functie hebben: het vraagt de aandacht van een lezer voor iets 
wat er niet of slechts zijdelings toe doet, waarna een schrijver met 
des te meer effect de nadruk op betekenisvolle details kan leggen. In 
zijn meesterlijk geschreven essay Een dasspeld uit Toela schenkt 
Maarten 't Hart hieraan te weinig aandacht. Hij doet het voorkomen 
alsof de dasspeld van een jongeman in de vorm van een bronzen pi-
stooltje een functieloos detail is, dat aan Dode Zielen van Gogol niet-
temin een zekere meerwaarde verleent. Over die meerwaarde zijn 
wij het wel eens, dus dat is het punt niet. Vervolgens knoopt hij aan 
zijn beschouwing de stelling vast, dat goede romankunst zich aan 
geen enkele regel hoeft te houden. Hij verwerpt de 'musseneis' van 
W.F. Hermans die nu juist van mening is, dat in een goed verhaal alles 
met alles samenhangt; er mag bij wijze van spreken geen mus van het 
dak vallen, of dat moet een vervolg krijgen. Wie heeft er nu gelijk: 
Maarten 't Hart of W.F. Hermans? 
  Volgens mij huldigen beiden hetzelfde standpunt, mits begrippen als 
'functie' en 'samenhang' ruim worden geïnterpreteerd. Zulke begrip-
pen veronderstellen, dat er een zekere ordening valt aan te brengen 
in wat zich min of meer toevallig aandient. Dat er vaak sprake is van 
schijnorde, staat buiten kijf en vormt als het ware een nabokoviaanse 
vrijbrief in plaats van een hermansiaanse blauwdruk voor de manier 
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waarop een schrijver zich uitdrukt. Wie de stelling verkondigt, dat al-
les met alles moet samenhangen (een vrije vertaling van de eenheid 
van handeling volgens Aristoteles), heeft immers geen recept gege-
ven voor de aard van de door hem noodzakelijk geachte samenhang. 
Die kan in zijn tegendeel verkeren en toch functioneel zijn, zoals bij-
voorbeeld in de absurde drama's van Ionesco het geval is. Als Maar-
ten 't Hart met grote instemming Nabokov citeert: 'Fancy is fertile, 
only when it is futile', is daarmee over de functie van details niets ge-
zegd. Voor mijn part is het bronzen pistooltje een irrelevant detail in 
Dode Zielen, maar het heeft wel degelijk een functie: het illustreert, 
hoe Pavel Ivanovitsj Tsjitsjikov bij zijn aankomst in N.N. een wirwar 
van onbetekenende indrukken opdoet, waaruit er één kortstondig 
oplicht.  
  In zijn boek over Gogol keert Nabokov zich tegen een enge interpre-
tatie van begrippen als 'functie' en 'samenhang'. Dat komt overeen 
met de visie van Maarten 't Hart, die dezelfde Nabokov lijkt te weer-
spreken in Het werkelijke leven van Sebastian Knight. De verteller 
stelt zich althans op het standpunt, door hem 'een fundamentele 
veronderstelling' genoemd, dat 'een schrijver kan ontdekken, wat hij 
van zijn personages te weten wil komen, een vermogen slechts be-
perkt door methode en doel van zijn selectie in zoverre die niet een 
willekeurig bij elkaar sprokkelen van waardeloze details, maar een 
welbewuste, methodische speurtocht hoort te zijn…' Dat komt over-
een met de visie van W.F. Hermans. Beide visies zijn volgens mij niet 
met elkaar in tegenspraak, als de lezer tenminste wil begrijpen dat er 
in een 'methodische speurtocht' genoeg ruimte voor zogenaamd 
'waardeloze details' bestaat. 
 

* 
 
  Er bestaat in Nederland geen politieke en culturele elite meer, sinds 
talkshows op de televisie en chatten op het internet het surrogaat 
voor een intellectueel debat vormen. De ronde goedmoedigheid van 
Frans Bauer heeft de weerbarstige scherpzinnigheid van Hofland al-
lang verdrongen. Een kookprogramma voorziet in de behoefte van 
mensen, die vroeger hun onderbuikgevoelens door een linkse politie-
ke ideologie lieten onderdrukken. Zo gaat het maatschappelijk mid-
denveld bij gebrek aan visie langzaam ten onder.  
 



 

381 
 

* 
  
  Eigenlijk is de man zonder eigenschappen net zo'n tobber als ik (of 
omgekeerd), wanneer hij in de gelijknamige roman van Robert Musil 
zijn gedachten over de moraal laat gaan. Gaandeweg formuleert hij 
steeds uitvoeriger, wat hij daaronder verstaat. Hoe is het mogelijk, 
vroeg ik mij al lezend af, dat zo'n man als hoofdfiguur in een roman 
opduikt. Hoort hij niet in een essay thuis? Ook na lezing van deze ro-
man ben ik geneigd die vraag bevestigend te beantwoorden: Ulrich 
heeft over vrijwel alles een eigen mening, zodat er best een essay zou 
kunnen worden gewijd aan deze denker en zijn gedachtegoed. Er 
spoken bovendien zoveel zinnen door zijn hoofd,-wat ook al eigen-
aardig voor een romanpersonage is-, dat de dwingende aandacht die 
hij daarvoor van andere romanpersonages vraagt, mij te veel ge-
vraagd lijkt.    
 Aanvankelijk definieert Ulrich moraal in een gesprek met zijn zoge-
naamde 'tweelingzus' Agathe (die in elk geval niet letterlijk zijn twee-
lingzus is) als 'een orde van de ziel en van de dingen'. De schrijver 
duidt Ulrichs manier van redeneren als 'intellectueel stoutmoedig' 
aan, maar daartegen heb ik mijn bedenkingen. Haaks op de veron-
derstelde intellectuele stoutmoedigheid van Ulrich staat immers de 
ongenuanceerdheid van de ordening: heeft die betrekking op de ziel 
en daardoor op de schepping, of heeft een kracht van buitenaf 
(God?) in het bezielde en onbezielde leven dezelfde (morele?) orde-
ning aangebracht? Ik zou hierover nog wel meer vragen kunnen stel-
len, maar beperk mij tot de opmerking ook weinig stoutmoedigs te 
kunnen ontdekken in de gedachte van Ulrich, dat iemand die iets 
goeds doet ogenblikkelijk ophoudt een goed mens te zijn, zoals een 
slecht mens (nog steeds volgens de gedachtegang van Ulrich) op-
houdt in christelijke zin een zondaar te zijn, nadat hij als Moosbrug-
ger een ander heeft vermoord. Wie nadenkt over de continuïteit van 
zijn eigen impulsen, over de slaafse manier waarop hij die eventueel 
volgt, en over de gevolgen van zijn daden (als hij dat laatste zelf niet 
zou willen doen, doet een ander het wel voor hem) wéét, dat zelfs 
een kleine daad grote gevolgen kan hebben.   
  Voor typisch 'Duits' in de slechte zin van dat woord houd ik deze 
door Ulrich verderop in zijn betoog ontwikkelde gedachten over de 
moraal: 'Alle creatieve tijdperken zijn ernstig geweest. Er bestaat 
geen diep geluk zonder een diepe moraal. Er bestaat geen moraal als 
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die niet uit iets kan worden afgeleid. Er bestaat geen geluk dat niet 
op een overtuiging berust. Zelfs het dier leeft niet zonder moraal. 
Maar de mens weet tegenwoordig niet meer om welke moraal het 
gaat.' Hier krijgt Robert Musil,-in 1999 uitgeroepen tot de beste 
schrijver van Duitstalige romans in de twintigste eeuw-, de allure van 
een Jacob Wasserman, aan wie ik althans moest denken door de ma-
nier waarop Menno ter Braak zich, in een van zijn essays, over Chris-
tian Wahnschaffe uitdrukt: 'Tief, tief, wahnsinnig tief!' Hebben dieren 
trouwens wel een moraal? Of is het door de evolutie afgedwongen 
recht van de sterkste evenzeer in mensen als in dieren aanwezig en 
lijkt de moraal als zodanig slechts een listig bedenksel van zwakke 
mensen om zich staande te houden? Berust de moraal op fantasie? 
Gek genoeg is dat dezelfde vraag die Ulrich zich ook stelt. Wanneer 
hij volgens Musil weer eens 'de weinig plezierige rol speelt van ie-
mand die schijnbaar belerend optreedt' (tegen 'schijnbaar' maak ik 
bezwaar), komt Ulrich tot de conclusie, dat de moraal veel op politie-
verordeningen lijkt 'waarmee het leven in het gareel wordt gehou-
den; en omdat het leven zelfs dáár niet aan gehoorzaamt, wekken 
zulke politieverordeningen de schijn niet helemaal nageleefd te kun-
nen worden, en op die schamele wijze dus ook de indruk van een 
ideaal. Maar men mag de moraal niet op dat plan brengen. Moraal 
berust op fantasie.' Vormt deze laatste zin een reden om wat daar-
voor staat niet te doen? Is de invulling van de moraal zo willekeurig, 
dat dit zijn weerslag op het fundament van de moraal heeft? Of is het 
omgekeerde het geval en is de moraal iets wat mensen vroeger heb-
ben bedacht, omdat er geen hoger plan bestond? Als dat laatste de 
bedoeling van Robert Musil is, zou ik wel eens willen weten wat voor 
hoger plan hem voor de geest stond, toen hij dat om wat voor reden 
dan ook afwees als een springplank voor de moraal. 
 

* 
 

  Ans en ik wandelen in het Oranjewoud niet ver van Heerenveen. Op 
een bruggetje in de buurt van 'Tjaarda' lezen we een gedicht, dat 
daaraan op een ijzeren schildje is vastgeklonken. De laatste regel 
luidt: 'Hoefsporen in verdwenen stilte'.   
"Vind je dat mooi?" vraagt Ans. "Dat weet ik nog niet," zeg ik. "Ver-
dwenen stilte doet mij pleonastisch aan." 
"Dat is maar een eerste indruk," zegt Ans. "Stilte kun je definiëren als 
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verdwenen geluid." Ik knik instemmend. "Maar als een verdwenen 
geluid of de stilte verdwijnt, kun je het misschien weer als vanouds 
horen." Ook dat bevestig ik. "Nou," zegt Ans, "zie je in dit bos hoef-
sporen, dan kun je (als het meezit) tegelijkertijd het paard nog horen, 
dat die sporen met een ruiter op zijn rug heeft achtergelaten." 
"Ans," zeg ik, "er is helemaal geen sprake van een pleonasme, ik vind 
die laatste regel ronduit prachtig!" 
 

* 
 

  Maarten 't Hart is behalve een streng gereformeerd mannetje uit 
Maassluis één van de grootste humoristen in Nederland. Vooral wan-
neer hij de dupe van zijn eigen voortvarendheid wordt,-de leraar in 
Het longvolume en de leerling van een rijschoolhouder in De jacht op 
het rijbewijs uit Een deerne in lokkend postuur/Persoonlijke kroniek 
1999 doen wat dat betreft autobiografisch aan-, zet hij als humorist 
een in wezen negentiende-eeuwse protestantse traditie in de Neder-
landse literatuur voort. Over de deugdelijkheid van humor als wapen 
tegen de predestinatie zal hij zich wel geen illusies maken: het geloof 
dient allereerst te worden bestreden met zuiver rationele argumen-
ten in plaats van met humor en ongeloof.  
  Wat hij in voornoemde kroniek over schrijvers als Joyce en Musil 
opmerkt, lijkt mij juist. Indien het erom gaat de (onzinnige) vraag te 
beantwoorden, wie de beste schrijver van de twintigste eeuw is, ver-
dienen zij het niet in hun eigen taalgebied op de eerste plaats te 
worden genoemd: Proust in het Franse en Vestdijk in het Nederland-
se taalgebied verdienen dat wél.  
  Zelfs de weerzin van Maarten 't Hart tegen met name Duitse filoso-
fen heeft iets komisch. 'Is Kant riskant?' vraagt hij zich af. Het ant-
woord luidt 'ja', omdat filosofie een speculatieve kant (of Kant) heeft 
die hem niet bevalt en Duitse filosofen notoire antisemieten zijn. Hier 
worden op een niet onvermakelijke manier hoofd- en bijzaken door 
elkaar gehaald. Zelfs één van de weinige niet-antisemitische filosofen 
in Duitsland, Nietzsche, moet het bij hem ontgelden, omdat deze zich 
te weinig in de biologie van zijn tijd heeft verdiept. 
 

* 
 

  Ik herlees Terug tot Ina Damman. Mij valt deze zin op: 'Het verdere 
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hoefde niet te gebeuren.' Vergelijk het oningevulde karakter daarvan 
eens met de stoere prietpraat van A.F.Th. van der Heijden in zijn sek-
suele streekroman, De tandeloze tijd, die zich als zodanig ook in de 
stad afspeelt. Daarin komt de afzichtelijkste definitie van een mens 
voor die ik ken: 'een plomp geornamenteerde omlijsting van een gat, 
waaruit hij zijn eigen afval de wereld in stuwt.' 
 

* 
 

  Heb ik mij te kritisch over mensen en instellingen (om over de instel-
ling van mensen nog maar te zwijgen) uitgelaten? Ik geloof het niet, 
maar voel wel op twee punten de behoefte mijn oordeel te nuance-
ren. Het eerste punt heeft betrekking op mijn loopbaan in het on-
derwijs, het tweede op Bram Peper in zijn hoedanigheid van burge-
meester van Rotterdam. 
  Als ik terugkijk op mijn loopbaan, wijt ik tal van problemen aan 
slechte en onduidelijke regelgeving, amateuristisch bestuur en mis-
management. Wat voor mij echter in positieve zin de doorslag heeft 
gegeven, is dat ik al voor de aanvang van mijn wetenschappelijke op-
leiding in Utrecht bewust voor werkzaamheden in een non-profit or-
ganisatie heb gekozen. Een andere constante factor in mijn loopbaan 
is mijn belangstelling, zo niet liefde voor literatuur, al zou ik mij nu als 
jong student niet op de Nederlandse taal en letterkunde werpen om 
leraar Nederlands (literatuur is sinds de invoering van de Tweede Fa-
se ten onrechte een onbelangrijk vak geworden, zeg maar een 'ver-
boden liefde'), conrector en plaatsvervangend rector te worden, 
maar rechten gaan studeren: liefde kan ook binnenskamers tot volle 
bloei komen. Een functie binnen de rechterlijke macht past in elk ge-
val binnen mijn ambitie om in een non-profit organisatie te werken. 
Ik vind het maatschappelijk belang van zo'n functie in de huidige om-
standigheden groter dan die, waarin een 'leerkracht' door beleidsma-
kers als een loden last wordt ervaren, een zwakkeling die zijn maat-
schappelijk aanzien hoognodig als 'coach' moet oppoetsen. Er is naar 
mijn stellige overtuiging meer voor nodig om het onderwijs drastisch 
te hervormen, zodat het in een diep gevoelde behoefte aan kennis en 
inzicht kan voorzien. 'Vaardigheden' wil ik er wel aan toevoegen om 
het tritsje compleet te maken, al heb ik met het beroepsonderwijs 
van nature weinig affiniteit. Dat ik door tal van fusies en een ingrij-
pende defusering uiteindelijk ben terechtgekomen op het Regionaal 
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Onderwijs Centrum in Den Bosch, betreur ik niet. Met mijn uitge- 
sproken afkeer van conflictmodellen heb ik daar in harmonie met 
mijn collega's veel zinnig werk op het gebied van examinering kunnen 
verrichten, nadat ik mij tegen de adviezen van een bedrijfsarts, direc-
teur Personeelszaken en keuringsarts in niet volledig heb laten afkeu-
ren. Dat ik nog zo lang heb kunnen doorwerken, ondanks mijn ziekte, 
stemt mij dankbaar. Met al mijn kritiek op 'de' overheid ben ik ook 
dankbaar te mogen leven in Nederland, waar een sociale regeling be-
staat die mij in staat stelde voor de helft te gaan werken met behoud 
van mijn volledige salaris. 
  Het tweede punt dat vanuit een totaalperspectief nuancering be-
hoeft, brengt mij in grote verlegenheid. Heb ik mij in negatieve zin te 
krachtig over Bram Peper uitgelaten? Op blz.310 heb ik hem als een 
Rotterdamse 'straatjongen' afgeschilderd op basis van de informatie 
die ik tot mijn beschikking had, maar was dat wel juist, of beter ge-
formuleerd: was die informatie wel juist? Ik weet het niet. Toch heb 
ik besloten mijn uitspraak over hem niet terug te nemen, omdat ik 
die in een tijdgebonden context gedaan heb en onder het voorbe-
houd dat tal van gerenommeerde accountants toch recht van spre-
ken moeten hebben. De eerlijkheid gebiedt mij hier op te merken, 
dat Bram Peper inmiddels dat recht met gedeeltelijk succes heeft 
aangevochten. Ter wille van het door Vondel zo kernachtig verwoor-
de ideaal van de onkreukbaarheid heb ik mij tot een ongenuanceerde 
uitspraak laten verleiden, waarvan ik achteraf wel enige spijt heb.  
 

* 
 

  Gisteren las ik de tweede elegie uit de Duineser Elegien van Rilke. 
Terwijl ik mij vandaag moeizaam bukte om in onze tuin walnoten op 
te rapen, moest ik denken aan 'die Vorsicht menschlicher Geste'. 
 

* 
 

  Wat is het verschil tussen een verontreinigd stoepje in de jaren 50 
en 90 van deze eeuw? In het ene geval wordt blijkens Op afbetaling 
van Simon Vestdijk de verontreiniging veroorzaakt door het sap van 
pruimtabak, in het andere door stukjes platgetrapte kauwgum. 
 

* 
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  De enige vrienden, bij wie ik wel eens een nachtje overblijf, zijn An-
drej en Frances in Bergen. Met ons vieren, want zonder Ans waag ik 
mij zelden langdurig buitenshuis, maken wij dan een wandeling in de 
bossen links van de Eeuwigelaan. Staande voor het hek van 't Oude 
Hof, zeg ik: "Och, Andrej, vergast (in de goede zin van dat woord) mij 
nog eens op een citaat uit De perzik van onsterfelijkheid van Jan Wol-
kers." Ik heb al veel wonderlijks uit zijn mond horen komen: "In koek-
kluiven zit meer tarwebloem", of: "De meeste mensen blijken ge-
woon zelfzuchtige rotzakken te zijn, die het goorste ochtendblad le-
zen en naar de walgelijkste televisieprogramma's kijken." Daarna zijn 
we enige tijd bezig om het citaat in zijn juiste context te plaatsen. Nu 
denkt hij even na en zegt als een goede gastheer: "We hebben het 
over wetenschappers gehad, nietwaar? Geen neerlandici, zoals wij, 
maar van die echt gevaarlijke jongens. Wat dacht je hiervan: 'Ze kun-
nen de aardbol alleen maar een doodshemd van beroet spinrag aan-
trekken.' Dat vind ik nou het mooiste en tegelijk gruwelijkste citaat 
uit De perzik." Op zo'n moment ben ik volkomen gelukkig, terwijl een 
ander totaal gedeprimeerd zou kunnen raken door wat hij zojuist te 
horen heeft gekregen.  
 

* 
 
  Het gaat steeds slechter met mijn gezondheid en daarom heb ik al-
les wat ik heb geschreven (met uitzondering van Genetische manipu-
latie) opnieuw geredigeerd. Misschien vindt het zijn weg naar mij on-
bekende lezers, die net als ik tot de happy few behoren, onder de ti-
tel: De erfenis. En verder? Ach, verder hoeft er niets meer te gebeu-
ren. " 't Is mij wel goed zo," zei de beul vlak voordat hijzelf werd op-
gehangen. 
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