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TER AFSLUITING






Adams zelfevaluatie

Wat een pottenbakker maakt van klei,
lijkt in de verste verte niet op mij

en even nietig als een aardworm

die het daglicht niet vertrouwt,

zegt hij: "Concentreer je op de inhoud
en schenk geen aandacht aan de vorm!"



Administratie

Er zijn te veel duistere zaken, die mijn zorg behoeven

en vanwege de gewenste opheldering mijn geest afmatten.
De radiatoren in mijn studeerkamer tellen meer groeven
dan het plaatselijk kerkhof ooit zal kunnen bevatten.



Afrikaanse jungle

Volgens een Togolees spreekwoord bestaat er een verschil
tussen een drijvende boomstam en de rug van een krokodil,
maar voor wie dat onderscheid ten onrechte niet maken wil,
blijkt de strijd om het bestaan gruwelijk noch rustiek te zijn.
Hij verlangt naar iets bij uitstek dichterlijks als een kwatrijn,
dat beide overstijgt: een hel op aarde of een dodelijk festijn.



Afweging

Mijn woorden hebben niet geleid

tot meer verdraagzaamheid. Wie
heeft er een kans gemist? De lezer,
die zich letterlijk heeft vergist,

of de dichter, die zich figuurlijk
opvreet van spijt? Ik weet het niet,
als ik de balans opmaak.

Het zwaarste weegt het lichtst.

Ben ik een reus, een lange bonenstaak?
Schuilt er diep in mij een rare elf?

Dit benadert de waarheid het dichtst:
ik ben een raadsel voor mijzelf.



Akoestisch souvenir

Zo weinig mensen herkennen het geluid van

een vergeten straatbeeld. Ik herinner mij nog
rammelende melkbussen en een schillenboer
die zijn paard er met de zweep van langs gaf.



Alcazar (Sevilla)

Het lustvol oog heeft nog geen waarnemer bedrogen
van uw macht en heerlijkheid. Wat ziet hij het eerst,
die onder hoge bogen uw paleis schuw binnentreedt?
Geen schoonheid, maar een rijk waar vrede heerst.
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Alexander Pechtold

Een politicus mag de Tweede Kamer niet misleiden,
maar het volk wel. Blijkt hij er een voorstander van
dat Nederland geen troepen stuurt naar Afghanistan,
dan weigert hij hun vredesmissie voor te bereiden.
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Alexander Pope

Men heeft mij hier nooit eerder op de zak van hem zien teren,
die als geen ander de warme aankleding van de Poet's Parlour
weet te waarderen. Zo ben ik naar Knole House teruggekeerd
met zijn grijze stenen en een deurvanger die Shakespeare heet.
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'Also fragen wir bestandig'

Al zou ik mij nooit hetzelfde afvragen,

toch kan ik de gedachte niet verdragen,
dat Heinrich Heine met zijn grote mond
er steeds aan twijfelde, of God bestond.
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Amoreel

U laat goed en kwaad buiten beschouwing,
want het een is in strijd met het ander,
tenzij ik daar alsnog iets aan verander

en u tot een volledige bekentenis dwing.
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Angst

De geur van een liguster bezwangert de atmosfeer.
Weer haal ik melk in een blauwe kan. Lag de hond
aan zijn ketting, of wachtte hij mij op achter de deur?
Ik loop haastig door en hoop er maar het beste van.
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Angustia

Filosofen schieten dikwijls naast hun doelwit.
Als het besef van tijd geen grip op mij heeft,
wat ik mij niet goed voorstellen kan, is de tijd
tandeloos, maar kamp ik met een slecht gebit.

16



Antimaterie

Sta met je voeten op de grond, of verras me
en spot met de wetten van de zwaartekracht.
Als je er maar lang genoeg op hebt gewacht,
wordt sciencefiction vanzelf een pleonasme.
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Antonio Gaudi (1)

Wie voor een gewone architect doorgaat,
bedenkt de ijzeren drakenkop op het hek
van Finca Hiell: het werk van een genie
heeft uw en mijn belangstelling gewekt.

Antonio Gaudi (2)

De omlijsting van een deur of raam draagt zijn keurmerk
en voegt zich zonder moeite naar de omtrek van een kerk
of een balkon, waarmee ik mij niet minder goed vermaak
dan met een asymmetrisch voorwerp als een kapstokhaak.

18



Apocalyptische ruiter

Woedend en steeds heviger
uit al zijn wonden bloedend
rijdt hij rond in volle vaart,
nietsontziend als Satan

en met de mentaliteit van
een creperende dragonder.
Nog zit hij hoog te paard,
maar ik lig er bijna onder.
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25 april 2006

Mijn schoonvader is vandaag opnieuw begraven
in een veel te grote, kleine kist. Aan zijn schedel
kleefden lange haren, wat ik beter kon verdragen
dan dat de herinnering aan hem wordt uitgewist.

20



Armageddon

Als de doden hun banieren in de wind ontplooien,
die waait met de kracht van een orkaan, en dapper
strijdend tegen kwade geesten de dood ondergaan
als een nodeloos verlengstuk van het aardse leven,
is de strijd weer opgelaaid. Dan zie ik mij hen niet
in dapperheid voorbijstreven. Ik vlioek alle duivels
uit de hel ten overstaan van de aartsengel Michaél,
maar ben niet in staat hem letterlijk bij te springen.
Mijn medestrijders zijn gestorven en één voor één
verrezen uit hun graf. Hun angst lijkt min of meer
op een onschuldig binnenpretje, terwijl mijn eigen
vrome verbetenheid mij zal dwingen tot een keuze
tussen goed en kwaad, licht en duisternis, waarvan
de ware aard hun verbeeldingskracht te boven gaat.
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(Ars) Morandi

Nauwelijks kunnen potjes u ontroeren,
of alles wat als dood bij leven past,
haast zich hun bevelen uit te voeren
en vormt daarmee een schril contrast.

22



Asperges (1)

Zo dapper als een jager op groot wild,
die zich verschool achter zijn schild,
maar openlijk de stilte had verbroken,

is de Roem van Brunswijk neergestoken.

Asperges (2)
U ziet in hem een jager op groot wild,
maar zonder er het beste van te hopen

noemde ik een schil een dunner schild
dan dat waarachter hij is weggekropen.
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Auschwitzherdenking in 2005

Gehuld in hun gestreepte pakken

lopen er weer Joden tussen de barakken,
vervuld van slechts één gedachte:

hopen is hetzelfde als verwachten.

24



Aviaire influenza

Mens en dier zijn vaak zo nauw verwant,
dat zij aan dezelfde ziekte kunnen sterven.
Bestaat er niet een soortgelijk verband
tussen pot en pannen, glas en scherven?
lemand kan de vliegende tering krijgen,
waarna hem voor eeuwig het zwijgen
wordt opgelegd. De vogelgriep is echt
niet meer dan een willekeurige variant
van influenza, een stomme dienstknecht,
die niets over het leven als zodanig zegt.

25



Avignon

Ooit was ik kind aan huis in het paleis der pausen,
administreerde er de erfenis van rijke misdadigers
en vrome zondaressen. Geen hellend vlak of plein
bood een camerlingho zoveel stof tot wijze lessen.

26



Het Baarnse bos

Een bos dient klein en overzichtelijk te zijn,
wanneer een kind er niet in mag verdwalen

en om gehoor te geven aan een innerlijke stem
probeert de zin van het bestaan te achterhalen.

Zo jong als dat kind toen was, zal ik wel nooit meer
worden, maar eens vond ik er blindelings mijn weg,
zelfs staande voor een zevensprong: ik zong er

net zolang het hoogste lied, totdat ik mij weer

in de hemel waande. Dichter was ik, anders niet.
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Barcelona

Anders dan het uitzicht van Montjuic op aangemeerde schepen
is de Catalaanse visie op het leven minder ruim. Een groot land
verdraagt geen provincialisme, dat omgekeerd een nauwe band
met burgers als een noodzakelijk kwaad schijnt te onderstrepen.
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Barnaby Rudge

Wie nooit met mij van mening verschilde
over een in zijn soort beschaafde wilde,
lijkt oprechter dan u hem heeft gemaakt
en natuurlijk even gek als welbespraakt.
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Basso continuo

De voorgeschreven speelwijs raakt het hart
van mijn toetsinstrument. Trillende snaren
brengen de laagste ondertonen tot bedaren,
als ik mij in hogere regionen heb verward.
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La bataille de Fontenoy

Voor wie zich boven u verheven wanen,
grenst uw moed aan onverschilligheid
en beslisten vier kanonnen de strijd

ten koste van uw geliefde onderdanen.
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Beeldreligie

Ik surf en zeil de hele wereld door

en tel de zegeningen van het internet.
Tover mij een paradijs op aarde voor,
waarin ik niet kan worden uitgezet!

(Een fijnproever te midden van literair geboefte
merkt op: "Verander 'door' in de eerste regel

in 'rond’, dan wordt jouw ziel weer gezond!"
maar daaraan heb ik niet de minste behoefte.)
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Bekoring

Ik kan mij van nature met mijn lot verzoenen,

maar gaat een voorval mijn verstand te boven,
dan verlang ik naar het land waar de citroenen
zogenaamd meer zoets dan bitterheid beloven.
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Benoit Labre

Hij trok met zijn pelgrimstas de boze wereld in,
maar veilig onder een glazen stolp opgeborgen,
maakte hij een zegenend gebaar. Tegen zijn zin
werd hij verbannen naar een ouderwets dressoir.
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De bevrijding van Berl Senofsky

Als kind werd hij reeds achtervolgd door pech,
omdat zijn ouders hem geen vrijheid gunden,
maar wat mij voor een violist rampzalig lijkt:

zijn armen zaten hem voortdurend in de weg.

Er werd geen strijkstok op zijn rug gebroken,

of hij voelde zich tekortgedaan. Geen concert
bezorgde hem een alles overweldigend succes,
of zijn werk werd tot de grond toe afgebroken.
Als man kwam hij pas achter deze waarheid:
het vibrato komt vooral via de pols tot stand.
Sindsdien oefende hij zijn linker polsgewricht,
wat tot een uiterst vreemde situatie heeft geleid.
Hoewel hij slechts door weinigen werd herkend,
groetten velen hem op straat. Te lang wist hij
zijn falend inzicht door talent te compenseren,
totdat hij een vioolsonate speelde met zijn hart.
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Bewijs

Zoals Pluto kwispelt met zijn staart,
maar met het klimmen van de jaren
steeds meer op zijn baas gaat lijken,
heb ik vaak erotiek en dood ervaren.
Mickey Mouse noch Magere Hein,
slaagt erin zijn ware aard te tonen.
Het maakt niets uit, wie of wij zijn

en waar wij eenmaal zullen wonen.
De poort naar Disneyland staat voor
iedereen wijd open, maar loop ik er
onderdoor, dan hoop ik te bewijzen,
dat ik U niet ben en alleen thuishoor,
waar de doden uit hun graf verrijzen.
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Bezoek?!

Toen ik gisteren in Den Haag rondwandelde,
zag ik Betsy Vere met een rotonde van bont
om haar schouders. Zij had zich opgemaakt

voor een bezoek aan haar gestorven ouders.

De Ulmerdoggen van haar man renden haar
uitgelaten achterna. Zij keek niet op of om,
maar herhaalde op mijn vraag: "Waarom?
Jij hebt mij zelf op weg naar hen gestuurd!"

Fictieve personages hebben geen eigen wil.
Zij houden zich muisstil, als een wilde kreet
hun keel ontsnappen wil. "Houd toch je kop!"
Zij vormde daar helaas geen uitzondering op.

"Ik kan jou die vraag beter stellen." Ik weet
niet precies, wat ik tegen haar heb gezegd.
Terwijl ik iets mompelde van verbeelding,

wishful thinking en projectie, trok zij recht

wat er van haar bontje restte. Mijn vader is
al jaren dood. Mijn moeder woont in Soest.
Uit naam van Betsy Vere heb ik toen gedaan,
wat ik haar liet doen, maar zelf doen moest.
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Het Bijbelgenootschap

Men houdt niet zonder inspanning zijn mond,
of reduceert de zin van beide koninkrijken
tot een woord: bezien tegen die achtergrond
schuwt het geweld noch duistere praktijken.
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Bij de dood van Reve

Een schrijver hoort niet dood te gaan,

maar in zijn werken voort te leven.

Sterft hij alsnog, dan komt het erop aan
hem in de hemel aan te laten sterken,
opdat hij U het beste van zichzelf kan geven.
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Biljarten

Het krijten van een pomerans geschiedt niet zonder zwier
om het menselijk lichaam in één vloeiende beweging rijp

te maken voor zijn stoot. Intussen waart de dood ook hier
op het groene laken rond als een weerzinwekkend ondier.
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Bill Gates

Hij heeft als God te veel zijn eigen zin gedaan
en zijn kritiek op anderen te weinig afgezwakt.
Zo is Microsoft een rare naam voor een bedrijf,
dat mondiaal zijn concurrenten hard aanpakt.
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Boodschappen doen

Poézie ligt op straat, of prijkt op oude uithangborden,
maar zit niet in een boek van llja Leonard Pfeijffer.
'Wie het beste wenst van een dik zwijn,
moet bij deze keurslager zijn!'
Ik ben van zijn varkenslappen niet goed geworden
en koop mijn vleeswaren liever bij Albert Heijn.
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Bournemouth

Hier heerst industrie noch enige handel

en geen plaats verdient een betere naam
dan de Coniferen van Coscombe: ik wandel
en mijn boek geniet intussen wereldfaam!
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Bovenwaarde: 240/Onderwaarde: 140

Ik kan gewoonlijk mijn geluk niet op,
maar dan gaat er iets van binnen stuk
en zit mijn leven tijdelijk in het slop
ten gevolge van een hoge bloeddruk.
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Brabants landschap

Als er hoge stoppels boven natte akkers uitsteken,
keert de lente weer. De aarde is een warme deken
die er uitziet als een grove sprei. Schuin van opzij
wordt het zonlicht opgevangen door een bomenrij.
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Café Eylders?

U moest ons glas niet tot de rand toe volschenken,
want de dichter van het ‘ongekimde’ land raaskalt
minder dan wij wel denken. Ik raak zo in een roes,
maar hoor een ritmisch ruisje dat mij slecht bevalt.
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Cancun

Het witte strand doet mij vertrouwder dan een poster aan,
maar wat ik zie, lijkt in de verste verte niet op een cliché

en vat toch alles in één beeld samen: de zorg om het bestaan,
de zwaarte van de palmen en overal de schittering van de zee.
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'El Castilio', Chichen Itza

Terwijl de meeste gidsen alles over het ontwerp vertellen
van een eeuwenoud kasteel, tracht ik mij voor te stellen,
hoe een hogepriester in zijn verentooi de trap op schrijdt
en, eenmaal boven aangekomen, hen de keel doorsnijdt.
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Castor en Pollux

Zij hadden niet het eeuwig leven,
maar een doel om naar te streven
en het land aan zee: de Dioscuren
waren twee wereldvreemde figuren.

49



Chacmool

Tranen plengen voor de regengod
is als water dragen naar de zee.
Hij verdient ons medelijden niet.

Offers brengen staat in geen verhouding tot
de bloedeloze ernst waarmee
zijn dienaar stromen bloed vergiet.

Zijn blinde razernij vangt echter bot
bij wie zich fel verzet tegen het idee,
dat moord een kans op nieuw leven biedt.

Grijp hem dus stevig bij de strot

en maak rondom zijn hart een gulden snee.
Doe dat zorgvuldig en met grote eerbied.

50



Chef-d'oeuvre

Wie het werk van anderen negeert,

is geniaal of gek. Beide is het meest
waarschijnlijk. Is bewondering verkeerd

of een gemiste kans? Een ongeletterde
geeft het antwoord, dat hij opleest

van een spiekbriefje: "Ik houd van

mijn liefje. Zij verplettert mij

met haar schoonheid. Zonder haar

kan ik niet bestaan. Misschien ben ik wel
haar allergrootste bewonderaar!"
Bewondering is een gave, die de nieuwe
eigenaar tot dankbaarheid stemt.

Hij wordt er niet in het minst door geremd,
integendeel, hij ziet zijn eigen mogelijkheden
al verwezenlijkt in een ander en vult die,
niet zonder ongeduld, ten dele aan

om een meesterwerk te doen ontstaan.
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Christus

U zalft te zijner tijd mijn lichaam,
waarvoor ik mij niet verontschuldig
en toch schaam: papier is ongeduldig,
maar U zij geprezen onder deze naam.
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Clair-obscur

Ik zie een lieflijk tafereel verkeren in een schrikbeeld.
Een ziek kind bevindt zich tussen de melaatse wanden
van een landhuis in verval. Het personeel is vertrokken,
de stal is leeg, de tuin verwilderd en de buit verdeeld.
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'The club of queer trades'

Wie zich als mijnheer Wimpole vermomt,
lijkt nog het meest op een spullenbaas

in het bezit van een Etruskische vaas,
waarvan hem de waarde gering voorkomt.
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Colofon

U heeft uit een boek de nodige kennis opgedaan,
maar dat maakt het leven veel te gecompliceerd

om er slechts aan deel te nemen: wie jong leert,

begint op hoge leeftijd weer van voren af(aan).
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Colombarium

Sinds huis en haard hun ware aard vertonen,
verloopt het leven anders dan ik ben gewend.
Moet ik hier tot aan mijn dood blijven wonen

of verhuizen naar een comfortabel appartement?
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Colombiaans meisje (1)

De dood bedreigt één van Uw kinderen,
tenzij U er alsnog genoeg van krijgt

en persoonlijk tracht te verhinderen,
dat het water tot haar lippen stijgt.

Colombiaans meisje (2)

U laat een meisje in de steek

en verlangend naar een wonder,
dat U niet voor haar verricht,
gaat zij langzaam kopje onder.

Colombiaans meisje (3)

Laat mij haar als een kind beschouwen,
dat ogenschijnlijk zonder goede reden,
maar in de moeilijkste omstandigheden,
blindelings op U blijkt te vertrouwen.

Colombiaans meisje (4)
Weer stijgt het water zienderogen
en registreert U beeld voor beeld,

maar wat zich hier en nu afspeelt,
heeft U niet in het minst bewogen.
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Colombiaans meisje (5)

Naarmate het toeval U méér verontrust
dan de onvermijdelijke gang van zaken,
wordt U zich steeds pijnlijker bewust
van haar moed en ongekende levenslust.

Colombiaans meisje (6)

Dat iets als spijtig wordt ervaren

en toch uiterst waardevol kan zijn,
beschaamt Uw grenzeloos vertrouwen
in een wereld zonder angst of pijn.

Colombiaans meisje (7)
U durft de stelling te poneren,
dat alles wat zij heeft gezegd

om U op haar lot te attenderen,
eerder vals klinkt dan oprecht.
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Colonna

Er valt geen meisje diep in slaap,

dat op haar beurt werd verdrongen
door Gian-Battista, uw schildknaap,
en, naar men zegt, een mooie jongen.
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Commentaar op een foto van Ida Gerhardt*

Ik zou nooit Ida Gerhardt willen heten:
zij droeg haar ketting als een ambtsketen.

* 1988 © Ad ten Bosch
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Commitment

Ben ik verplicht de dingen bij hun naam te noemen
uit lijfsbehoud? Of ben ik een uitgesproken fatalist,
die liever zwijgt om zijn ongenoegen te verbloemen?
Eenmaal zal ik elders vinden, wat ik altijd heb gemist.
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Communicantje

U twijfelt er niet één seconde aan,
of bestudeerde ernst en binnenpret
gaan dikwijls samen: op dit portret
geeft u haar de allerliefste namen.
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Complicatie

Dankzij U schuilt er geluk in tegenslag

en kreeg ik van de ene op de andere dag
het Syndroom van Tietze: ik leef te kort
om te veronderstellen, dat U beter wordt.
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Compromis

Liefde heet een onuitputtelijke bron te zijn
voor wie naar dichterlijke inspiratie zoeken,
maar ik drink met water aangelengde wijn
en zit met mijn neus slechts in de boeken.

64



Concept

Eens vroeg een buurman mij: "Waarom laat jij
klimop tegen de muur opkruipen? Wat zit daar
eigenlijk achter, wat heb je daarmee voor?"

Ik had geen flauw idee en zei toen maar:
"Door dat te doen creéer ik hier een vlakte,
een verticaal gazon, dat ik niet hoef te maaien
en met een minimum aan onderhoud verticuteer.
Tussen een muur en tuinarchitectuur bestaan
méér verbanden dan jij denkt. Het gazon
strekt zich als het ware in de hoogte voort

en schenkt aldus een dubbele voldoening."

Hij nam geen genoegen met mijn antwoord.
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Conditio sine qua non

De logica delft noodzakelijk het onderspit,
indien de menselijke geest maatgevend is.
God heeft de wereld uit het niets geschapen,
maar dat is niet mogelijk: ex nihilo nihil fit.
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'Contradance' (Shostakovitsj)

Al dagenlang ontbreekt het mij aan levenslust.
Luisterend naar een als suite vermomde opera,
kom ik na een paar minuten helemaal tot rust
in het tweede deel van de 'Gadfly, Opus 97 a'.
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Cordoba

Er hangt in de Mezquita een gewijde atmosfeer,
die tot bespiegelingen over dood en leven leidt.
Is dit een heiligdom voor Jahweh, Allah, God?
In een woud van zuilen kniel ik voor Hen neer.
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'Corries wanten'?

Een zekere Corrie weet van wanten volgens Martin Bril
en, voegt hij daar nog aan toe: 'Niemand weet waarom.'
Dat is alles. Maar onze jongste dochter lacht zich krom
om dit ongezouten blijk van de postmoderne levenswil.
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C. P.B.

U verstrekt de juiste cijfers en getallen

en ontkent de juistheid van wat ik betoog,
maar na een tijd hervatten wij de dialoog,
alsof er nooit iets tussen ons is voorgevallen.
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Cynisme

Wat ik verzuimde na te streven,
is niet alleen de moeite waard,
maar ook te kostbaar uiteraard
om er mijn leven voor te geven.
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Dagorde van 28 februari 1895*

Niets trok hem minder dan het buitenleven,
maar nadat hij had besloten thuis te blijven,
kon Lodewijk van Deyssel moeilijk kiezen

tussen Grieks leren of Jopie springles geven.
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Dalweg (Soest)

Wat mij verbindt met mijn geboortedorp,
is nog steeds gelegen op een steenworp
afstand van de kerk: tot aan de overweg
staan daar lindebomen en een beukenheg.
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Dappere Dodo

Ik weiger meer te doen dan van mij wordt verlangd,
praat een ander naar de mond, of zwijg als het graf.
Het ware leven speelt zich achter de gordijnen af,

waar een marionet zichtbaar aan de touwtjes hangt
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De Deelen

Het Friese landschap doet een zuiverheid vermoeden,
waarvan de horizon, kant en klaar, slechts een flauw
idee geeft en, tot op zekere hoogte, met mensen niets
gemeen heeft. Het suggereert een leegte, hoe grijs of
blauw er ook wolken boven hangen. Onzichtbaar is

de zon. Het licht, dat over niets schijnt, is zichzelf.

Niets doet naar meer verlangen, wat niet alleen waar,
maar ook dubbelzinnig is. Elk gemis wordt er meteen
gecompenseerd. Een weiland kan niet zonder sloten?
Denk die er zelf maar bij! Zo hakt Willem van Althuis
uw wereldbeeld aan moten en laat een Friese schilder
als Boele Bregman koeien uit een rietveld bloeden.
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'De praeputio domini nostri'

Als ik mij van vergezochte vergelijkingen distantieer,
bestaat er géén verband tussen de voorhuid van Jezus
en de ring van Saturnus: volgens de theoloog Allatus
is dat niettemin gelegen in de verrijzenis van de Heer.

76



'De profundis' (1)

Weer heb ik zielsbedroefd van iemand
afscheid moeten nemen. Leef je ergens
voort, waar ik een plaats kan claimen?
Zien wij elkaar ooit terug? Rust zacht,
en weet: mijn rust is wreed verstoord.
Ik heb aan gene zijde nooit vertoefd,

al waande ik mij wel eens in de hemel.

'De profundis' (2)

Ik houd niet op vanuit de diepte Uw lof te zingen,
alsof een vlinder met zijn uitgespreide vleugels
mij behoedde voor een vrije val. Uw zegeningen
zijn menigvuldig en duizelingwekkend bovenal.

'De profundis' (3)
Waarom schroom ik God lof toe te zingen,
als Hij zich geenszins over mij ontfermt?

Uit zelfbehoud dien ik mij los te wringen
uit wat ons van elkaar afschermt.
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Desperado

Ik ben een zwaargewicht met een te hoge bloeddruk,
die voortijdig in zijn graf belandt. Lichtzinnig heb ik

in de hoop op betere tijden alles achter mij verbrand,
zoals schepen, huisraad en een kostbaar liefdespand.
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Dialogue intérieur

Elk blad is onderhevig aan bederf,

zoals uw woord dat op een bladzij prijkt,

maar een echte dichter neemt de herfst voor lief
en vergelijkt een regendruppel met een likje verf.
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Dia van de Korte Brinkweg (Soest)

Er was niets anders dan dit dorpsplein,
dat alleen bestaat in mijn herinnering,

alsof een harde hand het beeld verving
van wat een lust voor het oog kon zijn.
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Dichterlijke vrijheid

Al zou ik nooit Uw ware aard ontdekken,
toch weigerde ik een paar kale plekken
tussen wuivend riet en hoge populieren
met een brandend braambos te versieren
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'Dichter und Bauer'

Wat is gezaaid, geplant en zorgvuldig onderhouden,

scoort niet op een schaal van één tot tien het hoogst.
Maar wel iets wat pas later, in het najaar, is geoogst:
een gedicht valt als een tros druiven te beschouwen.
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Dieet

Menigeen belandt uit liefde voor de zoetste confituren
voortijdig in zijn graf. Weliswaar heb ik geen verstand
van calorieén, koolhydraten en onverzadigde vetzuren,
maar dankzij Sonja Bakker val ik zienderogen kilo's af.
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'Dieu le veut!'

Zodra gelovigen hun godsdienst met de mond belijden,
lokt het ene woord het andere uit. Met verbaal geweld
valt nog wel te leven, wat niet voor het gegeven geldt,
dat zij elkaar uit liefde voor hun God de keel afsnijden.
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Diner dansant®

Het nekhaar van Eline Vere lijkt op zijde,
dat in flardjes is uiteengerafeld.

Samen hebben wij bij Saur getafeld

om met behulp van een gordijnkoord
onze zelfmoord voor te bereiden.
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Dirkzwagers Scheepsagentuur

U slaagde er niet in de waarheid te verzwijgen,
maar heeft ternauwernood het evenwicht bewaard
tussen massa en gewicht: een klein bootje vaart
om informatie over grote schepen te verkrijgen.
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Dirty old man

Ik krijg plooien in mijn groezelig gezicht,
zonder dat ik mij daartegen kan verzetten.
Gehoorzamend aan ongeschreven wetten,
heeft de tijd zijn zegenrijke werk verricht.
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Distichon (1)

Dit zal de tijd mij zo goed als zeker niet meer kunnen leren:
wanneer houdt mijn geest op als voorheen te functioneren?

Distichon (2)

Tussen vuilnis en compos mentis bestaat zo'n gering verschil,
dat ik op geen stukken na bij machte ben te denken wat ik wil.
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De dood van Stanislas Leczinski

Op de vlucht voor ongedierte hield ik hof in elk gebouw
waar ik crepeerde van de kou, zolang ik mij heugen kon,
en toen ik mij voorover wilde buigen in de open schouw,
vatten eerst mijn haren vlam en daarna mijn kamerjapon.

89



Doornroosje

Alles stemt mij meer dan ooit tevreden,
maar dat u eenmaal wakker wordt gekust
zal ik niet overleven: hevig verontrust
door tal van onbegrensde mogelijkheden.
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Doschau Tapeh®

Nooit leefde ik op een dieet van patrijzen en meloenen,
opgevuld met granaatappeljam. Nee, in plaats daarvan
dronk ik Shitazwijn in Teheran. Geen hangende tuinen
waren voor mij weggelegd, of ik ontdekte hun pendant:
verwaarloosde plantsoenen, waarin niets wilde groeien.
Maar in de woestijn achter Doschau Tapeh zag ik Satan
staan tussen de paarse anemonen. Een negatieve variant
van lust, wellust, hield mij in zijn ban. Mijn voorland is
en blijft een kale vlakte met onoverzichtelijke duinen.
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Dreigende taal

Ofschoon ik haar ten diepste wantrouw
en uit de grond van mijn hart verfoei,
staat, onbewust van wat eens komen zal,
thlaspi arvense, witte krodde, in bloei.
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Drie Koningen

Een hofnar wil van de liefde horen

en, zoals ik wacht op mijn beloning,
gooit hij de vrouw op hartenkoning
en heeft daarmee het spel verloren.
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Dvorak, Opus 61

Het begin van het strijkkwartet in C majeur
lijkt op een cantate. Bij de eerste maten hoor
ik duidelijk 'Laudate Dominum' weerklinken.
Dvorak stelt een doodziek mens nooit teleur.
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Efteling

Als de samenleving niet meer maakbaar is,

zijn politici overbodig. Er valt niets te doen,
of zo verontrustend weinig, dat slechts één
functionaris nodig is om de lopende zaken

af te handelen. Hij houdt met goed fatsoen
Nederland draaiende. Wij zijn min of meer
zijn handlangers, laakbare vakantiegangers
die zich in een pretpark kostelijk vermaken.
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E.H.B.O. (1)

Ben ik in de berm van mijn levensweg beland,

of lig ik op mijn bed druppels bloed te zweten?
Ik praat te weinig met mijn engel om te weten,
wat ons meer verbroedert dan een hechte band.

E.H.B.O. (2)

Ik praat te weinig met mijn engel om te weten,
wat ons meer verbroedert dan een hechte band.
Hoe hield hij mij verborgen onder bergen zand
en kon ik zelfs zijn naam geheel en al vergeten?

E.H.B.O. (3)

Het innerlijk leven wordt verrijkt door zijn aanwezigheid.
Men kan geen schrale troost behoeven in de loop der tijd,
of hij slaat zijn vleugels om de schouder van wie lijdt aan
het besef zijn mannetje niet sterk genoeg te kunnen staan.
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Einde der tijden

Niets is zo droevig in het najaar
als een uitgebloeide herfstaster.
Zo word ik in onze tuin gewaar,
dat alles sterfelijk is. Wat past er
beter bij het leven dan de dood
waarnaar wij streven? In nood
zal ik ook mijn plicht verzaken.
Ik kruip liever in een rotte steel
dan mij aan de dood te wijden,
als wij véoér het laatste oordeel
van de nood een deugd maken
om erger onheil te vermijden.
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Elektriciteit zonder peer

Courtial stelt deugdzaamheid op hoge prijs,
maar gaat een man als hij eens goed tekeer
tegen de brave burgerij, dan geeft hij wéér
een voorbeeld van aanschouwelijk onderwijs.
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Emily Dickinson

U noemde hoop een ding met veren
en vergat de oorzaak van uw dood
door er onvoldoende op te letten,
dat u het te zachtjes terugfloot.
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Engagement

Mijn aandacht schijnt alleen op u te zijn gericht

en om het minste of geringste al zo goed als dood
leefde u voort: iemand met maatschappelijk inzicht,
maar zonder angst voor ziekte, pijn en hongersnood.
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Esthetische boycot

Wat ik met pijn en moeite heb opgeschreven,
stoot zich aan de zelfkant van het leven

als een vogel aan zijn kooi,

maar bewijst zijn veerkracht in de vrije ruimte,
zodra alle tegenstand is opgeheven.
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'Et cum spiritu tuo'

U dicteert mij woord voor woord wat ik op moet schrijven.
Als ik niet goed luister, herinnert U mij fijntjes aan de kunst
van het verstaan: "Waarom loop je steeds in dezelfde fuik?
Sta niet als een kok in de keuken zout in een vis te wrijven,
maar wees een doorgeefluik!" Dit alles zegt U op een toon,
die niet de minste tegenspraak duldt. Veel later merkt U op,
dat ik die vrijwel onverteerbare combinatie van metaforen
onder en boven water heb vervangen door een microfoon.
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Eufemisme

Het leven gaat haast ongemerkt zijn eigen gang,
totdat het ergens op een zwaan in glijvlucht stuit.
Maakt zo'n grote vogel een hddgst akelig geluid,
dan noemt men dat gewoonlijk een zwanenzang,
ofschoon een doodssnik niet op zangkunst duidt.
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Euthanasie

Een zachte dood betekent niet zeer veel
en de gedachte aan Uw eigen lot verzoet
althans het bittere einde: in wat U doet,
heb ik onveranderlijk hetzelfde aandeel.
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Executeur-testamentair

Een dichter is aanwezig in zijn werk
en met de kwaliteit gaat zienderogen
zijn gezondheid achteruit: ik beschik
tenslotte over zijn verbaal vermogen.
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Executie op het Maagdenveld

Overal was sprake van een menselijk tekort,
maar zullen beul en slachtoffers verdwalen
tegen hun verwachting in: er staat een bord
en het terrein is afgezet met houten palen.
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Ex tempore

Ik heb de wekker op tien uur gezet
en toch werd ik veel later wakker.
De tijd verstrijkt in een warm bed
al even vlug als op een dodenakker.
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Le facheux troisiéme

U hield man en vrouw precies in evenwicht
en de moeilijkheden in hun leven brachten
deze waarheid aan het licht: ach, de liefde
vormt een samenspel van duistere krachten.
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Fata morgana

Het leven kent slechts angst en pijn

en ja, de vis wordt duur betaald,

maar mijn leven wordt beheerst door stress,
als was ik hopeloos verdwaald

in een woestijn.

God zij geloofd,

met een boernoes aan en een fez

op Zijn hoofd!
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Fatwa

Een ayatollah geeft het goede voorbeeld
door te wijzen op de keerzij van geweld.
Hij heeft gijzelingen scherp veroordeeld
na de onthoofding van een oorlogsheld.
In strijd met Allah's wijze raadsbesluit
gaat zo'n herder nog een stapje verder.
Dient hij moordenaars voor het gerecht
te dagen, of zij nu steden bombarderen,
of hun gijzelaars de dood in jagen? Ja,
maar in plaats van het geweld te keren,
spreekt hij over hen zijn banvloek uit.
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Fetjoekovitsj

U hield ten zeerste rekening met de dood
en zette feiten op een rij in plaats van

naar uw hand: allesbehalve klein of groot
is dat oneindig meer dan ik u zeggen kan.
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'Filosofie Scheurkalender', 6 maart 2006

Volgens Johannes Kneppelhout sluipt het kwaad
op vilten hoeven. Zo maakt hij een pantoffelheld
van de allergrootste schurk, die geweld gebruikt
om zijn huiselijk geluk uitsluitend te beproeven.
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Furor teutonicus

U houdt geen rekening met een ander
door wars van diens praktijken vals

of echt te lijken: ik beschouw U als
een broertje van de grote Alexander.
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Gamaliél

Er kruipen wormen uit Jobs zweren,
die eenvoudigen van geest vereren
in de vorm van violette steentjes,
maar u tracht hun dat af te leren.
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Ganymedes

De horizon is mij niet wijd genoeg
om het speelveld van een oppergod
te overzien. Misschien is het wel zo,
dat ik hem als een galactisch slaafje
achter sterrenstelsels het beste dien.
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Geachte Heer,

U leidt waarschijnlijk een keurig bestaan,
maar u doet er naar mijn mening beter aan
te overlijden: verdoe uw tijd noch energie
aan te veel gedachten en te weinig poézie!
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Geef mij een teken

Staart hij onbekommerd naar de vogel Rok,
of is hij een schaduw van zichzelf geworden
om wiens lippen steeds een glimlach speelde
die zich zelden tot een brede grijns vertrok?
De dood blijkt meer dan ooit op buit belust.
Hoe gaat het met de dichter Lévi Weemoedt,
leeft hij nog? Ik maak mij ernstig ongerust.
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Het gelijk van Empedocles

Mijn tegenstanders beweren wel vol afgrijzen,
dat ik als een kind des doods dien te vergaan,
maar om mijn onvergankelijkheid te bewijzen
spring ik desnoods in een brandende vulkaan.
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De gemartelde Fransman

Het lukt mij nooit de zin ervan te achterhalen,

en zelf het slachtoffer van willekeur geworden,
verklaar U nader! Een man met rode bakkebaarden
weegt tot besluit niet zwaarder dan een zonder.
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Gemiste kans

De verongelijkte mens lijkt op een schrijver
die verhaal tracht te halen. Lukt hem dat niet,
dan wordt hij een onverbeterlijke criticaster,
die het rancuneuze van zijn aard niet inziet.
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Genade

Aan de dood kan ik mij in zekere zin volledig overgeven,
maar koester ik een ongeremde hartstocht voor het leven,
dan wordt mijn geest als door de onrust van een uurwerk
binnen de grenzen van zijn mogelijkheden voortgedreven.
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Het geprojecteerde onvermogen (1)

Een onderwijzer geeft naar de aard van zijn beroep les,
maar wie het aan vakkennis en levensinzicht ontbreekt,
wordt tegenwoordig 'begeleid' in zijn eigen leerproces,
omdat hij van zichzelf zogenaamd het meeste opsteekt.

Het geprojecteerde onvermogen (2)

De politie moet voor meer veiligheid zorgen,
maar als zij niet in staat is die te waarborgen,
wordt haar taak aan brave burgers uitbesteed,
die in het vangen van boeven zijn doorkneed.

Het geprojecteerde onvermogen (3)
"Een patiént", zegt dokter met iets van leedvermaak
in zijn ogen, "die na een behandeling nog pijn voelt,

moet zichzelf genezen. Pijn is z6'n subjectieve zaak,
dat daarvoor geen enkel medicijn kan zijn bedoeld!"
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Getekend voor het leven

Schudt mijn engel statig met zijn hoofd van nee,
dan word ik mij van mijn wanstaltigheid bewust.
Waarom groeit er een vleugel uit mijn schouder?
Hij neemt mij voortaan op zijn verre reizen mee.
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Geweten

Met zijn blote handen sleept mijn kwelgeest
de ene bussel stro na de andere aan. Laat mij
van liefde branden, maar niet voor wat ik heb
misdaan. Scheld mij mijn schuldenlast kwijt,
of schenk mij eeuwigdurende vergetelheid.
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Gibraltar

Voor wie uw rots beziet met de ogen van een douanier,
verschilt het winkelend publiek in niets van het bezoek
dat graag naar aapjes kijkt. Vanuit dezelfde invalshoek

prijkt hier een synagoge naast een kerk of een moskee.
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Ginger Rogers

Hoor ik plotseling de eerste maten van een foxtrot,
dan zwier ik vrolijk in het rond. De zwarte slippen

van mijn jasje raken af en toe de gladde dansvloer,
waarop ik samen met jou danste als een jonge god.
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God

Zo stel ik mij steeds vaker de eeuwigheid voor:
tussen U en mij bestaat geen enkel onderscheid.
Mijn geest ontdoet zich van zijn laatste lichaam
en heeft zich stralend van zijn oude ziel bevrijd.
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Goddelijke inspiratie

Eenmaal door Uw schuld ten dode opgeschreven,
worden man en vrouw gehuldigd voor het leven
dat zij leiden: het zelf goed of beter gewend

laat U het slot vervangen door een happy end.
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De goede herder

U tempert zelfs de wind voor een geschoren schaap,
dat na een lange dag dreigt om te vallen van de slaap.
U waakt, de kudde graast en Sint-Franciscus preekt
om niets te hoeven zeggen. Een Schotse collie steekt
met U de draak en laat zich niet aan banden leggen.
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Golden delicious

U tracht zelfs niet de honger te stillen

van wie zijn redder in de nood ontvlucht,
want als betreft het een verboden vrucht,
heeft hij een appeltje met U te schillen.
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Google

Als ik op het internet naar informatie over orbs zoek,
die zich als lichtbollen op een kleurenfoto laten zien,
krijg ik een tip over de Ouddorpse Reddingsbrigade
en over de online registratie van een onbekend boek.
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Graancirkels

De wereld is te klein voor mijn gedachten,
nu mijn hoofd op springen staat. Het licht
heeft mijn bestaan geheel en al ontwricht
en geen oerknal kan mijn leed verzachten.
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Grafrede

Hoeveel moet je vergeten zijn om mij na te kunnen
zeggen: "Ik heb van het leven zeer genoten"? Bijna
niets? Of denk je onwillekeurig aan de doden, die jou
geen blik in het dodenrijk gunnen, terwijl je intens
hunkert naar hun aanwezigheid? Je zet hen te kijk
boven een verwaarloosd graf. Ik schilder mijzelf af
als een hovenier, die kransen vlecht van dode kelken.
Het is een kwestie van tijd, voordat je daaronder ligt.
Mij ontbreekt het aan inzicht. Ik weet niet eens,
waarom de lippen van een bloem verwelken.
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Grafschrift voor een luie hovenier

Cultuur ontstond in een ontgonnen woestenij,
maar in plaats van prei en lange bonenstaken
hield ik van ranke populieren op een rij,

die van nature een gesnoeide indruk maken.
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Het graf van René de Clercq

Te leeg om het met iets te vergelijken

was zijn graf gelegen op een steenworp
afstand van de kerk: kom ik eens kijken,
dan bent U er als tuinman aan het werk.
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Groeiend inzicht

Alleen het paradijs lijkt een gelukzalig oord,
waar vrede heerst en in een monotoon bestaan
afhankelijkheid niet meer is dan een woord.

Er helpt geen lieve moeder of ontkennen aan,

ik moet op eigen kracht een nieuwe weg inslaan.
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Haenwijk

Het stof van eeuwen daalt op wilde roos en kervel neer,
terwijl ik langzaam in de richting van de Dommel loop,
maar in plaats van hoge muren en een toren van weleer
zie ik een vervallen landgoed onder provinciaal beheer.
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Hagiografie van een berouwvolle zondaar

Na jaren van afwezigheid keert hij naar huis terug
als een verloren zoon. Geen hartelijk welkom valt
hem op de drempel van het ouderlijk huis ten deel,
maar de onverholen minachting van het personeel.
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Hard gelag

Ik werk steeds meer met grof geschut om mijn doel,

een zachte dood, alsnog te bereiken. Geen bittere pil
of sterkere medicijn kan de tijd snel doen verstrijken.
Te lang al duurt de strijd tussen moraal en levenswil.
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Harmonieleer

Volgens Glenn Gould maakt een klaviervirtuoos
zich schuldig aan competitief hedonisme,

tenzij hij ruiterlijk erkent: "lk vergis me.

Op een renbaan voor paarden rijden geen auto's."
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Hartendief

Ik leid het leven van een 'gipsy' in mijn eigen land,
zo vreemd en onherkenbaar is het alledaagse leven.
Het vertrouwde straatbeeld is verdwenen,

maar dat is het ergste niet: een zigeuner steelt,
zegt men, het hart van zijn geliefde

en weet het beste van twee werelden te lenen.
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Heerhugowaard

U weet niet wat met mij aan te vangen,
want bevrijd van alle zorgen sterf ik

van verlangen: hier slaapt men overdag
om ginds de pias uit te kunnen hangen.
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De heer van Chateau-Guyon

U doorkruiste vroeger mijn verlangen
naar geluk. Trouw is een subliem idee,
dat afwijkt van personen en belangen,
en daar doet u thans uw voordeel mee.
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Hegeliaanse bom

Steeds meer ontgaat mij het verschil
tussen dood en leven.

Zo gezegend is mijn ouderdom,

dat ik tot het uiterste gedreven
overwegend sterven wil.
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De Heilige Alliantie

Hoewel wij bondgenoten werden,
komt er niets van mij terecht

met of zonder hulp van derden,
waaraan ik grote waarde hecht.
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Heimwee naar Alkmaar

Weer staar ik mij blind op het verleden,
waarin geen plaats is voor herinneringen.

Heb ik hier gewerkt? Zat ik boven of beneden?
Welke collega's zaten bij de pakken neer?

Ik weet niet eens meer,

hoe wij met elkaar omgingen.

Treur niet om wat er was, maar om wat er nooit
geweest is! Er wordt geen boom gerooid

in mijn geheugen, of hij heeft ergens gestaan

en alles wordt altijd, zegt men, in goed overleg
gedaan. Waarom stond er dan geen boom aan
weerskanten van de Robonsbosweg?
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Hemel

Zoals een leeuwerik er nooit genoeg van krijgt
om ontstegen aan het aards gewoel te luisteren
naar zijn eigen zang, hoor ik mij in stilte praten.
Maar in mijn geval meet God met twee maten
en duurt zo'n narcistische bevlieging niet lang.
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'Herald of free enterprise’

U reisde altijd mee als blinde passagier,

maar ontdekt door wie het noodlot vrezen,
was U een open laaddeur of de kwade pier,
waarop hier met grote nadruk zij gewezen.
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Herfst (1)

Een akker hoort geen stoppelveld te zijn,
waarover laag de zwarte kraaien zwermen.
Zij vormen voor de boer een grote plaag,
waartegen niets hem kan beschermen.

Herfst (2)

Het liefste zou ik, aangewezen op mijzelf,
in een ommezwaai het werk verwoesten,
dat hij met noeste arbeid heeft verricht.

Maar ik heb niets te klagen: het mais ligt
veilig onder landbouwplastic opgeslagen.

Herfst (3)

Voorbode van dood en verderf
zoek ik een schoorsteen of een
kale boom om mij aan mensen

te vertonen. Een vliegend mene
tekel helpt hen uit de droom en
dwingt hen hier te blijven wonen.
Ik ben op zoek naar nieuwe buit.
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Herinnering aan uw gestorven vader

U verzint opnieuw een reeks van vragen,
als u denkt aan wie er in de serre lag,

en met uw ogen knippert tegen zonlicht,
dat hij toen zo moeilijk kon verdragen.
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Herkansing

Het leven is geen schaduw meer

van wat het was.

Of zeg ik dat verkeerd

en is het leven als een beeld

eerder onbehouwen dan verweerd?

Ik denk aan later.

Mijn lichaam is een uitgedroogd karkas.

Of zeg ik dat verkeerd

en is mijn lichaam als een uitgewrongen dweil,
die zich nog één keer volzuigt met water?
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Hermannsdenkmal

Nauwelijks lijkt dit standbeeld mij net echt,

of alles wat er als het ware boven uitstijgt,
krijgt de overhand: een zichtbaar misverstand,
want zelden komt het volledig tot zijn recht.
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Herodes

Nauwelijks bekomen van de eerste schrik,
herinnert u zich wat een mens zal erven
uit uw nalatenschap: 17 miljoen kinderen
jaarlijks de hongerdood te doen sterven.
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Hersenspinsel

Poézie is een chemische reactie van het brein
op wat het krijgt toegediend. Een glas wijn,
staat garant voor een sonnet of een kwatrijn,
als de Muzen u tenminste welgezind zijn.

Dit proces kunt u zonder moeite omkeren.
Er valt dus één druppel wijn te distilleren
uit een vers. Hoe wonderlijk is de natuur,
mits u beschikt over de juiste apparatuur!

Intussen smaken mij de druiven zuur,
want onder de druk van een wijnpers
heb ik tot mijn schande moeten leren,

dat het noodzakelijk is voor het ontstaan

van een gedicht naar de Cote d'Azur
of een gebied daar in de buurt te gaan.
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De hertog van Kleef

U zette het werk van anderen voort,
maar wat zou u van nog meer geweld
weerhouden? Trouw is een raar woord,
dat u aan mij bekend veronderstelt.
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Hirohito (1)

Wie zich wijs toont en hulpvaardig,
vangt ook diepzeevissen in een net,
want zowel dwaas als mensonwaardig
wordt hij tot wrede daden aangezet.

Hirohito (2)

Nauwelijks laat ik U met hem alleen,
of hij voelt zich over het algemeen
voor wat ik in het bijzonder huldig,
verantwoordelijk maar niet schuldig.

Hirohito (3)

Eén man bezegelde het lot van duizenden
door geen blijk te geven van zijn spijt,

wat misschien aan kwade wil doet denken,
maar in werkelijkheid ten hemel schreit.
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Hoffmannsdruppels

Elk woord betekent meer dan ik van U afweet
en de grootste dichter zwijgt in alle talen,
wat een kunst is, abstract, bijna te concreet
om er het soortelijk gewicht van te bepalen.
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Hof van Sonoy (Alkmaar)

De laatste dag komt eerder dan welk afscheid ook,
maar dat verloopt op langere termijn weer anders
dan ik had gedacht: de smalste toren van het land
veroorzaakt heimwee naar een hofje met wat bomen.
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Homo bombasticus

Als het koud is, zegt hij: "Het vriest, dat het kraakt!"
Heeft hij één regel op papier gezet, dan is hij totaal
geradbraakt. Zijn stem klinkt als het loeien van een
kudde koeien, die op hol slaat. Niets is in staat hem
tijdig af te remmen. Wie hem probeert te verbazen,
neemt hij op de horens of te grazen. Hij draaft door
en om zijn pijn te verbijten maakt hij zich schuldig
aan een demonische vertekening van de feiten. Hij
stelt in diepste wezen een krankzinnige figuur voor.
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Een hoop verbeelding

Een ijsbloem is geen ijsbloem,

maar leidt het driedimensionale bestaan
van wat ik een ijsbloem noem. Zo speelt
de verbeelding mij voortdurend parten
en doe ik de werkelijkheid geweld aan.

160



Horovitz

U speelt in de bewerking van Franz Liszt
even onverwachts als ingehouden virtuoos
een Weense wals: het duurt een korte poos,
ofschoon men elk besef van tijd verliest.
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Hotel Danieli’

Ik verveel mij dood in een Venetiaans hotel,
dichtbij de Brug der Zuchten.

Geef mij maar een uitgever als Buloz,

die de rekening van mijn zieke vriend betaalt
en, hoezeer de schijn ook tegen hem is,

zelf nooit verhaal haalt.

Zijn geld stelt mij in staat
de grauwe werkelijkheid te ontvluchten.
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Het huwelijk
"'t Is grappig, hoor!"

zei zij, toen zij hem sloeg.

"Wat ik van jou verdroeg,

slaat helemaal nergens op."

Hij keek haar niet-begrijpend aan

en met een stem vol ongeduld

vervolgde zij: " 't Is jouw schuld.

Ik had het beste met jou voor,

maar in plaats daarvan

sla ik mijn eigen man

hardhandig op zijn kop."

Die had haar niets misdaan

en is daarna zijn eigen weg gegaan.

Zo maakt de cultus van het huiselijk geluk
eenieders huwelijksleven stuk.
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'Hymne aan Rembrandt'®

Rembrandt dient met verf en kwast ons aller leven te verklaren,
hoewel hij staat tot God als winterkoren tot de rijpste korenaren.
Geen wonder dat hij zich laat smeken: een zingend engelenkoor
stelt hem in staat een deel van zijn persoonlijkheid te openbaren.
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Hypathia (1)

Hij weigerde haar nog langer te helpen
en zonder het felrode bloed te stelpen
bewerkte Petrus de Voorlezer haar huid
met de scherpe rand van oesterschelpen.

Hypathia (2)

Toen was het ergste kwaad al geschied
en wat zich spontaan als volksvermaak
van een ongebruikelijk soort aanbiedt,
is volgens mij niet geheel in de haak.

Hypathia (3)

Even welbespraakt als veelbesproken,
was zij lichamelijk gezien een wrak

en in geestelijk opzicht ongewroken,
totdat één van ons in toorn ontstak.

Hypathia (4)

Wie met de woede van zijn vrienden spot,
maar doet, alsof hij met de vijand heult,
merkt vastberaden op: "God is een doofpot,
waarin het helse vuur nog altijd smeult!"

165



Hypathia (5)

Hoe kon haar lot U onverschillig laten,
vragen wij ons in het nauw gedreven af
in plaats van nogmaals vast te stellen,
dat zij niet is verrezen uit haar graf.
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Ida Gerhardt

Zoals in omgekeerde vorm het puntdak van een dijkhuis
aan een schip doet denken (en een schip aan Noé's ark),
draait zij alles om: een watervlakte wordt herschapen

in een schitterend park en de zondvloed lijkt vergeten.
Maar voor alles doet zij, wat zij doen moet als een luis
in de pels van wie hem daarvan liever af wil schrapen
dan te dulden dat een oude wond wordt opengereten.
Klassiek is haar commentaar op een eindexamenfoto

en Bijbels haar zin voor al wat licht is, goed en waar.

Zij gaf het beste van zichzelf, nam het leven doorgaans
veel te zwaar en heeft onder miskenning zeer geleden,
totdat de duisternis geheel en al van haar is afgegleden.
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Idee van volmaaktheid

Er viel op een berijpte boom niet meer af te dingen
dan één vrucht. In weerwil van seizoenswisselingen
hing hij zichtbaar onvoldragen aan een dode tak,
alsof geen vrije val zijn vlucht naar boven afbrak.
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lJzeren gordijn

Wie als politicus gelooft

in een scheiding der geesten,

breekt zich het hoofd over wat

de meeste mensen over het hoofd zien,
spreekt met de mond van een dichter
en benoemt het noordelijk halfrond
ten onrechte als iets raars,

want tot Europa behoren

Parijs met zijn Eiffeltoren

en Riga met zijn Zeppelinhangars.
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In dubio

Heb ik, van nature onverschrokken,
het ooit zwaar te verduren gehad?
Buiten sneeuwt het dikke vliokken,
terwijl ik staar naar een leeg blad.
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De ingebeelde zieke

Jij hebt het karakter van een opgewekte hypochonder,
die bij het klimmen van de jaren steeds meer lijdt aan
het PHPD-syndroom: een pijntje hier, een pijntje daar
en nooit treft jou een dodelijke kwaal in het bijzonder.
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De inkeer van Ippoliet®

Nooit ruilde ik de muur van Meijer in
voor de bomen van Pavlovsk, of ik zag
eenheid in verscheidenheid: een kiosk,
waarvan het stenen fundament net als
het cement daartussen onderstreept,
dat ik te lang met Satan heb gedweept.
Ik dreef de spot met wat onvatbaar is
als God en wist als overtuigde nihilist
op mijn beurt anderen te overtuigen.
Maar nu ben ik van niets zeker meer,
tenzij van dood en leven, hout en steen,
waarover jij, Aglaja, je zult buigen.
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Inzicht

Wat een dichter tot dichten verplicht,
moest hij in alle stilte laten rijpen,

want er is meer nodig dan een gedicht
om het waarom der dingen te begrijpen.
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Isadc Israéls

Te veel mensen klagen over de moderne tijd,
waarin de zeden erin slagen te verwilderen,
maar te zijner tijd zal ik in plaats van u

een waspit of een koffiepikster schilderen.
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Is er leven na de dood?

Het eeuwig leven lijkt mij te veel waard

om U te onderwerpen aan een kruisverhoor,
dat zijn geheimzinnige betekenis verloor

en in een vraag- en antwoordspel ontaardt.
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Jaarlijks ritueel op de Jaramatbrug

De duivel trotseert net zo lang een volksgericht,
totdat hij onder een regen van stenen bezwijkt.
Maar uit de honderden vertrapte doden blijkt,
hoe grondig hij zijn werk nog steeds verricht.
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Java

Er sluimeren onvermoede krachten in de natuur,
waarvan een argeloze inlander het slachtoffer is.
Hij ploegt zijn akker aan de voet van de Merapi,

als een laaiend vuur hem hult in diepe duisternis.
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Jean-Marin Courtial des Pereires

U was in staat uw medemensen te vermoorden,
maar uw psychologisch inzicht woog niet op
tegen de wanhoop in hun lijf: uw levenswerk
bestond alleen uit woorden, woorden, woorden.

178



Jeroen Brouwers

Er wordt getwijfeld aan zijn goede smaak,
alsof hij zich de mond zou laten snoeren
en door wie het hoogste woord wil voeren,
wordt verleid tot een gedurfde uitspraak.

179



'Johannes 1: 1'

Zwijgen is hiervan een zuiver voorbeeld
en zoveel welsprekender dan het symbool
waarmee hij u verveelt: spreek mij tegen
en het woord is vlees noch vis geworden.
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Johannes Brahms ('Ein deutsches Requiem')

Sinds u niet elk afzonderlijk genegen was,
herken ik Dood en Godsdienst aan hun stem,
verenigd in een plechtig klinkend requiem
dat al het vlees herleidt tot louter gras.
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Jonquerettes

Men ziet de eeuwenoude muren van een groot gebouw,
waarin door vrouw en kinderen werd gewoond. Er zou

een blik van herkenning moeten zijn, maar die is er niet.
Al schijnt de band met hen ook nauwer dan een spouw,
de tijd regeert als een koning op zijn eigen grondgebied.

Men zorgt als wijnboer beter voor zijn eigen personeel,
naarmate het de kunst verstaat meer wijn te produceren.
Is dat sociaal te noemen, of valt zijn profiel te reduceren
tot profijt? De dakrand mist reeds meer dan één kanteel.
De grijze veste lijkt in het geheel niet op een wit kasteel.

Men kijkt zo graag uit een raam naar de Mont-Ventoux,
dat men die zelfs met de luiken toe te hoog laat oprijzen.
Een dichte nevel stemt de wijnboer blijkbaar levensmoe,
terwijl de dichter tracht zijn eigen aard niet te ontveinzen,
alsof wijn staat tot een gedicht als drank tot vaste spijzen.
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Het Judasevangelie

De sultan van Turkije is een grote Turk,

en dat Judas geen verrader blijkt te zijn,
maar een door Lucifer verlichte discipel,
stempelt hem niet minder tot een schurk.
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Juliana's sterfbed

Zij hield er niet van anderen de les te lezen,
maar tegenover haar paleis verrijst de Naald

als een opgeheven vingertje. De dood bewijst,
dat onze levensloop zich keer op keer herhaalt
en dat wij, net als zij, het ergste moeten vrezen.
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Juno Moneta

Haar is niets aan mijn geluk gelegen
en de Romeinse keizer maakt van geld
een eredienst: voor die keuze gesteld,
laat ik al het andere zwaarder wegen.
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Hij doorbreekt de dagelijkse sleur
en wordt door ambtelijke willekeur
ernstiger in zijn bestaan bedreigd,
dan wanneer U er genoeg van krijgt.
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Kamperen

Op grote afstand van het drukke stadsverkeer verlang
ik steeds meer naar een weinig lieflijk hutje op de hei,
maar nergens is het stil. Het werk van de vooruitgang
ontziet bos noch weiland, buitenplaats noch boerderij.
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De keisnijding

Uw handelwijze heeft mij diep gekrenkt,
maar ik ben minder gek dan u wel denkt,
in wiens bestaan geen medemens gelooft
met een boek of trechter op zijn hoofd.
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Keizerin-weduwe Tsesi

Als ik de voorgeschreven buiging maak,
verraadt uw oogopslag een grote woede
tegen het geringste eerbetoon gericht,
maar ik ben voortdurend op mijn hoede.
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Kerstmis 2006

Toen ik mijn moeder hartelijk feliciteerde
met de verjaardag van het kribbetje Jezus,
verscheen er een glimlach op haar gezicht,
dat veel te lang een uitdrukking ontbeerde.

190



Keuze van het repertoire

Ik rijd door een donkere poort het jachthuis binnen.
Een bont gezelschap wacht mij daar. Het lied voor
de vrouw van de Jagermeister lijkt om te beginnen
minder zwaar dan een virtuoze solo op mijn gitaar.
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Kijk naar je boekenkast!

Er is meer nodig om tegenstellingen te verzoenen
dan verdraagzaamheid. De relativerende factor tijd
maakt een eind aan godsdienstwaanzin, haat en nijd:
Komrij staat tussen de Koran en Marie Koenen.
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Kinderspel

Een meisje hinkelt op met krijt geschreven vakken
en werpt een steentje als een teerling voor zich uit.
Dan zie ik haar gezicht van louter schrik verstrakken,
alsof een loos gebaar op innerlijke weerstand stuit.
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Klaagzang

U ondervindt slechts tegenslag en hinder
van wat er voor ons beiden prima uitziet,
maar ook niet: het lachen wordt al minder
en tenslotte zal ik sterven van verdriet.
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De kleine zelfstandige

Al is het leven een te groot mysterie
dan dat een ander het voor mij oplost,
toch komt die alleen maar aan de kost,
wanneer ik het nut daarvan niet inzie.
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Klimaatsverandering

De eerste krokus steekt in februari al zijn kopje op,
alsof hij heimelijk de koude kleigrond is ontgroeid.
Hoe intens kan ik verlangen naar het verre zuiden,
waar de bougainville in het warme zonlicht bloeit!
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Koekoeksklok

Er waait geen frisse wind in Wolkenkukuksheim,
dat zich als een vaculim met niets heeft volgezogen.
Alles is er even onbestendig: metrum, stijl en rijm.
Voordat de val dichtslaat, is de vogel al gevlogen.
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Koktebel aan de Zwarte Zee (fragment)?*°

Hier ligt het strand bezaaid met keien,
kwartsen en halfedelstenen. De getijen
spoelen er steeds overheen en doen

ze flonkeren als juwelen in elk seizoen.

Een jongen en een meisje lopen hand

in hand. Zij draagt een picknickmand

en verheugt zich al bij voorbaat

op wat komen gaat: een maaltijd

waarvoor hij alvast een deken uitspreidt.
Dat is een kwestie van zorgvuldig mikken:
geen steen mag in haar zijde prikken!

Zij liggen ongedwongen naast elkaar,
praten urenlang over de gewoonste dingen
en overeten zich aan Turkse krakelingen
met kaviaar, een plaatselijke specialiteit,
uit hom en kuit bereid. Dan vraagt hij haar:
"Houd je van mij?" Meteen krijgt hij spijt
van zo'n directe vraag. Te graag wilde hij
haar antwoord horen. Zijn intuitie
waarschuwt hem voor een gevaar.
Onzekerheid misstaat geen drenkeling

die met een maaiende beweging van zijn
armen houvast zoekt in het water van de zee,
maar wel een man in zijn positie.
Misschien zegt zij wel: Nee!"

Als een legeraanvoerder die zich

in het zadel omwendyt, een jonge vaandrig
die zich Alexander waant, roept hij, dat
het leven nog zo gek niet is in Thule,

maar hier... en dan zegt hij, terwijl zijn laars
plotseling achter een stijgbeugel blijft haken,
iets onverstaanbaars. Is het een marsorder
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of een bezweringsformule? Is het een vloek,
omdat hij van zijn paard gevallen is?

Zoals een jager ten prooi valt aan Artemis,

tart hij het noodlot: "Wie doet mij wat?

Achter de Opuk ligt ons geluk,

waar eens de legendarische stad

Cimmerion zich koesterde in de zon!"

Zij kijkt hem hoofdschuddend aan en lacht

dan zacht, omdat hij haar antwoord niet

heeft afgewacht. Het gezang van een karekiet

kan niet lieflijker klinken dan haar lachje. "Ja,"
zegt zij, "ik houd van jou. Maar voor hoe lang?

Ik hoop, dat jij nooit jouw geduld met mij verliest
en," voegt zij er min of meer spontaan

aan toe, "als jij mijn lievelingssteen uitkiest,

zal ik mij voor eeuwig aan jou binden,

maar als jij die niet weet te vinden,

is het vroeg of laat met mijn liefde

voor jou gedaan!" Het griefde hem, dat hij

de opdracht van een meisje moest vervullen,
maar dat deed hij liever dan haar te onthullen

of, erger nog, zichzelf te moeten bekennen,

dat een ruiter zich niet dient in te laten

met zulke onzin. Ik houd het strand

in de gaten, dacht hij, om er aan te wennen,

dat zelfs een hemelbestormer onder het zand
verdwijnt. Met welke steen ik ook kom aanzetten,
altijd zal ik het slachtoffer zijn van wie de spelregels
schaamteloos transformeert tot onomkeerbare wetten.
Terwijl hij zich bukte om iets op te rapen,

verhief het meisje haar stem: "Je hebt hem, je hebt hem!"
De legeraanvoerder riep: "Te wapen, te wapen!"
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De komiek

Een ander trekt slechts volle zalen

om de gasrekening te kunnen betalen,
maar u stookt uw kacheltje voortaan
op guano, campéchehout of levertraan.
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Koninginnedag 2007 (1)

Er gaat niets boven koninklijk bezoek

waarvan het uiterlijk vertoon in wezen
op folklore lijkt. Men snakt naar adem,
maar hapt in plaats daarvan naar koek.

Koninginnedag 2007 (2)

Men hapt naar vis in Woudrichem
en loopt daar kwiek in zakken rond,
alsof er nauwelijks verschil bestond
tussen dat oude stadje en Jeruzalem.

Koninginnedag 2007 (3)

In Den Bosch heult men op zo'n dag
met de voormalige vijand. De citadel
houdt alle brave burgers in bedwang,
die samenzweren tegen het vaderland.
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Koningsgraf

Wie zijn vuige lusten bot kon vieren,
koos meestal bier in plaats van wijn
en, om er zijn maaltje mee te kruiden,
koriander, fenegriek en zwarte komijn.
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Kooltuin (Alkmaar)

De plaats van handeling wijkt voor elk gedicht,
waarvan het opschrift in het algemeen verkeerd
begrepen wordt: er volgt een normale mededeling
en een bord vermeldt lJzerhandel v/h R. van Ree.
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Kopje thee

Ik wilde eigenlijk een kopje koffie drinken,
maar at in plaats daarvan een stuk banaan.
Hoe weet ik zeker, wat zij van mij denkt
zonder vals of onoprecht te klinken?

Dan zegt zij, wat ik denk. Ik kijk haar aan,
terwijl zij langzaam thee inschenkt.
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Een kwestie van tijd

In gedachten licht ik weer het anker van mijn schip
om op volle zee mijn kracht te meten met de wind.
De rede is mij meer dan woeste golven welgezind,
maar biedt troost en uitkomst op geen enkel tijdstip.
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Laatste portret van Jan van Nijlen!

Er is geen sprake meer van heimelijke binnenpret
die zich een uitweg zoekt in twinkelende ogen.
Het lijdt geen twijfel: wie kijkt naar dit portret,
wordt overmand door eindeloos mededogen.

Hij ziet wat lager een genopte stropdas prijken
onder een veel te ruime boord. Ook zijn droom

is wreed verstoord, wat naar later wel zal blijken
niet verkeerd is. Zo houdt men zichzelf in toom
om niet voortijdig onder rampspoed te bezwijken.
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Laatste woorden van Socrates

"Laat deze kelk aan mij voorbijgaan"
in plaats van: "Geef Asclepios een haan!"
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Lafaard

U begrijpt niet wat vanzelf spreekt

en een dichter is alleen bij machte

tot het verwoorden van een gedachte
waarvoor het hem aan moed ontbreekt.
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Leesavontuur

Er is geen dichter van wie ik ooit iets las,
of ik was al tevreden, als hij een gedicht
vergelijkt met een schip zonder kompas,
dat in een veilige haven zijn anker licht.

209



Lekendichtje

"Het is me wat, het is me wat!"
zo hoor ik menigeen verzuchten.
Maar wat het is, dat weet ik niet.
Wie weet, of hij er goed aan doet
zijn gemoed aldus te luchten?
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De lezer

Wie luistert naar de naam van maarschalk Junot
dient zich een overtuigend beeld te vormen van
zijn militair verleden: liep alles volgens plan,

dan ging het rijm gepaard met 53 kisten indigo.
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Libera me, Domine

Bevrijd mij, Heer, van mijn angst
voor een langdurige doodsstrijd
en van mijn ambivalente houding
tegenover het verschijnsel tijd.
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Liedje van verlangen

Mijn inktpot zij een mer a boire,
waarin het leven zich verdringt.
Ik doop mijn kwast in een oceaan
van inkt en druip vervolgens af.
Een varensgast verdient ook aan
de wal een eerlijk zeemansgraf.
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Liefde is geen schone schijn

Ik heb van vrouw en kinderen veel gehouden,
alsof het zo heeft moeten zijn. In een terugblik
zal ik mijn vermeend geluk alléén berouwen,
als ik hen niet liefheb tot mijn laatste snik.
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Liefdesverklaring

Zij maakt haar standpunt duidelijk,
terwijl hem, overdreven voorgesteld,
schaamte over zijn gebrek aan durf
en de angst haar te mishagen kwelt.
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Loflied

Een dichter houdt zich wel aan strenge regels

maar voor wie het dichten menens is,

rijmt fonteintje niet op wijntje. In den beginne
was het woord het woord, staat er in Genesis.
Als kind hield ik al veel van Richard Minne.
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Logica

Je at niet de kleur van een gebakje,
zoals Sartre meende, want stak je
een kleur in je mond, dan proefde
je niets van wat je tong behoefde.
Met dit voorbeeld toonde hij aan,
hoe ver een existentialist kan gaan
om zijn eigen onvrede te ervaren.
Daarin valt hij slechts te evenaren
door wie uit weerzin tegen poézie
een zwak heeft voor synesthesie.
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Lou Geels

U sterft als dode diender of schavuit,
wiens tragisch lot op zelfmoord duidt
en die ten teken van zijn waardigheid
wordt afgelegd met sabel, pet en fluit.
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Louis Onze

Uw dienaar vond de dood een schijnvertoning,
maar dat komisch misverstand was minder erg
dan het per definitie lijkt: u zij de koning

en spaar het leven van een buitelende dwerg!
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'Lucas 22:42'

Mijn wens is hier niet te hoeven te sterven,
want, hoe gehecht ik ook aan Holland ben,
de zon die vaker in het verre zuiden schijnt
dan in het hoge noorden, verwarmt mijn lijf.
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Lugano

Om een duistere reden wordt u door een kwade geest geobsedeerd
en rijst telkens weer de vraag bij uw vertrek naar het hoge noorden,
of een engel met een vurig zwaard tot dezelfde uitrusting behoorde,
als waarmee men u hier op het einde der bebouwde kom attendeert.
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Lugano (Paradiso)

Aan de oevers van een meer verrijst

het laatste toevluchtsoord voor stervelingen,
die in dit verband hun afkeer van de dood
niet kunnen overwinnen, maar te moe zijn
om een nieuw leven te beginnen.

Op een kade slaan zij blij verrast

de stedelijke overlast met wellust gade.
Straks brengt een boot hen naar de overkant.
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Lupi, de Portugese lijfarts

Aldus zocht u een trouwe bondgenoot,
maar uw lijfarts en bedienden staan
met lege handen: hier vond u de dood
en daar verander ik geen letter aan.
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Malmaison

Er loopt een laantje naar het paviljoen,
waarin minder kwaad voor anderen steekt
dan één weg verder: het onmogelijke doen
en wat sterk tot de verbeelding spreekt.
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Mamertijnse gevangenis

Wie de anderen uit zijn gezelschap bant,
verkijkt zich minstens op de buitenkant
van die gemeenplaats: een onooglijk pand,
waarin men ketters ophangt of verbrandt.
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Marco Evaristti

Men verslijt hem voor een Deen of Italiaan
en gaat van de onjuiste veronderstelling uit,
dat hij de Mont-Blanc knalrood wil verven.
De ware kunstenaar laat zich niet dwingen
om op het toppunt van zijn roem te sterven.
Hij doet zichzelf ergens anders geweld aan.
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Medea (Elena Ceaucescu)

Zij blijft tegen beter weten hopen
en lijkt eerder te zijn uitgeraasd

dan teleurgesteld, of zeer verbaasd
over hoe het zo heeft kunnen lopen.
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5 mei 2005

De Tweede Wereldoorlog is al zestig jaar voorbij.
Moord en doodslag zijn van menselijke makelij,

waarop kerk en staat elkaar het recht betwisten.
Ik ben nog minder dan een godvergeten christen.
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Memento mori

U tracht het leven in zijn vaart te stuiten

en daarom heb ik al een lange tijd gezwegen
over weinig goeds: ik kan er niet meer tegen
en vernietig één voor één Uw raadsbesluiten.

229



Mensa

Met een dienblad in zijn handen schuift hij aan.
Straks loopt hij de stad weer in om zijn bestaan
nog wat te rekken. De kok kijkt hem argwanend
aan en smijt van alles op zijn bord. Appelmoes
en parelhoenders doen de grootste lekkerbekken
watertanden, maar niet in dit geval. Het carillon
speelt binnen duidelijk hoorbaar een oud wijsje:
'Nu zijt wellekome'. Men vraagt zich af: 'Waar?'
terwijl hij allang het antwoord weet: 'lk knoop
mij op aan één der hoogste bomen!' Dan speelt
de beiaardier: 'O God, laat mij hier, voordat ik
het vergeet, U mijn dood aanzeggen'. Hij knikt,
alsof het zo is voorbeschikt. Wat valt er verder
over hem te vertellen? Het toetje smaakte hem
zo goed, dat hij besloot zijn dood uit te stellen.
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Metamorfose

De dood beneemt mij niet de laatste adem,
want mijn ziel is als de kiel van een schip,
dat op elk door mij gewenst tijdstip

de ene oceaan verwisselt voor de ander.
Zijn diepgang meet slechts zoveel vadem

als in het logboek staat vermeld

en zijn boegbeeld is gemaakt van palissander,
dat een eeuwig jonge vrouw voorstelt.

Niets krijgt op het leven ooit de overhand
en pas steevast wendt een schip zijn steven,
als het op een scheepskerkhof belandt.

231



Mexico, 19 september 1985

U spot met alles wat vanzelf spreekt,
maar luistert niet naar klopsignalen
die ten onrechte de voorpagina halen,
omdat het U aan initiatief ontbreekt.
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Mijn God,

Wat vraagt U veel van mij en deed ik weinig
om aan Uw hoogste eisen te voldoen. Welke
leerschool dien ik tot het einde te doorlopen?
Een leven zonder liefde en met goed fatsoen
stelt niets voor, maar voor deze ene keer laat
U mij het beste van een volgend leven hopen.
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Milan Kundera

Wie een reeks van gebeurtenissen toeschrijft aan het toeval,
vat zijn leven luchtig als een postmoderne klucht en vooral
niet tragisch op. Maar net als men hem serieus wil nemen,
wekt hij de indruk te worstelen met ontzaglijke problemen.
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Misrekening

Misschien ben ik te weinig ongeduldig
om de meest gewone tekens te verstaan,
die ik in gedachten al vermenigvuldig

en waarvan mij de essentie is ontgaan.
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Misslag (van alle tijden)

U laat mij blank papier bezoedelen met woorden
die de kern niet kunnen raken. Maar wordt U aan
het kruis geslagen, dan sla ik de plank opzettelijk
mis om U geen vrees aan te jagen. Een Romeinse
officier hoort met open vizier te sterven voor zijn
vaderland en desnoods gewapenderhand de strijd
te staken, voordat hij zijn testament laat maken.
Dood komt U bij mij binnen. Om mijn angst voor
U te overwinnen schrijf ik op wat U mij dicteert:
'lk heb Jeruzalem van een grote plaag bevrijd!'
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Misverstand

U noemt mij openlijk een medestander,
maar het slechtste boek van Vestdijk
lijkt mij even triest als troostrijk

en beter dan het beste van een ander.
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Moederliefde!?

Markiezin Chiara liet haar boreling op sterk water zetten,

waarvoor zij niet zonder zorg een glazen stopfles uitzocht.
Zo groot was haar verlangen naar een welgeschapen kind,
dat zij zich verheugde in de aanblik van een wangedrocht.
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De molenaar van Augesd

Alles heeft zijn reden van bestaan verloren

en wie maalt er tegen beter weten in nog koren
voor zijn brood? Hij zag een vredig tafereel,

dat des te gauwer omslaat in zijn tegendeel.
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Morele verontwaardiging

In mijn dromen ben ik uiterst gewelddadig.
Als een beul de kap niet bij zich heeft, kom
ik hem haastig met een rood hoofd brengen.
Is er niet een zorgvuldig op dikte van de nek
gesorteerde strop voorradig, dan vlecht ik er
wel een ter plaatse. Hoe ik het wend of keer,
nooit slaag ik er blijkbaar in het korte leven
van een ter dood veroordeelde te verlengen.
Als knechtje van de beul doe ik mijn plicht,
of wat ik daarvoor houd. Alleen in dromen
leg ik mij niet langer bij de gang van zaken
neer. Dan laat ik iedereen in vrede gaan en
transformeer ik, oud noch wijs geworden,
het galgenveld tot een liefelijk vergezicht.
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More than a fine tobacco

Roken wordt gezien als een verslaving,
die uitsluitend leidt tot grote narigheid.
Zo krijgt wie het roken niet kan laten
hartaanvallen, beroertes en verstopping
van zijn bloedvaten. Ik wijt mijn dood
echter aan de geur van Amphora rood.
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De muur van Hadrianus

Hoe kan ik, kind van de rekening,
weerstand bieden aan de stormen
om mij heen? Ik wil voor de wind
geen hinderlijk obstakel vormen.
Niets breekt mijn hart van steen.
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Mythe

Herrees de vogel Feniks uit zijn as,
dan vertoonde hij opnieuw gebreken,
maar niet terstond: een zeker teken,
dat die kans voorgoed verkeken was.
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Natuurwet

Dat een bioloog zijn bondig commentaar niet verbloemt

op wat hij kwinkelerend in het rond ziet vliegen, verbaast
mij niet in het minst: hij zit er ogenschijnlijk minder naast
dan wie een leeuwerik de krekel van het luchtruim noemt.*3
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Nescio

Ik zoek naar een reddingsbaken om mij aan vast te klampen,
maar vind slechts een musketon. Om niet uit balans te raken
doe ik net, alsof er geen rampen bestaan. De zon en de maan
vervolgen hun baan. Als schakel in een onzichtbare keten
zou ik niet weten, hoe het verder met de wereld moet gaan.
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Nestel

Geef niet toe aan een impuls.

Zwijg desnoods: één woord is beter
dan het met een plastic huls
versterkte uiteinde van een veter.
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N.N.

Hoewel hij anders niet in Hem gelooft,
heeft die kappersknecht "God" gemompeld,
"U wordt al kaal." Ik schud mijn hoofd,

dat hij in een schuimbad onderdompelt.
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Nocturne no. 1. 'Sans trainer' (Poulenc)

Verwondering mag zich niet zonder een vleugje melancholie voortslepen
om haar eigen vluchtige aard te ontgaan. Het komt primair op inzicht aan,
op grond waarvan de een het weerwoord van de ander beter leert verstaan
die probeerde zijn belang tegen minder grote vooroordelen weg te strepen.
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Nocturne no. 2. 'Bal de jeunes filles' (Poulenc)

Jonge meisjes laten onder leiding van hun dansmeester zien,
hoe in een quadrille dribbelen en drillen kunnen samengaan.
Met parmantig opgeheven voetjes snellen zij als lemmingen
over de rand van een steile afgrond, niet ver van mij vandaan.
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Nocturne no. 3. 'Les cloches de Malines' (Poulenc)

Satan presenteert zich liever als een man van weinig woorden
dan dat hij, zoals ik, het ongerijmde van een wanklank uitbant,
waar God van plan is neer te dalen in de hel. Om middernacht
hoor ik het luiden van een kapot of gek geworden klokkenspel.
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Nocturne no. 4. 'Bal fantome' (Poulenc)

Er dwalen spoken in het huis rond. Met een slepende tred
benaderen zij op de maat van een wals of een oud menuet
de zieke man op zijn sterfbed. Hij kijkt hen meewarig aan
en aarzelt geen seconde om voor hen op de vlucht te slaan.
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Nocturne no. 5. 'Phalénes' (Poulenc)

Wat is dit? Een verstoorde mierenhoop, een dwarrelend blad,
dat zich kennelijk meet met het verkeer in een miljoenenstad?
Hoe kan het oog een mens bedriegen! Het zijn nachtvlinders,

die zich tegen het licht van een te hete lamp te pletter vliegen.
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Nocturne no. 6. 'Trés calme mais sans trainer' (Poulenc)

Een klein meisje danste vrolijk op de balustrade van een zeepier.
Flessenpost komt aangedreven, waarnaar zij te ver vooroverhelt.
Dit wilde ik niet horen: een klap, een akelige gil, een luide plons,
terwijl het glas de ondergaande zon weerkaatst als nooit tevoren.
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Nocturne no. 7. 'Assez allant' (Poulenc)

Daar trippelen de jonge meisjes weer in slagorde op straat.
Hun schoudertassen zijn te zwaar om hen een wervelende
dans te laten uitvoeren. Dus ginnegappen zij onder elkaar
en doen 's avonds laat net alsof zij niet naar jongens loeren.
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Nocturne no. 8. 'Pour servir de Coda au Cycle' (Poulenc)

De overwinning van het kwaad wordt altijd duur betaald.
Een epiloog vat alles samen, zoals een ober 's avonds laat
niet één voor één de borden wegbrengt. De jonge meisjes
worden na het feest door hun bezorgde ouders opgehaald.
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Nouveau réalisme

U heeft niets bijzonders te vertellen,
maar wie bijvoorbeeld een uitje of ei
tussen zijn schouderbladen kan pellen,
verzint er een romantisch verhaal bij.
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Numismatiek

Als het verwerven van kennis niet ongewoon is,
omdat het inzicht biedt in 's levens hinderlagen,
dan dient wie op de penning is zich af te vragen,
of ISK de muntcode voor een lJslandse kroon is.

257



Ode aan de verbeelding

Dat ik met de moed der wanhoop troost put uit mijn woorden,
houdt meer in dan een wrange zelfbekentenis.

Ik ben bang om dood te gaan. Sterven is zo moeilijk niet

voor wie geloven in het eeuwig voortbestaan van dode zielen.
Wat kan hun nog deren? Het leven is aan hen voorbijgegaan,
zonder dat zij ooit hun dromen hebben kunnen realiseren.
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Ode aan P. G. C. Hajenius

Om een eind te maken aan mijn lijden
heb ik mij weer in het legioen geschaard
van de verslaafden. Voor moeilijke tijden
had ik een sigaar bewaard, een bolknak,
die al geurig rook naar Cubaanse tabak,
voordat ik hem oprookte. Wat ik hoopte,
of mij er precies van had voorgesteld,

is niet alleen het vermelden niet waard,
maar bleek ook een dubbel fiasco te zijn.
Zijn heerlijke verschijning vervloog en
gaf mij, in wolken gehuld, het nakijken.
0, de zucht naar genot weet net als God
van geen wijken en na een kortstondige
bevrediging, keren de oude pijn en lust
in alle hevigheid terug! Wie zich van dit
onomkeerbare proces bewust is, sterft
nog liever dan in zijn hart toe te geven,
dat hij het liefst van al zou willen leven.
Zo eindigt iets wat ik absoluut niet snap
als een wijze levensles of een bittere grap.
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'De omhelzing' van Francisco de Zurbardn

Franciscus ijlt naar Jezus in een wanhoopspoging
om diens lijden, koste wat het kost, te verminderen.
Jezus buigt zich van zijn kruis naar hem voorover,
alsof geen spijker hun omhelzing kan verhinderen.
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Omslag: Peter van Poppel* (1)

Op de cover van 'De schuiftrompet' staat een bakker
die geen bakker was, maar slechts brood bezorgde.
Hij staart mistroostig uit het raam en is net wakker.
In werkelijkheid ligt hij nog te dromen in zijn bed.

Omslag: Peter van Poppel* (2)
Op de cover van 'De schuiftrompet' staart een meisje
uit het raam. Aan haar vlecht hangt een oranje strik,

alsof een kruisteken haar lot bezegelt. Twee luiken
zorgen minder bloedig voor een feestelijke aanblik.
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De onbekende soldaat

Voor wie roem wilde verwerven,
rijst het spookbeeld van de dood.
O, laat hem toch in vrede sterven,
al lijkt de kans daarop niet groot.
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De onderwijzer

Wie ik tot volle wasdom wil doen rijpen,
leert een en ander grondig te begrijpen
en met behulp van abacus en honderdveld,
hoe ingewikkeld dat kan worden opgeteld.
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Ongelijke strijd

Zoals een dolende ridder op een paard hoort te zitten,
bedien ik mij van het gesproken woord. Zijn reisdoel
is hem onbekend. Met een stompe lans aan zijn zijde
stort hij zich zo goed als kansloos in het strijdgewoel.
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Ongerijmd

"Het leven is een hel."
"Dat zeg je nou wel,
maar in werkelijkheid
is het leven een spel,
dat zelfs onverhoopt
voor jou goed afloopt."
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Ongewild

Het lukt mij nooit aan niets te denken
en als ik dat alsnog vergeefs probeer,
dwingt iets mij aandacht te schenken
aan wat ik op geen stukken na begeer.
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Onmacht

Ik maak deel uit van een groot geheel,
dat aan tijd noch plaats gebonden is.

Er is geen licht zonder duisternis,

of ik ben mij bewust van het tegendeel.

Wat in een negatieve boodschap is vervat,
verliest op den duur aan betekenis.

Er staat: 'Et lux perpetua luceat’,

alsof de wereld zonder gebreken is.

Maar als dat werkelijk het geval zou zijn,
zijn goed en kwaad verkeerde noties
en wacht mij slechts een tiranniek bewind

van hemelse gelukzaligheid en pijn,

vermengd met ondoorzichtige emoties
waarvoor ik niet de juiste woorden vind.
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Onschuldige landsaard

Niets kan mij meer bekoren dan een kievitsei
dat in een leeg nest wordt gevonden. Wat zie
ik als de bron van nieuw en ongeboren leven,
dat weerloos naar de Hades wordt gezonden?
Ik zie uitsluitend een heelal op kleine schaal.
Dus als Charon in zijn boot mij wakker kust,
gaat hij daarmee aan de haal: voor een obool,
zijn vindersloon, ontvang ik de eeuwige rust.
O, de Friese folklore kan niet zonder moraal,
of met de klassieke oudheid diep verbonden
blijkt een Fries zich van geen kwaad bewust.
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Ontbrekend perspectief

U brengt mij voortdurend in verlegenheid
door net te doen, alsof ik niet besta. De tijd
laat mij geen andere keus dan dood te gaan.
Ik ben het zicht op de gewone dingen kwijt.
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Onvervreemdbaar bezit (de Menkemaborg)

Twee secreten houden als een leeuw de wacht
voor het huis, waarin de gouden eeuw herleeft.
De pacht wordt hier allang niet meer gebracht
en niets vermag de heer des huizes te gerieven.
Eens sprak hij recht op een verzoenende toon,
scheidde kaf van koren naar believen en kapte
eigenhandig bomen. Hij was van ver gekomen,
maar wat hij oogstte was slechts spot en hoon,
omdat boeren boeven zijn en de melk afromen.
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Onverwacht einde

Er wordt naar het concept gevraagd

van wat U meer dan mij mishaagt,

alsof het resultaat van al Uw zwoegen
nooit eens opweegt tegen het genoegen,
dat Uw schepping ons bereidt.

Er wordt naar het concept gevraagd

('t is godgeklaagd, 't is godgeklaagd)

van alles wat dankzij Uw scheppingsdrift
voorgoed in mijn geheugen staat gegrift,
totdat de dood ons scheidt.
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De onzekere straatmuzikant

Hij tokkelt weer een vrolijk wijsje op zijn lier,
waarvan de snaren strak gespannen staan

en met de kracht van een orkaan

de dichtkunst zelf bezingen.

In werkelijkheid heeft hij zijn tijd verdaan

en bracht zijn hand onzuivere tonen voort:

hij tokkelt niet, hij drdait slechts aan zijn lier.
"Ober, hebt u het al gehoord,

doe mij maar één bier,

of zal ik op een rondje van de zaak aandringen?"
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Oompjes kleine dorp (Michailovka)

Wat één van ons over de gewoonste dingen zegt,
blijkt na verloop van tijd dood of levensecht

en verliest aan betekenis: hij poetst de plaat,
waarop een blinde vlek zijn sporen achterlaat.
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Opdracht

Geen mens wordt uit het paradijs verstoten,
waartoe men zonder sleutel toegang heeft.
De zin van het bestaan ligt in zichzelf besloten
en krijgt de waarde die men daaraan geeft.
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Opflikkering

Geen zon schijnt feller dan de avondzon
die voor het scheiden van de dag zijn licht
werpt in de duisternis. Geen redenering is
zo krom, of zij staat model voor ouderdom.
Een dichter spreekt en buigt zijn hoofd
voor wie hem op zijn woord gelooft.

Feiten bestaan niet, zoals u ziet.
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Opgraving

Niets is zichzelf gelijk gebleven
om zich in slaap te laten sussen
en, zoals een archeoloog bewijst,
die het verschil niet ziet tussen
een kroonlijst en een halve goot,
komt wat dood is weer tot leven.
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De optimist

Het leven is mij tot een last geworden,
maar ik weiger daaraan zwaar te tillen
en constateer niet zonder opgewektheid,
hoe het anders loopt dan ik zou willen.
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Oranjewoud

Sta ik voor het hek van Oranjewoud,
dan zie ik rechts van mij Oranjestein:
twee huizen die in pracht en eenvoud
even indrukwekkend als kastelen zijn.
Wat mij ontroert op deze heilige plek,
is de herinnering aan wat daar stond:
twee lustpaleizen, een tuin, een hek.
Nog loop ik hier in de Overtuin rond,
groet Onno Zwier in het voorbijgaan,
(alsof mijn eigen levensgeschiedenis
de doublure van een heftige illusie is)
en laat dan de tijd voorgoed stilstaan.
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Otis

Wat als een diep ingrijpende gebeurtenis
voorgoed in mijn geheugen staat gegrift,
is niet alleen de merknaam van een lift,
maar ook het opschrift van een agenda.
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Otradnoje (overdag)

Wie zich niet genoeg van iets bewust is
om een spelend kind te zien verschijnen,
haat zichzelf: het bleek in grote lijnen

te berusten op zijn beeld en gelijkenis.
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De oude Adam

Menigeen heeft wel een appeltje voor de dorst,
maar geen dorst meer. Slechts een enkele keer
vraagt hij zich na een braspartij vertwijfeld af,

of Eva's vrucht hem beter smaakte dan weleer.
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Overlijdensbericht

Hij doet geen oog meer dicht,

wiens leven voorgoed bedorven is.
Elk onderscheid verliest zijn betekenis
tussen licht en duisternis.

Ik ben geschokt door het bericht,

dat Zulma onverwachts gestorven is.
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Over precisie (van algemeen naar bijzonder)

U gaat met een Concorde aan de haal,

ik met een omhooggevallen glasaal.

U noemt elk gebouw een stenen bolwerk,

dat ik los van het gebruikte materiaal

naar zijn functie onderscheid: huis, school of kerk.
U spreekt over een Romeins openluchtmuseum,
ik over de plastic wasmand van het Colosseum.
Wat mij dierbaar is, kan u niet bekoren:

de onvergelijkelijke pracht van metaforen.
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Overspel

Zie ik het rode hoedje van Vita Sackville-West
tegen de grijze stenen van Knole House afgezet,
dan zegt mijn vrouw: "Vervloekt zij het internet,
dat ons huiselijk geluk niet weinig heeft verpest!
Net als jij haar appelwangen op het scherm kust,
heb ik een opstand onder onze kinderen gesust!"
Er gaat geen uur voorbij in steeds dezelfde sleur,
of ik stel als echtgenoot en vader anderen teleur.
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Overweging

Laat ik mij minder door mijn hartstocht leiden,
dan wint de liefde tussen jou en mij aan kracht.
Kan ik mij op het eeuwig leven voorbereiden?

Nee, de dood komt altijd eerder dan verwacht.
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Pachtersoproer

Dit tijdsgewricht is onheilspellend bureaucratisch,
wat op den duur tot grote volksopstanden leidt.

Men krijgt steeds meer een hekel aan de overheid,
hangt nu al joelend uit de ramen en klit haast automatisch
samen met wie zijn onvrede op straat belijdt.
Regenten hebben het hier voor het zeggen.

Voor de vorm willen zij wel overleggen,

maar binnenskamers en hoogstens tot een uur of zes.
Dan nemen zij alsnog een kloek besluit voor het volk,
dat op de stoepjes staat in plaats van op een fraai bordes.
Terwijl zij denken: 'Waar valt er nog meer te halen?'
laten zij de gewone man verdrinken in een draaikolk
van belastingdruk, invulformulieren en schandalen.
Zelf verzilveren zij hun bonussen, commissiegelden,
premies en tantiemes, die zij vergeten zijn te melden
aan het ambtelijk apparaat dat hun ten dienste staat.
Ik voorspel u: hun huisraad is aan plundering toe

en zal niet ongeregistreerd in de gracht verdwijnen.
Schets ik een te somber beeld? Wie niet weet, hoe
zich te legitimeren, heeft zijn gezag verspeeld,

of laat dat door een onheilsprofeet ondermijnen.
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Papegaai

De Tweede Wereldoorlog is allang voorbij

en zelfs de dood van Churchill lijkt vergeten,
maar zijn huisdier leeft nog steeds en zegt
hetzelfde als zijn baasje vroeger zei: "Fuck
you, Hitler!" Er wordt geen strijd beslecht,
of een tamme vogel slaakt de wildste kreten.
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Paradijs

Er schuilt een groot genoegen in het overdenken van een landschap,
waar men eerder is geweest. Een rij hoge bomen wordt verschoven,
een meer gedempt, een berg verdwijnt volledig naar de achtergrond
en onder onvoorstelbare omstandigheden viert men alle dagen feest.
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Paradise lost

Hiermee leren wij te leven: er liggen overal gevaren op de loer.
Zelfs de dodo, die het noodlot tartte in de vorm van domme pech,
is op zijn retour. De tijd vervolgt niet zonder tegenslag zijn weg
als een ongeschoeide monnik in de tuinen van het Luxembourg.
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Paradox

Het heeft mij te veel tijd gekost

om tot dit inzicht te komen:

een misverstand rijst sneller uit zichzelf
dan het kan worden opgelost.
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Parco Ciani (Lugano)

In dit nog altijd fraaie stadspark hoor ik eerder het gemis
van een zwakke echo dan de sirenes van een brandalarm,
waardoor men zich heeft laten meeslepen. Mijn passie is
als zonlicht in de winter, helder, schaars en zelden warm.
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Parlementaire enquétes

Niets van wat u mooi en goed kan lijken,
alvorens het van zwakheid zal bezwijken,
biedt tot bittere genoegens zoveel stof
als de verhoren op het Haagse Binnenhof.
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Parque Maria Luisa (Sevilla)

In dit park valt zelfs de stilte niet te horen,
waarover ik mij zeer verbaas. Hier wordt
mijn as bewaard in een keramische vaas
die wel een deksel heeft, maar geen oren.
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Pater Pio van Pietrelcina

Uw lichaam bloedde uit vijf wonden,
waarvan het zich niet onderscheidt,
en met een zondaar hecht verbonden
scheldt u hem al zijn zonden kwijt.
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Pathologie van Trijntje Fop

Ik houd niet van een gedicht, dat onder het gewicht
van metrisch gestamel bezwijkt. Een felle aanklacht
draagt meestal een persoonlijk merk, ten teken

dat de dichter bijna was bezweken, als hij niet werk
van zijn ziel had gemaakt. Wat mij dieper raakt

dan rijm of metrum, is wat er rest van zijn verbaal
vermogen om een gedachtegang zo om te buigen
tot een gedicht, dat ik mij daarover zeer verbaas.
Daar is de moed voor nodig van een angsthaas,

die uiteindelijk met de jager aan de haal gaat.
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De pedagoog

Terwijl een vraag mij op de lippen brandt,
zijn kinderen, zegt hij, liever dan ik denk,

als ik juist geen aandacht aan hen schenk,
maar dat moet berusten op een misverstand.
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De Pépiniere

Mocht jij de dood beschouwen als een optische illusie,
dan zou ik wensen over een oud plein te kunnen lopen
om nog één keer met jou neer te strijken in de brasserie
van een luisterrijk stadspark in het centrum van Nancy.
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De pessimist

Het leven is mij tot een last geworden,
waarvan ik steeds meer de zwaarte voel,
want herhaaldelijk moet ik constateren,
dat het niet beantwoordt aan zijn doel.
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Philips van Baden

U loopt hen het liefste achterna,
die zichzelf het graf in prijzen,
maar trouw is een duister axioma
en valt door niemand te bewijzen.
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Placa Reial (Barcelona)

Zo loop ik langs schaars geplante hoge palmen
in het grauwe morgenlicht: vrij van eigenwaan,
en dit koninklijke plein houdt mij in evenwicht,
alsof er geen bedreigingen van buitenaf bestaan.
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Place Stanislas (Nancy)

Ongenaakbaar staat een Poolse globetrotter op zijn piédestal.
Hij houdt het oog gericht op een gespannen strik of open val,
een rechthoekig plein met op elk van de vier hoeken hekken,
die hem niet zullen beletten naar zijn vaderland te vertrekken.
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Poézie

Ondanks alle goed bedoelde pogingen
blijft het resultaat in ieder geval
onlogisch: een behoedzaam formuleren
van wat eigenlijk niet te zeggen is.
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Point of no return

Achter hoge oevers ligt een huis verscholen,
dat herinnert aan de vorige eeuw. Het park
staat vol met rode beuken in een halve kring
en ter onderscheiding van een woeste leeuw
sluip ik als een kat in achterwaartse richting.
Zo houd ik mijn boot des te beter in het oog
om de terugweg niet uit het oog te verliezen.
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Polemiek met monsieur Fain

Uw dichter sterft voor koningin en vaderland,
maar zet een vechtersbaas genadeloos te kijk,
ook al heet hij keizer: Thiers heeft ongelijk

en poézie berust op een geordend misverstand.
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De Poolse grondwet

Wie vierkant de waarheid zegt,
heeft U ten ondergang gedoemd
en wat de een zeer goed noemt,
vindt de ander ronduit slecht.

305



Portret van Thomas Mann

Er wordt op tijd een foto van zijn oude glans beroofd,
want voorzien van dorens en pommade prijkt zijn hoofd
boven een stijve vadermoorder: zelfbewust en kwetsbaar
werd mijnheer zienderogen ouder dan drieéndertig jaar.
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Pose

Wat ik min of meer bewust verander
in gespeelde wanhoop van mijn kant,
berustte op een groter misverstand

dan de zorgeloosheid van een ander.
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Predestinatie

U deed tot nu toe vrijwel alles averechts,
want na een zondig leven rest mij slechts
de zekerheid: gewogen en te licht bevonden
zal ik niettemin Uw ware aard doorgronden.
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Principes

In het begin ben ik trouw aan de farao gebleven,
waarvan de ware betekenis mij later is ontgaan
door alle wisselingen van het lot. Niet toegeven
aan zijn willekeur komt een mens duur te staan.
Tot aan mijn laatste snik hield ik veel van God,
want als monnik leidde ik een ingetogen leven
om als revolutionair te sterven op het schavot.
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De proefballon van Leppich

Steun het Fonds voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek
en wees toch voorzichtig met al wat in geen enkel boek
zich letterlijk verheft: er staan mensen naar te kijken,

die de oorlog met een kleurrijk schouwspel vergelijken.
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Protest

Een stille getuige is niet bij voorbaat stom.
Geen mens wordt gekweld door zijn geweten,
of hij heeft zich beter van zijn taak gekweten
dan wie neutronen rangschikt tot een bom.
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Psalm

U spreekt het verlossende woord,
waarvan ik diep ben doordrongen,
maar voor elke poging tot moord
wordt U te veel lof toegezongen.
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Puente Nuevo

De nieuwe brug houdt Ronda in een ijzeren greep,
alsof dit Moorse bastion niet zonder stenen bogen
zijn omgeving domineren kon. Geen afgrond lijkt

mij diep genoeg om de kans op vrede te verhogen.
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Quatorze Juillet

Je moet niet aan een dichter vragen:
"Ben je ooit eenzaam geweest?"

want eenzaam was hij alle dagen

al antwoordt hij ook nog zo zelfbewust,
terwijl hij juist z'n liefje kust:

"Op dit of dat feest!"

In mijn geval was het op de nationale
feestdag van Frankrijk: het volk hing joelend
in de bomen, of zong uit volle borst. Ik ging
naar het gebouw van het Jeu de Paume,
maar raakte onderweg aan het dwalen.

Voor mij rees een schrikbeeld

uit mijn jonge jaren: iedereen had schik,
behalve ik. Niemand sprak met mij,

maar in de bomen op een rij

aan weerskanten van een groot terras

droeg een acteur van naam

de fabels van La Fontaine voor.

Tenminste, ik geloof dat die het was.

Eén en al oor luisterde ik aandachtiger

naar wat hij mij vertelde, dan de vos in de fabel
(lees: in het bos) luisterde naar de raaf.

Zijn snavel was als een microfoon of speaker:
wat eruit kwam, viel op dat moment gewoon
in goede aarde. Maar anders dan de vos

ving ik niets van blijvende waarde op.
Eenzamer dan ooit liep ik naar mijn hotel terug.
Die raaf is in mijn herinnering dus

eigenlijk een dode mus. Weet wel, lezer,

dat een stukje kaas valt te prefereren

boven wat een dichter zijn gehoor wil leren.
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'Quo vadis?"

Sinds uitheemse jongens

junks een doodschop geven

en supporters in een voetbalstadion
hun helden nagenoeg hetzelfde

op het veld van eer zien doen,

wil ik hier niet langer leven.

Nooit had ik verwacht

te zullen worden overmand

door alles wat slecht is en ondoordacht
in een land als Nederland.
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Rationalisme

Tenzij Uw handelwijze meer dan ooit
die van een verlicht despoot blijkt,

is in werkelijkheid allang voltooid,
wat een ander onbegonnen werk lijkt.
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Readymade

Dit is het begin van een gedicht

dat mijn lieve moeder schreef,

toen zij nog in 'Hoog Soestdijk' verbleef,
een serviceflat met een mooi uitzicht:
'Lieve Tine,

Je rollator loopt niet op benzine.'
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Rechterlijke macht

Geliefde criminelen geven tegenwoordig interviews
vanuit hun cel. Tussen heldendaad en misdrijf raakt
het onderscheid steeds meer verloren. Zo maken zij
opnieuw het leven van hun medeburgers tot een hel,
welk lot een aardse rechter hen ook heeft beschoren.
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Reissouvenir

In Malaga heeft men een standbeeld opgericht
voor de markies van Larios. Ik plak zijn naam
op het lichaam van een onberekenbare vrouw
als een postzegel op een nooit verzonden brief.
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Renaissance

Telkens weer plaats ik U op een voetstuk,
maar het maakt een overweldigende indruk,
werpt een vrije geest onmiddellijk tegen,
waartoe de ene mens de ander kan bewegen.
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Rijdende rechter

Sinds politie en justitie aan één stuk door falen,
is Mr. Visser z6 vaak naar een ander onderweg,
achtervolgd door zoiets stoms als bandenpech,
dat ik niet meer weet waar mijn recht te halen.
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De romanticus

U heeft al zijn beenderen reeds geteld,
maar met één been staande in zijn graf
vraagt hij zich nog steeds vertwijfeld af:
"Ben ik opstandig of op mijn rust gesteld?"
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Der Rosenkavalier

Tenzij U in de huid kruipt van een Duitse jonker,
heeft geen mens zich van zijn voetstuk opgericht
als een standbeeld: de rozenstruiken in het donker
zorgen voor herstel van het natuurlijk evenwicht.

323



Rustieke bomen

Uw onbeschreven blad heeft menigeen verraden,
zuchtte een mengeldichter bij de gratie Gods,

en stelt mij diep teleur: wat ik mocht zeggen

had tenslotte minder te beduiden dan U dacht.
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Rutger Kopland

Ik las in de marge van zijn doodsbericht,
dat hij op zoek naar het juiste woord was.
Een dichter is net zo blij met een gedicht
als een jager met een snip in zijn weitas.

325



Saparmurat Niazov (1940-2006)

Geen alleenheerser slaagt erin zijn ware aard te verbloemen,
of hij trekt gewoonlijk ten koste van anderen zijn eigen plan.
Daarentegen liet de ongekroonde koning van Turkmenistan
een stad, een meteoriet en een meloen naar zich vernoemen.
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Sautier

Al te gemakkelijk wordt een aristocraat
van selectieve verontwaardiging beticht,
daar zijn woede zich voornamelijk richt
tegen wespensteken, vorst en mijtenvraat.
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De schansen van Trigory

Als een woord het niet kan stellen zonder mij,
schiet het uiteindelijk aan zijn doel voorbij,
maar één ding staat vast: daarom is geen reden
en meer dan eens bent U ter plaatse overleden.
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De scheepstrompet

Elk jaar gaan wij op de Dommel spelevaren
met een volle picknickmand. Groene bomen
en een visser tussen het wuivend riet glijden
als een levend schilderij aan ons voorbij. Zo
zullen wij wel nooit de overkant bereiken en
staan wij weer met lege handen voor de boot,
als het signaal klinkt om aan boord te stijgen.
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Schiedam

De dood wordt menigeen fataal.

Wie zich wil voorbereiden op de ergste rampen,
koestert zijn verdriet en stelt alles in het werk
om zich staande op de kansel van de Grote Kerk
vast te klampen aan een kleine kwaal.

Piet Paaltjens was zo gek nog niet.
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Schrale troost

Ik hoef niet de stem van een dirigent te vrezen
die mij voortdurend uit mijn concentratie haalt:
"Gij kent dag noch uur!" Job op de mestvaalt
had geen orkest nodig om een boek te lezen,
hem volstond de rijkdom van een partituur.
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Schrikbeeld

Gods knipperende oog is als een camera
en ik ben gevangen in zijn blik. De sluiter,
die zonder mededogen wordt bewogen,
opent een geheel nieuw vergezicht.

Ik sta versteld van wat ik zie: het diafragma
laat licht door van de verkeerde kant.
Daaraan herken ik zijn meesterhand.

De verrezene is een opstandeling,

geen reddende engel, maar een muiter
die zich ontpopt als mijn evenknie.

Hij verricht in het klein een handeling,
die met zichzelf in tegenspraak is,

en het licht scheen in de duisternis.
Vanuit grote hoogte ziet hij op mij neer,
maar ik besta voor hem niet meer.
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Schuld

Ik verlustig dagelijks mijn ogen aan het werk,
dat anonieme architecten van een kathedraal
plichtsgetrouw verrichten. Steen voor steen
wordt hun idee van eeuwigheid opgestapeld
tot een kale berg, een ruineuze rots, een bult.
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Semper idem

Zelfs wie gezond ter wereld komt,

kan zijn lot op aarde niet ontvluchten,
maar als de dood hem op de hielen zit,
heeft hij voorlopig niets te duchten:
geen kanker, hartaanval of ademnood
berooft hem van het leven, maar

een snelle wedloop met de dood.
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Sevillaans liedje

Ontmoet ik jou op één der drukste pleinen,
maar niet zo druk als in een oosterse bazaar,
dan denk ik weer aan klaterende fonteinen
en de schaduwrijke tuinen van het Alcazar.
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Sint-Joris

Dat ik leef en nog volop plannen maak,

zegt niet veel. De dood, die ik relativeer,
heeft al bezit van mij genomen. De draak
van ver gekomen, stuit op geen verweer.
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Sint-Pancras

Alles ligt er eerst overzichtelijk bij,
waarna de harde kern gereduceerd wordt
tot een voorbeeld: het oude uithangbord
verwijst naar Arvo Instrumentenmakerij.
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De slag bij Granson

U wilde niet leven met een herinnering,
want zeker na verloop van tijd trad er
vergetelheid in: een slag ging verloren,

of werd gewonnen door een mislukkeling.
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Souvenirs

Ik had mij voorgenomen veel te reizen
om mijn eigen situatie helder in te zien,
maar geen Turkse trom of glazen olifant
uit Thailand is in staat om te bewijzen,
dat ik onderhand een beter lot verdien.
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Spiegel

Heb ik wellust tot mijn bondgenoot verheven,
dan ziet mijn partner mij met lede ogen aan.
Liefde wordt niet in een paskamer bedreven
om trouwe klanten in de kou te laten staan.
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Spiegelbeeld

Wat heb ik verkeerd gedaan?
U houdt mij een spiegel voor,
maar wat ik zie, wijkt niet af
van wat ik altijd zie: het spoor
leidt regelrecht naar een graf.
Sterker nog, de spiegel heeft,
naar ik pas achteraf opmerk,
de vorm van een vanboven
halfronde zerk. Daar zweeft
in de vergulde lijst een engel
boven, die mij van het leven
wil beroven. U grijpt niet in,
maar laat mij te gronde gaan.
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Stanislaus Wielgus

De moraal valt aan geen standaard af te meten.
Moest ik kiezen tussen de verering van idolen
en gehoorzaamheid aan de primaat van Polen,
dan koos ik voor het primaat van het geweten.
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Het station van Tarascon?'®

Weer rijd ik met de Battignoles langs de watertoren,
die ik in een vorig leven heb gezien. In mijn fantasie
maak ik geen onderscheid tussen heden en verleden.
Stoom en wissels zijn op dit station bekende sporen,
langs een omweg leidend naar het plaatsje St.Rémy.
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Stein

Uw schoonzoon was een tikje zonderling,
maar anders dan een idioot de kost won,
verdiende hij zijn brood als compagnon

in de instrumentenzaak van Gronderling.
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Stelling van Heisenberg

Hoe verwonderd lees ik tussen de regels door,

dat stilstand en beweging niet verschillend zijn.
De moderne wetenschap bezorgt mij hoofdpijn.
Een dichter heeft het beste met de mensheid voor
en levert het bewijs: H,0 is water, stoom en ijs.
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De stemwijzer

U wist geen winst te onderscheiden van verlies,
of staande achter een krakkemikkige lessenaar
ontving u ongevraagd dit vreemde stemadvies:
u gelieve het rode potlood niet te bevochtigen!
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Sterfbed

Mijn vader kijkt tevreden om zich heen
en heeft minstens één goede eigenschap
met U gemeen: de dood is lief en aardig
en dus in dubbel opzicht mensonwaardig.
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De stervende zwaan

Als ik hem vanuit de verte gadesla,
zingt hij plotseling een toontje lager.
Geen zwanenzang klinkt langer na
dan de toevalstreffer van een jager.
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Stijlfiguur

Er was geen halve gek ten prooi aan razernij

die U hetzelfde met steeds groter nadruk zei,

of hij ervoer: alliteratie is een lelijk ding,
waarvan de betekenis U meer dan eens ontging.
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Stille omgang

Er grazen buffels aan de oever van de Rijn,
die later Schotse Hooglanders blijken te zijn.
Ik houd mijn hond angstvallig aan de lijn

om hun aandacht niet te hoeven trekken.

Hij is in staat een schandaal te verwekken,
blaft en laat al speeksel uit zijn bek lekken,
voordat zijn tegenstanders hem ontdekken.
Het liefste zou ik ergens anders willen zijn.

Zo wordt in het klein een beeld geschetst
van wat wij als vrienden onder elkaar
'de multiculturele samenleving' noemen.

In werkelijkheid zijn wij te gauw gekwetst

en loopt, wie de aanval kiest, het gevaar
zowel vriend als vijand te verdoemen.
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Storm

Een willig paard legt alle omgewaaide bomen op een rij,

alsof een menselijke stem hem uit de droom kan helpen,
dat het leven meer is dan een harde windvlaag van opzij,
maar het landschap ligt er stil en als vanouds verlaten bij.
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Strandwandeling

Los zand vormt één geheel met een verlaten strand,
waarop wind en golven beuken onder luid misbaar.

In het achterland zorgt onlust voor een hechte band.
Alleen de wereld hangt van de conflicten aan elkaar.
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Strijkkwartet B 152

Dvorak maakte liefdesliederen van cipressen,
het ontbrak hem niet aan zin voor synesthesie.
Hij gaf aan Josefina Cermakova pianolessen,
maar zij zag in hem slechts een miskend genie.
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Surfen op het internet

Met Talleyrand maak ik een ritje op zijn landgoed Valencay,
als ik word weggeroepen voor de thee. Hij schudt zijn hoofd
en vraagt, alsof hij per ongeluk een staatsgreep heeft ontdekt,
Montrond of de mooie hertogin van Dino in mijn plaats mee.

354



Survival of the fittest

Zolang een mens van vlees en bloed
blijft toegerust om anderen te overleven,
trek ik mij weinig van de dingen aan:

een roestvrij standbeeld staat of valt
niet zonder stormen te doorstaan.
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Synagoge van Berlijn

Alleen de ingang is bewaard gebleven

van wat niet voor terreur en vandalisme wijkt

en waar traptreden aan kabels hangen in de lucht,
neemt het leven als vanouds een hoge vlucht,

die in de verte op een uittocht lijkt.
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Synopsis van een mensenleven

Wanneer een kind tot volle wasdom rijpt,
vult het met zijn aanwezigheid de ruimte op,
zoals een spons die zich met water volzuigt,
waarna een harde hand hem dichtknijpt.
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Taboe

U krijgt genoeg van een bepaald lidwoord,
dat wie U met ziel en lichaam toebehoort,
bekend veronderstelt: ik weet alleen niet,
waarmee U zich behelpt op seksueel gebied.
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Tariefwallen

Als de coulissen van een economisch landschap
langzaam van het toneel verdwijnen, stel ik vast
dat de muur tussen Israél en de Palestijnse staat
hetzelfde lot ondergaat als de muur van Jericho.
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Tat twam asi

Wie onder ons verspeelt het recht op gratie
en gelooft paradoxaal genoeg uitsluitend in
reincarnatie? Achter alles zit een diepere zin,
een zich herhalend einde en een nieuw begin.
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Teken

Wat openlijk getuigt van zijn verachting,
lijkt een min of meer noodzakelijk kwaad
en beantwoordt niet aan mijn verwachting,
maar aan welk doel U ook voor ogen staat.
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Teken van tegenspraak

Er wordt geroepen om een sterke man,
tot ergernis van U en mij misschien,
maar onbewust behoor ik tot degenen,
die hun ideaal in U belichaamd zien.
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Tentoonstelling 'Knus' in Noord-Brabants Museum

Een mens wordt pas volmaakt
door wat hem bitter smaakt
als pure chocolade.

O, schenk mij Uw genade

en laat mij niet te gronde gaan
door een druppel levertraan!
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Terra College

Er wordt geen Olympische sport

met behulp van wapens bedreven,

of het doelwit is nader omschreven.
De een strekt tot levende schietschijf,
voor wie bij wijze van tijdverdrijf

zijn pistool trekt. De ander wordt

als een variant op het kogelstoten
door een leerling doodgeschoten.
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Terugblik (1)

Nu is mijn leven één en al ellende,
maar als straks alles anders wordt,
heb ik mij in een avontuur gestort
op zoek naar U als grote onbekende.

Terugblik (2)

Het geluk is niet de moeite waard om na te streven.
Jan van Nijlen stelde alles in het werk om wanhopig
zijn verloren jeugd te doen herleven, maar voorlopig
heb ik er geen behoefte aan naar vroeger om te zien.
Liever tel ik eerst mijn zegeningen, of van één tot tien,
dan wars van een redeloos bestaan de geest te geven.
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Ter verdediging van pater Pio

Dat een introverte monnik ooit de pijn verdroeg
van een zelf toegebrachte wond, schijnt mij net
zo onmogelijk als de kwadratuur van een cirkel
of als de laatste zin van een gebed zonder einde.
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Het theorema van Bell (onaantrekkelijk voorgesteld)

Vroeg of laat verraadt elk krachtig ingenomen standpunt
de zwakte van wie het inneemt. Hij heeft allang verloren,
als hij op winnen staat, wil niet van toeval horen en munt
uit in onverschilligheid zonder ooit de chaos te verstoren.
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Thomas Bourchier

Men waant zich achter dikke vestingmuren ongedeerd,
maar op de meeste herten in het park staat het jagen vrij
en dus ben ik ongerust naar Knole House teruggekeerd,
waar op de grijze gevels luipaarden een sprintje trekken.
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Thomas More

De werkelijkheid scheen hem een gruwel,
voor wie de hemel zuiver was als lucht

en toch geen utopie: een hoogstaand man,
wiens hoofd tenslotte wel moest vallen.
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Tien voor twee

Er zit een knikje in de wijzers op mijn klok,
dat mij doet denken aan de snor van keizer
Wilhelm II. Al maakt die wijsheid mij niet
wijzer, toch doe ik daar mijn voordeel mee.
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Toenadering

Ik ben niet meer dan een nietig stipje
in een onverschillig universum.

Een lichtstraal die zichzelf ontmoet,
heeft een lange weg afgelegd.

Heb je het al gelezen? Trilt je lipje
uit angst voor het pandemonium

dat zich aan jou voordoet?

Ben je bang voor wat jezelf zegt?

Tijd en ruimte zijn twee stemmen
die elkaar versterken kunnen.
Laat mij jou niet afremmen,

maar het licht in de ogen gunnen.
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Toledo?®

El Greco ziet in een café de doodskop
van een Spaanse huurling en schildert
in gedachten wat hij heeft gezien. Hoe
verwilderd kan een boeventronie zijn?
Hoe soeverein zijn meesterhand? Dan
maakt hij een schets ter aanvulling op
de reeks van superbe onooglijkheden,
waarvan hij zich in stilte wil ontdoen,
zoals de kielbalk van een oud galjoen
die tot doodskist dient voor Philips II.
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Tomba Francois te Vulci

Zie hem spelevaren met de dood

en voor grof geld de held uithangen,
zijn onsterfelijkheid ten spijt!

Nooit zal Charon op zijn eigen boot
iets anders willen, dat wil zeggen

van een sterveling verschillen,

of als een norse veerman meer dan
een glimp van de overkant opvangen.
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Trafalgar

Hoewel U het zou kunnen formuleren,
schuilt er een zee van misverstand
achter de vraag: hoe deze nederlaag
in haar tegendeel te doen verkeren?
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Trance

Mijn dokter zegt, dat inspanning een pijndemper is.

Dus hang ik moe en bezweet in de touwen. Ik vecht

elke ronde weer als een bezetene en sterf nog liever
dan mijn keuze voor de bokssport te berouwen.
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Transformatie

Zoals een damschijf op een doolhof lijkt,
wanneer je er vanboven tegenaan kijkt,

is de dood vanuit een hemels perspectief

niet zichzelf gebleven: een bestolen dwaas

die zich verrijkt, in plaats van een gauwdief

die de leegte aanziet voor de volheid van het leven.
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Trofimus

Voor wie de hemel geen geheime ingang heeft,

is de dood vertrouwder dan een trouwe wachter.
Paulus liet hem in Milete als een scheepje achter,
dat voor een zware storm zijn zeilen had gereefd.
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Tsjernobyl, 26 april 1989

Er heeft zich weer een ramp voltrokken,
maar de verantwoordelijke autoriteiten
kennen blijkbaar niet de juiste feiten,

die u een grimmig commentaar ontlokken.
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Tsunami

Nauwelijks zie jij beelden van een ramp,
of jou teistert een esthetisch voorbehoud.
Het moderne leven is niet minder vrolijk
dan zoals de apen leven in een oerwoud.
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Tuin

Er zit een koolmees in de voederbak,
als ik de tuin in loop. Zachtjes wiegen
spinnen in hun web. Ik raap een tak

en hoop, dat hij niet weg zal vliegen.
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'Uber Graber vorwarts''’

Ik heb mij nooit door iemand laten ringeloren,
maar ging altijd mijn eigen weg. Het resultaat
verandert niets aan wat u hier voor ogen staat.
Mij was hetzelfde lot als dat van u beschoren.
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Uitgaansavond in Lugano

Ik verlang naar een mij vertrouwde omgeving,

terwijl de laatste lichtstralen achter de horizon
terugdeinzen. Op een druk terras aan het meer
tracht ik mij mijn ongedurigheid te ontveinzen.
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Het uitgeklopte tafellaken

De brave burger tikt, alsof het zo is voorbeschikt,
een ei voor het ontbijt. Zijn dag is goed begonnen,
maar in Londen is opnieuw een tijdbom afgegaan.
Een dodelijke vrees heeft er aan kracht gewonnen
en dat neemt hij niet eens voor kennisgeving aan.
Met wat hij achterlaat, de kruimels op zijn bord
en een gebroken schaal, gaan vogels aan de haal,
zodat terreur alsnog een dagelijkse sleur wordt.
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Uitgesteld verlangen

De dood schenkt mij de eeuwige rust
zonder dat ik mij een ogenblik verveel,
want het geluk komt meestal in de slaap
en wijkt ontijdig voor zijn tegendeel.

384



Uit het gastenboek van Museum Belvédére

De vliegende schotels van Christiaan Kuitwaard
(niet de beeltenis van zijn markante kop)

die gewoonlijk schuin achterover hellen,

zijn volop de moeite van een bezichtiging waard.
Dat is althans mijn mening: het zou een dwaling
zijn iets anders te veronderstellen. Koop ze op
afbetaling, of neem desnoods een lening.
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Uitzondering op de regel

Wie in Nederland schandaal verwekt,
verkeert gewoonlijk in een isolement.
Ik heb voor Ayan Hirsi groot respect,

omdat haar moed geen grenzen kent.
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Ulster

Er hangt een dichte mist boven het moeras
als de grijze pij van een druide. Geen licht
scheen ooit gedempt over andere gebieden
dan waar het op zichzelf goed toeven was.
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'Una parola' ('Othello’, derde acte)

Hoor, hoe de zielen in het vagevuur,
zonder een spoor van angst of spot,
vol verwachting klagen en U vragen
vooral niet te berusten in hun lot.
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Uniek

U stelt zich met niemand anders op één lijn,
maar alle werkelijk grote schrijvers lijden
aan hetzelfde: de neiging om bezorgd te zijn
zonder zich van anderen te onderscheiden.
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'L'Urope’

Elk woord pleegt min of meer verzet op zijn manier,
ofschoon de strijd om het bestaan de aanblik biedt
van een fantastisch schouwspel: Europa bestaat niet
en de Eerste, Tweede, Derde Wereld slechts op papier.
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Van onze speciale correspondent

"Maak toch eens een vrolijk versje!" zegt mijn moeder licht
geirriteerd, "of ben je soms die kunst verleerd? Ons leven is
geen tranendal!" Graag zou ik voor haar bede zijn gezwicht
en deed ik hier rechtstreeks verslag van een grappig voorval.
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Variatie op een thema

Soms verveel ik mij te pletter
en dan ontstaat er een gedicht,
dat mijn verbeelding prikkelt
en zich min of meer vanzelf
tot dit gedicht ontwikkelt.
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Vasalis (1)

Geen vrouw als u heeft zoveel zorgen
waarmee zij man en kinderen vermoeit,
in mooie buitenwijken met veel bomen,
die zij nooit geheel en al ontgroeit.

Vasalis 18 (2)

Wie met heel haar ziel bedenkt: 'Verrek!'

en zich van verder commentaar onthoudt,
geeft daarmee het wezen van haar poézie
het karakter van een nonchalant gesprek.

Vasalis (3)

Nooit ging ik met een idioot in bad,
of zei ik, dat ik eerbied had voor de
gewoonste dingen. Nee, ik besloot

een voetnoot bij de dood te zingen.

Vasalis (4)

Hoor ik de klanken van een hoorn of tuba,
dan denk ik eerst aan wijlen Piet Paaltjens
en daarna aan 'Fanfare' van Vasalis, die net
als hij zo onsterfelijk als een nachtegaal is.
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Venetiaans testament

Al heeft het leven weinig meer te bieden
dan een altijd al ontbrekend perspectief,
toch zal vroeg of laat Uw wil geschieden,
waartoe ik menig schildknaap ook verhief.
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Verblijf te Jaroslavl

Voordat wij tranen om ons tragisch lot vergoten,
waren dood en leven door geen wonderlijk toeval
onderling verwisselbaar: de luiken zijn gesloten,
totdat hier alles zijn gewone loop hernemen zal.
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Verdronken Oord (Alkmaar)

De dood, als water enig in zijn soort,
stuurt een dichter langs de grachten
en weerspiegelt nog het juiste woord,
dat alleen bestaat in zijn gedachten.
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Vergelijking
Zoals een rijtjeshuis zich niet verhoudt

tot 'Klein Jachtlust' in het Oranjewoud,
zo verhoud ik mij tot God.
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Verhuizing

Hoe weinig zeker van mijn toekomst
breng ik de normale gang van zaken
in gevaar: het bruggetje bij Oudorp

heeft daaronder nauwelijks geleden.
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Verkapte engelen (voor Anneke)

Houd je eigen koers in tijden van verwarring
en blijf altijd een liedje van verlangen zingen.
Zelfs aan boord van het schip 'De Wanhoop'
zullen bootslui jou met stille zorg omringen.
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Verkeerde suggestie

Vroeger zette ik de kelk van het laatste avondmaal
gulzig aan mijn lippen. Ik scheen mijn leven zeker
en ervoer de dood van Jezus als een grof schandaal.
Tegenwoordig drink ik koffie uit een plastic beker.
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Verkeerde zuinigheid

Een 'incentive' bespaart u vaak een aanmoedigingspremie
en een 'paradigmawisseling' behoort tot uw gedachtegoed.
Mijns inziens is uw geest te vatbaar voor jargon gebleken,
waardoor geen zuiver woord u voor een vrije val behoedt.
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Verschil

In een vlak landschap slaat verveling toe,
of hunkert men langdurig naar de hemel.
In de bergen is het net andersom: het dal
houdt zich meestal voor verlangens stom.
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De verstoorde idylle

Bos en weiland vormen samen mijn geboortegrond,
waartegen het ouderlijk huis niet al te schril afsteekt,
maar Knole House spookt in mijn verbeelding rond,
alsof een overwonnen kwelgeest om genade smeekt.
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Verzuchting uit de Achterhoek

Vroeger was Norton het merk van een motorfiets,
waarop ene Berthus 'oerend' hard placht te rijden.
Of reed die nu juist op de ndg snellere B.S.A.

met een dubbel geveerd zadel en een kruisstang?
Tegenwoordig is Norton een computerprogramma,
waarmee men virussen tracht te bestrijden.

En dat heet dan vooruitgang!
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Het verzwegen probleem

Op dit soort van confidenties ben ik niet gesteld:
in plaats van een morele plicht is liefde passie,
die inslaat als een bom. Ik houd niet van geweld
en wijt mijn onverschilligheid aan ouderdom.
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Via mala

Angstig sta ik op een smalle richel,
waaronder zich het dal ontplooit.
Geen paard kan mij vervoeren

en ltalié is verder weg dan ooit.
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Het visioen van Boabdil

De laatste Moorse koning keek nog eenmaal om
naar het Alhambra. Met tranen in zijn ogen nam
hij haastig afscheid van een paradijselijk bestaan,
dat zich spontaan liet raden achter elke bergkam.
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De vliegende Hollander

Eens heb ik alle schepen achter mij verbrand.
Dan sta ik met mijn rug naar zee. In de haven
van het laatste eiland zal ik worden begraven
onder een berg van zand. Wat heb ik gedaan,
dat het zover moest komen? Het vasteland is
verder weg dan ooit. Kom even bij mij staan,
maar wijd geen woord aan mijn gedachtenis.
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Volkerenmoord

Wat is een bloem vergeleken met een veld vol lelies
en wat maakt een kerkhof troostelozer dan een graf?
Ik weet het niet, maar schat bij voorbaat het belang
van Uw antwoord aan het aantal potentiéle doden af.
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Voorjaar

Wij zijn verknocht aan de verkeerde dingen,
zoals een huis, een boom en een lief beest.
Dat zal wel ergens goed voor zijn geweest,
maar als nooit tevoren bloeien de seringen.
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Voorjaar (voor Jan van Nijlen)

Verborgen in het groen zingt weer een lijster,
alsof er nooit een lentebriesje heeft gewaaid.
De winter raakt het spoor volledig bijster,
wanneer het oude vuur in mij is opgelaaid.
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Voor Lennaert Nijgh

Zit ik tussen angst en loze dreigementen klem,
dan haalt het ene woord het andere uit.

Mijn psychiater is de beste prater

van ons tweeén. Ik zwijg.

"Van de wat?" vraagt hij even later

met verbazing in zijn stem.

Ik antwoord hem: "Van de weeromstuit!"
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Voor Leopold

Wat zich afspeelt in een dode hoek,
zou niet waarneembaar moeten zijn.
Ik zie, dat hier een beekje stroomt,
waarop een blad drijft van velijn.
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Voor Lévi Weemoedt

Vroeger zat u in uw moeders schoot
zonder er de ernst van te beseffen

en onbewust van wat u nooit genoot,
denkt u nu voortdurend aan de dood.
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Voor Richard Minne

Heb ik mijn zinnen gezet
op de magische klanken
van een Russisch ballet,
dan wil ik P. bedanken

voor 'Romeo and Juliet'.

415



Voorstadium

Er hangt een dichte nevel over veld en bloemen,
die in grijze kleuren overgaan. Ik weet niet goed,
hoe ik mijn veranderlijk inzicht moet benoemen
in wat er met het oog op morgen niet toe doet.

416



Voortijdig afscheid

Ik zie mij nog te haastig bij hem binnen wippen.
Mijn vriend lag met een glimlach om zijn lippen
op zijn sterfbed. Toen kon hem niets meer baten,
als draadjesvlees afhankelijk van dure apparaten.
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Vraag

Wat verlost mij uit mijn lijden?

Is dat soms een bittere pil,

die in afwachting van betere tijden
iets doet wat ik niet wil?

Ik wilde slechts gelukkig zijn,

maar sprong in plaats daarvan
kaarsrecht (in een bijna rechte lijn)
driehoog uit een raamkozijn.
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Vraag en antwoord

Onlangs vroeg men mij: "Wie is op dit moment de beste
dichter?" Die vraag is natuurlijk verkeerd geformuleerd,
want een dichter hoort te schrijven voor de eeuwigheid.
Ik zei, dat 'Het schip De Wanhoop' van Gerrit Komrij op
mij een diepe indruk had gemaakt en in de loop der tijd
het werk van Jean Pierre Rawie. "Kent u die? Ik bedoel
dat niet persoonlijk. Zijn 'Ursus minor' is een grote beer!
Hij schrijft zijn verzen gewoonlijk met een ganzenveer.
Dat kan hij met één hand, die stil over het papier glijdt,
terwijl hij met een andere hand in zijn puntbaard wroet.
Zo moet een dichter dichten. Dit is dus mijn antwoord:
speur aan boord van 'De Wanhoop' met een verrekijker
naar het luchtruim. Staat er geen mannetje op de maan,
wees dan niet verontrust, maar zet uw speurtocht voort,
totdat u hem ergens op de Kleine Beer ziet staan. Hij is
de beste dichter. Neem dat zonder aarzelen van mij aan
en lees hem dan, alsof in uw kajuit de zon is opgegaan.”
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Vrij naar Emily Dickinson®® (1)

Dokters moeten heel voorzichtig zijn,
als er messen in de ruimte zweven.
Onder het scherp van de snede,
ontleden zij de Schuldige: het Leven!

Dokters moeten heel voorzichtig zijn,
wanneer zij het mes hanteren.
Onder het scherp van de snede leren
zij de Schuldige kennen: het Leven!

Vrij naar Emily Dickinson® (2)
Liefde gaat aan het leven vooraf
en regeert over haar eigen graf.

Zij maakt oude takken dood
en vormt daaraan een nieuwe loot.

421



VSB-prijs 20062

Literaire prijzen zouden niet vergeven moeten worden,
want ze lokken steevast de verkeerde commentaren uit.
Ik noem hier slechts de naam van llja Leonard Pfeijffer,
die in plaats van kritiek te leveren zijn gramschap spuit.
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De wandelende Jood

U gaat geheel en al uw eigen gang,
alsof de wereld om u heen vergaat,
en zegt zo weinig tegen mij terug,
dat u waarschijnlijk niet bestaat.
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Wandeling op De Wamberg

Het jonge groen hing onweerstaanbaar aan de bomen,
alsof het altijd lente was. In mijn hart wist ik wel beter,
omdat ik aan dood blad het voortgaan van de tijd aflas
en de kans op een klimaatsverandering is toegenomen.
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Wantrouwen

Hoe kan een brave borst over een kwade genius beschikken?
Dat heb ik mij dikwijls afgevraagd. Geneigd tot het goede is
geen mens geheel en al, of hij is al jong een heilige gebleken
en in weerwil van zijn duistere gebreken aan God gewaagd.
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Wedergeboorte

Wij vallen in een ongewone hinderlaag
en ik beantwoord in het kort de vraag,
hoe het met ons gaat: "Lang niet slecht,
maar uiteindelijk komt U goed terecht!"
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De wijnboer

Er hangt geen nevel in de verte en de zon staat hoog.
Zie ik het werkvolk schuw met lege vaten schuiven,
dan is het blijkbaar voor de tijd van het jaar te droog,
maar cultiveer ik wijn die zich vermomt als druiven.
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Wijsheid

Een wijs man ziet het leven als een spel,
maar op de jongste dag ontbreekt het hem
aan weerstand: hij kan er niet meer tegen
en maakt daarnaast het leven tot een hel.
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Wild kamperen

Een ander woord voor vreemdelingenhaat
is territoriumdrift. Natuur noch regelzucht
getuigt van goed fatsoen. Wat zou u doen,
als God in uw achtertuin een tent opslaat?
Ik zou na enig heen en weer gepraat eerst
beginnen Zijn set haringen te controleren
("Ach zo, U weet de weg in Jeruzalem!")
en daarna zo beleefd mogelijk informeren,
of en wannéér Hij verdergaat. Zou ik Hem
herkennen, dan liet ik Hem gastvrij binnen.
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Willekeurig arrangement

Het oude landschap kan met niets worden vergeleken.
Een stille bosweg vormde geen partij voor het verkeer,
dat zich overal laat horen. Een weiland lijkt zelfs meer

op een biljartlaken dan op een gekleurde lappendeken.
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Winter

De deur staat open en dat is verkeerd,
want we stoken niet voor Soest.

De boerderijen langs het Kerkpad,

zegt mijn vader, zijn allang gerestaureerd
of door de tijd verwoest.

Het raam staat open en dat is goed.
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Winterse observatie

Rijp hangt aan de takken van een boom,
terwijl de zon begint te schijnen. Ik vind
dat wel mooi, maar sterf intussen van de
ongemakken. Dooi en nachtvorst gaan niet
samen, zou je denken, en toch houden zij
op overdonderende wijze iets in stand

wat op het punt staat te verdwijnen.
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De woede van Vincent van Gogh

De commercie maakt zich van mij meester,
waaraan ik mij in het geheel niet stoor,
totdat u in een luxe ingerichte etalage

de spot drijft met mijn marsepeinen oor.
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Woordspeling tegenover metafoor

Een woordspeling is niet plastisch als een metafoor.
Wie met 'afvalrace' de vuilnisophaaldienst aanduidt,
speelt niet met de taal. Hij verblindt zijn gehoor,
maar heeft het bij een lezer min of meer verbruid.
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Worsteling

Wil ik mijn lot aan dat van jou verbinden,
dan rijst de ene na de andere hindernis
waarvoor eigenlijk geen woorden bestaan.
Zijn die wel te vinden? Neem van mij aan,
dat zo'n zoektocht niet eenvoudig is.
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Wrevel

Als een koekoek voor zichzelf reclame maakt,
verwijder ik het onkruid uit een bed cyclamen.
Er zit zo weinig in mij dat mij wezenlijk raakt,
dat ik mij daarvoor diep zou moeten schamen.
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Zelfbehoud

Met de dood voortdurend op mijn hielen maak ik de balans op
van een schoner leven dan ik ooit als kind had durven dromen.
Ik heb mijn ogen voor het vuil der wereld niet geheel gesloten,
maar naar de geest ben ik ongeschonden uit de strijd gekomen.
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Zelfdiscipline

U werkt met dodelijke regelmaat
om ik weet niet wat te bereiken,
waardoor ongeacht het resultaat
uw woorden holle frases blijken.
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(zelf)kritiek

Wie zijn werk aandachtig overlas

troonde als Job op een mestvaalt,
omdat hij niet onbaatzuchtig was
en vuil werk extra wordt betaald.
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Zelfmedicatie

Dr. Oetker verschaft ons wel de ingrediénten
voor een lekkere pudding, maar wat doet

dr. Phil? Hij zorgt alleen voor opschudding
door zonder déér te vragen een oplossing
aan te dragen voor elk psychisch probleem.
0O, neem toch een voorbeeld aan demente
bejaarden en kleine kinderen: zij weten

hun wilde kreten naar waarde te schatten
zonder zich van een probleem bewust te zijn.
En moet u hevig lijden onder angst en pijn,
zoek dan uw heil bij Pleegzuster Bloedwijn.
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De zelfmoordenaar (1)

Moraal is een verschrikkelijk woord
en doet een dwaas het ergste vrezen
voor wat hoort: hij pleegt zelfmoord
om zodoende anderen de les te lezen.

De zelfmoordenaar (2)
Hij heeft zijn lot altijd in eigen hand genomen,
maar wenst geen eind te maken aan zijn leven,

totdat hij elk besef van goed en kwaad vergeet
en het hemels heimwee hem te machtig wordt.
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Zoete wraak??

Mijn kennis van de topografie is niet gering,
maar van Podolié heb ik nog nooit gehoord.
Spekkopers in dit land van melk en honing

zijn door het leger van Napoleon vermoord.
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De zomer van 2003

De oude leiboom bij ons achter kromt zijn takken
en voegt zich naar een raster, kloon van zichzelf,
maar door een ander uitgedacht.

Het liefste, liefste, zit ik onder een gewelf

van bladeren en wacht en wacht op jou.
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De zomer van 2005 (met mijn kop reeds in het zand)

Het weiland aan de overkant staat vol met bloemen,
dus heeft de boer niet kwistig met vergif gestrooid.
Is hij soms dood? Dan zou ik dat moeten weten,

is een goede buur niet beter dan een verre vriend?
Om welke reden ben ik zelfs de naam vergeten

van wie als gifmenger zijn sporen heeft verdiend?
Vlinders sterven in het morgenrood, bijtjes zoemen,
koeien loeien en de krekels tsjirpen meer dan ooit.
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Zondagswandeling

Op de oevers van de Schie stikt het van de krengen,
want een kwade geest wil zielen in het vuur verzengen
om leven in de brouwerij te brengen. Ik weet niet hoe,
maar dodelijke verveling slaat eerst na dit leven toe.
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Zuidwal (Den Bosch)

De tijden zijn van alle tijden
en, zoals woorden hier

om voorrang strijden,

bindt hertog Jan de strijd aan
met een paar tommy's.

Hun stalen helmen blinken
en het gras kruipt al

over een verweerde piédestal.

446



ZONDER TITEL

(in chronologische volgorde)



Er bekruipt mij een gevoel van walging,
als ik een gedicht aandachtig overlees

en geen woord schenkt enige voldoening
aan al wie leefde tussen hoop en vrees.

U loopt niet alleen in nieuwe hinderlagen,
maar stelt in zo'n geval ook al uw vragen
aan een dichter: dan is hij moeilijk bezig
en bij alles wat u doet volstrekt afwezig.

U bent voortijdig voor de dood gezwicht,
evenals een dichter het in wezen aflegt
tegen zijn gedicht: ik kan gelukkig zijn

en toch intens verlangen naar het einde.

Afgezien van wat er werkelijk verkeerd kan gaan,
doe ik vrijwel niets in strijd met mijn geweten

en toch denk ik met spijt: nee, alles te vergeten
onthoudt de dood aan een totaal mislukt bestaan.
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Starets Zosima is van Uw geest vervuld
en met een bijna onuitputtelijk geduld
geeft hij U op elke vraag een antwoord,
totdat U hem de grond in heeft geboord.

Judas lijkt een man van weinig woorden,
maar zijn welbespraaktheid is zo groot,
dat hij ook de onschuld kan vermoorden
en U doen versteld staan van zijn dood.

Al weet ik niets met grote zekerheid,

toch bezorgt U mij nog altijd schrik

en stempel ik een onbewaakt ogenblik
tot een moment van onbedachtzaamheid.

U biedt hem geen ander perspectief
dan de onzekerheid of alles blijft,
zoals het is: een toerist verdrijft

de tijd in een hem onbekend gebied.
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Er wordt gemakkelijk van uitgegaan,
dat ik mijn mening over U verander,
maar ik matig mij geen oordeel aan
dat U eerder toekomt dan een ander.

Ik maak mij over U geen enkele illusie,
want voor alles wat uiteindelijk leidt
tot een voor U vernietigende conclusie,
draag ik de volle verantwoordelijkheid.

U heeft niets in zijn geheel gewaarborgd,
want alles wat voor een verbinding zorgt,
zoals moeren en in zekere zin ook bouten,
vertoont de ernstigste constructiefouten.

Julien Sorel was een scherpzinnig jongeman,
wiens onderworpenheid mijn verbazing wekte
en U griefde: hij dweepte met een charlatan
ten gevolge van zijn gekwetste eigenliefde.
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U lijkt met het resultaat tevreden

en neemt terstond een wijs besluit,
maar alleen om een verkeerde reden
haalt het ene woord het andere uit.

Het ontbreekt mij aan gezond verstand
en aan voldoende inzicht in het leven,

dat begrip voor anderen veronderstelt,
maar voor mij een raadsel is gebleven.

Ofschoon het nauwelijks valt uit te leggen,
ziet u het geluk als water in een sleepnet,

dat niet alleen omhoog gehaald moet worden,
maar onder het verleden ook een streep zet.

U bedenkt een duivels plan voor allen
en maakt van de dood een hellend vlak,
waarop geen mens voorzichtig overstak,
of U liet hem als een baksteen vallen.
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U bracht geen vrouw volkomen van de wijs,
of het beeld van een verstokte vrijgezel
choqueerde haar: het nam vaste vormen aan
en gaf zijn visie op het aardse paradijs.

Ofschoon het ergste leed geleden is,
ben ik al doende U geheel ontgroeid,
maar dan is er weer iets anders mis

en laat U mij niet langer ongemoeid.

Wie zich als een ander heeft vermomd,
is met het resultaat niet ontevreden,
dat bestaat uit te veel onzekerheden
om stuk voor stuk te worden opgesomd.

Uw plannen vallen één voor één in duigen,
maar iemand met een scherpe blik gelooft,
dat alles zinloos is: een groter warhoofd
tracht u van het tegendeel te overtuigen.
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U was niet tot tranen toe bewogen
bij het zien van zoveel narigheid,

of u zou niets liever willen zien

dan hoe anderen hun tranen drogen.

U bent en blijft een nette anarchist
en wordt altijd de dupe van systemen,
die, ter oplossing van zijn problemen,
zich het zweet zijns aanschijns wist.

U went niet aan de dagelijkse sleur
uit behoefte aan een sterke prikkel
en dat ik mij los daarvan ontwikkel,
stelt u telkens weer opnieuw teleur.

U vond mijn dood een ijdele vertoning
die niet even kostbaar is als schaars,
want zonder tussenkomst van makelaars
nam ik een luxe knekelhuis tot woning.
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Nauwelijks klonk 'U' te stijf en deftig,

of men dreef de spot met mijn persoon,
maar reageerde eerder lauw dan heftig

op de beschuldiging van machtsvertoon.

U hield niet eens van vrouw en kinderen,
hoe goed of slecht U ook begrepen wordt,
en tracht hém bij zijn werk te hinderen,
die uit bezorgdheid tranen om hen stort.

Uw liefde is moeilijker te doorgronden
dan op het eerste gezicht wenselijk is,
maar blijkt bij nader inzien een gemis,
dat te velen aan den lijve ondervonden.

U vergelijkt de dood met een kompas,
maar geen mens sterft van verlangen,
of heeft zich cardanisch opgehangen
aan wat niet hevig in beroering was.
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Al ben ik weinig zeker van mijn zaken,
toch loopt mij niet alles uit de hand

en om U naar de bekende weg te vragen
ruk ik een halve zin uit zijn verband.

Ik schik mij dankbaar in mijn lot,
wat U geen reden geeft tot klagen,
aangezien U ook het antwoord weet
op nooit door mij gestelde vragen.

Tenzij U eveneens de geest zou geven,
bestaat er geen rechtstreeks verband
tussen Japanse roest en een chrysant
die door Rob Herwig wordt beschreven.

U bent niet ontevreden over het begin,
dat zelden aan de hoogste eis voldoet,
en wat wijst op een verscheurd gemoed,
houdt een ontkenning van het leven in.
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Niemand gehoorzaamt aan zinloze wetten,
die zich in dienst van een lezer stelt

en zonder daarbij op details te letten,

een goed verhaal maar één keer vertelt.

Weliswaar zal ik mijn broeder hoeden,
maar nooit kiest hij partij voor mij

en omgekeerd? Ik heb mijn les geleerd,
wat op meer berust dan een vermoeden.

U gaat van de veronderstelling uit,
dat niemand reden heeft tot klagen
en dat ik een vrolijk liedje fluit,

als een dierbare wordt weggedragen.

U waarschuwt tegen het gedrukte woord,
maar heb ik mij géén boek aangeschaft,
dan stuurt u alles feilloos in de war

en neemt genoegen met een slappe kaft.
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Sinds lang bij niets meer in te lijven

ben ik zelfs geen christen van de daad,
voor wiens opvatting van goed en kwaad
vriend en vijand onverschillig blijven.

Alleen wie zwijgt als Jan van Nijlen,
leeft in al zijn werken eeuwig voort,
hoe graag hij ook, gedoemd tot zwijgen,
zich bedient van het gesproken woord.

Het ontbreekt mij niet weinig aan visie
en wie zich bedient van bloemrijke taal
schrijft een al te dubbelzinnig verhaal
over de zeven prinsessen van Mississipi.

Tenzij Peer Lapeur wordt voorgesteld
als een ridder zonder vrees of blaam,

draagt hij de weinig opvallende naam
van een eertijds vermaarde volksheld.
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U verzon een merkwaardig verhaal,
dat eerder erotisch dan muzikaal
en niet zonder het juiste citaat
over Jaakske-met-ze-fluitje gaat.

Er wordt te veel geleden en gestorven,
maar voorlopig heeft de dood het niet
voorzien op mij: ach, de dag van morgen
staat mij als de dag van gisteren bij.

U vormt zich een beeld van Deetman
en al wenst U dat in mijn hart van
meester noch discipel te verminken,
toch kan ik zijn bloed wel drinken.

Wat zou ik graag in stilte sterven

en mij bewust van blad noch nerven
zien wat tot bloei komt en verdort,
voordat alles duister om mij wordt.
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Meestal graaft men niet zeer diep,
waar U schittert door afwezigheid
en verantwoordelijk bent gebleven
voor wat U eens in het leven riep.

Het woord vraagt geen beloning
voor wat meer voldoening geeft
dan een schandelijke vertoning,
waarop U het alleenrecht heeft.

U willigt één voor één mijn eisen in,
zodat ik weinig reden heb tot klagen,
al doet U zelden alles naar mijn zin
zonder naar de zin daarvan te vragen.

U houdt in zekere zin een fel betoog,
maar niet of nauwelijks verstaanbaar
krijgt dat bij gebrek aan commentaar
het karakter van een stille monoloog
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Terwijl anderen bij voorkeur spreken
over alles wat volstrekt niet deugde,
zou U het liefst de stilte verbreken

om het uit te schreeuwen van vreugde.

U houdt niet van een landelijk tafereel
dat te vaak op oude schilderijen prijkt

en eenmaal omgeslagen in zijn tegendeel
wreed in plaats van minder vredig lijkt.

De wolf zal vredig met het lam verkeren,
maar verloochent evenmin zijn ware aard
als wie tijdelijk voedsel moet ontberen
en om die reden al zijn krachten spaart.

Anders dan ik mij had voorgesteld,

neemt U opeens het heft in handen
en snijdt een reeks problemen aan,
waarvan ik het bestaan niet kende.
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U bestelde mij het liefst ter aarde

in gezelschap van een trouwe vriend,
maar wie de dood vooralsnog spaarde
heeft een beter lot dan ik verdiend.

Toch vond U niets gek of abnormaal
en met het lot van iedereen begaan
vermeed U elk rechtstreeks contact,
dat leidde tot een groot schandaal.

Misschien herstelt U achteraf de fouten
die U in een ver verleden heeft gemaakt,
maar altijd zal ik mij ertoe verstouten

te doen, alsof mij dat persoonlijk raakt.

Er vloeit een stroom van hete tranen,
die als zure regen op ons nederdaalt
en sluimerend in één van Uw vulkanen
negen op de schaal van Richter haalt.
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Wie aan alle kanten wordt bedreigd,
koestert graag een heimelijke wrok
en gedraagt zich minder onschuldig
dan een pasgeboren lam of zondebok.

U houdt geen rekening met een ander,
maar prijst in hem een tegenstander
die zich zelden onverschillig toont
voor alles wat U vorstelijk beloont.

U drukt op elk gebouw Uw eigen stempel
en zonder een glimp van U op te vangen
overschrijd ik steeds dezelfde drempel
van een ander heiligdom, kerk of tempel.

Spreek niet van het Koninkrijk Gods,
noch van de daarin heersende wetten,
die mij voor altijd zullen beletten

Uw woorden naar mijn hand te zetten.
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Er blijft niets van Uw schepping over,
waarvan geen mens de ware zin ontgaat,
of, hoe dan ook, het resultaat is pover,
doordat het uit een nederlaag bestaat.

Wij zijn te innig met elkaar verbonden
om ten aanzien van het kleinste wonder
dat niet eerder voor ons werd verricht,
elkaars motieven zuiver te doorgronden.

U bent niet meer dan een herinnering,
die zich letterlijk in mijn geheugen
heeft gegrift: hoe onbevangen kijk ik
naar een plaatje zonder onderschrift?

Alles wat er over U geschreven staat,
kan als een richtlijn worden opgevat,
maar nooit gaf U het goede voorbeeld
en misschien zijn wij wel uitgepraat.
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U tracht mij het leven zuur te maken
en heb ik honderd dagen niet gerookt,
dan zal een pijp mij heerlijk smaken,
mits licht gestopt en zwaar gestookt.

Hoe is alles mij vertrouwd gebleven,
waarvan ik haastig de balans opmaak
en,-als betrof het de gewoonste zaak-,
mijn indrukken tracht weer te geven.

Misschien stelt u te weinig vragen,
of te veel van het verkeerde soort,
over wat een sterveling bij vlagen
ter verklaring van de stilte hoort.

U tracht te denken aan gesloten luiken,
die de wet der zwaartekracht ontduiken,
maar slordig aan hun pennen opgehangen
het onmogelijke van een mens verlangen.
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Zoals u telkens weer opnieuw ontdekt,
hebben alle dagen zich aaneengeregen
en wordt alsnog een ongewenst effect
bij schuin invallend licht verkregen.

Wanneer u over een legpuzzel spreekt
en daarvan het laatste stuk ontbreekt,
heb ik steeds tot wederzijds genoegen
er niets wezenlijks aan toe te voegen.

Sterf niet tot mijn ontsteltenis,

maar geef mij dadelijk een teken,
waarbij al het andere vergeleken
zowel geliefd als onbeduidend is.

Een dichter twijfelt er niet aan,

of zijn werk blijft voortbestaan,
hoewel dat naar mijn overtuiging
wijst op onverstand en eigenwaan.
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U stelt mij niet langer meer de vraag,

of zij sterk in kwaliteit verschilden,
aangezien het huidige aanbod varieert
van de Maximalen tot de Nieuwe Wilden.

U lijkt op een autistisch kind,

dat liefdevol gekoesterd wordt,
maar ernstig hinder ondervindt
van wat het mist: een klankbord.

Wie het goede voorbeeld heeft gegeven,
doet net, alsof het zo niet langer kan,

en moet op de vraag: "Wat en hoe dan?"
u het antwoord schuldig zijn gebleven.

Al was U hetzelfde lot beschoren
als dat van een doodgeboren kind,
toch bleef het lot U goed gezind
en was U niet reddeloos verloren.
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Een woord als 'lot' is van Jacques Bloem
en dient om God het leven te verlengen,
zodat geen sterveling tenslotte sterft

of wenste Hem in diskrediet te brengen.

Wie U slechts met een dode vergeleek,
hult zich in het diepste stilzwijgen

om daarmee alsnog contact te krijgen,
maar U laat hem deerlijk in de steek.

Een wrede heerser heeft altijd gelijk,
maar allen die hem om die reden haten,
roemen zijn verdiensten om het hardst,
of noemen hem de Held van de Karpaten.

Hoewel u naar een zachte dood verlangt,
prikkel Ik niet zonder vrees uw zinnen
om de laatste tegenstand te overwinnen
van wat nog altijd aan het leven hangt.
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U berooft mij langzaam van mijn zinnen,
zodat niet dan na een overijld besluit
wat van voren af aan dient te beginnen
op onwil of gebrek aan weerklank stuit.

U heeft mijn lichaam niet doen lijden

of als veevoer ingekuild en toegedekt,
opdat in afwachting van betere tijden
het levend uit de dood wordt opgewekt.

Dombheid viert haast overal triomfen,
zodat wat u wel voor mogelijk hield
niet een dichterlijke geest bezielt

en met geen pen valt te beschrijven.

Paradoxaler dan een ongeschreven wet
schijnen angst en pijn en ook verzet,
waarop door u de doodstraf was gezet,
mij niet het minst te moeten kwellen.
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Eens trokken wij naar vreemde kusten,
die deinend met de golven op en neer
zorgden voor een wenkend perspectief,
maar vooralsnog lokt de zee ons meer.

Er scheert een vogel door de lucht
voor wie om een levensteken smeken
en maar al te luid hebben verzucht,
dat de middelen daarvoor ontbreken.

Het is voor vrede al met al te laat,

want Arabieren zijn net kuddedieren
die U haat, of tracht met harde hand
voor het Rijke Westen vet te mesten.

Sinds ik Uw levende aanwezigheid mis,
die een geschreven woord onwerkelijk
en absurder dan het is, doet schijnen,
neem ik aanstoot aan elke gelijkenis.
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Terwijl het noodlot zich voltrekt,
hangt dat meer van Sneeuwwitje af
dan van de Zeven Dwergen: men bidt
en werkt als Koerden in de bergen.

Zou ik vragen over het waarom der dingen
stellen zonder moeilijkheden te omzeilen,
dan vroeg ik: "Heer, hoe gaat het boven met
mijn vader en de dichter Jan van Nijlen?"

De winter is een tijd voor herbezinning,
die nederlagen omzet in een overwinning
en, hoe streng ook, tot het inzicht leidt
waarmee u licht van donker onderscheidt.
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GROETEN UIT BERLICUM VAN
WILLEM MERTENS

(1991)



'Een ruimte van tijdloos geluk kwam om hem... Weende hij?"'



Braakven (1)

Er kronkelt zich een doornen heg
tot waar u mij in het wilde weg
beschuldigt van een halsmisdaad,
omdat ik daar mijn hond uitlaat.

Braakven (2)

Tenzij boze geesten U de weg versperren,
is de dood hier blijkbaar kind aan huis,
waar ik mijn ziel in lijdzaamheid bezit

en dolle kervel bloeit met witte sterren.

Braakven (3)
U begrijpt te weinig van de schone schijn
en zelfs een kale heg verraadt structuren,

die op dood en leven eeuwig voortborduren,
maar voor een mens niet onontwarbaar zijn.

473



De Hoefsevonder

Hoe ondoorgrondelijk zijn 's Heren wegen,
waarnaar Suurlands 'Vademecum' U verwijst,
en het meer dan angstige vermoeden rijst,
dat U daarvan geen indruk heeft gekregen.
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Veebeek

Mijn jongste dochtertje staat voor uw hek

en zegt verlamd van schrik bij de aanblik

van twee zéér verweerde leeuwenkoppen:

"Ik durf ik mijn voeten in hun bek te stoppen!"
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Metamorfose

Zelfs de natuur biedt geen vertroosting,
maar vult slechts de leegte om mij heen,
of wordt herschapen in het felste licht,
dat een winters landschap ooit bescheen.
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Weteringstraat (1)

Zoals Pierrot over een harlekijn kan dromen,
maar zich in een terzijde over hem verbaast,
trekt de brede hoofdweg met zijn lindebomen
méér de aandacht dan het smalle pad ernaast.

Weteringstraat (2)
U redt het eens geschapene ter elfder ure
en zelfs door wat zich eindeloos herhaalt,

voel ik mij nog bezwaard: zeker van nature
keilt er een jongen steentjes in de vaart.
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Coudewater

U zou waarschijnlijk niet veel ouder
en zeker wijzer dan de Franse keizer
zijn geweest: het heet hier Malmaison
en Napoleon is er lijfelijk aanwezig.
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De Wamberg (1)

U stilt mijn vurigste verlangen
zonder dat ik er de zin van ken,
waar de rododendrons overhangen
in het zwarte water van een ven.

De Wamberg (2)
Er wordt een groot portret getekend,
dat ik als mijn spiegelbeeld herken,

tegen de onbewolkte hemel afstekend
en binnen de omlijsting van een ven.
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Tableau vivant

Er stond een paard te grazen in de wei,
dat op de komst van een vilder wachtte
en tersluiks een blik wierp naar opzij

met in zijn hoofd slechts één gedachte.
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N.H. kerk

Maak een stille omgang langs de doden,
die welsprekender dan vrouw en vriend
getuigen van wat U tot maatstaf dient,

waar geen hulp of voorzorg is geboden.
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De Pan

Het loopt hier tegen sluitingstijd

en voor het laatst luidt u een bel,
ten teken van uw grote waardigheid,
naar ik in alle ernst veronderstel.
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Weltevreden

"Ik voeg de daad ééns bij het woord,"
zegt U aan wie er in de Hof van Eden

al naar vroegen: in Huize Weltevreden
heerst geen harmonie maar ongenoegen.
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Vredendaal

Hier woonde en werkte Herman de Man
in gezelschap van vrouw en kinderen,
wat achteraf onwaarschijnlijk lijkt,

maar geen mens meer kan verhinderen.
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Hersend

Een groter schip dan u voor mogelijk hield

gleed onder dit bruggetje met stenen palen,
als in één van Guy de Maupassants verhalen,
door wie geen doder ding ooit werd bezield.
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Gewadsepad (1)

Zoals een door de tijd gelouterd oord
in werkelijkheid kan worden opgezocht,
terwijl het u van verre reeds bekoort,
ligt hier La Grande Jatte om de bocht.

Gewadsepad (2)

Wat de omgeving enigszins ontsiert,
lijkt op het gras in groene weiden,
dat als op een plaatje welig tiert

en nochtans teert op betere tijden.

Gewadsepad (3)

U verschool zich in het hoge gras,
dat al of niet zichtbaar vervuild,
groener over één der oevers puilt
dan in zekere zin verantwoord was.

Gewadsepad (4)
U brengt hen totaal niet van de wijs,
die in ledigheid hun glas uitdrinken

en zich hier volmaakt gelukkig wanen
als de eerste mensen in het paradijs.
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Seldensate

Loop ik op de oprijlaan van Seldensate,
dan valt het licht er schuin van voren,
maar niet als op een zonnig vergezicht
en de duiventil is eigenlijk een toren.
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R. K. kerk

Wij zijn geen vreemden voor elkaar,
maar in dit dorp voel ik mij thuis

en noemt U zich de trotse eigenaar
van een onvoorstelbaar lelijk huis.
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Masochistisch kuddedier

U heeft het weliswaar op mij gemunt,
maar trouw aan mijn natuur gebleven,
ben ik geschandvlekt voor het leven
en door U gebrandmerkt als een rund.
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Finishing touch

Als was een wild dier dodelijk geraakt,
hangt God te besterven naast de schouw,
steeds minder in de rui dan in de rouw
om er uiteindelijk te worden afgemaakt.
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'Ween rustig, rustig verder.'

J. van Oudshoorn, Willem Mertens' levensspiegel






HET KOETSHUIS VAN NOTARIS WORST
BOSSCHE KWATRIJNEN

(1992)






Genesis 3: 24

U geeft aan een toegangshek de voorkeur,
versierd met wilde wingerd en met rozen,
want niet zelden achter een gewone deur
opent zich een hemel voor de goddelozen.
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Standbeeld (Gregoriussingel)

Twee steigerende paarden op een sokkel,
die niet kiezen tussen poesta en gazon,
zoeken vertier: hun benen draven elders,
maar hun hoofd en hart verstijven hier.
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Fontein op de Pettelaarseweg

Er valt ginds water uit de hemel neer,
maar snap ik niet wat God erbij klust,
dan zie ik van dichtbij een steunbeer
waarop de schroef van Archimedes rust.
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Cavaleriestraat

Wie de schoonheid van Den Bosch ontdekt,
ziet als jongens in hun stoutste dromen
van meisjes de facade: zij amuseren zich

en maken een joyeus entree op de Parade.
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Jard van Nes (Casino)

Ik word ten diepste door uw stem bewogen
die meer dan zelfs uw ogen ooit vermogen
mijn zinnen prikkelt. Telkens als u zingt,
heb ik mij tot een beter mens ontwikkeld.
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Zeus aan het woord (Casino)

Europa blijkt een uitgemolken koe
en niet langer meer begerenswaard,
voor wie een hoge levensstandaard
zo hoog op prijs stelt, als ik doe.
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Elfde statie (Sint-Jan)

Wie lijkt te vragen om vergiffenis,
wordt door Uw lijdzaamheid verrast
en stelt min of meer tevreden vast,
hoe scherp de punt van spijkers is.
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Twaalfde statie (Sint-Jan)

U spreekt niet meer over eer en fatsoen
van wie Uw handen en voeten doorboorden
en al uit zich mijn hoogmoed in woorden,
toch zal ook ik er het zwijgen toe doen.
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Sint-Leonardus (Sint-Jan)

Na een reeks van onbestemde beelden
resteert er slechts de valse schijn

van uw min of meer gehavend aureool
en in één punt verdraaide baldakijn.
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Choorstraat

Het zonlicht lijkt te komen van opzij
en tal van huizen staan er vredig bij,
alsof alleen de jobstijding ontbreekt
op een magisch-realistisch schilderij.

504



De Zusters van Orthenpoort

Geen vierkant gat vervangt de ronde poort,
waarvan de boog volmaakt met die der brug
correspondeert. U lokt als door een wonder
onbedorven voorland in een houten vionder.
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Zuid-Willemsvaart 145

Voor wat te kleine paardenkoppen torst
om zijn smalle draagvlak te verbreden,
heeft het koetshuis van notaris Worst
toch een sterke band met het verleden.
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Hertog Jan van Brabant (Hekellaan)

U hield het lot der wereld in uw hand,

die vermoedelijk niet één keer beefde,

en was op weg naar God mag weten waar,
alsof u nog in de Middeleeuwen leefde.
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Noord-Brabants Museum

U houdt van rode kleuren zonder weerga,
zodat het mij niet gaat om wat hier in
maar achter het museum staat. Wat lijkt
nog roder dan Uw beuk, fagus sylvatica?

508



Alphons Diepenbrock

Volgens wie hier niet meer thuishoort,
stond zijn woning ergens tussen C & A
en Albert Heijn. Ik zing in het Latijn,
hoe rijk aan troost zijn mis kan zijn.
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De Markt (1)

U komt hier overdag een kijkje nemen
worstelend met onoplosbare problemen
en wijdt er met terugwerkende kracht
een melancholieke hymne aan de nacht.

De Markt (2)
Terwijl Marsyas met de nimfen danst
en zij elkaar zo onderhuids begeren,

dat geen tegenstander hen kan deren,
heeft u zich op de Markt verschanst.
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De kleine Winst (1)

Werpt U een blik uit één der ramen,
dan valt haast zonder onderbreking
beeld met indruk samen: U ziet hier
geen markt, maar een zee van kramen.

De kleine Winst (2)
U hoort en ziet niet wat er gaande is,
al sinds de eerste mensen zich steeds

meer verveelden: kom mij te hulp, of ik
vertaal Uw onmacht in geijkte beelden.
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Peer van den Muggenheuvel

Uw geestigheid gecombineerd met leedvermaak
schenkt u een grote macht en roept om wraak,
maar wie het noodlot dubbel heeft getroffen,
stelt u slechts als overwinnaar aan de kaak.
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Dieske (Herman van Moerkerkplein)

Er rijst een beeld waarin ik mij hervind,
want geen amor, psyche of stil wonderkind
staat daar blootsvoets: deze jongen zingt
uitsluitend uit de volheid zijns gemoeds.
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Hellegat

Er ontgaat een mens van vlees en bloed
niets van wat hem blijkbaar kwaad doet,
waar hij vuriger dan ooit in U gelooft

en het licht langzaam wordt uitgedoofd.
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Koning Willem I-kazerne

Hoe trouw aan uw geboortegrond gebleven,
voelt u zich ontheemder dan een Bosniér
die hier moet leven? Er is geen paradijs,

of men wordt door God daaruit verdreven.
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"Dan nog liever de lucht in!"

U annexeert de ene na de andere wijk
en huldigt nooit hetzelfde standpunt
als Van Speijk. Dat zij U wel vergund,
maar daarin heeft U stellig ongelijk.
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De diskjockey (Omroep Brabant)

U roept iets onverstaanbaars in de ether
om de nieuwste langspeelplaat te pluggen
van wie het tot voorbij de dood uitzingt

en de afstand tussen ons kan overbruggen.
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Achter de wereld

Achter deze wereld is haar valse schijn
voor wie daar woont niet zo onzichtbaar,
of verbannen naar een onderaards domein,
neemt hij vanuit de verte zonlicht waar.
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ORTHENSILIA



Allerzielen (Orthen)

U ligt hier na een reeks van jaren goed,
want juist de herfst is het seizoen van
vallend blad, opstandig vlees en weemoed
om wat wonden opent, maar geen pijn doet.
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'Goddelijk dilemma’ van S. Vestdijk

Wat er met Uw schepping moet gebeuren,
wordt in dit sonnet slechts aangeduid,
maar zegt méér dan dat de maat vol is

of waar een wending valt te bespeuren.
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Spleen

Er wellen haast geen woorden in mij op,
terwijl de grootste onrust is gebleven
en al lijkt dat schandelijk overdreven,
toch jaag ik mij een kogel door de kop.
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Maskerade

Noemt U zelfs het meest armzalig leven
rijk aan nooit geheel verdwenen zorgen,
dan herinner ik mij hoe dat worden zal

en wat zich daarachter heeft verborgen.
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Laatste verzoek

Verbreek nu onze meest intieme banden,
want de dood heeft zeis na zeis gewet
wachtend op een meesterlijke tegenzet
en krijgt er kramp van in zijn handen.
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Richard Strauss, 'Im Abendrot' (voor Maarten 't Hart)

Twee leeuweriken uit uw laatste lied
wekten plotseling een stil verlangen
naar wat u had verborgen en gevangen
in een even ver als onbestemd gebied.
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VERZEN UIT DE KORAN



"Eén uur van bezinning is beter dan een jaar van blinde verering!"*

* Uitspraak van de profeet Mohammed. In: Barnaby Rogerson, Biografie van de pro-
feet Mohammed. Utrecht, 2003. Blz.90.



Koran, Soera 3.176

Ik hoop één ding: laat mij in vrede sterven,
geen dokter hoeft mijn ziekte te genezen.
Alleen Satan maakt zijn vrienden bang

en toch moet ik Allah vrezen. De profeet
(verheven zij zijn naam) weet dat allang.
Hij zal het Koninkrijk der Hemelen beérven.
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Koran, Soera 4.35

Omdat het mij niet lukt een reden te bedenken,
waarom een man zijn vrouw slaag moet geven
als een crimineel, laat U mij een lofzang wijden
aan de liefde als een beiden overstijgend ritueel.
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Koran, Soera 4.108

Ik heb als kind gebeden voor de meest verlaten ziel

in het Vagevuur. Hoe onnaspeurlijk zijn Uw wegen,

al herinner ik mij ook precies wat daarop voorviel,
want ik kwam U op een gure dag in het najaar tegen.
De bomen stonden krom van ellende en U zei toen:
"Pleit niet voor degenen die hun ziel onrecht aandoen.
't Is hier al zo'n grote bende. Ik kan niet verdragen,
dat zij ook elders mijn scheppingsproces vertragen!"
"Als dichter, Heer, kan ik daarvoor begrip opbrengen,"
zei ik vroeg wijs, "en tot nu toe heeft U nooit in strijd
gehandeld met Uw eigen gevoel voor rechtvaardigheid,
maar als Uw zoon begin ik hem nog meer te knijpen
dan ik gewoonlijk doe, omdat ik niet kan begrijpen,
hoe hetzelfde vuur, dat mij verwarmt, anderen zal
verzengen. lk zeg U dit niet geheel en al belangeloos,
ik verdien de hemel evenmin als zij. Geluk is broos

en niets waard, als ik tranen om hen moet plengen."
"Mijn zoon, al pleegde je ook zonden zonder tal,

nooit heb jij je in diepste wezen van Mij afgewend.
Helaas kan Ik dat van hen niet zeggen." Hij fluisterde,
terwijl ik al die tijd ademloos naar Hem luisterde:
"Insch' Allah geldt namelijk voor Mij in het bijzonder,"
en weg was Hij. Ik, hopend op een tweede wonder,
deed op dat moment niet voor de bomen onder.
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Koran, Soera 5.34

Allah snijdt in alle ledematen ter vergelding van een misdaad.
Uw rechterarm en linkerhand heeft Hij reeds aangemerkt als
instrumenten van het kwaad, voordat u een doodzonde begaat.
Hals noch hoofd zijn veilig voor Zijn toorn, want wie niet horen
wil, moet voelen. Allah zij geloofd! Wie kan zijn woede koelen,
zoals Hij? De onschuld van een kind dat dreigde te ontsporen,
waagt Hij in bloed te smoren, waarna de hemel wijd open staat
voor zoveel onschuld. Hij is te fijnbesnaard om de wrede aard
van een mens niet te doorzien. Het leven lijkt de moeite waard,
maar is in werkelijkheid een hel op aarde, een soort oerwoud,
waarin u eindeloos kunt verdwalen. Hoeveel Allah van u houdt,
blijkt uit de beproevingen die Hij u daar onophoudelijk oplegt:
wurgslangen en taaie lianen, waarover de profeet heeft gezegd
dat zij indirect naar het paradijs verwijzen. Medelijden is uit
den boze en voor wie bereid is zijn eigen heil te verwaarlozen
geldt vroeg of laat, dat hij op een muur van wantrouwen stuit.
Allah heeft die midden in de jungle opgericht als een ereteken
voor Zichzelf, een mene tekel, dat Zijn vijand doet verbleken.
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Koran, Soera 5.91

Wijn en hazardspel zijn uit den boze,
evenals andere bronnen van vermaak,
die duiden op een aangenaam verpozen,
maar u de lust tot leven doen vergaan.

Vuurwater lijkt een contradictio in terminis,
maar is dat evenmin als een buitelende joker.
Drinkt u een borrel? Speelt u bridge of poker?
Dan, zegt de profeet, haalt u nooit de finish.

Wijn en hazardspel doen een mens zichzelf vergeten.
Hetzelfde geldt voor de beleving van een kunstwerk,

maar wat u is toegestaan in een museum of moskee,
tempel of kerk, is streng verboden in een bruin café.

"Waarom?" vraagt u zich af. Allah mag het weten!
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Koran, Soera 6.38

Nauwelijks hadden zij hun wonden kunnen likken,

of de profeet gebood zijn volgelingen zich opnieuw
naar hem te schikken. "Geen boot kan zonder kiel
door het water glijden," zo spraken zij verontrust,
"geen vis kan zonder kieuwen adem halen. De kust

is in zo'n geval altijd te ver, de zee een zekere dood.
Dus kunnen wij niet zonder u strijden, maar er rust
blijkbaar geen zegen op ons allen: te veel soldaten

zijn gevallen. Waarom is er geen teken van de Heer
over u neergezonden? Wij zijn met Hem verbonden,
maar merken daar in de praktijk bitter weinig van."

De profeet ontbrak het aan verweer. "Het leven kan
soms hard zijn," gaf hij toe, "de dood een lichte last,
maar ik geloof vast in een goede afloop van de dingen.
Jullie zijn mijn volgelingen? Dan zij dit een wonder,
dat in het heetst van de woestijn wordt verricht onder
moeilijke omstandigheden. Wie nooit heeft geleden,
is slechts moegestreden en beseft niet dat hij leeft,
tenzij de graven openspringen en de aarde beeft."
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Koran, Soera 6.96

Allah weigert alles in zijn eentje te bedisselen
uit afkeer van de schone schijn. Hij gaat zich
nooit aan zijn almacht te buiten. Graankorrels
en dadelpitten laat hij ontspruiten om variatie
aan te brengen in een vanouds bekend patroon.
Zo sterft uiteindelijk een vader voor zijn zoon
om de goede dood met het leven af te wisselen.
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Koran, Soera 6.100

Door een natuurlijke verstoring van het evenwicht
hangen er trossen uit de schede van een dadelpalm,
zo heeft de profeet (vrede zij met hem) ons bericht.
Hij hoeft geen wonder meer te doen. In de nagalm
van zijn woorden klinkt echter verwondering door:
brengt de natuur behalve olijven en granaatappels
van gelijke en ongelijke soort, ook wonderen voort?
Is een wonder dan niet van een totaal andere orde?
Duidt een speling van het lot op een rechtstreekse
ingreep van God? Het volk is een primitieve horde,
zegt de profeet, die wel nooit zal kunnen begrijpen,
hoe vernuftig de dadels aan palmbomen rijpen.
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Koran, Soera 7.66

Er bestaat tot vreugde van de ongelovigen geen recept
om goed te leven. Alleen een dwaas weet, hoe dat moet:
door het goede voorbeeld te geven en zich niet terstond
aan extreem geweld te buiten te gaan. Zijn grote mond
weerhoudt hem van geen leugen, maar zijn wrede aard
is goed. Tot het volk van Aad zendt God broeder Hoed,
die de liefde predikt en met grote wijsheid is behept.
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Koran, Soera 8.2

Ik ben Allah's Anfaal, dat wil zeggen buit
zonder gevecht verkregen, wat niet uitsluit
dat wij eens op gespannen voet verkeerden.
Er is mij veel aan goed en kwaad gelegen,
sinds ik de duivel in persona heb ontmoet.
Hij prees mijn koopmansgeest en ging er
heimelijk met mijn handelswaar vandoor.
Wat hij en de profeet mij leerden, is voor
altijd waar gebleken: leg nooit uw vinger

op een zere plek, andermans bezit, en bid
zelfs voor vergeving van de kleinste zonde,
onbedreven kwaad, waarvan niet vaststaat
wie er in gebreke is gebleven. Uw scrupules
worden u vast minder zwaar aangerekend
dan uw onverschilligheid voor de moraal,
duistere formules, die zich aan mijn zicht
onttrekken. Wie weet wat (a+b)? betekent,
ontvangt eerstdaags bericht, een optelsom
van goed en kwaad, waarvan het resultaat
hem niet versteld doet staan, tenzij hij dom
en onverschillig is. Zijn buit is in dat geval
des duivels, de wereld één groot tranendal.
Voor mij ligt dat beduidend anders, want ik
stapel fout op fout, houd het duidelijke boek
voor waar, zoek in plaats van Gog en Magog
Allah slechts te dienen en ben zodoende toch
geen echte moslim, maar een vrome zondaar.
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Koran, Soera 8.13

Om genoegdoening van ongelovigen te krijgen
maakt U zich schuldig aan onnodige wreedheid.
Ik kan heel goed begrijpen, dat U hen pijn doet
door te dreigen met de dood en hun geen respijt
te geven, al stel ik mij daarbij de nodige vragen.
Dat zij een wankel leven leiden en ertoe neigen
hun hoofd op den duur te verliezen, vermag ik
wel in te zien, maar waarom moeten bovendien
de toppen van hun vingers worden afgeslagen?
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Koran, Soera 13.3

Zon en maan volgen hun baan tot de vastgestelde termijn
is verstreken, om van de sterren nog maar niet te spreken.
"Allah regelt het al," zegt de profeet, die niet alles weet.
Een wet wordt van kracht na eerst te zijn uitgevaardigd,
maar natuurwetten worden ontdekt. Wie zich verwaardigt
zijn kennis met anderen te delen, stelt zich bescheiden op
en tracht, in plaats van een ander te overtroeven of te slim
af te zijn, een passende formule te vinden. De hersenschim
van een geleerde is niet Allah, maar iets wat vroeg of laat
theorie en praktijk kan verbinden. Alleen dan valt zijn
voorkennis samen met het uiteindelijke resultaat. De tijd
zal dus leren wie er gelijk heeft, de profeet of de geleerde.
Achteraf kan ook blijken, dat het beiden mankeerde aan
visie: het toeval regeert vanaf nu tot in alle eeuwigheid!

Ik geloof in het gelijk van beiden, staar verbaasd omhoog
en vraag mij gelaten af, hoe een hemelboog zonder pilaren
de hemel ooit zal kunnen evenaren.
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Koran, Soera 14.30

Trek ik met mijn scheepje buitengaats,
dan lijkt haast niets zo veilig als de haven.
Eenmaal op zee, berg ik zijn goede gaven.
Hoe kom ik anders aan de kost?

De golven zijn een boze rustplaats
zonder welke niemand wordt verlost.
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Koran, Soera 14.48

Voegt de een de daad bij het woord als een wrede tiran,
dan prijs ik het gedrag van de ander, een brave huisman
die doet wat hij zegt: hij krijgt een eervolle vermelding,

maar dat is niet weggelegd voor de Heer der Vergelding.
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Koran, Soera 16.69

Midden in de woestijn heb ik bij een bron geknield
om van mijn kwalen te genezen. Een doodse ruimte,
zonder pieken of dalen, werd tijdelijk mijn woning.
Toen herinnerde ik mij de woorden van de profeet:
'De Heer heeft zelfs de bij bezield!' en zienderogen
knapte ik op. Er lekte water tussen de kiezelstenen,
waarvan ik een slokje nam. Met de zon verdwenen
al mijn zorgen, want niemand wordt ooit bedrogen
die in het duister tast naar wat hem vertrouwder is
dan water en honing. Ik zat niet bij de pakken neer,
voerde de kamelen en ontstak een vuur in de nacht.
De Heer hield zelf de wacht en voorzag in elk gemis.
Dat ontdekte ik even later, toen ik tussen een spleet
van mijn ogen zag, hoe hij de kamelen één voor één
water gaf en hun hoofd te rusten legde op een steen.
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Koran, Soera 16.87

Niet één vrome zondaar durft hier openlijk zijn beklag
te doen, waar de misleide zielen uit gebrek aan fatsoen
hun plicht verzaken, of zich verschuilen achter dienaars
die van de verkeerde ijver blaken. Vrees de jongste dag,
waarop zelfs de afgoden hen voor leugenaars uitmaken!
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Koran, Soera 16.116

Het verschil tussen een karbonaadje en een goudrenet
was mij duidelijk, voordat ik iets van Uw spijswet wist.
Daarna raakte ik (om een culinaire term te gebruiken)
de kluts volledig kwijt. Versmaad je een karbonaadje,
omdat Allah het varken een onrein dier vindt? Ruiken
appeltjes naar Eva en mag je die daarom niet eten? Ik
zou het niet weten. Zolang Uw spijswet dit onderscheid
reduceert tot blinde gehoorzaamheid, waarmee het gek
genoeg komt te vervallen, zal ik mij er niet aan houden.
Herinnert U zich nog, waartoe kadaverdiscipline leidt?
O mijn lieve Augustijn..., ik raak alles kwijt. Laten we

het evenwicht herstellen door morgen te gaan trouwen.
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Koran, Soera 17.40

Hier volgt weer iets dat mij geheel en al verbijstert:
hoe kan een ziel worden geteisterd door zelfverwijt,
als die zich in de hel bevindt? Lang niet altijd komt
het berouw na de zonde, maar wie openlijk toegeeft
of voor mijn part ruiterlijk erkent, dat hij diep heeft
gezondigd, mag aanspraak maken op vergeving. Hij
zat trots te paard en gaat voortaan te voet zijn weg.
Niet uit onvrede met zijn zonderling bestaan neemt
hij zich zijn handelwijze kwalijk, maar uit spijt over
zijn onvermogen om weloverwogen, in goed overleg,
zijn lot onder ogen te zien en daarnaar te handelen.
Hoe graag had hij niet naast Allah willen wandelen
in plaats van te branden in de hel? Zelfverwijt gaat
hand in hand met berouw, de stille getuigen van wie
hardop zijn zonden belijdt en zich laat, veel te laat,
heeft verzet tegen het kwaad. Laat hem boete doen
en de louterende werking van het vuur ondergaan,
als dat nodig is, maar schenk hem toch vergiffenis!
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Koran, Soera 17.98

Als het vuur dreigt uit te doven, wakkert de profeet
het aan. Vroeger was hij met een heilig vuur bezield,
maar nu is de lust tot preken hem voorgoed vergaan.
Zie hem ginds voor U neergeknield. Nauwgezet meet
hij de temperatuur van de hel, nadat hij is opgestaan
om even later weer, verzonken in gebed, zijn heil bij

U te zoeken. Kom niet aanzetten met heilige boeken,
maar geef hem antraciet of eierkolen: iets anders wil
hij niet. Vereeuwigd op een kussen van albast, vouwt
hij zijn handen als een levende icoon van vroomheid.
Met gebogen hoofd bidt hij om een kussen van asbest
en blijkt alsnog bereid daarvoor (en voor wat hem aan
Uw liefde rest) het vuur te doven. Voor wie in U geloven
geldt in het bijzonder: 'Credemus quia absurdum est!'
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Koran, Soera 20.4

De Koran dient ter vermaning van Uw onderdanen
en, zoals gezegd, ook ter verhoging van hun geluk.
De Koran is geen lastpak, maar een vriendelijk juk
dat hen dwingt slingerende voren om te buigen tot
vaste banen. Wie zo met zijn hak de grond kastijdt
en die omspit, kwelt zichzelf, totdat U hem bevrijdt
van alles wat hem dwarszit. U leidt Uw eigen leven,
waarin voor juk, ploeg of hak en schop geen plaats
is. Uw onderdanen zijn daarentegen te vergelijken
met een dier, een ezel of een os, waarvan de een er
nooit eens over peinst, hoe dom hij eigenlijk bezig
is, en de ander zich ontveinst, dat hij zich vergeefs
tracht te onderscheiden van een gecastreerde stier.
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Koran, Soera 21.15

De Aad en Samoed staken hun verzet,
terwijl zij ruiterlijk erkennen: "Wee ons,
want wij handelen in strijd met Uw wet."
Een stad stelt zo weinig in Uw ogen voor,
dat hun berouw U nauwelijks kan deren.
Wat rest er van het leven achter gevels?
Vergane glorie. Het tij valt niet te keren.
Een kind wringt zijn handen en U maait
het meedogenloos neer. Een vader ziet U
bezig met Uw zeis. Zijn vurig pleidooi of
vlammend protest is vergeefs. O, bied nu
hulp aan zijn vrouw, die beiden liefheeft.
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Koran, Soera 21.86

U verdrijft de muizenissen in mijn hoofd
en laat mij tot de standvastigen behoren
die niets te vrezen hebben. Mij is het lot
van Ismaél, Idries en Zol-Kifl beschoren.
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Koran, Soera 24.3

Echtbreuk dient te worden afgestraft met honderd slagen
in het openbaar. Zo komt een wrede beul aan zijn trekken
en ontaardt vergelding regelrecht in wraak. Halve gekken
hebben het voor het zeggen en maken van de rechtspraak
slechts een zinloos schouwspel om de menigte te behagen.
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Koran, Soera 24.32

Gelovige vrouwen houden hun ogen neergeslagen
in aanwezigheid van een vreemde man. Bedekken
zij hun hoofd en boezem, dan worden ongewenste
vragen niet gesteld en kunnen zij zich onttrekken
aan intieme blikken. De zonde ligt ook op de loer,
als zij over een dikke huid blijken te beschikken.
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Koran, Soera 26.226

Dichters deugen niet, verklaart de profeet,
ten prooi aan de verbeelding als zij vallen.
De waarheid gaat hem blijkbaar boven al.
Maar dat was (zo wil ik als dichter hopen)
niet het geval, toen hij hen 'radeloos in elk
dal' zag rondlopen. Zijn te ruime blik mist

de nodige precisie, wegens zijn gebrek aan
visie, en toch kan ik hier niets anders lezen
dan dat de profeet voor wie niet beter weet,
de juistheid van zijn stelling heeft bewezen.
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Koran, Soera 27.46

Niets menselijks is hem vreemd
ondanks verschillen tussen oost
en west: anders dan het jongste
kind van Jan en Jannetje heeft
broeder Salih pit, verwaarloost
hof noch haard en bidt tot God
voor een goede oogst. Hij geeft
troost aan zieken, bestelt doden
op tijd ter aarde, deelt zijn bezit
met anderen, stilt zijn verlangen
naar wie hem eens beminden en
inmiddels zijn overleden (in een
stil gebed), onderhoudt de tien
geboden als een van oorsprong
goddelijke wet, dankzij Mozes
die een voorsprong op hem nam,
en laat zo, meer in het algemeen,
zijn lot afhangen van andermans
welbevinden. Des te vreemder is
het wat hem overkwam. Hij zei:
"Ik kondig u grote rampen aan,
die zich weldra gaan voltrekken,
tenzij u op zijn minst de indruk
weet te wekken, dat u zich tot
God zult bekeren. Alleen dan

wil ik een poging wagen om

de rampen voor u af te weren."
Dat hij daarin niet zou slagen,

is minder vreemd dan dat een
man, zo toegewijd aan God, in
strijd met het eerste gebod en
het tweede daaraan gelijk, zich
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ter wille van diens koninkrijk

van zijn eigen volk afwendde.
Dat volk ging aan zijn verderf
roemloos ten onder. God hoefde
daarvoor niets te doen, want Hij
draagt, zoals Hij eens aan mij
bekende, toen hun lot mij zeer
bedroefde, zelfs de ongelovigen
een warm hart toe en wordt niet
moe de meest verstokte zondaar
onder hen een kans op berouw
en boetedoening te gunnen door
hem, alvorens een eindoordeel
te vellen, onbarmhartig met Zijn
liefde te kwellen. Is dat niet de
ware taak van God? O broeder
Salih, overwéég eens, of dat zou
kunnen, verdrijf de gedachte aan
wraak uit uw geest,-wraak is uit
den boze-, en uit niet langer loze
dreigementen. Leg uw hoofd op
een fluwelen peluw en neem uw
evenknie ten voorbeeld: Jan Salie.

555



Koran, Soera 28.77

Er staan in de Koran te weinig metaforen

die oosterse pracht verzinnebeelden. Oren
worden niet met oesterschelpen vergeleken
en bleke neuzen niet met slanke minaretten
die brutaal de lucht in steken. Alleen wetten
worden met een speels gemak geformuleerd,
alsof het leven van een gemeenschap daarvan
afhangt. Ik heb van Omar Khayyam geleerd,
dat een appel door zijn val het evenwicht van
het heelal verstoort. Zo kreeg ik inzicht in de
wetten van de zwaartekracht. Wie U beminde
in het aardse paradijs, verwacht elk ogenblik
daaruit te worden verdreven. Moeilijk schik
ik mij in mijn lot: er bestaat geen harmonie,
terwijl ik die wel nastreef! Al zolang ik leef
zijn wetten, de grondslag vormend van een
verstoorde relatie, mij een doorn in het oog,
een noodzakelijk kwaad, dat via een omweg
iets goeds tracht te bereiken. Ga over lijken
om die weer tot leven te wekken, en U weet
wat ik bedoel. De profeet stelt zich ten doel
Satan bij de strot te grijpen. In de tussentijd,
die ik het liefste oversla, zit ik hem te knijpen
over de afloop van die strijd en zoek vergeefs
mijn heil bij Allah. Metaforen bieden troost,
doordat zij op zé'n manier de werkelijkheid
weergeven, dat de tegenstelling tussen goed
en kwaad tijdelijk wordt opgeheven. Ik las

in de Koran, over grondslag gesproken, hoe
Korach, behorend tot het volk van Mozes,
schatten in de schoot geworpen kreeg. Pas
na een lange tijd wist hij die te bergen.
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Er staat niets over een kluis of kist, kruik
of kannen waarvan de inhoud, rinse wijn,
ook een schat kan zijn. Nee, er staat niets
over het menselijk lijden, goed en kwaad,
of over een mengvorm van beide. Er staat
slechts, dat zijn sleutels een last zijn voor
een groep sterke mannen. lk zag Korach
daarmee sjouwen, was opgetogen en dacht
niet aan de wetten van de zwaartekracht.
Ik deelde in de algemene vreugde, zoals
de profeet die verbeeldde,-of was het een
dichter?-, werd lichter en ervoer nog net
op tijd Allah's nabijheid. Met dat beeld
voor ogen raakte ik geestelijk verminkt

en voelde ik mij, hoe paradoxaal dat ook
klinkt, tevens van een zware last bevrijd.
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Koran, Soera 31.14

Logman zei: "O mijn lieve zoon, ken geen mededogen
aan Allah toe!" Toen ik dat las, voelde ik mij bedrogen.
Is Allah dan geen God van liefde, waarbij vergeleken
helse pijn en zelfs gerechtigheid verbleken? Dat scheen
niet zo te zijn. Maar toen ik hetzelfde vers aandachtig
overlas, ontdekte ik, dat ik degene was die zich schuldig
maakte aan bedrog. Er staat, weliswaar in kleine letters,
'medegoden’ in plaats van 'mededogen'. Grote ketters
zijn waarschijnlijk net als ik te ongeduldig om de Koran
in de geest van Allah's dienaar Logman te verstaan.
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Koran, Soera 31.28

Als alle bomen pennen waren, die ik doopte
in een oceaan van inkt, zou ik Allah's naam
niet kunnen schrijven: hij is groter dan ik.
Wie jammerlijk verdrinkt, wil bovendrijven,
totdat hij is bekomen van de ergste schrik.
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Koran, Soera 34.11en 12

Wij maakten het ijzer week voor Hem,
die in Jeruzalem regeert over zijn graf.
"Smeed uw verroeste zwaarden niet
tot blinkende ploegscharen om, maar
maak u maliénkolders in volle lengte
en meet één voor één de schalmen af!"
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Koran, Soera 34.17

Als inwoner van Saba hield ik al vroeg
van het buitenleven, maar niet genoeg
om mij daaraan volledig over te geven.
Weigert U mij bij mijn naam te noemen
en smaakt het fruit naar alsem of aluin,
dan verandert U mijn lusthof in een tuin
met distels en te weinig lotusbloemen.
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Koran, Soera 37.63

De boom van Zakkoem is geen boom
die wortelt in de hel, maar een bloem
of eigenlijk een plant. Wat ik vaststel
is niet nieuw: ik noem in dit verband
de naam van Jan van Nijlen.

De cactus laat niet gauw verstek gaan,
heeft geen blad of nerf en dient zeker
niet als een poel van dood en verderf
te worden opgevat. Integendeel, hij is
het symbool van een gemis.

Sluit het een het ander uit? Geenszins,
want wie in het voetspoor van de djinns
een duivelskring betreedt, weet wat ik
bedoel: een poel heeft als elk symbool
een negatieve en een positieve pool.

Zo kan de harde werkelijkheid haaks
op het verlangen naar een beter leven
staan. Niets heeft een eigen betekenis,
of wat ik onvoorwaardelijk bewonder,
vindt een ander ronduit slecht.

Welke betekenis ik ook aan iets hecht,
steeds gaat het aan zichzelf ten onder.
Wens ik naar de boom van Zakkoem
te kijken, dan staat er dus een cactus
voor het raam te prijken.

562



Koran, Soera 42.33

Onder Uw tekenen zijn de schepen als bergen
op volle zee. Wat bedoelt U daarmee? Meteen
beginnen de bolle zeilen van een windjammer
mijn verbeelding te tergen. Ik loop weer eens
te hard van stapel. Een zeil of krijtrots maakt
een wereld van verschil. Zal Dover na Mekka
de status van een heiligdom verwerven? Dan
zijn Uw tekenen geen mensenwerk. Een schip
is niet een uit de zee gerezen klip, al kan het
daar wel mee worden vergeleken. Metaforen
horen in een duidelijk boek niet thuis. Ik, die
tot nu toe niet genoeg moeite heb gedaan om
de tekenen des tijd te verstaan, ben te vaak
voor de kracht van hun verleiding bezweken.
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Koran, Soera 47.3

Uw milde gave is voor mij een middel om te overleven,
maar verschaft u een nog hoger doel om na te streven.
Ik heb mij met een aalmoes laten afschepen. Zo wordt
liefdadigheid door iedereen tot zwarte kunst verheven
die Allah's gunsten afmeet aan het eten op mijn bord.
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Koran, Soera 50.17

U bent mij nader dan mijn halsslagader

en ziet toe bij alles wat ik doe. Misschien
zien Uw geloken ogen méér dan mij lief is,
maar nooit verhief ik schuld tot onschuld
om te twijfelen aan Uw gezichtsvermogen.
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Koran, Soera 52.22

Zijn dood en leven onderling inwisselbaar,
dan hoef ik naar de toekomst niet te raden,
want nu al word ik meer dan ooit gewaar:
wij zijn het onderpand voor onze daden.
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Koran, Soera 54.32

Op de grens tussen dood en leven

is onsterfelijkheid iets om te vieren
en een eerbetoon aan wat eens was.
Ik heb geleerd: het vlees is als gras,
dat verdort. De profeet formuleert
hetzelfde zo: vlees is als droog stro,
dat vertrapt wordt. Kennelijk heeft
hij behoefte aan een natrap. Wat ik
niet goed snap, is waarom een mens
zich, nog afgezien van tamme dieren,
in een wilde dans op het stro uitleeft.
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Koran, Soera 55.73

Uw visie op het paradijs kan mij niet bekoren,
al heeft U ook mooie vrouwen in een paviljoen
voor mij gehuisvest. Ik wil er niets van horen,
zolang mij hun smachtende blikken pijn doen
en zij slechts hunkeren naar een veilig nest.
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Koran, Soera 75.15

Toen zij nog in moeilijke omstandigheden

de herinnering aan het paradijs bewaarden,
heeft U Adam en Eva met vragen bestormd
over hun verleden. Ik weiger te aanvaarden,
dat de mens een bewijs tegen zichzelf vormt.
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Koran, Soera 76.19

Vroeger placht ik chips te eten op een ligbank.
Sinds ik nederig voor U neerkniel, dorst ik naar
geen godendrank. Wat mij meer beviel dan spa,
spuit simsalabim uit de bron genaamd Salsabiel.
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Koran, Soera 101.6

Daarginds zijn de bergen als gekaarde wol,
terwijl die hier zo kaal als haaientanden zijn.
Boven de boomgrens loopt een herberg vol
met engelen. U schenkt hun de beste wijn!
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Koran, Soera 103.3

Dat een mens het onderspit moet delven,
heb ik des te smartelijker ervaren met de
overwinning binnen handbereik. In plaats
van mij te sparen, maakte U de grond gelijk
met wie als ik in grote moeilijkheden raakte
en toch zijn lot niet onder ogen wilde zien.
Het zonnig beeld van palmen aan een strand
doet weliswaar een blauwe zee vermoeden,
maar wat onuitgesproken blijft, is grauw

en grijs als korrels zand. Ik vorm daarvan
het levende bewijs. Zelfs geen doekje voor
het bloeden kan het bloeden stelpen. Dood
is dood, of moet zich met de dood behelpen.

572



Koran, Soera 111.6

Om mijn hals zal een koord van palmvezels hangen
en aan elke voet een loden bal. Wilde ik ontsnappen,
dan was ik al gevangen, voordat duivels met kappen
op hun kop mij zouden laten lopen in mijn eigen val.
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letai-zil-korba??

Doe wel en zie niet om! Een vrije geest waait,
waar hij wil. Hij is nergens thuis en voelt zich
overal ontheemd, oude twisten beslechtend
die opnieuw zijn opgelaaid, drijft geen wig
tussen mensen, maar zoekt in de liefde zijn
vervulling. Persoonlijk gewin is hem vreemd
en wat hij wél vergaart, is de onthulling van
zijn wezen, een monument van vrede, waard.
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Proeve van een colofon

Hier treft U de dode letters van een dichter aan
die zich hoofdzakelijk bezighield met de Koran,
maar zich ook liet inspireren door een papegaai.
Zo'n vogel maakt, zoals U weet, een hoop lawaai
en pleegt een ander na te praten. Gewoonlijk zit
hij in een kooi, kauwend op een noot of dadelpit.
Soms bijt hij op een houtje, als hij moet denken
aan zijn vrouwtje. Geen aandacht aan schenken,
neemt hij zich dan voor. Springlevend en alleen
heeft hij niets met mij gemeen. Ik ben ver heen,
als de dichter van hierboven. Een eigen mening
wordt niet erg op prijs gesteld door wie geloven
in het woord van Mohammed. Ik raak van slag,
vergeet het rijm en heb allang de strijd gestaakt
tegen de letter van de wet. Wordt hij monddood
gemaakt, die zich verzet tegen het leven? |k zou
het niet weten, maar mijn ongenoegen daarover
is groter dan uit Uw geniale scheppingsplan valt
af te lezen. In Uw geest, die ik heb leren vrezen,
treft U hier de letters van een dode dichter aan.
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(I*) Aus der Engel Ordnungen

De engel van Rilke bevindt zich in zulke duistere regionen,
dat hij zich in niets onderscheidt van een duivel. Zijn zonen
hebben zich sinds het begin der wereld onder ons verspreid
om meer klaarheid te scheppen in ons begrip van zijn strijd.

* Dit Romeinse cijfer verwijst naar de nummering van de Duineser Elegien
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Das Schone

Schoonheid biedt ons vermaak van de hoogste graad.
Zij trekt ons aan, maar wil van geen schending weten,
opdat wij ons armzalig bestaan even kunnen vergeten
en machteloos staan in de strijd tussen goed en kwaad.
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Ein jeder Engel ist schrecklich

Hoe kan een duistere macht ons ooit tot een lichtend voorbeeld
dienen? Zijn strijd tegen het kwaad levert nooit een winnaar op
en zelfs in het vijandelijke kamp wordt zijn schoonheid ervaren
als iets wat aantrekt en afschrikt en ons daardoor hevig verdeelt.
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Ach, wen vermogen wir denn zu brauchen?

Wie is in staat op eigen kracht zijn lot ter hand te nemen?
Geen kind wordt geboren met een fopspeen in de mond.
Pas na verloop van tijd laat het zich door de liefde leiden,
zoals een blinde argeloos vertrouwt op zijn geleidehond.
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Gab eine Geige sich hin

Liep jij langs een open raam (om van het huis nog maar te zwijgen),
dan zag jij een viool onder de kin van een man. Een teder liefdeslied
klonk in jouw overspannen verbeelding. Wie zou er niet genoeg van
kunnen krijgen? Jij wenste echter in alle stilte te sterven van verdriet.
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Denn Bleiben ist nirgends

Zoals een pijl de boog verlaat om doel te kunnen treffen

en zelfs daaruit verwijderd wordt, moet ik van het liefste
afstand doen. Jij zult wel nooit beseffen, waarin een man
van een vrouw verschilt, zolang de pees nog hevig natrilt.
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Das Totsein ist miihsam und voller Nachholn

Wij vullen hier de tijd met achterstallig gepieker

om het voorbije leven van zijn leegte te ontdoen.
Hoe fanatieker wij dat doel proberen te bereiken,
des te rampzaliger kwelt ons een hemels visioen.
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(1) Wer seid ihr?

Het gevecht met de engel heeft niet de strijd beslecht
tussen zijn voor- en tegenstanders. Een metgezel van
Tobias was de vijand van Jacob. Ik sta op en wandel,

alsof er een houten ledenpop in mijn bed was gelegd.
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Der Frihling fullt sich mit dir...

Geen engel spiegelt zichzelf in een narcistische golfbeweging,
of jij luistert de lente met jouw aanwezigheid op. De dood ligt
achter elk kamerscherm op de loer, maar de meest toegewijde
verpleging bezorgt jou ook ver buitenshuis hevige ademnood.
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Das Vage in die Gesichter schwangerer Frauen

Zoals een lichte rimpeling van de vijver zwaar weer
aankondigt, tekent zich de voorbode van jong leven
op het gezicht van een zwangere vrouw af. Hoe teer
spreidt een engel zijn vleugels boven een kindergraf!
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Ihr berthrt euch so selig

Hoe ondubbelzinnig heb ik mijn eigen zielenroerselen vertaald
in niet te versmaden attributen van de liefde. Hun schone schijn
is overal en nergens prominent aanwezig. Wat zich laat aanzien
als het toppunt van gelukzaligheid, schijnt van korte duur te zijn.
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Die Vorsicht menschlicher Geste?*

Orpheus neemt in een Romeinse villa haastig afscheid
van Euridice. Wat mij hevig fascineert, is de stand van
zijn rechterhand boven haar linkerborst. In eeuwigheid
getuigt die daar op een bas-reliéf van zijn gefnuikt elan.
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Sache der Gotter

Hermes staat er onbewogen bij: de liefde laat hem onverschillig
in ruil waarvoor hij als een trouweloze metgezel z6 bereidwillig
gehoorzaamt aan een goddelijk bevel, dat wij ons diep schamen
en haast tegen onze zin een aanslag op zijn lijf en goed beramen.
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Zwischen Strom und Gestein

Ruim vadr de zondenval der eerste mensen heerst de liefde overal
als een lemen reus op een te kleine piédestal. Dan nadert het einde,
dat met een smartelijk afscheid valt te vergelijken. Zo bezien hoeft
Hermes met zijn hoed niet voor de engel met het zwaard te wijken.
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(111) O des Blutes Neptun

Wie de woelige baren voor een baarmoeder verslijt,
heft zijn drietand als een machtig wapen in de strijd
om het hart van Amphitrite te veroveren. Neptunus
raakt zodoende een deel van zijn zelfcontrole kwijt.

593



lhn fihlendes Madchen

De kunst van het beminnen vraagt om een vaste begeleider,
maar wordt hij al te drastisch in zijn mogelijkheden beperkt,
dan ervaart het meisje haar minnaar als een steilewandrijder,
die met gevaar voor eigen leven in een kermisattractie werkt.
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Erleichtert gewohnt er sich in dein heimliches Herz

Zelfs engelen, verweerd als oude huizen en grijs van druipend vocht,
voelen zich aanzienlijk lichter. Heer des huizes, slaaf van zijn zinnen,

ligt hij na gedane arbeid naast zijn vrouw; niet anders dan een dichter
die om een nieuw werk te beginnen de ene na de andere inval noteert.
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So vieles vermochte zartlich dein Aufstehn

Jij bood mij niet alleen bescherming, moeder, tegen de spoken
die mijn kinderkamer vaak bezochten, wanneer in de krochten
van een onderaards gewelf jouw rokken mij geheel omhulden,
maar je liet mij voor een spiegel ook versteld staan van mijzelf.
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Wie er verstrickt war

Waarom houdt een alles verlammende angst het kind in zijn greep,
dat zich vanaf zijn geboorte bemind weet? Een teddybeer in bed is
géén gevaarlijk beest, maar een lapjeskat wordt een onberekenbaar
loeder en vloekt ogenschijnlijk met het patroon van een vioerkleed.
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Ja, das Entsetzliche lachelte

Sinds wij een onderscheid tussen goed en kwaad leerden te maken,
is niets zo verontrustend als de glimlach van een boosaardig wezen,
dat het kind in ons bemoedigt. Wat wij daarover in de boeken lezen,
weegt niet op tegen het verraad van mensen die hun plicht verzaken.

598



Tu ein liebes vor ihm

Doe iets liefs voor hem, maar maak het jezelf niet moeilijker
dan strikt noodzakelijk is. Hij heeft jou altijd innig liefgehad.
Je was voor hem een open boek waarin hij het allerliefste las.
Wist je dat? Zijn grafzerk is voor jou een onbeschreven blad.
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(IV) Feindschaft ist uns das Nachste

Ofschoon wij er niet in het minst van zijn verstoken,
ontkiemt oud leven, nu zelfs de permafrost ontdooit.
Maar haast overal zijn vijandelijkheden uitgebroken
en 'Heb Uw naasten lief!' klinkt verder weg dan ooit.
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Ich will den Balg aushalten

Het puikje der artiesten is met poppen aan het werk gegaan
om een modern toneelstuk op te voeren. Als poppenspelers
leidden zij een tamelijk leeg bestaan. Toch zou ik liever aan

de touwtjes trekken dan met een buik vol zaagsel doodgaan.
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Mit dem Nachgeschmack so fremder Zukunft beschaftigt

In mijn jonge jaren leek de toekomst minder strak omlijnd.
Alleen jij, vader, proefde toen mijn nieren en hield daaraan
geen bittere nasmaak over. Jouw liefde houdt mij overeind
en vormt tot aan mijn dood de vaste kern van mijn bestaan.

602



Reiche von Gleichmut

Zit niet in angst om mij, vader, geen ziekte kan mij deren.
De tijd beschikt niet over ons, maar wij nemen uitgebreid
de tijd, die anderen slechts passeren, om op aarde terug te
keren. Zo staan wij elkaar als twee verwante zielen nader.
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Uber uns hiniiber spielt dann der Engel

Wanneer één voor één de stemmen staken,
zijn wij plotseling als toeschouwers te veel,

maar laten ons bespelen op een leeg toneel
om de voorstelling tot een succes te maken.
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Alles ist nicht es selbst

Jan Klaassen is een deugniet, wat Katrijn van schrik vervult,

maar hij speelt daarnaast de rol van de vermoorde onschuld.
Een pop stelt niets meer voor dan hout, verf en oude lappen,
tenzij hij uit de kast komt om aan zijn belager te ontsnappen.
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Morder sind leicht einzusehen

Anders dan de dood kan ik een moordenaar wel begrijpen,
die uit hartstocht, wraak of hebzucht handelt. Om zijn doel
te bereiken tracht hij de keel van een ander dicht te knijpen,
maar de pijnlijkste dood beschikt over geen greintje gevoel.
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(V) Teppich im Weltall

Krachtpatsers rollen het tapijt weer op als een tinnen bord
van August de Sterke. De voorstelling van acrobaten was
een hoogtepunt in ons bestaan, maar nu het donker wordt,
laten wij hen rustig overnachten op een overdekt terras.
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Die Rose des Zuschauns

De roos is als een zuiver teken van tegenspraak ongeévenaard

in het registreren van alles wat er gebeurt. Is zij te fel gekleurd,
dan verzacht een schaduw de tint van haar bloem of haar blad,
alvorens een doornenkroon ons haar diepste wezen openbaart.
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Der welke, faltige Stemmer

Degenslikkers en vuurspuwers voegen de daad bij het woord.
Kijk echter uit voor de krachtpatser met zijn gerimpelde huid,
die plaats biedt aan twee. In verwachting van zijn eigen bruid
heeft hij haar bont en blauw geslagen, geschopt en vermoord.
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Der Sohn eines Nackens und einer Nonne

Een zekere Nek zei: "Ik ben de zoon van een onnozele hals

en een kanon, dat dikke Bertha heet!" Omstandig fabuleren
kon hij beter dan zijn moeder, die graag een verhaal verzon.
Voordat zij intrad in een klooster, had zij een zoon gebaard.
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Baum der gemeinsam erbauten Bewegung

Acrobaten kruipen haastig op elkaar en staan als één man overeind
in de vorm van een levensboom of een driedimensionale piramide.
Met een diepe zucht krimpt dit kunstig bouwwerk plotseling ineen,
alsof hun voorman niet een zegevierende held is, maar een invalide.
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Und dennoch, blindlings, das Lacheln

Ik zie een oude leeuw angstig in de kooi naar binnen gaan
en altijd is er wel een lenig meisje dat een handslag maakt.
Met een van pijn verkrampt gezicht staat zij volkomen stil
en glimlacht niettemin, als op commando, en kijkt mij aan.
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Die Teller torkeln

De jongleur draait aan een rad van avontuur,
sinds zijn bordje van een lange steel afgleed.
Daarvéér waande hij zichzelf een jonge god,
die voor een spiegel al zijn vrije tijd versleet.
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(V1) Dein reines Geheimnis

Zoals een vijgenboom in plaats van bloesem vreemde vruchten draagt,
toon je mij jouw ziel. Een flinterdunne schil vormt de scheidingswand
tussen de binnen- en de buitenkant, tussen de objectieve werkelijkheid
van ons bewust bestaan en het werk van een onzichtbare meesterhand.

614



Dein gebognes Gezweig

Tussen kroon en wortels doen jouw kromme wintertakken denken

aan een zwanenhals, waarop de wet van de communicerende vaten
gemakkelijk kan worden toegepast: eenheid van boven en beneden
biedt genoeg houvast om een vijgenboom aan zichzelf over te laten.
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Helden vielleicht

Geen mens ontkomt aan de dagelijkse sleur van het bestaan,
tenzij hij heeft besloten er vandoor te gaan. Het vaderland is
in gevaar, de horizon dient dringend te worden verlegd naar
een onbekende verte, of er kondigt zich een natuurramp aan.
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Dauern ficht ihn nicht an

Helden en dode kinderen hebben dit met elkaar gemeen,
dat zij naar ons idee te vroeg zijn overleden. Wij vragen
ons voortdurend af: "Hoezo? Om welke reden?" De een
heeft eindelijk rust gevonden en de ander niets te klagen.
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Simson

Het einde van zijn korte leven ging gepaard met meer geweld
dan toen hij zijn dagen had doorgebracht in de schoot van zijn
moeder. Een Jood dient geen strijd te leveren met een Filistijn,
maar als een wegbereider van de vrede te worden voorgesteld.
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Durch Aufenthalte der Liebe

Een echte held wekt op den duur het wantrouwen van zijn geliefde,
want hij is anders dan zij. Een liefdesavontuur is hem gauw te min
en met zijn onstuitbare drang stormt hij weer over het veld van eer,
waar dood en verderf zich gunstig onderscheiden van eigen gewin.
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Am Ende der Lacheln

Nooit kon de blik van een ander hem diep verontrusten.
-Helden zien bleek en reageren innerlijk onaangedaan.-

Maar dat veranderde, toen een engel hem wakker kuste
en heel zijn gezicht was gestold tot een bloedrode traan.
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(VIl) Die ergliihte Gefilihlin?

Een leeuwerik vertolkt zijn gevoelens op eenzame hoogte
zonder weerklank te vinden. Cirkelend over berg en dalen
hoort hij alleen het gesuis van de winden, de echo van zijn
eigen stem, om zijn lot met dat van een ander te verbinden.
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Nicht nur die Wiesen im Abend

De zomer omvat meer dan een weiland in de avondzon.

Zie de langgerekte schaduw van een populier, het skelet
van een denkbeeldig wezen, dat genoeg aan inzicht won
om hier, op deze plek, als gras te willen worden uitgezet.
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O einst tot sein und sie wissen unendlich

Zelfs de sterren in ons melkwegstelsel bezitten tijd.
Wie is zich nooit bewust van zijn vergankelijkheid?
Tijd stroomt als water en, naar later wel zal blijken,
helpt dit om de dood met een vergiet te vergelijken.
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Hiersein ist herrlich

Waarom kan ik niet over mijn lippen krijgen,

dat het leven een verrukking is? De waarheid
gaat mijn smaak van een praline ver te boven
en hult zich, als het erop aankomt, in zwijgen.

624



Unser Leben geht hin mit Verwandlung

Geen steen van ons huis laten wij ongemoeid op de andere staan.
Zo herscheppen wij de wereld buiten ons tot een passend geheel.
Innerlijk verandert er veel: met holle ogen staren poppen ons aan
en de kinderkamer wordt in een ommezien een sprookjeskasteel.
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Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte

Wie zich door de tijdgeest laat beinvioeden, gaat nodeloos te gronde.
Hij ziet niet in zichzelf; het is hem wezensvreemd en toch vertrouwd
de dingen bij hun naam te noemen. Een trampoline wordt bij monde
van een coryfee op de tv een apparaat, dat huwelijken in stand houdt.
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Mein Anruf ist immer voll Hinweg

Een ander doet wat men van hem verwacht,
maar vraag ik om hulp van hogere machten,
dan sla ik weldra op de vlucht: mijn reserve
laten varen is een veel te moeilijke opdracht.
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(VINN) Ihn sehen wir allein

Een jager schiet, als het zo uitkomt, zonder mededogen
met een geweer. Wij spannen voor onszelf een valstrik,
maar anders dan een dier, dat met zijn onbevangen blik
ons schrik aanjaagt, zien wij alleen de dood onder ogen.
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So wie die Brunnen gehen

Wij ontspringen niet als bronnen, maar wensen te voltooien
wat anderen begonnen in een opwelling van rust en razernij.
In plaats van met de stroom mee te drijven staan zij in de rij
om net als wij met grof geweld stenen naar elkaar te gooien.

629



Dieses heisst Schicksal

Noodlot kan een tragisch toeval één keer uitvergroten,
dus het is niet een half of slecht begrepen misverstand.
Dit is erger: zichzelf te zien weerspiegeld in een ander,

die op zijn beurt vreugde schept in andermans verdriet.
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Denn ihm auch haftet immer an

Er gaat geen armoedzaaier van de honger dood,
of zijn eetlust was allang bedorven. Verbeeldde
hij zich rijk te zijn? Hoewel hij baadt in weelde,
kwelt hem het verlangen naar de moederschoot.
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Hier ist alles Abstand

Om mij heen zie ik heftige taferelen,
die zich tussen wilde dieren afspelen.
Maar de warmste vriendschapsband
kan niet verhelen: hier heerst afstand.
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Und sieh die halbe Sicherheit des Vogels

Eén wezen, dat aan twee werelden toebehoort,
voelt zich nergens thuis. Wat hem vervreemdt
van de aarde, zijn wiekslag, belemmert hem in
huis, alsof zijn lichaam te veel ruimte inneemt.
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Und wir: Zuschauer, immer, tberall

Wij zijn zo wild als apen op een rots.
Als wij iets doen, slaan wij ons gade.
Soms vervult dat ons met grote trots.
Vaak smeken wij slechts om genade.
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(IX) Dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts

Geluk komt een mens vroeg of laat op verlies te staan,
wat wijst op een vertraagde invoering van het noodlot,
maar zelfs wanneer hij zich vertwijfeld wendt tot God,
valt er geen winst te behalen en is het met hem gedaan.
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Uns, die Schwindendsten

Wij, die het snelst verdwijnen, geven aan de dingen hun naam.
Daardoor kan een schip de oceaan bevaren, lang nadat wij zijn
vergaan. Een doodziek kind staart heel lang uit hetzelfde raam,
als waaraan haar ledenpop zich spiegelt: tijd kent geen termijn.
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Wie selber die Dinge niemals innig meinten zu sein

Een creatief proces wordt niet eenvoudigweg beslecht,
doordat de resultaten onze Schepper bitter tegenvielen.
Dit is de taak die ons is opgelegd: elkaar lief te hebben
en door ze een naam te geven dode dingen te bezielen.
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Dass sich in ihrem Gefiihl jedes und jenes entziickt

Romeo en Julia dwalen rond als bruiloftsgangers in een rouwstoet
die de dood feestelijk onder ogen zien. Hun band is onverbrekelijk
of niet,-zelfs een weer opgelaaide brand raakt eenmaal uitgewoed-,
maar laat ons dit mogen vaststellen: echte liefde werkt aanstekelijk.
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Zwischen den Himmern besteht unser Herz

Harder dan een mokerslag ons hart zal kunnen treffen,
klinkt de stem des doods, alsof een treurmars overgaat
in een Weense wals. Wij doen er goed aan te beseffen,
dat achter elke maat het teken van begin en einde staat.
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Sag ihm die Dinge

Het woord stelt mij in staat de dingen van hun luister te ontdoen,
of moet ik zwijgen om met recht te kunnen spreken van fatsoen?
Ik praat wel vaak met mijn engel, maar liever luister ik naar hem.
Dan onthult hij mij mijn wezen, mits ik op zijn golflengte afstem.
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Ist es dein Traum nicht, einmal unsichtbar zu sein?

Als de wereld om je heen onzichtbaar is geworden,
keer je in jezelf. De dood lijkt verder weg dan ooit,
de tijd heeft afgedaan in tegenstelling tot de ruimte.
Op de valreep kondigt zich een nieuwe wereld aan.
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(X) Wir, Vergeuder der Schmerzen

Wij lijden liever in overvloed dan ons af te vragen,
waarom één van ons lijden moet. Er is geen reden
voor aan te geven, maar zolang wij pijn verdragen,
is het ergste leed, naar het schijnt, nog niet geleden.
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Der Geschlechtsteil des Gelds

Hoe geslachtsloos is het geld in handen van een man of vrouw?
Besteed aan opschik, een op maat gemaakte helm met vederbos,
plant het zich voort als een roerend goed. Geen stenen gebouw
verandert ooit van eigenaar, of geld maakt de duivel in hem los.
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Im ersten Zustand zeitlosen Gleichmuts

Gelijkmoedig, maar niet onverschillig, hebben wij ons lot aanvaard.
Huis en tuin baden in een helder licht, de keurig aangeharkte paden
verraden onbewust de zorg van een vertrouwde hand. Gevrijwaard
van beslommeringen slaan wij de omgeving vol verwachting gade.
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Bild seines vereinsamten Schreis

Zolang hij zich veilig en geborgen weet,
etst een zwaluw hiérogliefen in de lucht,
maar onder het slaken van een ijle kreet,
slaat hij voor zijn schaduw op de vlucht.
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Das neue Totengehor

De oude tegenstelling tussen goed en kwaad gaat wederom teloor
als de verwrongen torso van een jonge held. Zonder iets te vragen
heeft hij zich hersteld. De klank van een viool scherpt zijn gehoor,
maar dit weigert hij te verdragen: dode zielen luid te horen klagen.
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Doch der Tote muss fort

Wie het leven als een nachtmerrie ervaart en de dood
als een ontwaken, voelt zich hier thuis. Hij ziet beken
stromen als rivieren en overal struiken bloeien, die bij
nader inzien uit hun kracht gegroeide bloemen bleken.
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Die Quelle der Freude

Een muur, die haaks staat op een huizenrij, ontnam
het zicht op een spuitende fontein. Wie niet deugde
te zien lijden, heeft te veel van onze kracht gevergd.
Ontgoocheld laven wij ons aan de bron der vreugde.
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BRIEF AAN HULEWICZ
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Dans la grande ruche d'or de I'Invisible

Het verband tussen een bij en in korven verborgen honing
zijn wij. Alleen wij merken, dat zijn doorgaans onzichtbare
loon naar werken tot een staat van verzadigde honger leidt,
zoals een korf wordt omgebouwd tot een hemelse woning.
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Nawoord

Verzamelde gedichten (1981-2008) bevat gedichten uit Verzamelde kwa-
trijnen (1991-1993), Verzamelde gedichten (1994-2006), In Dubio (2007),
Ad (in)finitum (2008) en enige hierna geschreven gedichten die in Ter Af-
sluiting zijn ondergebracht.

Het seriéle verband van Colonna op blz.59, Drie Koningen op blz.93, De
heer van Chdteau-Guyon op blz.143, De hertog van Kleef op blz.155,
Louis Onze op blz.219, Lupi, de Portugese lijfarts op blz.223, Philips van
Baden op blz.299, De slag bij Granson op blz.338 en Venetiaans testa-
ment op blz.394 wordt gevormd door R.M. Rilke, Het dagboek van Malte
Laurids Brigge, dat van Elektriciteit zonder peer op blz.99 en Jean-Marin
Courtial des Pereires op blz.178 door L.F. Céline, Dood op krediet, en dat
van Executie op het Maagdenveld op blz.106, De gemartelde Fransman
op blz.119, De Heilige Alliantie op blz.145, Hoffmannsdruppels op
blz.157, De lezer op blz.211, De molenaar van Augesd op blz.239, Oom-
pjes kleine dorp (Michailovka) op blz.273, Otradnoje (overdag) op
blz.280, Polemiek met monsieur Fain op blz.304, De Poolse grondwet op
blz.305, De proefballon van Leppich op blz.310, Rustieke bomen op
blz.324, De schansen van Trigory op blz.328, L'Urope op blz.390, Verblijf
te Jaroslavl op blz.395 en Ofschoon het nauwelijks valt uit te leggen op
blz.451 door L.N. Tolstoj, Oorlog en vrede. Het seriéle verband van Fet-
joekovitsj op blz.111 en Starets Zosima is van Uw geest vervuld op
blz.449 wordt gevormd door F.M. Dostojevski, De gebroeders Karama-
zov, dat van De komiek op blz.200 en Sautier op blz.327 door G. Duha-
mel, Twee mannen, en dat van Het ontbreekt mij niet weinig aan visie en
Tenzij Peer Lapeur wordt voorgesteld op blz.457 en U verzon een merk-
waardig verhaal op blz.458 door H. Teirlinck, Het ivoren aapje.

'Also fragen wir bestdndig' op blz.13 verwijst naar H. Heine, Lazarus (en
Belsazar: 'Jehovah! dir kiind'ich auf ewig Hohn'), La bataille de Fontenoy
op blz.31 naar N. Mitford, Madame de Pompadour, Bournemouth op
blz.43 naar H. Carpenter, Het leven van J.R.R. Tolkien, Dirkzwagers
Scheepsagentuur op blz.86 naar M. 't Hart, De aansprekers, Emily Dickin-
son op blz.99 naar E. Dickinson, Gedichten vertaald door en met een na-
woord van Louise van Santen (het betreft gedicht 254 volgens de num-
mering van Thomas H. Johnson) en Gamaliél op blz.114 naar L. Feucht-
wanger, De zonen. De serie aan Hypathia gewijde kwatrijnen (wier naam
overigens op twee manieren kan worden gespeld) op blz.165 en 166
verwijst naar B. Russel, Geschiedenis der westerse filosofie. Dat laatste is
minder vanzelfsprekend dan dat Barnaby Rudge op blz.29 naar Ch. Dic-
kens, Barnaby Rudge verwijst en The club of queer trades op blz.54 naar
G. Chesterton, The club of queer trades. U tracht te denken aan gesloten
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luiken op blz.464 verwijst tenslotte naar G. Flaubert, Madame Bovary,
waarin Emma in hoofdstuk 7 al wandelend tot aan de beukenlaan van
Banneville haar gedachten probeert te ordenen.

Het Colombiaanse meisje op wier tragisch lot op blz.57 en 58 wordt ge-
zinspeeld, heette Omayra Sanchez. Het graf van René de Clercq, waarvan
op blz.135 sprake is, bevond zich op een sfeervol kerkhofje te Lage Vuur-
sche. Het bevatte een stenen beeld van een lezer of (de) dichter met een
boek, dat zomaar van de ene op de andere dag (met degene die het vast-
hield) verdween. De op blz.161 vermelde wals is de Valse-caprice no 6 uit
Soirées de Vienne van Franz Schubert. Dat Stein een uiterst onbeteke-
nende figuur uit Goudakkers illusién van M. Emants is, zal de gemiddelde
lezer waarschijnlijk minder interesseren dan wat er op blz.344 over diens
schoonzoon wordt meegedeeld.

Groeten uit Berlicum van Willem Mertens bevat voornamelijk kwa-
trijnen over Berlicum, waarover een hier bijgevoegd interview! meer in-
formatie verschaft.

Het koetshuis van notaris Worst bevat voornamelijk kwatrijnen over Den
Bosch, waar men met Diepenbrock? op de Markt in gesprek kan raken.
Wie deze stad met de ogen van een groot schilder tracht te bekijken,
staart zich algauw blind op de Sint-Janskathedraal. Wie met minder rem-
brandtieke neigingen behept is en de stad met de ogen van een miniatu-
rist bekijkt, valt misschien wel voor de weinig opvallende schoonheid van
het koetshuis van notaris Worst.

Het eerste kwatrijn uit de reeks over Den Bosch is eigenlijk het laatste
uit Groeten uit Berlicum van Willem Mertens. De poort van de Assen-
delftse Hoeve te Berlicum, waarachter, ondanks zijn relatief grote afme-
ting, weinig of niets te verbergen valt, stond althans voor het in Genesis
3:24 genoemde toegangshek model®.

In Orthensilia, een reeks apart aan het kerkhof te Orthen gewijde kwa-
trijnen, is wat ter plekke als typisch 'Bosch' kan worden beschouwd,
weidser en vrijmoediger geinterpreteerd dan daarvoor. Er maakt zich al-
gauw een grafstemming van de bezoeker meester, die leidt tot bespiege-
lingen over helse pijn in relatie tot hemelse genoegdoening. Onnodig te
zeggen, dat de contouren van Den Bosch gewoonlijk niets verraden van
het infernale getto in iemands hoofd of van het nieuwe Jeruzalem. Moge
dat laatste eerder het geval zijn dan het eerste, gezien het gastvrije ont-
haal dat vele Bosniérs er krijgen.

Gerard Leliefeld, 9 september 1993
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Drie aantekeningen (uit: Gerard Leliefeld, Genetische manipulatie)
1. Is Groeten uit Berlicum van Willem Mertens uw eerste bundel?

Nee, ik heb onder mijn eigen naam meer bundels geschreven, voorna-
melijk kwatrijnen. Ik prefereer het korte en kernachtige van die dicht-
vorm. Van langere gedichten moet ik (althans als dichter) niets hebben:
een sonnet is mij algauw te verhalend, zelfs al is het uitgesproken lyrisch
van karakter. De Vlaamse dichter Jan van Nijlen heeft overigens prachti-
ge sonnetten geschreven, dat zou ik niet kunnen. Maar zeg nou zelf, wat
is er mooier dan dit kwatrijn van J. C. Bloem:

Ik heb van 't leven vrijwel niets verwacht.

't Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen.
Wat geeft het? In de koude voorjaarsnacht
zingen de onsterfelijke nachtegalen!

Dat hadden ze op zijn grafsteen moeten zetten. In elk geval niet het me-
lodramatische snikje dat er nu op staat: 'Voorbij, voorbij, o en voorgoed
voorbij...' Ik noem Bloem in gedachten wel eens de Nederlandse Jan van
Nijlen, in plaats van Jan van Nijlen de Vlaamse Bloem. Moet u eens ra-
den, voor wie van beiden dat een compliment is.

Waarom bedient u zich van een pseudoniem?

J. van Oudshoorn heeft een uiterst somber en naargeestig boek geschre-
ven, dat Willem Mertens' levensspiegel heet. Eén van de redenen, waar-
om ik nu juist deze naam als pseudoniem gekozen heb (hoewel die ei-
genlijk deel van de titel uitmaakt), heeft te maken met de levensspiegel
die ik anderen en mijzelf op de eerste plaats wil voorhouden: zelfs in
moeilijke tijden valt er nog wel iets goeds of iets moois te ontdekken. Als
zo'n hopeloos geval als Willem Mertens dat kan,-een man die in de grote
stad te gronde gaat-, dan is een rustieke desperado, zoals ik, niet bij
voorbaat kansloos. Zo vind ik Berlicum echt een mooi en lommerrijk
dorpje, een relatief fijne plek om er met vrouw en kinderen te wonen.
Dat heb ik allemaal op die eenzame Willem Mertens voor. Het eerste ci-
taat uit voornoemd boek van J. van Oudshoorn wijst daarop, heeft al-
thans de bedoeling dat te benadrukken: Berlicum is een 'ruimte van tij-
deloos geluk’, dat wil zeggen een aantal van de plekjes die ik heb be-
schreven vind ik zonder enig voorbehoud prachtig.

Zonder enig voorbehoud?
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Ja, maar daar staat tegenover, dat het tweede citaat, achterin mijn boek-
je, het gelijk van Etwin B. Grootscholten bevestigt. Die sprak als criticus
in het Brabants Dagblad van een zeer ironische toonzetting en van zelf-
spot: die zijn mij inderdaad niet vreemd. Maar wat hij 'vermakelijk'
noemt, alsof ironie een vorm van geveinsde zwartgalligheid is, stelt mij in
staat zonder al te veel illusies te overleven. Dat maakt een leven a la Wil-
lem Mertens 'dragelijk' in plaats van 'vermakelijk'.

In een interview met een correspondente van het Brabants Dagblad
heb ik waarachtig niet ontgoocheld of zwaar teleurgesteld, maar even-
min hoopvol gestemd, Berlicum met mijn geboortedorp Soest vergele-
ken: vroeger ongerept, nu aangetast door verstedelijking. Zoals daar de
Eng is volgebouwd met flats, waar ik vroeger aan boer Hartman koffie in
een blauw geémailleerde kan kwam brengen,-thermoskannen beston-
den toen nog niet-, wordt hier begrijpelijk genoeg (daar zit 'm nou net de
kneep) de Westakkers volgebouwd. Ach, flats en thermoskannen, ik heb
het niet begrepen op die zegeningen van onze moderne tijd, maar ik rea-
liseer mij tegelijkertijd dat het er niet toe doet, hoe ik over dat soort din-
gen denk. Ze leiden onafhankelijk van mij hun eigen bestaan, wat ik niet
helemaal van de door mij beschreven plekjes in Berlicum kan zeggen. lk
vlei me althans met de hoop, dat er in mijn kwatrijnen iets meer dan
provinciaal gesputter doorklinkt.

Het Gewadsepad en omgeving doen mij sterk denken aan verhalen van
Guy de Maupassant en aan impressionistische schilderijen van Seurat en
Renoir. Zo zonnig en paradijselijk is het daar. Voordat je er erg in hebt,
waan je je op La Grande Jatte en zit je daar te spelevaren of absint te
drinken op een overdekt terras. Het impressionisme vormt, wat dat be-
treft, een niet te versmaden tegenwicht voor de pessimistische levensvi-
sie van een man als J. van Oudshoorn.

Tegelijkertijd roept zo'n paradijselijke omgeving ook religieuze gevoe-
lens op, die een soort fundamentele onvrede met het bestaan kunnen
verdiepen en versterken. Ik heb ook wel eens in de regen op het brugge-
tje bij Seldensate gestaan en er de boel langdurig in ogenschouw geno-
men: daar word je niet vrolijker van. Dan biedt ironie je de mogelijkheid
om met een glimlach op je gezicht de strijd eventjes te staken, maar de
Grote Tegenstander daarboven zij intussen wel gewaarschuwd: ik spot
liever zelf dan dat ik met mij laat spotten. 't Vervelende is alleen, dat Hij
als gewaarschuwd man voor drie telt en ik hooguit voor één...Kunt u mij
zeggen op welke vraag ik antwoord geef?

Waarom bedient u zich van een pseudoniem?

Een andere reden waarom ik mij van een pseudoniem bedien, heeft te
maken met de eigenlijke vorm van mijn kwatrijnen: die is nogal opval-
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lend en streng, waardoor inhoudelijke aspecten gemakkelijk over het
hoofd kunnen worden gezien. Kritiek op die vorm (onder andere even
lange regels) vormt zo een te gemakkelijk alibi om geen aandacht aan de
inhoud ervan te hoeven besteden. Toch blijf ik onder mijn eigen naam
trouw aan die vorm. Willem Mertens heeft daar geen boodschap aan, hij
experimenteert met die vorm en ontdekt tot zijn eigen verbazing dat er
voor een andere presentatie van dezelfde inhoud belangstelling bestaat.
Hij is daar best blij mee. Tja, die Willem met zijn Brabants klinkende ach-
ternaam is in dat opzicht een contente mens, maar ik niet.

Zijn dichters als Bloem en Jan van Nijlen uw voorbeeld?

Ik vind vooral de 'toon' van laatstgenoemde uniek, hij is over het alge-
meen ook wat minder retorisch dan Bloem, die ernstige hartklachten
had, altijd de indruk wekte met zijn gezondheid te tobben: dit 'hart'
heeft moeite met dit of met dat in plaats van hijzelf. Beiden uiten fijnzin-
nige klachten over lot en noodlot op een manier die je tegenwoordig als
te weinig brutaal zou kunnen kenschetsen. Hun referentiekader is mij
vertrouwder dan dat van andere, meer moderne dichters, zoals die niet
onvermakelijke Rotterdamse schreeuwlelijk...Hoe heet die ook weer? Ju-
les Deelder!

Bloem was natuurlijk een meer verstedelijkt heer dan Jan van Nijlen.
Was de een 'domweg gelukkig in de Dapperstraat', de ander genoot van
bomen, bloemen en planten (zelfs een cactus was hem niet te min). Ik
geloof dat Jan van Nijlen als dichter nog steeds niet ten volle wordt ge-
waardeerd. Gelooft u mij, hij is te uniek om wie-dan-ook-zijn-voorbeeld
te zijn. Hij had ook minder last van religieuze bekommernissen dan ik.
Wel zou je kunnen zeggen dat, zoals hij over Calevoet schreef, ik over
Berlicum heb geschreven. Aandacht voor je directe omgeving is vaak een
idealer bindmiddel, vertegenwoordigt mijns inziens een hogere waarde
dan een meer materialistische omgang met de dingen.

Wat bedoelt u precies?

Daar bedoel ik dit mee: dat allerlei kleine genoegens figuurlijk onbetaal-
baar zijn, zoals met je dochter langs de stenen leeuwenkoppen van het
huis 'Veebeek' wandelen. Ik bedoel er ook mee, dat er aan letterlijk
(on)betaalbare genoegens te veel aandacht wordt geschonken. We leven
toch wel in een héél erg materialistische tijd. Alles wordt in geld uitge-
drukt. Dat zal wel ergens goed voor zijn, maar daarmee is over de 'wer-
kelijke' waarde van heel veel dingen weinig of niets gezegd. Een dichter
heeft gelukkig meer oog voor immateriéle zaken. Hij vindt het 'leuker
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zich iets te verbeelden (al mag hij natuurlijk geen verbeelding hebben),
bijvoorbeeld dat Coudewater qua architectuur op Malmaison lijkt en dat
je er Napoleon op het voorplein kunt tegenkomen. Dat doet hij liever
dan een kostenplaatje voor elke aldaar verblijvende psychiatrische pati-
ent te maken. Dat laatste is geenszins onbelangrijk, begrijp me goed,
maar er wordt in verhouding te veel ophef over gemaakt. Ik denk wel
eens, dat mensen zich hun leven door de verkeerde dingen laten vergal-
len: door discussies over de betaalbaarheid van de gezondheidszorg en
de WAOQ, zoals recentelijk nog in verband met het Plan Simons. Laten ze
hun eigen plan trekken!

Klinkt dat niet een beetje als een oppervlakkig filosofietje a la Toon Her-
mans?

Toon Hermans is een gréét dichter, die je zo bij een literaire stroming
zou kunnen indelen. Ook hij schonk veel aandacht aan zijn min of meer
directe omgeving: 'Op de Place de la Concorde/ben ik niet goed ge-
worden' is pure poézie. Dat doet als vondst niet onder voor: 'Mijn
Oma/bakt in Croma' of: 'De kroketten in dit restaurant/zijn aan de kleine
kant.'

Ik kan het nog korter, kreupeler en mondialer dan Toon (je hoort zo'n
groot dichter natuurlijk bij zijn voornaam aan te spreken). Tussen Mid-
delrode en Heeswijk ligt aan de rechterkant van de weg een licht heuve-
lend landschap met bomen die aan cipressen doen denken. Telkens als ik
daarlangs kom, mompel ik zachtjes voor mij uit: "Ik waan me/in Tosca-
ne." Berlicum is onder andere zo'n voortreffelijk oord, omdat het herin-
neringen aan andere plaatsen oproept.

Wat vindt uzelf het beste kwatrijn uit uw bundel en waarom?

't Is misschien ongewenst enige voorkeur voor een geesteskind te laten
blijken, maar Seldensate is niet het slechtste kwatrijn dat ik ooit geschre-
ven heb. Ik probeer daarin het schilderachtige van dat landgoed tot zijn
juiste proporties terug te brengen. Seldensate maakt nu juist niet de in-
druk van een plaatje, beantwoordt niet aan het cliché van een kasteel,
want wat daarvoor zou moeten doorgaan stelt te weinig voor. Tegelijker-
tijd moet je niet denken, dat de gerestaureerde duiventil die er staat
minder mooi is dan een kasteel dat er niet staat: het is zelfs mooier, om-
dat het de contouren van een kasteeltoren laat raden. 't Prikkelt de fan-
tasie meer dan een cliché ooit zou kunnen doen. Met een variant op een
bekende uitspraak van Martinus Nijhoff zou je dus van Seldensate kun-
nen zeggen: 'Kijk maar, er staat niet wat er staat!’
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Welke vraag is tot uw grote opluchting nog niet aan u gesteld?

Wie die 'gij' is in Finishing touch. Ik heb een hekel aan dat woord, 'gij'
klinkt zo verheven. Hier in Brabant is het nog volop in gebruik en klinkt
het vriendelijk. In dit laatste kwatrijn heb ik een corpus christi willen ver-
gelijken met een aan de jacht ontleend stilleven. Er ontstaat dan een ei-
genaardige kruising tussen een kruisbeeld enerzijds en een patrijsje a la
Jacopo de' Barbari anderzijds,-maar dat schilderij zult u wel niet kennen-,
tussen 'God is dood' en wild dat hangt te besterven. Zo'n kruisbeeld aan
de muur (bij mij thuis hangt er een zonder corpus) suggereert op den
duur enkel ondoordachte wreedheid, terwijl het een uiterst navrante in-
druk zou moeten maken. Er hangt in tal van huiskamers toch iemand
dood te bloeden aan de muur. Voor 'gij' zou je dus 'God' kunnen lezen,
maar dat woord heb ik uit ontzag voor de Allerhoogste niet willen of
durven te gebruiken. Misschien verander ik 'dient gij' in 'hangt God', als
er een derde druk komt. Over zo'n kleine verandering kan ik lang naden-
ken.

Heeft u tenslotte nog een bijzondere reactie op uw bundel gehad?

Een inwoonster van Berlicum heeft mij laten weten, dat de door mij be-
schreven linden aan de Weteringstraat eigenlijk beuken moeten zijn. Ik
vrees, dat onze gemeente indertijd tot de aanplant van een verkeerde
boomsoort heeft besloten, maar dat kan natuurlijk alsnog worden recht-
gezet. Ook hiervoor geldt: 'Kijk maar, er staat niet wat er staat!'

2. 'Degene die zich op blz.510 'op de Markt verschanst' is natuurlijk Al-
phons Diepenbrock. Zijn tegenstander is de vaak door hem verslagen
Apollo. Alleen al de melancholieke wals van Marsyas met de nimfen,
door Diepenbrock overigens niet in Den Bosch gecomponeerd, had voor
het stadsbestuur een reden kunnen zijn om een standbeeld voor deze
grootste Bosschenaar aller tijden op te richten. Nu dat nog steeds niet is
gebeurd, vraag ik mij af, of zijn wél in Den Bosch gecomponeerde Missa
niet eenzelfde wens in vervulling kan doen gaan. Waarom wordt er niet
een standbeeld voor Diepenbrock opgericht op de Markt, waar hij van
1888 tot 1895 woonde, of naast de Sint-Janskathedraaal, waar hij in zijn
Bossche tijd zo graag naar een professionele verklanking van zijn eigen
mis had willen luisteren?

Persoonlijk zou ik wel weten, hoe dat standbeeld eruit zou moeten zien.
Op bladzijde 62 van Wouter Paaps biografie, Alphons Diepenbrock/een
componist in de cultuur van zijn tijd, is een foto van hem 'in zijn Bossche
jaren' afgedrukt: hij lijkt met beide voeten op een sokkel te staan, maar

659



dat kan ook het neveneffect van een plaatselijk nogal onscherpe afdruk
zijn. De laatste drie regels van Martinus Nijhoffs sonnet Diepenbrock
('Diep in vogels en mensen die/samen zingen, ving harmonie/ving op
aarde de hemel aan') horen op die sokkel gebeiteld te worden. Door wie
en wanneer? Dat is van latere zorg, want het gaat mij nu allereerst om
die foto. Hoe ziet hij er daarop uit?

Voor mij rijst het beeld van een ogenschijnlijk wereldvreemde man, die
met de rechterhand in zijn broekzak Apollo of zijn Muze niet zonder
zwier zou hebben aangekeken (of in diezelfde broekzak gestoken), als de
fotograaf maar wat eerder magnesiumpoeder (nodig om de foto te ma-
ken) had laten ontploffen. Doordat die in gebreke bleef, weigerde Die-
penbrock op het moment supréme zijn blik op iets hogers te richten en
besloot hij schuin naar beneden te kijken. Kennelijk werd hem, die van
nature een tikje mensenschuw was, door de fotograaf geen blik op de
Olympus gegund.

De foto laat verder dingen zien, die zeker niet karakteristiek voor Die-
penbrock waren: een bolhoed en een opbollend buikje,-het gevolg van
de nonchalance, waarmee hij de rechterhand in zijn broekzak houdt en
twee knoopsgaten van zijn colbert wijd open laat staan-, waardoor ook ik
als toeschouwer mij rekenschap van zijn genialiteit moet geven. Zijn pot-
sierlijke uiterlijk mag dan het eerst de aandacht hebben getrokken, maar
dat zij allerminst maatgevend en brengt, mij althans, zijn genie nader.
Het standbeeld is eigenlijk al klaar en hoeft alleen nog maar gehouwen
te worden.'

3. 'Onlangs is mij in verband met mijn vorig jaar verschenen boekje over
Den Bosch nog iets grappigs overkomen. In verscheidene interviews
(want over belangstelling voor mijn kwatrijnen had ik niet te klagen) be-
nadrukte ik de functie van de poort van de Assendelftse Hoeve. Door die
poort verlaat je het paradijs, dat Berlicum heet, om op de Parade in Den
Bosch te belanden, zei ik, als betrof het een positieve variatie op 'van de
regen in de drup'. Daarbij liet ik er geen twijfel over bestaan, dat de
overgang van paradijs naar Parade een achteruitgang betekende. Dat
zorgde vorig jaar al voor een eigenaardig misverstand, toen een foto-
graaf van één van de regionale kranten mij vroeg, waar de Assendelftse
poort zich toch in Den Bosch bevond, want op geen enkele platte-
grond...Met een journaliste van dezelfde krant was namelijk afgespro-
ken, dat daar een foto zou worden gemaakt. Ik die man geduldig uitleg-
gen, waar hij moest zijn. Incident gesloten en allang vergeten, tot-
dat...die poort tijdens één van de zogenaamde 'zeveravonden' plotseling
weer in al z'n glorie opdook. Ter voorbereiding op het carnaval worden
die avonden hier georganiseerd: ik geloof niet, dat de deelnemers in een
ton of 'buut' staan te zeveren, maar dat weerhoudt hen er natuurlijk niet
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van hun gedachten over van alles en nog wat te laten gaan. Zegt één van
die zeveraars: "We hebben hier in ons dorpje een dichter wonen, die niet
helemaal lekker is. Hij beweert, dat je door de poort van de Assendelftse

Hoeve in Den Bosch komt, maar volgens mij kom je bij Van Bavel!" Vind
je dat niet geestig?"
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! Louis Couperus, Eline Vere. Een Haagse Roman. Amsterdam, z.j. Zie
blz.17.

2 Jac. Van Hattum, Verzameld werk/Verzen. Amsterdam, 1993. Zie
blz.452.

3 Martin Bril, Verzameld werk/Gedichten. Amsterdam, 2002. Zie blz.33.

4 Harry G.M. Prick, Een vreemdeling op de wegen. Het leven van Lodewijk
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13 Zie F. Bordewijk, Noorderlicht, blz.71. Zonder plaats, 2005.

14 Zie C.C.S. Crone, De schuiftrompet/Verzameld proza. Amsterdam,
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15 Rudolf Bakker, Het treintje van de weemoed. Een wandeling in de Pro-
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16 5, Vestdijk, Het viifde zegel. Roman uit het Spanje der Inquisitie.
's-Gravenhage/ Rotterdam, z.j. Zie blz.168, waar letterlijk over een 'fan-
tasie van superbe onooglijkheden' wordt gesproken.

7 Wolfgang von Goethe, Ausgewdhlte Werke in einem Bande. Zusam-
mengestellt und eingeleitet von Dr. Paul Habermann. Berlin,1934. Zie
blz.8.

8 M. Vasalis, Parken en woestijnen. Amsterdam, 1985. Zie blz.5.

1% Emily Dickinson, Gedichten vertaald door en met een nawoord van
Louise van Santen. Baarn, 1986. Zie blz.16.

20 Emily Dickinson, Gedichten vertaald door en met een nawoord van
Louise van Santen. Baarn, 1986. Zie blz.98.

21 Zie hier een reactie van G. Leliefeld op een artikel van llja Leonard
Pfeijffer in NRC Handelsblad van 21 april 2006:

Valse flierefluiter

In Zachtmoedig als gewapend beton levert llja Leonard Pfeijffer kritiek
op de jury van de VSB-poézieprijs. Eigenlijk levert hij geen kritiek maar
spuit hij die, als zijn exuberante redeneertrant mede dienst mag doen ter
typering van wat hij op zijn hart heeft. Dat slechts één van de vijf geno-
mineerde dichtbundels aan zijn criteria voldoet, houdt een 'diskwalifica-
tie' van de jury in en, alsof dat al niet erg genoeg zou zijn, is de nominatie
van de overige vier dichtbundels 'niets meer of minder dan een provoca-
tie'. Ik ken het voorlopige juryrapport niet, evenmin heb ik alle dichtbun-
dels in kwestie gelezen. Maar ik weet één ding zeker: op grond van de
door hemzelf aangevoerde criteria is llja Leonard Pfeijffer een valse flie-
refluiter.

Ten eerste matigt hij zich een objectief oordeel over poézie aan. Vol-
gens hem is het maken, lezen of beoordelen van poézie geen
'Geschmackssache', zoals er nu eenmaal mensen zijn die André Hazes
prefereren boven Paverotti of frambozenbier boven een eerlijk getapt
pilsje, maar een objectief vast te stellen kunstje dat een dichter, lezer of
criticus hem wel of niet flikt. Anderhalve eeuw geleden noemde Multatu-
li twee onontbeerlijke criteria voor goede poézie: originaliteit en 'zamen-
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vatting', waarvan de laatste term een soort verheviging van de eerste in-
houdt om poézie van proza te kunnen onderscheiden. Als deze criteria
nog steeds geldig zijn, is het uitsluitend op grond van iemands persoon-
lijke leeservaring mogelijk goede van slechte poézie te onderscheiden.
Wat de een als nieuw in de oren klinkt, heeft de ander allang gehoord.
Het is dus onjuist te veronderstellen, dat 'professionele lezers als juryle-
den en critici' in staat zijn hun persoonlijke voorkeuren uit te schakelen.
Niettemin stelt llja Leonard Pfeijffer zich op dit verkeerde standpunt:
'Het is namelijk wel degelijk mogelijk en zelfs noodzakelijk om met een
zekere mate van objectiviteit vast te stellen welke poézie van belang is
en welke poézie een irrelevante echo is van wat al is geweest.' De ver-
meende objectiviteit van een jurylid of criticus kan alleen gelegen zijn in
zijn eigen leeservaring, zoals een waardeoordeel als ‘(ir)relevant' alleen
kan berusten op een subjectieve afweging.

Ten tweede geeft hij blijk van een ongezonde afkeer van het cliché. Met
een overvloed aan weinig dichterlijke pleonasmen karakteriseert hij het
werk van één der genomineerden als volgt: 'Het is allemaal inwisselbaar,
voorspelbaar, clichématig, schon dagewesen en volledig irrelevant.' Na-
tuurlijk is een cliché verdacht, want als zodanig in strijd met het eerste
criterium van Multatuli, maar het kan om met llja Leonard Pfeijffer te
spreken 'wel degelijk' verdienstelijk en functioneel zijn. Wie het woord
'wolkenkrabber' voor een hoge flat bedenkt, maakt zich zelfs zéér ver-
dienstelijk. Het beeld dat daarbij past, is zo krachtig en onvervangbaar,
dat wij het ons kunnen veroorloven dit woord voortaan gedachteloos te
gebruiken. Bovendien kan een cliché voor een zekere ontspanning zor-
gen en zo dezelfde functie vervullen als een Joods bruiloftsliedje in een
symfonie van Mabhler: te midden van tragisch orkestraal geweld komen
we even op adem, luisteren we collectief naar een ons bekend in de oren
klinkend deuntje om ons vervolgens weer in het ongewisse te storten.
Van dit besef vind ik helaas niets in Zachtmoedig als gewapend beton te-
rug.

Ten derde bedient hij zich van moderne, maar daarom niet minder holle
retoriek, wanneer hij over de zijns inziens ten onrechte niet genomi-
neerde dichtbundel van Joost Zwagerman, Roeshoofd hemelt, opmerkt:
'De ontknoping is dat het gedicht zich op een geraffineerde manier in de
eigen staart bijt, waardoor de twee verschillende stemmingen hun iden-
titeit verwisselen. Hiermee heft het gedicht zichzelf op en vormt het een
treffende demonstratie van de crisis in identiteit en authenticiteit die
deze tijden kenmerkt. Het gedicht als geheel probeert de waanzin en
wanhoop van onze postmoderne consumptiemaatschappij van binnenuit
voelbaar te maken.' Ik zou me diep schamen voor zulk proza, dat op een
flaptekst zelfs misstaat. Maar nog gekker is, dat wat hierboven staat gro-
tendeels van toepassing is op de volgende regels van Roland Jooris:
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Terwijl de wolken
veranderen in andere wolken
drijven de wolken voorbij.

die llja Leonard Pfeijffer vergezeld laat gaan van een even afkeurend als
verontwaardigd 'godbetere’. Uiterste consequentie mag dan naar de
duivel voeren, inconsequentie voert naar llja enz.

Ten vierde hanteert hij criteria voor de beoordeling van poézie die niet
deugen. Hij apprecieert de poézie van Joost Zwagerman, omdat Roes-
hoofd hemelt 'een in alle opzichten avontuurlijke en risicovolle bundel' is.
De jury van de VSB-poézieprijs deugt niet, omdat zij 'een eenzijdige keu-
ze' maakt 'tegen het experiment, de vernieuwing, het risico en het avon-
tuur en voor traditiegetrouwheid, verstilling en lafheid.' Wat is er eigen-
lijk mis met trouw aan een goede traditie en verstilling? Wat is er zo
goed aan luidruchtige taalexperimenten, dat ze mits avontuurlijk en risi-
covol tot de verbeelding spreken? Doen ze dat eigenlijk wel, of vormt
hun weerbarstig idioom alleen al een barriere vanjewelste die de lezer
verhindert het avontuur mee aan te gaan? Een volgens llja Leonard
Pfeijffer 'memorabele taalexplosie' van Joost Zwagerman bevat woorden
als 'bedieselden, 'beglansden', beknoopbloemden en 'doorgeglobali-
seerde allespansels'. Een dichter die zulke woorden in de mond neemt,
weigert met zijn lezers te communiceren. 'lk dit niet uitrekenen gaan'
schrijft Erik Jan Harmens in Underperformer, die in de kennersogen van
Ilja Leonard Pfeijffer 'zichzelf in elk gedicht opnieuw op het spel' zet. 'Hij
is precies. Hij vertegenwoordigt een nieuwe en geheel eigen stem in de
Nederlandse poézie.' Ik kan er niets nieuws in ontdekken en moet on-
middellijk denken aan Willem Paaps hekeling van Tachtigerproza: 'Hel-
mers had herhaaldelijk getracht stukken van hem in het tijdschrift der
mannen van '80 te krijgen. Maar steeds werden ze geweigerd, tot hij in
latere dagen op het voorbeeld van Vincent en anderen in plaats van: De
zon schijnt op de daken, ging schrijven: Zon op daken schijnen, waardoor
hij steeg tot de hoogte der mannen van '80 en zijn stukken werden op-
genomen.' Kortom, wat hier als een fraai staaltje van nieuwlichterij
wordt gepresenteerd is 'schon dagewesen'.

Tenslotte veroorloof ik me nog deze opmerking: er bestaat tussen mo-
derne muziek en moderne poézie een parallel die met de onoverbrugba-
re kloof tussen componisten en toehoorders enerzijds en dichters en le-
zers anderzijds te maken heeft. De oorzaak daarvan is gelegen in de ver-
schillende 'talen' die elk van hen afzonderlijk spreekt. Wie originaliteit
tout court nastreeft, zonder zich in een ander in te leven (dat wil zeggen
00k in diens 'taal'), wil kennelijk niet begrepen worden. Hij waant zich
miskend, maar heeft dat aan zichzelf te wijten. Originaliteit is een grote
menselijke deugd die zich het beste in een kunstvorm kan openbaren.
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Zelfs als dat op een min of meer verantwoorde wijze gebeurt, is de beoe-
fening van die deugd ondergeschikt aan de eigen smaak, want anders
wordt de moderne lezer nog voordat hij er erg in heeft een poepfetisjist
a la Komrij of llja Leonard Pfeijffer.

22 7ie L.N. Tolstoj, Oorlog en vrede, blz.142. Blaricum, z.j.

23 De heilige gor'aan met Nederlandse vertaling onder auspicién van Ha-
zrat Mirza Tahir Ahmad, Khalifatul Masih 1V. Hoevelaken, 2004. Zie
blz.263. 'letai-zil-korba' betekent 'onbaatzuchtige liefde', enigszins verge-
lijkbaar met moederliefde.

24 Hier wordt de Villa Albani in Rome bedoeld, waar een bas-reliéf van
Hermes, Orpheus en Euridice valt te bewonderen. Rilke doet het voor-
komen, alsof hem bij de typering van 'die Vorsicht menschlicher Geste'
Attische zerken voor ogen hebben gestaan. Ik ben er op grond van zijn
beschrijving vrijwel zeker van, dat het voornoemd bas-reliéf is geweest.
Een afbeelding daarvan is terug te vinden in Elseviers mythologische en-
cyclopedie van Dr. A.R.A. van Aken. Zie blz. 65.
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INHOUDSOPGAVE

TER AFSLUITING

Adams zelfevaluatie
Administratie
Afrikaanse jungle
Afweging

Akoestisch souvenir
Alcazar (Sevilla)
Alexander Pechtold
Alexander Pope

'Also fragen wir bestdndig'
Amoreel

Angst

Angustia

Antimaterie

Antonio Gaudi (1 en 2)
Apocalyptische ruiter
25 april 2006
Armageddon

(Ars) Morandi
Asperges (1 en 2)
Auschwitzherdenking in 2005
Aviaire influenza
Avignon

Het Baarnse bos
Barcelona

Barnaby Rudge

Basso continuo

La bataille de Fontenoy
Beeldreligie

Bekoring

Benoit Labre

De bevrijding van Berl Senofsky
Bewijs

Bezoek

Het Bijbelgenootschap
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Bij de dood van Reve
Biljarten

Bill Gates

Boodschappen doen
Bournemouth

Bovenwaarde: 240 /Onderwaarde: 140
Brabants landschap

Café Eylders

Cancun

'El Castilio', Chichen Itza
Castor en Pollux

Chacmool

Chef-d'oeuvre

Christus

Clair-obscur

'The club of queer trades'
Colofon

Colombarium

Colombiaans meisje (1 t/m 4)
Colombiaans meisje (5 t/m 7)
Colonna

Commentaar op een foto van Ida Gerhardt
Commitment
Communicantje

Complicatie

Compromis

Concept

Conditio sine qua non
'Contradance’ (Shostakovitsj)
Cordoba

'Corries wanten'

C.P.B.

Cynisme

Dagorde van 28 februari 1895
Dalweg (Soest)

Dappere Dodo

De Deelen

'De praeputio domini nostri'
'De profundis' (1 t/m 3)
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39
40
41
42
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44
45
46
47
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52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
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64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
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Desperado

Dialogue intérieur

Dia van de Korte Brinkweg (Soest)
Dichterlijke vrijheid

'Dichter und Bauer'

Dieet

'Dieu le veut!'

Diner dansant

Dirkzwagers Scheepsagentuur
Dirty old man

Distichon (1 en 2)

De dood van Stanislas Leczinski
Doornroosje

Doschau Tapeh

Dreigende taal

Drie Koningen

Dvorak, Opus 61

Efteling

E.H.B.O. (1t/m 3)

Einde der tijden

Elektriciteit zonder peer
Emily Dickinson

Engagement

Esthetische boycot

'Et cum spiritu tuo'
Eufemisme

Euthanasie
Executeur-testamentair
Executie op het Maagdenveld
Ex tempore

Le facheux troisieme

Fata morgana

Fatwa

Fetjoekovitsj

'Filosofie Scheurkalender', 6 maart 2006
Furor teutonicus

Gamaliél

Ganymedes

Geachte Heer,
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110
111
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Geef mij een teken

Het gelijk van Empedocles

De gemartelde Fransman
Gemiste kans

Genade

Het geprojecteerde onvermogen (1 t/m 3)
Getekend voor het leven
Geweten

Gibraltar

Ginger Rogers

God

Goddelijke inspiratie

De goede herder

Golden delicious

Google

Graancirkels

Grafrede

Grafschrift voor een luie hovenier
Het graf van René de Clercq
Groeiend inzicht

Haenwijk

Hagiografie van een berouwvolle zondaar
Hard gelag

Harmonieleer

Hartendief

Heerhugowaard

De heer van Chateau-Guyon
Hegeliaanse bom

De Heilige Alliantie

Heimwee naar Alkmaar

Hemel

'Herald of free enterprise'

Herfst (1 t/m 3)

Herinnering aan Uw gestorven vader
Herkansing

Hermannsdenkmal

Herodes

Hersenspinsel

De hertog van Kleef
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119
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121
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129
130
131
132
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134
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136
137
138
139
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144
145
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148
149
150
151
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Hirohitho (1 t/m 3)
Hoffmannsdruppels

Hof van Sonoy (Alkmaar)
Homo bombasticus

Een hoop verbeelding
Horovitz

Hotel Danieli

Het huwelijk

'Hymne aan Rembrandt'
Hypathia (1 t/m 4)
Hypathia (5)

Ida Gerhardt

Idee van volmaaktheid
lJzeren gordijn

In dubio

De ingebeelde zieke

De inkeer van Ippoliet
Inzicht

Isadc Israéls

Is er leven na de dood?
Jaarlijks ritueel op de Jaramatbrug
Java

Jean-Marin Courtial des Pereires
Jeroen Brouwers
'Johannes 1:1'

Johannes Brahms ('Ein deutsches Requiem')
Jonquerettes

Het Judasevangelie
Juliana's sterfbed

Juno Moneta

K.

Kamperen

De keisnijding
Keizerin-weduwe Tsesi
Kerstmis 2006

Keuze van het repertoire
Kijk naar je boekenkast!
Kinderspel

Klaagzang
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De kleine zelfstandige
Klimaatsverandering
Koekoeksklok

Koktebel aan de Zwarte Zee (fragment)
De komiek

Koninginnedag 2007 (1 t/m 3)
Koningsgraf

Kooltuin (Alkmaar)

Kopje thee

Een kwestie van tijd

Laatste portret van Jan van Nijlen
Laatste woorden van Socrates
Lafaard

Leesavontuur

Lekendichtje

De lezer

Libera me, Domine

Liedje van verlangen

Liefde is geen schone schijn
Liefdesverklaring

Loflied

Logica

Lou Geels

Louis Onze

'Lucas 22:42'

Lugano

Lugano (Paradiso)

Lupi, de Portugese lijfarts
Malmaison

Mamertijnse geangenis
Marco Evaristti

Medea (Elena Ceaucescu)

5 mei 2005

Memento mori

Mensa

Metamorfose

Mexico, 19 september 1985
Mijn God,

Milan Kundera
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231
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218
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224
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227
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229
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Misrekening
Misslag (van alle tijden)
Misverstand
Moederliefde

De molenaar van Augesd
Morele verontwaardiging
More than a fine tobacco
De muur van Hadrianus
Mythe
Natuurwet
Nescio
Nestel

N.N.
Nocturne no
Nocturne no

'Sans trafner' (Poulenc)

'Bal fantome' (Poulenc)
'Phalénes' (Poulenc)

Nocturne no
Nocturne no

Nocturne no. 6. 'Trés calme mais sans trainer' (Poulenc)

Nocturne no. 7. 'Assez allant' (Poulenc)

Nocturne no. 8. 'Pour servir de Coda au Cycle' (Poulenc)

Nouveau réalisme

Numismatiek

Ode aan de verbeelding

Ode aan P. G. C. Hajenius

'De omhelzing' van Francisco de Zurbaran
Omslag: Peter van Poppel (1 en 2)

De onbekende soldaat

De onderwijzer

Ongelijke strijd

Ongerijmd

Ongewild

Onmacht

Onschuldige landsaard

Ontbrekend perspectief
Onvervreemdbaar bezit (de Menkemaborg)
Onverwacht einde

De onzekere straatmuzikant

Oompjes kleine dorp (Michailovka)
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1.

. 2. 'Bal de jeunes filles' (Poulenc)
Nocturne no. 3. 'Les cloches de Malines' (Poulenc)

4.

. 5.
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Opdracht

Opflikkering

Opgraving

De optimist

Oranjewoud

Otis

Otradnoje (overdag)

De oude Adam
Overlijdensbericht

Over precisie (van algemeen naar bijzonder)
Overspel

Overweging
Pachtersoproer

Papegaai

Paradijs

Paradise lost

Paradox

Parco Ciani (Lugano)
Parlementaire enquétes
Parque Maria Luisa (Sevilla)
Pater Pio van Pietrelcina
Pathologie van Trijntje Fop
De pedagoog

De Pépiniére

De pessimist

Philips van Baden

Placa Reial (Barcelona)
Place Stanislas (Nancy)
Poézie

Point of no return
Polemiek met monsieur Fain
De Poolse grondwet
Portret van Thomas Mann
Pose

Predestinatie

Principes

De proefballon van Leppich
Protest

Psalm

676

274
275
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Puente Nuevo
Quatorze Juillet

'Quo vadis?'
Rationalisme
Readymade
Rechterlijke macht
Reissouvenir
Renaissance

Rijdende rechter

De romanticus

Der Rosenkavalier
Rustieke bomen
Rutger Kopland
Saparmurat Niazov (1940-2006)
Sautier

De schansen van Trigory
De scheepstrompet
Schiedam

Schrale troost
Schrikbeeld

Schuld

Semper idem
Sevillaanse liedje
Sint-Joris

Sint-Pancras

De slag bij Granson
Souvenirs

Spiegel

Spiegelbeeld

Stanislaus Wielgus

Het station van Tarascon
Stein

Stelling van Heisenberg
De stemwijzer
Sterfbed

De stervende zwaan
Stijlfiguur

Stille omgang

Storm
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Strandwandeling

Strijkkwartet B 152

Surfen op het internet

Survival of the fittest

Synagoge van Berlijn

Synopsis van een mensenleven
Taboe

Tariefwallen

Tat twam asi

Teken

Teken van tegenspraak
Tentoonstelling 'Knus' in Noord-Brabants Museum
Terra College

Terugblik (1 en 2)

Ter verdediging van pater Pio

Het theorema van Bell (onaantrekkelijk voorgesteld)
Thomas Bourchier

Thomas More

Tien voor twee

Toenadering

Toledo

Tomba Francois te Vulci

Trafalgar

Trance

Transformatie

Trofimus

Tsjernobyl, 26 april 1989

Tsunami

Tuin

'Uber Graber vorwirts'
Uitgaansavond in Lugano

Het uitgeklopte tafellaken
Uitgesteld verlangen

Uit het gastenboek van Museum Belvédere
Uitzondering op de regel

Ulster

'Una parola' ('Othello’, derde acte)
Uniek

'L'Urope’
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Van onze speciale correspondent
Variatie op een thema

Vasalis (1 t/m 4)

Venetiaans testament

Verblijf te Jaroslavl
Verdronken Oord (Alkmaar)
Vergelijking

Verhuizing

Verkapte engelen (voor Anneke)
Verkeerde suggestie
Verkeerde zuinigheid

Verschil

De verstoorde idylle
Verzuchting uit de Achterhoek
Het verzwegen probleem

Via mala

Het visioen van Boabdil

De vliegende Hollander
Volkerenmoord

Voorjaar

Voorjaar (voor Jan van Nijlen)
Voor Lennaert Nijgh

Voor Leopold

Voor Lévi Weemoedt

Voor Richard Minne
Voorstadium

Voortijdig afscheid

Vraag

Vraag en antwoord

?

Vrij naar Emily Dickinson (1 en 2)
VSB-prijs 2006

De wandelende Jood
Wandeling op De Wamberg
Wantrouwen

Wedergeboorte

De wijnboer

Wijsheid

Wild kamperen
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Willekeurig arrangement

Winter

Winterse observatie

De woede van Vincent van Gogh
Woordspeling tegenover metafoor
Worsteling

Wrevel

Zelfbehoud

Zelfdiscipline

(zelf)kritiek

Zelfmedicatie

De zelfmoordenaar (1 en2)

Zoete wraak

De zomer van 2003

De zomer van 2005 (met mijn kop reeds in het zand)
Zondagswandeling

Zuidwal (Den Bosch)

ZONDER TITEL (in chronologische volgorde)
Er bekruipt mij een gevoel van walging,

U loopt niet alleen in nieuwe hinderlagen,
U bent voortijdig voor de dood gezwicht,
Afgezien van wat er werkelijk verkeerd kan gaan,
Starets Zosima is van Uw geest vervuld
Judas lijkt een man van weinig woorden,

Al weet ik niets met grote zekerheid,

U biedt hem geen ander perspectief

Er wordt gemakkelijk van uitgegaan,

Ik maak mij over U geen enkele illusie,

U heeft niets in zijn geheel gewaarborgd,
Julien Sorel was een scherpzinnig jongeman,
U lijkt met het resultaat tevreden

Het ontbreekt mij aan gezond verstand
Ofschoon het nauwelijks valt uit te leggen,
U bedenkt en duivels plan voor allen

U bracht geen vrouw volkomen van de wijs,
Ofschoon het ergste leed geleden is,

Wie zich als een ander heeft vermomd,

Uw plannen vallen één voor één in duigen,
U was niet tot tranen toe bewogen
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U bent en blijft een nette anarchist

U went niet aan de dagelijkse sleur

U vond mijn dood een ijdele vertoning
Nauwelijks klonk 'U' te stijf en deftig,

U hield niet eens van vrouw en kinderen,
Uw liefde is moeilijker te doorgronden

U vergelijkt de dood met een kompas,

Al ben ik weinig zeker van mijn zaken,

Ik schik mij dankbaar in mijn lot,

Tenzij U eveneens de geest zou geven,

U bent niet ontevreden over het begin,
Niemand gehoorzaamt aan zinloze wetten,
Weliswaar zal ik mijn broeder hoeden,

U gaat van de veronderstelling uit,

U waarschuwt tegen het gedrukte woord,
Sinds lang bij niets meer in te lijven
Alleen wie zwijgt als Jan van Nijlen,

Het ontbreekt mij niet weinig aan visie
Tenzij Peer Lapeur wordt voorgesteld

U verzon een merkwaardig verhaal,

Er wordt te veel geleden en gestorven,

U vormt zich een beeld van Deetman
Wat zou ik graag in stilte sterven
Meestal graaft men niet zeer diep,

Het woord vraagt geen beloning

U willigt één voor één mijn eisen in,

U houdt in zekere zin een fel betoog,
Terwijl anderen bij voorkeur spreken

U houdt niet van een landelijk tafereel
De wolf zal vredig met het lam verkeren,
Anders dan ik mij had voorgesteld,

U bestelde mij het liefst ter aarde

Toch vond U niets gek of abnormaal
Misschien herstelt U achteraf de fouten
Er vloeit een stroom van hete tranen
Wie aan alle kanten wordt bedreigd,

U houdt geen rekening met een ander,
U drukt op elk gebouw Uw eigen stempel
Spreek niet van het Koninkrijk Gods,
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Er blijft niets van Uw schepping over,
Wij zijn te innig met elkaar verbonden

U bent niet meer dan een herinnering,
Alles wat er over U geschreven staat,

U tracht mij het leven zuur te maken
Hoe is alles mij vertrouwd gebleven,
Misschien stelt U te weinig vragen,

U tracht te denken aan gesloten luiken,
Zoals U telkens weer opnieuw ontdekt,
Wanneer U over een legpuzzel spreekt
Sterf niet tot mijn ontsteltenis,

Een dichter twijfelt er niet aan,

U stelt mij niet langer meer de vraag,

U lijkt op een autistisch kind,

Wie het goede voorbeeld heeft gegeven,
Al was U hetzelfde lot beschoren

Een woord als 'lot' is van Jacques Bloem
Wie U slechts met een dode vergeleek,
Een wrede heerser heeft altijd gelijk,
Hoewel U naar een zachte dood verlangt,
U berooft mij langzaam van mijn zinnen,
U heeft mijn lichaam niet doen lijden
Dombheid viert haast overal triomfen,
Paradoxaler dan een ongeschreven wet
Eens trokken wij naar vreemde kusten,
Er scheert een vogel door de lucht

Het is voor vrede al met al te laat,

Sinds ik Uw levende aanwezigheid mis,
Terwijl het noodlot zich voltrekt,

Zou ik vragen over het waarom der dingen

De winter is een tijd voor herbezinning,

GROETEN UIT BERLICUM VAN
WILLEM MERTENS (1991)

Braakven (1 t/m 3)
De Hoefsevonder
Veebeek
Metamorfose
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Weteringstraat (1 en 2)
Coudewater

De Wamberg (1 en 2)
Tableau vivant
N.H.kerk

De Pan

Weltevreden
Vredendaal

Hersend

Gewadsepad (1 t/m 4)
Seldensate

R.K.kerk

Masochistisch kuddedier
Finishing touch

HET KOETSHUIS VAN NOTARIS WORST

BOSSCHE KWATRIJNEN (1992)

Genesis 3:24

Standbeeld (Gregoriussingel)
Fontein op de Pettelaarseweg
Cavaleriestraat

Jard van Nes (Casino)

Zeus aan het woord (Casino)
Elfde statie (Sint-Jan)
Twaalfde statie (Sint-Jan)
Sint-Leonardus (Sint-Jan)
Choorstraat

De Zusters van Orthenpoort
Zuid-Willemsvaart 145

Hertog Jan van Brabant (Hekellaan)
Noord-Brabants Museum
Alphons Diepenbrock

De Markt (1 en 2)

De kleine Winst (1 en 2)

Peer van den Muggenheuvel
Dieske (Herman van Moerkrkplein)
Hellegat

Koning Willem |-kazerne
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"Dan nog liever de lucht in!" 516

De diskjockey (Omroep Brabant) 517
Achter de wereld 518
ORTHENSILIA 519
Allerzielen (Orthen) 520
'Goddelijk dilemma' van S. Vestdijk 521
Spleen 522
Maskerade 523
Laatste verzoek 524

Richard Strauss, 'Im Abendrot' (voor Maarten 't Hart) 525

VERZEN UIT DE KORAN 527
Koran, Soera 3.176 529
Koran, Soera 4.35 530
Koran, Soera 4.108 531
Koran, Soera 5.34 532
Koran, Soera 5.91 (1 t/m 3) 533
Koran, Soera 6.38 534
Koran, Soera 6.96 535
Koran, Soera 6.100 536
Koran, Soera 7.66 537
Koran, Soera 8.2 538
Koran, Soera 8.13 539
Koran, Soera 13.3 540
Koran, Soera 14.30 541
Koran, Soera 14.48 542
Koran, Soera 16.69 543
Koran, Soera 16.87 544
Koran, Soera 16.116 545
Koran, Soera 17.40 546
Koran, Soera 17.98 547
Koran, Soera 20.4 548
Koran, Soera 21.15 549
Koran, Soera 21.86 550
Koran, Soera 24.3 551
Koran, Soera 24.32 552
Koran, Soera 26.226 553
Koran, Soera 27.46 554
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Koran, Soera 28.77
Koran, Soera 31.14
Koran, Soera 31.28
Koran, Soera 34.11en 12
Koran, Soera 34.17
Koran, Soera 37.63
Koran, Soera 42.33
Koran, Soera 47.3
Koran, Soera 50.17
Koran, Soera 52.22
Koran, Soera 54.32
Koran, Soera 55.73
Koran, Soera 75.15
Koran, Soera 76.19
Koran, Soera 101.6
Koran, Soera 103.3
Koran, Soera 111.6
letai-zil-korba

Proeve van een colofon

AD (IN)FINITUM

I. Aus der Engel Ordnungen

Das Schone

Ein jeder Engel ist schrecklich

Ach, wen vermoégen wir denn zu brauchen?
Gab eine Geige sich hin

Denn Bleiben ist nirgends

Das Totsein ist mihsam und voller Nachholn
Il. Wer seid ihr?

Der Frihling fullt sich mit dir...

Das Vage in die Gesichter schwangerer Frauen
lhr berthrt euch so selig

Die Vorsicht menschlicher Geste

Sache der Gotter

Zwischen Strom und Gestein

lll. O des Blutes Neptun

Ihn fihlendes Madchen

Erleichtert gewohnt er sich in dein heimliches Herz
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So vieles vermochte zartlich dein Aufstehn
Wie er verstrickt war

Ja, das Entsetzliche lachelte

Tu ein liebes vor ihm

IV. Feindschaft ist uns das Nachste

Ich will den Balg aushalten

Mit dem Nachgeschmack so fremder Zukunft beschaftigt
Reiche von Gleichmut

Uber uns hiniiber spielt dann der Engel
Alles ist nicht es selbst

Morder sind leicht einzusehen

V. Teppich im Weltall

Die Rose des Zuschauns

Der welke, faltige Stemmer

Der Sohn eines Nackens und einer Nonne
Baum der gemeinsam erbauten Bewegung
Und dennoch, blindlings, das Lacheln

Die Teller torkeln

VI. Dein reines Geheimnis

Dein gebognes Gezweig

Helden vielleicht

Dauern ficht ihn nicht an

Simson

Durch Aufenthalte der Liebe

Am Ende der Lacheln

VII. Die ergliihte Gefiihlin?

Nicht nur die Wiesen im Abend

O einst tot sein und sie wissen unendlich
Hiersein ist herrlich

Unser Leben geht hin mit Verwandlung
Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte
Mein Anruf ist immer voll Hinweg

VIII. Thn sehen wir allein

So wie die Brunnen gehen

Dieses heisst Schicksal

Denn ihm auch haftet immer an

Hier ist alles Abstand

Und sieh die halbe Sicherheit des Vogels
Und wir: Zuschauer, immer, tberall
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IX. Dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts
Uns, die Schwindendsten

Wie selber die Dinge niemals innig meinten zu sein
Dass sich in ihrem Gefiihl jedes und jenes entziickt
Zwischen den Hdmmern besteht unser Herz

Sag ihm die Dinge

Ist es dein Traum nicht, einmal unsichtbar zu sein?
X.Wir, Vergeuder der Schmerzen

Der Geschlechtsteil des Gelds

Im ersten Zustand zeitlosen Gleichmuts

Bild seines vereinsamten Schreis

Das neue Totengehor

Doch der Tote muss fort

Die Quelle der Freude

BRIEF AAN HULEWICZ

Dans la grande ruche d'or de I'Invisible

Nawoord
Drie aantekeningen

Aantekeningen

INHOUDSOPGAVE
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De erfenis bestaat uit

1. Verzamelde verhalen

2. Verzamelde gedichten (1981-2008)

3. Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit
Berlicum (1995-2000)

4. Twee paranormale verhalen

5. Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem Bil-
derdijk (1756-1831). In vier delen.

6. Bilderdijk en de Verlichting

7. Nabeschouwingen

8. Het filosofisch labyrint

9. Poe in triplo

10. Brieven aan Rinus van Hattum (2008-2017)

11. Terugblik op verschillende levens



