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In het licht glooiende Aldenhofpark te Maastricht staat een standbeeld
van mijn jeugdheld, graaf d'Artagnan, alias Charles de Batz de Castel-
more, wat al meteen de vraag doet rijzen of hij, alvorens daar voor-
goed op een voetstuk plaats te nemen, als een fictief personage uit De
drie musketiers van Dumas is weggelopen of echt heeft bestaan. Zwie-
rig, met zijn rechterhand om het gevest en zijn linkerhand om de al te
vertrouwde schede waaruit hij elk ogenblik zijn degen trekken kan,
blaakt hij van strijdlust, hoewel de historische werkelijkheid gebiedt te
vermelden, dat hij niet ver daarvandaan bij de Tongersepoort door een
musketkogel in zijn keel werd geraakt en uiteindelijk aan zijn verwon-
ding is overleden. D'Artagnan was het dus allebei: een sterk tot de ver-
beelding sprekend fictief personage en een werkelijk bestaande histo-
rische figuur in dienst van koning Lodewijk XlIl en XIV.

De verwarring over wie hij eigenlijk was, valt te herleiden tot de his-
torische roman waarin hij voorkomt, dat wil zeggen tot een hybride
subgenre in de literatuur, dat Dumas in staat stelde een epos te ver-
zinnen dat de toets der kritiek van een historicus niet kan doorstaan.
Daar had hijzelf als schrijver geen enkele moeite mee, want hij stelde
zich op het standpunt dat, als het niet waar was wat hij verzonnen had,
het in elk geval goed gevonden was. |k was het helemaal met hem
eens, toen ik als kind De drie musketiers las. Maar het door hem gehul-
digde devies (op z'n Italiaans: 'se non & vero, € ben trovato') brak mij
later op, want voor een intelligente lezer mag iets wat goed verzonnen
is, toch niet ten koste van de waarheid gaan? Of zijn er twee domeinen
denkbaar, waarin de waarheid als zodanig en een op haar geinspi-
reerde variant naast elkaar hun sporen in de loop der tijd nalaten, zoals
er multiversa schijnen te bestaan, waarin al of niet na een gedurfde
kwantumsprong één en dezelfde persoon zijn verschillende levens
leidt? Mijn eigen verontrusting op dit punt, zo hemelsbreed verschil-
lend van Dumas' onbekommerde levenshouding had niets te maken
met een verschil in waardering van historische gebeurtenissen. In mijn
vroegste kinderjaren had ik al gemerkt, dat protestanten heel anders
tegen de watergeuzen aankeken dan rooms-katholieken. Nee, mijn
verontrusting gold de ontkenning van de feitelijke toedracht ter wille



van een schitterend relaas.! Mocht dat zomaar? Ik vroeg mij af, of de
amorele splendeur van een verhaal wel opwoog tegen een verdraaiing
van de feiten. Meer in het algemeen is een spectaculaire gebeurtenis,
al of niet aangedikt door iemands overtuiging of persoonlijke moraal,
waar of niet. Pas daarna, als de waarheid geweld blijkt te zijn aange-
daan, kan er van verontrusting sprake zijn die nog weer later plaats-
maakt voor een moreel dilemma: laat de waarheid zich als een bij uit-
stek moreel criterium uitspelen tegen of zelfs overtroeven door an-
dere morele criteria van religieuze of politieke aard? Vriend en vijand
kunnen dezelfde feiten, waarover zij het eens zijn, totaal anders inter-
preteren, zo was mij gebleken, maar dan hebben zij zich tenminste niet
schuldig gemaakt aan het effectbejag van een rasverteller als Dumas,
dat haaks staat op hun streven om anderen van hun gelijk te overtui-
gen.

Toen ik mij rond mijn zeventiende jaar had voorgenomen een biogra-
fie over Dumas (de vader, natuurlijk niet die vreselijk moraliserende
zoon) te schrijven, verdiepte ik mij in een boek van Guy Endore, King
of Paris, waarvan een Nederlandse vertaling voor een prikje bij De
Slegte te koop was. Daarin komt een duel tussen vader en zoon Dumas
voor, dat nooit ofte nimmer heeft plaatsgevonden, maar zich als een
virtueel gegeven wel volgens dit Italiaanse spreekwoord laat verdedi-
gen, althans naar de mening van Guy Endore. |k verschilde met hem
van inzicht en, terwijl ik het ene na het andere schoolschrift over het
leven van Dumas volschreef, kreeg ik met terugwerkende kracht
steeds meer bezwaren tegen zijn historische romans zelf. In mijn stu-
dententijd las ik A. Craig Bell's biografie over Dumas, waarna ik zeker
wist, dat ik mijn poging om een biografie over hem te schrijven moest
staken: die van A. Craig Bell viel niet te overtreffen. Mijn schoolschrif-
ten heb ik toen a la Talleyrand in een open haard verbrand, zeer zorg-
vuldig met gebruikmaking van een heuse pook, waarna ik mij verder in
Dumas' memoires verdiepte: zo onderhoudend heeft geen enkele an-
dere negentiende-eeuwse schrijver ooit zijn herinneringen aan het pa-
pier toevertrouwd. Later deed ik alle boeken van en over Dumas weg,
wegens mijn veranderende literaire smaak en ook om plaats voor an-
dere schrijvers te maken, wat ik nu betreur, omdat ik over geen enkel



naslagwerk meer beschik om een essay over hem te schrijven. Ik dacht
mijn 'Dumasmania’ te boven te zijn, maar dat was niet zo.

Rond mijn 30° jaar wist ik in Parijs beter de weg dan in Amsterdam. Ik
heb toen het huis opgespoord waar Dumas woonde, in de buurt van
het park Monceau, aan de Boulevard Malesherbes. Een kleinzoon van
Maurice Barrés dreef daar een meubelzaak, speciaal voor de inrichting
van kantoren, maar was niet zo ver van het pad der literatuur afge-
dwaald, of hij liet mij graag het hele pand zien. Ik schaamde mij voor
de overlast die ik hem en zijn personeel onder kantoortijd bezorgde,
legde hem uit hoe de nummering van de boulevard vroeger geweest
moest zijn en waarom ik vermoedde, dat Dumas uitgerekend in zijn
pand had gewoond. Hoe scheutig het gemeentebestuur van Parijs an-
ders ook altijd was met het aanbrengen van bordjes op de gevels van
huizen: 'lci a vécu...',- op de Boulevard Malesherbes viel nergens zo'n
bordje met een verwijzing naar Dumas te bespeuren. Achteraf bleek
Dumas niet in het door mij aangewezen pand te hebben gewoond,
maar daarnaast, wat de kleinzoon van Maurice Barres mij liet weten.
Ik kreeg van hem een vriendelijk briefje, met een schrijven van het ge-
meentebestuur van Parijs, dat dankzij mij inmiddels op de gevel van
het juiste pand een bordje met 'lci a vécu...' prijkte. Ik ben er nooit
naartoe gelopen om het te controleren, maar dat kwam omdat ik een
nabijgelegen café, 'Au bon Dumas' geheten, mij voor 'schrijver' had
uitgegeven, terwijl ik nota bene geen enkel boek had gepubliceerd.
Nog steeds kan ik mij daarover diep schamen, alsof ik daarna niet één
gedicht of één verhaal op mijn naam zou hebben staan.

Wandelde ik na schooltijd door het Cronebos bij Hilversum, met mijn
fiets losjes aan de hand, dan betrad ik eenmaal voorbij het ijzeren hek
van het tolhuisje de bossen rondom Villers-Cotteréts, Dumas' geboor-
teplaats, waar ik ook in werkelijkheid heb rondgedwaald, zodra een
eigen auto mij eenmaal die kant uit kon brengen. In een boek van
Pierre H. Dubois, Schrijvers in hun landschap, kwam ik dezelfde passie
voor schrijvers en het landschap van hun jeugd tegen. In het Cronebos
hoopte ik een glimp van Dumas achter een zilveren douglasspar op te
vangen, in gedachten verzonken en natuurlijk veel te druk om mijn
groet in het voorbijgaan te beantwoorden. Er was een plekje voorbij
de eerste bocht in dat bos, met uitzicht op een heuvel, die daartoe als



het ware uitnodigde, maar ik heb hem daar nooit zien afdalen. Hij
stond model voor zwier en lichtzinnigheid in mijn leven, dat ik toen
‘zwaar' placht te vinden. Ik bewonderde zijn meeslepende verteltrant,
gebrek aan bedachtzaamheid in de omgang met vrouwen en grote na-
tuurlijkheid, op grond waarvan een al te gekunsteld gemoed als het
mijne zich kon ontladen. Mijn van nature aristocratische onverschillig-
heid mat zich bovendien graag met zijn onverschilligheid voor aristo-
cratie: voerde hij niet liever de naam van zijn grootmoeder, een zwarte
slavin, dan die van zijn grootvader, markies Davy de la Pailleterie?

Maar al gauw kreeg ik, in willekeurige volgorde, bezwaren tegen mijn
idool, die een bon vivant was en tegelijk honderden 'onechte' kinderen
op de wereld zette, veel boeken schreef en de juweeltjes daaronder
met hetzelfde gemak verkwanselde als hij dat met kwalitatief mindere
werken deed, zich rijk schreef en onverantwoord hoge schulden
maakte, als redenaar overal luisterrijk werd ontvangen en eenzaam op
een strandstoel in Puys stierf (als belichaamde hij een even demente
als anachronistische variant van Gustav von Aschenbach), het koken
tot grote kunst verhief en te dik was om op een gewone stoel te gaan
zitten, veel reisde en pas rust in zijn graf vond, voor het gerecht als een
deskundige werd opgeroepen inzake duels en er in zijn historische ro-
mans te weinig blijk van gaf, dat de geraffineerdste schermer het tegen
een lomperik met een pistool moest afleggen, en zijn enthousiasme
voor een goede zaak (de eenheid van Italié bijvoorbeeld) met anderen
deelde en zich in ruil voor een wapenleverantie aan het leger van Ga-
ribaldi liet benoemen tot directeur van het oudheidkundig museum in
Napels, waarvoor hij totaal ongeschikt was. Dumas kon geen maat
houden, maar misschien danken zijn lezers nu juist aan die ontbre-
kende eigenschap de aantrekkelijkheid van zijn altijd onderhoudende
verteltrant.?

Bij een van mijn bezoeken aan Parijs bezocht ik het Arsenaal, dat niet
open was. Dumas ontmoette daar Charles Nodier, de voorman van de
Franse romantiek, die de opvoering van Henri lll et sa Cour bevor-
derde. De directeur van dat museum zag mij op een zondagmorgen bij
de ingang staan, nodigde mij naar binnen en gaf mij in het totaal ver-
laten gebouw een privérondleiding. Daar heb ik toen zeer van genoten,



al vertelde hij mij ook meer over de markies van Marigny, de 'gemari-
neerde' broer van madame de Pompadour, dan over Dumas. In mijn
verhaal over de zaak van het diamanten halssnoer heb ik een saluut
aan de goede smaak van deze markies gebracht. Mijn rondleiding in
het Arsenaal opende mij de ogen voor zijn interpretatie van het begrip
‘aristocratie': een verfijnde smaak heeft niets met adeldom te maken
en kan zich net zo gemakkelijk manifesteren bij iemand die 'Poisson'
heet, als bij iemand die 'Dumas' heet in plaats van 'Davy de la Paillete-
rie'.

Kijk ik daar nu op terug, dan denk ik dat mijn politieke opvattingen
nooit echt onder druk hebben gestaan, hoe heftig er in mijn studen-
tentijd ook werd gedebatteerd over de linkse of rechtse koers die
moest worden ingeslagen. In de tuinen van het Palais Royal herdacht
ik Camille Desmoulins, die samen met zijn vrouw Lucile, veel te jong,
met zijn eigen leven moest boeten voor zijn enthousiasme over de
Franse Revolutie. De vreselijkste uitwassen daarvan maakten het des
te inzichtelijker, hoe groot het misbruik van de adel en geestelijkheid
ten opzichte van het volk moest zijn geweest. Wie Rousseau gelezen
had, wist dat de afschaffing van de privileges voor de eerste en tweede
stand een logische stap voor het hele Franse volk inhield: al te lang
draaide de derde stand voor de financiéle instandhouding van de
goede smaak der beide andere standen op. Samen met de afschaffing
van privileges, mocht ook met mijn volledige instemming de adel als
zodanig worden afgeschaft. Was de vrouw van een kolenbrander niet
een hoogstaander wezen dan de bijzit van een koning? Stamde een
koning niet tien tegen één van een roofridder (lees: struikrover) af?
Stond erfelijkheid niet een keuze op grond van verdiensten in de weg,
wanneer de hoogste leiding van een land moest worden gekozen? De
gelijkheid die eens de grondslag van de Franse Republiek vormde, is
het nu als principe waard om op mondiaal niveau te worden inge-
voerd. Misschien is dat zelfs wel noodzakelijk om erger onheil te voor-
komen. Hopelijk zal de wereldwijde terreur waarmee zo'n revolutio-
nair proces in gang zal worden gezet, niet de schaal van Robespierres
Schrikbewind overtreffen, maar de kans daarop is klein: dat heeft de
geschiedenis wel bewezen. Laat ik mij maar gelukkig prijzen, dat ik zo'n
ontluisterende 'déluge' niet in levende lijve zal hoeven mee te maken.



Voor mijn kinderen en kleinkinderen vrees ik het ergste, al zal de jong-
ste generatie wellicht de vruchten van de revolutie in de 21° eeuw
plukken! Maar hoe gelijk, of liever gelijkwaardig, mensen op de lange
duur ook aan elkaar zullen worden, des te meer zullen hun onderlinge
verschillen opvallen.

Het probleem dat in een biografie over Dumas zo kernachtig was ge-
formuleerd in de vorm van een ltaliaans spreekwoord, heb ik nooit
kunnen oplossen.? Het bleek veel gecompliceerder te zijn dan ik in mijn
jonge jaren dacht. Toen ik mij veel later in het leven en de werken van
Bilderdijk verdiepte, keerde het in al zijn hevigheid terug. Om er iets
zinnigs over te zeggen moest ik eerst de vraag beantwoorden: wat is
waarheid? Pas daarna was het juist de waarheid boven de vondst of
de vondst boven de waarheid te stellen. Uiteindelijk mondden mijn
gedachten daarover in een boek over filosofie uit, waarin ik het onder-
scheid tussen waarheid en vondst, of '"Wahrheit' en 'Dichtung’, als iets
principieel onmogelijks voorstelde, maar in de praktijk wel bruikbaar
achtte. Wordt er van 'feit' en 'relaas' een postmodern rommeltje ge-
maakt, een 'feitenrelaas’, zoals de Amerikaanse president dat als geen
ander kan, dan verliest het 'ethisch consigne' zijn zin, waarover ik in
een artikel voor het Mededelingenblad van de Vereniging 'Het Bilder-
dijk-Museum' met een beroep op Johan Huizinga schreef: 'Objectieve
geschiedschrijving wordt zo bezien een nastrevenswaardig, maar on-
bereikbaar doel, dat het niet zonder een ethisch consigne stellen kan:
de historicus en biograaf zijn verplicht te doen, alsof er een historische
werkelijkheid heeft bestaan waarvan de inhoud weliswaar niet objec-
tief onder woorden valt te brengen, maar door hen persoonlijk toch
als objectief wordt ervaren.' De principiéle onkenbaarheid van de
waarheid of historische werkelijkheid ontslaat een schrijver als Dumas
daarom niet van de plicht om de waarheid in moreel opzicht geen ge-
weld aan te doen. Doet hij dat willens en wetens wel, dan is hij slechts
op effectbejag uit en maakt hij van een eertijds levend mens een fictief
personage. Nu zal dat de meeste mensen een zorg zijn, maar het zegt
wel iets over de inborst van een schrijver, zijn intentie om onder valse
voorwendselen 'het schone der natuur' alle kunst te laten passeren.

Afgezien van de vraag of dat laatste ook echt het geval is, lijkt de sug-
gestie van waarachtigheid en een beroep op de natuur of werkelijk-
heid een literaire topos. In ons land publiceerde Jacob van Lennep zijn
historische roman Ferdinand Huyck, alsof dat boek op het manuscript
van Mejuffrouw Stauffacher gebaseerd was.”> De memoires van Gatien
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Courtilz de Sandras dienden eenzelfde doel,-de suggestie van waar-
achtigheid-, getuige het voorwoord van Dumas bij De drie musketiers.
Niet alleen de memoires van d'Artagnan zijn geschreven door Courtilz,
ook die van graaf de Rochefort, de geduchte aanvoerder der troepen
van kardinaal Richelieu. Nu kan het woord 'memoires' in het Neder-
lands wel een andere betekenis hebben dan in het Frans, maar toch
werd de kans op onwaarachtigheid vergroot, toen Dumas voor zijn
boek gebruik van beide oneigenlijke memoires maakte, dat wil zeggen
van herinneringen uit de tweede hand, en tevens putte uit de geheel
fictieve memoires van Athos, alias graaf de La Fere, in folio onder num-
mer 4772 of 4773, 'dat herinneren we ons niet goed meer'.® Wat Du-
mas onder waarachtigheid en historische werkelijkheid verstond,
drukte hij in het volgende statement uit dat geen nadere toelichting
behoeft: 'Het is geoorloofd de geschiedenis te verkrachten, als men
dan ook maar een kindje bij haar maakt."” Zulke kinderen zijn Milady
de Winter en Constance Bonacieux. Er is hem wegens zijn beschrijving
van de een het verwijt van vrouwonvriendelijkheid gemaakt. D'Artag-
nans verliefdheid op de ander zou dat verwijt teniet kunnen doen,-niet
iedere vrouw in De drie musketiers is immers een femme fatale-, maar
dat Dumas het met de waarheid niet al te nauw nam, staat vast.

Zo blijkt Aramis bij nader inzien op de historische figuur Henri d'Ara-
mitz gebaseerd te zijn, wiens voornaam anders dan Dumas te kennen
gaf niet 'René' luidde. Hij was een steeds hoger in rang stijgende gees-
telijke, die als abbé inkomsten van een abdij genoot zonder zich door
geloften aan een kloosterorde te hoeven binden. Hij was de meest fijn-
zinnige onder de drie musketiers, met zijn discrete vrijages en jezuiti-
sche belangstelling voor (zo niet neiging tot) intriges, en hield zich als
een soevereine vechtersbaas al evenmin aan de tien geboden. Druk in
de weer met zijn in reukwater gedrenkte zakdoekjes, zoals een vrouw
met haar waaiers, maakte hij op anderen de indruk van een mondain
heerschap, dat zich in hoogadellijke kringen thuis voelde, alsof hij er
zelf deel van uitmaakte. De onwaarachtigheid van zijn doen en laten,
vooroordelen bevestigend volgens historici, had minder met de wer-
kelijkheid van destijds te maken dan met de moraal. Hij was eigenlijk
de 'pape’' uit een Middelnederlandse klucht die er jaren na dato van
hield het stereotype beeld van een geestelijke in stand te houden. Tuk
op vette prebendes zorgde hij in elk geval beter voor zichzelf dan voor
anderen en, decadenter dan zijn middeleeuwse gelijke in stand, hoef-
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de hij zich in zijn tijd geenszins door een Franse uitgave van Maarten
Luther geintimideerd te voelen. De vrijheid die hij nam is even authen-
tiek als de vrijheid die Dumas zich veroorloofde om hem naar zijn hand
te zetten. Hij was, kortom, niet alleen een onwaarachtig mens, maar
ook, op een paar kleinigheden als zijn voornaam na, een niet onwaar-
achtig personage.

Het omgekeerde geldt voor Athos, graaf de La Fere, die in werkelijk-
heid al dood was voordat d'Artagnan hem ontmoette. Dat is toch al-
lerminst een kleinigheid! Zijn graafschap heeft nooit bestaan, maar
was een onderdeel van de koninklijke domeinen van Anna van Oosten-
rijk. Hij heette met zijn voornaam niet Armand, maar Olivier en zijn
huwelijk met een fictief personage als Milady de Winter is natuurlijk
nimmer voltrokken. Hij was een even fiere als trotse edelman en als
zodanig een waarachtig mens en onwaarachtig personage ineen: de
normaalste van de musketiers, zij het historisch niet verantwoord.
Porthos, de krachtpatser, was net zo sterk als Dumas' vader. Toen hij
moest sterven, stond zijn schepper het huilen nader dan het lachen.
Te graag bereid om aan wildvreemden tekst en uitleg te geven, liep
deze met vochtige ogen in Parijs rond, waar zijn opvallende verschij-
ning dezelfde aandacht trok als later die van Couperus in Den Haag,
toen Eline Vere was overleden. Wat tegenwoordig de virtuele wereld
heet, heeft een lange voorgeschiedenis, die ook zonder digitale tech-
nieken niet nalaat diepe indruk te maken. Wat uit het leven gegrepen
is, zonder echt te bestaan, kan wel niet waar zijn, maar overtreft soms
de stoutste verwachtingen. Aan dit mechanisme valt het succes van De
drie musketiers toe te schrijven, wat het voornoemde Italiaanse
spreekwoord minder dubieus maakt. Liegen dichters de waarheid niet
min of meer beroepshalve en overtreft een schitterende vondst, al-
thans qua positieve waardering, niet een onwelgevallige waarheid? Ja-
zeker, maar in het gemaakte voorbehoud schuilt ook de moedwil van
een bedenkelijke manipulatie, een geforceerde poging tot effectbejag,
die het irreéle tot norm verheft, alsof de werkelijkheid daartoe niet in
staat zou zijn. Dumas zag dus in Porthos zijn eigen vader, over irreali-
teiten gesproken, maar dat was niet de enige afwijking van de histori-
sche werkelijkheid die hij zich veroorloofde. Hij ontleende zijn perso-
nage aan Isaac de Portau die uit Béarn kwam. Volgens Dumas kwam
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Aramis echter uit Béarn en was Porthos dientengevolge geen Gascon-
jer, want die stamde uit Bracieux in het departement Loire-et-Cher. In
werkelijkheid waren Porthos en Aramis neven van elkaar, volgens Du-
mas waren zij vrienden. Volkomen ten onrechte staat er een stand-
beeld van Porthos in Béarn, terwijl dat er een van Aramis had moeten
zijn.

Naarmate het er langer staat, lijkt de historische werkelijkheid gecor-
rigeerd te worden ten gunste van de macht van het gedrukte woord.
Is dat verkeerd? Ik weet het niet, er schuilt ook iets poétisch in. Als er
ergens in Frankrijk, naar aanleiding van de sprookjes van Charles Per-
rault, een standbeeld van de gelaarsde kat op een marktplein zou
staan, roept toch ook niemand dat een kat er in werkelijkheid heel an-
ders uitziet. Feiten en fictie kunnen zich vermengen tot 'ficts' zonder
datde rekin de menselijke verbeelding geweld wordt aangedaan. Hoe-
wel er geen rek in een feitelijke waarheid als zodanig zit, staat het ie-
dereen vrij er op zijn of haar manier mee om te gaan. Ontkenning of
verdraaiing van de feiten is in een getuigenis voor de rechter niet toe-
gestaan, dus verkeerd, maar in de wereld van de verbeelding niet on-
gewoon. De grauwe werkelijkheid vraagt om een kleurrijke invulling,
al was het alleen maar om er even aan te kunnen ontsnappen. Wie een
roman leest, ook al is het een historische roman, leeft tijdelijk in zo'n
andere wereld, dat daarin alles geoorloofd lijkt, wat God verboden
heeft. Dat er, ondanks dit ruime mandaat, op fictie gebaseerde boeken
op de Index worden gezet, houdt 6f een miskenning en onderschatting
van de menselijke geest in, voor zover een meerdere van een onder-
geschikte denkt, dat hij geen onderscheid tussen droom en daad ma-
ken kan, 6f een oneigenlijk gebruik van een machtsmiddel om een on-
welgevallige waarheid te verbieden. Wat maakt in het laatste geval de
verdediging van het eigen standpunt waardevoller dan dat van een te-
genstander? In de tijd van de beeldenstormers gedroegen de protes-
tanten zich niet anders dan tegenwoordig de mohammedanen die
zelfs de ruines van Niniveh bij Mosul niet met rust kunnen laten. Uit
louter respect voor andermans opvattingen zouden zij zoiets niet eens
moeten overwegen, laat staan er uitvoering aan verlenen. Zolang ie-
mands leven er niet mee gemoeid is, zouden zij de grootmoedigheid
moeten opbrengen anderen vrij in hun keuzes te laten. Dat geldt ook
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voor groeperingen in onze samenleving, die bijvoorbeeld het Hoornse
standbeeld van J.P. Coen willen neerhalen. Hun leven is immers niet
langer van deze vierde gouverneur-generaal van de Verenigde Oostin-
dische Compagnie afhankelijk en de verderfelijkheid van diens ideeén
dient men met woorden te bestrijden in plaats van de eigen veront-
waardiging daarover met vandalisme kracht bij te zetten. Het is jam-
mer, dat één van de kernwaarden van de Europese beschaving,-ver-
draagzaamheid-, niet als een grotere waarde dan het eigen gelijk
wordt beschouwd en dat er in deze tijd telkens weer opnieuw op zulke
kernwaarden moet wordt gewezen om de samenleving niet in verval
te doen geraken.

En hoe was het gesteld met de verhouding tussen 'Wahrheit' en
'Dichtung' in de beschrijving van de vierde musketier, voor wie het ge-
zelschap van zijn drie vrienden zoiets onbereikbaars leek, dat hij in de
titel van Dumas' roman niet eens voorkomt, ook al is hij de eigenlijke
held? Een terugblik op zijn leven leert, dat er tussen hem en zijn per-
sonage eveneens een wijde kloof van misverstanden en historische on-
juistheden gaapt. Zijn jeugdige overmoed en ronduit onbesuisde op-
treden stempelen hem tot een typische Gasconjer, wiens naam en
landsaard aan die van Basken doen denken. Hij werd door Dumas zelf
vergeleken met een moderne uitgave van Don Quichot, dat wil zeggen
een ridderfiguur zonder harnas, maliénkolder en dijplaten, minder be-
schouwelijk ingesteld dan zijn grote voorganger en meer behept met
concrete dadendrang.® Zijn focus is weliswaar voortdurend gericht op
onbereikbare idealen, maar wordt doorkruist door ogenschijnlijk ge-
makkelijk te behalen successen op de korte termijn. Zonder ramme-
lend harnas laat Dumas hem Nicolas Fouquet, de ijdele 'surintendant’
van koning Lodewijk XIII, arresteren, maar het verhaal over de man
met het ijzeren masker, de tweelingbroer van Lodewijk XIV, rammelt
historisch wél aan alle kanten, ook waar het Fouquets directe bemoei-
enis ermee betreft. Er staan standbeelden van d'Artagnan in Auch en
Condom, maar niet in zijn geboorteplaats Lupiac. In de romans van Du-
mas blijft hij ongetrouwd na de moord op Constance Bonacieux, terwijl
hij in werkelijkheid getrouwd was met een baronesse van Sainte-Croix.
Hij figureerde in het complot van kardinaal Richelieu om het bewind
van de jonge koning Lodewijk XllII en zijn aanzienlijk minder onervaren
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echtgenote, Anna van Oostenrijk, omver te werpen en om zelf het
Franse leger aan te voeren tegen de hugenoten en de oorlog aan En-
geland te verklaren. Tegen deze historisch niet onverantwoorde ach-
tergrond speelt De drie musketiers zich af. Trouw aan de koning is le-
venslang het ideaal van d'Artganan, waardoor zijn strijdlust een hoger
doel dient.

Dat laatste wordt nog wel eens over het hoofd gezien door wie zich
gevoelig toont voor een stevige knokpartij, een briljante analyse van
de schermkunst of een door niets te schokken mentaliteit van de ge-
boren overwinnaar, die zelfs als hij in een tweegevecht het loodje legt,
eigenlijk niet verloren heeft. Du Perron las in Nederlands-Indié De drie
musketiers en zocht vervolgens zijn heil in allerlei pugilistische vecht-
technieken,-sportief geweld-, in plaats van zijn lichamelijke weerbaar-
heid geestelijk te vergroten.® Dat hij zijn tegenstanders vaak te slim af
was, bewijst, dat hij, eenmaal op het vasteland van Europa woonach-
tig, zich de mentaliteit van een nietzscheaanse vrijdenker eigen had
gemaakt. Voor de meeste lezers,-en misschien geldt hetzelfde voor
Dumas-, belichaamt d'Artagnan een onvervuld ideaal of verlangen, dat
niets van zijn aantrekkelijkheid heeft verloren, ook al heeft dat reeds
gedeeltelijk aan zijn verwachting beantwoord. Heeft hij het gisteren
tot gardeofficier van koning Lodewijk XIV gebracht, dan nog dateert
zijn gretigheid om tot het gilde der musketiers toe te treden van van-
daag. De titel van zijn roman lijkt Dumas vooral te zijn ingegeven om
de visie van d'Artagnan op zijn eigen roeping te bevriezen. Wie allang
in steden als Athene en Rome is geweest, kan nog altijd door het oude
verlangen worden bezield er een bezoek aan te brengen. Vroeger
stelde hij zich er wonderwel wat van voor, toen hij nog niet over vol-
doende tijd en financiéle middelen beschikte om dat te doen. Nu hij
daarover naar eigen inzicht beschikken kan, blijft de lang gekoesterde
verwachting hem parten spelen. Zo krachtig is het voorstellingsver-
mogen van een mens, zo dominant de rol die een jeugdig ideaal in zijn
leven kan spelen!

Terwijl Dumas zich weinig aan de historische werkelijkheid gelegen
liet liggen en zich des te meer bekommerde om de schone schijn, zijn
er ook schrijvers die blijk van scrupules op dit punt geven. In dezelfde
periode dat ik De drie musketiers en andere uit het Frans vertaalde
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boeken van zijn hand las, waaronder een vertaling van Les compag-
nons de Jéhu over een complot ten tijde van het Directoire en het be-
gin van het Consulaat, las ik een boek met een hoog Eftelinggehalte
dankzij de tekeningen van Anton Pieck, Madame Royale. De prinses in
de schaduw. Dat boek van Maria de Lannoy pretendeerde niets meer
of minder dan op de tot nu toe onbekende memoires van prinses Ma-
rie-Thérése gebaseerd te zijn, die als enige uit het gezin van Lodewijk
XVI en Marie-Antoinette de verschrikkingen van de Franse Revolutie
had overleefd. Of viel de aanspraak op authenticiteit te herleiden tot
dezelfde literaire topos waarvan Dumas en Jacob van Lennep zich be-
dienden, toen zij zich, voor het ontstaan van hun boeken, respectieve-
lijk op de memoires van Gatien Courtilz de Sandras en het manuscript
van Mejuffrouw Stauffacher beriepen? In het eerste deel vertelt Maria
de Lannoy, hoe ze in het bezit van de memoires van Madame Royale
kwam, de latere hertogin van Angouléme. Ze benadrukt het feit, dat
deze memoires geen verzinsels zijn maar regelrechte onthullingen.t®
Dan lijkt ze terug te schrikken van haar eigen bewering, omdat die niet
waar is, en haar lezers bij voorbaat om verontschuldiging te vragen:
'Kunnen zij er geen authentiek geheim in ontsluierd zien, dan hoop ik
dat zij zich, na kennisname van deze verrassende geschriften, waarin
de gebeurtenissen als in een boeiende film worden uitgebeeld, als ro-
manlezers tenminste niet bekocht achten.'*! In het derde deel vult ze
haar eerder gedane mededeling over de memoires van Madame Roy-
ale aldus aan: 'lk bied deze gewoon aan als een roman, geprojecteerd
tegen een historische achtergrond. Wie er meer in wil zoeken, vergist
zich misschien. Maar hij kan ook gelijk hebben.'*? Schuldbesef en wei-
felmoedigheid slaan kennelijk toe, zodat Maria de Lannoy lijkt te zeg-
gen, dat ze, niet zonder in te zitten over het waarheidsgehalte van haar
eigen boek, de vondst prefereert boven de waarheid, de kunst boven
'het schone der natuur'.

Met haar scrupules, waarvan Dumas niet in het minst last had,
maakte ze zelf een einde aan de betovering van haar lezers: de 'eer-
lijkheid' van de een loont al evenmin als de 'oneerlijkheid' van de an-
der. In het spel der verbeelding lijkt het waarheidsgehalte van het ge-
schreven woord er niet toe te doen, zolang de indruk van waarachtig-
heid maar niet verloren gaat. Maar zodra een schrijver van historische
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romans op een onwaarheid wordt betrapt, valt hij toch een beetje
door de mand. Dat geldt voor Dumas, die niet erg in het waarheidscri-
terium geloofde, maar ook voor Maria de Lannoy die qua intentie de
waarheid geen geweld aan wilde doen. Wanneer ze komt te spreken
over de verwisseling van de dauphin met een reeks valse troonpreten-
denten, wordt ook de verwisseling van Madame Royale met haar ka-
menierster Ernestine Lambriquet als een reéle mogelijkheid geopperd.
'Zoiets is toch volkomen ongerijmd,' laat de prinses zich dan ontvallen,
maar dat weerhoudt Maria de Lannoy er niet van om er het centrale
thema in haar roman van te maken.'? Handig dekt ze een moeilijkheid
in haar roman toe door het probleem van de niet passende kleding te
omzeilen: de voor Madame Royale in Parijs aangeschafte kleding en
uitzet (de Republiek wil haar op een waardige manier de grens over-
zetten) wordt door haar geweigerd. Ze wil niets in dank afnemen van
haar vervolgers, maar wordt daardoor wel gedwongen zowel de voor
het Oostenrijkse hof passende kleding als een uitzet voor haar kame-
nierster te betalen. De ongerijmde indruk die dat op haar maakt, laat
het nog veel ongerijmdere karakter van haar persoonsverwisseling on-
verlet. Dat laatste valt de schrijfster van deze historische roman aan te
rekenen, evenals andere ongerijmdheden. Was Artois, de latere ko-
ning Karel X, werkelijk bereid het leven van zijn broer voor de troon
van Frankrijk op te offeren, voordat de Franse Revolutie uitbrak, zoals
ze beweert, of spéélde hij alleen maar met die gedachte zonder zich
van broedermoord bewust te zijn?'* Hoe kon ze Madame Royale tege-
lijk als een weinig vooringenomen observatrice en tedere ziel portret-
teren, terwijl haar onbetrouwbaarheid als getuige van historische ge-
beurtenissen en haar norse aard algemeen bekend waren? In zijn bio-
grafie over het leven van haar moeder beschuldigde Stefan Zweig deze
gevangene van de Temple ervan de waarheid te verdraaien. Marie-An-
toinette heeft nooit verklaard, dat ze liever gedood wilde worden dan
gescheiden van haar zoon te moeten voortleven. Zo'n heroische pose
paste haar helemaal niet. De geenszins in historische betrouwbaarheid
uitblinkende Zweig stelde tegenover de onjuiste getuigenis van haar
dochter zijn eigen stelling, dat de afgevaardigden niet konden verkla-
ren haar en haar broer te zullen doden, indien haar moeder zou wei-
geren van haar zoon te worden gescheiden, omdat zij eenvoudig de
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bevoegdheid daartoe niet bezaten.'® Dit lijkt een voor die tijd nogal
zwakke redenering, wat hier geen nadere toelichting behoeft.

Ook een op waarheid beluste schrijver manipuleert de feiten en, net
als in onze tijd de Amerikaanse president, zijn het daarnaast de histo-
rische figuren zelf die zich aan dit euvel bezondigen. De legerbulletins
van Napoleon zijn zeker niet minder leugenachtig dan de 'tweets' van
Trump. Wat dat betreft, leven we nu niet in nieuwe tijden. Nepnieuws
laat zich met andere middelen op een veel grotere schaal dan vroeger
verspreiden, maar verandert daardoor allerminst van karakter. Wat nu
verontrustend wordt gevonden,-de onmogelijkheid om de virtuele we-
reld van de echte te onderscheiden-, was vroeger eveneens een groot
probleem. Pas toen de geallieerden tot tweemaal toe als overwinnaars
in Parijs verschenen,-de kozakken voorop-, wisten de Fransen in de na-
poleontische tijd zeker, dat hun keizer was verslagen. Ook het gebrek
aan intelligentie waarmee nepnieuws de wereld in gezonden wordt, is
nu niet groter dan voorheen. In de Pravda stond tot ver na de Tweede
Wereldoorlog alles behalve de waarheid en wat nu de wereld aan nep-
nieuws uit Rusland en Oekraine bereikt, inclusief gemanipuleerd
beeldmateriaal, hakt zeker niet minder ontregelend op de politiek van
een getroffen land als de Verenigde Staten van Amerika in. De massa-
liteit van de georganiseerde inbreuk op de waarheid is nieuw en ver-
ontrustend, het verschijnsel als zodanig niet. De anonimiteit en oncon-
troleerbaarheid van zulk nieuws zijn nevenverschijnselen, van oudsher
bekend en nu, met het oog bijvoorbeeld op de Amerikaanse presi-
dentsverkiezingen, hoogstens beter getimed. Niet minder grillig hield
Napoleon er volgens madame de Rémusat een beloningssysteem voor
zijn generaals en veldmaarschalken op na. Wishful thinking en mani-
pulatie van de feiten dienden slechts één doel: de macht en het aan-
zien van Napoleon vergroten. Hij ging daarin heel ver, want hij sprak
én zweeg te onpas, als hem dat beter uitkwam: 'Al naar de politiek ten
opzichte van zijn ondergeschikten of de mate van vertrouwen, die zij
hem inboezemden, bewaarde hij soms het stilzwijgen over bepaalde
overwinningen of veranderde hij een fout van een bepaalde maar-
schalk in een succes. Soms kwam een generaal door een bulletin op de
hoogte van een actie, die hij nooit verricht of een redevoering, die hij
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nooit gehouden had.'*®* Wie in deze krankzinnige wereld aan waar-
heidsvinding doet, zijn ogen niet vertrouwend, streeft het onmogelijke
na: hij is een ridder van de droevige figuur, een gefrustreerde muske-
tier, die met opgeheven hoofd ten onder gaat. Hij behartigt zijn belang
zonder voldoende te beseffen, dat hem ook dat niet door de waarheid,
de volle waarheid en niets anders dan de waarheid is ingegeven. Maar
zijn graduele gelijk ("Hij had meer gelijk dan een ander," zal men hem
na zijn dood orwelliaans nageven), schenkt hem meer voldoening dan
een onwaarachtig leven in grootse stijl. Dat mag een ander leiden!
Toen hij terugblikte op zijn eigen leven, herinnerde de beroemde fo-
tograaf Félix Nadar zich Dumas nog heel goed, maar hoe echt was de
foto die hij van hem had gemaakt, achterstevoren gezeten op een met
fluweel en slordig neerhangende koorden beklede bidstoel? Dumas'
volwassen dochter Marie staat naast hem en slaat beschermend haar
beide armen om zijn schouders (iets doende wat hij veeleer bij haar
had moeten doen), terwijl er een soort rozenkrans van haar ceintuur
naar beneden valt. Ze werpt een even bigotte als toegeeflijke blik op
haar vader, maar kijkt ook op hem neer. Wat is er realistischer dan een
foto, zou men kunnen denken. Nadar wist wel beter, want hij 'nam'
geen foto, maar 'componeerde' een fotografisch portret waaraan hij
de nodige retouches aanbracht: 'Zo moest ik bijvoorbeeld in het sym-
pathieke gezicht van Dumas, destijds de populairste aller schrijvers,
diens exotische trekken accentueren en de overeenkomst tussen zijn
profiel en dat van een aap (die Darwin op slag gelijk leek te geven)
overdrijven, door bovenal het wezenlijkste bestanddeel van zijn ka-
rakter scherper te doen uitkomen, te weten zijn buitengewone, onein-
dige goedheid.''” Nadar wilde een expressieve foto van Dumas' gezicht
maken, deed alsof hij een schilder was en gaf zodoende een vertekend
beeld van de werkelijkheid in zijn atelier. Zijn haarscherpe momentop-
name laat een selectie zien van wat hij de moeite waard vond. Voor-
oordelen bevestigend toonde hij aan, hoe zelfs het meest realistische
beeld van een ander eigen inzichten verraadt: 'lk maakte de al te pun-
tige neus van het model stomper, de smalle neusgaten wijder, de als
in een vriendelijke glimlach licht oplopende lijn van de oogleden schui-
ner, de dikke, altijd voor een kus naar voren staande onderlip dikker,

19



Félix Nadar: ongedateerd portret van Alexander Dumas en zijn dochter Marie

zoals de Mesopotamiérs deden, ik overdreef de omvang van de krach-
tige proconsulnek, verzuimde niet zijn ragebol meer te kroezen en te
pluizen en vergat evenmin, als laatste detail, de schelp van zijn micro-
scopisch kleine oor nog kleiner te maken.'*® Het is een mooie of (zo
men wil) goede foto geworden, maar de ruimte boven de hoofden van
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de afgebeelde personen is veel te leeg, wat het nodige te denken geeft
over Nadars gevoel voor verhoudingen. In het verlengde van wat hier-
voor te kennen is gegeven, valt ieders streven naar waarachtigheid bij
nader inzien tegen. Nadar voldeed er niet minder aan dan Maria de
Lannoy en Dumas zelf, scrupules of een gebrek aan scrupules ten spijt,
maar wat desondanks telt, is het per definitie onvolmaakte resultaat
van het streven op zich: de indruk van waarachtigheid. Men kan, wat
dat betreft, de lat niet hoog genoeg leggen door net te doen, alsof het
onmogelijke binnen handbereik ligt.

Dumas was een goed mens, 'le bon Dumas', zoals Théophile Gautier
hem noemde. Zelf ging Gautier als 'le bon Théo' door het leven, alsof
de overige romantici en later de Parnassiens notoire rotzakken waren.
Dumas dankte zijn morele epitheton ornans aan het feit, dat hij bij de

'Monte-Cristo', het huis van Dumas in Port-Marly
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ingang van zijn nieuwe huis in Port-Marly een wijwatersbakje tegen de
wand had laten maken in de vorm van een marmeren schelp, het be-
kende motief voor barokke versieringskunst, waarin hij zilvergeld had
gestopt voor wie daaraan behoefte had. Jarenlang leefden anderen op
zijn kosten. In plaats van een greep uit de kassa, deden zij een greep
uit Dumas' wijwatersbakje. Op die bijna letterlijke verzinnebeelding
van het begrip 'grijpstuiver' zinspeelde hij tegen het einde van zijn le-
ven, toen hij tegen zijn zoon zei, dat het leven hem bijna niets had ge-
kost. Met een paar stuivers op zak was hij vanuit Villers-Cotteréts de
wijde wereld ingetrokken. Hoe had hij niet van het leven genoten en
wat had het hem uiteindelijk gekost? Dezelfde stuivers die hij van huis
had meegenomen, had hij nog steeds. Het leven of het lot was hem
uitzonderlijk goedgezind geweest! Dat hij voor kost en inwoning van
zijn zoon afhankelijk was, vergat de dementerende goedzak gemaks-
halve, die het bovendien niet zonder verpleging stellen kon. Hij was
inderdaad 'le bon Dumas', maar, behalve 'te goed voor deze wereld',
ook te spontaan en te dominant in gezelschap om voor een zichzelf
wegcijferend medemens door te gaan. Eugene Delacroix had in zijn
dagboeken en brieven veel op hem aan te merken. Hij wilde hem wel-
iswaar diens epitheton niet onthouden, maar verweet 'le bon Dumas’,

B roes e e —
“PUYS;. pres Dieppe — Maison d’Alexandre Dumas / /: s Ll
A . ‘\l X

In dit huis van zijn zoon te Puys bij Dieppe is Dumas gestorven
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dat hij in gezelschap altijd over zichzelf sprak, dat hij nog afgezien daar-
van munt sloeg uit zijn productie van te veel bladzijdes tekst in plaats
van uit zijn talent en dat hij zijn jonge maitresses te veel afmatte.?®
Steeds liet de schilder een positieve vermelding van Dumas vergezeld
gaan van een aanmerking. Zo hekelde hij de 'woordenvloed' van Du-
mas, diens minuscule detaillering van personages en 'verwarrende
pietluttigheid', maar bezweek hij niettemin voor zijn charme.?°
Waarom geef ik mij toch zoveel moeite, vraag ik mij intussen af, om
het doen en laten van de held uit mijn jeugd in filosofisch en ethisch
opzicht te vergoelijken? Is dat uitsluitend om nostalgische redenen,
omdat het aangenaam is zich in een bekend verleden te verlustigen en
de contouren daarvan te koesteren tegenover de onbegrensde moge-
lijkheden van de toekomst? Of is dat een gevolg van het groeiende on-
behagen, dat heden en verleden ook in psychologisch opzicht onken-
baar zijn, waardoor elk gefundeerd oordeel over een man als Dumas
noodzakelijk iets vluchtigs heeft? Toen ik onlangs Du Perrons Het Land
van herkomst herlas, werd ik in die laatste opvatting gesterkt door een
citaat van André Malraux: 'Men moet in zichzelf iets anders zoeken
dan zichzelf om zich op de lange duur aan te zien.'?! Hoe uitwisselbaar
is de ene ik-figuur niet tegen de andere en hoe ontsnapt de eerste per-
soon ooit aan de aandacht van de derde persoon in zichzelf? Wie me-
moires schrijft of een autobiografie, is nooit degene die hij was, waar-
aan alleen al de 'honnéte homme' die hij had moeten zijn, hem voort-
durend herinnert. Soms valt de stem van de verteller met die van hem
samen, maar dat hoeft niet. De stem van het geweten, toegespitst op
de moraal, kan aan de schoonheid een ondergeschikte plaats toeken-
nen, wat voor een estheet van het type Oscar Wilde op een vergrijp
tegen de moraal neerkomt. Uiteindelijk is ook een estheet onderwor-
pen aan het 'ethisch consigne' van de historicus. Zodra een schrijver
van een bestaande ik-figuur een personage maakt en door over hem
mededelingen te doen, hoe persoonlijk ook, zichzelf depersonaliseert,
staat de waarheid buiten spel. Alleen de indruk van waarachtigheid
kan hem redden van het ongeloof dat hem ten deel zou moeten vallen.
Wat heeft het dan voor zin hem op een onwaarheid te betrappen, in-
dien hij slordig met zijn bronnen omgaat, zoals Dumas placht te doen,
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of indien hij meer in het algemeen de vondst verkiest boven de waar-
heid, aangezien zijn keuze om dat te doen min of meer inherent aan
het menselijk bestaan is? Een moderne psycholoog of neurobioloog
kan haarfijn aantonen, dat het verschil tussen 'Dichtung' en 'Wahrheit'
zo minimaal is, dat een lezer daar geen punt van moet maken. Sugge-
reerde een man als Swaab niet, dat zelfs rechters zich van een oordeel
over een verdachte dienen te onthouden, omdat niet vaststaat en
evenmin ooit kan worden vastgesteld, dat wie bijvoorbeeld een moord
op zijn geweten heeft, daarvoor verantwoordelijk is (hij deed 'slechts’
wat hij doen moest, of hij dat nu wilde of niet) en omdat hij in zijn
huidige staat niet lijkt op de man die hij eens was?? Dit type redene-
ring onthult een principiéle tegenstrijdigheid, want het gaat van de on-
veranderlijkheid van een mens uit, wanneer de vrije wil in het geding
is, en van zijn veranderlijkheid, wanneer hem eigenlijk een straf zou
moeten worden opgelegd. Een rechter, die een ontoerekeningsvat-
bare moordenaar (‘ontoerekeningsvatbaar' in combinatie met 'moor-
denaar' is in de ogen van Swaab waarschijnlijk een pleonasme) een
straf met tbs oplegt, kan wegens die straf in gewetensnood raken.
Maar zou de gewetensnood van een rechter die het recht op zijn be-
loop laat, niet veel groter zijn, wanneer zo'n moordenaar recidiveert?
De dilemma's stapelen zich hier net zo hoog op, totdat men als een
tweede d'Artagnan ernaar snakt zich in een duel te kunnen bewijzen:
een simpel tweegevecht wordt met een enkele uithaal van zijn degen
beslecht. Daarentegen beslist een steekspel met woorden niets.
Vriend en vijand laten zich in het ene geval zeer wel van elkaar onder-
scheiden, althans voor de duur van het gevecht, maar zijn in het an-
dere juist vrienden van elkaar of zulke gezworen vijanden, dat zij, over
het hoofd van een denkbeeldig publiek heen, hun gelijk willen halen:
van een 'duel' in de eigenlijke zin van dat woord is dan allang geen
sprake meer.

Vanaf het allereerste begin is één ding in Het Land van herkomst dui-
delijk. De psychologische ontwrichting van Arthur Ducroo, het alter
ego van Edgar du Perron, blijkt uit zijn waarneming van de werkelijk-
heid, in dit geval de willekeur waarmee de wijzers van de grote klok in
de Eiffeltoren oplichtten. Goeraéff liet hem daar op zijn manier naar
kijken: "Heb je er enig besef van hoe de lichtreclames op ons inwerken,
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Ducroo? Hoe ze ons kunnen beletten om bijvoorbeeld de maan te voe-
len? Heb je ooit voor jezelf kunnen uitmaken, wat je precies denkt van
de nieuwe lichtreclame op de Eiffeltoren: die gele kring om een wijzer-
plaat, met één wijzer die groen en één die geel is? Waarom weer die
kleur geel? Waarom is zo'n wijzer niet rood, blauw of violet, wat toch
eerlijker geweest zou zijn en precies even makkelijk te realiseren?"?3
Ducroo bepeinsde hardop, dat Parijs zichzelf niet meer is: "Hoe meer
je iets kent, hoe minder reéel het worden kan."?* Het omgekeerde is
trouwens ook mogelijk, want 'achter de stompzinnigste gezichten' ont-
waarde hij '‘proeven van het monster' en als hij in een Arabische wijk
zou rondlopen, ontwaarde hij 'minder monsters dan er op dat trottoir
daar voorbijgaan'.?> Voor islamofoben is die laatste gedachte van Du-
croo bepaald onthullend, want het werkelijke gevaar schuilt volgens
hem niet in een Arabische wijk, maar in de mensen die er langs lopen.
Net als op een foto van Nadar is de werkelijkheid te realistisch of on-
realistisch van aard om aan iets getoetst te kunnen worden, waardoor
'men’' (in dit geval Ducroo) 'vrijwel geruineerd' is, wanneer een erfe-
niskwestie zich bij de perikelen van visuele aard voegt.?® Wat rest een
mens, als er niets van het oude zichzelf is gebleven? Daarop gaf Du
Perron in zijn grootse roman het antwoord. Wat zo iemand vooral niet
moet doen, is proberen een antwoord op de vraag te geven, wat te
verkiezen valt: de vondst boven de waarheid of de waarheid boven de
vondst.

In de terugblik op zijn leven wist Ducroo zich geen raad. Hij ervoer de
werkelijkheid als iets wat hem psychologisch veranderlijker maakte
dan hij ooit voor mogelijk of gewenst had gehouden. Door een 'econo-
mische verandering' (lees: de erfeniskwestie) werd hij een ander, en
hij niet alleen, dat gold ook voor zijn vrouw: er ontstonden bij gebrek
aan kapitaal 'twee nieuwe mensen, wat op zichzelf een treffende com-
binatie kan geven, maar wat toch een soort...verraad is ten opzichte
van de mensen waarmee je begonnen bent'.?’ Zo jong als zij nog wa-
ren, raakten zij vervreemd van hun oude zelf en alles wat daarbij
hoorde, zoals het sfeervolle landgoed Grouhy dat zijn ouders kochten,
toen zij uit Nederlands-Indié terugkeerden naar Europa. Dat witte kas-
teel was ook toen al eenillusie, hoe sterk die ook in stand werd gehou-
den: 'Achter het raam, thuis, met het licht buiten over het gras, als de
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bomen hun eigen karakter verloren, was de illusie sterker. Het sterkst
vanuit het raam van mijn moeders kamer, als de kamer zelf in het don-
ker lag. Maar terwijl ik dit schrijf, voel ik de onjuistheid die kamer op
te roepen, mij te bedriegen met een herinnering die alleen nog maar
uit een vals verleden bestaat.'® In werkelijkheid was Grouhy een
arena, waar 'eindeloze botsingen' tussen mensen plaatsvonden die el-
kaar het licht in de ogen niet gunden, 'de ruziehaard die elk ogenblik
ontbranden kon, het gekkenhuis nog voor het een ziekenhuis werd'.?°
Wat aan dit proza opvalt, is de onmacht van de schrijver, die in weerwil
van alle bespiegelingen over de waarheid (waaronder hij de histori-
sche werkelijkheid van destijds verstond) het spoor niet geheel en al
bijster is. Hij weet de waarheid nog van haar tegendeel te onderschei-
den, maar de grens die hij daartussen trekt, is onwerkelijk. Slechts
wanneer men het verleden onder de loep neemt, zo lijkt hij te denken,
nemen de gedane zaken geen keer: 'Alleen het verleden laat zijn brok-
stukken groeperen, en het heden dat ik soms aanvat, verbergt altijd
iets anders. Er is een oplichterij door het leven die erger is dan die door
'notarissen’, en het is niet alleen de zekerheid van de dood waardoor
men het gevoel heeft altijd opgelicht te zullen worden, men wordt het
soms zonder erbij geweest te zijn, verslagen in onbekende oorden zon-
der te hebben kunnen voelen zelfs, dat het gebeurde. Men merkt eerst
later, hoe onherroepelijk het was, machtelozer en dieper vernederd
naarmate het niet plaatsvond in een wereld die men verachten kan.'°
Is de 'oplichterij' waarvan Ducroo hier gewag maakt, wel zo strikt tot
het verleden te beperken? Voor zover er een notaris aan te pas komt,
klopt dat wel zo'n beetje, maar waar het leven door de dood wordt
'opgelicht’, strekt zijn onzekerheid zich ook over het heden en de toe-
komst uit.

De ontwikkeling die Du Perron als schrijver doormaakte, vertoonde
een grote overeenkomst met mijn eigen ontwikkeling, want afgezien
van zijn amoureuze avonturen en niet geringe verbittering, tot uitdruk-
king komend in een eindeloze reeks 'affaires' en kennelijk ingeschapen
behoefte aan 'verachting van de wereld',-mij wezensvreemd-, gaf hij
blijk van dezelfde problematische verhouding tot de werkelijkheid,
waaronder ikzelf geleden heb. Voor mij was zijn boek een even wel-
kome als noodzakelijke leeservaring die als een vervolg kon dienen op
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al wat Dumas mij als historische werkelijkheid had voorgespiegeld. In
de tijd dat het alter ego van Du Perron,-op zich ook al weer een onwer-
kelijke typering van iets of iemand-, aan zijn tante Luce romans van
Dumas voorlas, was er nog niets aan de hand.3! De overzichtelijkheid
van het leven stelde hem voor niet al te moeilijke keuzes, waarvan de
consequenties hem duidelijk waren. Bestond er een voorouder die
'naar voldoening' als musketier onder d'Artagnan gediend had, blij-
kens een door de laatste persoonlijk ondertekend certificaat, dan
schonk hem dat zonder meer voldoening.3? De bijgedachten kwamen
pas later, toen de prachtige tuin van Grouhy, 'waarin men zijn eigen
warmte als een blijvende zomer begint te voelen', aan een minder pa-
radijselijke omgeving of aan meer winterse omstandigheden deed
denken.3 De bijgedachten overvielen hem, toen hij overwoog, dat
Grouhy het Gedong Lami, dat wil zeggen het ouderlijk huis van hem-
zelf, voor zijn zoontje Guy zou kunnen zijn.3* De bijgedachten kwelden
hem, toen hij constateerde, dat het portret van zijn moeder op 28-ja-
rige leeftijd een 40-jarige vrouw te zien gaf, en dat zijn literaire portret
van Jane altijd iets anders dan zijzelf zou weergeven, welke woorden
hij ook koos om haar van top tot teen te beschrijven.3®

Toen ik in mijn studententijd, samen met mijn beste vriend Gistoux
bezocht, werd ik op mijn beurt gekweld door een bijgedachte, want
hoe was het mogelijk dat onze gulle gastheer een notaris bleek? Op
weg naar La Roche om het leven van een leeftijdgenoot te herdenken,
die daar meer dan anderhalve eeuw geleden inspiratie voor zijn son-
nettenkrans had opgedaan, noemde mijn vriend mij Wijdenes en ik
hem Ducroo, terwijl ik liever van rol had willen wisselen. Nog steeds
heb ik een grote bewondering voor Du Perron om zijn complexe ob-
servaties van de werkelijkheid, zoals wanneer hij over het overcom-
plete karakter van de melancholie komt te spreken en vaststelt, dat
soms 'de melancholie van de herinnering al in de ontmoeting zelf aan-
wezig is; dat de ontmoeting tegelijk plaatsheeft en toch al onherroe-
pelijk voorbij is, met de smaak van eerste en laatste maal, met het es-
sentiéle van de ontmoeting' waarin alles wat er niet toe doet reeds bij
voorbaat is 'weggefilterd'.3® Met werkelijkheidszin als zodanig heeft dit
niets meer te maken, terwijl de als onmogelijk te kwalificeren ervaring,
in psychologisch opzicht, toch onmiddellijk herkenbaar is. Mijn vriend

27



en ik behoorden tot een uitstervend ras, (ik spreek erover in de verle-
den tijd, omdat hij twaalf jaar geleden gestorven is), voor wie het ver-
leden niet dood was: wij getroostten ons moeite om op voet van ge-
lijkheid met historische figuren te verkeren. Zijn er tegenwoordig nog
zulke studenten op een letterenfaculteit, die met het oog op hun toe-
komst bereid zijn om hun hele ziel en zaligheid te verpanden aan het
verleden? Of is de kunst van het weglaten en excerperen ook op het
niveau van het wetenschappelijk onderwijs al zover doorgedrongen,
dat de meesterwerken van Multatuli en Couperus voor moderne lezers
moeten worden herschreven?

Toen ik onlangs op Henkenshagen aan een diner aanzat, georgani-
seerd door de weduwe van mijn vriend, moest ik aan hem denken: wij
bewonderden de schrijver van Schandaal in Holland, die met dit ver-
haal een stilistisch meesterwerk afleverde en met de veelzijdigheid
(‘omnipotentie' had ik bijna geschreven) van zijn kijk op een berucht
schandaal in de achttiende eeuw garant stond voor een even eerlijk als
gedetailleerd verslag van wat zich onder meer op Lindenoord te Wol-
vega en op Henkenshagen te Sint-Oedenrode had afgespeeld. Als 're-
constructeur' van de infame geschiedenis en niet als zedenmeester
deed hij iets wat eigenlijk niet kan: hij hield zich op afstand van Onno
Zwier van Harens schoonzoons, liederlijke en op geld beluste regen-
ten, zonder al te hard over Onno Zwier van Haren zelf te oordelen.
Diens eigen weergave van het in zijn bibliotheek te Wolvega voorge-
vallene diende hem daarbij tot leidraad. De Friese edelman was zich
daar met twee van zijn dochters aan 'criminele badinerie' te buiten ge-
gaan, dat wil zeggen aan een al te libertijnse scherts, die in het ver-
lengde daarvan waarschijnlijk niet tot 'vleselijke conversatie' had ge-
leid.>” Tot in een Noot aan het einde van zijn verhaal hield Du Perron
staande, dat hij afkerig was van 'onsmakelijke onkiesheden', maar niet
van de 'smakelijke kiesheid' (hier openbaarde zich de onderhoudende
verteller die Dumas ook was): 'Het drama van de Censi's had ook nooit
opgerakeld moeten worden. Vergeleken met Onno Zwier was de oude
Censi een veel grotere booswicht, maar het verschil tussen de Itali-
aanse Renaissance en onze achttiende-eeuwse regententijd in aan-
merking genomen, mogen wij toch niet klagen.'*® De op het allerlaatst
in een aparte Noot alsnog uitgesproken veroordeling van Onno Zwier
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van Haren wordt in een bredere context geplaatst en zo weer enigszins
tenietgedaan. Steeds wisselende perspectieven (een andere omschrij-
ving voor een ‘omnipotente’ kijk op de loop van de geschiedenis), me-
taforenin het algemeen en vergelijkingen van de ene historische figuur
met de andere in het bijzonder relativeren het belang van waarheids-
vinding en dus ook het antwoord op de vraag over wat verkieslijker is:
de waarheid boven de vondst of de vondst boven de waarheid. Du Per-
ron begreep het verraderlijke karakter van de waarheid en toomde zijn
zedelijke verontwaardiging over andermans doen en laten in. Hij
luchtte die niet, maar scheen ingenomen met de hoeveelheid schan-
daal verwekkende incidenten in eigen land, niet ongunstig afstekend
tegen die in andere landen.

Du Perron verkeerde als schrijver niet in een benijdenswaardige po-
sitie, want hij voelde zich gedwongen aan de dingen voorbij te kijken.
Misschien is 'gedwongen' niet het juiste woord en moet dat 'gerech-
tigd' zijn bij ontstentenis van hun werkelijke aanwezigheid. Zo ervoer
hij zijn stille jeugdliefde: 'Het is voor mij het bewijs geworden, dat een
vrouw maar een symbool is, een bliksemafleider voor de gevoelens die
we beschikbaar hebben.'® Hij zou nooit 'het wezenlijkste' kunnen op-
schrijven, 'omdat het te dichtbij en te levend is'.*° Het contrast tussen
zijn onmacht en 'omnipotentie' had niet schriller kunnen zijn. Dat, ge-
voegd bij de politieke onmacht van een land als Frankrijk om zich tegen
het fascisme van Mussolini en het nationaalsocialisme van Hitler te
verzetten, deed hem het ergste voor de toekomst vrezen. Wat kon hij
daarin zijn eentje tegenover stellen? In Het land van herkomst wist hij
niets anders te verzinnen dan 'nieuwsgierigheid' en 'hoop', waarvan
het weinig wenkende perspectief hem op de been moest houden. En
waarom stelde hij zich met zo bitter weinig tevreden? Om geen andere
reden dan dat het hem veroorloofde zich binnen één minuut met zijn
dood te verzoenen. Alleen uitgerust 'met een voldoende kwantum
pessimisme' zou het hem lukken de resterende tijd te trotseren, zo liet
hij zijn lezers weten.** Een bombardement van de Duitse luchtmacht,
leukemie of angina pectoris waren de meer praktische invullingen van
het thema van de ondergang, dat hem in zijn greep hield. Behalve
'nieuwsgierigheid' en 'hoop' was er nog iets wat hem persoonlijk le-
vensvreugde schonk, blijkens het hoofdstuk Joies de Meudon in Het
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land van herkomst. Een wandeling met Jane verrichtte wonderen: 'Wat
verder zullen wij lopen over gras, langs mollige en nog altijd kokette
alleeén. Ze staan als een grote ster op elkaar, een tunnel lokt, als de
variant en voortzetting tevens van een andere tunnel, het zonlicht valt
hier met scherpe hoeken binnen, alsof de opstelling van de boompar-
tijen de stralen op een bijzondere manier ondervangen, schuin afkap-
pen en zijdelings verder kaatsen.'*? Vrouwelijk en landschappelijk
schoon, beide in een woord als 'koket' gevangen, troostten hem in zijn
malaise. Wie de bladzijdes aan het einde van Joies de Meudon leest,
zal onwillekeurig denken aan soortgelijke beschrijvingen van het Bois
de Boulogne in Marcel Prousts meesterwerk.*® Du Perron komt in de
buurt van deze grootmeester, wanneer hij zijn beschrijving van het
Bois de Meudon, overgaand in het park van Saint-Cloud, aldus ver-
volgt: 'Er is ergens een terras ook, met diepe hoeken in de stenen ba-
lustrade, waar de aanwezigheid van mensen niet meer hindert. In de
schemering zit men daar toch alleen, de stemmen van de mensen klin-
ken gedempt, zij zitten als wijzelf halfverborgen op een bank of dalen
geruisloos langs het grote bloemperk in het midden. De bloemen ver-
liezen hun kleuren in het komende donker. Daarachter, waar Parijs be-
gint, ziet men nog een roze gloed, de eerste lichten gaan op. Wij lopen
terug langs de Seine. In de duisternis beginnen wij een gesprek dat
niets meer met het decor heeft uit te staan.'*

In mijn herinnering komt hier alles samen: wat ik bij Proust heb gele-
zen over het Bois de Boulogne, bij Du Perron over de omgeving van
Gedong Lami, de tuinen van Grouhy en het Bois de Meudon, over-
gaand in het park van Saint-Cloud, en wat ik ooit zelf gezien heb toen
ik over de licht oplopende weg van Saint-Leu naar Parijs liep, die mij
op zijn beurt deed denken aan de kunstmatige glooiing van de weg bij
de Pettelaarse Schans en de ingang van het Sterrenbos, even voorbij
het landgoed van De Gruyter in Den Bosch, waar mijn as onder de 21°¢
beuk links zal worden verstrooid,-een 's zomers zeer drachtige rode
beuk die kan concurreren met de rode beuken in de tuin van het
Noordbrabants Museum-, de geheimzinnige schilderijen van Pyke
Koch met titels als Songe d'une souvenir (of net andersom), waarop
het frisse groen van weilanden en deels geschoren gazons, van oude
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heggetjes en bomen in de schemering steeds donkerder lijkt te wor-
den, en de bomen op Lindenoord, waarvan Onno Zwier van Haren de
eiken vergeleek met een tragedie van Corneille en de populieren met
een drama van Racine.® Ik mag dan wel een rustieke desperado zijn,
die zonder 'ethisch consigne' (veeleer een reddingsboei a la Huizinga
dan een morele verplichting of genoegdoening) en zonder 'nieuwsgie-
righeid' en 'hoop' a la Du Perron in de verraderlijke veranderlijkheid
van de werkelijkheid verdwaald zou zijn, toch heeft mijn hang naar het
aardse paradijs mij alles doen overleven wat ongewild of tegen mijn
zin mijn pad doorkruiste. Of ik mijzelf nu eens als een al te beweeglijke
vogelverschrikker aanzag, dan weer als een dynamische navelstaarder,
doet er niet toe, want het in- en uitwendige van de natuur heeft mij
altijd mateloos geboeid, tegenwicht tegen een vijandige buitenwereld
geboden en ten diepste rust geschonken. De natuur, 'waarin wij ons
nimmer met vertrouwen zullen onderdompelen zonder schoner en
warer te verrijzen', zoals Vosmaer zei, strekt haar zelfreinigend ver-
mogen over haar bewonderaars uit.*® Tegelijk vind ik het moeilijk mijn
houding te bepalen tegenover diezelfde buitenwereld, waarvan de on-
redelijkheid mijn verstand ver te boven gaat.

Om het minste of geringste raak ik ontregeld, bijvoorbeeld wanneer
ik in het verlengde van de realiteitszin van Dumas en Du Perron met
een onbezonnen tweet van Donald Trump wordt geconfronteerd. In
het Brabants Dagblad van 8 december 2017 valt te lezen, hoe hij rea-
geerde op een filmpje van twee jongens, van wie de een de ander, die
nota bene op krukken liep, in elkaar sloeg. Tommy Wieringa had het
filmpje op YouTube ook bekeken en oordeelde: 'Het was een smerige
geweldsdaad, die bovendien werd gefilmd door iemand die stond te
lachen, terwijl het gebeurde.' Het weerloze slachtoffer lag beweging-
loos op de grond en werd herhaaldelijk tegen zijn hoofd geschopt.
Wieringa vervolgde: 'Het werd nog weerzinwekkender, toen Trump
tweette, dat in het filmpje een jongen op krukken in elkaar werd ge-
ramd door een moslimmigrant.'! De dader bleek achteraf helemaal
geen moslim te zijn, maar een zeer inheemse inwoner van Edam-Vo-
lendam. Trump of het Witte Huis wenste zijn 'potsierlijke blunder' (al-
dus Wieringa) niet toe te geven, integendeel, het maakte immers niets
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uit, of de dader een moslim was of niet, 'omdat de dreiging van mos-
limgeweld wel degelijk reéel is'. Wieringa stelde er zijn eigen redene-
ring in de vorm van een conclusie tegenover: 'Als Trumps overtuigin-
gen niet stroken met de feiten, dan deugen de feiten niet.'*’ Hetzelfde
zou Poetin kunnen zeggen, wanneer experts onomstotelijk bewijs voor
de Russische bemoeienis met de ondergang van de MH17 leveren.
Waarom weet ik mij geen raad, als ik zoiets lees? Omdat een aantoon-
baar onjuist vermoeden voor waar wordt aangenomen? Nee, want van
een schurk kan men verwachten, dat hij zich ten koste van een on-
schuldige moslim vrijpleit. Het zou me niet verbazen, als Joseph Gob-
bels de Kristallnacht indertijd aan joodse zelfhaat toedichtte en, in af-
wachting van nader onderzoek, de aanstichters alvast prees voor hun
vergeefse poging om brandende synagogen te helpen blussen. Omdat
op grond van de redenering van het Witte Huis niet alleen één persoon
verdacht kan worden gemaakt, zonder schijn van bewijs, maar ieder-
een? Nee, want wie extreme denkbeelden huldigt, zoals Donald
Trump, heeft er belang bij zoveel mogelijk tegenstanders schrik aan te
jagen. Dat ergerlijke mechanisme is zo herkenbaar, dat mij dat niet al
te zeer verontrust. Omdat een postmoderne versie van de waarheid in
geval van de ondergang van de MH17 eindelijk door zijn ouderwetse
tegenhanger wordt gepasseerd? Nee, want hoe meer precisie er op
het gebied van de waarheidsvinding mogelijk is, des te meer waarde-
ring ik er voor kan opbrengen. Wat mij pas echt tot nadenken stemt
en vervolgens radeloos maakt, is de conclusie van Tommy Wieringa.
Men kan in een betoog een draai aan de feiten geven, maar dan is be-
kend wat het vertrekpunt van een redenering is geweest. Zo valt te
achterhalen dat de dader geen moslim is geweest. Kan men echter ook
feiten tegen overtuigingen uitspelen? Het juiste antwoord op die vraag
zou volgens Wieringa moeten luiden: nee, natuurlijk niet! Wie een feit
niet laat deugen, deugt zelf niet. Hoe graag ik hem daarin ook zou wil-
len bijvallen, toch lukt me dat niet helemaal, want in een wereld
waarin alles 'nur ein Gleichnis' is, kan het object van een vergelijking
nooit met zijn beeld samenvallen. De waarheid in de vorm van een feit
of een deel van de historische werkelijkheid laat zich niet ongekleurd,
dat wil zeggen zonder inmenging van de menselijke geest, betrappen.
Zij vertegenwoordigt, het 'ethisch consigne' ten spijt, altijd een belang.
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Daarom valt het ongelijk van Trump inzake het moslimgeweld niet ob-
jectief aan te tonen, maar kan men slechts over het belang ervan re-
detwisten, zoals Nietzsche in dit verband zou hebben opgemerkt. Hij
erkende geen enkele objectieve waarheid, maar maakte haar onder-
geschikt aan het standpunt van een waarnemer. Hoewel elke waarheid
zonder (letterlijk) het standpunt of (figuurlijk) het perspectief van een
waarnemer ondenkbaar is, geloof ik toch dat men van een min of meer
objectief gegeven kan uitgaan, als het verleden in het geding is: de
'smerige geweldsdaad' is niet begaan door een moslimmigrant. De
ramp met de MH17 mag door veel raadsels omgeven zijn, toch zal de
waarheid ooit in de vorm van een communis opinio zegevieren. Maar
hoe feitelijk is een toekomstverwachting, die slechts voor een deel op
feiten berust? In welke richting laat de lijn van een overzichtelijk en in
die zin vrij te exploiteren verleden zich via het onvoltooide heden naar
de toekomst doortrekken? De knapste futuroloog moet daarop het
juiste antwoord schuldig blijven,-hij kan er slechts een slag naar
slaan-, zo weerbarstig is de waarheid. Zij stelt een norm, die geldig is
voor heden, verleden en toekomst, als zodanig een aanvechtbaar
waardeoordeel representerend, en stelt een feit vast, aan de ware toe-
dracht waarvan tot nu toe niet getwijfeld hoeft te worden. Beide soor-
ten waarheden bevatten genoeg onzekere elementen om er geen ab-
soluut belang aan te hechten. Wie de ene soort waarheid in pacht
meent te hebben zonder met tegenspraak rekening te houden, of de
billijkheid daarvan te erkennen, is even verkeerd bezig als wie de an-
dere soort waarheid op de toekomst betrekking laat hebben en daar-
aan bovendien een norm verbindt. Als hij dat laatste doet en die aan
anderen oplegt, wordt hij al gauw voor een fatsoensrakker versleten,-
een moraalridder van de ergste soort-, maar dat kan alleen als een mo-
raalridder van de minst erge soort in navolging van Du Perron zijn stem
tegen hem verheft.

Wie de waarheid verkiest boven de vondst loopt het gevaar voor een
moraalridder van de minst erge soort te worden versleten. Hij speelt
met andere woorden een enigszins bedenkelijke rol, maar lijkt vanuit
zijn invalshoek voor het minste kwaad gekozen te hebben, omdat hij
de vondst nu eenmaal als een schitterende leugen beschouwt. Er valt
genoeg op de waarheid af te dingen, naar gebleken is, waardoor zowel
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het proces als het terrein van waarheidsvinding (om over de persoon
van de waarheidsvinder zelf nog maar te zwijgen) hinder kunnen on-
dervinden van al wie daarover rapport uitbrengen. Dat in aanmerking
genomen, wil ik toch proberen een antwoord op de volgende vragen
te geven: blijkt uit het oeuvre van Dumas, dat hij het met de waarheid
niet al te nauw nam en net zo onzorgvuldig met zijn bronnen om-
sprong als hij dat bij het schrijven van De drie musketiers heeft ge-
daan? Daartoe kan zijn beschrijving van het leven van de hertogin van
Berry dienstig zijn, waarover hij behalve in Mes mémoires (1852-1856)
zijn licht heeft laten schijnen in La Vendée et Madame par le géneral
de Dermoncourt (1833) en in Les Louves de Machecoul (1858). Bij de
beantwoording van deze vragen kan gebruik worden gemaakt van één
van de beste boeken die over de schele hertogin verschenen zijn, te
weten dat van Frédéric Bastet, De schele hertogin. Gedenkschriften
van Marie-Caroline de Berry uit 2012. Dat boek biedt niet alleen een
indringend kijkje in haar leven, maar is ook als een historisch verant-
woord naslagwerk bruikbaar. Nu moet men daar tegenwoordig nog
steeds voorzichtig mee zijn, in zoverre er binnen de neerlandistiek in
de jaren zestig van de vorige eeuw een afkeer van 'anekdotiek' is ont-
staan,-het werk van een dichter of schrijver diende centraal te staan,
niet biografische en cultuurhistorische bijzonderheden-, en er recent
over Bilderdijk een artikel van Joris van Eijnatten is verschenen, waarin
niet langer uit het blote hoofd maar met een computer woordjes wor-
den geteld om..., ja, om tot welke slotsom te komen? Van Eijnatten
verwoordt die zo: 'Grafiek 13 laat goed zien, hoe lastig het kan zijn pa-
tronen te ontdekken en ze adequaat te visualiseren. Desondanks kun-
nen we een aardig beeld geven van de presentie van 'Bilderdijk' in de
kleine anderhalve eeuw tussen 1850 en 1990. De grootste Bilderdijk-
dichtheid kende het interbellum. Het belangrijkste toponiem was de
Bilderdijkstraat. Die vertoonde juist in het interbellum een opvallende
dip; maar in dezelfde periode deden Bilderdijkscholen het weer erg
goed. De Bilderdijkstraat was het toneel van wisselende bedrijvigheid,
afhankelijk van de periode."* Dit is van een verbijsterende nietszeg-
gendheid die bijvoorbeeld deze uitspraak van Bastet in een totaal an-
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dere context benadert: 'Men moet de schilderijen van Tadema ken-
nen, om Vosmaers ontzag voor de schilder en diens geleerde werk te
begrijpen.'*

In dorre opsommingen blonk Bastet ook al uit: 'Vosmaer las veel. In
de Spectator van 1875 kondigde hij de derde druk aan van het be-
roemde boek van J. Overbeck, Pompeji. In 1876 bespreekt hij de dan
nog zeer recente opgravingen te Olympia, naar aanleiding van het
grote werk van E. Curtius, F. Adler en C. Hirschfeld, Die Ausgrabungen
zu Olympia, 1876 e.v. In 1977 leest hij van Adolf Schmidt Das Periklei-
sche Zeitalter, |, 1877. In verband met zijn llias-vertaling neemt hij ken-
nis van H. van Herwerden, Oratio de moribus Graecorum aetate Ho-
merica, 1877; Ed. Meyer, Geschichte von Troas."® En zo gaat Bastet
helaas nog een tijdje door, waardoor men als lezer het contrast tussen
deze dorre opsomming en Vosmaers levendige beschrijving van een
treinreis naar Bazel, een paar bladzijdes verderop, als veel te groot er-
vaart. Vosmaer typeerde zijn slaapwagon 'als de hut van een schip,
twee kooien boven elkaar. Zo lagen wij, ik in de bovenste; vreselijk ge-
schud heen en weer, als een fles die gespoeld wordt, zo voelden wij
ons van binnen, alsof de wagon los buiten de spoorstaven erachteraan
slingerde."* Maar hoe kritisch men ook staan mag, zowel tegen de tra-
ditie van het alleenzaligmakende werk binnen de neerlandistiek als te-
gen de nietszeggende en al te opsommende uitspraken van hooglera-
renin het algemeen en van Joris van Eijnatten en Frédéric Bastet in het
bijzonder, toch kan men voor deze gedenkschriften van de hertogin
van Berry alleen maar bewondering koesteren. Geestig en scherpzin-
nig gaat Bastet daarin te werk, wanneer hij haar de opvoeding van een
'debiele geit' l[aat genieten, onder verwijzing naar de lieflijke hellingen
op Sicilié, en haar Frans laat spreken, zoals men 'harp speelt op een
spinnenweb: heel voorzichtig'.>? Dan leest men hem graag, ondanks al
zijn geleerdheidsvertoon en zijn hang naar wetenschappelijke exper-
tise, die er uiteindelijk op neerkomt, dat stromingen binnen de univer-
sitaire wereld even gedoemd zijn elkaar op te volgen als binnen de fi-
losofie. Wat in postmoderne tijden niet langer standhoudt, omdat het
des te aanvechtbaarder lijkt, naar mate het inhoudelijker van aard is,
behoeft minder een visie dan een verantwoording over de omgang
met bronnen.
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Eigenlijk zou ik die hier en nu moeten afleggen over de manier
waarop ik van Bastets boek over de schele hertogin in deze terugblik
gebruik heb gemaakt, ware het niet dat hij dat zelf in Twee vrouwen
en een gorilla al voor mij heeft gedaan. Zijn boek bevat geen 'gedenk-
schriften’, want die heeft de hertogin niet geschreven, maar is een in
de eerste persoon enkelvoud geschreven 'vie romancée'.”® Is dat niet
een verdacht subgenre in de literatuur? Nee, meent Arnold Heuma-
kers, want 'alles klopt bij Bastet, al heeft hij de politieke intriges die
het avontuur van de hertogin omringden voor de overzichtelijkheid
ietwat gereduceerd. Wie niet thuis is in de geschiedenis van het ne-
gentiende-eeuwse Frankrijk heeft het al lastig genoeg om de verwik-
kelingen te volgen, zal hij gedacht hebben. In de praktijk valt dat ove-
rigens reuze mee. Alle noodzakelijke gegevens worden terloops, maar
afdoende vermeld en wat men te lezen krijgt is het even amusante als
intrigerende levensverhaal van een bijzondere vrouw.'* Voert Heuma-
kers dan geen enkel wezenlijk bezwaar tegen de historische betrouw-
baarheid van Bastets boek aan? Jawel, maar dat heeft meer met het
taalgebruik van de hertogin te maken dan met de zogenaamd door
haar gereleveerde feiten: 'Een levensverhaal als dat van de hertogin
van Berry kun je ook nauwelijks verzinnen. Het enige wat Bastet moest
verzinnen, was haar taal, die gelet op haar stelselmatig onprotocolaire
gedrag niet al te stijf en formeel mocht uitvallen. Bastet zondigt dan
ook eerder in tegenovergestelde richting, door zijn heldin een wel erg
vlot en modern idioom in de mond te leggen. "Intuitie is nooit weg,"
laat hij haar bijvoorbeeld zeggen. lets is 'een fluitje van een cent’, el-
ders kan men 'het verder wel schudden'. Maar ook uitdrukkingen als
'vooruit met de geit','-ditmaal gedaan zonder verwijzing naar zekere
hellingen in Sicilié-,'en 'samen hadden we dolle pret' worden niet ge-
schuwd. Hoe pseudo ook, er bestaan geen negentiende-eeuwse me-
moires waarin je dit soort proza zult tegenkomen.' Het is weliswaar
een beetje vreemd, dat een geleerde pur sang van populair taalgebruik
wordt beticht, maar afgezien daarvan, is Bastets boek over de schele
hertogin goed bruikbaar om de vraag te beantwoorden of Dumas zich
aan de waarheid hield, toen hij haar leven in Mes mémoires (1852-
1856), La Vendée et Madame par le géneral de Dermoncourt (1833) en
Les Louves de Machecoul (1858) beschreef.
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Hoe laat zich haar leven waarheidsgetrouw vertellen, met inbegrip
van de bizarre feiten die zich daarin hebben voorgedaan? Alleen al de
kwalificatie van sommige feiten als 'bizar' geeft het verschil tussen
'naar waarheid' en 'waarheidsgetrouw' voldoende weer,-al zit er rek in
beide kwalificaties-, zodat de lezer vooraf gewaarschuwd is: haar le-
vensgeschiedenis laat zich niet met uitschakeling van de persoon van
de verteller onder woorden brengen. Niet voor niets koos Bastet 'ge-
denkschriften' als vorm voor zijn verhaal. Zodoende kon hij als vertel-
ler zijn geloofwaardigheid behouden, want als historicus zou hij, zon-
der enig persoonlijk commentaar, van zijn lezers vervreemd zijn ge-
raakt. Te gek voor woorden zouden zij zijn geschiedkundig relaas heb-
ben gevonden en waarschijnlijk niet ten onrechte! Kwalificaties als
'naar waarheid' en 'waarheidsgetrouw' duiden op de intentie van een
verteller. Al bij voorbaat staat vast, dat hij zijn verhaal niet objectief
vertellen kan, maar hij wil wel een poging daartoe wagen. Vroeger zou
ik behalve aan 'de' waarheid belang aan nog een ander criterium heb-
ben gehecht: 'wetenschappelijk verantwoord'. Nu hecht ik weinig
waarde meer aan een theorie of methode, waarbinnen een lezer iets
wijs wordt gemaakt. 'Wetenschappelijk verantwoord' betekent
slechts, dat de verteller rekenschap aflegt over de bronnen waaruit hij
geput heeft. Welke bronnen zijn dat en hoe deugdelijk zijn die? Na de
min of meer objectieve levensgeschiedenis van de schele hertogin,
volgt de vergelijking met wat Dumas ervan heeft gemaakt.

Blikte de hertogin van Berry op haar leven terug, dan was er met uit-
zondering van haar afkomst niets om trots op te zijn. Geen heldendaad
of wapenfeit sierde haar conduitestaat, geen persoonlijke verdienste
had haar aanzien in de wereld vergroot. Maar hoe ogenschijnlijk kleur-
loos haar bestaan ook was en hoe onbetekenend ze zich van nature
ook voelde, toch maakte haar hoge status zoveel indruk op anderen,
dat de hertogin alleen daaraan al het recht ontleende vervuld van zich-
zelf te zijn. Door haar huwelijk met een neef van de Franse koning was
ze hertogin van Berry geworden, terwijl ze zich als prinses Maria-Caro-
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lina van de beide Sicilién,-waarvan Napels de hoofdstad op het vaste-
land vormde-, van oudsher gewend was zich in de sfeer van koninklijke
hoogheden te bewegen. Haar gang door de koninklijke paleizen van
Napels, Palermo en Parijs had dan ook iets traditioneel sierlijks, zij het
dat haar naar binnen gedraaide voeten een weinig koninklijke indruk
maakten. Een van de biografen van haar schoonvader Karel X merkte
op, dat ze liep als Assepoester, die niet minder dol op haar prins was
dan zijzelf.>® Het zou haar aan natuurlijke gratie hebben ontbroken,
wat men van iemand in zo'n nederige positie als Assepoester nog wel
kon billijken, maar niet van de toekomstige koningin van Frankrijk.
Deze vergelijking is eigenaardig, want zou men van haar niet mogen
verwachten, dat ze sierlijker dan haar twee stiefzussen op muiltjes
rondliep die voor haar geschapen bleken te zijn, nadat de prins haar
het ontbrekende exemplaar had ondergebonden? In plaats daarvan
associeerde men haar gebrek aan natuurlijke gratie met potsierlijk ge-
drag en haar onbehouwen optreden met zorgvuldig gecultiveerde
boersheid, alsof er in haar beurtelings een al te onderdanige hoveling
en een geitenhoedster op een of andere Siciliaanse helling om voor-
rang streden. Steeds voorzagen stem en tegenstem haar doen en laten
van commentaar, waardoor het ook voor haar omgeving moeilijk was
haar eenduidig te beoordelen. Haar hoge positie speelde haar parten,
waarmee ze bewondering en navolging scheen te eisen voor iets wat
noch het een noch het ander verdiende. Men zou ook kunnen zeggen,
dat ze constant toneel speelde gedurende de eerste helft van haar le-
ven, toen natuurlijke eenvoud haar iets begerenswaardigs toescheen,
omdat die eigenschap haar 'gewoon' maakte en daardoor in de krin-
gen waarin zij verkeerde, des te opvallender. Het was een gekunstelde
eenvoud die enerzijds het gewone volk aangenaam verraste en ander-
zijds haars gelijken voor zich innam.

Na het grootste avontuur van haar leven,-de opstand van de Vendée
tegen koning Lodewijk-Filips in 1832-, en de nasleep daarvan kwam ze
tot de conclusie, dat al haar inspanningen om haar zoon op de Franse
troon te krijgen, voor niets waren geweest. Karel X mocht dan bij zijn
troonsafstand, zo'n twee jaar daarvdor, haar zoon als zijn opvolger
hebben aangewezen en later in ballingschap zichzelf tot regent en haar
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tot regentes hebben uitgeroepen, maar wat was de Verklaring van Lul-
worth (gedateerd 24 augustus 1830) waard, wanneer die door een af-
gezette koning was ondertekend om de legitimistische aanspraken op
de troon voor het huis Bourbon veilig te stellen? Het huis Orléans was
immers aan de macht en de Engelse koning bleek zijn anglofiele collega
op het vasteland zo welgezind te zijn, dat hij Karel X zijn kasteel in Lul-
worth niet langer gunde. De oversteek naar Frankrijk zou vanuit het
graafschap Dorset, waarin Lulworth gelegen is, snel gemaakt zijn en
dus verbande hij de koninklijke balling naar Holyrood in Schotland. Het
woord 'verbannen' kwam er weliswaar niet aan te pas, maar goede
raad pleegt zo duur te zijn, dat de afgezette Franse koning zich er graag
aan hield om aldus de hogere onkosten van zijn verblijf in Dorset te
kunnen compenseren. Hier scheidden zich de wegen van Karel X en de
hertogin van Berry: de een woonde nog een tijdlang op de Praagse
Burcht alvorens in Gorizia te sterven,-in het Palazzo Coronini Cronberg
aan de Adriatische zee-, en de ander vestigde zich te Masa di Carrara
in het paleis van de hertog van Modena. De een stond zodoende onder
bescherming van Oostenrijk, samen met zijn kleinzoon, en de ander
schurkte tegen de macht van haar Italiaanse familie aan. Haar tome-
loze inzet voor haar zoon, van wie ze langzaam vervreemdde, mocht
echter niet baten. De opstand van de Vendée tegen koning Lodewijk-
Filips pakte volgens een voorspelling van Karel X verkeerd uit, dat wil
zeggen de legitimisten verloren van de orléanisten, de hertogin van
Berry werd in 1832 gearresteerd en zonder veroordeling in Blaye ge-
vangen gehouden, en haar onvolwassen zoon zou nooit de Franse
troon bestijgen. Pasin de nasleep van deze opstand drong het eindelijk
tot haar door: 'lk heb mijn leven verknoeid met illusies en waan-
ideeén!'>” Wat had ze tot stand gebracht? Door haar toedoen was de
nationale eenheid in Frankrijk verder dan ooit te zoeken. Ze vergeleek
zichzelf met de voormalige koningin van Holland, Hortense de Beau-
harnais, wier inzet voor haar zoon ook op niets was uitgelopen. Bo-
venal verweet ze zichzelf, dat ze ziende blind was geweest, want in
haar voorstellingswijze van de monarchie had ze een neergaand pa-
troon ontdekt zonder daaruit de enig juiste conclusie te trekken. Haar
liefde voor architectuur met het koningschap combinerend (geobse-
deerd door de uiterlijke schijn van koninklijke paleizen als ze was), had
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ze eerder vastgesteld, dat de monarchie eenzelfde bouwplan vereiste
als fraaie architectuur. Het ging haar daarbij niet om de concrete in-
vullingen van een bouwplan, maar om de gedachten daarachter. Van-
daar dat ze niet sprak van 'gebouwen' maar van 'architectuur’, toen ze
zei: "Het is met het koningschap gesteld als met architectuur. Mijn
voorvaderen lieten paleizen bouwen, mijn grootvader fraaie huizen,
mijn vader krotten en mijn broer rattennesten."*® Dat de monarchie
als zodanig ten dode opgeschreven was, wilde er bij haar niet in, dus
liet ze deze onlogische conclusie op de vorige zinnen volgen: "Het
wordt tijd dat mijn zoon weer eens een paleis gaat bouwen.">°

Ten tijde van haar gevangenschap was ze 33 jaar, 'une femme de
trente ans', door Balzac als een reeds overrijpe vrouw beschouwd.®
Haar nieuw verworven inzicht, dat ze aan een gevaarlijk politiek avon-
tuur was begonnen, dat bij voorbaat tot mislukken gedoemd was ge-
weest, behield ze gedurende de tweede helft van haar leven. Ze vond
haar zoon, de gedoodverfde troonopvolger, maar een middelmatige
nietsnut en vroeg zich af wat erfelijkheid te betekenen had. Moest ze
daar iets positiefs of negatiefs onder verstaan? Toen ze zich dat af-
vroeg, woonde ze aan de rand van Palermo op paleis Buttero, omringd
door een zonovergoten tuin en het blauwe water van de Middellandse
Zee. 'Erfelijkheid mocht enerzijds de kracht van elke monarchie zijn,’
zo overwoog ze, 'maar onder ongelukkige omstandigheden was het er
tevens de grootste zwakheid van. Waarom streed ik er dan voor? |k
had op die vraag geen antwoord.'®! Dat adeldom verplicht, bleef ze ook
op hoge leeftijd grif beamen, maar zonder te beseffen dat het geven
van een goed voorbeeld ook zou kunnen inhouden, dat ze daarvoor
haar eigen kaste zou moeten verloochenen. Haar omgang met de haar
ter beschikking staande financién getuigde daarenboven van een grote
zorgeloosheid. Niet alleen gaf ze geld uit 'als tarwe voor de duiven',
zoals Bastet zegt, maar ook leende ze grote sommen gelds in de ver-
onderstelling dat alles wat haar tijdelijk niet toekwam, later door an-
deren in haar voordeel zou worden verrekend.®? En dat was ook zo,
want toen haar schulden meer dan 6.000.000 francs beliepen, haastte
haar voor middelmatig versleten zoon zich die discreet af te lossen met
het geld van zijn grootvader.®® Dat adeldom zou kunnen verplichten
tot het betalen in plaats van innen van belastingen,-welk ontbrekend
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besef mede had geleid tot de Franse Revolutie-, kwam niet in haar op,
zo vanzelfsprekend had ze genomen wat haar toekwam.® Ze mocht
danin de loop der tijd zichzelf als een monarchale mislukkeling van de
eerste orde zijn gaan beschouwen,-dat weerhield haar er geenszins
van royaal te leven en het ene paleis voor het andere in te wisselen,
als de grond haar ergens te heet onder de voeten werd.

Voor wie de tijd niet lineair beleeft, is alles wat er vdér en na haar
verworven zelfinzicht volgde, een soort van invuloefening. Wat ervéor
gebeurde, zal hier eerst de revue passeren. Haar uiterlijk en gebrekkige
opvoeding verdienen meer aandacht dan er tot dusver aan gegeven is,
vervolgens haar huwelijk en de jaren tot 1832. Met de opstand van de
Vendée, haar arrestatie en gedwongen verblijf te Blaye wordt de eer-
ste helft van haar leven afgesloten. De tweede helft begint dan met
het nieuw verworven zelfinzicht, dat haar voor de rest van haar leven
bij zal blijven, al spreekt er uit haar daden lang niet altijd begrip voor
de politieke consequenties van haar standpunt. Als een absolute mo-
narchie uit den boze is en een constitutionele variant in strijd met haar
gedachten over erfelijkheid, zou ze een voorstandster van de republiek
als regeringsvorm moeten zijn geweest, maar dat voerde haar te ver
buiten de door haar familie gebaande wegen. Hoe ongedwongen ze
ook met het gewone volk verkeren kon,-ze was en bleef wel een prin-
ses van de beide Sicilién, de weduwe van de oudste zoon van koning
Karel X, zelf bestemd om eens koningin van Frankrijk te worden of in
afwachting van betere tijden als regentes op te treden, zolang haar
zoon nog te jong voor het koningschap werd bevonden.

Over haar familie valt niet veel goeds te vertellen. Een groot verschil
in lichaamslengte stempelde haar vader tot een reus van 1.95 meter,
terwijl zijzelf slechts anderhalve meter mat. Haar vader en moeder
hadden liefst vier grootouders gemeen, wat ter verklaring zou kunnen
dienen voor alles wat er uiterlijk en innerlijk met hun nageslacht was
misgegaan. Wat dat betreft, liet de invloed van de oudste Spaanse tak
der Bourbons zich ook in Italié gelden. In Parma, Napels en op Sicilié,
evenals in Turijn en op Sardinié, waar de eerste koning Victor Emanuel
via zijn moeder, Maria-Antonia van Bourbon, afstamde van koning Fi-
lips V van Spanje, had Goya met zijn scherpe oog voor details en voor-
liefde voor waanzinnige gezichtsuitdrukkingen veel van zijn gading
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kunnen vinden. Maar hij had zijn handen al meer dan vol aan het
Spaanse hof, de H. Inquisitie en later de gruwelen van de oorlog in zijn
eigen land. Over dit nadeel van het erfelijk koningschap,-inteelt en
naar incest zwemende betrekkingen-, heeft de latere hertogin van
Berry zich nooit uitgesproken, wel over de 'fysieke exuberantie' van
haar vader, die jarenlang gewend was zijn vrouw drie a vier keer per
etmaal eer te bewijzen, of over de 'schilderachtige’ lelijkheid van haar
grootvader.®® Beiden, haar vader en grootvader, lieten het regeren bij
voorkeur en niet ten onrechte aan hun Habsburgse vrouwen over. Hun
onwetendheid was zondermeer verontrustend te noemen, ten be-
wijze waarvan alleen al de titel dienen kan, die haar grootvader voor
haar grootmoeder reserveerde: 'maitresse', waarmee ditmaal niets
seksueels werd bedoeld maar iets wat als een eerbewijs moest dienen
voor de vrouw die hem had leren lezen en schrijven.®®

In zijn kleindochter school een clownesk gedrochtje, dat met het klim-
mer der jaren nog tot ver onder de anderhalve meter zou krimpen.
Haar welgevormde mond met een iets te dikke onderlip, waarvoor
haar Habsburgse voorouders gedeeltelijk verantwoordelijk waren,
drukte gulzigheid en een aan verwondering grenzende onnozelheid
uit. De stand van haar lippen deed aan te laag gefronste wenkbrauwen
denken, wat alom voor verwarring zorgde. Interesse, onbegrip en mis-
prijzen wisselden zich zo snel op haar gezicht af, dat men niet goed
wist waaraan met haar toe te zijn. In een portret dat Elisabeth Vigée-
Le Brun van haar in 1824 maakte, kijkt ze de toeschouwers niet aan en
schemert het wit van haar tanden tussen haar lippen door, wat een
onnozele en tegelijk sarcastische uitdrukking aan haar gezicht ver-
leent. Toen het later mode werd een crinoline te dragen was de mid-
dellijn van haar rokken langer dan zijzelf. Op schaarse foto's die er van
haar gemaakt zijn, zit ze meestal in een stoel achter een speciaal voor
haar gemaakt tafeltje, waarvan de geringe hoogte haar lengte zo voor-
delig mogelijk moest doen uitkomen. Op het portret van Elisabeth
Vigée-Le Brun staat ze en is de achtergrond expres vaag gehouden, zo-
dat haar werkelijke lengte moeilijk valt te raden. Om familiale redenen
had ze wat Spaans geleerd, dat ze minder onvolkomen placht te spre-
ken dan Frans, maar ze was zo onwetend als een slechts naar zuurstof
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Portret van de hertogin van Berry, in 1824 gemaakt door Elisabeth-Vigéé-Le Brun

happende karper, zoals zijzelf nu eens teleurgesteld vaststelde, en zo
behendig als een kaper om instructies te omzeilen, zoals haar gouver-
nante dan weer opmerkte door gebruik te maken van een hen beiden
maar al te bekend referentiekader.®” Het meisje leefde nu eenmaal lie-
ver in de buitenlucht dan binnenskamers. Wat anderen daarvan ook
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mochten denken,-de golven van de zee waren haar als kind reeds ver-
trouwder dan boeken, die ze liever inkeek dan las. Nog is hiermee de
voor haar minder gunstige balans over haar innerlijk en uiterlijk niet
opgemaakt, want ze was zo scheel als een ander waterdier. Alleen
vond men dat te pijnlijk om in het openbaar over haar te zeggen, dus
hield men het erop, dat ze met haar spiedende blikken oost en west
even goed in de gaten hield, of dat ze aan 'strabisme' leed, wat een
negentiende-eeuws eufemisme voor weer een ander eufemisme in-
hield, namelijk een 'divergente oogopslag'.®

Valt er dan niets onvoorwaardelijk gunstigs over haar te vermelden?
Jawel, ze had volgens Bastet 'scabiosablauwe' ogen.®® Maar wat wil dat
zeggen? Ongelukkigerwijs is 'scabiosa’ de Latijnse naam voor 'schurft-
kruid', wat het ergste voor de daarnaar vernoemde ogen van iemand
doet vrezen, ware het niet dat de niet-Kaukasische variant daarvan
een lichtblauwe, naar paars zwemende kleur heeft. Weer anderen
roemden haar blonde haren, die aan de Sahara zouden doen denken,
wat haar biografe, Laure Hillerin, een knappe vergelijking ingaf: de kust
van Afrika was deze Siciliaanse prinses even nabij en vreemd als Eu-
ropa vertrouwd en ver weg.”® Haar jeugd werd zeker door zulke buite-
nissige paradoxen bepaald, waar het een interpretatie van zowel haar
achtergrond betreft als van het geestelijk klimaat waarin ze opgroeide,
maar daarnaast, op het persoonlijke vlak, ook door de dood van haar
moeder, toen ze drie jaar was, en door de spanningen waaraan haar
grootmoeder blootstond. De napoleontische oorlogen maakten deze
vrouw bloednerveus en veroorzaakten zoveel ellende, dat ze zwaar
verslaafd aan opium raakte. Tot tweemaal toe werd haar hele familie
uit Napels verdreven. De laatste keer onder escorte van admiraal Nel-
son, die ook de kleine Maria-Carolina veilig naar Sicilié begeleidde.
Zware stormen onderweg werden afgewisseld met de executie van re-
publikeinen bij terugkeer, wat het kleine prinsesje niet minder angstig
bij vertrek dan bij aankomst maakte. Haar broertje Carlo Alberto stierf
aan boord van het schip, dat haar als kind van Napels naar Palermo
bracht. Zoals het haar grootmoeder lastigviel om republikeinen te on-
derscheiden van de aanhangers van haar eigen koningshuis op Sicilié,
was het in Napels nog lastiger de aanhangers van de tot koning gepro-
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moveerde Murat van andere monarchisten en republikeinen te onder-
scheiden. Ockhams scheermes bewees de oude vrouw letterlijk goede
diensten ter beslechting van dit soort (meer politieke dan filosofische)
problemen, maar bezorgde haar en haar kleinkind ook in moreel op-
zicht slapeloze nachten. Toen de 'tiran', met wie ze Napoleon be-
doelde, het lef had met prinses Marie-Louise uit haar eigen huis te hu-
wen, sloot ze zich liever op in een van haar rare paleizen dan de con-
frontatie met de buitenwereld aan te gaan. Die paleizen leken bij op-
levering al op hun ruineuze naamgenoten, zoals die althans op de schil-
derijen en pentekeningen van Pergolesi voorkomen, dat wil zeggen
met hun half afgebouwde trappen en portalen en afbrokkelende ge-
vels en, alsof dat al niet erg genoeg was, met hun op elkaar gebouwde
galerijen waarvan de even grote bogen niet recht boven elkaar opre-
zen of, als dat een enkele keer wel goed gelukt was, op plaatsen ston-
den waar hun functie werd overschaduwd door van binnenuit groei-
end eeuwenoud geboomte. Behalve 'raar' in de zin van 'ruineus' en
'absurd' vertegenwoordigden de paleizen van de Siciliaanse Bourbons
ook een bijzondere schoonheid, waarvoor het prinsesje enerzijds ont-
vankelijk was, terwijl ze er anderzijds de onvolmaaktheid ervan veraf-
schuwde. Later bewonderde ze de vormvaste schoonheid van Franse
bouwwerken, zoals de Orangerie van La Bagatelle, dat anders dan het
hoofdgebouw op iconische wijze een symmetrisch paviljoen met een
plat dak representeert, dat haar schoonvader in nog geen drie maan-
den tijd had laten bouwen in het Bois de Boulogne. Haar belangstelling
voor architectuur, nog afgezien van de symbolische interpretatie daar-
van, dateert in elk geval uit haar vroegste jeugd.

Dat ze de tijden als verwarrend ervoer, had ook te maken met de in-
gewikkelde familiebetrekkingen tussen Habsburgers en Bourbons. In
1810 merkte ze de diepe verontwaardiging van haar grootmoeder op,
die het huwelijk van Napoleon in haar had gewekt. Maar het jaar daar-
voor had ze nog ingestemd met het huwelijk tussen Lodewijk-Filips
van Orléans, de zoon van Egalité, met prinses Marie-Amélie van Bour-
bon-Sicilié: Maria-Carolina's tante, een zus van haar vader, trouwde
met de hertog van Orléans, terwijl haar nicht met de Franse keizer
trouwde. Zou het prinsesje meer van politiek begrepen hebben dan ze
toen deed, dan had ze net als haar grootmoeder een schitterender
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partij niet verkozen boven een echtverbintenis tussen een hertog en
prinses. Van politiek benul gaf ze als kind niet in het minst blijk, maar
nadat Napoleon definitief verslagen was, begreep ze wel, waarom de
nieuwe koning van dat land, in het zogenaamd 'twintigste' jaar van zijn
bewind dat eigenlijk het tweede was (indien men dat niet na de dood
van zijn neef in de Temple liet aanvangen), zijn toestemming voor het
huwelijk van zijn neef, Karel van Berry, met haarzelf, prinses Maria-
Carolina van de beide Sicilién had gegeven. Om dezelfde reden
waarom de grote mogendheden zo'n zestien jaar later Lodewijk-Filips,
ten tijde van de opstand in de Vendée, als burgerkoning duldden, zo-
lang hij het vuur in de 'triangle de feu' niet zou aanwakkeren, wat er in
de praktijk op neerkwam dat hij de jakobijnse oproerkraaiers in Belgié,
Polen en Italié aan hun lot moest overlaten om niet de indruk te wek-
ken op uitbreiding van zijn macht uit te zijn ten koste van Engeland en
de voormalige leden van de H. Alliantie, te weten Rusland, Oostenrijk
en Pruisen,-om diezelfde reden besloot de kinderloze Lodewijk XVIII
zijn gedoodverfde opvolger een huwelijk te laten aangaan met een il-
lustere vertegenwoordigster van een voor Frankrijk minst schadelijke
en dus onaanzienlijke bondgenoot in de vorm van het koninkrijk der
beide Sicilién.”

Politiek, militair en strategisch had de koning een goed plan uitgedok-
terd, zou men denken, maar waarom bemoeide hij zich zo uitdrukkelijk
met de toekomst van zijn neef? De verstandhouding tussen hem en
zijn broer, de graaf van Artois, was altijd al gespannen geweest, maar
aangezien hij zelf geen kinderen had en verwachtte die als gevolg van
impotentie ook nooit te zullen krijgen, zou de jongste broer van Lode-
wijk XVI hem naar alle waarschijnlijkheid opvolgen en daarna diens
oudste zoon, de hertog van Angouléme. Het huwelijk van deze hertog
met zijn volle nicht, prinses Marie-Thérése, de immer droefgeestige
dochter van koning Lodewijk XVI en Marie-Antoinette die aanvankelijk
bekend stond als Madame Royale en later als 'de gevangene van de
Temple', was eveneens kinderloos gebleken, zodat het 6f aan de graaf
van Artois was voorbehouden om voor een nieuwe mannelijke nako-
meling te zorgen 6f aan de jongere broer van de dauphin, de hertog
van Berry. De taak die op zijn schouders rustte (om twee niet ter zake
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doende, maar daardoor juist des te meer van toepassing zijnde li-
chaamsdelen te noemen) klemde des te meer voor Artois, nadat zijn
enige zoon die voor nageslacht had kunnen zorgen, was vermoord. Hij
weigerde echter daarvéér en daarna aan de verwachtingen van zijn
toekomstige onderdanen te voldoen, omdat hij zijn maitresse had be-
loofd, dat hij behalve aan haar slechts aan God zou toebehoren. In
deze omstandigheden was het begrijpelijk, dat Lodewijk XVIII extra
veel aandacht aan het huwelijk van de hertog van Berry met prinses
Maria-Carolina van de beide Sicilién schonk. Op de gade van zijn neef
rustte immers de taak om Frankrijk een nieuwe troonopvolger te be-
zorgen. Zo jong als ze was, begreep ze maar al te goed waarop de pu-
blieke vereenzelviging van haarzelf met haar baarmoeder berustte en
anders was de Franse ambassadeur in Napels, graaf de Blacas, bereid-
willig genoeg haar over het verleden van haar schoonfamilie en over
haar toekomstige taken informatie te verschaffen. Voordat ze op bijna
achttienjarige leeftijd in Frankrijk zou arriveren, hadden haar vader en
grootvader haar al een voorbeeld van de Siciliaanse mores aan het hof
van Napels en Palermo gegeven, dat van hun illustere gelijken aan het
Franse hof nauwelijks verschilde. Schuinsmarcheerders in optima
forma waren zij, met uitzondering van de hertog van Angouléme. On-
der hen was Lodewijk XVIII naar het oordeel van Jacques Presser een
'weerzinwekkende viezerik, schijnheilig, jichtig en impotent’, die het
land op vaderlijke wijze zoal niet bestuurde, dan toch op zijn minst in
het honderd liet lopen, en de graaf van Artois, naar het oordeel van
Stefan Zweig, een lichtzinnige figuur, zij het meer frivool dan lichtzin-
nig, een 'rokkenjager en schuldenmaker'.”? Daar stonden andere ei-
genschappen tegenover, zodat Zweig de graaf van Artois een zekere
geestigheid en elegantie niet kon of wilde ontzeggen, en Presser Lode-
wijk XVIIl intelligentie toedichtte. Het is grappig beide schrijvers te zien
worstelen met hun historisch materiaal, temeer omdat hun worsteling
het eigenlijke thema van deze terugblik betreft: de marges van de
waarheid. Beiden gingen in hun worsteling strijdend ten onder,-dus
niet met een triomfantelijk gevoel-, maar de manier waarop Zweig zijn
nederlaag indirect te snel en te plastisch toegaf, doet vermoeden, dat
Presser met zijn bescheidenheid en gevoel van ontoereikendheid het
dichtst bij de waarheid zat.
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ledere historicus heeft een bescheiden marge of speelruimte nodig,
zegt Presser in de inleiding van zijn biografie over Napoleon, maar ook
niet meer dan dat 'om in de historische gang der denkbeelden de dy-
namiek te handhaven'.”® Honderden bladzijdes verder constateert hij
in het tweede deel van zijn biografie, hoe moeilijk het is om de per-
soonlijkheid van een historische figuur te doorgronden: 'Het is niet de
eerste maal, dat de historicus, geplaatst tegenover een dergelijke pro-
blematiek, abdiceert in het bewustzijn van de ontoereikendheid zowel
van zijn eigen vermogens als van zijn formules en bescheiden terug-
treedt voor de kunstenaar, die langs heel andere wegen het raadsel
van een persoonlijkheid oplost.'””* Beide broers, zowel de graaf van
Provence als de graaf van Artois, waren in de ogen van Zweig 'aarts-
gluipers', die in Versailles en later vanuit Koblenz 'onophoudelijk oor-
log met de Tuilerieén' voerde.”” Komt het op details aan, dan laat
Zweig het vervolgens te snel afweten, wanneer de waarheid hem niet
zint: 'Waar de paleografie ons in de steek laat, schiet de psychologie te
hulp wier logische gevolgtrekkingen waarschijnlijker aandoen dan de
naakte waarheid uit dode akten en papieren.'’® Had Axel Fersen een
seksuele relatie met koningin Marie-Antoinette? Hoewel de waarheid
nooit naakter dan in die vraagstelling onder woorden gebracht had
kunnen worden, neemt Zweig daar geen genoegen mee. De psycholo-
gie maakt volgens hem iets waarschijnlijker dan de 'paleografie’, dus
luidt zijn antwoord op die vraag bevestigend. Hij maakt het proces van
waarheidsvinding daardoor ondergeschikt aan een op zijn beurt aan
de waarheid ondergeschikt criterium en spreekt slechts een vermoe-
den uit. Ter ultieme rechtvaardiging van zijn eigengereide zienswijze
construeert hij een niet-bestaande tegenstelling tussen 'wetenschap'
en 'ziel', die het voor hem aanvaardbaar maakt een wetenschappelijk
verantwoorde waarheid als te kil en ontnuchterend terzijde te schui-
ven voor een desnoods emotionele leugen: 'Het zichtbare behoort tot
het domein van de wetenschap, het onzichtbare tot dat van de ziel.'"”’
Het lukrake karakter van zijn 'waarheid' blijkt bovendien uit de door
hem gehanteerde beeldspraak, want enerzijds rept hij van de, onder
een onverschillige houding, verborgen eerzucht van de graaf van Pro-
vence, die niets anders deed dan de kat uit de boom kijken, en ander-
zijds van een totaal ander nachtdier dat zich in een onderaardse gang
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pleegt in te graven,-een mol-, wat deels aan de plastische vormgeving
van het gesloten karakter der graaf afbreuk doet. Resumerend kan
men over de verschillende interpretaties van het ene begrip 'waarheid'
door Presser en Zweig opmerken, dat eerstgenoemde de marges tus-
sen 'Wahrheit' en 'Dichtung' weliswaar erkent, maar zo smal mogelijk
probeert te houden, terwijl laatstgenoemde bereid is een lyrische uit-
barsting van de ziel als 'Dichtung' boven 'Wahrheit' te laten prevale-
ren.

In hun negatieve beoordeling van de beide broers van Lodewijk XVI
stemmen de historicus en de schrijver van historische romans overeen
(althans in grote lijnen), terwijl zij over hun positieve eigenschappen
verschillend oordelen al naargelang de verschillen in hun aard. De bio-
grafen van beide broers bevestigen het reeds geschetste beeld, hier
en daar iets andere accenten leggend op de charmante kanten van Ka-
rel X, die niet uitsluitend laf, verwaand en op een bigotte manier
vroom was, zoals Presser meende hem te moeten typeren, en op de
geslepenheid van Lodewijk XVIII dankzij welke het hem lukte het ko-
ninkrijk door moeilijke tijden heen te laveren.”® Ook een moderne his-
toricus als Simon Schama ziet in de schoonvader van de hertogin van
Berry 'het zwierigste leeghoofd van Versailles' en 'een notoire losbol
bij de jacht, in de balzaal en in bed', die zijn libertijnse opvattingen van
weleer verloochende en zich van een anonieme opdrachtgever of
schrijver van infame libellen tegen zijn eigen oudste broer en schoon-
zus ontwikkelde tot een fervente voorstander van censuur: opportu-
nisme was zijn drijfveer, niet zijn door ultra's en later legitimisten be-
wonderde levenshouding en principes.” Lodewijk XVIII was volgens
zijn biograaf Philip Mansel zo geslepen om ten tijde van zijn balling-
schap de Vendée te prijzen voor het verzet tegen Republikeinse legers,
waarvan hij de dapperheid aan elk ander leger ten voorbeeld stelde.®
Zijn Verklaring van Verona (1795) liet over zijn dubbele loyaliteit geen
misverstand bestaan, terwijl hij zich er niet lang daarna in het herto-
gelijke slot van Blankenburg over beklaagde, dat men hem nota bene
na de maaltijd had verteld, hoeveel mensen er in de Vendée gesneu-
veld waren. Begreep men dan niet, dat zo'n bericht slecht was voor de
digestieve verwerking van alle hem voorgeschotelde lekkernijen? Er
ging van zijn woorden de suggestie uit, dat hij zich zijn maaltijd goed
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zou hebben laten smaken, wanneer men hem daarvdor op het aantal
doden had geattendeerd. Het lot van de opstandelingen in de Vendée
interesseerde hem minder dan het hertogelijk verzoek om het slot te
ontruimen en zelf voor onderdak te zorgen op de tweede verdieping
van een brouwerswoning in dezelfde plaats, waar hij drie kamers
huurde die in elkaars verlengde lagen en waarvan de laatste werd be-
stemd tot hofkapel.?! De enige met een van alle andere schrijvers af-
wijkend oordeel over Lodewijk XVIII was de weinig geloofwaardige
abbé Edgeworth, de biechtvader van Lodewijk XVI die hem tot aan het
schavot begeleidde, waarover hij aan prinses Elisabeth onder ede had
beloofd verslag te zullen doen. Hij bracht de laatste wil des konings, na
haar terechtstelling, over aan de graaf van Artois, aan wie in kasteel
Holyrood te Edinburgh een appartement was toegewezen. Voor hem
had de abbé weinig goede woorden over, want hij stond uitvoerig stil
bij de grote schulden van deze graaf. In het park van Holyrood, deels
toegankelijk voor publiek, mocht volgens de Schotse wet niemand
worden gearresteerd en al helemaal niet voor bankroet. Diezelfde wet
gold alleen zondags voor de directe omgeving buiten het park, waar-
door de bewegingsvrijheid van de graaf van Artois doordeweeks aan-
zienlijk was beperkt.®? De abbé volgde Lodewijk XVIII naar Mittau, in
Koerland, waar de Russische tsaar Paul hem een schitterend paleis ter
beschikking had gesteld, maar hem ook dwong weer daaruit te ver-
trekken. Als speelbal van grootmachten stelde de niet erkende Franse
koning in ballingschap weinig voor: alleen de vijanden van Napoleon
hielden hem uit eigenbelang de hand boven het hoofd. Van tsaar
Alexander mocht hij naar Mittau terugkeren, wat hij bij gebrek aan al-
ternatieven uiteindelijk ook besloot te doen, al had hij bij zijn vertrek
al zijn bezittingen in het paleis moeten verkopen, waardoor Mittau er
bij hun vertrek volgens de abbé als een paleis had uitgezien en bij hun
terugkeer als een roestig veldbed in een hospitaal.® Omdat de koning
zijn lot ogenschijnlijk gelaten onderging en iedere dag de mis bij hem
kwam horen, regelmatig biechtte en ter communie ging, oordeelde
abbé Edgeworth uiterst mild over hem: 'De koning is niet alleen een
gelovig, maar in de volle zin des woords een door en door godsdienstig
man, die alle eigenschappen bezit waaruit heiligen ontstaan, en met
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Het paleis te Mittau waar koning Lodewijk XVill van 1798-1801 verbleef

bekwaamheden die ver uitgaan boven alles wat ik in enig ander mens
op aarde heb gevonden.'8

Beide broers hadden zich jegens hun voorganger misdragen door de
kroon te beschouwen als hun aller eigendom, die alleen door de oud-
ste broer werd gedragen.®® Zij misdroegen zich ook jegens elkaar, zoals
de hertogin van Berry spoedig zou ervaren, nadat ze persoonlijk met
hen kennis had gemaakt. Haar schoonvader beschouwde de min of
meer afgedwongen 'charte’, door zijn broer als een godsgeschenk aan
het Franse volk gegeven (waarvan de vrijwilligheid volgens Lafayette
nu juist een bittere noodzaak had moeten zijn), als een onuitwisbare
schande en bestond het koning Lodewijk XVIII een 'revolutionair' te
noemen.® Tsaar Alexander liet zich tezelfdertijd tegenover Lafayette
ontvallen: 'De Bourbons wijzer? Die hebben niets vergeten en niets ge-
leerd. Alleen de hertog van Orléans heeft liberale opvattingen, van alle
anderen kunt u het ergste verwachten.'®” Toen Lodewijk XVIII moest
vluchten voor Napoleon nam hij 17.864.046 francs mee naar Gent,
waar hij zich bij zijn aankomst aan 1000 oesters te goed deed in de
woning van graaf d'Hane-Steenhuyse.®® De Bourbons zorgden nog be-
ter voor zichzelf dan Napoleon, die op weg naar Elba 'slechts'
3.966.915 francs had meegenomen.?® In haar gesprekken met de am-
bassadeur van Frankrijk in Napels, graaf de Blacas, kreeg de aan-
staande bruid van de hertog van Berry een eerste indruk van de rijk-
dom der Bourbons,-de in haar ogen onvoorstelbare weelde waarin
haar toekomstige schoonfamilie leefde en haar nu reeds met kostbare
geschenken overlaadde-, al zal het accent meer op de verstikkende
mores aan het hof hebben gelegen dan op de politieke intriges uit het
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recente verleden en meer op het gunstige oordeel van abbé Edge-
worth over Lodewijk XVIII dan op andermans ongunstig oordeel over
hem en zijn broer. In haar officieuze contacten kwam ze veel meer
over de koninklijke broers te weten dan men haar officieel te kennen
wilde geven, zodat ze toen al een grote hekel aan de later tot hertog
gepromoveerde graaf de Blacas ontwikkelde. Ze vond hem oneerlijk,
wantrouwde niet ten onrechte de volledigheid van de informatie die
hij haar verstrekte, en verafschuwde zijn stijfheid, te bedacht op cere-
monieel vertoon als hij zich aan haar voordeed. Trok ze in één van haar
paleizen een lade met cameeén open, dan meende ze zijn ogen in het
haar welbekende 'witgepoederde geitengezicht' te ontwaren.® Het
'boze oog' had net zoveel invloed op haar doen en laten als het rooms-
katholieke geloof, dat in Napels tot verering van de H. Januarius had
geleid. Ze had de hertog van Lucca naar kroonluchters en kinderen zien
kijken, die sneller in wel 100 stukken uiteenspatten dan de zwarte
klont bloed van de H. Januarius driemaal per jaar (maar vreemd ge-
noeg niet in januari) vloeibaar pleegt te worden.!

Op 24 april 1816 vond haar huwelijk met de hertog van Berry in de
kathedraal van Napels plaats. Het was een huwelijk met de hand-
schoen, dat uiteindelijk in de Notre-Dame te Parijs werd overgedaan.
Voordat ze een voet op Franse bodem zette, was de hertogin op de
hoogte van de seksuele escapades van haar man. Ze wist dat hij klein
en lelijk was, wat haar niet slecht uitkwam, en een harde stem bezat.*?
Met zijn te hoge schouders genoot hij de reputatie een 'onuitstaan-
bare viegel' te zijn, die ook 'de trouwste paladijnen choqueerde door
zijn grenzeloze domheid en verwatenheid'.?® Vriend en vijand was het
over dat laatste kennelijk eens, wat de geloofwaardigheid van zulke
informatie ten goede komt. Hij deed wat zijn vader en oom hadden
nagelaten: hij bezwangerde vrouwen bij de vleet, onder wie de Engelse
actrice Amy Brown zich speciaal in zijn aandacht mocht verheugen. Bij
haar verwekte hij twee dochters, Loulou en Charlotte, over wie de her-
togin zich in een latere fase van haar leven als een heuse moeder zou
ontfermen. Uitgeleide gedaan door een Napolitaanse vloot die het ge-
talsmatig tegen de Franse aflegde, landde ze in Marseille, waar ze tien
dagen in een lazaret moest verblijven. Het contrast tussen het feeste-
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lijk welkom,-door het fort van Marseille waren ter ere van haar aan-
komst 100 kanonskogels gelost-, en de wegens pest, cholera en tyfus
noodzakelijk geachte quarantaine waaraan ze zich moest onderwer-
pen in een lelijk gebouw, dat wel een gevangenis leek, had niet groter
kunnen zijn. In een sfeer van intriges had een haar toegewezen hof-
dame zich vrijwillig bij haar gevoegd,-waarna ook zij in quarantaine
moest worden gehouden-, om haar te waarschuwen voor haar zoge-
naamde 'vijanden' aan het hof. Dat was haar tweede kennismaking
met gemanipuleerde informatie over haar niet wezenlijk rakende be-
langen van voornamelijk ondergeschikten, terwijl zij maar één doel
voor ogen had en dat was haar man te behagen en de koning en haar
schoonvader voor zich te winnen. Hoewel de hertog van Berry meer
dan tweemaal zo oud als zijzelf was, had ze geen enkele moeite met
zijn leeftijd en was niet het amoureuze gehalte van haar betrekking,
maar zijn positie aan het Franse hof voor haar van doorslaggevend be-
lang.

Onderweg van Marseille naar Parijs werd haar koets door de enthou-
siaste bevolking van menige stad tegengehouden, waarna de paarden
werden uitgespannen en er gegeten en gedronken moest worden, wat
helaas niet kon geschieden zonder dat haar gastheren de nodige toos-
ten uitbrachten op het jonge bruidspaar. Al dat oponthoud beviel haar
slecht, maar erger vond ze de toespraken van burgemeesters en
dorpspastoors waarvan ze niets begreep. Men slingerde in overeen-
stemming met de overal feestelijk opgehangen guirlandes van bloe-
men en festoenen van vroege zomervruchten de lieflijkste wensen
naar haar hoofd, wat ze allang goedvond, indien er maar niet met over-
rijp fruit werd gesmeten. Wat haar daarbij stoorde, was de eindeloze
herhaling van de vergelijkingen die er tussen haar en andere vrouwen
werden getrokken. Dat men haar de lieflijkheid van Rachel toedichtte,
nam ze de eerste keer voor lief, wat ook gold voor de kuisheid van Re-
becca, de zachtheid van Esther en de trouw van Sara. Maar toen ze
daarin een vast patroon begon te ontwaren, vroeg ze aan haar hofda-
mes wie al die haar ten voorbeeld gestelde vrouwen toch waren. Na
daarover te zijn ingelicht, besloot ze niet zonder tegenzin het Oude
Testament voor de eerste keer van haar leven eens goed te gaan le-
zen.** Ze was niet zo ongeletterd als haar grootvader, krijgt men de
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indruk, maar het scheelde niet veel! Op dezelfde kruising van wegen
in de bossen van Fontainebleau waar Lodewijk XVI en zijn Oostenrijkse
gemalin elkaar voor het eerst hadden ontmoet, werd de hertogin van
Berry aan haar koninklijke familie voorgesteld. Geheel tegen de regels
van de etiquette in knielde ze voor Lodewijk XVIII, die zich er onaange-
naam door verrast toonde en vervolgens een natuurlijke grandeur ten-
toonspreidde: hij sloot haar in zijn armen. Afgezien van de etiquette
was er nog een andere reden waarom de koning met voor hem knie-
lende mensen grote moeite had. Hij was zo dik, dat wie voor hem
knielde om hem bijvoorbeeld de hand te kussen, moest uitkijken bij
het opstaan zijn hoofd niet tegen 's konings uitpuilende buik te sto-
ten.® Karel van Berry gedroeg zich vriendelijk, zoals een koninklijke
seigneur betaamde die zich enerzijds door geen vrouw wilde laten
strikken en anderzijds bereid scheen zich vol begrip te schikken naar
de dynastieke belangen van zijn huis. Hij vlijde haar hand tegen zijn
bolle toet (zijn ondeugende ogen beletten de omstanders zich zijn
twee wangen als zodanig te herinneren), na die gekust te hebben en
fluisterde haar iets liefs in het Frans toe, wat ze niet verstond. Tegen
zijn vader zei hij, dat zijn vrouw hem erg meeviel in vergelijking met
het portret dat men voor hem in Italié had laten maken. De graaf van
Artois aapte zijn koninklijke broer na door nogmaals hun handen in el-
kaar te leggen en tevreden in het rond te knikken, alsof hij een mees-
terlijke zet had gedaan. In werkelijkheid had hij niets gedaan en slechts
bevestigd, wat anderen voor hem bekokstoofd hadden.

Er was nog iemand op dat kruispunt aanwezig, die daar een paar jaar
eerder Pius VII had ontmoet, om hem op bevel van keizer Napoleon
naar Fontainebleau te brengen voor de ondertekening van een con-
cordaat, dat na de vlucht van één der ondertekenaars niet langer
standhield. Als opperkamerheer en tafelpresident des konings werd
ook Talleyrand daar aan de hertogin voorgesteld, die zich in het re-
cente verleden op zijn vriendschap voor haar schoonvader had laten
voorstaan, terwijl hij toenadering tot Napoleon zocht.*® Als gewezen
minister van Buitenlandse Zaken had hij bemiddeld in een huwelijk
tussen de hertog van Berry en een zus van de tsaar, wat op niets was
uitgelopen: of hij was niet slim genoeg geweest om de betekenis van
de 'triangle de feu' te doorgronden, 6f hij had zich tegen beter weten
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in voor het karretje van de koning laten spannen.®’ Voordat zijn val nog
completer worden zou, herinnerden de trouwste aanhangers van de
Bourbons de koning eraan, dat Talleyrand een nog trouwere aanhan-
ger van de Franse Revolutie was geweest en dat de grote verdiensten
waarmee hij het Weense congres naar zijn pijpen had laten dansen,
werden overschaduwd door zijn reputatie van 'getrouwde bisschop
van Autun'. Toen hij de hertogin voor het eerst in levenden lijve ont-
moette, had hij zijn krediet bij de koning reeds verspeeld. Hij was wel-
iswaar geen koningsmoordenaar,-één dag voor de septembermoor-
den in 1792 was hij met hulp van Danton naar Engeland gevlucht-,
maar had zich om een andere reden in de kringen der Bourbons on-
mogelijk gemaakt. In de nadagen van Napoleon had hij namelijk in een
tijdelijke bevlieging de graaf van Artois als een geschikte koningskan-
didaat naar voren geschoven: "lk zou wel genoegen willen nemen met
de graaf van Artois, omdat er tussen hem en mij iets bestaat, dat mijn
gedrag grotendeels verklaren kan, maar zijn broer kent mij helemaal
niet. Ik moet bekennen, dat ik er niet op gesteld ben mij bloot te stel-
len aan vergevingsgezindheid in plaats van aan dankbaarheid, of om
mij tegen wie dan ook te moeten verdedigen." Hem stonden de libe-
rale, zo niet libertijnse, opvattingen van de graaf van Artois in het al-
gemeen en die over het koningschap in het bijzonder in zijn geheugen
gegrift, daterend uit de tijd voor de Franse Revolutie, die maar zeer
ten dele tot uitdrukking waren gekomen in de proclamatie waarmee
Lodewijk XVIII zijn regering had aangevangen. De nieuwe koning
schonk het volk slechts 'une charte', dat wil zeggen onthield het zijn
soevereiniteit, en bekende openlijk, dat er in het verleden fouten wa-
ren gemaakt. Dit nu beviel de graaf van Artois niet: een koning diende
zijn volk niet om vergiffenis te vragen. Ter toelichting op wat Lodewijk
XVIl véér en na de Honderd Dagen verkeerd zou hebben gedaan,
maakte Talleyrand vervolgens een toespeling op de persoonlijke voor-
keuren van de koning, waardoor deze zich te veel zou hebben laten
leiden. De graaf van Artois onderbrak hem en vroeg: "Slaat dat soms
op mij, of...?"

"Nu Monsieur de vraag zelf gesteld heeft," onderbrak Talleyrand hem
op zijn beurt, "zeg ik 'ja’, u heeft veel kwaad aangericht!"
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"De prins van Talleyrand vergeet zichzelf," zei de graaf van Artois waar-
dig en nijdig tegelijk. "Dat vrees ik ook," beaamde de prins, "maar de
waarheid moet nu eenmaal gezegd worden."*® In dit even hoffelijke als
venijnige dialoogje tekende zich de onderlinge verhoudingen tussen
de drie hoogste vertegenwoordigers van de macht af, die elkaar op
een kruispunt van wegen in de bossen van Fontainebleau troffen zon-
der de minste krenking van hun ego te zijn vergeten. De hertogin stond
tussen hen in, zich van geen kwaad bewust, geneigd zich het stralende
middelpunt op een open plek in het bos te wanen, maar in werkelijk-
heid een speelbal voor de hogere politiek van de Bourbons. Haar arge-
loosheid ontwapende geen van hen, wat haar niet verhinderde het
hoogste woord te voeren bij gebrek aan inzicht in de ware beweegre-
denen van allen die haar omringden en met gejuich ontvingen. Frivool
was ze, net als haar verre voorgangster Marie-Antoinette, terwijl ze de
voorrechten van haar hoge geboorte genoot zonder zich zorgen over
de duurzaamheid ervan te maken. Wie dat in haar omgeving wel deed,
zoals de vrouw van de hertog van Angouléme, was in haar ogen een
stuk chagrijn dat onder het verleden gebukt ging in plaats van zich ma-
teloos over de toekomst te verheugen.

Het jonge bruidspaar bracht aanvankelijk gescheiden de nachten
door, waaraan pas na de inzegening van hun huwelijk (hoewel dat
reeds kerkelijk en wettig gesloten was) in de Notre-Dame van Parijs
verandering kwam. Lodewijk XVIII maakte van zijn recht gebruik om bij
de ontkleding van de hertogin in het Elysée, waar het echtpaar zich
zelfstandig ging vestigen, aanwezig te zijn en hij was de enige niet. Te-
gen zijn gevolg zei hij: "De hertog van Berry is verliefd op zijn vrouw.
Zijn wij allen niet rivalen van hem?"%° Zijn woorden maakten op de
naakte hertogin een onaangename indruk, maar ze liet zich er in het
weldra volgende liefdesspel met de hertog niet door ontmoedigen.
Terwijl er in het Elysée nog steeds napoleontische adelaars en bijen
werden weggebikt, richtte ze het paleis geheel naar haar zin in. Dat
lukte haar wonderwel, zodat ze daar veel liever vertoefde dan in de
Tuilerieén. Gewend als ze was op blote voeten te lopen in het konink-
lijk paleis van haar vader te Napels, op 'nat gezwabberde' marmeren
vloeren, zoals Bastet plastisch zegt, meed ze geschoeid en wel de 'cor-
ridors' van de Tuilerieén, die zwart zagen van de kakkerlakken.'® Die
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'corridors' deden haar enigszins denken aan Napolitaanse stegen,
maar konden ondanks de Italiaans klinkende naam die ze aan Parijse
gangen gaf, haar de erbarmelijkheid van hun hygiénische staat niet
doen vergeten. Ze maakte zich vrolijk over het onder hovelingen heer-
sende gebrek aan hygiéne, gecamoufleerd door zware parfums waar-
van de oneerlijkheid haar nochtans dieper griefde dan zweetlucht,
maar droeg het hare aan zulke omstandigheden bij door haar darmen
regelmatig te spoelen met een aftreksel van sennapeulen. Lavemen-
ten en aderlatingen werden zo algemeen als medische wondermidde-
len beschouwd, dat de menselijke zintuigen er ten paleize van de ko-
ning en de hertog vaak door werden geprikkeld: men zag of rook er te
veel van het goede dat nu eenmaal onlosmakelijk met de menselijke
staat verbonden is.1%! Intussen was het leven in beide paleizen gerief-
lijk; Lodewijk XVIII placht zijn snuifje tabak uit de boezem van gravin
du Cayla te nemen, die als koninklijke bijzit haar borsten bij zulke ge-
legenheden nog hoger in de vaart der volkeren trachtte op te stu-
wen.1%? Zij gold als 'de meest genomen' vrouw aan het hof, terwijl de
hertogin diezelfde reputatie aan haar eigen hof genoot.!®® Aangezien
ze het goed met haar man kon vinden, en hij met haar, hadden zij een
gelukkig huwelijksleven, maar dat kwam voornamelijk, omdat ze zijn
seksuele escapades buitenshuis als 'horizontale dwaasheden' ver-
mocht te beschouwen of, nog algemener en verhullender, als 'uitingen
van levenslust'.’%* Ze zag veel van hem door de vingers, zolang zijn met
Parijse liefjes op La Bagatelle doorgebrachte nachten niet al te openlijk
voor het oog der wereld met bacchanalen in verband werden ge-
bracht. Dat kasteel had de hertog van zijn vader gekregen en werd ook
wel als een 'folie' aangeduid, maar niet in de Nederlandse zin van het
woord, want het was geen absurd of anderszins ongewoon bouwwerk.

Het kasteel was ten gevolge van een weddenschap van de graaf van
Artois met Marie-Antoinette,-een 'folie' zo men wil-, in uiterst korte
tijd gerealiseerd: meer dan 900 bouwvakkers waren dag en nacht aan
het werk geweest om het binnen drie maanden te kunnen opleveren.
Dat was gelukt voor een bedrag van 300.000 Franse ponden, omgere-
kend naar nu ongeveer € 9.800.000,- (op basis van een vergelijkbaar
te koop staand kasteel dichtbij Houdan in de regio lle-de-France met
een even groot park van 24 hectare).1%® De graaf van Artois had de
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weddenschap gewonnen, wat zijn neiging om nog meer geld uit te ge-
ven versterkte. Hij bezat bovendien het paleis van de grootmeester der
Tempeliers in Parijs, gelegen naast de Temple, waarvan hij de in-
richting en tuinen liet verfraaien. Bij de gravin van Polignac verwekte
hij in 1780 een zoon, Jules geheten, die de latere minister van Buiten-
landse Zaken en premier onder het bewind van zijn eigen vader zou
worden. Bij zijn vlucht uit Frankrijk op 17 juli 1789, een paar dagen na
de val van de Bastille, liet hij een schuld van liefst 22.000.000 Franse
ponden na!l% Zijn gemakkelijke omgang met geld en maftresses sprak
zijn schoondochter zeer aan, die door geen mens gehinderd (eerder
door haar omgeving aangemoedigd) op haar beurt letterlijk en figuur-
lijk geld als water begon uit te geven, gelet op de fraaie waterpartijen
die zij op haar eigen landgoederen liet aanleggen. Met een air van
grote vanzelfsprekendheid nam ze wat haar toekwam, in ruil waarvoor
ze zo naturel mogelijk met haar man, schoonfamilie en hofdames om-
ging. Was één van hen ziek, dan ontzag ze zich niet op de rand van hun
bed te gaan zitten (wat volgens het protocol van graaf de Blacas een
doodzonde was) en liefjes naar hun gezondheid te informeren. Haar
juwelen leende ze bereidwillig uit aan welke hofdame er ook maar
naar vroeg, of ze die mocht dragen.'®” Maar dat werd haar niet in dank
afgenomen, want er deden over haar weinig vleiende verhalen de
ronde. Samen met haar man maakte ze zich daar vrolijk over, waar-
door het leek alsof ze niet vatbaar voor kritiek was. Zo zei men van
haar, dat haar mond zo groot was, dat er de voet van een zuigeling in
paste.’%® Of men zei van haar voeten: 'De voetjes van de hertogin van
Berry zijn zo klein, haar borst is zo plat en ze loenst zo verschrikkelijk,
dat ze haar eigen schoenen kan zien als ze in haar decolleté kijkt.'%
Geadviseerd door graaf de Blacas begon ze gemmen en cameeén te
verzamelen, naar het voorbeeld van haar schoonvader, wat uiteinde-
lijk leidde tot een schitterende verzameling schilderijen, Griekse vazen
en Chinees porselein die op haar eigen kasteel Rosny, vier uur van Pa-
rijs gelegen, zou worden ondergebracht.'?® Haar eigen man liet haar
begaan, zolang ze maar de expertise van grote kenners benutte om
haar kostbare collecties op te bouwen. Financieel, zo scheen hij te re-
deneren, kon er bij de aanschaf van zulke kostbaarheden als schilde-
rijen van de Franse meester Karel van Loo niet al te veel misgaan. Die
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behielden hun waarde, zoals hij in haar ogen zijn waarde behield als
'polyseksuele bigamist'. 11

Om hem beter te kunnen verstaan nam ze Franse les. Op het Elysée
gaf ze grote ontvangsten, terwijl ze op La Bagatelle alleen de hertog
aangenaam bezig trachtte te houden. Aan amusement was toch al
geen gebrek, aangezien alle Parijse theaters 's avonds een loge voor
het jonge echtpaar moesten vrijhouden, waarvan de hertogin dank-
baar gebruikmaakte, niet om het internationaal befaamde Franse to-
neelrepertoire te leren kennen, maar om nu eens dwergen, messen-
werpers, degenslikkers en vuurspuwers te zien optreden en dan weer
de solistische kunstjes van het edelhert Coco te bewonderen, dat al-
lesbehalve gedwee ook buiten onder luchtballonnen placht te hangen
en, op zoek naar een hem volkomen onbekende kerstman, in het he-
melruim dreigde te verdwalen. Dit dier haalde zulke capriolen uit, dat
het tijdens een optreden in de buitenlucht uit de leidsels losschoot,
nadat de bliksem in de luchtballon was ingeslagen.!'? Zijn dood pro-
beerde ze niet als een slecht voorteken op te vatten, wat haar met
haar geloof in het 'boze oog' geenszins gemakkelijk viel. Ze bezocht
zulke voorstellingen te voet, al of niet in het gezelschap van haar man,
of in een open rijtuig dat de Parijzenaars naar haar een 'caroline'
noemden. Toen ze in verwachting raakte, nam ze ook wel eens het rij-
tuig van Lodewijk XVIII, dat met zijn harde kussens zo vervaarlijk van
links naar rechts zwalkte, dat het haast geen voortgang leek te maken.
Had ze een miskraam, dan schreef ze dat aan het rijtuig van de koning
toe, die haar overigens zonder een woord de rug toekeerde, toen op
13 juli 1817 haar dochtertje werd geboren. Dit meisje leefde slechts
twee dagen, wat voor haar moeder een waarschuwing inhield om
slechte voortekens vooral niet te negeren. In plaats van haar dood (in
overeenstemming met de feiten) aan mazelen te wijten, deed men dat
aan vraatzucht: de hertogin zou zich samen met haar tante Marie-
Amélie, de vrouw van de hertog van Orléans, te goed hebben gedaan
aan sappige, zij het besmette meloenen, afkomstig uit Palermo. Om
haar te troosten voor het verlies van hun dochtertje en voor alle las-
terpraatjes die er over haar de ronde deden, kocht de hertog toen voor
de somma van 2.500.000 francs het bekende kasteel van Sully te Ros-
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ny.113 Voortaan zou dat niet langer met de oude maarschalk, maar met
de hertogin van Berry worden geassocieerd.

Het kasteel ligt er tegenwoordig ongenaakbaar bij, als gevolg van de
wisseling van een hele reeks eigenaars, en maakt een troosteloze in-
druk met een veel te smal en uit armetierige klinkers bestaand pad dat
van het reusachtige toegangshek van smeedijzer naar de hoofdingang
leidt. Dwars door het onkruid oprijzende grenspalen geven de breedte
van de oorspronkelijke oprijlaan aan, maar de suggestie van iets groots
wordt tenietgedaan door de steigers die de torens aan het zicht ont-
trekken. De slecht onderhouden tuin is typerend voor het verval dat
overal heeft toegeslagen. Destijds was het landgoed in zijn geheel
1200 hectare groot. In de kassen werden ananassen en citroenen ge-
kweekt en, dankzij de Seine, kon de tuin worden herschapen in een
glooiend landschap met rivieren en watervallen a la Trianon. In de loop
der tijd liet de hertogin de beide vleugels van haar kasteel met een
verdieping ophogen, aan de uiteinden waarvan ze naar voren uitsprin-
gende gevels liet aanbrengen. In haar glorietijd had ze daar alleen al
66 staljongens, koetsiers en palfreniers in dienst, waarnaast nog zo'n
150 andere personeelsleden dagelijks in huis en tuin ploeterden om
het haar naar de zin te maken. Tal van kaarsenkopers en —snuiters
zorgden voor de verlichting van het hoofdgebouw, waarop natuurlijk
geen centime werd bespaard.'** Samen met haar man ging ze op jacht
in de uitgestrekte bossen van Rosny, wat voor een vrouw hoogst on-
gebruikelijk was. Ze leidde er vier zomers lang een gelukkig leven,
waaraan ze ook later op een positieve manier terugdacht. Weemoed
kwam er niet aan te pas, want dat woord veinsde ze niet te kennen. Bij
elke tegenslag ontwikkelde ze een nog grotere drang om desnoods va
banque met haar eigen toekomst te spelen: 'avanti' had het motto
kunnen zijn waaronder ze ook de herinnering aan tegenslagen voor-
goed uit haar geheugen bande.

Op 13 september 1818 bracht ze een onvoldragen jongetje ter we-
reld, dat slechts twee uur leefde. Haar 'danslust' zou hem de kop heb-
ben gekost, wat haar op het verbod van haar man kwam te staan om
in geval van zwangerschap nog langer theaters te bezoeken en uitge-
breide ontvangsten op het Elysée te houden. Op 16 december 1819
werd een meisje geboren, aan wie de vrouwelijke voornaam van de
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zozeer gewenste mannelijke nakomeling werd gegeven: Louise. De
oudste zoon van de hertog van Orléans onderbrak zijn bezigheden in
het Palais Royal, toen hij op die dag het eresaluut van de kanonnen
aan de overkant van de Seine hoorde. "Stil," zei hij, "is het mijn vrouw
of de nieuwe koning die wordt geboren?" Na twaalf kanonslagen werd
het ineens doodstil, waardoor hij wist dat de hertog en hertogin van
Berry met een dochter waren verblijd. Was dat een zoon geweest, dan
had het dubbele aantal kanonslagen geklonken.'*® Haar geboorte gaf
tegenstanders van de monarchie hoop, want bij gebrek aan een man-
nelijke nakomeling uit het huis Bourbon, zou na de dood van de graaf
van Artois de hertog van Orléans voor troonopvolging in aanmerking
kunnen komen, de republiek in ere worden hersteld of het adelaars-
jong napoleontische tijden doen herleven. Er hing een sfeer van com-
plotten in de lucht, die voorstanders van de monarchie ertoe bracht
wraak of op zijn minst genoegdoening te eisen voor wat Lodewijk XVI
en zijn gezin was aangedaan, terwijl de hertog van Orléans er baat bij
had zijn progressieve ideeén over de toekomst van Frankrijk zo be-
scheiden en onopvallend mogelijk te ventileren. Bonapartisten hamer-
den intussen op het aambeeld van de nationale glorie en betreurden
het verval van het Franse leger, dat zich eens bliksemsnel in Europa
had verplaatst, maar nu gedoemd was in kazernes te verblijven, op een
paar schermutselingen in Spanje na. Wie zich het lievelingsboek van
Julien Sorel herinnert, begrijpt, hoe de 'Witte Terreur' der Bourbons
verzet onder opgroeiende jongens uitlokte en de kleinzonen van 'grog-
nards' liet dromen over romantische verkenningstochten in liefst verre
landen, waar zij met ontzag werden bejegend en niet opnieuw, zoals
hun voorouders in de achttiende eeuw, voor de oude adel door het
stof hoefden te gaan.

Zelfs Talleyrand was niet ongevoelig voor deze sfeer, hoe weinig hij
ook met de keizer had opgehad. Zijn eigen revolutionaire sympathieén
bleven hem parten spelen, of hij nu adviezen aan Lodewijk XVIII gaf of
complotteurs tegen diens bewind op verstandige gedachten trachtte
te brengen. Steeds handelde hij met een van nature soevereine min-
achting voor andermans standpunten, aldus een koninklijke houding
tentoonspreidend, waaraan republikeinen en onderling verdeelde ko-
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ningsgezinden zich nu juist dood ergerden. Bonapartisten beschuldig-
den hem zelfs van verraad, omdat hij verantwoordelijk werd gehouden
voor de overgang van het keizerrijk naar het herstelde koninkrijk. Maar
de opperkamerheer en tafelpresident des konings verstond de kunst
om zich niet al te zeer in de kaart te laten kijken en zo kon het gebeu-
ren, dat hij op de sterfdag van Lodewijk XVI aan een herdenkingsplech-
tigheid in de basiliek van Saint-Denis deelnam en door een onverlaat
werd aangevallen. Waarom? Men wist het niet, maar het slachtoffer
van de aanslag die met steun van een paar omstanders overeind was
geholpen, niets mankeerde en naar zijn rijtuig was gebracht, ver-
strekte graag informatie. Als man van eer kon hij niet doen, alsof er
niets gebeurd was, dus stelde hij zijn stadspaleis gelegen aan de Rue
Saint-Florentin open voor wie het maar wilde. Daar lag hij ergens in
een kamer te kwijnen op een chaise longue, zijn hand van tijd tot tijd
samenballend tot een vuist, terwijl hij voor iedereen verstaanbaar
mompelde: "Hij sloeg me neer als een os!"''® Had een warhoofd hem
een zetje gegeven en vervolgens doen struikelen? Talleyrand liet alles
in het vage, zolang hij met verve een slachtofferrol kon spelen en de
Bourbons te vriend houden. Een lijntje naar de hertog van Orléans en
naar bonapartisten die beiden republikeinse ideeén verkondigden om
zich van de nodige aanhang te verzekeren, stond net zo open als de
voordeur van zijn Parijse woning, en anders ontving hij rebellerende
sympathisanten wel uit het zicht op zijn kasteel te Valengay. Dat be-
stond niet uit een 1200 hectare omvattend landgoed, maar besloeg
liefst 12.000 hectare! Het kasteel zelf en de omringende landerijen wa-
ren tienmaal zo groot als het kasteel van de hertogin te Rosny. Door
zich dik te laten betalen voor zijn politieke adviezen, die soms haaks
op de belangen van de Franse keizer stonden en door het kasteel te
Valencay in dank voor bewezen en onbewezen diensten te aanvaar-
den, was Talleyrand ook volgens de toen geldende normen allesbe-
halve een man van eer. De latere koning Lodewijk XVIIl kon nog met
enig recht volhouden om politieke redenen Frankrijk ontvlucht te zijn,-
eervol maar berooid-, maar dat kon Talleyrand niet.'” Hij was ook toen
al schatrijk maar beroofd van zijn eer, een door en door corrupte man,
een groot causeur en onweerstaanbare vleier, een van de arglistigste
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politici die er ooit hebben bestaan, gevat en charmant als hij dat wilde
zijn, boosaardig en gemeen als de realiteit dat volgens hem vereiste.

Toen Talleyrand krampachtig moeite deed om zich als slachtoffer van
een aanslag aan de buitenwereld te presenteren, was hij 73 jaar oud,-
dat was in 1827-, maar het had ook jaren eerder kunnen zijn. Had hij
in 1821 al niet een schaduwregering gevormd, door Molé (minister van
Marine en Kolonién onder Lodewijk XVIIl) gerekend tot diens 'eerzuch-
tige fantasieén'?!!® Hij peilde altijd wat er onder de mensen leefde en
zou tegenwoordig een uitstekende netwerker zijn geweest. Als een
volleerde opportunist verklaarde hij: "Er is iemand, die knapper is dan
Voltaire, knapper dan Bonaparte, knapper dan één van de Directeuren
van het Directoire of enige minister in het verleden of in de toekomst.
Die iemand is 'iedereen'."!'® Wat blijkt daaruit? Hij hield er publiekelijk
geen eigen mening op na, maar vertolkte bij voorkeur het standpunt
van de zwijgende meerderheid.'?° Er viel op hem, altijd bedacht op ei-
gen voordeel, geen enkele staat te maken. Naar menig staatsman had
ervaren, was dit door hem ingenomen standpunt de enige eigen me-
ning die hij in stilte huldigde. Het verschil tussen hem en de hertogin
van Berry, die ook nergens een eigen mening over had, was gelegen in
hun intelligentie: de een veroorloofde zich geen eigen mening, omdat
die hem de kop kon kosten (daarom was hij net op tijd gevlucht, voor-
dat zijn politieke tegenstanders hem in 1792 hadden kunnen uitscha-
kelen of hij zich als koningsmoordenaar het leven anderszins onmoge-
lijk had gemaakt), de ander veroorloofde zich geen eigen mening, om-
dat ze eenvoudigweg niet wist, hoe zich die over welke aangelegen-
heid dan ook te vormen.

In een sfeer van complotten beklaagde de hertog van Berry zich over
dreigbrieven die hij van republikeinen en bonapartisten ontving. Zijn
vrouw liet zich hun genoeglijk leventje niet door zulke loze dreigemen-
ten vergallen. Ze was inderdaad niet intelligent genoeg om de politieke
situatie rond 1820 goed in te schatten. Ondanks haar hang naar het
'boze oog', voor de gevaren waarvan haar man haar had gewaar-
schuwd, handelde ze in deze kwestie 'rationeel’, althans naar haar ei-
gen overtuiging, en verweet ze hem het ongefundeerde karakter van
zijn angst voor een dodelijke aanslag op zijn leven. Het volk hield toch
van hen? Als zij de loge van een schouwburg bezetten, werd er toch
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luid voor hen beiden geklapt? Wie had er voor een aanslag te vrezen
in tijden van voorspoed en vrede? Voor de verandering tapte ze uit
hetzelfde vaatje als hij ten opzichte van haar placht te doen. Nu had
hij op haar voor, dat hij zelfs de onderlinge verhoudingen aan het
Franse hof (nog afgezien van samenzweringen daarbuiten) maar al te
goed kende. Voor zover hij die wantrouwde, nam hij zich voor als
troonopvolger het predicaat van Lodewijk XV te verdienen: 'Le Bien-
Aimé'. Maar hij besefte niet, dat deze aanvankelijk zeer geliefde koning
in de tweede helft van zijn leven de volksgunst wegens zijn lakse hou-
ding op financieel, fiscaal, militair en staatkundig gebied had verspeeld
en meer dan zijn minder onbekwame opvolger het zijne aan het uit-
breken van de Franse Revolutie had bijgedragen. De moraal van Lode-
wijk XV sprak de hertog van Berry wel aan, dat wil zeggen het ontbre-
ken daarvan en de losbandige wijze waarop hij zijn leven had ingericht.
Met uitzondering van uitgerekend Lodewijk XVI die voor hun doodzon-
den navenant was gestraft, waren zijn voorouders inclusief de Regent
notoire schuinsmarcheerders geweest, maar wat stelde echtelijke
trouw voor als een gedwongen huwelijk allereerst het staatsbelang
gold en ter compensatie daarvan andere mogelijkheden zich in de
vorm van al te willige vrouwen aandienden? De hertog van Berry wist
wat de huidige koning over zijn vader had gezegd: "Hij heeft tegen Lo-
dewijk XVI samengezworen, hij heeft samengezworen tegen mij en op
een goede dag zal hij een complot tegen zichzelf smeden."*?! Als zoda-
nig wenste de biograaf van Talleyrand, Duff Cooper, de juli-ordonnan-
tién van 1830 te beschouwen: een over een lange periode uitge-
smeerde zelfmoordpoging van iemand die, met oogkleppen voor, het
noodlot tartte.

Toen er een spiegel in de grote galerij van het Elysée aan diggelen
viel, ogenschijnlijk zonder enige aanleiding, moest de hertogin aan het
'boze oog' van de hertog van Lucca denken. Ze maakte zich de meest
onheilspellende gedachten van haar man onwillekeurig eigen, onge-
rust en in blijde verwachting als ze was. Bevangen door allerlei tegen-
strijdige gevoelens stelde ze hem op de hoogte van haar zwanger-
schap, die nog in een te pril stadium verkeerde om er ruchtbaarheid
aan te geven. Op 13 februari 1820 bezochten beiden de Opéra, een
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klein theater gelegen aan een naar Rameau vernoemd plein in de di-
recte omgeving van het Elysée. De hertogin vertrok eerder dan haar
man, die 6f rekening met haar gezegende omstandigheden wilde hou-
den of zich ongestoord in gezelschap van zijn eveneens in het theater
aanwezige maitresse wilde begeven. Hij begeleidde zijn vrouw naar
een voor haar gereed staande koets bij de koninklijke ingang, herken-
baar aan een grijs gestreepte luifel van ijzer, en wilde zich net om-
draaien om weer in het volle licht naar binnen te gaan, toen een don-
kere gedaante zich tussen hem en de koets wrong, waarvan juist de
treden werden ingeklapt. "Hij raakte mij," riep de hertog meer ver-
baasd dan pijnlijk getroffen, "ik ga dood!" De hertogin zat al achter-
overgeleund in de koets, hoorde haar man roepen, maar mocht van
een haar begeleidende hofdame niet eerder uitstappen, voordat de
treden waren uitgeklapt. Daardoor was haar herinnering aan wat er
vervolgens gebeurde, grotendeels gebaseerd op geluiden en de waar-
neming van anderen. De donkere gedaante wilde zich uit de voeten
maken volgens de een, of stond stil volgens de ander, maar werd hoe
dan ook omvergelopen door een limonadeverkoper, die met een blad
vol glazen onderweg was van Café Hardy naar het theater. Het gerinkel
van de glazen bracht de hertogin de spiegel in de galerij van het Elysée
in herinnering. Wat ze vervolgens zelf zag, begreep ze niet dadelijk.
Werd haar man adergelaten? Hij zat onder het bloed, kon natuurlijk
niet op straat blijven liggen en werd binnen in het theater op een sofa
gelegd. Daar werd de ernst van de situatie iedereen ten volle duidelijk.
Het theater werd ontruimd, zodat ook de maitresse van de hertog
niets anders restte dan in een rijtuig buiten de gebeurtenissen af te
wachten. Zij was de Engelse actrice Amy Brown, bij wie de hertog twee
dochters had. Maar al te vertrouwd met de theatrale kanten van het
leven, zag ze in allerijl te hulp geroepen artsen toesnellen. Even later
hoorde ook zij gerinkel, ditmaal het gerinkel van bellen, waarmee een
misdienaar de menigte attendeerde op de nadering van de pastoor
van de Saint-Roche die met Ons Heer onderweg was om de stervende
hertog het laatste sacrament toe te dienen. En ook haar bekropen toen
tegenstrijdige gevoelens, want ze voelde zich afgewezen en toch niet
veronachtzaamd. Op verzoek van de hertog mocht ze naar binnen,
waar ze hem provisorisch verbonden op de sofa aantrof. Daarboven
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hing een affiche: de aankondiging van Il matrimonio segreto, wat ze als
een magische bevestiging van haar relatie met de hertog opvatte. De
moordenaar, een zekere Louis-Pierre Louvel (wiens achternaam 'wolf-
je'in het Frans betekent), had de hertog op zo'n manier tussen diens
vierde en vijfde rib geraakt, dat zijn mes hem een dodelijke wond had
toegebracht. De hertog biechtte, sprak met zijn vrouw en maitresse
die elkaar wonderwel onder deze moeilijke omstandigheden verdroe-
gen, en beval de toekomst van zijn twee dochters (van hun bed gelicht
en eveneens in het theater aanwezig) bij zijn vrouw aan. Hij vroeg om
genade voor zijn moordenaar, wat voor Victor Hugo aanleiding was om
de dood van de hertog van Berry 'subliem' te noemen, want had deze
'held" in tegenstelling tot zijn moordenaar niet om vergeving van zijn
zonden gevraagd?!?? Aangezien de kwalificatie 'subliem' te uitzonder-
lijk is om in dit geval van toepassing te zijn,-wie sterft er niet verge-
vingsgezind als hij met de dood voor ogen terugblikt op zijn eigen le-
ven?-, overdreef Hugo al evenzeer als Chateaubriand, die de hertog
van Berry in zijn Mémoires sur le duc de Berry als een soldaat in dienst
van Jezus, een martelaar en waardige zoon van de H. Lodewijk wenste
te beschouwen.?®

Een dag later stierf de hertog in alle vroegte. Tot op het laatst was hij
bij zinnen gebleven, terwijl hij vol weerzin tegen de traag verlopende
tijd snakte naar de dood. Niet lang daarna volgde zijn bijzetting in de
grafkelder der Bourbons. De begrafenisplechtigheid verliep volgens
Chateaubriand zo 'pompeus’, dat het wel leek of ‘de monarchie zelf'
ten grave werd gedragen.!?* De basiliek,-tegenwoordig kathedraal-,
van Saint-Denis was het vergund zijn stoffelijke resten te herbergen,
op zijn hart na, dat in een speciaal daarvoor eerder op maat gemaakte
monstrans op kasteel Rosny werd bewaard. De hertogin beschouwde
dit ensemble als het kostbaarste pronkjuweel uit haar hele verzame-
ling, waaromheen ze een kapel liet bouwen. Die maakte op haar beurt
weer deel uit van een hospitium, dat evenals een school en onderko-
mens voor wezen een vermogen kostte. Het pronkjuweel stond daar
in een nis, waarin ook een plaatsje voor haar eigen hart was gereser-
veerd. Gedurende de Tweede Wereldoorlog werd het door S.S.'ers ge-
stolen, maar uiteindelijk bij de overige stoffelijke resten van de hertog
gevoegd.?® Zijn moordenaar kreeg geen pardon, maar werd een paar
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maanden later onder de guillotine terechtgesteld. Omdat de hertog
had gevraagd diens leven te sparen, net als Lodewijk XV dat ten gunste
van Damiens gedaan had, moest de rechterlijke macht het doodvonnis
extra motiveren. Indien een klein krasje in de buurt van een koninklijk
hart er in de vorige eeuw al toe had geleid, dat de ene dader (geen
moordenaar) werd gevierendeeld,-welke gerechte straf moest er dan
aan de andere worden voltrokken? Men besloot Louvel als bonapartist
exemplarisch terecht te laten staan, wiens straf dienovereenkomstig
was bedoeld om complotteurs de wind uit de zeilen te nemen. Het ging
erthansin de rechtspraktijk wel minder ruig aan toe dan vroeger, maar
de vrees voor complotten was minstens even groot. Complotteurs wa-
ren moeilijk herkenbaar en dus in de ogen van gerechtsdienaars en
burgers,-allen oprechte minnaars van tucht, rust en orde-, des te ge-
vaarlijker. Vestdijk schetste daarvan een prachtig staaltje in De hételier
doet niet meer mee, waarin over de moord op de hertog van Berry in
samenzweerderige termen wordt gesproken en de hoofdpersoon,
monsieur Trublet, altijd een jakobijn is gebleven, hoewel hij na 1815
met het bonapartisme dweepte en zijn haar bepoederde met 'het
stuifmeel der lelién' om koningsgezind te lijken.'?® Daarentegen was
Louvel openlijk voor zijn afkeer van de Bourbons uitgekomen, maar
omdat de hertog van Berry had gevraagd diens leven te sparen, mocht
hij met een hoed op naar het schavot lopen. Zou men geen hekel aan
koninklijke gunsten hebben gehad, dan kreeg men die alsnog. Op een
tekening die van zijn terechtstelling bewaard is gebleven, staat hij in-
derdaad met een hoed op en gehuld in een dikke overjas aan de voet
van het schavot. Droeg hij die hoed omdat hem dat absurde privilege
was verleend, of omdat het op die dag regende? Men hoopt dat laat-
ste, maar vreest het eerste.

Louvel had de 'bron’', zoals hij dat noemde, van alle kwaad willen aan-
pakken: de erfopvolging die het huis Bourbon van de troon verzekerde.
Maar de ironie van het noodlot wilde dat de erfopvolger zich reeds op
29 september 1820 aankondigde in de persoon van de latere Hendrik
V, wiens geboorte als een wonder werd ervaren. Hij heette lange tijd
'I'enfant du miracle', geen wonder van een kind, maar een kind van het
wonder dat de hertog en hertogin van Berry hoogst persoonlijk had-
den verricht. Men had de neiging hen bijna heilig te verklaren, wat in
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legitimistische kringen (geschaard om koning Lodewijk XVIII) en in die
der ultra's (geschaard om de graaf van Artois) tot een ongekende ado-
ratie van de hertogin en haar zoon leidde. Omdat de witte vlag der
Bourbons in 1814 voor het eerst door inwoners van de stad Bordeaux
was gehesen, ter verwelkoming van de nieuwe koning, ontving Hen-
drik als titel 'graaf van Bordeaux'. Vanaf zijn geboorte stond zijn lot al
vast, dat wil zeggen zijn door ultra's versterkte neiging om begrippen
als 'staat’, 'monarchie' en rooms-katholieke 'godsdienst' als een soort
drie-eenheid op te vatten, in welk geval hij er in eigen ogen vanzelf-
sprekend recht op had 'aanbeden' te worden. In legitimistische krin-
gen werd hij slechts 'bewonderd' of 'geadoreerd’, wat op een zekere
tweespalt binnen aanhangers van het huis Bourbon wees, terwijl daar-
naast de aanhangers van het huis Orléans met hun eigen troonpreten-
dent kwamen aanzetten, evenals republikeinen en bonapartisten in de
loop der tijd, wat op de (meer brede dan diepe) verdeeldheid van
Frankrijk als geheel wees. Als graaf van Bordeaux moest Hendrik niets
van de driekleur hebben, die men eerder met de Franse Revolutie en
Napoleon Bonaparte associeerde dan met het huis Bourbon. Zou hij
die vlag hebben aanvaard met alles wat zij toen symboliseerde,-een
combinatie van grondwettelijke volkssoevereiniteit met de idealen der
Franse Revolutie-, dan zou hij in 1873 Napoleon lll als koning Hendrik
V zijn opgevolgd. Maar zijn geboorte en opvoeding aan het hof van
Karel X stelden hem tot zo'n daad van ideologische zelfverloochening
niet in staat, dus greep hij naast de troon. In 1820 was het nog te vroeg
voor zo'n terugblik op zijn leven, hoezeer de grote lijnen daarvan ook
door het lot reeds waren voorbeschikt, en mocht hij zich samen met
zijn moeder in de volksgunst verheugen zonder dat de hertog werd
vergeten. Zijn twee bij Amy Brown verwekte dochters werden hartelijk
op de Tuilerieén ontvangen, waar zij voortaan les van een hun per-
soonlijk toegewezen gouverneur zouden krijgen. Zij werden geadeld
door de koning: Loulou werd tot gravin van Issou en Charlotte tot gra-
vin van Vierzon verheven,- hun wapen hoefde geen ontsierende bas-
taardbalk te dragen-, en de koning en zijn broer zetten grote geldsom-
men op hen vast. De graaf van Artois kende Amy Brown bovendien een
pensioen van 5000 francs per maand toe. De hertogin handelde geheel
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in hun geest, terwijl de hertog en hertogin van Angouléme zich ruim-
hartig over andere bastaards van de hertog van Berry ontfermden.
Maar toen een gezelschap van twintig vrouwen uit Nantes zich bij de
ingang van de Tuilerieén meldde, met een verzoek tot ondersteuning
voor alle ook bij hén verwekte kinderen van de hertog, kregen zij nul
op het rekest. Nu had de hertog slechts één week in Nantes verbleven,
wat volgens sommigen de claim van de vrouwen ontkrachtte. De her-
togin bestreed dat echter: men moest haar man in seksueel opzicht
niet onderschatten. Hij leek immers sterk op haar grootvader, de ko-
ning van de beide Sicilién, die zijn lange neus graag in andermans zaken
stak en als hij in Palermo aan de kust vissen had gevangen die eigen-
handig placht uit te delen aan zijn 'kinderen', onder wie hij niet alleen
zijn onderdanen verstond.!?’

De hertogin nam het zich kwalijk, dat ze de voortekenen leidend tot
de moord op haar man niet goed had waargenomen of geinterpre-
teerd. Omdat haar de atmosfeer in Parijs nog steeds dreigend toe-
scheen, meende ze er goed aan te doen extra maatregelen te nemen
om haar zoon en zichzelf te beschermen. Er was hier eenzelfde mecha-
nisme aan het werk, dat in onze tijd een acteur als Jules Croiset ertoe
bracht om de opvoering van Het vuil, de stad en de dood van Rainer
Werner Fassbinder te verhinderen door zichzelf dreigbrieven te schrij-
ven, een valse bommelding te doen en, sterker nog, zijn eigen ontvoe-
ring in scéne te zetten. Door zo te handelen speelde hij antisemieten
in de kaart, terwijl hij nu juist het antisemitisme in dit toneelstuk aan
de kaak had willen stellen. Nadat er een kleine ontploffing in de buurt
van haar kamer in de Tuilerieén was geweest, begon de hertogin op
haar eigen toilet (de enige plek in dat immense gebouw waar ze zich
veilig waande) dreigbrieven aan zichzelf te schrijven. Na een jaar van
voorbeeldig gedragen rouw mocht ze van de koning haar appartement
geheel nieuw inrichten, maar nog afgezien van dit soort verbouwin-
gen, viel er altijd wel iets te slopen of te restaureren in de Tuilerieén,
wat behalve lawaai de nodige ongemakken met zich meebracht. Een
kleine ontploffing was met andere woorden niet ongewoon in tegen-
stelling met de aan haar gerichte dreigbrieven. Precies volgens haar
bedoeling werd een diepgaand onderzoek gelast en ingesteld naar ver-
meende complotten van republikeinen en bonapartisten. Terwijl ze
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hen nu juist te schande had willen maken, dreigde het omgekeerde te
gebeuren, toen de politie geen complot kon ontdekken of subversieve
netwerken oprollen om de ware toedracht te onthullen. Alles werd in
het werk gesteld om de veiligheid van de jonge Moeder der Natie te
waarborgen, waarbij ook grote druk op hovelingen en het koninklijke
personeel werd uitgeoefend. Zou de biechtvader van de hertogin daar-
onder niet bezweken zijn, dan had men de waarheid nooit achter-
haald. Hij meende het biechtgeheim te mogen schenden om anderen
niet in de grootste verlegenheid te brengen en koos zodoende niet
voor het minste van twee kwaden, maar voor het getalsmatig grootste
goed: door de reputatie van de hertogin te schenden kon geen hove-
ling of lid van het koninklijk personeel nog langer van subversieve nei-
gingen worden verdacht of beschuldigd.!?® De koning vergaf de herto-
gin haar faux pas, die zijzelf uitvergrootte met een nieuwe theorie over
de moordenaar van haar man. De biechtvader werd intussen niet ont-
slagen, hetzij omdat zijn vrouwelijke biechteling het niet zonder een
vertrouwensman stellen kon, hetzij omdat zijn ontslag een bevestiging
van de ware toedracht zou inhouden en daaraan geen ruchtbaarheid
mocht worden gegeven.

In de strijd tussen legitimisten en ultra's,-tussen aanhangers van de
koning en de graaf van Artois-, koos de hertogin blindelings partij voor
haar schoonvader. Hoewel het absolute koningschap (om het lapidair
te formuleren) in absolute zin nooit in Frankrijk had bestaan, al ver-
toonde de regering van Lodewijk XIV er wel duidelijk trekken van, nam
de graaf van Artois het zijn broer kwalijk, dat hij 'une charte' tussen
hem en zijn 'droit divin' had laten komen. Lodewijk XVIII was nog be-
reid gebleken een compromis tussen legitimisme en absolutisme te
sluiten, maar zijn broer was daar faliekant op tegen. Had in het verle-
den adel, magistratuur en geestelijkheid de macht van vorsten kunnen
inperken,-na de val van Napoleon stelden die niets meer voor. Een ko-
ning kon proberen legitiem tussen de klippen van hem weerstrevende
machten door te laveren, zoals Lodewijk XVIII deed, of absoluut rege-
ren, wat met een zekere verwaarlozing van of minachting voor hem
weerstrevende machten gepaard diende te gaan. Maar de graaf van
Artois wilde absoluut regeren, dat wil zeggen over de hoofden van het
volk heen en (wat aan het idee van 'absolutisme' nu juist afbreuk doet)
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met de hulp van adel en geestelijkheid. Het 'droit divin', waarop iedere
absolute koning zich beroept, bevat een tegenstrijdigheid in zichzelf,
doordat het een koning met name van de geestelijkheid afhankelijk
maakt. Men zou het alleen al om die reden als een dwaas idee, met
zichzelf in tegenspraak, kunnen beschouwen, een theorie die nooit in
de praktijk zal kunnen worden gebracht, tenzij tot schade en schande
van wie dat durft te doen. De graaf van Artois bezat daartoe genoeg
euvele moed en nadat hij zijn broer als Karel X was opgevolgd, was hij
officieel weliswaar van ultra een 'legitimist' geworden,-in de zin van de
wettige opvolger van Lodewijk XVIII-, maar hield hij er precies dezelfde
opvattingen als voorheen op na. Hoewel hij pas in 1824 aan de macht
kwam, besliste hij de strijd tussen legitimisten en ultra's reeds in 1821,
na het nodige parlementaire geharrewar, in zijn eigen voordeel. De
hertogin van Berry koos toen zijn partij. Men zou ook kunnen zeggen,
dat ze partij tegen zijn voornaamste tegenstander in de regering koos,
Elie Decazes, minister van Buitenlandse Zaken, die zulke liberale trek-
jes vertoonde, dat hij als voorzitter van de ministerraad het ministerie
van Politie had afgeschaft. Hij was in haar ogen de ware moordenaar
van haar man. Hem beschouwde ze dan ook als een door de koning
veel te lang gesteunde politieke duivelskunstenaar, over wie ze in niet
mis te verstane bewoordingen haar beklag deed. Duff Cooper zei over
haar hetze tegen Decazes: 'De hysterie van een verbijsterde vrouw
werd de gevestigde mening van de partij, die lang in oppositie was ge-
weest tegen de politiek van de favoriet.''?° Terwijl Talleyrand zich al
warm liep in de coulissen van zijn stadspaleis om Decazes als minister
van Buitenlandse Zaken op te volgen, dreigde het ondenkbare te ge-
beuren: 'Het zou wel een gedenkwaardig feit zijn geweest voor hen,
die de ironie der geschiedenis weten te appreciéren, als zij, die de
mond vol hadden van het goddelijk recht der koningen, een afstam-
meling van de H. Lodewijk hadden gedwongen een afvallige priester
en gehuwde bisschop, die bovendien de gebeurtenissen van de 10¢€ au-
gustus 1792 had verdedigd, tot zijn minister te kiezen.''*® Helemaal on-
denkbaar was dat overigens niet, want in 1814 had dezelfde koning
hem tot minister van Buitenlandse Zaken benoemd. Maar wat toen
een bittere noodzaak was geweest, scheen in 1820 en de jaren daarna
ondenkbaar wegens de in het parlement toegenomen invloed der
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rechtse aanhangers van de graaf van Artois. De moord op de hertog
van Berry veroorzaakte in het bijzonder een ruk naar rechts waartegen
niets bestand leek.

Bonapartisten en ultra's smeedden complotten tegen Lodewijk XVIII,
Lafayette en de liberalen zochten contact met legeraanvoerders om
een nieuw regime te vestigen en de schermutselingen in Spanje dreig-
den zich uit te breiden van een guerrilla tot een heuse oorlog. In die
moeilijke omstandigheden voerde de koning censuur in, liet hij nood-
verordeningen gedurende drie maanden van kracht worden en de
stem van de 23.000 rijkste en dus conservatieve kiezers dubbel tellen
dankzij een hem welgevallige nieuwe kieswet.'*' De verkiezingen in
maart 1824 leverde een overweldigende meerderheid van 410 ko-
ningsgezinde parlementariérs op tegen slechts 19 liberalen onder
hen.’3? De oppositie van Chateaubriand, voormalig minister van Bui-
tenlandse Zaken, toonde de verdeeldheid in het conservatieve kamp
aan, zoals de intriges van Lafayette en de hertog van Orléans die in het
liberale kamp aantoonden. Ontslagen door Lodewijk XVIII begon Cha-
teaubriand steeds meer sympathie te krijgen voor het ultraconserva-
tieve gedachtegoed van de graaf van Artois en diens vermoorde oud-
ste zoon, wat hem later in de armen van de hertogin van Berry zou
drijven. Maar hij vormde geen bedreiging voor de monarchie als zoda-
nig, integendeel, hij maakte slechts een overstap van de ene Bourbon
naar de andere. En de hertog van Orléans voegde zich niet minder ge-
dwee in de monarchistische schaapskooi, al was het alleen maar om
niet drie stappen achter zijn vrouw aan te hoeven lopen. Zij was een
'votre altesse', hij ontbeerde die titel en diende daarom van tijd tot tijd
een nederig verzoek bij de koning in om alsnog even hoog als zijn
vrouw te mogen worden aangesproken. Lodewijk XVIII wenste de la-
tere burgerkoning, zogenaamd 'liberaal' en één met het volk, niet te
dicht bij zich in de buurt te laten komen en doorzag diens ambitieuze
bedoelingen in tegenstelling tot zijn broer.'* Van de bonapartisten
had hij na het overlijden van Napoleon in 1821 (geen 'gebeurtenis’,
maar een 'nieuwtje' volgens Talleyrand) minder te duchten dan ooit,
zodat de laatste jaren van zijn bewind relatief rustig verliepen.'* De
sfeer van complotten maakte langzaam plaats voor die van patriot-
tisme en nationalisme, toen Madrid in 1823 werd bezet door het
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Franse leger, de Franse vloot in Griekenland actief was en rooms-ka-
tholieken en protestanten geacht werden zich eensgezind om de troon
te scharen. Romantiek in de beperkte zin van onbelemmerde zelfont-
plooiing en de koestering van een ideaal vaderland veroverde het hart
van menig Franse burger, wat de aandacht van minder gunstige ont-
wikkelingen afleidde.!3®

Een van zulke ontwikkelingen betrof de schitterende staat die de
oude koning voerde. Alleen al in het jaar waarin hij stierf, 1824, ontving
hij 25.000.000 francs voor zijn persoonlijke huishouding en nog eens
8.000.000 francs voor zijn familieleden.'*® De armoedzaaier van wel-
eer was een 'big spender' geworden die zijn 'splendide’ geétaleerde
rijkdom als een hem rechtmatig toekomende schat koesterde. Voor
zijn 'geliefde dochter' (aan welke terminologie de hertogin van Berry
zich ergerde,-al kon ze goed met de 'dochter' in kwestie opschieten-,
omdat zulk taalgebruik een vreemde op dezelfde voet ten opzichte van
de koning plaatste als zijzelf) en koninklijke bijzit gravin du Cayla kocht
hij het vierkante paleis te Saint-Ouen. Tijdgenoten vonden zijn uitga-
venpatroon niet buitensporig, zo weinig als het verschilde van al zijn
voorgangers (op Robespierre na, die dan ook geen koninklijke voor-
ganger van hem was). Als graaf van Provence had hij met 27 % van zijn
inkomen gespeculeerd, wat zijn biograaf vergoelijkte door erop te wij-
zen dat 'iedereen' dat toen deed.'®” Achter dit eigenaardige argument
schuilt een gefingeerde onwetendheid, want, naar ieder kind in Frank-
rijk weet, begon de Franse Revolutie met een optocht van hongerige
vrouwen naar het paleis in Versailles, die de 'bakker' en zijn 'bakkers-
vrouw' om brood smeekten. Wat bedoeld was om Provence vrij van
schuld te pleiten, getuigde van weinig realiteitszin. Het einde van Lo-
dewijk XVI werd immers ingeluid door dit soort financieel wanbeheer
met alle gevolgen voor de allerarmsten van dien. In zijn boek over Na-
poleon lll, Nieuwe Caesar, beschrijft Alfred Neumann het einde van
Lodewijk XVIII realistischer als volgt: 'De dikke Louis de Bourbon was
gestorven. Het land was geleidelijk zo geworden als hijzelf was: verza-
digd, zelfvoldaan, niet zonder waardigheid en op vaste fundamenten
rustend door zijn eigen zwaarte.''*® En over zijn broer, die hem als Ka-
rel X in datzelfde jaar opvolgde, liet Neumann zich ontvallen: 'Zijn
broer Karel, die hem opvolgde, was een dorre persoonlijkheid: ziekelijk
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opgezet, een man met een gallig humeur, een maaglijder, vrij dom en
onberekenbaar.'* Victor Hugo zag dat blijkens zijn Odes et Ballades
heel anders: Karel X gaf zijn volk 'vrede, liefde en gelijkheid'.}*° Niets
van deze woorden is waar, indien men zijn volledige regeringsperiode
overziet. Weliswaar liet de nieuwe koning in 1826, ongemoeid, liefst
71 brochures verschijnen die tegen de orde van de jezuieten gekant
waren,-voor een elitaire opvoeding en tegen het gelijkheidsbeginsel
als jezuieten toen al waren-, maar daar staan tal van maatregelen te-
genover die hem als een tegenstander van datzelfde beginsel lieten
kennen.'*

Net als zijn koninklijke voorgangers in de achttiende eeuw bevoor-
deelde Karel X de eerste en tweede stand ten opzichte van de derde
en hielde hij zodoende een elitair systeem in stand: 'Met de olie uit de
scherven van de heilige fiool te Reims tot koning van Frankrijk gezalfd,
liet hij de uitoefening der macht over aan de congregaties en de reac-
tionair gezinde kring zijner gunstelingen.'**? Hij kon de onteigende ker-
kelijke goederen niet teruggeven aan hun oorspronkelijke eigenaars,
zolang hij zich wilde houden aan de 'charte' van zijn broer, maar stelde
de onteigende émigré's schadeloos middels een vernuftig rentesys-
teem, gebaseerd op de waarde der onteigende goederen, en bevoor-
deelde hun oudste zonen ten opzichte van andere kinderen.* Dit sys-
teem van verdeel en heers paste hij op kerk en adel toe, ter veilig-
stelling van zijn eigen positie, waarbij hij zichzelf als een parlementair
regerende Zonnekoning zag. Keer op keer werd hij gewezen op de on-
mogelijkheid van de positie waarin hij zich bevond: hield men zich in
het algemeen van hoog tot laag aan 'de macht van de evidentie',-hij
hield zich aan 'de evidentie van de macht'.}** Hoe goed hij ook zijn re-
geringsperiode begonnen was met de afschaffing van de censuur,
gaandeweg voerde hij die toch weer in.}* Hoe hevig hij ook zijn best
deed om de kerk te paaien door de stichting van vrouwenkloosters te
bevorderen en heiligschennis strafbaar te stellen, toch bereikte hij er
slechts mee, dat Frankrijk werd opgenomen in de voorste rij van 'kle-
rikale politiestaten naar Metternichs model'.2*® Hoe hij het kiesrecht
ook naar zijn hand trachtte te zetten door de dubbele telling van de
rijkste en dus conservatieve kiezers te handhaven en waar mogelijk
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zelfs uit te breiden door het ondergeschikt te maken aan steeds ho-
gere belastingen 'om maar een einde te maken aan het toenemen der
niet regeringsgezinde mandaten’, toch viel het feit niet te ontkennen
dat van de 25.000.000 Fransen hooguit 20.000 het passieve kiesrecht
bezaten.'*” Karel X was, hoe men het ook keert of wendt, een char-
meur met de trekken van een ijdele despoot, die als zodanig een uit-
gebreide kring van aanhangers om zich heen verzamelde en elke
avond een niet minder uitgebreid netwerk van papillotten in zijn haar
liet zetten.'® Men kan het met een schrijver als Andreas Latzko eens
zijn, die de ondergang van diens regering als volgt beschreef: 'Om de
verloren privileges geheel en al te heroveren wil de hoge adel van geen
verzoening horen, en de jezuieten al evenmin, omdat zij uit de onuit-
puttelijke bron van de menselijke doodsangst nieuwe kloostergoe-
deren en stichtingen hopen te scheppen. Deze belangengemeenschap
zal de 'lauwe' ministers ten val brengen en de catastrofe doen losbar-
sten.'4°

Aan de hertogin van Berry waren dit soort politieke analyses niet be-
steed. Ze vroeg zich niet af, of de Bourbons nog lang aan de macht
zouden blijven, maar ging daar zonder meer van uit. Terwijl haar
schoonvader nog een open oog voor de bedreigingen van zijn troon
had, zonder er adequaat op te reageren, keek zij slechts naar de door
haar verzamelde schilderijen, gemmen en cameeén op kasteel Rosny,
haar lustslot, dat zij nog altijd trachtte uit te breiden en te verfraaien.
Ze was twee jaar jonger dan de negentiende eeuw oud was, naar men
dient te beseffen, en liet alles op zich afkomen, zoals haar ouders en
later haar man en schoonvader het voor haar bedisselden. Haar eigen
inbreng ging niet veel verder dan dat ze het baden voor vrouwen in de
mode bracht, aan de kust van Dieppe, of van de bevolking ter plekke
een ivoren schip in ontvangst nam, een op schaal gebouwde kopie van
de Saint-Ferdinand, ter herinnering aan het schip dat haar naar Frank-
rijk had gebracht. Zoiets deed ze welgemoed om de bewerking van
ivoor, een bijna zieltogende huisindustrie, nieuw leven in te blazen en
de bevolking op andere bestaansmogelijkheden te wijzen.*® In 1828
ging ze voor het eerst met een speciaal doel naar de Vendée, waar ze
het magnifieke kasteel Chambord voor haar zoon kocht.®* Hendrik
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werd sindsdien niet de hertog van Bordeaux, maar de graaf van Cham-
bord genoemd. Bij die gelegenheid bleek, dat ze geen flauw idee van
een nieuw maatschappelijk verschijnsel had: de opkomst van op de
beurs speculerende burgers die zij voor haar transacties nodig had, en
van geldschieters in het algemeen, zoals ze ook van kooplieden niets
begreep. In dat opzicht leek ze enigszins op haar schoonvader, die in
kooplieden niet de zelf tot welstand gekomen aanjagers van de econo-
mie zag, nuttige bemiddelaars tussen fabrikanten en kopers van hun
producten, maar de eigenaars van door hem begeerd bezit. Zo bezien
was de vorige eigenaar van kasteel Chambord, maarschalk Berthier,
een koopman geweest.

De bossen in de Vendée vormden een aparte streek in Frankrijk, zoals
Dumas in La Vendée apreés le 29 juillet benadrukte, de 'Bocage' ge-
naamd, met eindeloos in elkaar overlopende Engelse landschapstui-
nen zonder zichtbare wegen. Voor zover die streek wel viel te door-
kruisen, waren er holle wegen met hoge heggen aan weerszijden, on-
geschikt voor rijtuigen. Die hele streek scheen 'betoverd door de fee
Mélusine en de tovenaar Merlijn'. Dumas wist waarover hij uitweidde
in dit artikel uit de Revue des Deux Mondes van 1831, want zijn voor-
vaderlijke familie kwam er vandaan. Zijn vader had hem als kind
sprookjes over Mélusine verteld, een niet geheel en al lieftallige fee
die van boven een vrouw en van onderen een slang was. Ze had wel
iets weg van de 'toverkol', met wie de hertogin van Berry zichzelf ver-
geleek, toen ze door de koning werd geinstrueerd over hoe ze zich in
de Vendée moest gedragen, aan wie ze aalmoezen moest geven, hoe
groot die moesten zijn, wanneer daarvoor het meest geschikte ogen-
blik tijdens haar reis was aangebroken etc. Die instructies waren haar
veel te uitgebreid en te ingewikkeld naar de zin en zouden zelfs 'een
toverkol haar bezemsteel hebben doen opvreten'.’® Ze ging liever
haar eigen weg, veroverde spontaan de harten van de bevolking en
begon voor de inwoners van de Vendée ook zelf steeds meer sympa-
thie op te vatten. Er werden tussen hen banden gesmeed, die een paar
jaar later niet zonder politieke uitwerking zouden blijven.

Bij haar terugkomst bevond ze het politieke landschap in Frankrijk
verschoven. De weerstand tegen het beleid van Karel X was toegeno-
men,-dat voelde ze tenminste goed aan-, maar ze had waarschijnlijk
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geen idee van wat er stond te gebeuren. Nochtans tekende de toe-
komst van het politieke landschap zich in de dagbladen en tijdschriften
reeds af. Een krant als de National, waarvan Thiers een der oprichters
was, bleek progressief en tevens in 1830 reeds orléanistisch gezind.
Een tijdschrift als de Revue des Deux Mondes was met toonaange-
vende schrijvers, onder wie Dumas en Honoré de Balzac, eveneens
progressief.!>* Dumas was als commies in dienst van de hertog van Or-
léans getreden, dat wil zeggen als schoonschrijver met een zeer lees-
baar handschrift. In zijn vrije tijd schreef hij toneelstukken, waaronder
Henri lll et sa Cour, waaraan een schoonschrijver zich volgens de heer-
sende opvattingen in die tijd niet diende te wagen. Hij kreeg dan ook
als zodanig ontslag, maar wist het hoofd financieel boven water te
houden dankzij de bemiddeling van Béranger bij de rijke bankier
Lafitte, die tijdens de Julirevolutie een sleutelrol zou spelen bij de ver-
heffing van de hertog van Orléans tot koning Lodewijk-Filips. Dumas
bleef intussen zulke goede contacten met de hertog van Orléans hou-
den, dat hij hem vroeg de opvoering van Henri lll et sa Cour op 11 fe-
bruari 1829 met diens aanwezigheid op te luisteren. Dan zou blijken,
dat zijn werkgever wellicht te snel over de vaardigheden van een van
zijn commiezen had geoordeeld. Waarom zou het volk niet heel demo-
cratisch mogen oordelen of zijn ontslag terecht was geweest of niet?
De hertog had hier eerst geen oren naar, want hij moest op die avond
een lang van tevoren gepland diner geven, maar toen Dumas bereid
bleek de opvoering een uur voor hem en zijn vele gasten uit te stellen,
ging de gastheer alsnog overstag en besloot hij zijn diner te vervroe-
gen. De premiere werd aldus een groot succes tot verontwaardiging
van koning Karel X, die besloot het toneelstuk van Dumas officieel te
verbieden: de strijd tussen Henri lll en zijn neef de hertog van Guise
leek te veel op de strijd tussen Karel X en de hertog van Orleans! Het
is goed mogelijk, dat de hertogin van Berry zich op die gedenkwaardige
avond tussen de gasten van de hertog in het gebouw van de Comédie-
Francgaise bevond, maar zeker is dat allerminst. Ze ontwikkelde in deze
tijd wel een smaak voor het romantische repertoire van Dumas, wiens
drama over het leven van Christina van Zweden hij tijdens de Julirevo-
lutie op haar studeerkamer in de Tuilerieén zou aantreffen: een inge-
bonden exemplaar waarop haar wapen prijkte.>* Al deze voortekenen

77



gezamenlijk toonden aan, dat de strijd om van de romantiek een heer-
sende kunststroming te maken,-waarbij het eigentijdse en rijmloze
drama Antony van Dumas de kroon spande-, parallel liep aan de Juli-
revolutie.

In maart 1830 stemden slechts 181 leden van de Kamer van afgevaar-
digden voor het regeringsbeleid en 221 tegen. Hoewel er geen sprake
van een noodsituatie was, ontbond de koning de Kamer op 16 mei
daarop volgend en schreef hij nieuwe verkiezingen voor de maand juni
uit. Het leger tegenstemmers bleek toen al te zijn aangegroeid tot 274
afgevaardigden, wat de koning ertoe bracht per decreet te gaan rege-
ren. De 'charte' van 1813 bood hem middels artikel 14 inderdaad de
mogelijkheid om per decreet of 'ordonnantie’, zoals men toen zei, te
regeren, maar dan alleen onder de strikte voorwaarde dat het land in
gevaar verkeerde. Het systeem van de 'ordinantién' was destijds de
grondwet binnengeslopen om aan de onverwachte streken van Napo-
leon het hoofd te kunnen bieden. In 1830 viel er niets aan te voeren
wat een beroep op dit artikel zou kunnen rechtvaardigen, ook niet de
oorlog tegen Algerije die Karel X op 14 juni met opzet begonnen was
om de aandacht van binnenlandse problemen af te leiden. De Bey van
Algiers had immers het ergste te vrezen, niet de koning van Frank-
rijk.1>> Toch borduurde laatstgenoemde op dit systeem voort, toen hij
de persvrijheid afschafte, censuur instelde, wijzigingen in de kieswet
aanbracht, het aantal afgevaardigden drastisch beperkte en, als een
doekje voor het bloeden, nieuwe verkiezingen voor de maand septem-
ber uitschreef.'*® Op maandag 26 juli publiceerde de Moniteur de 'or-
dinantién' des konings, waarna drie dagen van strijd, de 'Trois Glori-
euses', volgden. De middenklasse in Frankrijk, waarvan de politieke be-
tekenis noch tot de koning noch tot de hertogin van Berry was door-
gedrongen, kwam in verzet tegen de autocratische regeerstijl van de
laatste Bourbon, waaraan de zuil op de Place de la Bastille ook nu nog
herinnert. Onder die zuil bevinden zich de stoffelijke resten van 615
slachtoffers van de revolutie, die 200 soldaten en meer dan 800 bur-
gers het leven kostte.

Had Karel X over politiek inzicht beschikt, dan zou hij als graaf van
Artois zijn broer de 'charte' niet hebben ontraden met alle gevolgen
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Zuil op de Place de la Bastille opgericht ter herdenking van de Julirevolutie (1830)

van dien voor het ontstaan van de Julirevolutie. Had hij over strate-
gisch inzicht beschikt, dan zou hij de verdediging van Parijs tegen de
overal barricades oprichtende burgers niet aan maarschalk Marmont
hebben overgelaten. In militair en strategisch opzicht had Artois al eer-
der gefaald, toen Britse troepen zich in 1795 ontscheepten in Bretagne
en hij op het ten zuiden daarvan gelegen eiland lle d'Yeu niet in actie
durfde te komen.*® Hij was nu eenmaal nietiemand die anderen goed
aansturen kon, maar, ondanks de schijn van het tegendeel, iemand die
juist goed moest worden aangestuurd door anderen. Tot hen viel de
hertogin van Berry te rekenen, die hem in weerwil van haar eigenge-
reide onwetendheid een paar waardevolle adviezen gaf. Het sprak
vanzelf dat hij zich niet verwaardigde naar haar te luisteren, 'une
femme de trente ans', met nog minder ervaring in militaire aangele-
genheden (op de rol van slachtoffer na) dan hij. Een koning die op jacht
gaat, wanneer het volk jacht op hém maakt, is verkeerd bezig, zo gaf
ze hem te verstaan. Het zinde haar niet, dat Karel X het gedrag van zijn
broer in soortgelijke omstandigheden scheen na te volgen. Hij zocht
een uitvlucht voor zijn vluchtgedrag in de vorm van de jacht. Zelfs de
twee kastelen die hij voor zijn escapades uitkoos, Saint-Cloud en Ram-
bouillet, waren indertijd voor hetzelfde doel uitgekozen door Lodewijk
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XVI. En leek het 'niets' dat deze laatste koning op 14 juli 1789 in zijn
dagboek noteerde, toen de Bastille was gevallen, niet veel op het ant-
woord van minister-president Jules de Polignac op de vraag van Karel
X, wat er toch in Parijs aan de hand was? Helemaal onnozel waren
beide broers nu ook weer niet, want 'niets' sloeg bij nader inzien niet
op de gebeurtenissen van die dag, maar op het teleurstellende aantal
stuks wild dat de ene broer geschoten had. De vraag die hij vervolgens
stelde, of er in de straten van Parijs sprake was van een 'revolte', gaf
tenminste blijk van enig inzicht, zij het dat het antwoord daarop van
de hertog van Larochefoucauld boekdelen sprak: "Nee, sire, het is een
revolutie!" De andere broer klampte zich aan het antwoord van zijn
minister-president vast, die al te zeer op het leger van Marmont ver-
trouwde, maar ontsloeg Polignac uit diens functie, toen het eigenlijk al
te laat was.

Marmont was het type maarschalk, dat niet meer dan een levende
klerenhanger voor zijn uniform leek.'*® Hij was geen vechtersbaas, zo-
als maarschalk Ney, integendeel, hij was meer iemand die in vredestijd
zijn troepen de piramide van Austerlitz liet bouwen om het Napoleon
naar de zin te maken, of als een tweede Judas Parijs (met inbegrip van
Napoleon) aan de geallieerden 'verkocht', zoals hij in 1814 deed. Voor
zijn Russische heldendaden was hij daarvddr tot hertog van Ragusa
verheven, waarvan in voornoemd jaar het werkwoord 'raguser' werd
afgeleid voor 'verraden' en 'verkopen'.’®® Lamartine achtte hem 'een
noodlot binnen het noodlot', ongeschikt om de koning militair te hulp
te komen.'®® Dat had Karel X natuurlijk zelf ook kunnen bedenken in
plaats van zich door de gebeurtenissen te laten verrassen. De eerste
dag van de 'Trois glorieuses', hadden de kranten namelijk vrij spel,
waarvan vooral de National profiteerde. Er volgde geen militaire in-
greep, wel werden hier en daar barricades opgeruimd, maar kranten
en inderhaast opgerichte comités werden ongemoeid gelaten. Een
man als Thiers begreep onmiddellijk, dat Marmont niet goed kon om-
gaan met straatgevechten, en hij was de enige niet.'®! Whist spelend
keek Talleyrand van tijd tot tijd vanuit één der ramen van zijn stadspa-
leis naar buiten, waar hij precies kon volgen wat er in de Rue de Rivoli
en op de Place de la Concorde gebeurde. De ijlings naar Saint-Cloud
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gevluchte hertogin van Berry deed hetzelfde: ze stond daar in de bui-
tenlucht op één der torens van het kasteel en tuurde door een tele-
scoop naar de gevechten in de Rue de Rivoli en op en om de lin-
kertoren van de Notre-Dame. Aan de kleur van de vlaggen die op hoge
gebouwen werden gehesen kon ze zien, wie er aan de winnende hand
waren: wit wees op een zege van de aanhangers der Bourbons, de drie-
kleur op die der revolutionairen. Rookwolken van de vele vuurhaarden
in Parijs belemmerden haar het uitzicht, niet zozeer de afstand.®? Al
op de tweede dag wapperde de driekleur in plaats van de witte vlag of
de vertrouwde leliestandaard van de koning, zowel op het stadhuis
van Parijs als op de beide torens van de Notre-Dame. Marmont liet
toen pas de staat van beleg afkondigen op bevel van minister-presi-
dent Jules de Polignac en beval de arrestatie van twee generaals die in
het machtsvacuiim gesprongen waren: generaal Lafayette en generaal
Gérard.'®® Een derde generaal, Sébastiani, ontsnapte aan zijn aan-
dacht, hoewel die, net zo ongrijpbaar als zijn collega's, met Thiers en
Guizot samenspande om de hertog van Orléans zo gunstig mogelijk in
het politieke schaakspel te positioneren. Op de derde dag kondigde
Marmont op eigen gezag de intrekking van de 'ordinantién' aan,
waarna het gezag van de koning nog verder afbrokkelde om geheel en
al zoek te raken in verraad en desertie van het leger.1%

In zijn kroniek van de Franse Revolutie opperde Simon Schama, ter
nuancering van de eerder verkondigde stelling over het min of meer
parallel verlopende succes van de romantiek en de Julirevolutie:
'Daumiers vernietigende karikaturen van kale koppen en ingevallen
wangen, van buiken en hangbillen kwamen gevaarlijk veel dichter bij
de werkelijkheid dan Delacroix' atletische Vrijheid op de barricaden.'*®®
Wie dat schilderij vergelijkt met Daumiers tekening van generaal Sé-
bastiani, begrijpt, dat in weerwil van de martiale poses van vechters-
bazen de ware politiek werd bedreven in achterkamers. Nadat de uit-
schakeling van het parlement ertoe had geleid, dat de koning zich van
de grondwet ontheven achtte, achtte het volk zich op zijn beurt ont-
heven van zijn eed van trouw aan de koning.'®® Het verzet tegen de
Bourbons concentreerde zich in de 'achterkamers' van de rijke Casimir
Périer, een hoogwaardigheidsbekleder onder Napoleon, en het stads-
paleis van bankier Lafitte op de Place Vendome. Zij, 'de vlugge pioniers
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De 'Vrijheid' leidt het volk van Eugene Delacroix

van het eigenbelang', sloegen een brug voor de hertog van Orléans,
ten koste van Lafayette, van wiens steun zij zich wel wisten te verze-
keren.2®” Voor uitgebreid overleg gebruikten zij het stadhuis van Parijs,
waar Talleyrand en Lafayette voor de slotacte van de 'Trois Glorieuses'
zouden zorgen. Eerstgenoemde zou misschien alle macht naar zichzelf
hebben toegetrokken, indien hij jonger was geweest (zoals hijin 1814
had gedaan), maar begreep op wie hij met meer geluk zijn kaarten nu
moest inzetten. Laatstgenoemde had een lange geschiedenis van
trouw aan zijn revolutionaire idealen achter de rug. Met zijn Nationale
Garde had hij altijd het algemeen belang willen dienen, ten teken
waarvan hij een driekleurige kokarde op zijn hoed droeg, en was hij
niet te beroerd gebleken om samen met Moreau en Bernadotte uit de
wolken op de Place Vendéme neer te dalen,-kennelijk een zeer ge-
wilde ontmoetingsplaats voor samenzweerders-, om van daaruit als
drie musketiers met getrokken degen een revolutie te beginnen.!®® La-
fayette was een rasintrigant die in tegenstelling tot Talleyrand met
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open vizier streed. Toen Napoleon als eerste consul aantrad, zei hij te-
gen hem: "Wat kan ik meer doen dan teruggetrokken op mijn land-
goed leven en elke publieke meningsuiting vermijden? Maar als men
bij mij komt en mij de vraag stelt, of mijn vrijheidslievende denkbeel-
den met de willekeur van uw heerschappij te verenigen zijn, moet ik
wel tegen wil en dank antwoorden met een hartgrondig 'nee', want ik
wil graag voorzichtig zijn, generaal, maar geen renegaat.' Napoleon,
onaangenaam getroffen door het woord 'willekeur' (het woord 'rene-
gaat' scheen hem niet af te schrikken), verdedigde zich: "Willekeur? Ik
moest tegen de grootst mogelijke wanorde en willekeur optreden. Bui-
tengewone maatregelen waren noodzakelijk!" Lafayette lichtte zijn ei-
gen standpunt toe: "Ik spreek niet van een bepaald tijdstip, generaal,
en evenmin van overgangsmaatregelen. Het is het hele systeem dat ik
niet kan goedkeuren!"'®® Napoleon stuurde daarop de vader van
Alexander Dumas, generaal Dumas, die al véér de Franse Revolutie be-
vriend was met Lafayette, ter bemiddeling naar hem toe. Maar zijn be-
middelingspoging op La Grange, het landgoed van Lafayette, haalde
tot groot ongenoegen van Napoleon niets uit. De kern van generaal
Dumas' boodschap luidde: "Niemand hoort zich graag voor tiran uit-
schelden. Ook de eerste consul niet. Hij neemt het u kwalijk, dat u hem
voortdurend met die titel vereert."’° Lafayette stelde daartegenover:
"Het is niet mogelijk, generaal, dat u er zelf ooit genoegen mee zou
kunnen nemen om een zo diep ingrijpende omwenteling, zoveel bloe-
dige overwinningen, zoveel ellende en zoveel grote daden alleen maar
te laten uitlopen op de u welbekende heerschappij van willekeur, de
willekeur van één man. Het Franse volk heeft zijn rechten te grondig
leren kennen dan dat het deze voorgoed zou kunnen vergeten." De
biograaf van Lafayette, Andreas Latzko, vergeleek hem niet alleen om
dit antwoord met Don Quichot, 'die door de molenwieken ter aarde
geworpen, tevergeefs zijn ribben eraan waagt om het rondwentelende
rad tegen te houden'.'’! Lafayette weigerde, net als generaal Dumas,
zijn (wettelijk weer ingevoerde) adellijke titels te dragen, onderte-
kende als markies zijn brieven gewoonlijk met 'generaal' en stond
erop, dat de manschappen van 'zijn' Nationale Garde uit hun midden
officieren kozen.'’? Hij was een ijdele democraat in hart en nieren, die
recht voor zijn mening uitkwam, of hij daarmee nu het ongenoegen
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van Napoleon, Lodewijk XVIII of Karel X op de hals haalde. Ten tijde
van de Franse Revolutie wisselde hij en de graaf van Artois elkaar als
weermannetjes af en toen Karel X in 1830 uit Parijs verdween, kwam
Lafayette dan ook niet verwonderlijk weer in beeld.'”®* Men zou hem
en de koning als elkaar op het politieke toneel verdringende protago-
nisten kunnen beschouwen en hem en Talleyrand als simultaan in een
absurd toneelstuk optredende antagonisten bij gebrek aan een prota-
gonist, een nieuwe koning ter vervanging van de oude. Laat dat de
voorlopige conclusie moge zijn van de gebeurtenissen tijdens de 'Trois
Glorieuses', zoals tot nu toe beschreven. En laat Alexander Dumas niet
langer in de coulisses van een of ander theater het succes van zijn ro-
mantische toneelstukken verbeiden, maar zich vooral haasten om op
het politieke toneel zijn eigen aandeel in het welslagen van de Julirevo-
lutie te leveren: wegens zijn denkbeelden en de connectie met zijn va-
der was hij bereid de bevelen van generaal Lafayette blindelings op te
volgen. De hertogin van Berry zag intussen met lede ogen aan, hoe
haar schoonvader zijn hof had moeten verplaatsen van Saint-Cloud
naar Rambouillet.

Onder druk der omstandigheden, elkaar bestrijdende legers en een
niet aflatende geruchtenstroom had de koning daartoe besloten, na-
dat een dag tevoren, op 29 juli 1830, Talleyrand een koerier naar de
hertog van Orléans had gestuurd met het dringende verzoek zich aan
het hoofd van de samenzweerders te stellen. De verplaatsing van het
hof naar Rambouillet gaf Talleyrand deze woorden in: "Niet ik heb de
koning in de steek gelaten, maar de koning heeft ons in de steek gela-
ten."”* Hij vergat gemakshalve, dat hij een dag eerder al de samen-
zwering een beslissende wending had gegeven. Op Rambouillet deser-
teerden hele divisies in plaats van soldaten afzonderlijk. Er was geen
eten, reden waarom hun toestemming werd verleend om de konink-
lijke veestapel uit te dunnen en op groot wild te jagen. Nu kon de her-
togin van Berry daarmee nog wel leven, maar dat veranderde, toen ze
naakte soldaten in de vijvers om zich heen zag plonzen en haar
schaamte de lachlust van haar beschermers opwekte.'’® Ze vond, dat
Karel X te slap optrad en met zijn leger van minstens 15.000 man in
staat moest worden geacht om overal de discipline te herstellen. Du-
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mas gaf haar in zijn hart gelijk, want toen niet veel later een ongere-
geld leger onder leiding van generaal Pajol de kroonjuwelen, uiteraard
gewikkeld in de tricolore, vanuit Rambouillet naar Parijs vervoerde,
concludeerde hij in zijn memoires, dat een paar duizend manschappen
gemakkelijk door de koningsgetrouwe troepen ter plaatse hadden
kunnen worden verslagen.’® Geconfronteerd met zoveel wanorde en
ernstig twijfelend aan de veiligheid van haarzelf en haar kinderen,
overwoog de hertogin om zich met haar zoon op de arm in Parijs te
vertonen. Dan zou alles vast goed komen en zo niet, dan kon ze nog
altijd naar de Vendée gaan, waar ze verzekerd van een hartelijk wel-
kom was. Had men in die contreien haar niet aldus toegezongen:

Prinses, mocht ooit een troep verachtelijk gespuis,
De hand aan u en aan des konings scepter slaan,
Keer terug naar de Vendée, keer tot uw vaderhuis
Waar wij als één man achter u en Hendrik staan!*”’

Alles scheen haar beter toe dan lang en besluiteloos in Rambouillet af
te wachten, of het lot een wending ten goede zou nemen. Maar de
koning wilde geen bloed van zijn eigen onderdanen doen vloeien,
rekte tijd en liet er zich door de samenzweerders zelfs toe overhalen
de hertog van Orléans tot luitenant-generaal te benoemen.'’”® Deze
zoon van Egalité was eerder door Danton aangewezen als een ge-
schikte troonopvolger, had zich als bevelhebber in de slag bij Valmy
niet onverdienstelijk gedragen en was jarenlang als leraar aardrijks-
kunde in Zwitserland werkzaam geweest.'”® Hij scheen een brave huis-
vader met liberale opvattingen, niet overmatig in politiek geinteres-
seerd en vooral bang om letterlijk zijn hoofd te verliezen. Dat laatste
was zijn vader overkomen die vanuit het Palais-Royal 'de eerste, vor-
stelijk beschermde club der revolutie' had aangevoerd, zoals Stefan
Zweig zegt. Wie waren daar lid van? Zweig somt op: 'alle vernieuwers,
liberalen, constitutionelen, voltairianen, filantropen, vrijmetselaars,
en bij hen voegden zich alle ontevreden elementen, de verwaarloosde
aristocraten, ontwikkelde burgers die nooit een werkkring hadden
kunnen vinden, advocaten zonder betrekking, demagogen en journa-
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listen, alle rusteloze, vurige naturen die later de stormtroep van de re-
volutie zouden vormen'.X® Meer dan een generatie later, in 1830, wa-
ren het vooral de niet onbemiddelde burgers die zich roerden, waar-
door men de nieuwe koning wel een 'zetbaas van de groot geworden
derde stand' heeft genoemd.8!

De hertog van Orléans liet zich vooralsnog niet zien. Terwijl de Juli-
revolutie werd uitgevochten in de straten van Parijs, waar Dumas werd
beschoten door de Zwitserse Garde vanuit de Tuilerieén, hield de her-
tog zich in zijn zomerpaviljoen te Neuilly schuil. Hij was moedig, maar
niet stoutmoedig, zo karakteriseerde Dumas diens doen en laten, en
nam 'onmiddellijk noch onvervaard' deel aan de onlusten in Parijs, in-
tegendeel, met zijn praatjes over het handhaven van de orde via de
beide Kamers handelde hij tegen de belangen van het volk, dat hij al-
dus belasterde, alsof het zich aan wanorde schuldig maakte. Hij be-
loofde net als Lodewijk XVIII een grondwet die evengoed de oude zou
kunnen zijn als een nieuwe. Dumas ergerde zich aan zo'n nietszeg-
gende belofte, die hij de hertog hoorde doen in het stadhuis van Parijs.
Wie zo vaag voor het lieve vaderland weg spreekt, maakte zich volgens
hem schuldig aan leugens, lasterpraatjes en listen.'® Dumas had wel
enig recht van spreken, want hij was gewond geraakt en had uit sym-
pathie voor Lafayette onverschrokken (meer stoutmoedig dan moe-
dig) voor de goede zaak gestreden. Uit een artilleriemuseum had hij
een dubbelloops geweer laten halen en een geblutste helm uit de tijd
van koning Frans |. Beschikkend over 200 kogels kaliber .20 trok hij met
een legertje van meer dan 100 man naar het Louvre, vanwaaruit hij
tegen wil en dank via de Tour de Marsan in de Tuilerieén was beland
en in de studeerkamer van de hertogin van Berry het boek over Chris-
tina van Zweden had aangetroffen. Dat had hij toen maar meegeno-
men, zoals hij zich later dankbaar over de in een bibliotheek te Mar-
seille aangetroffen memoires van Courtilz de Sandras zou ontfer-
men.8

Het Parijse oproer wees volgens hem niet op wanorde, maar op ge-
organiseerd verzet, of positiever geformuleerd op een heldhaftige po-
ging van het volk om de idealen van de Franse Revolutie weer in te
voeren. Zijn eigen politieke overtuiging was opmerkelijk, zij het niet
altijd even consequent. Hij verdeelde zijn republikeinse landgenoten
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in vier categorieén, te weten in 'republikeinen’, die onafhankelijk van
de streek of natie waartoe zij behoren, elkaar als broeders beschou-
wen, in 'republikeurs', die bereid zijn om voor niets elkaars hoofd af te
hakken en elkaars bezit te verdelen (maar ze boezemen geen schrik
meer in, want de tijd heeft hen allang ingehaald), in 'republikisten’ die
als utopisten een theoretisch model van de universele grondwet na-
streven zonder te letten op specifieke eigenaardigheden, zoals ver-
schillen tussen landen, en 'republikeinders' die graag de barricades op
gaan, intrigeren en zich achter de rug van een ander verschuilen. Zelf
beschouwde hij zich overeenkomstig zijn eigen definitie als een 'repu-
blikein', zoals hij in 1832 op bezoek bij Hortense de Beauharnais te
Arenenberg verklaarde. De Julirevolutie had volgens hem een staat-
kundig monstrum voortgebracht in de vorm van een burgerlijke mo-
narchie, waarmee geen zinnig mens lang zou kunnen leven. De voor-
malige koningin van Nederland moet instemmend bij zijn woorden
hebben geknikt, vertrouwd als zij was met staatkundige monstra, het-
zij in de persoon van Napoleon, hetzij in die van een zogenaamd 'aris-
tocratische' monarchie van beperkte duur.'® Dumas was dus niet op
de hand van de hertog van Orléans, maar op die van Lafayette, die hij
onvoorwaardelijk steunde. Toen hij de generaal in het Parijse stadhuis
hoorde klagen over een gebrek aan ammunitie, zocht hij een fantasie-
uniform uit, hulde zich daarin en ging in zijn eentje naar Soissons om
daar het kruidhuis te veroveren. Dat lukte hem nog ook, waarvoor de
nieuwe koning hem achteraf complimenteerde. Op 9 augustus 1830
verscheen er in de Moniteur een artikel, waarin Dumas zijn escapade
uit de doeken deed, ongeloofwaardig, maar niettemin met succes be-
kroond. "Meneer Dumas," zei de nieuwe koning tegen hem, "u hebt
zo-even uw schoonste drama geschreven!" André Maurois wist niet
goed wat hij van dit drama, gebaseerd op een officieel rapport, moest
denken, en nam het voor waar aan, omdat niemand ertegen in het ge-
weer kwam.® In zoverre was Dumas niet consequent, dat hij tijdens
de Julirevolutie geweld niet schuwde, maar nog geen jaar later openlijk
het geweld afkeurde, waarmee antiklerikale opstanden uitbraken die
ertoe leidden, dat het paleis van de aartsbisschop en de kerk van Saint-
Germain de I'Auxerrois (beide te Parijs) werden verwoest. Dat laatste
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was volgens hem 'heiligschennis’, terwijl het eerste gepaard was ge-
gaan met de vernieling van witte lelies,-prijkend als een wapen op de
deuren van een koets-, wat in zijn ogen slechts een 'schande' was.8

Zijn visie op de hertog van Orléans werd door de hertogin van Berry
gedeeld, maar die op Lafayette niet. Het is tegenwoordig mode om
zich als schrijver van morele oordelen te onthouden, zoals in een be-
schouwing over het werk van André Maurois valt te lezen. Zijn biogra-
fieén zijn wetenschappelijk verantwoord, blijkens zeer uitgebreide
bronvermeldingen, stilistisch een lust om te lezen, inhoudelijk helder
en levendig geschreven, maar zouden volgens de heersende opinie te
veel (van zijn eigen) moralisme bevatten.'®” Volgens die mode is het
ongepast om de hertog van Orléans een lafaard te noemen, maar, zo
kan daartegen worden ingebracht, is het moralistisch verzuim niet gro-
ter, wanneer men hem géén lafaard zou noemen? Niet om aan te to-
nen dat hij een lafaard was, wat met morele verontwaardiging gepaard
zou kunnen gaan, maar om zijn ware aard recht te doen, wat eerder
een vluchtige constatering is dan een op diepgravend onderzoek ge-
baseerde veroordeling, volgt hier nu een uitwerking van Dumas' visie
op de hertog van Orléans, gedeeld door de hertogin van Berry en door
vrijwel iedereen die wars van partijpolitiek (op grond waarvan Dumas
en de hertogin overigens blijk van uiteenlopende inzichten gaven) hem
ten tijde van Julirevolutie zag opereren. Toen de grond hem in zijn zo-
merpaviljoen te Neuilly te heet onder de voeten werd, trok de hertog
zich op zijn grote kasteel te Raincy terug. In het Palais-Royal durfde hij
zich sowieso niet te vertonen, want net als in 1789 concentreerde het
meer volkse verzet tegen de Bourbons zich daar in de binnentuin. Tal-
leyrand had reeds een koerier naar hem gestuurd met het verzoek zich
aan het hoofd van de 'samenzwering' te stellen, al zal hij dat woord
wel door 'beweging' hebben vervangen.

Nu moest de hertog zich openlijk met de gang van zaken bemoeien,
of hem dat goed uitkwam of niet. Hij betrok het Palais-Royal en voerde
van daaruit overleg met de samenzweerders in het stadhuis. Tegelijk
liet hij aan de koning weten van Raincy naar Parijs te zijn ontvoerd.
"Zegt u de koning," zei hij tegen een vertrouweling, "in geval u hem
eerder mocht spreken dan ik, dat men mij wil dwingen de kroon te
aanvaarden. Maar zegt u Zijne Majesteit ook, dat ik mij liever de hals
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laat afsnijden dan de kroon opdringen!"# Hij vroeg de koning ook na-
drukkelijk om zijn benoeming tot luitenant-generaal goed te keuren,
want hij wilde niet de indruk wekken de opstand te Parijs in militair
opzicht rugdekking te verlenen.® Op de laatste dag van juli begaven
vertegenwoordigers van de samenzweerders in het stadhuis zich naar
het Palais-Royal met het verzoek aan de hertog om de nieuwe koning
van Frankrijk te worden. Weer aarzelde de hoogste vertegenwoordi-
ger van het huis Orléans, of hij het beroep dat op hem gedaan werd,
zou honoreren of niet. Hij besloot een koerier naar Talleyrand te stu-
ren, hem zijn dilemma te schetsen en de vraag te stellen, wat hem te
doen stond. Alsof het een bestelling in Café de Paris gold, adviseerde
Talleyrand hem kort maar krachtig: "Aannemen!"'% Aan de nog steeds
wettige koning van Frankrijk liet de hertog schriftelijk weten, dat hij
slechts tijdelijk en onder dwang het koningschap op zich nam. Hij was
de Rubicon nu al tweemaal overgestoken, maar deed net alsof hij er
nog véor stond. Hij ondertekende zijn brief aan de koning met 'uw
trouwe onderdaan'.?®! Daar was 'lef' voor nodig, dat taalkundig in de
zoveelste graad aan 'laf' verwant is. In aanwezigheid van Dumas zei
Lafayette op het stadhuis tegen de hertog: "Wat mij voor ogen staat
als een ideaal dat reeds heden verwezenlijkt zou kunnen worden, is
een troon op de grondslag van republikeinse instellingen." De hertog
knikte instemmend: "Daar ben ik het hartgrondig mee eens!"'%2 Men
zei van koning Karel X, dat hij kon liegen als een prelaat.!®® De hertog
van Orléans verstond die kunst tot driemaal toe als zichzelf, want toen
de koning om Lafayette dwars te zitten de benoeming van de hertog
tot luitenant-generaal inderdaad in begin augustus goedkeurde, er-
voer de aldus door zijn tegenstander gepromoveerde hertog zijn ko-
ninklijk goedgekeurde benoeming als een 'perfidie’ voor wie dat in zijn
directe omgeving maar horen wilde,-er bestond immers geen enkele
band meer tussen hem en de vorige koning-, terwijl hij de koning even
hartelijk als onderdanig bedankte voor de grote eer hem aange-
daan.®*

Op 2 augustus 1830 trad Karel X af, onder druk van oprukkende legers
en berichten uit Parijs, maar hij bleef op zijn jachtslot te Rambouillet
wonen. Even kwam het in hem op de hertog van Orléans tot regent te
benoemen, alvorens zijn kleinzoon als Hendrik V de troon zou mogen
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bestijgen. Dat idee verwierp hij echter, toen het hem duidelijk werd,
dat de hertog er niets voor voelde als regent op te treden (want men
zou hem om het minste of geringste ervan verdenken een gifmoord op
zijn beschermeling te willen plegen) of Hendrik samen met zijn moeder
op het Palais-Royal te ontvangen.'® Karel X zwichtte voor het verzoek
van de hertog van Angouléme, zijn kinderloze oudste zoon, om voor
de duur van slechts één uur de Franse troon te mogen bezetten,
waarna hij abdiceerde ten gunste van zijn kleinzoon Hendrik. Men
spotte over zijn troonsafstand, dat hij zijn huis had verlaten door de
achterdeur om er via een raam aan de voorkant weer naar binnen te
klimmen.'® De ultra's rondom zijn persoon werden sindsdien 'legiti-
misten' genoemd, die na de troonsbestijging van twee Bourbons en de
hertog van Orléans vergeefs de derde restauratie nastreefden en zich,
vervuld van eigen roem, de Franse troon aanmatigden ten koste van
orléanisten en bonapartisten.'®” De verdeeldheid tussen al deze troon-
pretendenten onderling, dat wil zeggen buitenshuis als vertegenwoor-
digers van drie afzonderlijke vorstenhuizen en binnenshuis tussen di-
verse takken en twijgen van één en dezelfde stam, waaraan de herto-
gin van Berry het hare bijdroeg door het regentschap ten koste van
haar schoonvader en zwager op te eisen, vertroebelde het beeld van
een door het volk op handen gedragen monarchie. Dat is nu niet an-
dersdanin 1830, 1848 en 1870 om, wat dit vertroebelde beeld betreft,
de meest precaire jaartallen uit de Franse geschiedenis in de negen-
tiende eeuw te noemen. Er dreigde openlijk tweedracht in het land uit
te breken, toen de oude koning maar niet uit Rambouillet wilde ver-
trekken. De naar verwachting nieuwe koning werd daar heel zenuw-
achtig van en hoopte hem, door zijn buidel te trekken, over te halen
tot een spoedig vertrek. Karel X had liefst 38.000.000 francs per jaar
ontvangen om in de kosten van zijn hof, het onderhoud van de konink-
lijke domeinen, zijn eigen levensonderhoud en dat van zijn familie, het
hoog houden van zijn status in het algemeen en het voeren van zijn
persoonlijke huishouding in het bijzonder te voorzien.'®® Op pecuniair
gebied verstonden beiden elkaar heel goed, dus liet de neef zijn oom
via generaal Girardin 600.000 francs bezorgen bij wijze van voorschot
voor gederfde inkomsten uit de koninklijke domeinen.®®
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Nu besloot de 'oude' koning (reeds in beide betekenissen van dat
woord) Frankrijk te verlaten, zich op weg naar Engeland voor het laatst
door de bevolking onderweg te laten toejuichen en zich over zijn eigen
toekomst geen illusies meer te maken. De hertogin van Berry en haar
beide kinderen vergezelden hem, maar ze nam hem hun smadelijke
aftocht zeer kwalijk. Tegen één van de hen 1800 escorterende solda-
ten herhaalde ze somber voor zich uit starend: "Het is niet mijn fout!
Nee, het is niet mijn fout!" Dat was toen ze begreep, dat hun stoet
bestaande uit 80 rijtuigen niet naar de Vendée zou reizen, van oudsher
een solide uitvalsbasis voor het huis Bourbon, maar naar de havenstad
Cherbourg.?® Het stak haar, dat zij allen onder het wakend oog van
maarschalk Marmont Frankrijk moesten verlaten en dat zijzelf bij haar
vertrek uit Rambouillet uitgerekend aan haar tante, de vrouw van de
inmiddels door beide Kamers tot koning 'uitgeroepen' (want méér was
het niet) hertog van Orléans, de zorg voor Rosny had toevertrouwd.
Wat was de belofte van een vrouw waard, zo vroeg ze zich in stilte af,
die met haar ene hand plechtig beloofde goed voor Rosny te zorgen,
terwijl zij met haar andere hand de kroon van Hendriks hoofd sloeg?
Toen zijzelf net zo oud als haar zoontje nu was, dat wil zeggen een jaar
of tien, had ze de hertog van Orléans ter gelegenheid van zijn huwelijk
met haar tante luid horen verkondigen, dat hij zich nooit ofte nimmer
de Franse troon zou toe-eigenen, omdat die hem rechtens niet toe-
kwam en hem een volwaardig leven als man van zijn rang en stand met
de vrouw van zijn dromen toelachte. Het stak haar bovendien, dat één
van de schepen die aan de kade lag, in de haven van Cherbourg, de
'Rodeur' heette. Hetzelfde schip waarmee ze vanuit Dieppe 's zomers
tochtjes op zee placht te maken, zou hun gezelschap nu naar Engeland
brengen. 2!

In Lulworth, gelegen aan de kust van Dorset, betrok de oude koning
een kasteel, dat aan de Bastille deed denken: een vierkant grijs ge-
bouw met ronde torens op de hoeken. Daar maakte hij de benoeming
van de hertog van Orléans tot luitenant-generaal ongedaan, alsof hij
daartoe de bevoegdheid had, en bepaalde hij op 24 augustus 1830 in
de zogenaamde 'Verklaring van Lulworth', dat hijzelf als regent voor
zijn kleinzoon zou optreden en, in zijn afwezigheid, de hertogin als re-
gentes. Het kostte hem blijkbaar meer moeite dan hij had gedacht om
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zich van de regeringslast te bevrijden.?°? Wat hij met 'zijn afwezigheid'
precies bedoelde, leek de hertogin te ontgaan, dus vatte ze die woor-
den op de voor haar voordeligste manier op: 'zijn afwezigheid in Frank-
rijk'. Zou zij zich daar vertonen, dan waren op zijn minst de legitimisten
haar als regentes gehoorzaamheid verschuldigd, welke bemoedigende
gedachte haar ertoe bracht om het eerste programma voor een poli-
tieke partij in Europa op te stellen.?® Dat gaf haar het nodige te doen
in den vreemde en stimuleerde haar verlangen naar herstel van de
oude situatie, die een machtige Bourbon op de troon vooronderstelde
in de persoon van Hendrik V. Ter plekke vocht ze een duel met haar
schoonvader uit door zich niet te houden aan de door hem gemaakte
kamerindeling. Ze koos zonder zich iets van zijn vorstelijke beschikkin-
gen aan te trekken een kamer op kasteel Lulworth uit, die het verst
van de zijne verwijderd was. Er ontspon zich een heftige woordenwis-
seling tussen hen beiden, die haar de gelegenheid bood om haar op-
gekropte woede te uiten. Hij vond, dat ze naar hem als heer en mees-
ter over hen allen moest luisteren. Haar mannelijke garderobe, onder
meer bestaande uit petten en op maat gemaakte hemden in plaats van
baretten en blouses, had hij tot dusver met een onwelgevallig oog de
revue laten passeren als een soort vrouwelijke gril waaraan men node
toegeeft, het zij nu eenmaal zo, maar een verstoring van de kamerin-
deling... Ze liet hem niet uitpraten en hoonde: "Heer en meester? U
heer en meester? Van Rambouillet zeker, waaruit wij verdreven wer-
den!" Wat hij ook mocht zijn, zo hield ze hem voor, zij was voortaan
een vrije vrouw die zich door niemand meer iets liet gezeggen.?** De
eindeloze herhaling van zijn lamentabele zelfverdediging hing haar de
keel uit. Hij had mooi praten, dat een koning geen concessies doen
mocht, maar waarom was hij dan toch gezwicht voor de druk die op
hem werd uitgeoefend? Hij waande zich een pilaar van de samenle-
ving, maar binnen drie dagen was die ingestort (hier liet ze tactvol in
het midden, of ze met 'die' een pilaar of de samenleving bedoelde).
Het enige wat hij ter blijvende ondersteuning van de samenleving ge-
daan had, zo oordeelde ze achteraf iets minder cynisch, was een bevel
geven om één van de twee zuilen van Luxor naar Frankrijk te laten
overbrengen. In 1836 zou koning Lodewijk-Filips er de credits voor
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Obelisk op de Place de la Concorde, één van de twee zuilen van Luxor,
op initiatief van Karel X naar Parijs gehaald
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krijgen, dat hij de Place de la Concorde met een zuil in de vorm van een
obelisk had verrijkt, terwijl die eer eigenlijk zijn voorganger toekwam.
Dankzij Napoleon en later Karel X nam de Egyptologie een hoge viucht
in Frankrijk, waardoor een man als Champollion zich geroepen voelde
om de hiéroglyfen op tempels, beelden en papyri te ontcijferen.

De hertogin ontvluchtte het gezelschap te Lulworth, logeerde liever,
zonder het dagelijkse zelfbeklag van haar schoonvader te moeten aan-
horen, bij de hertog van Devonshire, en ging naar Bath en naar Man-
chester, waar ze de opening van de eerste spoorlijn naar Liverpool bij-
woonde. Toen ook haar schoonvader dreigde met een paraplu op in
bed te moeten slapen,-zo erg lekte het overal in het kasteel-, accep-
teerde hij een aanbod van de Engelse koning om een vleugel van Ho-
lyrood te Edinburgh te gaan bezetten. Zodoende ontliep hij zijn Franse
schuldeisers, al stonden zijn Schotse hem al in de verte op te wachten.
De hertogin verhuisde met hen allen mee, maar huurde een eigen wo-
ning in de stad. Er had zich behalve een scheiding der geesten ook een
scheiding van tafel en bed voltrokken, wat haar in alle vrijheid de ge-
legenheid gaf haar eigen 'ministers' en 'legeraanvoerders' te benoe-
men, die in Frankrijk de troon voor haar zoon zouden moeten verove-
ren. Louise en Hendrik bleven in haar ogen als gijzelaars aan het hof
van de oude koning wonen, die zonder zijn kleinzoon aan zijn zijde
door andere hoven niet meer serieus zou worden genomen. In een
nieuwe verklaring droeg hij zijn schoondochter het regentschap op, in
geval zijn 'afwezigheid' aan de dood te wijten zou zijn. Hij had echter
te weinig vertrouwen in haar om haar zonder een door hem zorgvuldig
samengestelde Raad haar gang te laten gaan. Daarin zat ook de inmid-
dels tot hertog verheven Pierre-Louis de Blacas, wiens 'wit gepoederde
geitengezicht' de hertogin niet zonder reden ergerde, want hij voorzag
haar, meer als spion voor de oude koning dan als haar eigen dienaar,
van goede raad. Omdat hij vodr alles een bureaucraat was, zou men
het ook zo kunnen formuleren: hij had een dienaar van de regentes
moeten zijn, maar ontpopte zich als de regenteske dienaar van een
uitermate sleets protocol. Dat voelde de hertogin haarfijn aan en ze
wees hem dan ook af, al had ze in het verleden geprofiteerd van zijn
kennis op het gebied van voornamelijk Egyptische antiquiteiten. Zijn
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'boze oog' boezemde ook anderen in de Raad weerzin in, tussen wie
een ware machtsstrijd woedde om bij de hertogin in de gunst te staan.

Veilingen van haar persoonlijke bezittingen, waarvan er één in Parijs
acht dagen duurde, en een 'crowdfund' van bankiers als Gabriel-Julien
Ouvrard met een bedenkelijke reputatie, moesten haar genoeg kapi-
taal verschaffen om hun gezamenlijke onderneming te doen slagen.
De hertogin zorgde er intussen voor, dat, ondanks haar persoonlijke
bezuinigingen, het ziekenhuis te Rosny op haar financiéle steun zou
kunnen blijven rekenen. Ze leefde nog steeds op veel te grote voet,
maar gaf minder uit dan voorheen. Een manier om dat te doen, waar-
van ze handig gebruikmaakte, was het beloven van goedbetaalde
baantjes aan de mannen die ze voor haar onderneming gestrikt had:
één van hen was generaal Louis de Bourmont, de veroveraar van Al-
giers, die tegen Ney had getuigd om zelf niet van verraad te worden
beschuldigd.?® Hij zat in de Raad en adviseerde de hertogin op militair
gebied, terwijl bijvoorbeeld Chateaubriand niet in de raad zat en haar
vanuit Frankrijk politieke adviezen gaf in de hoop, onder haar als re-
gentes, weer tot minister van Buitenlandse Zaken of op zijn minst tot
gouverneur van de graaf van Chambord benoemd te worden.?% Dat zij
daarover niets te zeggen had, of dat hij voor het zozeer begeerde gou-
verneurschap bij de oude koning moest aankloppen, verzuimde ze
hem mee te delen. Haar Schotse samenzwering zorgde voor aanhou-
dende onrust in Frankrijk, waardoor de conspiratieve sfeer sinds het
begin van de jaren twintig nooit geheel en al was verdwenen: legiti-
misten streden tegen orléanisten, bonapartisten tegen beiden en re-
publikeinen tegen alle anderen. Reeds véér de dood van Napoleon Il
of liever de hertog van Reichstad, in 1832, liep de zoon van koning Lo-
dewijk Napoleon zich al warm in de gangen van zijn ouderlijk huis te
Arenenberg, vanwaaruit althans zijn moeder hem steunde om in
Frankrijk een greep naar de macht te doen. Vier jaar later zou hij daar-
toe een eerste poging wagen in Straatsburg en weer vier jaar later een
tweede in Boulogne. Tussen zijn pogingen om met militair geweld een
coup te plegen en de organisatie van het verzet in de Vendée door de
hertogin van Berry bestaan grote overeenkomsten, evenals in de af-
handeling van de mislukte opstanden. Koning Lodewijk-Filips wist heel
goed, dat hij op drie fronten tegelijk moest strijden om zich de felste
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tegenstanders van zijn regime van het lijf te houden. Dat laatste ge-
lieve men letterlijk te verstaan, want er werden niet minder dan acht
aanslagen op hem gepleegd waarvan hij zei niet koud (hij overleefde
ze alle acht) of warm te worden. Had hij niet genoeg zonen die de klap-
pen voor hem konden opvangen?%” Hij sprak over hen in termen van
'de beste denkbare schilden’, alsof hij niet behalve koning ook nog va-
der van een groot gezin was.?%® Aldus kon Lodewijk-Filips jarenlang met
vereende kracht tegen zijn tegenstanders optreden, zolang zij niet op
het idee gekomen waren om, ongeacht de afloop van hun eigen strijd,
al hun krachten tegen hém samen te bundelen.

In menig opzicht toonde de hertogin van Berry zich een voorstandster
van democratie. ledereen mocht zich van haar verkiesbaar stellen voor
de Kamer van afgevaardigden, maar moest in ruil daarvoor inkomsten-
belasting betalen.?®® Dit alleen al betekende een enorme uitbreiding
van het aantal potentiéle kiezers, indien men zich de situatie onder
Karel X herinnert: van de 25.000.000 Fransen bezaten slechts 20.000
het passieve kiesrecht. De hertogin bleek oog te hebben voor wat men
tegenwoordig het recht op bijstand van overheidswege noemt,-in haar
termen 'universele bijstand' onder verwijzing naar de rechten van de
mens-, en was bereid de accijnzen op bijvoorbeeld wijn af te schaffen,
een populistische maatregel die haar van de verkiezingsgunst van haar
toekomstige onderdanen moest verzekeren. Het bewind van de oude
koning van Frankrijk werd gekenmerkt door deze analyse van zijn hou-
ding of gedrag: hij windt zich over veel op, maar doet weinig of niets,
of in onvertaalbaar pregnant Frans: 'On s'agit beaucoup, mais on agit
peu.'?’® Het programma van haar eigen partij was haar grotendeels in-
gegeven, doordat ze de negatieve tendensen in de partij van de ultra's
in hun tegendeel trachtte om te buigen. Er zat minder verlangen naar
wenselijk geachte hervormingen achter dan opportunisme, dat haar
aan de macht moest brengen. Haar democratische neigingen gingen
niet zo ver, dat haar zoon zich als lid van het parlement verkiesbaar
zou mogen stellen, zoals Napoleon Il in 1848 zou doen, of als presi-
dent van de Republiek met regeringsmacht zou mogen worden be-
kleed, integendeel, ze scheen te beseffen, dat er grenzen aan de de-
mocratie zaten. Een democratisch bestel was in haar ogen het beste
van alle slechte staatsvormen. De reden die ze daarvoor aanvoerde,

97



was dubieus: de meerderheid der democratisch gekozen parlements-
leden kan zich vergissen, doordat het hun aan kennis en inzicht ont-
breekt. Het juiste standpunt (naar achteraf kan worden vastgesteld)
kan door een minderheid zijn verwoord en ingenomen, wat in een de-
mocratie aandacht voor zich roerende minderheden dient te genere-
ren. Tot dusver lijkt haar redenering, haar ongetwijfeld door haar ad-
viseurs ingefluisterd, even logisch als geldig. Maar dat verandert, wan-
neer zij tegenover de schaduwkanten van 'de meerderheid' de zon van
'het erfelijke koningschap' stelt. Waarom zouden daaraan minder
schaduwkanten dan aan 'de meerderheid' zitten? En bovendien,-bevat
de door haar gesignaleerde tegenstelling niet precies dezelfde onze-
kerheidsfactor, indien een op grond van erfelijkheid gekozen koning
altijd met de meerderheid instemt? Die tegenstelling is dus oneigenlijk
en de vergelijking met zonlicht en schaduw vals.

Wilde haar project een kans van slagen hebben, dan moest ze er in-
ternationaal steun voor zien te krijgen. Op 17 juni 1831 ontvluchtte ze
daarom het hof van de oude koning onder de naam gravin van Sagana,-
dit om de 150 flessen gelijknamige ltaliaanse wijn in de kelders op
Rosny eer aan te doen en tevens haar weigering inzichtelijk te maken
om accijns op wijn te leggen. Haar biografe, Laure Hillerin, vroeg zich
in dit kader af, welk incognito passender zou kunnen zijn voor de moe-
der van de graaf van Bordeaux??!! De hertogin toog naar Rotterdam,
in de hoop steun te verwerven van koning Willem |, die inzake de Bel-
gische Opstand niet goed door Frankrijk was behandeld en daarom
weleens genegen zou kunnen zijn een bourbonse regentes boven een
orléanistische burgerkoning te verkiezen. Deze op zichzelf niet onlogi-
sche redenering liet iets buiten beschouwing, wat nu juist doorslagge-
vend had moeten zijn: hoe dachten grotere mogendheden dan het Ko-
ninkrijk der Nederlanden over het huidige regime in Frankrijk en hoe
dachten zij over een terugkeer van de Bourbons op de troon? De
nieuwe Russische tsaar Nicolaas | had weliswaar een hekel aan koning
Lodewijk-Filips, maar was te druk met het dempen van Poolse opstan-
den om zich al te nadrukkelijk met buitenlandse affaires te bemoeien.
De koning van Engeland had altijd een zwak voor de anglofiele hertog
van Orléans gehad, dat in de loop der tijd niet minder zwak was ge-
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worden. Zolang Frankrijk en Rusland geen toenadering tot elkaar zoch-
ten om de inwoners van Pruisen het leven moeilijk te maken, heerste
er op het vasteland van Europa een zeker evenwicht tussen de groot-
machten, wat de koning van Engeland minder op zijn hoede voor het
verzwakte buurland aan de overkant van het Kanaal deed zijn. Von
Metternich zag niets in de monarchale aspiraties van de hertogin,
want, zo redeneerde hij, de Bourbons konden toch hun troon niet hou-
den. Zich niet bekommerend om de werkelijke machtsverhoudingen
in Europa wendde de hertogin zich tot de enige vorst die de burgerko-
ning niet had erkend: de hertog van Modena. Hij stond model voor de
absolute vorst Ernesto IV in La chartreuse de Parme en leende haar zijn
paleis in Masa di Carrara, waar ze tijdelijk haar eigen hof hield. Opmer-
kelijk genoeg ontving ze geen steun van haar halfbroer, koning Ferdi-
nand van Napels, die haar ter toelichting liet weten: "Wij zijn niet van
de Vendée," noch van haar zus Christina, de koningin van Spanje, waar
men had geleerd zich tegenover Frankrijk gedeisd te houden om moei-
lijkheden op zijn eigen grondgebied te voorkomen. Ze kreeg wel steun
van de paus, die haar een tot het rooms-katholicisme bekeerde Jood
aanbeval, een zekere Simon Deutz, wiens voornaam in Hyacinthe was
veranderd om de drager ervan niet onmiddellijk als een Jood te doen
kennen. Zo stonden de landen in Europa tegenover haar plan, in grote
lijnen onwelwillend op een paar, uit een oogpunt van macht, te ver-
waarlozen uitzonderingen na.?!?

De hertogin duidde de nieuwe koning van Frankrijk voortaan als de
'usurpator' aan en zocht haar gelijk, wat dit betreft, in zijn weigering
om de tuinen van de Tuilerieén nog langer voor het publiek open te
stellen. Er viel veel op hem aan te merken. Zo klaagde Victor Hugo over
de grijze hoed en paraplu van de nieuwe koning die duurder waren
dan de kroon van Karel de Grote.?*3 Zijn drievoudig geregelde inkom-
sten vielen onder de civiele lijst ten bedrage van 12.000.000 francs per
jaar, een voor de kroon bestemde dotatie van ongeveer 5.000.000 en
een uit het privédomein afkomstig bedrag van 2.000.000 francs per
jaar.2¥ Bij zijn overhaast vertrek in 1848 had hij niettemin een schuld
van meer dan 31.000.000 francs!?*® Jaarlijks kwam hij volgens zijn bio-
grafe Anne Martin-Fugier (die dit soort rekensommetjes maakt) aan
inkomsten van de staat gemiddeld 3.000.000 francs te kort, wat ten
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nauwste moet samenhangen met schenkingen aan zijn vele kinderen
en hun partners, onder wie Louise, de koningin van Belgié.?!® Hij smeet
bovendien met geld om buitenhuizen te kopen en bestaande landgoe-
deren te verfraaien en uit te breiden, zoals al zijn voorgangers hadden
gedaan. Omdat hij van huis uit al puissant rijk was, dacht hij over de
financiering van zijn aankopen niet na: wat hij te kort kwam, vulde hij
gedachteloos uit eigen middelen aan, zij het dat hij het beide Kamers
kwalijk nam, dat deze voor de herbegrafenis van Napoleon 1.000.000
francs uittrokken en hem 'niets' gunden.??” Hoezeer men ook onder de
indruk van zijn opulente levensstijl raakt,-zijn verkwisting van over-
heidsgeld voor particuliere genoegens-, toch kan het rekensommetje
van Anne Martin-Fugier niet helemaal kloppen, want in de achttien
jaar dat hij geregeerd heeft zou bij een jaarlijkse schuld van gemiddeld
3.000.000 francs zijn totale schuld 54.000.000 francs moeten zijn en
niet 'meer dan 31.000.000 francs'. Zijn biografe heeft strikt genomen
geen ongelijk, maar zit volgens haar eigen berekening te ver onder het
bedrag van 's konings totale schuld. Hoe kon een 'burgerkoning', op
een door geen enkele burger nagevolgde wijze, er zo'n bestedingspa-
troon op na houden? Het antwoord op die vraag moet te maken heb-
ben met een door niets te schokken geloof in zichzelf, met een combi-
natie van nemen wat hem als koning rechtens toekwam en, wat daar
haaks op staat, de almacht van een koning uit het ancien régime,-een
spookbeeld-, dat hem verbood hervormingen in te voeren. Op financi-
eel gebied was hij daar noch persoonlijk noch staatkundig toe bereid,
wat uiteindelijk leidde tot zijn val.?'® Toen betreurde hij niet het verlies
van zijn troon, maar dat hij gedwongen afscheid van zijn bossen en
talloze landhuizen had moeten nemen. Zijn geldlust was de reden
waarom het volk zich tegen hem keerde. Men vond hem burgerlijk op
een benepen wijze, erger dan een burger die hij geld probeerde af te
troggelen.?'? In de visie van Alfred Neumann, die een historische ro-
man over Napoleon Il schreef, was Lodewijk-Filips 'de dikbuikige
brandkast van het enrichissez-vous'.??° Zijn geldlust stelde hem in staat
het bonapartisme onschadelijk te maken, althans volgens deze visie:
'De gemoedelijke en geslepen burgerkoning nam heel handig de Na-
poleonlegende als onderdeel in zijn regeringspolitiek op. Veel hoefde
het niet te kosten: een nieuw Napoleonstandbeeld op de zuil van de
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Place Vendéme. Zo sloeg je de legende met een heiligverklaring. En de
mensen, die voor de zuil 'Vive I'Empereur' stonden te schreeuwen,
sloeg je met blanke sabels.'??! Kortom, zo schenen Anne Martin-Fugier
en Alfred Neumann te redeneren, de burgerkoning deugde niet.

En hij was ogenschijnlijk nog wel zo goed van start gegaan! Voordat
Victor Hugo begon te klagen over de kostbaarheid van 's konings grijze
hoed en paraplu projecteerde hij zijn al te naief socialisme in de
'prince' van Orléans. Een onbaatzuchtiger man scheen er op de hele
wereld niet te bestaan:

Gelukkig zij de prins, vervuld van vrome gedachten,
Die zich door niets ter wereld neer laat slaan
En al zijn geld besteedt aan hen die hem verachten.??

Zijn bijnaam in het Frans, 'le roi-citoyen', maakte haast ongemerkt van
hem een soort Jan Modaal onder de koningen: 'le roi-mitoyen'. Wie
zelf middelmatig was of tot de middenklasse wenste te behoren, her-
kende zich in hem als een voorman van 'le juste milieu'.??® Daarin
school ook iets van dezelfde politieke correctheid als er in Nederland
heerste ten tijde van het kabinet Den Uyl. Linkse opvattingen gaven
niet de toon aan, maar dienden de toon aan te geven, terwijl die van
anderen bijvoorbaat niet deugden. De burgerkoning leek als hertog
van Orléans een man met linkse ideeén, die later door hem werden
afgezwakt als niet rechts en niet links. Hugo taxeerde hem aanvanke-
lijk net zo verkeerd als Lafayette dat in 1830 deed op het stadhuis van
Parijs. Maar Napoleon Ill had hij in de jaren dertig al wel door, toen
deze, nog zonder een Romeins cijfertje achter zijn naam, zijn eerste
coup pleegde in Straatsburg. Bij wijze van variant op 'Napoléon le Petit'
schreef Hugo over de grote en kleine Napoleon, 'dat men bij eb en
vloed haast zou vergeten wat het water stromen doet. Maar dan ver-
geet men, dat de zee de grote en de kleine Napoleon, niet minder ver-
zwelgt dan Leviathan en Alcyon!'??* Leviathan herkent men als een
kronkelend zeemonster, maar wie of wat is dat lustig op Napoleon rij-
mende Alcyon? Dat blijkt een ijsvogeltje te zijn, dat balancerend op de
top van een mast al zo ver is afgedreven van de kust, dat de dood on-
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herroepelijk volgen moet. Althans die voorspelling van Hugo is uitge-
komen, wiens visie op Napoleon Ill correspondeerde met die van Alf-
red Neumann. Volgens laatstgenoemde was het bonapartisme een
'geéxalteerde bevlieging', niet meer dan 'een schakel in de waanzin die
aan de ketting van de Franse Revolutie nog ontbrak'. Zelf was Napo-
leon Il het vlees geworden compromis tussen het onechte bonapar-
tisme en de roem van de Natie, 'la gloire', die een irrationeel beroep
op het hele land placht te doen. In hem streden waanzin en irrationa-
liteit om voorrang, wat ook te denken geeft over het aplomb van de
hertogin van Berry: stortte zij zich niet met hetzelfde gemak in de strijd
om de volksgunst voor Hendrik V als Hortense de Beauharnais dat
deed voor haar zoon??*

Waar legitimisten en bonapartisten dienden af te rekenen met de
burgerkoning, valt de overeenkomst tussen beide vrouwen op. Zij stre-
den in hun ogen voor een goede zaak, maar kwamen bedrogen uit. De
ironie van het lot wilde, dat Hortense de Beauharnais na de door haar
zoon gepleegde eerste coup van 1836 tot bezinning kwam. De misluk-
king daarvan vergrootte de twijfel aan een schitterende toekomst voor
haar zoon, wiens afkomst te grote verwachtingen bij haar en hem had-
den gewekt. Dat nam ze zich kwalijk: 'Ze zag, dat ze altijd wel gelijk had
gehad veel van hem te verwachten. Maar waarop die mening geba-
seerd was, wist ze eigenlijk zelf niet: misschien was het alleen haar be-
sef, dat ze vroeger tegenover hem haar plicht had gedaan, zelfs meer
dan haar plicht, door de familielegende voor zijn ogen te doen herle-
ven, door de wereld voor hem open te stellen, door hem te doen ge-
voelen wat hij aan zijn naam verschuldigd was, en daar ze beiden ou-
der waren geworden, het ambt en zijzelf, waren ze op elkaar gaan lij-
ken, waren ze een beetje te vertrouwd met elkaar geworden, gelijk
een museum met zijn bewaarder vergroeien kan.' Wat had ze verkeerd
gedaan? Precies hetzelfde als de hertogin van Berry later dacht. De een
kwam volgens Neumann tot dit inzicht: 'Ze schurkte zich te gemakke-
lijk tegen de legende aan, die tenslotte in haar binnenkroop en zo met
haar door het slot en in het park rondwandelde en reeds door het feit
van haar voormalige koninklijke waardigheid voldoende werd gerepre-
senteerd.'??® De ander verwierf volgens Bastet dit zelfinzicht: 'lk heb
mijn leven verknoeid met illusies en waanideeén.' De ironie schuilt in
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de loop die de geschiedenis nadien nam: Hortense de Beauharnais
bleek zich achteraf niet in haar zoon vergist te hebben, voor zover het
Tweede Franse Keizerrijk geen vergissing was, terwijl de hertogin van
Berry gedurende de tweede helft van haar leven haar vergissing be-
treurde.

Er was overigens nog een derde vrouw die, zonder dat er voor haar
direct belangen op het spel stonden, zich tegen de burgerkoning ver-
zette. Zij was geen legitimiste en ook geen bonapartiste, maar zat
meer op de lijn van Alexander Dumas, waardoor het er aanvankelijk
op lijken kon, dat ze een orléaniste was. Ze was in werkelijkheid een
republikeinse die zich door de met de mond beleden liberale koers van
de hertog van Orléans had laten overhalen om hem te steunen, al-
thans niet openlijk tegen te werken. In haar autobiografie ontpopt ze
zich als een even meegaande als apolitieke vrouw, zich in niets onder-
scheidend van haar directe omgeving, onder welke de niet-adellijke
familie Duplessis haar ontspanning en genoegens bood op een land-
goed bij Melun, als ze haar ruziénde moeder wilde ontlopen: 'lk kon
dus republikeinse blijven met Jean Jacques Rousseau en bonapartiste
met mijn vrienden van Le Plessis, aangezien ik de geschiedenis van
mijn tijd niet genoeg kende en destijds weinig genegen was de oorza-
ken te overdenken en te bestuderen om uit de divergerende feiten
wijs te worden. Mijn vrienden en de meeste Fransen in die periode
hadden er geen betere kijk op dan ik.'??” Als er nu één adellijke vrouwe
van Berry in Frankrijk rondliep, dan was dat wel George Sand, ver-
knocht aan de gelijknamige landstreek als ze was, grotendeels be-
staande uit de departementen Cher en Indre. Daarbinnen lagen
schaars verspreide boerderijen, weiden als grillig gevormde schilde-
rijen omlijst door kabbelende beekjes, moerassen achter golvende
heuvels en molens, zoals die van Angibault in de Vallée-Noire. Daar lag
ook een kasteel, dat onaanzienlijk was, maar met liefde door haar
werd getekend: 'Rondom de schuin naar de Vauvre aflopende terp lig-
gen kleine huisjes en een armelijke kerk geschaard, die samen het ge-
hucht vormen. De rivier maakt er enkele sierlijke bochten. Vandaar
voert een hobbelige weg naar het kasteel, dat onderaan de heuvel ge-
legen is te midden van korenvelden. Daar in het vlakke land mist men
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de mooie blauwe horizonten van Berry en Marche. Om dit uitzicht te-
rug te vinden moet men helemaal op de tweede verdieping van het
kasteel gaan kijken.'??® Uit alles proeft men aandacht voor concrete
details, een rechtschapen afkeer van armoede en verbondenheid met
de directe omgeving, die weinig spectaculair is. In Nohant, waar het
landhuis van George Sand staat, is ook zo'n kerkje terug te vinden: wie
zich niet bukt bij de ingang, stoot er zijn hoofd, en wie dat wel doet,
moet uitkijken er aan de achterkant niet uit te vallen. Het onaanzien-
lijke wekte in haar het verlangen naar overzicht. Zo ging het met een
kasteel in de Vallée-Noire en zo ging het ook met de hertog van Orlé-
ans, die als burgerkoning steeds meer haar aandacht trok, totdat ze
begon te spreken over zijn 'doortrapte’ regering en 'dit systeem van
provocaties in zwang gekomen met de politiek van Lodewijk-Filips'.??°
In zijn biografie over George Sand roemt Maurois haar als 'de muze
van de republiek’, die na 1840 de burgerkoning haatte.?*° Afgaande op
Paul in Horace, de enige roman van haar die zich voornamelijk in Parijs
afspeelt, zou men de stelling kunnen verdedigen, dat ze in elke over-
heid een totalitaire macht zag die, ongeacht republikeinse overtuigin-
gen, moest worden bestreden. Man en vrouw beschouwde ze als el-
kaars gelijken, sociale klassen bestonden wel, maar van standsverschil
wilde ze niets weten.?3!

De hertogin van Berry ontleende daaraan nu juist haar gevoel van ei-
genwaarde of 'identiteit', zoals men tegenwoordig zegt. Men zou haar
als een asielzoekster in Frankrijk kunnen beschouwen, als zodanig ge-
patenteerd-en-wel door niemand minder dan Lodewijk XVIII, maar be-
langrijker dan het land van herkomst was, althans voor haar identiteit,
de rang die zij onder haar landgenoten had ingenomen. Haar aversie
tegen de 'usurpator' was voor een groot deel door standsverschil in-
gegeven, want uiteindelijk zou ze als regentes ook hebben geregeerd
op basis van een verouderd concept, de almacht van een koning uit
het ancien régime. Om die reden boterde het niet tussen haar en Du-
mas met zijn republikeinse ideeén, evenmin als tussen de hertog van
Orléans en Dumas. De vijand van mijn vijand is mijn beste vriend, was
hier niet op van toepassing, nog afgezien van het feit dat Dumas in
tegenstelling tot de hertogin het staatshoofd in de praktijk respec-
teerde. De hertog van Orléans had hem als klerk in dienst genomen en
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later ontslag verleend,-beide met de grootste welwillendheid-, maar
als koning klapte hij slechts voor de romantische dramaturg, die hij als
schrijver van hem onwelgevallige rapporten verfoeide. Dumas schreef
zo'n rapport in opdracht van Lafayette, waarvoor hij zes weken in de
Vendée verbleef. Hij vergaderde daar met de lokale autoriteiten over
de oprichting van een Nationale Garde, wat hij met des te meer ge-
noegen deed ter nagedachtenis aan zijn vader, generaal Dumas, die
ten tijde van de Franse Revolutie commandant van het westelijk leger
was geweest. Een bijkomende reden om zich naar de Vendée te bege-
ven, was voor hem gelegen in de mogelijkheid om daar in La Jarrie, op
het landgoed van haar vader, Mélanie Waldor te ontmoeten, op wie
hij verliefd was.?3? Bovendien was zijn betrokkenheid bij dit gebied
groot, omdat zijn voorvaderlijke familie er diep in was geworteld. In
zijn rapport maakte hij gewag van de weerstand die een meer liberale
overheid van de inwoners ter plaatse zou kunnen verwachten. Hij
schatte die weerstand als krachtig en openlijk in, de verhouding tussen
liberalen en conservatieven als één op vijftien, waardoor de hertogin
van Berry er haar gezicht maar hoefde te laten zien, of er zou een re-
volutie uitbreken.?3* Daarom adviseerde hij de nieuwe koning alle
priesters die op de hand van de oude koning waren, te verplaatsen,
maar Lodewijk-Filips hechtte geen geloof aan het 'verraad' van 'zijn'
priesters in de Vendée, zoals hij aan Dumas bekende, toen deze gehuld
in een uniform van de Nationale Garde zijn rapport in de Tuilerieén
mocht komen toelichten.

Evenmin geloofde de nieuwe koning dat een opstand in dat deel van
Frankrijk mogelijk zou zijn zonder steun van Engeland, dat zich neu-
traal zou blijven opstellen, zolang hij de jakobijnse oproerkraaiers in
Belgié, Polen en Italié aan hun lot overliet. Voor hem was de internati-
onale situatie overzichtelijk en ongevaarlijk, al diende Frankrijk een
sterke tegenstander aan de noordgrens te duchten. Liet hij de machts-
verhoudingen op het vasteland ongewijzigd, dan zou Engeland zich
niet met Frankrijks binnenlandse aangelegenheden bemoeien. Liet hij
de 'triangle de feu' ver van huis uitbranden, dan kon hij desnoods in
het binnenland een burgeroorlog beginnen en daar het heilig vuur ont-
steken dat het huis Orléans eeuwig van de Franse troon zou verzeke-
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ren. Dat zou meteen de aandacht van alle revolutionaire brandhaar-
den in het buitenland afleiden! Had Frankrijk een ontsteking aan zijn
ingewanden, zo drukte hij zich anderszins plastisch over de toestand
in de Vendée uit, dan diende hij als dokter daaraan de nodige aandacht
te schenken. Pottenkijkers had hij daarbij niet nodig, zei hij tegen Du-
mas, want op de eerste plaats moest de Nationale Garde het gezag
daarginds niet te sterk herstellen, waardoor bij een aanhoudende ja-
kobijnse tegenwind in het buitenland de storm in het binnenland op
elk gewenst ogenblik kon worden aangewakkerd, en op de tweede
plaats hoe minder over opstandelingen in de Vendée werd geschre-
ven, des te liever het hem was. Dan kon hij tenminste zijn eigen gang
gaan! In zijn memoires deed Dumas het voorkomen, alsof een konink-
lijke piskijker geen zelfbenoemde pottenkijker in zijn nabijheid kon ve-
len.®* Zijn eigen republikeinse gezindheid bleek uit zijn weerlegging
van de stelling over de 'triangle de feu': Frankrijk had het Poolse volk
gemakkelijk te hulp kunnen snellen door Turkije aan te vallen en zo-
doende de tsaar uit Polen weg te lokken.?** "Weet u, wat u moet doen?
Schrijft u maar poézie," ried de koning op zijn beurt de indiener van
het rapport aan, want een politicus leidde uiteindelijk toch maar een
treurig bestaan. Zo treurig, dat een dichter zich er beter niet mee kon
bemoeien, zelfs als hij gewend was tragedies te schrijven. Dumas wei-
gerde dit advies ter harte te nemen, van nature geneigd als hij was de
dichter als een 'vates' te beschouwen, een ziener, die in de rol van rap-
porteur niet blijk gaf van een minder vooruitziende blik. Hij wilde niet
langer als bibliothecaris voor de koning werken en sloot zich bij het
legeronderdeel van de artillerie aan, dat nog meer om zijn republi-
keinse gezindheid bekend stond dan de Nationale Garde.?3¢

lets van een vooruitziende blik moet Dumas zeker gehad hebben, blij-
kens een heroisch en lamentabel verhaal dat hijal in 1826 had geschre-
ven, Blanche de Beaulieu, over de liefdesgeschiedenis tussen generaal
Marceau, een collega van zijn vader, met wie deze generaal in de Ven-
dée orde op zaken moest stellen ten tijde van de Franse Revolutie. Ge-
neraal Marceau is verliefd op Blanche, met wie hij in de gevangenis
van Nantes trouwt. Op het hoogtepunt van Robespierres Schrikbewind
weet hij zijn vrouw van het schavot te redden.?*” De intrige doet in de
verte denken aan die van Le Chevalier de la Maison Rouge, waarvan de
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afloop nu juist niet gelukkig is. Welnu, in 1832 toog generaal Dermon-
court, een vriend van generaal Dumas, eveneens naar de Vendée om
er orde op zaken te stellen. Alexander Dumas publiceerde daarover
een documentaire roman in 1833, waarin hij de opstand in de Vendée
nauwkeurig beschrijft: La Vendée et Madame par le géneral de Der-
moncourt.?®® Dat hij en niemand anders er de schrijver van is, blijkt,
behalve uit stilistische eigenaardigheden, uit de opname van dit boek
in zijn verzamelde werken, betalingen die hij ervoor heeft ontvangen
(en deelde met generaal Dermoncourt) en zijn bekentenis als ghost-
writer van de generaal te zijn opgetreden. Toen de eerste editie ervan
al spoedig was uitverkocht en de hertogin van Berry (geen ander dan
de 'Madame' uit de titel) aandrong op aanvullingen en verbeteringen,
weigerde Dumas daarvoor verantwoordelijkheid te dragen.?3 Zijn visie
op de gebeurtenissen stond garant voor de ware toedracht van de ge-
beurtenissen. Had hij niet genoeg processtukken bijgevoegd en bron-
nen in extenso laten afdrukken? Bovendien was niet de hertogin, maar
de met haar opsporing belaste generaal Dermoncourt de eigenlijke
held van deze geschiedenis, die haar fair genoeg had behandeld. De
hertogin mat zich autocratische principes aan, die de zijne niet waren.
Nu had zijn vader hem al geleerd, dat de uitoefening van macht ieder-
een corrumpeert, en dat, waar het absolute macht betreft, er ook met
absolute zekerheid corruptie in het geding is.2*° Daar wenste hij zich
verre van te houden in zijn op non-fictie gebaseerde relaas van de fei-
ten. Dumas begreep de dubbelzinnige betekenis van het begrip 'ge-
schiedenis' als een 'verzonnen' en 'waar gebeurd' verhaal zeer wel.
Voor zijn gevoel was Blanche de Beaulieu een verhaal van de eerste
categorie, melodramatisch van aard en voor het overige net als echte
kunst, zoals Maurois ooit eens een tikje venijnig opmerkte, een vervor-
ming van de werkelijkheid. Daar is niets mis mee, al liet dit illustere lid
van de Académie francaise bij zijn vaststelling daarvan begrippen als
'smaak’ en 'originaliteit' buiten beschouwing.?*! La Vendée et Madame
par le géneral de Dermoncourt was daarentegen een verhaal van de
tweede categorie, dat gelet op de intentie van de schrijver de werke-
lijkheid meer weergaf dan uitbeeldde. Men zou ook kunnen zeggen,
dat het de werkelijkheid meer vormgaf dan misvormde.
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Maar met zulke omschrijvingen van twee nauw verwante literaire
subgenres werkt men zich meteen in de nesten, want een zekere
rechtlijnigheid is aan beide niet vreemd. Schrijvers als Dumas en
George Sand gaan recht op hun doel af, terwijl de werkelijkheid nu
juist zo gecompliceerd is, dat zij (welk literair subgenre zij ook beoefe-
nen) aan hun doel voorbijschieten. Alleen al het subtiele, gelaagde en
willekeurige karakter van de werkelijkheid pleegt aan hun aandacht te
ontsnappen, waardoor zij geneigd zijn de veelvormigheid ervan te ne-
geren. Hun 'visie', dat wil zeggen hun eigen invulling van de werkelijk-
heid, gaat boven alles. Het zou in hun geest 'mooi' geweest zijn, indien
koning Lodewijk-Filips generaal Dermoncourt naar de Vendée had ge-
stuurd bij wijze van tegenzet, nadat hij kennis had genomen van Du-
mas' advies om de pastoors van parochie te laten verwisselen. Hij deed
echter geen tegenzet, maar een tussenzet, door in die van generaals
vergeven tijd generaal Lamarque in plaats van generaal Dermoncourt
naar de Vendée te sturen. Vervolgens besloot hij het advies van deze
gezaghebbende generaal om de onrust onder de plaatselijke bevolking
vooral niet aan te wakkeren, in het verlengde van Dumas' advies te
negeren. Met een leger van meer dan 40.000 man werden dezelfde
inwoners van de Vendée onder druk gezet, die de koning eerder, zon-
der hulp van Engeland, tot geen noemenswaardig verzet in staat had
geacht.?*? Dat verhoogde hun bereidheid om voor de legitimistische
pretendent van de Franse troon te strijden, verontwaardigd als zij zich,
reeds véor de door Lodewijk-Filips getroffen reeks militaire maatrege-
len, afvroegen, waarom de oude koning door een nieuwe was vervan-
gen. Hun strijdvaardigheid hing ten nauwste samen met het verleden,
op grond waarvan zij een dringend beroep op de hertogin van Berry
deden om hen zo spoedig mogelijk te hulp te komen. Het woord 'revo-
lutie' deed toch al pijn aan hun oren en als er ten gevolge van de Juli-
revolutie in Parijs een machtswisseling had plaatsgevonden, geenszins
met hun instemming, bleven zij liever trouw aan het huis Bourbon dan
hun steun aan het huis Orléans te geven. Op de Franse troon hoorde
Karel X te zitten of, omdat hij afstand van de troon had gedaan ten
gunste van zijn kleinzoon, Hendrik V, voor wie gedurende de jaren zij-
ner onvolwassenheid zijn moeder als regentes diende op te treden.
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Terwijl de hertogin van Berry haar Schotse Raad inmiddels door een
te Parijs opererend driemanschap had vervangen, waarvan Chateau-
briand deel uitmaakte, bezon zij zich te Masa di Carrara op de datum
van de opstand in de Vendée. Ze maakte zich niet al te druk over de
toereikendheid van haar financiéle middelen, de te volgen strategie en
het aantal soldaten dat haar zoon de troon moest bezorgen, nee, als
er al iets viel te oefenen voor het grote werk beginnen zou, dan waren
dat wel de zegevierende poses die ze vanaf het moment van haar lan-
ding in Frankrijk zou moeten aannemen. Zoals Dumas in zijn memoires
goed laat uitkomen, beschikte ze over een zwak lichaam, een beurte-
lings sterke en zwakke geest waarop dus geen peil viel te trekken, en
een krachtig hart dat de draagster ervan tot een ridderlijke figuur
stempelde. Ze beschouwde de Vendée als hadr Hongarije, was verwik-
keld in een denkbeeldige krachtmeting met keizerin Maria-Theresia en
als gevolg daarvan meer geinteresseerd in de figuur die ze binnen haar
eigen familie zou slaan dan in de krachtsverhoudingen op het toekom-
stige veld van eer.?** Hoewel de inzet van haar beperkte troepenmacht
een groter inzicht vereiste dan waarover zij beschikte, en de strijdvaar-
digheid van de gewone man in de Vendée een onmisbare schakel in de
derde restauratie van het huis Bourbon vormde, kende ze de finesses
van de strijd die er sinds 1793 gaande was niet. Ook dat pleitte niet
voor haar juiste aanpak van de problemen. Soms ontmoette ze men-
sen die verwant waren aan de grootste leider van de opstandelingen,
generaal Frangois Athanase Charette de la Contrie, zonder te beseffen
wie ze voor zich had. Hun gekrenkte eigentrots leidde er vervolgens
toe, dat haar bevelen niet of te laat werden opgevolgd.?** Haar desin-
teresse in de verschillende fases van de opstand in de Vendée was des
te meer merkwaardig, omdat de oudste dochter van Amy Brown, de
vroegere maitresse van haar echtgenoot, Karel van Berry, met een lid
van de familie Charette getrouwd was.?*

Charette was een chevalier, bijgenaamd de koning van de Vendée,
die aan het hoofd stond van het rooms-katholieke en dus koningsge-
zinde leger van Bas-Poitou en de Retz, in de eerste fase van de op-
stand. Die begon in 1793 en eindigde in 1796 met zijn terechtstelling
door een executiepeloton. Zijn aanhang bestond uit voorstanders van
de monarchie (of negatief geformuleerd: tegenstanders van de Franse
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Revolutie), tegenstanders van de conscriptie (of positief geformuleerd:
boeren die weigerden hun oudste zonen voor het nationale belang te
laten sneuvelen), volgelingen van de Moederkerk die het oneens wa-
ren met zowel de staatsversie van de rooms-katholieke godsdienst als
met de onteigening van kerkelijke goederen, en leden of vertegen-
woordigers van de adel die hun privileges moesten opgeven ter wille
van de systematisch onder allen nagestreefde gelijkheid.?*® Er werd
over en weer ongenadig hard gevochten, zoals Victor Hugo in zijn epos
1793 (dat model voor de eerste fase van de opstand kan staan) be-
schrijft. Op 28 mei 1793 had de Commune van Parijs het nodig geoor-
deeld een leger van 12.000 vrijwilligers onder leiding van Santerre naar
de Vendée te sturen, met als instructie geen genade voor recht te laten
gelden en krijgsgevangen te doden in plaats van hen in hun eigen le-
gerkampen in te kwartieren. Eind mei waren reeds 8000 man van dit
leger gesneuveld, wat de opstand nog grimmiger maakte dan ze toch
al was.?”” Charette, die net als Marat een bandana om zijn hoofd
knoopte, brandde de stad Pornic met al zijn inwoners en huizen plat,
uit wraak waarvoor Carrier 10.000 van de 13.000 door hem gevangen
genomen burgers en soldaten liet doodschieten of verdrinken in de
Loire.?*® Hij was de uitvinder van de 'verticale deportatie', met behulp
waarvan zogenaamd 'republikeinse huwelijken' werden gesloten: per
keer werden ongeveer 130 aan elkaar gebonden mannen en vrouwen
in door timmerlieden speciaal voor dit doel vervaardigde boten gela-
den,-dobberende doodskisten die men naar believen vol kon laten lo-
pen met water-, om kogels te besparen. Onder het Schrikbewind van
Robespierre kwamen 250.000 mannen, vrouwen en kinderen in de
Vendée om: één op de vier inwoners!?* Generaal Dumas, in één jaar
van korporaal tot generaal opgeklommen (waarna hij binnen één
maand van generaal van een brigade tot generaal van een divisie pro-
moveerde en geen 100 of 1000 man onder zijn bevel had staan, maar
10.000 man), moest als commandant van het westelijk leger in de Ven-
dée orde op zaken stellen.?*®

Onder uiterst moeilijke omstandigheden had hij voor Napoleon de
weg vrij gemaakt in Italié. Dankzij zijn verovering van de Mont-Cenis
lag de weg naar Turijn open. Voordat generaal Dumas naar het westen
van Frankrijk trok, had hij zich als commandant van het Alpenleger dus
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reeds bewezen. Napoleon noemde hem 'de Horatius Cocles van Tirol',
anderen beschouwden hem niet alleen vanwege zijn huidskleur als de
Zwarte Duivel.?*! Zijn snelle carriére hing ten nauwste samen met het
'levée en masse' van oorlogsminister Carnot,-de invoering van de mili-
taire dienstplichtin 1793 waartegen in de Vendée zulke heftige bezwa-
ren bestonden-, waardoor de sterkte van het leger in één keer was
toegenomen van 178.000 tot 800.000 man.?*? Een primitief en ana-
chronistisch gevechtsmiddel als een piek werd toen op het hoogste ni-
veau geschikt bevonden om als een anti-aristocratisch wapen bij uit-
stek dienst te doen: een gewone soldaat kon er een ridder mee neer-
vellen. De snelle carriere van generaal Dumas werd ook niet weinig
bevorderd door zijn organiserend vermogen en republikeinse gezind-
heid. Wat het eerste betreft, begreep hij dat 'de arm van de vrijheid’,
zoals Carnot een piek beliefde te noemen, in een gevecht niet vol-
stond. Hij zag toe op de levering van de juiste paarden, sneeuwschoe-
nen voor 15.000 man en spijkerlaarzen voor 4000 man volgens een
door hemzelf ontworpen model.?>® Hij zorgde voor voldoende gewe-
ren en kanonnen voor zijn manschappen, die hij ook van voldoende
ammunitie wist te voorzien. Dat was niet eenvoudig, omdat hij aan
twee kanten klem zat, want vroeg hij te veel voor de uitrusting van zijn
leger, dan kon hij door een lid van de plaatselijke jakobijnenclub wor-
den aangegeven en moest hij zich in Parijs voor het gerecht verant-
woorden, en vroeg hij te weinig, dan kon hij wegens de door hem be-
haalde tegenvallende resultaten hetzij op last van Carnot worden ge-
guillotineerd in Parijs, hetzij op last van de één op één met iedere ge-
neraal meelopende commissaris op het slagveld.?* Altijd was hij aan-
gewezen op de medewerking van de plaatselijke bevolking en dat was
dus ook in de Vendée het geval.

Wat het tweede betreft, was de generaal als zoon van een markies
en een negerin, Marie-Césette Dumas, allicht een groot voorstander
van gelijkheid. Wat Brissot in 1791 in de Nationale Vergadering zei:
"Ook een zwart hart slaat voor de vrijheid!" was hem uit het hart ge-
grepen.?> Hij was geboren op het Franse gedeelte van Hispaniola, een
eiland ten oosten van Cuba, waarvan het westen tegenwoordig als Ha-
iti bekend staat. Zijn vader verdiende daar de kost met een suikerplan-
tage, waarvoor hij 'ebbenhout' in de vorm van zwarte slaven vanuit
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Afrika liet aanvoeren. Generaal Dumas noch zijn zoon, de schrijver
Alexander Dumas, hadden respect voor de praktijken van deze adel-
lijke plantagehouder, die uitblonk in financieel wanbeleid en juridische
procesvoering te eigen bate. Voor een zo op geld en bezit belust man
als markies Davy de la Pailleterie was het verwonderlijk, zegt de bio-
graaf van generaal Dumas, Tom Reiss, dat hij op zijn plantages niet de
omstreeks 1780 veel meer lucratieve koffieplanten liet verbouwen in
plaats van suikerriet. Maar zoiets ontging de markies, die geheel en al
op de Code Noir vertrouwde. Deze onder koning Lodewijk XIV tot
stand gekomen wet hield de slavernij der Franse kolonies in stand,
maar daar rustte in Frankrijk zelf een verbod op.?*® Om die reden had
de zoon van markies Davy de la Pailleterie zich vrij in zijn vaderland
kunnen vestigen en was hij de beginselen van de Franse Revolutie ten
zeerste toegedaan. Hij zag misschien al wel ergens een 'creoolse' bui
voor hem hangen, dat wil zeggen niet voor hem als zoon van een ko-
lonist, maar als kleurling, zij het zonder onmiddellijk gevaar te hoeven
duchten. In de Vendée toog hij voortvarend aan het werk, altijd dubbel
op zijn hoede voor een arglistige jakobijn in een dorp of stadje waar
men die het minst zou verwachten, of voor een commissaris met een
mobiele guillotine in zijn bagage. Voor Charette, zijn grote tegenstre-
ver, was hij driedubbel op zijn hoede.

De betrokkenheid van Alexander Dumas bij de Vendée had zo bezien
een lange voorgeschiedenis, niet alleen door zijn vader die er orde op
zaken had moeten stellen in de eerste fase van de opstand, maar ook
door het optreden van zijn grootvader aan moederskant, Claude La-
bouret, commandant van de Nationale Garde in Villers-Cotteréts die
als herbergier en huisjesmelker vaker dan hem lief was het kasteel van
de Regent had moeten bezoeken, sinds dit in 1791 als kazerne in ge-
bruik was genomen. Adel in de persoon van deze als Regent aange-
stelde hertog van Orléans werd geassocieerd met de orgieén die er in
de eerste helft van de achttiende eeuw hadden plaatsgevonden. Het
kasteel was toen een waar 'lustoord voor losbollen en libertijnen' ge-
weest, berucht om zijn 'nachten van Adam en Eva', waarvan de repu-
tatie van zedeloosheid zich ook over het stadje zelf uitstrekte.?*” In de
tijd van Alexander Dumas' jeugd woonden er uit Parijs verbannen grijs-
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aards, demente bejaarden en bedelaars, die men tot ver in de twintig-
ste eeuw op de Cour d'honneur zag paraderen. Nu staat het leeg en
verpaupert het kasteel met zijn verwilderde tuinen, te duur om te res-
taureren als het is. Net als Paleis Soestdijk hangt zijn bestemming van
andermans goede ideeén af, alsof de staat cultureel erfgoed van de
eerste orde zelf niet langer meer de moeite waard vindt. Claude La-
bouret vertoonde zich liever niet in het kasteel, maar hield daar nood-
gedwongen toezicht op zijn manschappen. Zijn kleinzoon moet haast
spelenderwijs kennis met de verworvenheden van de Franse Revolutie
hebben gemaakt. Waar adel, monarchie en kerk een vanzelfsprekend-
heid vormden in de Vendée, was dat in Villers-Cotteréts niet of veel
minder het geval. Claude Labouret was daar bezig kerkelijke gronden
als een schapenwei in te richten. De Sint-Nicolaaskerk werd voortaan
als vergaderruimte voor de plaatselijke jakobijnenclub gebruikt en het
kruis op de toren vervangen door een Gallische weerhaan, het sym-
bool van het nieuwe Frankrijk dat kennelijk met alle winden mee-
waaide.?*® De betrokkenheid van generaal Dumas en zijn zoon bij de
Vendée sproot dus voort uit hun afkeer van de adel en hun gezamen-
lijke hang naar het nieuwe Frankrijk.

Om plunderingen en ander wangedrag tegen te gaan drong generaal
Dumas het leger in de Vendée terug binnen zijn kazernes en tenten-
kampen. Gewoonlijk prees hij de dapperheid van zijn soldaten, maar
dat liet hij bij de eerste bevelen die hij als commandant van het wes-
telijk leger gaf, opvallend genoeg, na: er was te veel gebeurd, wat men
niet alleen de geachte afgevaardigde Carrier of de minister van Oorlog
Carnot kon aanrekenen. ledere soldaat die zich buiten de hem toege-
wezen plaats van inkwartiering begaf, moest op bevel van generaal
Dumas als een deserteur worden beschouwd en dienovereenkomstig
terechtgesteld. Het leverde hem, althans onder de plaatselijke bevol-
king, de bijnaam 'Monsieur de I'Humanité' op, waardoor lezers met
minder goede bedoelingen zijn edele aard met adeldom zouden kun-
nen verwarren.®® Hoe dat ook zij, 'le bon Dumas' was met recht de
zoon van een vader, die in het verleden een niet minder uitstekende
reputatie had genoten. Was hij niet bereid geweest het hout van een
guillotine te laten opstoken om zijn manschappen midden in de winter
een vuurtje te gunnen (waarmee hij voor het tribunaal in Parijs was
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weggekomen, omdat hij in zijn eentje een heel eskadron waard was)?
Vergelijkt men de reputatie van generaal Dumas met die van Cimour-
dain, het hoofdpersonage uit voornoemd epos van Victor Hugo, uitge-
zonden door het Comité de Salut Public, dan wordt het verschil tussen
hun beider optreden in de Vendée meteen duidelijk. De werkelijke
Zwarte Duivel is Cimourdain, die model staat voor de zwartste en on-
buigzaamste kant van de Republiek,-'de rechte lijn die geen bocht ver-
toont', zoals Hugo zegt-, terwijl generaal Dumas genade voor recht kon
laten gelden en zijn bijnaam dankte aan een open oog dat hij voor de
noden van de samenleving behield. Hij begreep, dat de inwoners van
de Vendée het slachtoffer van despotisme waren: 'Al 2000 jaar lang
achtervolgde het despotisme in al zijn gedaanten,-die van de verove-
ring, de feodaliteit, het religieus fanatisme, de fiscus-, het ellendige,
radeloze Bretagne.' Altijd was daar 'een soort meedogenloze drijfjacht
aan de gang, die in de ene vorm nog niet had opgehouden te bestaan,
of zij begon weer in de andere. De mensen groeven zich in.' Kelten,
Romeinen, Vikingen en Britten teisterden het gebied en hieven zonder
uitzondering een te hoge zoutbelasting.?*° Onder de grond bevond zich
een stervormig koraal, 'een duister, van alle kanten doorboord en
doorkruist netwerk van loopgraven, holen en onderaardse gangen'.
Het kostte de generaal dan ook veel moeite zijn tegenstanders op te
sporen: 'Dat bedrieglijke dichte struikgewas, vol strijders die verscho-
len zaten in een onderliggend labyrint, was als een reusachtige duis-
tere spons, waaruit onder de druk van de gigantische voet van de re-
volutie de burgeroorlog opborrelde.'?® Lukte het hem op een min of
meer reguliere wijze slag te leveren, dan kon het voorkomen, dat er
toch nog iets ontregelends gebeurde: 'Als de boeren in het heetst van
de strijd, wanneer zij de republikeinse carrés aanvielen, op het slagveld
een kruis of een kapel tegenkwamen, vielen allen onder hevig artille-
rievuur op hun knieén en zeiden hun gebed.'2¢?

Hun verzetshaarden waren moeilijk te traceren, zoals niet alleen ge-
neraal Dumas ervoer. Victor Hugo liet de drie grootste figuren uit de
Franse Revolutie, Marat, Danton en Robespierre, met elkaar discussi-
eren over de vraag, waar de vijand zich bevond. In zijn machtige epos
ruimde hij plaats voor een fictief gesprek tussen hen in, zich net als
Dumas minder bekommerend om de historiciteit van een gebeurtenis
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dan om de historische indruk die zo'n gesprek op de lezer zou kunnen
maken. Danton beweerde, dat de vijand zich achter de grenzen be-
vond en, voegde hij er niet zonder trots aan toe: "lk heb hem verdre-
ven!"

"Nee, hij zit binnen de grenzen en ik houd hem in de gaten," zei Robes-
spierre. Marat wist het beter dan de twee vorige sprekers tezamen:
"De vijand zit overal en jullie zijn verloren!" Na door hem als betweter
te zijn uitgescholden, vervolgde Robespierre hun discussie aldus: "De
oorlog met het buitenland is niets, de burgeroorlog alles. De oorlog
met het buitenland is een schaafwond op je elleboog, de burgeroorlog
een zweer die je lever aanvreet."?%3 Dat hij met die woorden op de si-
tuatie in de Vendée doelde, bleek uit zijn uitweiding over de relatie van
de Britten met Bretagne: "De Bosjesmannen van Finistere spreken de-
zelfde taal als de Hottentotten van Cornwall."2%* Robespierre schaarde
zich met andere woorden achter het standpunt van Marat zonder
diens fatalisme te delen. Victor Hugo schaarde zich achter het stand-
punt van Robespierre, wat overduidelijk blijkt uit zijn vergelijking van
de inwoners van de Vendée met Zwitsers die onder de bezielende lei-
ding van Wilhelm Tell voor hun onafhankelijkheid streden. Laatstge-
noemden streden voor een ideaal, terwijl eerstgenoemden slechts hun
vooroordelen wilden botvieren.?®> Hij verweet hen hun 'beangsti-
gende doofheid' en, zoals de zee het langste gedeelte van hun kust een
halt toeriep, riepen zij met hun barbaarse optreden de beschaving een
halt toe: 'Elke keer dat van het centrum, Parijs, een vernieuwende im-
puls van de monarchie of van de Republiek uitgaat, in de richting van
tirannie of vrijheid, dan zet de Vendée zijn stekels op. Laat ons met
rust! Wat moeten die lui van ons? De Marais neemt zijn hooivorken
op, de Bocage zijn buksen. Alle inspanningen, alle initiatieven op het
gebied van wetgeving en onderwijs, alles waarvoor encyclopedisten,
filosofen, en genieén staan, kortom alles waarop we trots zijn, strandt
in het zicht van een gehucht in de Vendée als Le Louroux. De noodklok
van Bazouges vormt een bedreiging voor de Franse Revolutie, de heide
van Le Faou komt in opstand tegen onze woelige marktpleinen en de
klok van Le Haut-des-Prés verklaart de oorlog aan de toren van het
Louvre.'?®® In deze passage wordt ook de strijd tussen generaal Dumas
en Charette verbeeldt, volgens Hugo een 'kolossale schermutseling,
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gekibbel van titanen, buitenproportioneel verzet, voorbestemd om in
de geschiedenis maar één woord achter te laten, de 'Vendée', een zo-
wel illuster als duister woord'.?®” Wat doen al die opstandelingen ei-
genlijk? Zij beroven zich van het leven ter wille van hun gevluchte land-
heren, in dienst van hun aller egoisme. Ze verdoen hun tijd door laf
een offer te brengen aan hun enorme bravoure 'zonder berekening,
zonder strategie, zonder tactiek, zonder plan, zonder doel, zonder aan-
voerder en zonder verantwoordelijkheidsgevoel'.?%® Charette wordt
hier over het hoofd gezien, terwijl hij het verzet in de Vendée wel de-
gelijk coordineerde.

In zijn beschrijving van de eerste fase van de opstand koos Victor
Hugo onmiskenbaar partij voor de republikeinen, net als Alexander
Dumas, maar hoe subjectief hij ook te werk ging, toch was hij zich (niet
minder scherp dan het lemmet van een guillotine) bewust van de keer-
zijde van de Franse Revolutie. "Met behulp van een steiger van bar-
baarsheid wordt hier een tempel van beschaving gebouwd," liet hij
Gauvain, één der hoofdpersonages uit zijn historische roman zeg-
gen.?® Cimourdain, het andere hoofdpersonage, betoogt meer in Ro-
bespierres trant, dat hij op absolute wijze het evenwicht tussen men-
sen wil bewaren. "Ach, meester," zegt zijn leerling Gauvain, "waar is er
in alles wat u zojuist hebt gezegd plaats voor toewijding, opoffering,
zelfverloochening, verheven gevoelens van medeleven, liefde? Alles in
evenwicht brengen is goed, alles in harmonie brengen beter. De lier
staat boven de weegschaal. Uw republiek doseert, meet en beteugelt
de mens. De mijne voert hem mee het uitspansel in. Dat is tevens het
verschil tussen een wiskundige stelling en een adelaar."?’° De strijd in
de Vendée betrof niet alleen de verschillende opvattingen van ko-
ningsgezinden en republikeinen, later van legitimisten en orléanisten,
maar ook die van republikeinen onderling. Dat heeft Hugo knap weten
te verbeelden, toen hij in zijn epos met een open oog voor alle onder-
linge verhoudingen stelling nam voor de republikeinen. Typerend voor
zijn eigen positiebepaling is het derde boek, waarin hij alle leden van
de Nationale Conventie opsomt (wie doet nou zoiets in een roman?)
en hun dadenin een enkele zin veroordeelt. Hoe lomp en gevat tegelijk
konden republikeinse afgevaardigden uit de hoek komen. De geachte
afgevaardigde Louis Legendre, in een eerder leven slager van beroep,
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riep tegen zijn medeafgevaardigde Jean-Denis Lanjuinais: "Kom hier,
dan maak ik je af," waarop die antwoordde: "Laat eerst maar eens een
decreet uitvaardigen, dat ik een rund ben."?"!

De eerste fase van de opstand eindigde met de executie van Charette
op de Place Viarme te Nantes. Op een druilerige voorjaarsdag in 1796

stierf hij volgens zijn aanhangers een heldendood, waarvan Julien Le
Blant een schilderij maakte. Men ziet Charette met zijn wipneus en een

De terechtstelling van generaal Charette op de Place Viarme te Nantes

bandana om zijn hoofd rechts op het schilderij staan, de laatste in-
structie gevend voor zijn eigen terechtstelling: "Soldaten, als ik mijn
ogen sluit, mik dan recht op mijn hart!" Zijn bandana hoefde hij niet af
te doen of voor een blinddoek te verwisselen, zozeer hadden zijn rech-
ters respect voor hem getoond. Links komt er een executiepeloton op-
draven, terwijl hun legeraanvoerder met zijn steek eerbiedig in de
hand toeziet op de laatste toebereidselen die een smoezelig geklede
dienaar van de wet treft. Het holle plein is totaal verregend, wat een
naargeestige indruk maakt die nog wordt versterkt door een linkson-
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der prominent in beeld gebrachte afvoerput. Het is een luguber tafe-
reel, dat men niet snel vergeet, temeer niet, omdat Charette de eerste
uit een rij van drie dappere mannen was, die de regie over hun eigen
terechtstelling mochten voeren. De tweede was de hertog van En-
ghien, smadelijk door Napoleon uit Duitsland ontvoerd om in de slot-
gracht van Vincennes zijn voortijdig einde te vinden. "Heren," zo luid-
den zijn laatste woorden, "u bent Fransen en u zult me wel het genoe-
gen willen doen raak te schieten!"?’? Zijn dood kan men beschouwen
als een uitwas van de tweede fase van de opstand in de Vendée, waar-
over verderop meer. De derde was maarschalk Ney, aan wie het in de
tuinen van het Luxembourg veroorloofd was het commando voor zijn
eigen fusillade te geven. Van weinig respect getuigde, wat er daarna
gebeurde: 'Na de executie, na de afmars van het vuurpeloton, had men
diens lijk een kwartier lang op het terrein laten liggen en een jonge
Engelsman, zo heette het, was er met zijn paard overheen gegalop-
peerd zonder dat iemand het hem belet had.'?”?

Generaal Dumas maakte de terechtstelling van Charette niet meer
mee, want tegen de tijd dat de graaf van Artois het ile d'Yeu had moe-
ten verlaten om zich bij de Britse troepen in Bretagne te voegen, waar-
naar Charette onderweg was, was hij alweer met een ander com-
mando belast. Via het Rijnleger kwam hij in Milaan terecht, waar hij
groots werd ontvangen door Napoleon en zijn gemalin. Er tekende zich
toen iets af,-een lijn die later werd doorgetrokken-, wat zijn zoon op-
nieuw minder geliefd bij de hertogin van Berry zou maken, want
Alexander Dumas speelde een niet onbelangrijke rol in de eenwording
van ltalié. De overrompeling van Italiaanse vorstendommetjes door
het Franse leger onder leiding van Napoleon, waaraan generaal Dumas
van harte meewerkte, maakte de bevolking niet alleen kopschuw voor
elk gezag, maar ook rijp voor een zeker nationaal bewustzijn. Gedu-
rende de tweede Italiaanse campagne van Napoleon deed generaal
Dumas zijn bijnaam 'Monsieur de I'hnumanité' eer aan, tot ongenoegen
van de 'chef de I'armée’'. De een verzette zich tegen plunderingen in
het algemeen en het uitzuigen van de rijke burgerij in het bijzonder,
terwijl de ander zijn generaals placht te vragen, of zij zich wel genoeg
verrijkt hadden.?”* De een stond niet toe, dat de koe van een boer in
beslag werd genomen en strafte degene die dat uit zijn naam wel deed
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ongenadig, terwijl de ander open hof hield op het Isola Borromeo in
het Lago Maggiore.?”> Napoleon was veeleisend, maar beantwoordde
niet aan de verwachtingen van generaal Dumas. Hij eiste weliswaar
blindelings trouw aan hemzelf en zijn besluiten, maar liet zijn leger
keer op keer in de steek. Dan riep zijn 'plicht' hem weer eens elders,
terwijl hij die juist verzaakte. Volgens de biograaf van generaal Dumas,
Tom Reiss, botsten hun karakters om verschillende redenen: de een
was groot, de ander klein. De een had twee dochters en een zoon, de
ander had geen kinderen.?’® De een was een republikein in hart en nie-
ren, de ander was wel geporteerd voor idealen als gelijkheid voor de
wet en de scheiding van kerk en staat die hij middels een missive over
de wettelijkheid van het huwelijk trachtte in te voeren, toen hij op weg
naar Egypte Malta veroverde. Hij schafte wel feodale diensten af en
hief de Inquisitie op, maar bleek uiteindelijk de gelijkheid van negers
en blanken niet op prijs te stellen (wegens de opstand in Haiti). Hij zag
generaal Dumas niet als een medemens, maar als een mythologische
figuur: een centaur.?”’

In het nationaal bewustzijn van Frankrijk was het slavernijverleden
niet minder pijnlijk dan in Nederland. Generaal Dumas en zijn zoon
maakten beiden deel uit van de vaderlandse geschiedenis, wat het ex-
tra pijnlijk maakte, dat Napoleon de slavernij als vanouds herinvoerde
en het aan zwarten en kleurlingen verbood deel van het Franse leger
uit te maken.?’® De discriminatie van een zo belangrijk rolmodel als de
generaal lokte meer protesten uit, naarmate de Franse kolonies leeg-
liepen, totdat er in Parijs een standbeeld voor generaal Dumas werd
opgericht* en hij van een Afro-Antilliaanse slaaf (wat hij nooit geweest
was) een held ter belichaming van republikeinse idealen werd.?’® Tij-
dens de expeditie naar Egypte, door generaal Dumas als een deporta-
tie ervaren, stelde hij vragen over het nut van zo'n gewaagde onder-
neming. Hij verweet Napoleon op eigen roem in plaats van het geluk

* Anatole France zorgde ervoor dat erin 1913 een standbeeld voor generaal Dumas op
de Place du Général Catroux werd opgericht. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd dit
standbeeld neergehaald door met de Duitsers collaborerende Parijzenaars. In 2009
werd op hetzelfde plein een sculptuur ter herinnering aan de generaal onthuld: twee
schakels van een keten, waarvan de een open is, de ander dicht. Er gaan overigens nog
steeds stemmen op om het oude standbeeld op zijn plaats terug te zetten.

119



der natie bedacht te zijn en kreeg toestemming om naar Frankrijk te-
rug te keren. Napoleon was hem dan ook liever kwijt dan rijk!%° Toen
begon voor hem de ellende pas goed, want op weg naar Villers-Cotte-
réts werd hij gevangengenomen en jarenlang, zonder vorm van pro-
ces, in een fort te Napels geinterneerd. Alexander Dumas zou later ge-
bruik van zijn vaders ervaringen aldaar maken voor zijn beschrijving
van Edmond Dantés, de graaf van Monte-Cristo.?! De generaal werd
er langzaam vergiftigd, verloor gedeeltelijk zijn gehoor en gezichtsver-
mogen, leed aan aangezichtsverlamming en kreeg te kampen met
maagkanker.?? Toen hij in 1802 in zijn vaderland terugkeerde, her-
kende hij het niet. Hij moest nota bene een dispensatieverzoek indie-
nen om in Villers-Cotteréts te mogen wonen, want dat behoorde tot
een voor hem verboden militaire zone. Wat hijzelf en, na zijn dood in
1806, zijn vrouw ook van Napoleon probeerden gedaan te krijgen,-
meer dan een langdurig uitgesteld en karig pensioen viel hun niet ten
deel.?®

De weerstand tegen Napoleon in deze zijlijn van het verhaal over de
hertogin vormde de hoofdlijn van een ander verhaal: de tweede fase
van de opstand in de Vendée. Er zijn allerlei tellingen van de opstanden
of 'chouanneries' mogelijk, maar wil men niet elke slag om een brug,
dorpspomp of kerk tot een afzonderlijke ‘chouannerie' herleiden, dan
duurde de tweede fase van 1799 tot 1804, waarna de legitimisten in
de Vendée begrepen, dat hun legendarisch verzet was gebroken. Zelfs
tijdens de Honderd Dagen stond het verzet tegen Napoleon op zo'n
laag pitje, dat men niet van een 'burgeroorlog' spreken kan, maar
slechts van ongestructureerd 'verzet'. De leider van tweede fase van
de opstand was Georges Cadoudal, die in 1799 de plaats van Charette
had ingenomen, toen hij de oorlog verklaarde aan de Republiek. Toe-
stemming van wie hij als legitimist het hoogst had moeten schatten,
koning Lodewijk XVIII, had hij daarvoor niet,-de stilzwijgende toestem-
ming van de graaf van Artois wel. Cadoudal was een bullebak met een
stierennek, die zich graag overal mee bemoeide en niet zonder bra-
voure in de voorste linies meevocht tegen het republikeinse leger on-
der Hoche. Deze generaal was de opvolger van Dumas als comman-
dant van het westelijk leger. De onenigheid aan de top tussen de
broers van koning Lodewijk XVI zette zich naar onderen voort, wat aan
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de tweede fase van de opstand een rommelig karakter verleende. Het
letterlijk ondergrondse verzet nam in hevigheid toe, naarmate de con-
scriptie en de afschaffing van de gilden op meer weerstand stuitten,
die extra werd gevoed door zowel positieve als negatieve verhalen van
terugkerende napoleontische soldaten.?®* Nog steeds bood het deso-
late landschap een schuilplaats voor iedere rebel en een graf voor ie-
dere soldaat van de regering.?®> Maar de organisatie van het verzet liet
te wensen over, zoals uit Les compagnons de Jéhu van Dumas zou kun-
nen blijken (dat zich ten tijde van het Directoire en het begin van het
Consulaat afspeelt met Georges Cadoudal in de onwaarschijnlijke rol
van vredesonderhandelaar) en vooral uit Les chouans ou La Bretagne
en 1799 van Honoré de Balzac.

Zoals de grimmige ernst van Victor Hugo's epos model staat voor de
eerste fase van de opstand, staat het rommelige karakter van deze ro-
man model voor de tweede fase van de opstand. Als in een spannend
jongensboek wordt er een overval op een postkoets gepleegd, waar-
door de lezer zich even toeschouwer in een Franse western waant, er
zijn als rebellen vermomde cowboys op zoek naar een goudschat en in
een al te moedwillig gecreéerde opeenstapeling van misverstanden
maken twee vrouwen elkaar het leven zuur om één en dezelfde man.
Hij is de leider van de opstandelingen, die met gebroken armen en be-
nen op een veldbed liggend, hand in hand met zijn geliefde sterft. Dat
laatste is des te verwonderlijker (‘tragischer' kan men bijna niet over
zijn lippen krijgen), omdat zij er door Joseph Fouché opuit was ge-
stuurd om hem te verleiden en zodoende in de strijd met het republi-
keinse leger het onderspit te doen delven. 'Un jour sans lendemain' is
voor hen beiden aangebroken...?®® Deze roman heeft een allegaartje
aan stijlen, variérend van een western tot een James Bondverhaal, van
een verhaal over Milady de Winter tot een avonturenroman en van
een liefdesroman tot een bij tijd en wijlen ideologisch pamflet, kortom
het bevat te veel om als prototype van al dat moois (op het pamflet
na) een moderne lezer te voldoen. Het rommelige karakter van de
tweede fase van de opstand wordt er ten overvloede door geillu-
streerd, is men als lezer geneigd te denken. Het is ermee gesteld als
met de betekenis van ‘chouan’, want is dat nu het nagebootste geluid
van een kerkuil of van een krolse kater waaraan de samenzweerders
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in de Vendée elkaar herkenden? Balzac stond, net als Victor Hugo,
meer aan de kant van de jakobijnen dan aan die van de 'chouans’'. Ge-
weld vermengd met religieus fanatisme in de figuur van abbé Gudin,
die de wapens van de opstandelingen zegent, diende volgens hem
sterker te worden afgekeurd dan revolutionair geweld, al schaarde hij
zich als verteller ook achter alle mensen met gezond verstand door wie
de uitwassen van de Franse Revolutie werden betreurd, dat wil zeggen
'le caractére de terreur qui la rendit haissable aux bons esprits'.2®” Met
zijn gezellige verteltrant kon hij niet verhullen, dat er van beide kanten
excessief geweld werd gebruikt om orde op zaken te stellen, maar al
was in beide fases van de opstand het doel hetzelfde, toch dreigde de
ideologische strijd van weleer te verworden tot een onderonsje onder
struikrovers, of, zoals Presser de opstand in de Vendée ten tijde van
Napoleon karakteriseerde: 'Executiepelotons joegen door de toch al
zwaar geteisterde streken en maakten talrijke slachtoffers. Gaande-
weg zakte de eerst zo heldhaftige weerstand van de bevolking af tot
het peil van roversgedoe, dat met klopjacht en fusillade werd uitge-
roeid. Pas in 1802 was alles weer rustig.'?®® In plaats van 1802 zou men

Georges Cadoudal tijdens zijn proces in 1804
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ook kunnen opteren voor het jaartal 1804, toen Georges Cadoudal
voor de door hem beraamde coup tegen Napoleon werd geguilloti-
neerd. Dat hij daarvoor het gebruik van een bom niet schuwde, is te-
kenend voor de toename van explosief geweld, dat van de andere zijde
werd beantwoord door de ontvoering en terechtstelling van de hertog
van Enghien.?° Voor het rommelige karakter van de tweede fase pleit
tenslotte ook de met raadselen omgeven dood van generaal Pichegru,
het beoogde tijdelijk staatshoofd na de uitschakeling van Napoleon.
Pleegde hij zelfmoord of werd hij in opdracht van de eerste consul ge-
wurgd? Men weet het niet en beschouwt met dezelfde afstandelijke
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compassie als waarmee men de gezichtsuitdrukkingen van Georges
Cadoudal tijdens zijn proces bestudeert, het bed in de gevangenis van
de Temple waarop het lijk van Pichegru zich uitstrekt.

De derde fase van de opstand in de Vendée begon op 15 mei 1832,
toen de hertogin van Berry beval om de wapenen op 24 mei tegen ko-
ning Lodewijk-Filips op te nemen ten einde het huis Bourbon in zijn
oude eer en glorie te herstellen. Uiterst lauwe reacties waren het ge-
volg, waarbij opmerkelijk genoeg die van een paar Charettes en Ca-
doudals niet ontbraken.??® Een van hen,-hij was, alsof de geschiedenis
zich herhaalde, nog wel een generaal Charette-, sprak openlijk over de
'misleiding van Madame': zij dacht dat haar leger kon beschikken over
een groot aantal op de Britten buitgemaakte wapens, maar die waren
allang ingeruild voor jachtgeweren, waarvan de patronen onbruikbaar
voor dienstgeweren waren.?*! Hoewel aan alle kanten gewaarschuwd,
bleef ze echter de hoop koesteren, dat het vuur van haar aanhangers
het gebrek aan dienstgeweren en de daarbij behorende ammunitie
zou kunnen compenseren. Generaal Louis de Bourmont, inmiddels be-
vorderd tot maarschalk, stond aan het hoofd van het bourbonse leger
in de Vendée, maar was, typerend voor de zorgeloosheid van Ma-
dame, niet door haar geraadpleegd bij het vaststellen van een defini-
tieve datum voor de nationale opstand.?? In kennis gesteld van haar
bevel, besloot hij het minste van twee kwaden te kiezen en de datum
24 mei voor het begin van de opstand aan te houden. Het heilige vuur
was dus toen al moeilijk op te porren, zo leek het, hoewel de hertogin
daarvan een totaal andere indruk had gekregen op grond van de drin-
gende verzoeken die haar in Masa di Carrara hadden bereikt: 'Ma-
dame, kom vlug, kom zo snel mogelijk! Het hele zuiden van Frankrijk
zal aan uw voeten liggen, zodra u zich vertoont. Na het zuiden volgt
vanzelfsprekend het noorden, niemand die eraan twijfelt. Haast u, wij
garanderen u, dat u weer in de Tuilerieén zult wonen, in de bossen van
Rosny zult jagen en op Saint-Cloud feesten vieren, en dat allemaal nog
vOOr er een maand is verstreken.'?% Ze liet zich met zulke goede voor-
uitzichten maar wat graag smeken zonder zich af te vragen, hoe groot
en invloedrijk de steun van haar aanhangers ter plaatse was. Haar on-
derneming kon niet mislukken, dacht ze, zelfs niet als de feitelijke situ-
atie minder rooskleurig zou zijn dan haar was voorgespiegeld. In dat
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geval zou immers het enthousiasme van een relatief kleine groep zo
aanstekelijk op andere groepen werken, dat een troonswisseling on-
vermijdelijk zou zijn.

Een zinnig mens was er niet aan begonnen, maar Madame verliet
haar paleis te Masa di Carrara met hooggestemde verwachtingen. Op
24 april 1832 om tien uur 's avonds ging ze aan boord van de Carlo
Alberto, een stoomboot, die dezelfde naam droeg als haar broertje dat
als kind aan boord van een schip gestorven was, toen het hem met de
koninklijke familie van Napels naar Palermo had gebracht.?** Ter her-
innering aan de heerlijk geurende rozen van Paestum reisde ze incog-
nito onder de naam Rosa Itagliano, maar ze was ook in weerwil van die
zelfgekozen naam verkleed als matroos, wat de nodige wisselingen van
paspoorten met zich meebracht en het reizen over land extra gecom-
pliceerd zou maken.?%> Op de 28° april arriveerde ze in de wateren van
Marseille, waar een dag later de opstand zou moeten uitbreken. Na
een etmaal ging ze gedesillusioneerd van boord: er was geen menigte
om haar te verwelkomen! Hoe had ze kunnen verwachten alleen al
door haar verschijning een revolutie te ontketenen? Ze durfde in het
nachtelijk duister het huis van geen enkele inwoner van Marseille te
betreden. Op goed geluk klopte ze uiteindelijk toch aan bij een kodde-
beier met een houten been 'als een tafelpoot’, die zijn hut aan de rand
van de stad wel ter beschikking van haar wilde stellen.?*® Ze spreidde
haar mantel over een brits uit, terwijl twee leden van haar gezelschap
buiten de wacht hielden. Een van hen was maarschalk Bourmont,
wiens gangbare tactiek 'terugtrekken zonder de aanval op te geven'
tot mislukken gedoemd was.?®” Hij moest immers heel Frankrijk ver-
overen voor Madame en haar zoon, maar in plaats daarvan stelde hij
zich met zo weinig tevreden, dat zij aan een wildvreemde luitenant,
een zekere Francois Tournier, beloofde, dat hij kolonel zou worden,
indien hun gezamenlijke onderneming zou slagen.?®

De volgende dag had Madame er beter aan gedaan uit te rusten van
de vermoeienissen of soezerig in bed te blijven liggen, zoals Napolita-
nen gewend waren te doen op de feestdag van de H. Polycarpus, wan-
neer volgens een eeuwenoude traditie alles verkeerd loopt.? Bij het
ontwaken ontdekte ze, dat de nationale driekleur door de witte vlag
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van de Bourbons was vervangen op de toren van de H. Laurentius-
kerk.3%° Stemde haar dat aanvankelijk hoopvol, evenals het aanhou-
dende gebeier van kerkklokken in het algemeen en de enthousiaste
uitroepen van een op de Place de Tourette verzamelde menigte in het
bijzonder, "Leve Hendrik V!", toch werd haar ten stelligste afgeraden
zich onder de mensen te begeven. Om 12 uur's middags werd duidelijk
waarom: de witte vlag werd gestreken en op zijn beurt door de natio-
nale driekleur vervangen. De Nationale Garde kwam in actie en her-
stelde de orde in de stad, wat er in de praktijk op neerkwam, dat het
weer stil werd en de menigte afdroop.3%! Een fregat van de marine met
zeilen in de nationale driekleur grendelde de haven van Marseille af,
waarna de Carlo Alberto haastig achter de horizon verdween, naar
achteraf zou blijken, om uit te wijken naar Toulon.3*? Madame hield
krijgsberaad met haar getrouwen, onder wie enige afgezanten uit Mar-
seille. Er hadden nog geen 200 man aan de opstand die nooit plaats-
gevonden had, meegedaan.?®® De afgezanten meldden haar: "Ma-
dame, de opstand is voorlopig mislukt. De mensen hier zeggen, dat ze
al een koning hebben, en bovendien een koningin die sokken breit, en
dat ze met die man heel tevreden zijn en met zijn nijvere echtgenote
niet minder. Het is de eerste koning sinds jaren die geen klap uitvoert.
Hij zit rustig in de Tuilerieén papieren bloemen te knippen. Soms houdt
hij de wol op voor zijn vrouw. Behalve in sokken is ze ook heel goed in
kamizolen, die maakt ze met smaak voor de kroonprins. Want een
kroonprins hebben ze ook al, te weten de jonge hertog van Orléans.
Nee, Madame, dat geslacht sterft voorlopig niet uit."3% Zonder zich af
te vragen, of ze er wel goed aan deed de gevaarlijke onderneming door
te zetten, koos Madame een andere invalshoek: om niet van lafheid
verdacht te worden moest ze zich wel dwars door de bergen naar
Montpellier begeven, en vandaaruit naar Bordeaux, om per schip in de
Vendée te arriveren. Daar verwachtte ze haar meest trouwe aanhan-
gers te vinden, maar ze stelde dat niet bij voorbaat zeker van de over-
winning vast, integendeel, ze deed dat 'exsangue’, dat wil zeggen wan-
kelmoedig (letterlijk 'bloedeloos' en figuurlijk 'zonder vertrouwen in
haar eigen onderneming'), nu ze besefte slechts over roestige geweren
en verschraald of nat kruit te kunnen beschikken.3%
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Op weg naar Montpellier overnachtte ze in het hutje van een kolen-
brander, die haar de volgende dag tot gids diende. Dumas wilde diens
naam niet bekendmaken,-'om begrijpelijke redenen', zoals hij op-
merkte-, toen hij zijn boek over de Vendée en Madame in 1833 publi-
ceerde.3%® Afgezien van de moeilijkheden die dat voor de man in kwes-
tie zou kunnen opleveren, verschafte dat hem ook de gelegenheid om
vrij over de gids te oordelen. Was hij een verrader geweest, die haar
expres in de bergen had laten verdwalen om de autoriteiten ter wille
te zijn? Het gezelschap van Madame voelde zich door zijn toedoen
dubbel belast, want het moest nu twee personen in de gaten houden.
Men kreeg bewondering voor haar, voor zover men die al niet had,
omdat ze zich 's nachts in haar overjas wikkelde en haar hoofd op een
koffer te ruste legde, alsof ze in de Tuilerieén sliep.3%” Toen ze het te
gevaarlijk vond om in gezelschap van anderen te reizen, stuurde ze
haar maarschalk alvast vooruit naar Nantes, terwijl ze zelf met haar
gids (kennelijk minder verdacht dan eerder was aangenomen of een
andere persoon dan de zogenaamde 'verrader') door het zuiden van
Frankrijk reisde op zoek naar een burgemeester die haar goede dien-
sten zou kunnen bewijzen. Dan zei ze tegen zo'n gezagsdrager, alsof ze
niet het minste gevaar liep: "Meneer, ik ben de hertogin van Berry en
ik weet dat u een vurige aanhanger van de Republiek bent. Wilt u toch
zo vriendelijk zijn een arme balling als ik te helpen?" Vervolgens nam
ze, gracieus en met alle beminnelijkheid haar eigen, een nieuw pas-
poort van hem in ontvangst om zich van Montpellier op weg naar Tou-
louse te kunnen begeven.3® Voorzichtigheid en een met haar hoge
standsbesef wedijverende zorgeloosheid wisselden elkaar zo af, alles
even impulsief, totdat ze het bestond in Toulouse alle haar bekende
legitimisten op een receptie te ontvangen. Een ongenode gast uitte
luidkeels haar verontwaardiging over het uitblijven van een uitnodi-
ging, op de drukste promenade van die stad, verwenste de hertogin en
al wie zich voor de zaak van het huis Bourbon inzette, waarna Madame
ijlings doorreisde naar Bordeaux. Vandaar vertrok ze per schip naar de
Vendée, waar ze op een ezel over land reisde. Dat laatste vermeldde
Dumas er expliciet bij, alsof Madame op weg naar Jeruzalem in plaats
van Nantes was.?%
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Woonde ze onderweg een H. Mis bij en werd er 'Domine, salvum fac
regem Ludovicum-Philippum' gezongen, dan riep Madame luid in de
volle kerk: "Aan de galg met deze koning, o Heer!"31? In het hart van
de Vendée zongen de pastoors zowel de (volgens het kerkelijk wet-
boek) verplichte naam van hun huidige koning, als die van Hendrik V
en zijn moeder.3!! Zij smeekten Gods zegen over hen af, maar Zijn
wraak over wie het zou wagen haar plannen te verijdelen.?'? In de
buurt van Rémouillé viel ze in het water, generaal Charette viste haar
er niet zonder moeite uit en zag met lede ogen aan, hoe ze gehuld in
jongenskleren de woning van een willekeurige inwoner van dat dorpje
betrad om zich te verschonen.! Haar roekeloos gedrag verontrustte
hem, hoewel hijzelf haar adviezen verstrekte die het noodlot ronduit
tartten. Tegen een leger van 50.000 man, zo beweerde hij, was haar
leger gemakkelijk opgewassen.3'* Maar waaruit bestond dan het leger
van de legitimisten? VAor het echec van Marseille telde het 5000 man,
daarna hooguit 3000. Zeven van de twaalf divisies waren allerminst
overtuigd van de noodzaak van een opstand, daarom waren buiten-
landse troepen onontbeerlijk.3'> Daartegenover stelde Madame haar
eigen tactiek, op grond waarvan het gemis aan manschappen minder
zwaar woog dan anderen meenden: haar manschappen moesten wei-
geren op de 'roodrokken' (de troepen van koning Lodewijk-Filips) te
schieten. Dan zouden die massaal overlopen naar het leger van hun
wettige koning, Hendrik V, want alles welbeschouwd hoefden er maar
een paar soldaten te deserteren, of hun goede voorbeeld zou worden
nagevolgd. Eén vonkje was genoeg om een grote vlam te doen ont-
staan! In werkelijkheid gebeurde juist het omgekeerde van wat ze ge-
dacht had: haar troepen wilden niet vechten en liepen geregeld naar
de vijand over, waardoor er een zeer onoverzichtelijke situatie ont-
stond.31®

Hinkend op de meest tegenstrijdige gedachten achtte Madame de
steun van Engeland voor haar strijd nu eens onontbeerlijk, dan weer
overbodig. Ze vreesde te grote concessies te moeten doen aan koning
William 1V, bijgenaamd 'Silly Billy', dus kon ze het ook wel zonder hem
stellen. De logica van zo'n redenering ontging menigeen, maar haar
niet. Ze veronderstelde, dat hij alleen maar voor het blote oog niet in
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de Vendée geinteresseerd was, terwijl hij achter de schermen juist he-
mel en aarde bewoog om langer dan voor de duur van de opstand
vaste voet in Frankrijk te krijgen en zodoende de slag bij Azincourt te
doen herleven. Die veronderstelling ging voorbij aan de werkelijke re-
den waarom George IV minder dan zijn vader in de Vendée geinteres-
seerd was. Om aan zijn hedonistische genoegens te kunnen toegeven
had de huidige Engelse koning zijn bezittingen in de Vendée verkocht,
waardoor de inwoners van dat gebied weer eigenaar van hun grond
werden en daardoor minder positief tegenover oorlogsvoering in het
algemeen en herstel van het ancien régime in het bijzonder stonden.
Afgezien van de steun van Engeland en de ware gezindheid van haar
potentiéle onderdanen speelden andere problemen zo'n grote rol, dat
ze er serieus over dacht de hele onderneming op te geven. Men be-
richtte haar, dat er slechts ammunitie voor twee weken was en de Pa-
rijse advocaat Berryer, de grootste redenaar van zijn tijd, las haar een
brief van Chateaubriand voor, waarin stond dat Parijs niet in opstand
zou komen, integendeel, Madame moest maken, dat ze wegkwam.3?’
Wispelturig als ze was, vond ze dat veel te ver gaan, waarna ze bij wijze
van compromis de eerder door haar op 24 mei bevolen nationale aan-
val op het leger van Lodewijk-Filips besloot af te gelasten. Maarschalk
Bourmont vaardigde in die geest een bevel uit, maar drong vanuit Nan-
tes op een gesprek onder vier ogen met haar aan.

De communicatie met hem en het driemanschap in Parijs, onder lei-
ding van Chateaubriand, verliep uiterst moeizaam. De met citroensap
geschreven brieven moest Madame verhitten om de tekst zichtbaar te
maken, waardoor deze samen met hun enveloppe vaak in rook opgin-
gen. Cijfercodes werden gewijzigd, waardoor de aan haar gerichte
brieven onleesbaar werden.3'® Ze trok kriskras door de Vendée, wat
haar opsporing minder gemakkelijk maakte, maar dat gold ook voor de
afspraken met haar medestanders die vaak tevergeefs op een bepaald
kasteel of in een onverlichte pachtboerderij op haar wachtten. Steeds
meer ging ze ertoe over zich als boer Pietje te verkleden, met een
zwart gemaakt gezicht en vieze handen en voeten om herkenning te
voorkomen. Dumas vond dat hoogst verwonderlijk voor een vrouw die
kastelen te Chambord en Rosny bezat, voor intimi hof placht te hou-
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den in een neoclassicistisch paleis in het Bois de Boulogne, La Baga-
telle, en te Parijs gewend was niet alleen in een koets met minstens
zes paarden ervoor uit te gaan, maar ook de vloeren van haar appar-
tement in de Tuilerieén te beleggen met dubbele Perzische en Turkse
tapijten.3! Hoe stonden de ontberingen onderweg in schril contrast
met de weelde van weleer! Daarom stelde generaal Charette haar
voor om een meisje in dienst te nemen, want al zag ze er als een jon-
gen uit, toch gaf het geen pas dat ze als vrouw in een exclusief uit man-
nen bestaand gezelschap verkeerde. Op haar rondreis door de Vendée
zou ze met iemand van haar eigen sekse beter af kunnen zijn. Prompt
werd dat meisje, Eulalie de Kersabiec geheten, door Madame 'Paultje’

4! GQuerros do Vendée
Souldvemant do 18372
MADAME LA DUCHESSE DE BEHRY
on paysan vendéan
sous le nom do Petll-Plerre

Madame ofwel de hertogin van Berry uitgedost als Pietje
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gedoopt. De norse en zwijgzame aard van dit kind kan blijken uit de
volgende woorden, eindigend met een even korte als krachtige type-
ring van Bastet: 'De kaken van Eulalie zaten zo stijf op elkaar geklemd,
dat men in een noodgeval een wig had moeten gebruiken om ze open
te krijgen. Onder haar voetvrije rokken staken beentjes uit, waarmee
ze de oogst van zeven wijngaarden tot most had kunnen stampen.
Wilskracht. Barre hardnekkigheid.'*?° Madame, gesterkt door de man-
haftige verschijning van Paultje, besloot in de nacht van drie op vier
juniin opstand te komen, in weerwil van alle waarschuwingen. Het af-
stel mocht van haar niet tot uitstel leiden!3??

Aan de voorzichtigheid van haar volgelingen ergerde ze zich zo hevig,
dat ze nu fictieve brieven aan zichzelf begon te schrijven,-zoals ze eer-
der na de moord op haar man gedaan had-,* over de situatie in de
Midi, met een onwaarachtige en al te rooskleurige voorstelling van za-
ken. Zulke brieven las ze, zogenaamd 'aangenaam verrast', hardop
voor, met de bedoeling het gebrek aan durf van haar toehoorders te
hekelen en zoveel mogelijk in daadkracht om te zetten.3?? 'Gaspard',
de schuilnaam van maarschalk Bourmont, en 'Marc', de schuilnaam
van Berryer, waren lafaards, zo verkondigde ze, indien ze niet bereid
waren hun leven voor de goede zaak op te offeren, en dat gold ook
voor Chateaubriand. Maar er bereikten haar te veel berichten over de
ware krachtsverhoudingen tussen het leger van koning Lodewijk-Filips
en dat van haar eigen legitimisten om de komedie van aangename ver-
rassingen langer vol te houden. Ze verkoos een nieuw licht op de op-
stand in de Vendée te werpen: het ging haar niet meer om de over-
winning die in een nederlaag zou kunnen omslaan, maar om de eer die
in schande zou kunnen verkeren, indien men de 'usurpator’ zijn gang
liet gaan. Had ze zelf niet op het punt gestaan Frankrijk te verlaten?3?3
Dat zou die koning Juttepeer wel willen, maar dat deed ze niet. Ze deed
nog wel meer niet, zoals ook aan haar daadkracht een eerder nega-
tieve dan positieve betekenis gehecht moest worden: zonder overleg
te voeren met maarschalk Bourmont liet ze daadwerkelijk de strijd
ontbranden, die in de annalen van de geschiedenis bekend zou staan
als het Waterloo van de legitimisten. In een reactie daarop voorspelde

* Zie blz.69.
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de maarschalk haar, dat de strijd een jammerlijke schermutseling te
zien zou geven, maar niet zou uitlopen op de lang verbeide opstand
van de hele Vendée.3?* Hij gaf haar ook duidelijk te verstaan, dat zelfs
als de Vendée voor haar zou 'vallen' (in de meest gunstige betekenis
van dat woord), daarmee niets beslist was over de toekomst van
Frankrijk: een regionaal succes hoefde niet automatisch tot een natio-
nale overwinning te leiden! Hoe dubieus zijn reputatie ook was,-hij
gold in eigen kringen als een verrader zonder wie de echte ramp van
Waterloo zich niet zou hebben voltrokken-, toch behield ze haar ver-
trouwen in hem. Ze handelde nu eenmaal impulsief en regelde alles
volstrekt naar eigen goeddunken, waardoor ze het niet nodig vond om
het verleden van haar vertrouwelingen na te gaan. Aan het Waterloo
van de legitimisten ging daarom geen vooroverleg met de hoogste ge-
zagsdrager te velde vooraf, zoals er na afloop evenmin een evaluatie
met hem plaatsvond. Zijn rol van geenszins vermaakte toeschouwer
leek op die van generaal Solignhac, die in naam de troepen van koning
Lodewijk-Filips aanvoerde.3?> Generaal Dermoncourt stond onder zijn
bevel en briefde alles wat hij wist aan hem over. Hielden beide opper-
bevelhebbers elkaar op de hoogte in ruil voor hun passieve rol in de
burgeroorlog die gaandeweg zijn zwaarte verloor en zich tot een reeks
van niet onbloedige conflicten scheen uit te breiden? Waren zij solidair
met elkaar in plaats van met het staatshoofd van hun voorkeur en pro-
beerden zij zo de schade voor zichzelf beperkt te houden? In de Moni-
teur van die dagen stonden details over de strijd in de Vendée, waar-
van de bron noch die van de aanhangers van Madame, noch die van
generaal Dermoncourt kon zijn. Voor een buitenstaander leek het
erop, dat de verstandhouding tussen maarschalk Bourmont en gene-
raal Solignac beter was dan die tussen generaal Dermoncourt en zijn
commandant. Het is om die reden niet gewaagd te veronderstellen,
dat hun onderlinge verhouding 66k in de uitwisseling van informatie
tot uitdrukking kwam, waardoor men op het hoogste niveau niet min-
der goed bekend was met de gebeurtenissen in de Vendée dan bij-
voorbeeld de lezers van een kwaliteitskrant als de Moniteur. Het is
trouwens bekend, dat Achille Guibourg, de secretaris van Madame, ge-
sprekken met generaal Solignac voerde om hem tot haar kamp over te
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halen.32® Mocht een betrouwbare opperbevelhebber zich daartoe le-
nen, of was hij als gesprekspartner van de vijand beter dan wie ook in
staat diens zetten te voorzien? Guibourg deed wat hem was opgedra-
gen, maar van Solignac is niet bekend, of hij in opdracht van de koning
handelde.

Guibourg, advocaat van beroep, beging een grote onvoorzichtigheid,
toen hij op kasteel Charliere met de aanhangers van Madame verga-
derde en opeens het vermoeden kreeg, dat de vijand in aantocht was.
Op zijn voorstel werden geheime documenten die men niet wilde ver-
nietigen haastig in een fles gestopt en zo tussen andere flessen in de
wijnkelder bewaard.??” Kort daarna werd de kasteelheer van Charliére
gearresteerd door generaal Dermoncourt. De desbetreffende geheime
documenten kwamen niet veel later onder ogen van generaal Solignac
en op grond van onverdachte getuigenissen zat de eveneens gearres-
teerde Guibourg vervolgens tot 14 augustus 1832 achter de tralies. Hij
noch Madame was bij het Waterloo van de legitimisten aanwezig, dat
zich op 6 juni voltrok. Eerder hadden in kleine plaatsjes als Clisson,
Légé, Machecoul, Vallet en Le Louroux gevechten plaatsgevonden,
maar die stelden niets voor vergeleken met het gevecht om kasteel La
Pénissiere de la Cour, dat op zijn beurt weer niets voorstelde bij de slag
om Waterloo.32® De strijd om La Pénissiére duurde anderhalf uur en
kostte volgens de ene lezing van Laure Hillerin zes doden aan de kant
van de opstandelingen en 53 aan de kant van de koning, volgens de
andere lezing van Bastet acht doden en tien zwaargewonden aan de
kant van de opstandelingen en aanzienlijk meer doden aan de kant van
de koning.3?° Als Laure Hillerin gelijk heeft, vochten 42 opstandelingen
tegen 250 'roodrokken', terwijl Bastet beschrijft, hoe 45 opstandelin-
gen (door hem Vendéers genoemd), onder wie vier gebroeders Girar-
din, zich tegen drie compagnieén regeringstroepen verweerden, sa-
men minstens 800 man sterk. Uit het vierde deel van de Histoire de la
Vendée militaire blijkt, dat er deels in strijd met de door Hillerin en
Bastet genoemde aantallen 42 opstandelingen tegenover 1200 man
van de regeringstroepen stonden.33*® Nadat de omsingelde opstande-
lingen zich hadden teruggetrokken op de eerste verdieping van La
Pénissiere, werd er door hun tegenstanders brand gesticht op de be-
gane grond. Vanuit een belendend perceel sleepten zij takkenbossen
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naar binnen om het vuur aan te wakkeren, terwijl er over en weer he-
vig werd geschoten. Weldra begrepen de 'witten', dat hun situatie on-
houdbaar was. Door gebruik te maken van de vele onregelmatige hoe-
ken van het hoofdgebouw wisten 34 van de 42 opstandelingen onge-
zien te ontsnappen. De commandant van de regeringstroepen was zo
diep onder de indruk van de geboden weerstand, dat hij meende met
een afleidingsmanoeuvre van de 'witten' van doen te hebben: de
hoofdmacht op de eerste verdieping van La Pénissiéere verdiende zijn
volle aandacht. Die hoofdmacht bestond toen nog uit slechts acht
man, die zich slinks in een holle ruimte hadden verstopt. In de veron-
derstelling dat zij door de brand waren omgekomen, wat inderdaad
niet veel scheelde, blies de commandant de aftocht. Doordat het in-
middels was gaan onweren, was de brand in de holle ruimte geluwd,
zodat de acht man zich 's nachts in veiligheid konden brengen. Van de
34 ontsnapte opstandelingen brachten 28 het er levend vanaf.33! Het
verlies aan de kant van de opstandelingen bedroeg al met al dus zes
man, terwijl meer dan 250 soldaten van de regeringstroepen waren
gesneuveld.?*2 Dat de slag om La Pénissiére de la Cour zulke legenda-
rische vormen kon aannemen, was het gevolg van het relatief beschei-
den verlies van de aanhangers van Madame tegenover bijna 42 keer
(indien men de Histoire de la Vendée militaire geloven mag) meer do-
den onder de 'roodrokken' of 'philippistes'. Wanneer men tot op de
dag van vandaag verontwaardigd over 'genocide' in de Vendée hoort
spreken, schuilt daarin eenzelfde vertekening van de werkelijkheid als
in het niet zonder trots vastgestelde, relatief geringe aantal gesneu-
velde opstandelingen: tegen alle verhoudingen in kampten de rege-
ringstroepen met zware verliezen, zoals 'genocide' een zwaar over-
trokken term is om de niet geringe verliezen onder de opstandelingen
te beschrijven. Trots was men op de zes lijken, aangeduid als 'cadavres
glorieux', die in de Vendée middels een voor het laatst in 1932 geres-
taureerd schild op een schamele buitenmuur van kasteel La Pénissiere
worden herdacht.?33

Madame leed aan 'ubiciteit',-ze was overal en nergens-, waardoor ze
zich weinig scheen aan te trekken van de gesneuvelde soldaten uit
beide kampen.33* Dat er op La Pénissiére legitimisten waren neerge-
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schoten die haar naam en die van Hendrik V als laatste woorden had-
den uitgeschreeuwd, deed haar niet veel. Zij waren diep getroffen,
maar Madame tilde niet zo zwaar aan de gevechten. Al hadden daarbij
ook honderden aanhangers van haar het leven gelaten,-ze verkoos al-
leen bij het Waterloo van de legitimisten stil te staan, dat ze met een
opgeklopte soufflé vergeleek. Nee, ze zat meer in over de achtervol-
ging van haar persoon: de troepen van de koning zaten haar wel érg
dicht op de hielen of, zoals ze zich letterlijk en figuurlijk niet onjuist
uitdrukte, 'achter de vodden'.33> Zo gemakkelijk als ze over de doden
heen walste, zo uitgebreid besteedde ze aandacht aan haar nieuwe
vermomming, waarin ze Nantes hoopte te bereiken. Haar voeten wa-
ren te klein voor de klompen die ze droeg, maar een behulpzame boe-
rin verhielp dat euvel door haar onderweg kousen over elkaar te laten
aantrekken. Zo hevig kriebelde de wol aan haar voeten, als een 'onge-
neselijk eczeem’', dat ze, eenmaal uit het zicht van de boerin, besloot
barrevoets verder te lopen. Over haar angst voor spinnen, mieren en
hagedissen weidde ze vervolgens uit, terwijl ze hoogst inconsequent
bleef klagen over haar te ruime klompen.33¢ Er school iets disproporti-
oneels in haar klachten, want terwijl ze klaagde over kleinigheden, had
ze zich om haar eigen veiligheid moeten bekommeren. Haar gezel-
schap, sinds kort uitgebreid met een ouder zusje van Eulalie, trok de
aandacht. Dat zusje heette Stylite de Kersabiec en had eveneens een
opvallend mannelijk voorkomen. Er was een man in haar 'verdwaald',
zeiden sommigen van haar, wat in geval van een handgemeen met vis-
wijven op de markt, natuurlijk in het voordeel van Madame zou kun-
nen uitpakken. Nee, zeiden anderen, ze was een vrouw 'als een gietij-
zeren zuil'. Toverde ze een enkele keer een glimlachje op haar norse
gezicht te voorschijn, dan was dat meer een grijns dan een lach, ver-
gelijkbaar met 'de knars van een godverlaten haan op een toren van
eenzaamheid'.?%’

Onopgemerkt door de veiligheidsfunctionarissen van Lodewijk-Filips
wist Madame Nantes te bereiken, waar ze het achterhuis van de Rue
haute du Chateau no 8 betrok. Via een geheime doorgang was er van-
uit dat huis een vluchtweg naar de kerk aangelegd, maar die bleek wel-
dra door een bange pastoor dichtgemetseld te zijn. "Ach," zei Madame
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Rue haute du Chéteau no 8 met uitzicht op het kasteel van de hertogen van Bretagne

laconiek, "wie laf is, hoeft nog niet lui te zijn!"3%® In het midden van juni
besloot ze naar de Rue haute du Chateau no 8 te verhuizen, waar ze
zich verongelijkt op de bovenste verdieping van het huis installeerde
met uitzicht op het kasteel van de hertogen van Bretagne. De Vendée
had haar voor haar gevoel deerlijk in de steek gelaten,-zij niet de Ven-
dée-, generaal Charette en maarschalk Bourmont hadden hun beloftes
over een snelle troonswisseling niet waargemaakt en zelfs de pastoor
van haar nieuwe parochiekerk had haar met de ene hand vriendelijk
welkom geheten, terwijl hij met de andere voortvarend een troffel
hanteerde. Over de dames du Guini, eigenaressen van het pand op de
Rue haute du Chateau no 8, was ze wel te spreken: ze roemde hun
gastvrijheid en nuchtere Bretonse aard, die hun loyaliteit aan het huis
Bourbon een even vanzelfsprekend als betrouwbaar aureool ver-
leende. Daar, op die hete zolder, correspondeerde ze onder meer met
koning Willem | van Nederland, tsaar Nicolaas | van Rusland en de paus
in een uiterste poging om op papier te redden wat op een militair slag-
veld allang verloren was gegaan. Haar drukke bezigheden brachten
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Achille GUIBOURG

LA MARAICHINE NORMANDE
Achille Guibourg, secretaris en later kanselier van Madame

haar ertoe haar secretaris tot kanselier te bevorderen, waarvan ze ver-
schillende hoven kond deed, ook al zat hij nog steeds achter de tralies
op een steenworp afstand van haar. Achille Guibourg kon zich na zijn
vrijlating met verschillende missies belasten, wat voor haar contacten
met de buitenwereld van levensbelang was. In afwachting van zijn vrij-
lating staarde zij uit de hoge vensters naar beneden, waar ten gevolge
van de nu ook in Nantes heersende cholera de ene na de andere be-
grafenisstoet op weg naar de kerk voorbijtrok.33° Dat ze zich betrekke-
lijk ongemoeid kon wanen, hing ook samen met de epidemische vor-
men die deze ziekte in heel Frankrijk had aangenomen en met de Juni-
revolutie die zich mede als gevolg daarvan voltrok. De autoriteiten
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hadden hun handen vol aan het bedwingen van de opstand in Parijs,
waarbij vergeleken die in de Vendée weinig voorstelde.

Toen Guibourg half augustus vrijkwam, wist hij via allerlei omwegen
de verblijfplaats van Madame te bereiken. Ook hij logeerde voortaan
bij de dames du Guini, die hij met zijn welsprekendheid en knappe ui-
terlijk voor zich won. Voor al het geleden ongerief troostte Madame
zich vooral bij hem, en wel op zo'n ontspannen wijze, dat ze in ver-
wachting van hem raakte. Eerst was dat letterlijk aan de orde geweest,
toen hij achter de tralies zat, nu bleek dat meer figuurlijk het geval te
zijn.3%° Deze complicerende factor in haar leven besloot ze vooralsnog
te negeren, in een drukke correspondentie als ze was verwikkeld met
haar schoonvader in Engeland over haar bevoegdheden in de Vendée
en met haar kinderen over hun dagelijkse doen en laten, hun plannen
voor later en haar onwankelbare liefde voor hen. Ze raakte nog meer
van hen vervreemd, doordat Blacas hen dicteerde, wat ze aan hun
moeder moesten terugschrijven. In hun brieven weerklonk het geluid
van een opgezette papegaai met een repetitiemechaniekje in zijn
borst, elk spoor van originaliteit ontbrak aan wat zij hun moeder te
zeggen hadden, waardoor Hendrik en Louise gelijkenis begonnen te
vertonen met de hertog van Angouléme en zijn 'huilzieke echtgenote’,
dat wil zeggen met 'gammele marionetten' en 'uit elkaar vallende le-
denpoppen'.3# Ze kreeg nooit eens een brief van hen waarin het rui-
sen van de zee met een kinkhoorn vol gebotteld geluid werd vergele-
ken.3*? Hyacinthe Deutz, die ze liever naar het buitenland zag vertrek-
ken dan Guibourg, zond ze naar Spanje en Portugal om steun voor de
reeds half verlopen opstand in de Vendée te krijgen, maar wat ze niet
wist, was, dat hij, haar eertijds nota bene aanbevolen door de paus,
graaf de Montalivet in Parijs had bezocht, de minister van Binnen-
landse Zaken, met het vooropgezette doel om zijn opdrachtgeefster in
handen van justitie te spelen en zodoende in één klap (zonder dat er
een druppel bloed hoefde te vloeien) de burgeroorlog in het westen
te beéindigen. Dat laatste klonk wel erg nobel, maar was het geens-
zins, want hij bedong 500.000 francs voor zijn verraad.3*® Terug in Nan-
tes speelde hij zijn rol van onschuldige boodschapper met verve, in
nauw overleg met commissaris Joly en de prefect van het departement
Loire-Atlantique, Duval geheten.3** Die heren hadden geen haast, nu
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ze wisten waar Madame te vinden was en, naar zij bijna dagelijks er-
voeren, de koning in Parijs met de afhandeling van de Junirevolutie
bezig was. Moest hij zijn nicht laten berechten, zonder vorm van pro-
ces gevangenzetten of opnieuw naar het buitenland verbannen? Ge-
neraal Dermoncourt ergerde zich, in tegenstelling tot generaal So-
lignac, aan de lakse houding van alle direct met haar opsporing belaste
functionarissen. Pas toen Thiers de leiding van een nieuw kabinet op
zich nam en Solignac was vervangen door generaal d'Erlon, werd er
weer volop jacht op Madame gemaakt.3*

Op 8 november 1832 gebeurde het onvermijdelijke, op aanwijzingen
van Deutz, toen generaal Dermoncourt met zijn soldaten op de deur
van de Rue haute du Chateau no 8 bonsde en de dames du Guini tijd
probeerden te rekken om Madame de gelegenheid te bieden zich ach-
ter een muur van de schouw op hun zolder te verstoppen. Zij hadden
op de eerste verdieping de tafel gedekt voor zichzelf en hun gasten,
dus maakten ze van het oponthoud gebruik door alle couverts aan het
oog te onttrekken die op de aanwezigheid van de gezochte personen
zouden kunnen wijzen. Madame, haar kanselier en nog twee andere
personen sloten de verborgen ruimte op zolder af, op het zelfde ogen-
blik dat de buitendeur zich voor een kleine legermacht opende.3*® Die
verspreidde zich razendsnel door het hele huis, maar vond geen spoor
van Madame. Ondervraging van de dames du Guini maakte geen mens
wijzer, het personeel gedroeg zich al even zwijgzaam of gaf nietszeg-
gende antwoorden, waardoor er voor de soldaten niets anders opzat
dan botte middelen te gebruiken. Met hamers en houwelen hakten ze
systematisch op de muren in, die het op de zolderverdieping dreigden
te begeven. Een regen van pleisterwerk viel op de vier personen neer
die zich daar, urenlang, in een krappe ruimte achter de schouw pro-
beerden staande te houden. Grote plakkaten kalk tikten zij af en toe
van elkaars schouders af, in alle stilte, want zelf wilden zij hun aanwe-
zigheid niet verraden. Het enige ongemak waarmee zij te kampen had-
den, was hun hoge nood. Door gebruik te maken van Guibourgs hoge
hoed, wisten zij die te stillen.3*’ Maar toen de soldaten, ter verdrijving
van de najaarskou, overal in huis een vuurtje begonnen te stoken,
werd hun situatie onhoudbaar. 'Stram als boomstammen en zo stil als
stomme bosuilen' stonden ze naast elkaar, af en toe een dakpan boven
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hun hoofd verschuivend om wat frisse lucht te kunnen opsnuiven.34®
Zij voelden zich als levend gerookte palingen, terwijl zij door een zak-
doek in hun eigen plas te bevochtigen de viammen probeerden te do-
ven. Madame beweerde later bijna in brand gevlogen te zijn, maar tot
tweemaal toe met blote handen en door gebruik te maken van de vil-
ten pispot van haar kanselier erger onheil te hebben voorkomen. Om
geen misverstanden over haar hachelijke situatie te laten bestaan en
al te welvoeglijke taal af te wisselen met een schokkende mededeling
(die niet opwoog tegen wat zijzelf had moeten meemaken) voegde ze
daaraan toe: "Ik heb het vuur uitgemaakt met mijn eigen pis."**° Hoe
klein ze ook mocht zijn, zo gaf ze daarmee te kennen, toch was ze voor
geen kleintje vervaard.

Alle vier stonden ze er 'als afgedankte poppenkastpoppen' bij. Hun
verfomfaaide kleding wekte hun lachlust op, wat er niet beter op werd,
toen twee soldaten (de overige waren al onverrichter zaken ver-
trokken) zich voor de nacht op zolder nestelden en een nieuw vuur van
turf en oude kranten aanlegden in de schouw. Madame had moeite
om niet in lachen uit te barsten, toen zij elkaar schuine moppen be-
gonnen te vertellen. "Ken jij die mop van twee arme vrouwen op het
platteland?" vroeg de ene soldaat aan de andere. "Nee? Dan zal ik die
jou eens vertellen. Twee arme vrouwen zijn aan het aren lezen na de
oogst. Zij lopen voorovergebogen naast elkaar over een stoppelveldje.
Zegt de ene: "Ach, mijn lieve Germaine, nu zie ik voor het eerst van
mijn leven, dat jij geen onderbroek aan hebt," waarop de andere zegt:
"Dat zal ik je eens haarfijn uitleggen. Zie je, ik had zo'n last van al die
vliegen om mijn kop!"**° Intussen was de rookontwikkeling zo hevig
geworden, dat Madame en de anderen op hun tenen waren gaan
staan om nog een beetje frisse lucht te kunnen inademen. Met onge-
controleerde bewegingen van hun handen doofden ze tegelijk het
vuur van hun brandende kleren, waarbij één van hen per ongeluk de
grendel van hun geheime toegangsdeur verschoof. Als gevolg daarvan
ging die op een kier staan, viel er een rij turven om, klaar om verstookt
te worden, en sloegen de twee soldaten onmiddellijk alarm.**! Gene-
raal Dermoncourt werd gewaarschuwd, evenals commissaris Joly en
de prefect Duval. Madame zag dat de verbrande kranten exemplaren
van de Quotiedienne betroffen, een minder progressieve krant dan de
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Constitutionel die zijzelf las en waaraan ze eigenlijk een hekel had moe-
ten hebben, gezien haar politieke aspiraties.®>? Met alle egards voor
iemand van zo'n hoge geboorte als de hertogin van Berry, die plotse-
ling geen reden meer had om zich als ‘"Madame' onder het gewone volk
te mengen, stond ze generaal Dermoncourt toe haar een arm aan te
bieden. Ze maakte er dankbaar gebruik van en liet zich door hem een
verdieping lager meevoeren. Gratie en schuldbewustzijn schreden
even zij aan zij in het figuurtje van de hertogin, wier hoffelijke manie-
ren minzaam door de generaal werden geduld, naar het scheen, en op
de omstanders toch de indruk van een potsierlijk ritueel uit de vorige
eeuw maakten, omdat ze er uiterlijk nogal gehavend bij liep. Ze mocht
zich als blijk van vertrouwen alleen, zonder toezicht van een soldaat,
in een zijvertrek opknappen en verscheen even later weer in de eetka-
mer, waar haar een lang verhoor werd afgenomen. Ze kreeg de indruk,
dat generaal Dermoncourt geheel onder invlioed van haar bekoorlijke
eigenschappen was geraakt, die hij luid prees, evenals haar moed,
maar in werkelijkheid zal hij mij wel een aanbiddelijke helleveeg heb-
ben gevonden, zo besloot ze haar herinneringen aan de avond van
haar arrestatie.?*3

De generaal, zonder wie ze geen stap scheen te kunnen verzetten,
begeleidde haar naar het kasteel aan de overkant van de Rue haute du
Chateau no 8. Ze overnachtte daar in de kamer van de gouverneur van
het kasteel.3>* Uit eigen ervaring sprak de generaal over haar als over
een vrouw die men maar een uur hoefde te zien om haar edele ka-
rakter te kennen en niet meer dan een dag hoefde mee te maken om
haar goede hart gewaar te worden.?>* Ze dacht in het groot over wat
haar overkomen was en zinspeelde op een oorlog die de grote mo-
gendheden om haar zouden kunnen beginnen. De Franse 'Republiek’
wilde haar ongetwijfeld berechten, maar de koningen in Europa, zeker
die van Spanje, Pruisen en Rusland zouden vast niet toestaan, dat zij
voor een 'republikeins' gerechtshof zou moeten verschijnen. Het rijk
van de burgerkoning was in haar ogen dus een republiek, al had geen
van de voornoemde landen verzuimd koning Lodewijk-Filips als staats-
hoofd van Frankrijk te erkennen. De generaal lachte haar een beetje
uit, omdat ze zich drukker om een oorlog tussen Frankrijk en vreemde
mogendheden maakte dan om een burgeroorlog die in weerwil van
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haar arrestatie nog steeds gaande was.3*® Wat was een vreemdere mo-
gendheid, vroeg hij zich hardop af, de Vendée die zich als een vreemde
eend in de bijt van Frankrijk gedroeg, of een land als Rusland? Men
was geneigd het verre als vreemder dan het nabije te beschouwen,
maar klopte dat wel met de feiten? Deze filosofische gedachtegang
was voor de hertogin te hoog gegrepen. Liever dan over het vreemde
karakter van vreemde mogendheden uit te weiden sprak ze over al wat
ze lekker vond. Was de generaal het niet met haar eens, dat in een rol
verpakte flikken minstens zo lekker waren als los verkrijgbare bon-
bons?3>’ De generaal deed er over zoveel smakelijke onzin het zwijgen
toe, de ernst van de situatie was kennelijk nog niet goed tot haar door-
gedrongen. Hij begreep haar niet, wat niet aan de verwarring van hof-
felijke manieren met absurde invalshoeken lag, maar aan haar misken-
ning van de situatie. Toen ze per stoomboot naar Saint-Nazaire werd
gebracht, onthield hij de naam van de brik La Capricieuse die hij met
haar grillige aard in verband bracht.3*® Ze had niet toepasselijker uit
zijn oog kunnen verdwijnen. Zelf was de hertogin iets heel anders op-
gevallen: haar wil was niet langer wet, wat het begin van een zekere
reflectie in haar teweegbracht. Ze was nog ver verwijderd van haar
nieuw te verwerven inzicht, dat haar onderneming al bij voorbaat tot
mislukken gedoemd was geweest, maar ze voelde niettemin de be-
hoefte om verantwoording voor haar doen en laten af te leggen. Daar
hadden haar Vendéers immers recht op!

Het verraad van Deutz fungeerde als een scharnier in de reeks van
afwegingen die op haar zelfbeschuldiging zou uitlopen. In haar memoi-
res riep ze hem toe: "O, Simon Deutz, stuk ellende, vlees geworden
nieuwe Judas, hoe heb ik zo blind kunnen zijn en blijven voor wat jij
bezig was te bekokstoven?" Ze verergerde zijn schuld door hem tot
een handlanger van Blacas te bestempelen, die ze aldus aanriep: "Eu-
nuch, jij die z6 mijn Hendrik hebt benijd..., griezelige brilslang met je
gespleten tong! Simon Deutz was jouw werktuig.'**® Hoe graag had ze
beiden aan de hoogste boom zien hangen! Deutz had volgens haar
eerst God verraden door zich als Jood in Rome te laten dopen en ver-
volgens haarzelf.3®® Wat was erger? Zijn verraad werd alom breed uit-
gemeten, want hij werd in de publieke beeldvorming het symbool van
de 'vuile' Jood, door wiens toedoen het antisemitisme welig tieren kon
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in de negentiende eeuw. Wat Emile Zola aan het einde van die eeuw
ten gunste van Dreyfus opperde, dichtte Victor Hugo ten nadele van
Deutz in A 'homme qui a livré une femme. Op ontoelaatbare wijze oor-
deelde hij Deutz nog minder dan een Jood, in zijn bundel Les chants du
crépuscule uit 1835, met welk oordeel hij zich laatdunkend over een
complete bevolkingsgroep uitliet.3®* Als een boemerang sloeg zo'n oor-
deel op hemzelf terug, maar dat schijnt een antisemiet niet te besef-
fen. Het schort hem aan empathisch vermogen, van nature geneigd als
hij nu eenmaal is zich niet met een ander te vereenzelvigen. Waarom
zou die ander dan niet hetzelfde als hij mogen doen en zich niets van
antisemitische uitspraken aantrekken? Het antwoord op die naieve
vraag heeft alles te maken met het geweld dat antisemieten kunnen
uitoefenen om hun standpunt kracht bij te zetten, terwijl hun slacht-
offers van zulke machtsmiddelen verstoken zijn. In haar memoires
blijkt de hertogin haar onverholen haat tegen Deutz plastisch te heb-
ben vormgegeven: het loon van zijn verraad werd hem volgens haar
met een pincet uitbetaald.3®? Deutz dwong haar over haar eigen optre-
den na te denken en hetzelfde gold, vreemd genoeg, ook voor de rol
die ze wenste te spelen: die van een onverschrokken edelvrouwe, ver-
knocht aan land en volk, welke rol haar weliswaar ten ondergang had
gevoerd, maar haar ook dit zelfinzicht schonk: 'lk heb te weinig nage-
dacht. Wie niet denken kan, moet niet handelen, en zeker niet uit
naam van een ander. Eén ding heb ik wel geleerd: men moet de moed
kunnen opbrengen om zichzelf schuldig te verklaren, als men heimelijk
vermoedt, dat men dat is.'*®®* Op weg van Nantes naar Saint-Nazaire
deed ze moedig, maar leed ze aan grootheidswaanzin. Daarna begon
een heel ander proces, waarin ze moedig was. Toen legde ze haar he-
roische poses één voor één af, ten koste van haar aangeleerde vaar-
digheden en overtuigingen, en hervond ze het kind in zichzelf. Althans
met de eerlijkheid van een kind sprak ze een heimelijk vermoeden uit,
dat nauw met schuld samenhing. Haar natuurlijke eenvoud won het
van de verwachtingen die men van haar had gekoesterd, maar daarte-
gen was haar diepzinnigheid allerminst bestand. Aan het einde van
haar leven klaagde ze over haar slechte geheugen, dat voor het schrij-
ven van memoires weinig bevorderlijk was: 'Veel mensen en namen
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ben ik vergeten, die laat ik dus gewoon weg. Daar ben ik heel gemak-
kelijk in, zoals ik mij ook van alle politieke verwikkelingen alleen nog
maar herinner wat mij persoonlijk aanging. Aan de rest heb ik geen
boodschap.'®% Dat laatste getuigt van grote oppervlakkigheid, want
juist in wat iemand niet persoonlijk aangaat, kan een kiem van verderf
schuilen. Ze had dus bar weinig geleerd van haar eigen ervaringen!

De hertogin werd van Saint-Nazaire naar de citadel van Blaye ver-
voerd, een van Vaubans meesterwerken, zoals doorgaans ten behoeve
van toeristen wordt opgemerkt, maar een troosteloze omgeving voor
wie daar moet verblijven. Blaye is nog steeds een verticale steenwoes-
tijn, ongenaakbaar volgens de bedoelingen van Vauban, met een
rechthoekig huis binnen zijn muren, waar de hertogin minder comfort
genoot dan in het huis van de dames du Guini. Zo moest ze in Blaye
haar behoefte op een 'stilletje' doen, in aanwezigheid van anderen,
wat ze in weerwil van de naam ervan als génant ervoer wegens de ge-
luiden die daarmee gepaard gingen.3%> Ze werd er bewaakt door 700
soldaten, veel meer dan Napoleon op Sint-Helena had moeten dulden,
wat haar aanvankelijk stijfde in haar grootheidswaan. Koning Lode-
wijk-Filips hield haar daar zonder vorm van proces gevangen, uit vrees
voor nog meer oproer in het land.3*® Haar Hudson Lowe heette Bu-
geaud, die ze als haar 'intieme vijand' beschouwde.3®” Hij kwelde haar
met zijn vele vragen naar haar gezondheid, omdat hij vermoedde dat
ze zwanger was, maar dat niet kon bewijzen. Bijgestaan door oude ge-
trouwen als Eulalie de Kersabiec en een hofdame uit de tijd dat ze in
de Tuilerieén had gewoond, wier faam als pianiste overdreven was
(want ze pingelde meer dan dat dat ze de toetsen beroerde en speelde
steeds dezelfde wijsjes), gaf ze generaal Bugeaud tegenpartij. Dat was
lang niet zo eenvoudig, als men misschien zou denken. Hadden gene-
raal Charette en maarschalk Bourmont een goed heenkomen gezocht,-
deze generaal zat haar op de huid en liet zich niet zomaar afschepen.
Hij liet de geleerdste artsen uit Parijs overkomen om haar aan een
grondig onderzoek te onderwerpen. Die heren deden hun best, maar
gingen geen snars wijzer dan ze gekomen waren, terug naar Parijs,
meer verbolgen over de incompetentie van de garnizoenschirurgijn
dan onzeker over hun eigen medische kennis. Dat ze niet menstru-
eerde, of, zoals ze het zelf uitdrukte, 'dat haar perioden uitbleven', was
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het gevolg van haar gevangenschap. Haar dikke buik had twee natuur-
lijke oorzaken: ten eerste kwamen er in haar familie veel vleesbomen
voor in alles wat hol en bol was in het menselijk lichaam,-geen bomen
maar hele oerwouden, verbeterde ze zichzelf-, en ten tweede kreeg ze
zeer goed te eten in de citadel van Blaye.3*® Waar hadden de heren
laatst nogin Parijs gedineerd? Nu, uit eigen ervaring kon ze bevestigen,
dat de in heel Frankrijk onbekende cuisine van Blaye een beter diner
op tafel tevoorschijn toverde dan de topkoks van Le grand Véfour en
Les Trois Fréres Provencaux tezamen. De heren dropen zwijgend af en
wensten in hun eindrapportage, ter maskering van hun niet alleen ver-
bale onmacht, vloeiingen uit haar dikke darm 'als een soort vervan-
gende menstruatie' te beschouwen.3%°

De hertogin wilde niet toegeven, dat ze zwanger was. Zou ze dat wel
doen, dan was haar imago van Moeder des Vaderlands te zwaar aan-
getast om de strijd tegen het huis Orléans voort te zetten. Chateaubri-
and had omstreeks kerstmis 1832 een Mémoire sur la captivité de Ma-
dame la duchesse de Berry gepubliceerd, waarin hij haar als zodanig
ophemelde: Moeder des Vaderlands. Behalve dat was ze volgens hem
ook een Tempel van Kuisheid, ja, de belichaming van de Deugd zelf. Hij
schreef: 'Mevrouw, uw zoon is mijn koning!'*’® Die zin werd het devies
van de legitimisten, de hertogin hun vrome toeverlaat. De associaties
met de heilig verklaarde Lodewijk IX lagen er zo dik bovenop, dat ze
beweerde hem in de vierde maand van haar zwangerschap te hebben
gezien. Dat was echter met terugwerkende kracht het geval geweest,
toen ze haar zwangerschap voor niemand meer kon verheimelijken.
Hij had haar in een droom zijn blijvende bescherming aangeboden, zo
beweerde ze met enige nadruk, waarvan in de gegeven omstandighe-
den natuurlijk dankbaar gebruik werd gemaakt.3’* Er was in Frankrijk
een cultus om haar persoon ontstaan, die Hendrik V als troonpreten-
dent namens het huis Bourbon aanvaardbaar moest maken, maar te-
gelijk ook averechts uitwerkte. Ging er iets mis met de dosering van de
haar toegedichte eigenschappen, even positief als in een litanie van
Maria, dan zou haar faam die van haar zoon en zijn voorgangers over-
treffen. Hun onderlinge rivaliteit, waarvan zij als koningen niet gevrij-
waard waren, zou in schril contrast met haar onovertrefbare deugd-
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zaamheid staan. Zij moest daarom, hoezeer ook geidealiseerd, onder-
geschikt aan haar man en zoon worden voorgesteld, maar dat bleek in
de praktijk ondoenlijk. Van een koning werd niet verwacht dat hij bo-
ven de partijen stond, integendeel, zijn partij gaf de doorslag. Hij was
in politiek opzicht een belanghebbende, die behalve op medestanders
ook op tegenstanders rekenen kon. Propaganda voor de hertogin
moest zo bezien op de relatieve minderwaardigheid van een nieuwe
telg uit het huis Bourbon duiden. In zijn boek Royalists, Radicals and
les Misérables: France in 1832 besteedde Eric Martone veel aandacht
aan alle donkere kanten van de ten gunste van de hertogin bedreven
propaganda.’’? Trekt men zijn redenering door, dan zou de cultus om
de persoon van de hertogin altijd de acceptatie van Henrdrik V als ko-
ning van Frankrijk ten zeerste hebben bemoeilijkt, wat men betwijfe-
len kan: voor legitimisten gold niet de deugdzaamheid van een vader
of moeder als de belangrijkste voorwaarde voor het erfelijk koning-
schap, maar de afkomst van de troonopvolger. Na de dood van Lode-
wijk IX volgde zijn aanzienlijk minder heilige zoon Filips Il hem immers
geruisloos op, zoals Hendrik V zelfs in weerwil van het doen en laten
van zijn moeder keizer Napoleon Il had kunnen opvolgen, indien hij
minder in antirevolutionaire termen over het koningschap had nage-
dacht. Maar tot een hervorming daarvan was hij niet bereid. Het ko-
ningschap mocht ook van hem geen constitutionele basis krijgen op
grond waarvan de koning onschendbaar en de ministers verantwoor-
delijk zouden zijn, integendeel, het was een van God gegeven institutie
en daarom was hij als koning onschendbaar. Hij hoefde eigenlijk geen
enkele verantwoording aan het parlement af te leggen, zolang hij zich
tegenover God kon verantwoorden. Hoe hardleers bleken de Franse
koningen en keizers na Lodewijk XV te zijn!

Misschien hoopte de hertogin letterlijk met haar zwangerschap te
kunnen wegkomen, uit Blaye wel te verstaan, in welk geval ze indirect
de mening van haar critici gedeeld moet hebben. Schaamte over haar
ontrouw aan de hertog van Berry, ook al was die inmiddels zo'n twaalf
jaar dood, haar voor losbandig versleten levenswijze die afbreuk deed
aan de voorbeeldfunctie die ze in kringen van legitimisten had geno-
ten, en de door haar toedoen verknoeide carrierekansen van haar
zoon waren drie minpunten die ze liever niet aan de openbaarheid
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prijs wilde geven. Hoe begrijpelijk en menselijk ook, toch was haar visie
op haar eigen functioneren kortzichtig. Er zat geen logische gedachte
achter, net als achter haar militaire onderneming in de Vendée, want
mettertijd zouden de feiten uitwijzen, dat de ontkenning van haar
zwangerschap een leugen was geweest. Dus raakte in het begin van
het jaar 1833 algemeen bekend, bij legitimisten en orléanisten, dat de
hertogin van Berry in blijde verwachting was. De enige die daar wer-
kelijk blij mee was, koning Lodewijk Filips, schatte de kansen voor zijn
oudste zoon om hem op te volgen hoger in dan ooit. Er kwam een ab-
rupt einde aan de propaganda voor de hertogin, inzamelingsacties om
haar tijdens haar gevangenschap het leven te veraangenamen stopten
van de ene dag op de andere en de gedachte verstomde, dat zij met
een frygische muts op haar hoofd Marianne zou kunnen doen verge-
ten of als een nieuwe Jeanne d'Arc de tijden van weleer nieuw leven
inblazen, met een revolutionair elan dat de invloed van de clerus in
Frankrijk enigszins zou kunnen matigen.?”® Niets van dat al was aan de
orde, in plaats van trots op haar te zijn, zweeg men haar dood. Ze werd
zo onschadelijk voor de dynastieke belangen van het huis Orléans ge-
acht, dat er rond de koning stemmen opgingen om haar vrij te laten.
Haar schoonvader wilde niets meer met haar te maken hebben, hij
overwoog zelfs haar de titel van koninklijke hoogheid te ontnemen.
Hoewel ze die titel als prinses van de beide Sicilién voeren mocht, stak
het haar niet weinig, dat ze, indien het aan hem lag, als een eenvou-
dige Franse hertogin te zijner tijd de citadel van Blaye zou moeten ver-
laten. Ze wond zich daar vreselijk over op, in plaats van over de vele
doden in de Vendée te treuren. Haar hoogmoed kon enigszins de ver-
gelijking met Napoleon op Sint-Helena doorstaan: hem kwelde niet de
meer dan 3.000.000 dode Franse soldaten die hij op zijn geweten had,
niet 'de groen bevroren lijken aan de oevers van de Berezina', maar
dat hij door Hudson Lowe met 'generaal’' werd aangesproken. Zelfs on-
der vier ogen hadden zijn broers en zussen hem met 'Sire' moeten aan-
spreken.?”* De hertogin troostte zich met de gedachte, dat haar zoon
hertog van Bordeaux of graaf van Chambord kon zijn, maar daarnaast
op grond van zijn geboorte altijd prins zou blijven. Daarop had haar
grootvader evenmin invloed, gesteld al dat hij die zou willen uitoefe-
nen, als op haar status in Blaye, zij het dat hij als opvoeder van haar
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kinderen een machtspositie bezat, waaraan ze weinig kon veranderen.
Om de relatie met haar kinderen zo min mogelijk te schaden besloot
ze Chateaubriand op hem af te sturen met de opdracht een verzoening
tussen hem en haarzelf tot stand te brengen. Inderdaad toog Chateau-
briand niet veel later naar de burcht van Praag, waarin de voormalige
koning van Frankrijk zich vrijwillig had laten opsluiten door de keizer
van Oostenrijk, nadat hij in Engeland steeds minder welkom bleek te
zijn. Chateaubriand hoopte nog steeds als gouverneur nauw bij de op-
voeding van Hendrik V betrokken te worden, wat hem als literator de-
zelfde financiéle genoegdoening moest verschaffen als in ons land Bil-
derdijk: de staat of het (gewezen) staatshoofd was dat aan hen ver-
plicht, op grond van hun uitzonderlijke verdiensten voor de nationale
literatuur van hun land. Dat was althans hun mening, waarvoor Cha-
teaubriand bereid was een kleinigheid als de zwangerschap van de
hertogin over het hoofd te zien. Hij liet zich nogal cynisch over zijn ont-
moeting met Karel X te Praag uit: na een bezoek aan de uitgestorven
ruines ter plaatse te hebben gebracht, bezocht hij volgens eigen zeg-
gen de geruineerde levenden.?”® Hij boekte in zoverre succes, dat er
weer een min of meer open communicatie tussen de prominentste le-
den van het huis Bourbon op gang kwam, van wie het oudst nog le-
vende fossiel zijn argwaan tegenover zijn schoondochter nooit verloor.
De voormalige koning was bereid veel voor lief te nemen, ter wille van
zijn kleinzoon, maar ontwikkelde op zijn oude dag een steeds grotere
afkeer van de hem bezoekende legitimisten, op grond waarvan hij al
uitzag naar een ander, meer afgelegen oord, waar hij zich zou kunnen
vestigen zonder de ogen van anderen op zich gericht te weten.

Eén man volgde niet minder argwanend dan de voormalige koning
van Frankrijk de sporen van de hertogin. Terwijl de burgerkoning de
deflorisatie van zijn nicht met leedvermaak gadesloeg, zonder erdoor
van slag te raken (het stelde hem integendeel gerust), was generaal
Bugeaud van mening, dat hij alles in het werk moest stellen om het
vaderschap van 'het kind van de Vendée' te onthullen. Zou de hertogin
van een bastaard bevallen, dan wierp dat in zijn ogen met terugwer-
kende kracht een twijfelachtig licht op de geboorte van 'l'enfant du
miracle'. Dus stelde hij haar voortdurend vragen over de vader van het
nog ongeboren kind, die ze pertinent weigerde te beantwoorden. Haar

148



'pertinentie' overtrof, wat dit betreft, verre zijn impertinentie, totdat
er een dag in mei 1833 aanbrak waarop ze van haar dochtertje Anna
beviel. Toen moest er officieel aangifte van haar geboorte worden ge-
daan en ook een vraag over de vader van het kind beantwoord. Zo ge-
makkelijk als de hertogin de precairste zaken op hun beloop liet, zo
zorgvuldig had ze haar antwoord op die vraag voorbereid. De vader
van Anna was graaf Hector Lucchesi-Palli, prins van Campo-Franco.?’®
Ze bekende op 14 december 1831 te Rome in het huwelijk met hem te
zijn getreden, waarvan inderdaad een akte bestaat. Daarin wordt be-
vestigd, dat het huwelijk zonder getuigen is gesloten in aanwezigheid
van een jezuiet, Jean-Louis Rozaven geheten. De hertogin noch graaf
Hector Lucchesi-Palli waren op die dag in Rome geweest, want de een
resideerde in Masa di Carrara en de ander was als eerste secretaris op
de ambassade van het koninkrijk der beide Sicilién in Den Haag werk-
zaam, belast met een speciale opdracht om de onderhandelingen tus-
sen de hertogin en koning Willem | tot een goed einde te brengen. Zij
kenden elkaar wel goed, maar waren noch op de sluitingsdatum van
hun huwelijk, noch op de vermoedelijke datum van Anna's conceptie
ook maar een seconde in elkaars gezelschap geweest. Dat de hertogin
zo lang wachtte met de bekendmaking van haar zogenaamd 'wettig'
gesloten huwelijk, had alles met haar eigen onwetendheid op dit punt
te maken. Pas kort voor de geboorte van Anna wist ze van het bestaan
van een geantidateerde huwelijksakte af, waarover financieel was on-
derhandeld met het Vaticaan en met Hector Lucchesi-Palli zelf, een be-
rooide 'womanizer' die meende niet minder aan zijn trekken te komen,
wanneer hij eenmaal met de hertogin getrouwd zou zijn.?”” Zijn bij-
naam, 'de Heilige Jozef', hield een ironische ontkenning van zowel het
vaderschap van Anna als van zijn kuise levenswijze in. De hertogin gaf
hoog van hem op door te wijzen op zijn afstamming van Jason, waar-
door zijn familie ouder en eerbiedwaardiger dan die van de Bourbons
zou zijn.3”® De voormalige koning van Frankrijk was er niet bijster van
onder de indruk, hij beschouwde de hertogin als een ontaarde schoon-
dochter en haar tweede huwelijk als een mesalliance, zelfs indien het
wettig zou zijn gesloten.

In de biografie van Laure Hillerin bevindt zich achterin een Annexe 1,
dat uitsluitsel over de werkelijke vader van Anna geeft. Dat moet zeer
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waarschijnlijk Achille Guibourg zijn geweest, haar kanselier, al was de
kleine hertogin promiscue genoeg om ook de lange graaf Ludovic de
Rosanbo te verleiden. Hij werd beschouwd als een van de knapste
mannen van zijn tijd, wat op zichzelf geen enkel bewijs voor zijn in-
tieme relatie met de hertogin vormt.3”® Omdat Anna maar zo kort ge-
leefd heeft, is de kwestie van haar vaderschap nooit meer dan van
voorbijgaande aard geweest: niemand hoefde zich later om haar te be-
kommeren. Hector Lucchesi-Palli keurde haar nauwelijks een blik
waardig en toen ze in het jaar van haar geboorte stierf, verdween ze
officieel uit de stamboom van zijn familie. De hertogin werd na haar
geboorte een factor van minder belang in de Franse politiek, ontdaan
van het aureool van Moeder des Vaderlands, waardoor de burgerko-
ning het veilig achtte haar een maand later uit de citadel van Blaye vrij
te laten. Op 8 juni 1833 ontmoette ze haar man voor het eerst op het
schip dat hen naar Italié zou voeren. "Toen ik in Frankrijk aankwam,"
zo sprak ze hardop een gedachte uit, "moest ik als een gevangene tien
dagen in quarantaine. Nu verlaat ik Frankrijk opnieuw als een gevan-
gene. Wat ben ik daar in de tussentijd eigenlijk mee opgeschoten?"3&
Ze was in de eerste helft van haar leven aan een totaal mislukt avon-
tuur begonnen, waarvan ze de mislukking steeds meer op zichzelf be-
trok. In de tweede helft van haar leven liet ze zich niet minder op haar
hoge stand voorstaan, maar bezat ze de moed een groot vraagteken
achter haar persoonlijke verdiensten te zetten. Uiteindelijk trok ze ook
het erfelijk koningschap in twijfel en nadat die buitenmuur van haar
bestaan was omgevallen, had ze voor het oog der wereld niets meer
om voor te leven. Ze genoot van al wat haar rechtens was toegeko-
men, maar vertrouwde het systeem dat eraan ten grondslag niet, wei-
gerde zich daar verder in te verdiepen en besloot zich alleen te bekom-
meren om iets wat haar zelf aanging, sinds de politiek voor haar had
afgedaan: "Aan de rest heb ik geen boodschap." Oppervlakkig en zelf-
zuchtig leidde ze een niet ongelukkig leven met haar tweede man, die
ze haar 'Pasja' noemde, maar op zo'n manier, dat hij ook haar 'paljas’
had kunnen zijn.

Met de nodige strijkages van bemanningsleden en vlaggen op weg
naar Sicilié, werd ze in Palermo als een ware koningsdochter verwel-
komd. De kleine Anna was niet door de vlooien opgegeten, zoals ze bij
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die gelegenheid opgelucht aan haar familie liet weten, maar, moest ze
niet veel later tot haar leedwezen vaststellen, door de muggen: "Insec-
ten gedijen hier nog beter dan muizen en ratten. De hele bevolking
lijdt chronisch aan de akeligste huidziekten. Wat dat betreft, is ook het
zuiden geen paradijs. De schepping zit vol fouten en dat komt, doordat
zij de creatie van een man is."%! Van Palermo voer ze met man en kind
naar Napels, waar ze tijdelijk het schitterende Palazzo Chiamonte be-
trok. Men zou verwachten, dat ze haar opwachting bij de koning zou
maken, maar het was net andersom: de koningin althans bezocht haar
als eerste.®? Vervolgens vestigde ze zich voor langere tijd in Venetig,
dichtbij Frankrijk en haar zoon. Dat laatste had een meer praktische
dan politieke reden. Haar moederhart bleek overigens meer te klop-
pen voor haar zoon dan voor haar jongste dochtertje, want ten op-
zichte van haar voelde ze zich 'Medea, ingetrouwd in het nageslacht
van Jason'. Zo afzijdig als haar man zich van haar dochtertje had ge-
houden, aan boord van het schip dat hen van Frankrijk naar Italié had
vervoerd, zo betrokken was hij bij de laatste statie in haar korte leven.
Het meisje stierf te Livorno in afwezigheid van haar moeder, die haar
dood al in Palermo had voorzien. Misschien bedoelde ze de vergelij-
king met een ontaarde moeder als Medea bij wijze van een doorzich-
tige omkering van haar werkelijke gevoelens voor Anna, maar zelfs dan
nog getuigt zoiets van weinig piéteit en moederliefde.3# Met Hendrik
en Louise wenste ze het contact zo snel mogelijk te herstellen, maar
ze werd daarin tegengewerkt door de voornaamste adviseur van haar
schoonvader, Blacas, die er ook voor zorgde dat Chateaubriand zijn
Praagse missie niet met succes kon afsluiten. Twee haaks op elkaar
staande redeneringen werden gebruikt om de hertogin te verhinderen
haar titel van koninklijke hoogheid te voeren en haar kinderen weer te
zien. In het eerste geval mocht ze haar titel niet voeren, omdat ze door
haar nieuwe huwelijk geen Franse prinses meer was, en in het tweede
geval mocht ze haar kinderen niet weerzien, omdat ze niet met een
huwelijksakte kon bewijzen dat ze getrouwd was.3®* Volgde uit dat
laatste niet, dat ze nog steeds een Franse prinses was?

Een bijkomend probleem was, dat de dertienjarige prins Hendrik
werd verondersteld op 30 september 1833 een akte te ondertekenen,
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waarin zijn meerderjarigheid en wettige opvolging van Karel X defini-
tief werden geregeld.®> Mocht zijn moeder niet bij die belangrijke
plechtigheid aanwezig zijn? Chateaubriand ging opnieuw terug naar
Praag, zonder huwelijksakte, maar met de mededeling, dat kopieén
daarvan opvraagbaar waren bij Monseigneur de Zurla, de kardinaal-
vicaris van paus Gregorius XVI.3%¢ De voormalige koning, die het bezoek
van legitimisten in Praag inmiddels had ontlopen door naar Butschirad
te verhuizen,-waar een armoedig ogende herenboerderij met appel-
bomen in de voortuin zijn nieuwe onderkomen werd-, liet zich vermur-
wen en stemde in een ontmoeting van zijn twee kleinkinderen met
hun moeder toe. Die vond precies volgens de met Chateaubriand ge-
maakte afspraak te Leoben plaats, tot grote opluchting van de 'prin-
ses', die aan deze titel boven die van 'hertogin' voortaan de voorkeur
gaf. Ze zou haar schoonvader daar het liefst 'met rottende stukken
zwaardvis' om de oren hebben geslagen, maar dat liet ze ter wille van
haar kinderen na.3®” Al het gedoe om de wettige troonopvolging van
Karel X te regelen zou na zijn dood in 1836 een ordelijk verloop moeten
krijgen, wilde wat er was overgebleven van het Frans hof der Bourbons
de vergelijking met het Siciliaanse hof van diezelfde familie glansrijk
doorstaan. In werkelijkheid deden beide hoven in wanorde en misse-
lijke schertsvertoningen niet voor elkaar onder. Toen Karel X in Gorizia
stierf, waar hij in de kelder van het klooster Castagnavizza rust, kreeg
de hertog van Angouléme ineens lust hem op te volgen.3® Hij wilde als
Lodewijk XIX gaan regeren, was bereid daarvoor zijn schoonzus de titel
van koninklijke hoogheid te geven (die ze toch al bezat) en zijn neef te
erkennen als zijn opvolger Hendrik V (wat zijn vader voor het laatst op
30 september 1833 anders had geregeld).®° Door de dood van zijn va-
der werd zijn eerzucht kennelijk geprikkeld, wat niet alleen voor strijd
tussen aanhangers van het huis Bourbon en het huis Orléans zorgde,
maar ook voor onenigheid onder de hijsers van een witte vlag: zij ga-
ven zich over, voordat hun strijd gestreden was. De kinderloze hertog
van Angouléme en zijn gemalin, de immer trieste dochter van Lodewijk
XVI en wijlen Marie-Antoinette, werden niet al te lang daarna in de-
zelfde kelder van het klooster te Castagnavizza te ruste gelegd.

De prinses van de beide Sicilién vestigde zich op paleis Briinnsee bij
Mureck, dat van oorsprong een vierkante kazerne was, maar later met
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een toren in het midden van de voorgevel werd uitgebouwd tot een
waar lustoord, omgeven met een fraaiere tuin dan Rosny tegenwoor-
dig bezit. Haar schilderijencollectie bracht ze bijeen en breidde ze uit
in Venetié, waar ze het grootste paleis van de stad, Vendramin, gele-
gen aan het Canal Grande kocht. Verbleef ze daar, dan liet ze een cha-
telaine op Briinnsee achter. In het Vendramin hingen schilderijen van
de onvermijdelijke Karel van Loo, door haar hooggeschat en geenszins
als van de tweede garnituur beschouwd, twee portretten van haarzelf
en een portret van haar eerste man van Francois Gérard, voorts ko-
pieén van Titiaan, Tintoretto en Giovanni Bellini, niet van echt te on-
derscheiden, en kleiner grut dat als Venetiaanse maskers in de loop
der tijd van hand tot hand was gegaan en op niemand indruk had ge-
maakt.3°° Over de kosten van het Palazzo Vendramin, die alleen al wat
aanschaf en onderhoud betreft de pan uit rezen, deed ze niet moeilijk:
'Wie het allemaal gefinancierd heeft, ja, dat mag de hemel weten. De
Pasja bezat geen cent. lkzelf beschikte in elk geval over een grote se-
cretaire waarin ik alle rekeningen ongeopend liet verdwijnen. Verder
herinner ik mij niets. Ik had het druk genoeg.'**! Ontving ze daar gas-
ten, dan moesten de mannen onder hen verplicht een hoed dragen,
ook als zij aan tafel aanschoven, om zo des te beter te laten uitkomen,
dat haar gedeeltelijk kale echtgenoot hun gastheer was. Van zo'n hof-
ritueel maakte ze ter wille van haar Pasja een punt, waarnaar men zich
diende te schikken op straffe van niet meer te worden uitgenodigd.
Een enkele keer, als een gast zonder hoed het echt bij hen verbruid
had, liet ze een lakei hem één van de hoeden van zijn gastheer brengen
of vriendelijk verzoeken het paleis onmiddellijk te verlaten. Ze verbleef
het liefst op Palazzo Vendramin in Venetié, waar ze in een aangenamer
klimaat dan te Briinnsee, haar kinderjaren kon herbeleven: 'Soms wan-
delde ik een paar minuten over de Piazza San Marco om mij wat te
vertreden. Maar het aardigste vond ik feesten in de een of andere
volkswijk, op Giudecca bijvoorbeeld. Als daar kermis was, verdween ik
onvindbaar in de massa. Er werd gezongen, gedanst, ik kwam terug
met een gescheurde jurk, stinkend naar vis en knoflook, bakolie, uien,
en ik vond het heerlijk. Je kunt niet altijd in gala dineren tussen schil-
derijen van Mignard en Rigaud.'**? Nu waren uitgerekend deze twee
schilders allerminst klein grut, integendeel, maar Pierre Mignard, die
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voor haar het ongeluk had uit te blinken in het schilderen van madon-
na's, en Hyacinthe Rigaud, wiens voornaam haar te veel aan die van
Deutz herinnerde, konden niet verhinderen, dat ze eerder als malle
Pietje in de Vendée was opgebloeid, in een omgeving die meer met
een volkswijk gemeen had dan met de hogere sferen waarin zijzelf ge-
woonlijk op hun schilderijen vertoefde.

Financieel ging het de prinses slechter dan ooit, nadat haar bankier
Jauge failliet was gegaan. Ze schoot er 430.000 francs bij in, maar dat
deerde haar niet. Toen een andere bankier van haar stierf, Stone ge-
heten, nam ze dat net zo laconiek op als toen de familie van haar
tweede man alle inkomsten bleek te hebben verloren ten gevolge van
de oorlog in Italié.3®® Voor zover ze behoefte had aan troost, organi-
seerde ze de jaarlijkse jacht op paleis Briinnsee. Ze placht daar rond te
rijden in een berline, door haar nog in Parijs gebruikt, om dezelfde gas-
ten uit te nodigen voor de jacht die ze op het paleis ontving. Zelf nam
ze er niet meer aan deel, zoals met haar eerste man op Rosny, maar
haar berooide Pasja gunde ze graag een verzetje. Die ouderwetse ber-
line was in haar ogen zowel een kostenbesparing, een teken van goede
wil van haar kant om het zuinig aan te doen, als een herinnering aan
een roemrijk verleden. Het was dan ook volgens haar een 'onmogelijk
ouderwets rijtuig, mastodontisch van afmetingen, het verguldsel
droop ervan af en alle engeltjes bazuinden allang vergeten triomfen
uit'.3%* In één en hetzelfde jachtseizoen kwam Hectors verzetje neer op
een complete verwoesting van de wouden en een massaslachting on-
der de dieren die daar huisden. Er werden (in een onvolledige opsom-
ming van alle soorten wild) 1394 herten, 53 hinden en 6448 reeén ge-
schoten, nog afgezien van bijvoorbeeld 46.358 hazen, 2900 hazelhoen-
ders en 7626 kwartels.3*® Het was daarna een beetje stil in het bos,
volgens haar eigen zeggen, alsof de wereld er niet luid en duidelijk was
vergaan.

Zo sleet de prinses haar laatste dagen: in Briinnsee op de vlucht voor
de dood in Venetié en in Venetié op de vlucht voor de dood in Briinn-
see. Weemoed kwam er nauwelijks aan te pas. Wel bekropen haar van
tijd tot tijd even sterke als heftige gevoelens, intens en theatraal om
expressie vragend, waarna haar geest langdurig in beslag werd geno-
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men door helemaal niets. Tussen die uitersten kende ze geen overgan-
gen, want haar gevoelsleven was weinig genuanceerd en onderont-
wikkeld als dat van een kind gebleven. In religieus opzicht kende ze
evenmin de onzekerheid die een vast geloof reduceert tot wat Luther
ooit 'getrooste vertwijfeling' heeft genoemd. Ze rekende er gewoon
op, dat God haar niet met het 'boze oog' van de hertog van Lucca zou
aankijken. Dat was alles en op zichzelf niet gering natuurlijk. Bij de be-
grafenis van Louise en haar eigen 'Pasja’, vergeleek ze het geluid van
doodsklokken met mokerslagen op haar ziel.3% En toen ze zelf, al lang
blind, aan de gevolgen van een beroerte overleed, hoorde ze in de
verte misschien wel engeltjes op een vergulde bazuin spelen.

In Frankrijk bestaat een lange traditie op het gebied van de zoge-
naamde 'petite histoire'. Een met een rijke fantasie behepte veelschrij-
ver als Alexander Dumas begon in de negentiende eeuw romantische
verhalen te vertellen als was hij een chroniqueur, maar dat was hij na-
tuurlijk niet. Hij had mensen in dienst, onder wie Auguste Maquet, die
het voorwerk voor hem deden (spottend 'negres' genoemd), dankzij
wie hij zijn honderden werken kon schrijven. Controle op de juistheid
van de vermelde feiten ontbrak, waardoor het subgenre net zo'n
slechte naam kreeg als tegenwoordig 'fake news', dat een expliciet
oordeel bevat over het nieuws dat critici ervan zelf plachten te ver-
spreiden. Dit subgenre in de literatuur plaatste minder belangrijke ge-
beurtenissen centraal in de aandacht van de lezer, ter nuancering van
de hoofdlijnen der geschiedenis, maar had het nadeel zich in details te
verliezen, de waarheid lang niet altijd voor lief te nemen en een histo-
risch niet bewijsbaar of oningevuld deel van de werkelijkheid te pre-
senteren, alsof er geen discussie over mogelijk was. In Nederland is
een vanuit historisch oogpunt slecht voorbeeld van 'petite histoire' te
vinden in Meneer Visser's hellevaart van Vestdijk, waarin hij meneer
Visser verzot op zijn idool Robespierre laat zijn. Deze Franse tiran kon
nog geen eitje bakken en zijn Harlingse bewonderaar stelt er dan ook
een eer in om van de keuken een geweldige smeerboel te maken, als
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hij hetzelfde probeert te doen. Het historische belang van zulke trivia-
liteiten is gering, maar in deze roman uiterst functioneel, omdat het
reliéf aan het karakter van het hoofdpersonage geeft.3®’” Met het ver-
oordelen van 'petite histoire' moet men dus voorzichtig zijn, zelfs wan-
neer het triviale karakter ervan overduidelijk blijkt.

Na Dumas is er in Frankrijk een reeks schrijvers geweest, die het sub-
genre van de 'petite histoire' hebben verbeterd. Ik kan niet onder
woorden brengen, hoeveel leesplezier Lenotre, Funck-Brentano en Lu-
cas-Dubreton mij in mijn studententijd hebben verschaft. Maar kwam
ik op het Oceanografisch Instituut, gelegen aan de Drift in Utrecht,
waarin ook het Franse Instituut en het Instituut voor Theaterweten-
schappen waren gevestigd, dan kreeg ik hun boeken vaak onopenge-
sneden mee: een voorteken dat mijn belangstelling voor hun werk on-
gebruikelijk was. De bibliothecaresse, die ik mij als een kordate vrouw
herinner, Nederlands pratend met een sterk Frans accent, verleende
mij toestemming thuis een mes ter hand te nemen om mij toegang tot
hun inhoud te verschaffen. De nieuw aangeschafte memoires van Du-
mas, in de editie van Gallimard, heb ik zo eveneens kunnen lezen.
Doordat ik voor mijn twee bijvakken, theaterwetenschappen en kunst-
geschiedenis, ook meer mocht doen dan er van mij verwacht werd, kijk
ik vervuld van dankbaarheid op mijn studententijd terug. Ik heb dankzij
mijn ouders mijn tijd toen goed kunnen besteden, wat pas na mijn pen-
sionering in dezelfde mate weer mogelijk bleek. Ik was de tweede van
mijn jaar die na zeven jaar in de Nederlandse taal en letterkunde af-
studeerde. Hoe anders is tegenwoordig het leven van een student die
met een tempobeurs in vier jaar zijn studie moet hebben afgerond. Ik
beschouwde mij als een geluksvogel, ook toen al, maar ik heb nooit
goed begrepen, hoezeer ik mij met mijn belangstelling in een niche van
wetenschap en kunst begaf, die door anderen wordt genegeerd. "Je
hebt weer een onverbiddelijke non-seller geschreven," zei mijn vriend
Marinus van Hattem mij goedkeurend, als ik weer eens een boek over
Bilderdijk afhad. Gelet op de verkoopcijfers van mijn boeken, had hij
groot gelijk, en toch verbaas ik mij over het verschil in smaak tussen
mijn lezers en mij, omdat het eeuwenoude conflict tussen natuurlijk-
heid en kunstmatigheid daartoe valt te herleiden. Rationeel besef ik
dit heel goed, zonder er gevoelsmatig iets mee op te schieten. |k
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schrijf, zoals ik praat, wat in deze tijd van turbotaal en getwitter op
facebook, een opmerking van mijn gestorven vriend Willem Derks
blijkbaar niet minder waar maakt: "In alles wat je zegt en schrijft, hoor
ik de negentiende eeuw!" Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, toch
ben ik inderdaad door de dichterdominees uit die tijd beinvloed, zelfs
op zo'n manier, dat ik het werk van Tachtigers als een revolutie in mijn
eigen tijd heb ervaren. Op de middelbare school noemden mijn mede-
leerlingen mij 'de Tachtiger' en verzorgde ik het literatuuronderwijs in
de hoogste klassen van het gymnasium, als de docent Nederlands
werd weggeroepen. "Neem jij het maar even over," zei hij dan, waarna
ik zijn les vervolgde. Dat is raar, denk ik nu, omdat mijn medeleerlingen
mij niet onderbraken. In Berichten uit Berlicum heb ik over mijn lite-
raire 'beinvloeding' door negentiende-eeuwse dichters en schrijvers
geschreven, een term die ik van professor Dresden niet mag gebrui-
ken.3%8

Voor het levensverhaal van de hertogin van Berry heb ik niet gebruik-
gemaakt van een historische roman van Dumas, waarin zij prominent
voorkomt, te weten Les Louves de Machecoul, maar wel van zijn docu-
mentaire roman La Vendée et Madame par le géneral de Dermoncourt.
Beide boeken staan bol van de 'petite histoire',-de een meer dan de
ander-, zodat de vraag rijst, of voor een vergelijking van het waarheids-
gehalte van deze romans met het zogenaamd 'objectieve' levensver-
haal van de hertogin de documentaire roman wel gebruikt had mogen
worden. Dat de historische roman daarvoor niet geschikt was, staat
buiten kijf. Het gaat er immers om de werkelijkheidszin van Dumas in
zijn historische roman te onderzoeken en beoordelen. Kloppen de
daarin voorkomende 'feiten' met de historische gebeurtenissen, zoals
die werkelijk hebben plaatsgevonden, of niet? Om dezelfde reden
waarom ik de documentaire roman als een relatief veilige bron heb
benut voor mijn levenshaal van de hertogin, heb ik ook gemeend te
mogen putten uit de memoires van Dumas. Daarin valt weinig af te
dingen op zowel zijn weergave van de feiten als zijn meningen, voor
zover die in mijn levensverhaal zijn opgenomen. Laat mij vier voorbeel-
den daarvan mogen geven: in zijn memoires vertelt hij uitvoerig over
zijn contacten met Lafayette ten tijde van de Julirevolutie in Parijs. Hij
zocht naar wapens en munitie voor de Nationale Garde, zo blijkt uit dit

157



eerste voorbeeld, kwam per ongeluk in de Tuilerieén terecht en zag
zijn eigen in boekvorm gepubliceerde drama over het leven van Chris-
tina van Zweden in de studeerkamer van de hertogin van Berry liggen.
André Maurois bevestigde deze gang van zaken, al herinner ik me niet
meer of hij ook beaamde wat Dumas daarna deed: hij stak het boek in
eigen zak.3%° Vervolgens mat hij zich een fantasieuniform aan, ging in
zijn eentje naar Soissons om daar het kruidhuis te veroveren en keerde
met de nodige ammunitie naar het stadhuis van Parijs terug. Hoewel
men zijn pen als een zwaard hanteren kan, begreep hij ook wel dat
Lafayette niet voor de charmes van Christina van Zweden viel, maar
eerst en vooral behoefte had aan wapens en kogels om die af te vuren.
Dit tweede voorbeeld, aan te vullen met details over wapens en wa-
pentuig in het kruidhuis van Soissons,-over het aantal soldaten dat hij
in zijn eentje gevangennam-, en met avonturen op de terugweg be-
leefd, werd als een nieuwsfeit vermeld in de Moniteur van 9 augustus
1830 en lokte een opvallend compliment van de hertog van Orléans
uit. Dat Dumas waarschijnlijk zelf dat artikel voor de Moniteur schreef,
kan van eigen roem getuigen en een onwaarachtige indruk maken,
maar Maurois bestreed dit: er kwam naderhand niemand tegen in het
geweer, dus moest het wel waar zijn.*®® Men was er in Parijs immers
als de kippen bij een ander van iets te beschuldigen, wat men graag in
zijn plaats gedaan zou hebben! Het derde voorbeeld betreft zijn missie
in opdracht van Lafayette over de situatie in de Vendée, waarover hij
in zijn memoires en in zijn documentaire roman uitweidt. In een rap-
portage vermeldde hij zijn bevindingen, waarop de koning negatief re-
ageerde. Hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, dat een schrijver en dra-
maturg in de persoon van Dumas met zo'n missie werd belast, toch is
er niet de minste reden voor twijfel op dit punt. Eric Martone beves-
tigde in zijn boek Royalists, Radicals and les Misérables: France in 1832,
dat Dumas in zijn werk de waarheid over zijn missie in de Vendée sprak
en in zijn rapportage goede aanbevelingen deed, qua inhoud en weer-
gave van de feiten. Martone voegde er zelfs nog een voor mij nieuw
element aan toe, namelijk dat Dumas er niet alleen voor pleitte om de
pastoors in de Vendée van parochie te laten verwisselen, maar ook het
wegennet aanzienlijk te verbeteren om het isolement van de Vendéers
te doorbreken.*!
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Op grond van deze drie voorbeelden is er geen reden om aan de his-
torische betrouwbaarheid van Dumas' documentaire roman en dien-
overeenkomstige passages in zijn memoires te twijfelen. Geldt dat ook
voor het vierde voorbeeld, dat een stelling bevat en tevens de histori-
sche betrouwbaarheid van wie haar verkondigt, betreft? Dat laatste is
niet het geval in de zin van: klopt het dat hij een bepaalde stelling heeft
verkondigt,-want dat klopt-, maar in de zin van: heeft hij gelijk met zijn
stelling, dat de Junirevolutie van 1832 losstaat van de opstand in de
Vendée? Het antwoord op die vraag is complex, omdat de Junirevolu-
tie een lange voorgeschiedenis had en generaal Dermoncourt welis-
waar met volle instemming van Dumas kon betogen, dat de plannen
voor de opstand in de Vendée pas in mei 1832 gestalte kregen en de
aanleiding van de Junirevolutie gelegen was in de begrafenis van ge-
neraal Lamarque die op 3 juni van dat jaar gestorven was, maar diens
dood maakte vooral zoveel indruk op de Parijzenaars, omdat hij een
slachtoffer van de al langer heersende cholera was.**? Gelet op de
tijdsfactor en uitgaande van de veronderstelling, dat een dodelijke
ziekte als cholera zich spontaan aandient om vervolgens epidemische
vormen aan te nemen, luidt het antwoord op die vraag bevestigend.
Ja, de Junirevolutie van 1832 stond inderdaad los van de opstand in de
Vendée, maar is de daaronder liggende veronderstelling over de zich
spontaan aandienende ziekte juist? De Junirevolutie, het eigenlijke on-
derwerp van Hugo's Les Misérables, hield de gemoederen van de aller-
armsten bezig, omdat zij zich tekortgedaan voelden en onder invloed
van modern aandoende 'complottheorieén' vermoedden, dat de over-
heid nog liever van hén af wilde dan van de cholera, ja, die vreselijke
ziekte zelfs doelbewust gebruikte om hen uit te roeien.*®® Revolutio-
naire clubs als de Amis du Peuple en de Droits de I'Homme rakelden
het oude sociale programma van Robespierres en Babeufs interpreta-
tie van de Déclaration des droits de 'hnomme weer op, waarin het idee
van 'eigendom’' ondergeschikt werd verklaard aan de sociale vereisten
van veiligheid en gelijkheid.*®* In principe verschilde die discussie wei-
nig of niets van de stemmen die nu opgaan om de uitwassen van het
neoliberale marktdenken aan banden te leggen. Hoe kan een samen-
leving erin berusten, dat de rijken steeds rijker en de armen steeds ar-
mer worden? Het wantrouwen tegen een overheid die de markt zijn
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werk laat doen ten koste van sociale rechtvaardigheid wordt erdoor
gevoed. Datis nu niet anders dan in 1832, oude gedachten over 'laissez
faire, laisser allez' en moderne bespiegelingen van politici over de on-
maakbaarheid van de samenleving ten spijt. Wie zich om wat voor re-
den dan ook tekortgedaan voelt, zal, als door een magneet, worden
aangetrokken tot '‘populisme’, verongelijkt en rancuneus als hij is, of
idealistisch gemotiveerd om een betere wereld tot stand te brengen,
en zijn onvrede afreageren in 'complottheorieén'. Ook wat die betreft,
is er niets nieuws onder de zon: na de aardbeving van 2010 op Haiti
veronderstelden de armsten onder de armen, dat de overheid door de
natuur een handje werd geholpen om hen uit te roeien. Hoe meer hulp
van overheidswege werd geboden, des te meer groeide hun wan-
trouwen. Die hulp was natuurlijk bedoeld om de morele schuld van de
overheid te delgen.*%

Wat de armen in het oosten van Parijs opviel, was, dat er in het rijke
noordwesten van de stad aanzienlijk minder doden vielen te betreuren
dan in hun eigen gelederen.?% Zij begrepen niet, dat de oorzaak daar-
van gelegen was in hun slechte hygiénische omstandigheden en gaven
niet helemaal ten onrechte 'het kapitaal' daarvan de schuld. Dicht op
elkaar gepakt, met smalle straten tussen de huizen, geen goten of
deugdelijke riolering, moesten zij in het oosten van Parijs wonen en
werken, terwijl de huizen in het noordwesten waren voorzien van ijze-
ren standbuizen voor de afvoer van menselijke afvalstoffen en bijna
alle beschikten over stromend water.*®” Hoe abstract de schuld van
'het kapitaal' ook mocht klinken, toch was het bij alle onbekendheid
met de oorzaak van cholera een feit, dat de rijken minder kans op be-
smetting door de cholerabacil liepen dan de armen. Pas in 1883 zou
Robert Koch die bacil isoleren, overigens zonder er een andere reme-
die tegenover te kunnen stellen dan zoutoplossingen en uitdroging.*®®
Tot die tijd geloofde men ten onrechte, dat een vergiftigde atmosfeer
de oorzaak van cholera was, een miasma of negatieve energie die
rondom de mensen hing. Hoe kon een gezond mens anders binnen
twee dagen tot een skelet opdrogen en tevergeefs hebben geprobeerd
het gif uit zijn lichaam te verdrijven middels convulsieve samentrek-
kingen van zijn buikwand in de vorm van diarree?*% Misschien school
het werkelijke gif wel in de gedachte, dat de maatschappelijke elite de
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arbeidersklasse wilde elimineren door het verspreiden van cholera,
voor welk speciaal doel zij bereid was artsen uit te zenden. Dat die aan
haar boze opzet wilden meewerken, werd kennelijk grif aangenomen,
evenals de onkwetsbaarheid van de elite zelf voor zo'n besmettelijke
ziekte.*'° De dood van de populaire generaal Lamarque was overigens
in strijd met die gedachte, maar stemde jong en oud, rijk en arm niet
minder wanhopig: de overheid ontzag zich niet overheidsdienaren uit
te schakelen, indien zij zich in haar ogen aan populisme schuldig had-
den gemaakt. Lamarque werd op 5 juni 1832 met veel pracht en praal
in Parijs herdacht, zoals Victor Hugo in Les Misérables (vierde deel,
tiende boek, hoofdstuk drie) uitvoerig heeft beschreven, en uiteinde-
lijk te Eyres-Moncube, ergens in het zuiden van Frankrijk, begraven.
De ziekte, eigenlijk geen epidemie maar een pandemie, was in India
ontstaan en sloeg nog geen twee jaar later, in 1831, via Egyptische ha-
vensteden in Engeland toe. Parijs werd vervolgensin de lente van 1832
getroffen, toen op een stadsbevolking van 650.000 inwoners 20.000
slachtoffers aan cholera stierven. In heel Frankrijk liep het dodenaan-
tal tot meer dan 100.000 op, ondanks de voorzorgsmaatregelen die de
overheid had genomen. In tegenstelling met wat de armsten onder de
armen dachten, had de Koninklijke Academie van Medische Weten-
schappen in 1831 een commissie naar Rusland gestuurd om daar te
onderzoeken, wat de oorzaak van cholera was, hoe die ziekte kon wor-
den voorkomen en, als dat niet mogelijk was, het best kon worden be-
handeld. De bevindingen van de commissie luidden, dat cholera wel
degelijk een besmettelijke ziekte was, want langs de handelsroutes
kwam zij het meest voor, evenals in dichtbevolkte steden. Er diende
daarom een cordon sanitaire rond de Parijse wijken te worden opge-
trokken, waar de ziekte zou uitbreken. Dat de naar Rusland uitgezon-
den artsen een juiste, zij het niet volledig juiste, visie op de ziekte had-
den ontwikkeld, bleek ook uit de treurige omstandigheid, dat zij tot de
eerste dodelijke slachtoffers ervan behoorden.*'! Niettemin werd in
bovenlagen van de Parijse bevolking de ernst van de ziekte ontkend:
sommigen ontvluchtten Parijs voor alle zekerheid, als ze daartoe de
middelen hadden, anderen leefden zich lichtzinnig in 'cholerabals’ uit.
Zij meenden aan de gevolgen van de ziekte te kunnen ontsnappen
door het drieledige advies van de Russische overheid op te volgen, dat
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wil zeggen goed te letten op hun persoonlijke hygiéne, een opgewekt
humeur te demonstreren en geen fruit te eten. In strijd met de werke-
lijkheid waren zij van mening, dat de ziekte niet besmettelijk kon zijn,
want de artsen die cholerapatiénten behandelden in Parijs, stierven
niet. Quarantaine of een cordon sanitaire rond bepaalde Parijse wijken
was in hun ogen dan ook overbodig.*'?> Wat er al in Parijs geheerst
mocht hebben,-de ziekte of het nieuwe bewind van de burgerkoning,
angst voor dood en verderf of de ontkenning daarvan-, verwarring
heerste alom. Dit 'alom' overschreed verre de grenzen van de Franse
hoofdstad ten teken dat alleen een mondiale ingreep tegen de pande-
mie succes zou kunnen hebben. Edgar Allan Poe schreef in het ver-
lengde van de Parijse 'cholerabals' over het masker van de rode dood,
waarmee hij doelde op de uitbraak van cholera in Baltimore.*'3 De fei-
ten legden het weldra tegen de lichtzinnigheid af, waarvan de verper-
soonlijking in Parijse hoeren en hoerenlopers boekdelen sprak: 1300
van de in totaal 1400 hoeren stierven aan cholera, wat gezien het
maatschappelijk belang van hun beroepsgroep tot grote gevolgen voor
de aanvaarding van de werkelijke aard der ziekte in alle kringen van
Parijzenaars leidde. Men begon er de ernst van in te zien en zelfs zon-
der medelijden met de hoeren te hebben, vreesde men de ziekte meer
dan ooit.** Doordat statistici als Villermé en Quetelet allerlei soorten
feitenmateriaal schriftelijk vastlegden, ontkwam men tegelijkertijd
niet aan het suggestieve verband tussen 'accounts of morality' en 'ta-
bles of mortality'.*!®

Op politiek gebied heerste er in die zin verwarring, dat voorstanders
van de monarchie een tweedeling in legitimisten en orléanisten ken-
den, en dat de republikeinen in toenemende mate werden gedomi-
neerd door arbeiders en bonapartisten, van wie de laatsten ook nog
eens hun eigen beweging vormden. Dwars door hun gelederen liep de
tegenstelling tussen gematigde koningsgezinden en liberalen onder de
republikeinen enerzijds en revolutionair gezinden onder de arbeiders
en bonapartisten anderzijds, waardoor 'complottheorieén' extra goed
konden gedijen.*!®* Tegenover zoveel instabiliteit stond de zwijgende
meerderheid, die meer op orde gesteld was dan op de belofte van de
republikeinen om gelijkheid en vrijheid onder de burgers te vergroten.
Die meerderheid, gevoegd bij het feit dat het leger op de hand van de
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burgerkoning was, betekende, dat de Junirevolutie tot mislukken ge-
doemd was.*” Niettegenstaande de rellen te Lyons in 1831, de legiti-
mistische opstanden in februari en mei 1832 in de Vendée, werd be-
trekkelijk snel korte metten met de opstand in Parijs gemaakt. Precies
zoals Dumas in La Vendée et Madame par le géneral de Dermoncourt
beschrijft, talmde het leger op hoog bevel in te grijpen in de Vendée,
zolang de brandhaard in Parijs nog niet geheel was uitgedoofd. Toen
dat het geval was, Thiers de leiding van een nieuw kabinet op zich had
genomen en generaal Solignac was vervangen door generaal d'Erlon,
werd het vrouwelijke kopstuk van de opstand in de Vendée gearres-
teerd. De Junirevolutie en de opstand in de Vendée ondermijnden
niettemin het bewind van de burgerkoning: Marx en Engels zagen er
de voorlopers van de Februarirevolutie van 1848 in, die héél Parijs in
rep en roer bracht,-inclusief het centrum en de Tuilerieén-, terwijl in
1832 de gevechten zich niet verder afspeelden dan tot de Rue Mont-
orgueil en rondom het klooster van Saint-Merri.**® Het huis Orléans
verzuimde de politieke structuur van het land ingrijpend te verande-
ren, verwachtte veel heil van gemeentelijke en particuliere charita-
tieve bemoeienis (zoals het huis Bourbon onder Karel X dat van de kerk
had verwacht), maar maakte de scheiding der machten niet compleet
door bevoegdheden van het parlement te onderscheiden van die des
konings of door het systeem van de concentratie van de macht der
adel in de Senaat ongedaan te maken. Volgens Alexis de Tocqueville
behaalde de middenklasse in Frankrijk pas in 1848 de overwinning,
toen er in politiek opzicht een democratische aanscherping van haar
eisen in wetten werd vastgelegd.**®

Zowel in zijn documentaire roman als in zijn memoires beschrijft Du-
mas de geschiedenis van zijn tijd correct. Voortdurend wijst hij op het
instabiele en complexe karakter van de samenleving, die hij niet over-
zichtelijker, gewichtiger of fantasierijker uitbeeldt dan met de werke-
lijkheid van destijds overeenkwam. De uitgebreide toelichting op het
vierde voorbeeld had de bedoeling zijn historische betrouwbaarheid
te verhogen door de juistheid van zijn stelling aan te tonen, dat de Ju-
nirevolutie losstond van de opstand in de Vendée, al vallen er ook bij
de tijdsfactor kanttekeningen te plaatsen. De manier waarop Dumas
in zijn memoires de uitbraak van cholera in Parijs beschrijft, houdt een
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verlevendiging van het straatbeeld in, een verrijking met tal van details
die men in een historisch werk wellicht niet gauw zal tegenkomen, zo-
als de vergelijking van een uitroep van zeventien jaar geleden: "De ko-
zakken zijn er!" met de uitroep nu: "De cholera is er!", maar zijn ver-
teltrant doet aan de juistheid van wat hij te zeggen heeft niets af.#?°
Het enige nieuwe punt van belang dat hij in zijn memoires aanroert en
dat tot dusver niet in de toelichting op het vierde voorbeeld ter sprake
is gebracht, is zijn vermelding van een 'complottheorie' die onder te-
genstanders van de republikeinen de ronde deed, namelijk dat cholera
willens en wetens als een republikeins gif ter omverwerping van het
bewind der burgerkoning werd verspreid.*?* De gangbare theorie is dat
cholera als een orléanistisch gif tegen de republikeinen werd ingezet,
maar in tijden van verwarring lijkt een daarvan afwijkende 'complot-
theorie' niet onwaarschijnlijk. Dumas heeft zich er, althans in mijn
ogen, niet mee geclassificeerd als een historisch onbetrouwbare schrij-
ver. De enige fout in zijn documentaire roman, waarop ik hem heb
kunnen betrappen, doet evenmin afbreuk aan het waarheidsgehalte
van dat geschriftin zijn geheel: maarschalk Bourmont was na de arres-
tatie van Madame naar Geneve ontkomen, zegt Dumas, terwijl hij in
werkelijkheid via Londen en Den Haag naar Portugal vertrok, waar hij
in het leger van Dom Miquel diende.*?? So what? Deze vraag heeft niets
te maken mét noch zinspeelt 6p het feit dat zijn documentaire roman
voor het eerst in het Engels is gepubliceerd, wat opmerkelijk voor een
Franse auteur is, maar bedoelt in vraagvorm een bevestiging in te hou-
den van zijn historische betrouwbaarheid (bij een zo gering gebleken
foutmarge in dit werk als geheel). Volgens Chateaubriand was de
maarschalk geen verrader, maar slechts trouw aan zichzelf. Dumas laat
wederom in overeenstemming met de loop der geschiedenis Deutz de
rol van verrader spelen; of hij daarmee ook de volledige waarheid on-
der woorden heeft gebracht, zij hier in het midden gelaten.

Dumas stond kritisch, zo niet afwijzend tegenover zijn vroegere werk-
gever in Parijs. Hij stak zijn republikeinse opvattingen niet onder stoe-
len of banken, met al zijn reserves tegenover de kerk als instituut.
Maar zijn afkeer van het huis Orléans ging niet zo ver, dat hij weigerde
de actrice Léontine Fay, verbonden aan het theater Gymnase, met één
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van de vijf zonen van de burgerkoning te delen.*> In zijn memoires liet
hij Victor Hugo het vuile werk voor hem opknappen middels het vol-
gende citaat, waarin Napoleon een groot man wordt genoemd en de
vrijheid indirect het hoogste goed: 'We hebben in deze eeuw een groot
man gekend en voor een grote zaak gestreden, namelijk de vrijheid. In
1832 kunnen we niet naar waarheid zeggen, dat we in de persoon van
de koning met een groot man te maken hebben, maar we zouden alles
in het werk kunnen stellen om onze vrijheid te verdedigen.'*** Wat hij
hier Hugo in de mond legt, had door hemzelf gezegd kunnen zijn. Met
zijn republikeinse instelling sprak hij over het leger dat in de Vendée
tegen de hertogin werd ingezet als over 'onze' soldaten. Hij had bar
weinig met de burgerkoning en de hertogin van Berry op, maar waar-
deerden in beiden dat zij op hun manier de grandeur van Frankrijk be-
lichaamden en vorm wensten te geven. Zoiets zou iedere Fransman
moeten doen zonder geweld te hoeven gebruiken. Dat laatste was hij
tijdens de Julirevolutie in 1830 niet van mening geweest, maar na de
verwoestingen en dodelijke slachtoffers van de opstand in de Vendée
en de Junirevolutie in 1832 dacht hij daar in zoverre anders over, dat
hij althans zichzelf van geweld wenste te onthouden. In zijn historische
roman Les Louves de Machecoul benadrukte hij de positie die hij in-
middels had ingenomen als die van een boven de partijen staande tijd-
genoot, vol respect voor de toewijding die dragers van de witte vlag of
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de nationale driekleur (al of niet in dienst van de burgerkoning) aan de
dag legden.*?® Daarbij wenste hij de band van de legitimisten met de
kerk te negeren en de rol van het Franse volk glans te verlenen, zoals
een voorstander van volkssoevereiniteit betaamde.*?®

De inhoud van zijn historische roman is gauw verteld, maar het gaat
in dit bestek niet om het verhaal of de politieke en religieuze stand-
punten die de schrijver ervan inneemt, nee, het gaat om de historische
betrouwbaarheid van wat hij heeft geschreven. Is Les Louves de Ma-
checoul in historisch opzicht net zo onbetrouwbaar als De drie muske-
tiers, of heeft hij geprobeerd een desnoods minder fraaie verhaallijn
ondergeschikt aan de feiten te maken? Heeft hij het historisch perso-
nage van de hertogin van Berry en, meer in het algemeen, de opstand
in de Vendée niet zonder al te veel effectbejag vormgegeven in zijn
historische roman, of zijn beide met hem als verteller op de loop ge-
gaan? De hoofdpersonen, naar wie in de titel van dit boek met 'louves'
wordt verwezen, zijn de tweelingzusjes Mary en Bertha. Dankzij hun
vader, de oude koningsgezinde markies van Souday, zijn zij van adel,
maar zij behoren tevens tot het 'gewone' volk dankzij hun Engelse
moeder Eva. Ten tijde van de Franse Revolutie was de markies naar
Engeland gevlucht, waar hij zijn bastaarddochters had achtergelaten,
nadat hun moeder aan de beruchte kraamvrouwenkoorts was overle-
den. Maar hij ontfermde zich wel over hen en nam hen uiteindelijk
mee naar zijn bescheiden kasteeltje te Machecoul in de Vendée. Met
hun knappe, roze gezichtjes en krullend haar leken zij op de cherubij-
nen die Maria op het hoogaltaar van de kerk te Grand-Lieu omringden,
voordat het noodlot er in de vorm van een beeldenstorm had toege-
slagen.*”’ De zusjes leiden een vrijgevochten bestaan, zijn verzot op de
jacht (reden waarom zij spottend 'de wolvinnen van Machecoul' wor-
den genoemd) en doen, ter compensatie van hun voorliefde voor hon-
den en paarden, in een wijde omgeving aan liefdadigheid. De jachtop-
ziener van hun vader, Jean Oullier geheten, voedt hen op. Hij ziet met
welgevallen, hoe zij zich de weerbaarheid van mannen eigen maken,
vooral Bertha lijkt als jageres op een Achillesfiguur die zich als vrouw
heeft vermomd.*?® Zoals de markies van Souday de adjudant van ge-
neraal Charette was ten tijde van de eerste fase van de opstand in de
Vendée, is Oullier de adjudant van de markies ten tijde van de derde
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fase van die opstand.**® De meisjes leven in betrekkelijke rust, totdat
zij in aanraking komen met baron Michel de la Logerie, de enige zoon
van een rijke burger die zich door Napoleon in de adelstand heeft laten
verheffen. Zij zijn beiden verliefd op de jongeman, die door zijn moe-
der wel héél erg kort wordt gehouden. Omdat hij van Mary houdt, ont-
trekt hij zich aan de invloed van zijn moeder en verbindt hij zich met
de zaak van de hertogin van Berry, waarvoor de markies van Souday
en zijn beide dochters zich inspannen. Michel (wiens achternaam ook
zijn voornaam blijkt te zijn) spant zich samen met Bertha in om zijn
zieke 'voedstervader' Tinguy, dat wil zeggen de echtgenoot van zijn
min, zo goed mogelijk te verzorgen. Zijn werkelijke vader is door een
verdwaalde kogel tijdens de jacht omgekomen. Michel loopt zich het
vuur uit de sloffen om een dokter en later een pastoor te halen voor
zijn 'voedstervader' die, al langer aan tyfus lijdend, ten dode is opge-
schreven.*3% Of wil hij zodoende indruk op Bertha maken? Zij is nergens
bang voor, dus ook niet voor de besmettelijkheid van een ziekte als
tyfus, al gaat die soms gepaard met 'miasmes fébriles, qui flottaient'
en met 'atomes visibles en quelque sorte' rondom het sterfbed van
voornoemde 'voedstervader'.*3!

De steeds op andere plekken oplaaiende strijd in de Vendée vereist
de inzet van alle legitimisten, die de troon van Frankrijk gunnen aan
zijn rechtmatige eigenaar Hendrik V. Op het nippertje weet Bertha te
voorkomen, dat de hertogin en haar vriend Michel worden gearres-
teerd door generaal Dermoncourt. Uit dankbaarheid vraagt de herto-
gin aan de markies van Souday toestemming voor een huwelijk tussen
Bertha en Michel. Ze doet dat tegen het advies van Jean Oullier in, die
weet dat Michel diep in zijn hart van Mary houdt. Dat de markies zijn
toestemming daarvoor verleent, is begrijpelijk, maar hetzelfde kan
niet van Michel gezegd worden. Of toch wel? Hier doet zich een com-
plicerende factor in het tot dusver simpele verhaal voor. Uit zuster-
liefde heeft Mary zich de bekentenis laten ontlokken, dat ze niet van
Michel houdt. Daarom wisselt Michel het beste voor het op één na
beste in en stemt hij in een huwelijk met Bertha toe.**? Met dit ogen-
schijnlijke happy end wordt deel 1 van Les Louves de Machecoul beslo-
ten. Terwijl Mary zich aan alle aandacht poogt te onttrekken, ter wille
van haar zus, dreigt de opstand in de Vendée in orders en tegenorders
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te verzanden. Dezelfde hoogtepunten van de strijd, zoals door Dumas
eerder in zijn documentaire roman zijn beschreven, passeren ook hier
de revue, zij het dat Michel op 6 juni 1832 één van de laatste verdedi-
gers van kasteel La Pénissiere de la Cour blijkt te zijn. Jean Oullier heeft
hem aan het bloedbad helpen te ontsnappen, waarna Bertha hem le-
vend en wel in de kelder van het kasteel aantreft. Zij ontdekt, dat Mi-
chel is verraden door Courtin, een pachtboer van zijn moeder en te-
vens de burgemeester van een nabij gelegen gehucht. Oullier blijkt
niet gedood te zijn door een kogel uit het geweer van Courtin, maar
op een geheim adres aan te sterken.*3 Bertha was van plan hem op te
zoeken, maar besluit Michel en de hertogin te waarschuwen voor het
verraad van Courtin. Deze verrader blijkt het adres van de hertogin in
Nantes van een nog grotere verrader gekocht te hebben: niemand
minder dan Hyacinthe Deutz. Ze kan niet verhinderen, dat Michel en
de hertogin beiden worden gearresteerd. In de liefde is ze evenmin
succesvol, want ze heeft haar geliefde vriend schriftelijk bekend, dat
Mary van hem houdt.*** Mary en Michel hebben elkaar lief, tot genoe-
gen van de hertogin, die belooft in een gesprek met Bertha haar fout
ongedaan te maken: ze had de markies toestemming voor een huwe-
lijk van Mary met Michel moeten vragen. "Bemin elkaar bovenmate!"
zegt ze tegen Mary en Michel, "want geprezen zijn allen die zich uit-
sluitend door de liefde laten leiden."**> Nu lijkt deel 2 met een echt
happy end te worden besloten, maar dan verhindert de onthulling van
een groot geheim het ongestoorde geluk van de twee gelieven. Mi-
chels vader blijkt indertijd Charette bij de autoriteiten te hebben aan-
gegeven, voor welk verraad Jean Oullier hem heeft vermoord. Het ver-
haal over een verdwaalde kogel klopt dus niet, wat Bertha ertoe ver-
leidt in een vlaag van verstandverbijstering, als ze haar tweelingzus in
een innige omhelzing met Michel betrapt, hem van verraad te beschul-
digen. Hij heeft haar verraden, zoals zijn vader Charette heeft verra-
den.**® Consternatie alom, waarna de epiloog zich tien jaar later, in
1843, afspeelt. Michel en Mary zijn inmiddels getrouwd, wat de sug-
gestie van een happy end geeft, ware het niet dat Mary nog net op tijd
in een klooster arriveert om Bertha haar laatste adem te zien uitbla-
zen. Ze blijkt al die tijd niet minder van Michel te hebben gehouden
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dan haar tweelingzus. De lezer had dit allang vermoed en legt niette-
min het boek van Dumas snikkend terzijde.

Het is een romantische geschiedenis die zich voor de ogen van de le-
zer ontvouwt. De twee 'wolvinnen' hebben ontegenzeggelijk iets dra-
kerigs, maar de combinatie van liefde en onheil, van sentiment en pa-
thetiek, past in de traditie van romantische literatuur. Afgezien van fic-
tieve personages,-met name de beide hoofdfiguren uit Les Louves de
Machecoul-, en van het in werkelijkheid natuurlijk nooit gehoorde
woord dat een historisch personage als de hertogin van Berry tot hen
richt, blijkt uit haar toespraak véér de slag om La Pénissiére (toepasse-
lijk herinnerend aan de toespraak van Shakespeares Henry V véér de
slag om Azincourt), dat deze vrouw naar waarheid getekend is: "Ster-
ven wij met weinigen, dan zullen er meer mensen dan ooit de mare
van onze dood in Frankrijk verbreiden!"#3” Hoewel ik er niet voor kan
instaan, dat ze deze woorden ook echt gesproken heeft,-de hertogin
was niet belezen en de woorden van Shakespeare kunnen haar ook
zijn toegedicht, zoals de grote toneelschrijver op zijn beurt Henry V
woorden toedichtte-, wordt de waarheid geen geweld gedaan. Aan-
toonbaar onjuist is het niet, dat ze zulke woorden tot haar manschap-
pen richtte. Welnu, dan moet Dumas de eer worden gegund de waar-
heid te hebben gesproken. De eerste helft van het Italiaanse gezegde
'se non e vero, & ben trovato', behelst de mogelijkheid waarheid tegen
leugen of verzinsel uit te spelen, wat er in De drie musketiers bijvoor-
beeld op neerkomt, dat Athos, graaf de La Fere, in werkelijkheid al
dood was, voordat d'Artagnan hem ontmoette. Valse legendevorming
was voor de ontwikkeling van het verhaal in die historische roman een
zege, zij het in strijd met de waarheid. In Les Louves de Machecoul ont-
breekt echter die mogelijkheid, er valt in het geheel niets zinnigs over
het al of niet historische karakter van de toespraak van de hertogin te
zeggen: het kan in de moerassen van de Vendée, de Bocage in het bij-
zonder, zowel vriezen als dooien. De bodemgesteldheid is er complex,
de temperatuur valt er niet te achterhalen. Op de onscheidbaarheid
van zulke tegenstelde begrippen zinspeelt Dumas, zo lijkt het althans,
met een twinkeling van zelfspot in zijn ogen, wanneer hij Mary in de
bibliotheek van haar vader 'romans' laat lezen en Bertha 'geschiede-
nisboeken'.**® Eenheid in verscheidenheid brengt met zich mee, dat
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bestaande tegenstellingen zich op een hoger plan opheffen. Even
scherpzinnig als lichtzinnig zou volgens zo'n visie dogmatiek op religi-
eus gebied zich oplossen in oecumenische taferelen. Daarmee zou de
waarheid als een zedelijke norm gediend zijn, maar de waarheid als
een bevestiging van de werkelijkheid is dodelijk in die zin, dat theolo-
gen zich liever doodvechten dan elkaars gelijk te erkennen.

Fraai, maar niet noodzakelijk waar, is de redenering van Dumas die ik
nergens anders ben tegengekomen, dat de 'chouans' koning Lodewijk-
Filips alleen bij zijn tweede voornaam wensten te noemen, omdat de
eerste te veel aan die van het huis Bourbon deed denken.**° Tot de-
zelfde reeks oncontroleerbare waarheden (of vondsten voor mijn part)
behoort de geéxalteerde rede van de hertogin, toen ze voor de opruk-
kende troepen van generaal Dermoncourt moest viuchten: "0, edele
grond van de Vendéé. Hoe zou ik ooit kunnen geloven van u verdreven
te worden, ik, die naar u toe snelde uit naam van God en uw koning.
Ah, ik dacht dat alleen Parijs trouweloos en ondankbaar was. Maar u,
tot wie ik kwam om de troon in oude glorie te herstellen, u gunt mij
niet eens een graf!"44° Ook de uitval van een boerendochter tegen de
hertogin behoort hiertoe: "lk haat u, omdat u een plaats opeist die hier
beneden alleen God toekomt. Het volk is geen slaaf van uw familie, die
alleen op eigen voordeel uit is. U komt uit die familie voort, dat ge-
slacht van tirannen!"4*! Het weerwoord van de hertogin, die besloot
de opstand in de Vendée toch door te zetten ondanks dringende ad-
viezen van Chateaubriand en de zijnen om dat niet te doen, past in
hetzelfde rijtje: "Toen Napoleon bij La Mure de troepen van Ney tege-
moet liep, had een luitenantje hem in de kraag kunnen vatten en te-
rugsturen naar Elba. Dan zou hij zijn afgeschilderd als een blunderende
waaghals. Ik wil even dapper als Napoleon zijn!"**? Bidt de hertogin
voor een aristocraat en een boer, die als eersten tijdens de laatste op-
stand in de Vendée waren gesneuveld, dan klinkt dat niet onwaar-
schijnlijk, al valt geenszins te bewijzen, dat ze zodoende de solidariteit
tussen de klassen wilde bevorderen.**® Kortom, Dumas presenteert in
Les Louves de Machecoul de geschiedenis van de opstand in de Vendée
in een geloofwaardig historisch kader. Dat hij zich als verteller de op-
merking veroorlooft, dat de moeder van Michel een karikatuur van de
nieuwe elite vormt, doordat ze afkomst net iets minder belangrijk
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vindt dan controle over de seksualiteit van haar zoon, neemt de lezer
voor kennisgeving aan: zo'n opmerking past in de eeuw van koningin
Victoria (of het waar is wat Michels moeder zegt, of niet) en bij het
negatieve personage dat ze uitbeeldt: anderen beschuldigt ze van im-
moreel handelen, terwijl ze zelf tot geen enkele passie in staat is.***
Een seksuele vrijbuiter als Dumas moet van haar hebben gegruwd!

Fraai in de zin van verhaaltechnisch interessant (eerder waarachtig
dan waar) is de vergelijking die Dumas moet hebben gemaakt tussen
de zusjes Eulalie en Stylite Kersabiec in zijn documentaire roman ener-
zijds en de tweeling Mary en Bertha in zijn historische roman ander-
zijds. Hun mannelijke inslag wordt zo sterk benadrukt, dat hij in het
VPRO-programma Boeken zou kunnen doorgaan voor het prototype
van een moderne schrijver die zich ongeremd over |lhbt-kwesties uit-
laat, met inbegrip van de bouw van sanitaire voorzieningen die niet
uitsluitend voor mannen en vrouwen bestemd zijn. Fraai wegens het
authentieke taalgebruik en als zodanig de indruk van waarachtigheid
versterkend is ook Dumas' schildering van de familie Picaut, een clan
van plunderende bandieten die niet wezenlijk in politiek geinteres-
seerd is, maar eerder 'chouans' vertegenwoordigt van de slechtst
denkbare soort. Hun taalgebruik onderscheidt zich van andere men-
sen, doordat zij hun soortgenoten als 'wolven' en 'konijnen' aandui-
den. In een 'louveterie' of jachtdomein wordt niet langer op wolven
gejaagd (men herkentin 'louves' het meervoud van het Latijnse woord
voor 'wolf'), maar met honden. De 'wolvinnen' van Machecoul zijn ver-
zot op de drijfjacht met honden en paarden, die hen in het jargon van
jagers in staat stelt om per definitie 'schadelijk’ wild uit de weg te rui-
men. Konijnen zou men als zodanig kunnen opvatten, want voor de
Picauts is de wereld een 'louveterie' en zijn hun medemensen 'konij-
nen'.%%>

Tot de constanten in de drie werken van Dumas (zijn memoires en de
documentaire en historische roman) behoren zijn reserves ten aanzien
van de Franse adel. In werkelijkheid verkoos hij als privépersoon de
achternaam 'Dumas’' van zijn grootmoeder, een Haitiaanse negerin,
boven die van zijn grootvader, een Normandische markies 'Davy de la
Pailleterie'. Als verteller kon hij het niet nalaten over de achternaam
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'Michel' op te merken, dat de ambities van iemand omgekeerd even-
redig aan de kortheid van zijn achternaam plegen te zijn. De eenvou-
dige, maar rijke burger 'Michel' rust dan ook niet, voordat hij baron
'Michel de la Logerie' is geworden.**® Dat wordt hem niet door ieder-
een in dank afgenomen. Hij is een uitermate negatief personage, de
verrader van Charette, terwijl ook positieve personages Mary en Ber-
tha net als Dumas uit een adellijke familie stammen, maar dankzij hun
moeder 'gewoon' zijn gebleven. Het is net, alsof Dumas naar een over-
eenkomst tussen hun afkomst en de zijne heeft gezocht om zich beter
in hen te kunnen verplaatsen. Zijn republikeinse overtuiging was de
oorzaak van zijn reserves ten aanzien van de Franse adel. Daarnaast
riep zijn sympathie voor de onderdrukte slaven ridderlijke gevoelens
in hem op, waaraan zijn Normandische voorouders niet konden tip-
pen, en boezemde het beloningssysteem van de nieuwe adel onder
Napoleon hem weerzin in. Zijn vader had eronder geleden en hij was
het als diens zoon geheel eens met madame de Rémusat: 'Vaak stak er
iets overdrevens in de beloningen die de gunstelingen van de keizer
kregen en daar de lange duur van de oorlogen hun verwachtingen tot
het uiterste had doen stijgen, zag men hen de titel van hertog of prins
aanvaarden met het gewoonste gezicht van de wereld en geloofden zij
tenslotte, dat alleen het koningschap een waardige bekroning van hun
loopbaan was.'**” Kregen zij niet wat zij hebben wilden, dan maakten
zij zich anders dan generaal Dumas schuldig aan afpersing van de over-
wonnenen. Zo bezien drukte de republikeinse overtuiging van Alexan-
der Dumas zelfs nog het stempel der waarachtigheid op verzonnen
personages als de eerste baron Michel de la Logerie en de tweeling-
zussen Mary en Bertha.

In overeenstemming met historische bronnen, soms letterlijk daaruit
overgeschreven, stuurt Dumas Bertha in plaats van de nog niet aange-
sterkte Jean Oullier naar de Rue haute du Chateau no 8 (hij noemt de
Rue haute du Chateau no 3, maar dat is vast het achterhuis) te Nantes
om de hertogin van Berry voor verraad te waarschuwen.*® Nauwgezet
beschrijft hij de slag om La Pénissiére, de arrestatie van de hertogin en
haar overbrenging naar het schuin tegenover het huis van de dames
du Guini gelegen kasteel van de hertogen van Bretagne, duidt hij 'le
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chef vendéen' met Gaspard aan, de schuilnaam van maarschalk Bour-
mont, en weigert hij na de eerste druk van zijn documentaire roman
de door de hertogin voorgestelde 'verbeteringen' zowel in een herdruk
van zijn documentaire roman als in zijn historische roman op te ne-
men.** Is er dan niets dat als onwaar of onwaarachtig in dat laatste
boek valt aan te merken? Jawel, maar dat is zo weinig, dat het zijn his-
torische betrouwbaarheid niet aantast. Dumas heeft het ter beschrij-
ving van het sterfbed van Michels 'voedstervader' over 'atomes visi-
bles', wat zelfs met de toevoeging 'en quelque sorte' niet kan klop-
pen.* Zo'n schoonheidsfoutje lijkt eerder onwerkelijk dan historisch
onbetrouwbaar. Hij verzuimt te vertellen, wat er na de arrestatie van
de hertogin met haar gebeurde, wat de indruk wekken kan, dat ze de
volgende dag in strijd met de waarheid werd vrijgelaten. Hij verzuimt
ook te vertellen, hoe Jean Oullier Michel uit kasteel La Pénissiére heeft
weten te redden, wat een 'mission impossible' geweest moet zijn, om-
dat de jongen normaal gesproken door het alles verzengende vuur of
door de ineenstortende gewelven had moeten omkomen. Heeft Du-
mas diens redding niet willen verzinnen uit respect voor de overleven-
den van de slag, die hun ervaringen soms jaren later op schrift hebben
gesteld? Wist hij, dat niet alle namen van de opstandelingen bekend
waren en dat het hem, wat dat betreft, vrij stond een zekere 'Michel
de la Logerie' aan de slag te laten deelnemen? In het voorafgaande is
het verslag van Laure Hillerin met dat van Bastet vergeleken, in het
bijzonder het aantal dode soldaten van koning Lodewijk-Filips met het
aantal gesneuvelde opstandelingen in en om kasteel La Pénissiere. De
door hen genoemde aantallen zijn op hun beurt vergeleken met die in
het vierde deel van de Histoire du Vendée militaire. De aantallen van
Dumas zijn tot dusver buiten beschouwing gelaten, maar nu rijst dan
toch de vraag, of hij die in overeenstemming met de bekende aantal-
len heeft opgesomd, of niet. Volgens Hillerin streden 42 opstandelin-
gen tegen 250 soldaten, volgens Bastet 45 opstandelingen tegen 800
soldaten en volgens de Histoire du Vendée militaire 42 opstandelingen
tegen meer dan 1200 soldaten.** Dumas vermeldt in zijn historische

* Zieblz.167.
** Zieblz.133.
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roman een heroische strijd van de 'onzen', zonder hun aantal exact te
noemen, tegen 42 opstandelingen.**° Wat laatstgenoemden betreft,
vielen de dodelijke slachtoffers alleen onder degenen die een uitbraak-
poging waagden: volgens Hillerin die zich baseerde op de Histoire du
Vendée militaire zes van 34 man en volgens Bastet acht van de 37 man.
Dumas vermeldt in zijn historische roman vijf dodelijke slachtoffers on-
der de 33 opstandelingen die een uitbraakpoging waagden, wat hem
net zo geloofwaardig maakt als Hillerin en de schrijver van de Histoire
du Vendée militaire.*>* Bastet, aan wie ik in zijn hoedanigheid van ar-
cheoloog vooraf een grotere mate van historische betrouwbaarheid
toedichtte dan aan Dumas, blijkt mijn vertrouwen juist minder waard
te zijn, al moet ik voorzichtig met zo'n uitspraak zijn: er liepen onder
de opstandelingen op en in kasteel La Pénissiere ook hoornblazers
rond, die met evenveel recht wel als niet tot de keurtroepen van de
hertogin zouden kunnen worden gerekend. Zij waren dapper, liepen
voorop in de strijd, maar droegen geen wapens.

Er zijn nog wel meer vergelijkingen mogelijk, bijvoorbeeld tussen de
verschillende opgaves van het aantal gesneuvelde soldaten in de slag
om La Pénissiére. Dumas valt misschien ook op een apert onjuiste be-
wering te betrappen, wanneer Bertha volgens zijn aanwijzingen in de
kelder van het kasteel Michel meer dood dan levend aantreft.**?> Was
de ruimte vanwaaruit de opstandelingen verzet aan het leger van de
burgerkoning boden wel als een 'kasteel' te betitelen, of maakte het
twee verdiepingen tellende gebouw deel van een grotere ruimte uit?
In mijn bronnen wordt, als ik het mij goed herinner, helemaal niet van
een kelder gerept. De opstandelingen die zich in dat gebouw ver-
schansten, zaten op de eerste verdieping in een holle ruimte verstopt
en niet ergens beneden in een kelder. Over kelders gesproken,-toen
Guibourg met de aanhangers van Madame op kasteel Charliere verga-
derde en het vermoeden kreeg, dat de vijand in aantocht was, werden
er op zijn voorstel allerlei geheime documenten in een fles gestopt en
zo tussen andere flessen in de wijnkelder bewaard.* Dat is althans de
lezing van Dumas, die mij heel wat waarschijnlijker lijkt dan die van
Laure Hillerin. Volgens haar werden er meerdere flessen met geheime

* Zieblz.133.
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documenten gevuld en in de buurt van kasteel Charliere al te zichtbaar
onder struiken gesmeten.**® Wie heeft er gelijk? Dumas die met een
logische oplossing van het probleem kwam, of Laure Hillerin die het
accent op een snelle oplossing van het probleem legde? Ik hoef het
antwoord op beide vragen niet meer te weten, want zelfs als zoiets na
al die tijd valt vast te stellen, geef ik Dumas het voordeel van de twijfel.
Hij amuseert zijn lezers en dat is een kwaliteit die zijn zoon bijvoor-
beeld niet of veel minder had. Hij mag stilistisch verre van volmaakt
zijn geweest, zich geen tijd gunnend om een punt achter zijn zinnen te
zetten (per regel als hij werd betaald), maar hij was amusant.*** Als hij
de keizerrijken van Napoleon,-oom en neef-, met elkaar vergelijkt, zegt
hij in een geestig puntdicht dat zij aan elkaar gewaagd waren (in het
Frans 'égaux'), waarna hij, zijn republikeinse overtuiging getrouw, con-
stateert, dat de een kapitalen roofde en de ander hoofdsteden (in het
Frans 'capitaux').®*®> Wie zich om de waarheid bekommert, zoals ik, lijkt
helaas meer op zijn zoon. Hij wordt gekweld door scrupules en zede-
lijke missers, is geneigd alles ondergeschikt aan de moraal te maken
en hoogstens vergevingsgezind tegenover anderen te zijn. Maurois
maakte een zeer behartigenswaardige opmerking over Dumas fils, die
in Une visite de noces de stelling verkondigt, dat overspel leidt tot haat
tegen de man en minachting voor de vrouw. Is de waarheid niet veel
gecompliceerder dan daaruit valt af te leiden? De zoon hield niet echt
van vrouwen, zegt Maurois, hij wenste hun ziel te ontleden als dood
materiaal: 'het koord van de gehangene'.**® Hij gedroeg zich als een
moralist pur sang (maar achter dat 'pur' zet de goede verstaander na-
tuurlijk een vraagteken) of als een apocalyptische profeet: na de ver-
loren oorlog tegen Duitsland, zou Frankrijk moreel ten onder gaan,
tenzij mannen en vrouwen hun fatsoen zouden houden, waarvoor zij
dan wel even van de demi-monde naar de hemel zouden moeten ver-
huizen... Wie de ziel met het koord van een gehangene vergelijkt, zoals
Dumas fils, heeft wat mij betreft elk recht van spreken verloren. Hij
overschrijdt een grens die het onderscheid tussen waarheid en leugen,
'Wahrheit' en 'Dichtung' te boven gaat.

Is de enige, echte Dumas werkelijk in een strandstoel te Puys overle-
den, of is hij op het strand niet goed geworden en na een kort ziekbed
in zijn eigen vertrouwde slaapkamer gestorven? Ik herinner me beide
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lezingen, maar hoe hij precies aan zijn einde gekomen is, weet ik niet.
Misschien schuilt de waarheid wel in beide lezingen en weegt de dood,
afgezien van een hegeliaanse bespiegeling, zwaarder dan welke verge-
lijking ook. In mijn Utrechtse studentenkamer had ik boven mijn bu-
reau een serie prenten uit het leven van Dumas achter ontspiegeld glas
opgehangen. Daar zat ook een prent van zijn sterfkamer in Puys bij.
Tussen de steigerende paarden van Lebadang en een klein portret van
Jean Jaures, de enige linkse politicus voor wie ik grote bewondering
had, lag Dumas daar onsterfelijk te wezen. De afstand en dus ook de
grens tussen Utrecht en Puys, dood en leven, waarheid en haar tegen-
deel (het woord 'leugen’ krijg ik om de een of andere reden niet over
mijn lippen) is zeer betrekkelijk, maar wat er ook te relativeren valt,
van Alexander Dumas zal ik altijd blijven houden.
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Eindnoten

! Eenschrijver als Dumas nodigt anderen ertoe uit het met de loop der geschiedenis niet
al te nauw te nemen. De 'vondst' rechtvaardigt bijvoorbeeld de volgende anachronis-
men in de verfilming van De drie musketiers door Paul Anderson uit 2011: laserstralen
moeten de diefstal van Anna van Oostenrijks collier voorkomen, twee op tekeningen
van Leonardo da Vinci geinspireerde vloten van 'luchtschepen' trekken tegen elkaar ten
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musketier aan te stellen. De film dankt zijn faam aan dit soort absurditeiten, maar is dat
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bois dat op vrouwen toe: 'Dumas houdt van de vrouwen als totaliteit. Hij is niet immo-
reel, maar kent de conventionele moraal niet.' Zie P.H. Dubois, Schrijvers in hun land-
schap. Verkenningstochten door de Franse literatuur. 's-Gravenhage/Rotterdam, 1977.
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kunnen redeneren, dan moet men niet naar de waarheid kijken op de manier van Du-
mas, maar haar onder ogen willen zien. Maar hoe weet men zeker de waarheid onder
ogen te hebben gezien? Schrodinger spreekt over een 'stalen huis' waarin de kat zit, en
als dat wordt geopend ineens over een 'doos'. Zelfs het omhulsel van de waarheid is
dubbelzinnig! Een waamemer zal in het gedachte-experiment van Schrddinger nooit
achter de waarheid komen, tenzij (maar dat is een rare veronderstelling) hij en de kat
één persoon zijn.

4 G. Leliefeld, Een amuse voor rare kostgangers. In: Het Bilderdijk-Museum. Mededelin-
genblad van de Vereniging ‘Het Bilderdijk-Museum'. Jaargang 31. Blz.12. Zie Nabeschou-
wingen 2.

5 Men kan die roman ook als een 'Bildungsroman' kwalificeren. Zie M. Mathijsen, Jacob
van Lennep. Een bezielde schavuit. Amsterdam, 2018. Blz.272.

6 A. Dumas, De drie musketiers. Vertaald door W. Scheltens. Amsterdam, 2003. Blz.10.

7 |dem. Blz.709.

8 Du Perron deed hetzelfde als Dumas bij zijn introductie van d'Artagnan. Zie E. du Per-
ron, Het land van herkomst. Amsterdam, 1967. Blz.384.

9 E. du Perron, op.cit. Blz.252.
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157 J,P. Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. Il. La terrible épreuve de
I'émigration (1789-1814). L'expédition de Quibéron (23 juin-21 juillet 1795).

158 parafrase van 'de maarschalken zijn niets anders meer dan kapstokken voor hun uni-
formen geworden'. Zie S. Zweig, op.cit. Blz.82.

159 A Latzko, op.cit. Deel 2. Blz.329.

160 J.p, Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XIV. La Révolution n'est pas
une fin. Le rapport Chantelauze et les Ordonnances.

161 | dem

162 £ | Bastet, op.cit. Blz.84.

163 A, Latzko, op.cit. Deel 2. Blz.327.

164 J.p. Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XIV. La Révolution n'est pas
une fin. L'intrige orléaniste.

165 5, Schama, op.cit. Blz.28.

166 A Latzko, op.cit. Deel 2. Blz.318.

167 |dem. BIz.340.

168 | dem. Blz.235.

169 |dem. BIz.230.

170 |dem. Blz.231.

171 1dem. Blz.233.

172 | dem. BIz.310-311.

173 |dem. Deel 1. Blz.45.

174 Duff Cooper, op.cit. Blz.232.

175, Hillerin, op.cit. lIl. La révolte et les illusions. 2. Bon-papa nést pas plus roi.

176 |dem. 3. Le convoi funébre de la monarchie. Zie ook A. Dumas, Mes mémoires. 1852-
1856. Conception éditoriale: P. de Jacquelot/Programmation: C. de Jacquelot. Site de la
'Société des Amis d'Alexandre Dumas'. CLXIV.

177 F L. Bastet, op.cit. Blz.98.

178 J.p. Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XIV. La Révolution n'est pas
une fin. L'intrige orléaniste.

179 A, Latzko, op.cit. Deel 2. Blz.328.

180 5, Zweig, op.cit. Blz.115.
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181 ), Presser, op.cit. Deel 2. Blz.638.

182 A, Dumas, op.cit. CLIX.

183 |dem. Zie ook A. Maurois, op.cit. Blz.94.

184 A, Dumas, op.cit. CCLII.

185 A, Maurois, op.cit. Blz.96.

186 £, Martone, op.cit. Blz.38.

187 Zie wat Wikipedia over hem en zijn werk vermeldt: 'Naast fictie schreef Maurois ook
veel hooggeprezen biografieén, onder andere van Shelley (1923), Disraeli (1927), Byron
(1930), Toergenjev (1931), Proust (1949) en Balzac (1965). Zijn biografieén kenmerken
zich door een sterk literaire inslag, waarbij hij niet schroomt om er ook zijn eigen gevoe-
lens en gedachten in te leggen. De wetenschappelijke waarde van zijn biografieén wordt
mede daarom wel ooit in twijfel getrokken, maar daar was het hem ook nooit om be-
gonnen, zo beweerde Maurois zelf. Zijn werk kenmerkt zich in het algemeen door hel-
derheid en levendigheid. Zijn filosofie is overal aanwezig, maar wordt nooit zwaar, is eer-
der een levenskunst die het menselijk geluk beschouwt en die dat vooral vindt in de
daad en in de maat. Zijn voorkeur gaat steeds uit naar personages, fictief of reéel, die
meester zijn over hun eigen lot, waarbij evenwichtigheid een belangrijk kenmerk is.' Zijn
biografie over George Sand had in het rijtje biografieén zeker niet misstaan. Hoe zou
men over haar kunnen schrijven zonder de moraal in het geding te brengen, of zonder
een aanmerking op haar om den brode geschreven romans te maken?

188 A, Latzko, op.cit. Deel 2. Blz.344.

189 ) p. Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XIV. La Révolution n'est pas
une fin. L'intrige orléaniste.

190 A Latzko, op.cit. Deel 2. Blz.232-233.

191 J,p. Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XIV. La Révolution n'est pas
une fin. De Saint-Cloud a Trianon...et retour.

192 A Latzko, op.cit. Deel 2. Blz.352.

153 F L. Bastet, op.cit. Blz.253.

194 J,p. Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XIV. La Révolution n'est pas
une fin. Vers I'abdication de Charles X (1¢"-2 aéut).

195 1dem

196 | Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 3. Le convoi funébre de la monarchie.
137 E, Martone, op.cit. Blz.21. Eerste en tweede restauratie: Lodewijk XVIII, tot tweemaal
toe na de val van Napoleon. Derde restauratie: Hendrik V.

198 A, Martin-Fugier, op.cit. Blz.51.

199 | Hillerin, op.cit. lIl. La révolte et les illusions. 3. Le convoi funébre de la monarchie.
200 |dem

201 |dem

202 ) p, Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XV. L'exil: voyage au bout
de la nuit. De Cherbourg a Holyrood.

203 | dem. XV. L ‘exil: voyage au bout de la nuit. Agitation en France.

204 | Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 4. Une famille de spectres.

205 1dem. IIl. La révolte et les illusions. 9. A la recherche de la Vendée disparue.
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206 ) p, Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XV. L'exil: voyage au bout
de la nuit. L'errance...de nouveau.

207 A, Martin-Fugier, op.cit. Blz.43.

208 | dem. Blz.50.

209 p. Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XV. Lexil: voyage au bout
de la nuit. Agitation en France.

2101, Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 5. De l'ombre au soleil.

211 1dem

212 |dem

213 A, Martin-Fugier, op.cit. Blz.90.

214 |dem. Blz.91.

215 |dem. Blz.92.

216 |dem. Blz.93.

217 | dem. Blz.95.

218 |dem. Blz.257.

219 |dem. Blz.99.

220 A, Neumann, op.cit. Deel 1, Blz.239.

221|dem. Blz.238.

222\, Hugo, Les chants du crépuscule. Paris, (1835). Blz.88.

223 Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 6. Rire, larmes et jus de citron.

224\, Hugo, op.cit. Blz.131.

225 A, Neumann, op.cit. Deel 2, Blz.388.

226 |dem. Deel 1. Blz.328.

227 G, Sand, De geschiedenis van mijn leven. Uit het Frans vertaald door Ank Maas en
A.M. de Hondt. Tekstkeuze en inleiding door Ank Maas. Breda, 2015. Blz.203.

228 G, Sand, De molenaar van Angibault. Vertaald door L. Bianchi. Amsterdam, z. Blz.62.
229 G, sand, De geschiedenis van mijn leven. Uit het Frans vertaald door Ank Maas en
A.M. de Hondt. Tekstkeuze en inleiding door Ank Maas. Breda, 2015. Blz.277.

230 A, Maurois, Lélia ou la vie de George Sand. Z.pl., 1952. Blz.377.

21 E, Martone, op.cit. Blz.187 en 189.

22 |dem. Blz.36.

233 |dem. Blz.37.

234 A, Dumas, op.cit. CLXXIIl en (A. Dumas), La Vendée et Madame par le géneral de Der-
moncourt. Paris, Londres, 1833. Blz.13.

235 |dem. Blz.12.

236 E, Martone, op.cit. Blz.37.

237 |dem. Blz.35-36.

238 \Wat Jacob van Lennep op latere leeftijd deed,zich houden aan de historische wer-
kelijkheid in plaats van die te verzinnen-, bracht Dumas middels deze roman aan het be-
gin van zijn literaire loopbaan in de praktijk. Volgens Maritha Mathijsen wierp Van Len-
nep voor Een vertelling van mejuffrouw Stauffacher in 1859 het 'waarheidscorset' in
1859 af, dat hij daarvoor jarenlang gedragen had. Hij vertoonde als historicus een ont-
wikkeling in de richting van de waarheid, waarvoor Dumas ter wille van een schitterend
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verhaal tamelijk onverschillig bleef. Voor Van Lennep werd een waar gebeurd verhaal in
toenemende mate waar, naarmate hij ouder werd. Zie M. Mathijsen, op.cit. Blz.465.
Voor Dumas was een waar gebeurd verhaal alleen waar, indien het goed verteld was.
Een goed vertelde leugen was volgens hem meer waar dan een slecht vertelde waar-
heid. Dat maakt de tegenstelling tussen waarheid en fantasie, waarheid en leugen en
'Wahrheit' en 'Dichtung' complexer dan men zou denken.

239 A, Dumas, Mes mémoires. 1852-1856. Conception éditoriale: P. de Jacquelot/Pro-
grammation: C. de Jacquelot. Site de la 'Société des Amis d'Alexandre Dumas'. CCXXXIX.
240 A Maurois, Les trois Dumas. Paris, 1957. Blz.138.

241 1dem. Blz.139.

242 | Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 6. Rire, larmes et jus de citron.

243 A, Dumas, op.cit. CCXXXIX.

244 (A. Dumas), La Vendée et Madame par le géneral de Dermoncourt. Paris, Londres,
1833. Blz.95.

245 F L. Bastet, op.cit. Blz.154.

245 £ Martone, op.cit. Blz.22.

247\, Hugo, 1793. Vertaling Tatjana Daan. Z.pl., 2015. Blz.12.

248 |dem. Blz.185.

249 T, Reiss, The Black Count. Glory, Revolution, Betrayel, and the real Count of Monte
Cristo. New York, 2012. Blz.177-178.

250 | dem. Blz.146.

2511dem. Blz.213.

252 |dem. Blz.148.

253 |dem. Blz.162.

25% |dem. Blz.164-168.

255 |dem. Blz.137.

256 |dem. Blz.61 en 66.

257 p H. Dubois, op.cit. Blz.32.

258 T, Reiss, op.cit. Blz.137.

259 |dem. Blz.179-180.

260, Hugo, op.cit. BIz.178.

261 |dem. Blz.179.

262 |dem. Blz.183.

263 |dem. Blz.120.

264 |dem. Blz.121.

265 |dem. Blz.188.

266 |dem. Blz.190-191.

267 |dem. Blz.191.

268 |dem

269 |dem. Blz.369.

270 | dem

271 |dem. Blz.153-154.

272 C, de Rémusat, op.cit. Blz.69.
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273, Presser, op.cit. Deel 2. Blz.632.

274 | dem. Blz.430.

275 T, Reiss, op.cit. Blz.193-194.

276 |dem. Blz.226.

277 |dem. Blz.230.

278 |dem. Blz.314-316.

279 E, Martone, The black musketeer: Reevaluating Alexander Dumas within the Franco-
phone World. Cambridge, 2011. Blz.231.

280 T, Reiss, op.cit. Blz.230-231.

281 |dem. Blz.275.

282 |dem. Blz.292.

283 |dem. Blz.314-316.

284 (A, Dumas), op.cit. Blz.20.

285 |dem. Blz.31.

285 H, de Balzac, Les chouans ou La Bretagne en 1799. Lausanne, 1968. Blz.664. Deze
eenvoudige verwoording voor 'de laatste dag' in iemands leven wordt door Balzac liefst
vijf keer herhaald.

287 | dem. Blz.38.

288 ) Presser, op.cit. Deel 1. Blz.170.

289 |dem. Blz.231.

290 (A, Dumas), op.cit. BIz.95.

291 |dem. Blz.98.

292 |dem. Blz.115.

293 F L. Bastet, op.cit. Blz.113.

294 Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 7. 'Hétez-vous d'accourir, Madame!'
295 F L. Bastet, op.cit. Blz.113.

2% |dem. Blz.116.

297 |, Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 8. Terre promise.

298 (A, Dumas), op.cit. Blz.66.

299 F L. Bastet, op.cit. Blz.113.

300 (A, Dumas), op.cit. Blz.70.

301 | dem. Blz.71.

302 | dem. Blz.72.

303 |dem. Blz.74.

304 F |, Bastet, op.cit. Blz.116.

305 D, Dubois, Analyse de Alexandre Dumas, La Vendée et Madame par le géneral de
Dermoncourt (1833). Société des Amis d'Alexandre Dumas 1998-2010.

306 (A, Dumas), op.cit. Blz.76.

307 |dem. BIz.79.

308 |dem. Blz.80-81.

309 |dem. Blz.85.

310 F L. Bastet, op.cit. Blz.120.

311 (A. Dumas), op.cit. Blz.36.
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312 | dem. Blz.37-38.

313 |dem. Blz.124.

3141 Hillerin, op.cit. ll. La révolte et les illusions. 9. A la recherche de la Vendée disparue.
315 (A. Dumas), op.cit. Blz.119.

316 Hillerin, op.cit. Ill. La révolte et les illusions. 9. A la recherche de la Vendée disparue.
317 |dem. Zie ook (A. Dumas), op.cit. Blz.127.

318 | Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 9. A la recherche de la Vendée disparue.
313 A, Dumas, Mes mémoires. 1852-1856. Conception éditoriale: P. de Jacquelot/Pro-
grammation: C. de Jacquelot. Site de la 'Société des Amis d'Alexandre Dumas'. CCLIV.
320 F L. Bastet, op.cit. Blz.129.

321 (A, Dumas), La Vendée et Madame par le géneral de Dermoncourt. Paris, Londres,
1833. Blz.148.

322 Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 9. A la recherche de la Vendée disparue.
323 (A. Dumas), op.cit. Blz.140.

324 |dem. Blz.125.

3251 Hillerin, op.cit. ll. La révolte et les illusions. 9. A la recherche de la Vendée disparue.
326 |dem

327 (A. Dumas), op.cit. Blz.175.

328 |dem. Blz.200.

329 Zie L. Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 10. La troisiéme guerre de Vendée
n'aura pas lieu en F.L. Bastet, op.cit. Blz.129.

330 J, Crétineau-Joly, Histoire de la Vendée militaire. Volume 4. Paris, 1843. Blz.522-523.
Zie ook blz.587, 590 en 594.

31dem. Blz.526.

32 |dem. Blz.527.

333 |dem. Blz.526.

334 Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 12. La trahison.

335 F L. Bastet, op.cit. Blz.129.

336 |dem. Blz.131-132.

337 |dem. Blz.138.

338 |dem. Blz.135.

339 | dem. Blz.143.

340 |dem en blz.154.

341 |dem. Blz.139-140.

342 5, Vestdijk, Meneer Visser's hellevaart. 's-Gravenhage, Rotterdam, 1934. Blz.108.

343 F L. Bastet, op.cit. Blz.148.

34% |dem. Blz.151.

345 (A. Dumas), op.cit. Blz.253 e.v.

346 |dem. Blz.271.

347 L Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 13. La fournaise.

348 F L. Bastet, op.cit. Blz.157.

349 | dem. Blz.4.

350 |dem. Blz.159.
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351 (A. Dumas), op.cit. Blz.283.

352 A, Dumas, Mes mémoires. 1852-1856. Conception éditoriale: P. de Jacquelot/Pro-
grammation: C. de Jacquelot. Site de la 'Société des Amis d'Alexandre Dumas'. CCLV en
CCLVI.

353 F L. Bastet, op.cit. Blz.163.

354 (A. Dumas), La Vendée et Madame par le géneral de Dermoncourt. Paris, Londres,
1833. Blz.297.

355 |dem. Blz.310.

356 |dem. Blz.316-317.

357 |dem. Blz.319.

358 |dem. Blz.321.

359 F L. Bastet, op.cit. Blz.112.

360 (A, Dumas), op.cit. Blz.248.

361V, Hugo, Les chants du crépuscule. Paris, (1835). Blz.81.

362 F | Bastet, op.cit. Blz.166.

363 |dem. Blz.264.

364 |dem. Blz.4.

365 |dem. Blz.179.

366 | Hillerin, op.cit. IV. L'humilation et | 'impuissance. 1. Une géble trés courtoise.

367 |dem. IV. L'humilation et | 'impuissance. 4. La duchesse et le docteur: dans les coulisses
de la citadelle.

368 F | Bastet, op.cit. Blz.175-176.

369 |dem. Blz.175.

370 |dem. Blz.211. Zie ook L. Hillerin, op.cit. IV. L'humilation et | 'impuissance. 2. Le lourd
secret de 'illustre captive'.

371 E. Martone, Royalists, Radicals and les Misérables: France in 1832. Cambridge, 2013.
Blz.28.

372 |dem. Blz.30.

373 |dem. Blz.32 en 34.

374 A, Latzko, op.cit. Blz.197. Zie ook F.L. Bastet, op.cit. Blz.204.

375 1. Clément avec le concours de D. de Montplaisir, op.cit. XV. L'exil: voyage au bout
de la nuit. L'errance...de nouveau.

376 . Hillerin, op.cit. IV. L'humilation et | ‘impuissance. 5. 'Que ne nient-ilsque je sois
femme?'

377 |dem. IV. L'humilation et | ‘impuissance. 6. Saint Joseph. Zie ook F.L. Bastet, op.cit.
Blz.181 en 244-245.

378 |dem

379 |, de Saint-Amand, The Dutchess of Berry and the Court of Charles X, Frankfurt am
Main, 2018. Blz.125.

380 |, Hillerin, op.cit. |. L'innocence. 2. La carpe et le cochon.

381 F L. Bastet, op.cit. Blz.237.

382 | dem. Blz.239.

383 |dem. Blz.241.
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384 | Hillerin, op.cit. IV. L'humilation et | ‘impuissance. 7. Le dernier combat de Chateau-
briand.

385 F L. Bastet, op.cit. Blz.247.

386 | dem. Blz.244-245.

387 |dem. Blz.250.

388 |dem. Blz.255.

389 |dem. Blz.241.

3% | Hillerin, op.cit. V. La femme du pacha. 2. La féte vénitienne. Over dat schilderij van
Karel of Charle van Loo wordt hier enigszins meewarig gedaan. Dat heeft te maken met
de kwaliteit van zijn schilderijen die in het Musée des Beaux-Arts te Nice worden ten-
toongesteld. Nu maakte deze Karel of Charle van Loo deel uit van een uitgebreide familie
van schilders. Laure Hillerin vermeldt niet precies om welke Van Loo het gaat, wat in
combinatie met mijn eigen herinneringen tot een mogelijk verkeerd oordeel (of een juist
oordeel over de verkeerde persoon) heeft geleid.

391 F L. Bastet, op.cit. Blz.260.

392 |dem. Blz.261-262.

393, Hillerin, op.cit. V. La femme du pacha. 6. Les tracas du 'quibus'.

394 F L. Bastet, op.cit. Blz.261.

395 1dem. Blz.257.

3% |dem. Blz.264.

3975, Vestdijk, op.cit. Blz.97.

398 G, Leliefeld, Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit Berlicum (1995-
2000). Berlicum, 2009-2019. Blz.116. Zie ook G. Leliefeld, Een amuse voor rare kostgan-
gers. In: Het Bilderdijk-Museum. Mededelingenblad van de Vereniging ‘Het Bilderdijk-
Museum'. Jaargang 31. Blz.13/Nabeschouwingen 2.

399 Zie eindnoot 181.

400 Zie eindnoot 183.

401 E. Martone, op.cit. Blz.36-37.

402 |dem. Blz.51.

403 |dem. Blz.141.

404 |dem. Blz.148 en 155.

405 |dem. BIz.85.

406 |dem. Blz.81.

407 |dem. Blz.82.

408 |dem. Blz.93.

409 | dem. Blz.80.

410 |dem. Blz.141.

411 |dem. Blz.77 en 83.

412 Amsterdam werd anders dan Parijs in Medicinale Wijken ingedeeld, toen de cholera
in de tweede helft van 1832 Nederland had bereikt. Zie M. Mathijsen, op.cit. Blz.224.
413 | dem. Blz.84-86.

414 |dem. Blz.87.

415 |dem. Blz.106. Zie ook blz.110.
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416 |dem. Blz.126-127.

417 |dem. Blz.145.

418 |dem. Blz.143 en 188.

419 |dem. Blz.130.

420 A, Dumas, Mes mémoires. 1852-1856. Conception éditoriale: P. de Jacquelot/Pro-
grammation: C. de Jacquelot. Site de la 'Société des Amis d'Alexandre Dumas'. CCXXXIII.
421 1dem. CCXXXIV.

422 Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 13. La fournaise.

423 A, Martin-Fugier, op.cit. Blz.194.

424 A, Dumas, op.cit. CCLVII.

425 E, Martone, op.cit. Blz.41.

426 |dem. Blz.49.

427 |dem. Blz.44.

428 |dem. BIz.45. Zie ook A. Dumas, Les Louves de Machecoul (en deux volumes). Paris,
1999. Deel 1. Blz.665.

429 A, Dumas, op.cit. Deel 1. Blz.12.

430 |dem. Deel 1. Blz.127 e.v. en blz.187.

4311dem. Deel 1. Blz.131.

432 |dem. Deel 1. BIz.638.

433 |dem. Deel 2. BIz.427.

434 |dem. Deel 2. BIz.55.

435 |dem. Deel 2.BIz.342.

436 |dem. Deel 2. Blz.517.

437 E, Martone, op.cit. Blz.41-42.

438 A, Dumas, op.cit. Deel 1. Blz.44.

439 |dem. Deel 2. BIz.303.

440 E, Martone, op.cit. Blz.48.

441 |dem. Blz.48.

442 | dem. Blz.40-41.

443 |dem. Blz.41.

444 |dem. Blz.46.

445 A, Dumas, op.cit. Deel 1. Blz.629.

448 E. Martone, op.cit. Blz.45.

447 C. de Rémusat, op.cit. Blz.109.

448 A, Dumas, op.cit. Deel 2. Blz.501.

449 |dem. Deel 2. Blz.202. Hoofdstuk 37 in het tweede deel van Les Louves de Machecoul
is grotendeels overgeschreven uit La Vendée et Madame par le géneral de Dermon-
court, wat op zijn minst de intentie van Dumas verraadt zich aan de feiten te willen hou-
den. Zie voor de arrestatie en overbrenging van de hertogin naar het kasteel van de her-
togen van Bretagne hoofdstuk 38 van Les Louves de Machecoul. Zie voor 'Gaspard' A.
Dumas, op.cit. Deel 2. Blz.194 en Mes mémoires. 1852-1856. Conception éditoriale: P.
de Jacquelot/Programmation: C. de Jacquelot. Site de la 'Société des Amis d'Alexandre
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Dumas'. CCXXXX. Zie voor Dumas' afwijzing van 'verbeteringen' A. Dumas, op.cit.
CCXXXIX.

450 A, Dumas, Les Louves de Machecoul (en deux volumes). Paris, 1999. Deel 2. Blz.202.
De soldaten van de burgerkoning beschikten nu eens over een 'supériorité numérique',
en waren dan weer 'les soldats' zonder meer. Idem. Deel 2. Blz.192.

451 |dem. Deel 2. BIz.206-207.

452 |dem. Deel 2. Blz.214.

453 | Hillerin, op.cit. lll. La révolte et les illusions. 9. A la recherche de la Vendée disparue.
454 A, Maurois, op.cit. Blz.294.

455 |dem. Blz.317.

456 |dem. Blz.427.
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Verantwoording illustraties

Alle illustraties zijn gebaseerd op foto's van uitgeverij Tilia Levis of afkomstig
uit Wikipedia. Niet in alle gevallen is het gelukt toestemming tot publicatie
van de rechtmatige eigenaar te krijgen, wanneer zijn adres niet bleek te
achterhalen.
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FINIS MIHI ET MUSIS

Oudejaarsdag 2018,
Zuster Clivia: "Bob maakt knall'n."

Nieuwjaarsdag 2019,
Childe Harold:

"Wat ik heb geschreven, zij geschreven.
Mijn arbeid is gedaan, dus zwijg ik weer.
Ik breek dit magisch web, door mij geweven,
En doof mijn lamp en leg mijn pen terneer."



De erfenis bestaat uit

1. Verzamelde verhalen

2. Verzamelde gedichten (1981-2008)

3. Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit
Berlicum (1995-2000)

4. Twee paranormale verhalen

5. Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem
Bilderdijk (1756-1831). In vier delen.

6. Bilderdijk en de Verlichting

7. Nabeschouwingen

8. Het filosofisch labyrint

9. Poe in triplo

10. Brieven aan Rinus van Hattum (2008-2017)

11. Terugblik op verschillende levens






