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I 

 

In het licht glooiende Aldenhofpark te Maastricht staat een standbeeld 

van mijn jeugdheld, graaf d'Artagnan, alias Charles de Batz de Castel-

more, wat al meteen de vraag doet rijzen of hij, alvorens daar voor-

goed op een voetstuk plaats te nemen, als een fictief personage uit De 

drie musketiers van Dumas is weggelopen of echt heeft bestaan. Zwie-

rig, met zijn rechterhand om het gevest en zijn linkerhand om de al te 

vertrouwde schede waaruit hij elk ogenblik zijn degen trekken kan, 

blaakt hij van strijdlust, hoewel de historische werkelijkheid gebiedt te 

vermelden, dat hij niet ver daarvandaan bij de Tongersepoort door een 

musketkogel in zijn keel werd geraakt en uiteindelijk aan zijn verwon-

ding is overleden. D'Artagnan was het dus allebei: een sterk tot de ver-

beelding sprekend fictief personage en een werkelijk bestaande histo-

rische figuur in dienst van koning Lodewijk XIII en XIV.  

  De verwarring over wie hij eigenlijk was, valt te herleiden tot de his-

torische roman waarin hij voorkomt, dat wil zeggen tot een hybride 

subgenre in de literatuur, dat Dumas in staat stelde een epos te ver-

zinnen dat de toets der kritiek van een historicus niet kan doorstaan. 

Daar had hijzelf als schrijver geen enkele moeite mee, want hij stelde 

zich op het standpunt dat, als het niet waar was wat hij verzonnen had, 

het in elk geval goed gevonden was. Ik was het helemaal met hem 

eens, toen ik als kind De drie musketiers las. Maar het door hem gehul-

digde devies (op z'n Italiaans: 'se non è vero, è ben trovato') brak mij 

later op, want voor een intelligente lezer mag iets wat goed verzonnen 

is, toch niet ten koste van de waarheid gaan? Of zijn er twee domeinen 

denkbaar, waarin de waarheid als zodanig en een op haar geïnspi-

reerde variant naast elkaar hun sporen in de loop der tijd nalaten, zoals 

er multiversa schijnen te bestaan, waarin al of niet na een gedurfde 

kwantumsprong één en dezelfde persoon zijn verschillende levens 

leidt? Mijn eigen verontrusting op dit punt, zo hemelsbreed verschil-

lend van Dumas' onbekommerde levenshouding had niets te maken 

met een verschil in waardering van historische gebeurtenissen. In mijn 

vroegste kinderjaren had ik al gemerkt, dat protestanten heel anders 

tegen de watergeuzen aankeken dan rooms-katholieken. Nee, mijn 

verontrusting gold de ontkenning van de feitelijke toedracht ter wille 
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van een schitterend relaas.1 Mocht dat zomaar? Ik vroeg mij af, of de 

amorele splendeur van een verhaal wel opwoog tegen een verdraaiing 

van de feiten. Meer in het algemeen is een spectaculaire gebeurtenis, 

al of niet aangedikt door iemands overtuiging of persoonlijke moraal, 

waar of niet. Pas daarna, als de waarheid geweld blijkt te zijn aange-

daan, kan er van verontrusting sprake zijn die nog weer later plaats-

maakt voor een moreel dilemma: laat de waarheid zich als een bij uit-

stek moreel criterium uitspelen tegen of zelfs overtroeven door an-

dere morele criteria van religieuze of politieke aard? Vriend en vijand 

kunnen dezelfde feiten, waarover zij het eens zijn, totaal anders inter-

preteren, zo was mij gebleken, maar dan hebben zij zich tenminste niet 

schuldig gemaakt aan het effectbejag van een rasverteller als Dumas, 

dat haaks staat op hun streven om anderen van hun gelijk te overtui-

gen. 

  Toen ik mij rond mijn zeventiende jaar had voorgenomen een biogra-

fie over Dumas (de vader, natuurlijk niet die vreselijk moraliserende 

zoon) te schrijven, verdiepte ik mij in een boek van Guy Endore, King 

of Paris, waarvan een Nederlandse vertaling voor een prikje bij De 

Slegte te koop was. Daarin komt een duel tussen vader en zoon Dumas 

voor, dat nooit ofte nimmer heeft plaatsgevonden, maar zich als een 

virtueel gegeven wel volgens dit Italiaanse spreekwoord laat verdedi-

gen, althans naar de mening van Guy Endore. Ik verschilde met hem 

van inzicht en, terwijl ik het ene na het andere schoolschrift over het 

leven van Dumas volschreef, kreeg ik met terugwerkende kracht 

steeds meer bezwaren tegen zijn historische romans zelf. In mijn stu-

dententijd las ik A. Craig Bell's biografie over Dumas, waarna ik zeker 

wist, dat ik mijn poging om een biografie over hem te schrijven moest 

staken: die van A. Craig Bell viel niet te overtreffen. Mijn schoolschrif-

ten heb ik toen à la Talleyrand in een open haard verbrand, zeer zorg-

vuldig met gebruikmaking van een heuse pook, waarna ik mij verder in 

Dumas' memoires verdiepte: zo onderhoudend heeft geen enkele an-

dere negentiende-eeuwse schrijver ooit zijn herinneringen aan het pa-

pier toevertrouwd. Later deed ik alle boeken van en over Dumas weg, 

wegens mijn veranderende literaire smaak en ook om plaats voor an-

dere schrijvers te maken, wat ik nu betreur, omdat ik over geen enkel 
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naslagwerk meer beschik om een essay over hem te schrijven. Ik dacht 

mijn 'Dumasmania' te boven te zijn, maar dat was niet zo. 

  Rond mijn 30e jaar wist ik in Parijs beter de weg dan in Amsterdam. Ik 

heb toen het huis opgespoord waar Dumas woonde, in de buurt van 

het park Monceau, aan de Boulevard Malesherbes. Een kleinzoon van 

Maurice Barrès dreef daar een meubelzaak, speciaal voor de inrichting 

van kantoren, maar was niet zo ver van het pad der literatuur afge-

dwaald, of hij liet mij graag het hele pand zien. Ik schaamde mij voor 

de overlast die ik hem en zijn personeel onder kantoortijd bezorgde, 

legde hem uit hoe de nummering van de boulevard vroeger geweest 

moest zijn en waarom ik vermoedde, dat Dumas uitgerekend in zíjn 

pand had gewoond. Hoe scheutig het gemeentebestuur van Parijs an-

ders ook altijd was met het aanbrengen van bordjes op de gevels van 

huizen: 'Ici a vécu…',- op de Boulevard Malesherbes viel nergens zo'n 

bordje met een verwijzing naar Dumas te bespeuren. Achteraf bleek 

Dumas niet in het door mij aangewezen pand te hebben gewoond, 

maar daarnaast, wat de kleinzoon van Maurice Barrès mij liet weten. 

Ik kreeg van hem een vriendelijk briefje, met een schrijven van het ge-

meentebestuur van Parijs, dat dankzij mij inmiddels op de gevel van 

het juiste pand een bordje met 'Ici a vécu…' prijkte. Ik ben er nooit 

naartoe gelopen om het te controleren, maar dat kwam omdat ik een 

nabijgelegen café, 'Au bon Dumas' geheten, mij voor 'schrijver' had 

uitgegeven, terwijl ik nota bene geen enkel boek had gepubliceerd. 

Nog steeds kan ik mij daarover diep schamen, alsof ik daarna niet één 

gedicht of één verhaal op mijn naam zou hebben staan. 

  Wandelde ik na schooltijd door het Cronebos bij Hilversum, met mijn 

fiets losjes aan de hand, dan betrad ik eenmaal voorbij het ijzeren hek 

van het tolhuisje de bossen rondom Villers-Cotterêts, Dumas' geboor-

teplaats, waar ik ook in werkelijkheid heb rondgedwaald, zodra een 

eigen auto mij eenmaal die kant uit kon brengen. In een boek van 

Pierre H. Dubois, Schrijvers in hun landschap, kwam ik dezelfde passie 

voor schrijvers en het landschap van hun jeugd tegen. In het Cronebos 

hoopte ik een glimp van Dumas achter een zilveren douglasspar op te 

vangen, in gedachten verzonken en natuurlijk veel te druk om mijn 

groet in het voorbijgaan te beantwoorden. Er was een plekje voorbij 

de eerste bocht in dat bos, met uitzicht op een heuvel, die daartoe als 
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het ware uitnodigde, maar ik heb hem daar nooit zien afdalen. Hij 

stond model voor zwier en lichtzinnigheid in mijn leven, dat ik toen 

'zwaar' placht te vinden. Ik bewonderde zijn meeslepende verteltrant, 

gebrek aan bedachtzaamheid in de omgang met vrouwen en grote na-

tuurlijkheid, op grond waarvan een al te gekunsteld gemoed als het 

mijne zich kon ontladen. Mijn van nature aristocratische onverschillig-

heid mat zich bovendien graag met zijn onverschilligheid voor aristo-

cratie: voerde hij niet liever de naam van zijn grootmoeder, een zwarte 

slavin, dan die van zijn grootvader, markies Davy de la Pailleterie? 

  Maar al gauw kreeg ik, in willekeurige volgorde, bezwaren tegen mijn 

idool, die een bon vivant was en tegelijk honderden 'onechte' kinderen 

op de wereld zette, veel boeken schreef en de juweeltjes daaronder 

met hetzelfde gemak verkwanselde als hij dat met kwalitatief mindere 

werken deed, zich rijk schreef en onverantwoord hoge schulden 

maakte, als redenaar overal luisterrijk werd ontvangen en eenzaam op 

een strandstoel in Puys stierf (als belichaamde hij een even demente 

als anachronistische variant van Gustav von Aschenbach), het koken 

tot grote kunst verhief en te dik was om op een gewone stoel te gaan 

zitten, veel reisde en pas rust in zijn graf vond, voor het gerecht als een 

deskundige werd opgeroepen inzake duels en er in zijn historische ro-

mans te weinig blijk van gaf, dat de geraffineerdste schermer het tegen 

een lomperik met een pistool moest afleggen, en zijn enthousiasme 

voor een goede zaak (de eenheid van Italië bijvoorbeeld) met anderen 

deelde en zich in ruil voor een wapenleverantie aan het leger van Ga-

ribaldi liet benoemen tot directeur van het oudheidkundig museum in 

Napels, waarvoor hij totaal ongeschikt was. Dumas kon geen maat 

houden, maar misschien danken zijn lezers nu juist aan die ontbre-

kende eigenschap de aantrekkelijkheid van zijn altijd onderhoudende 

verteltrant.2 

  Bij een van mijn bezoeken aan Parijs bezocht ik het Arsenaal, dat niet 

open was. Dumas ontmoette daar Charles Nodier, de voorman van de 

Franse romantiek, die de opvoering van Henri III et sa Cour bevor-

derde. De directeur van dat museum zag mij op een zondagmorgen bij 

de ingang staan, nodigde mij naar binnen en gaf mij in het totaal ver-

laten gebouw een privérondleiding. Daar heb ik toen zeer van genoten, 
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al vertelde hij mij ook meer over de markies van Marigny, de 'gemari-

neerde' broer van madame de Pompadour, dan over Dumas. In mijn 

verhaal over de zaak van het diamanten halssnoer heb ik een saluut 

aan de goede smaak van deze markies gebracht. Mijn rondleiding in 

het Arsenaal opende mij de ogen voor zijn interpretatie van het begrip 

'aristocratie': een verfijnde smaak heeft niets met adeldom te maken 

en kan zich net zo gemakkelijk manifesteren bij iemand die 'Poisson' 

heet, als bij iemand die 'Dumas' heet in plaats van 'Davy de la Paillete-

rie'.  

  Kijk ik daar nu op terug, dan denk ik dat mijn politieke opvattingen 

nooit echt onder druk hebben gestaan, hoe heftig er in mijn studen-

tentijd ook werd gedebatteerd over de linkse of rechtse koers die 

moest worden ingeslagen. In de tuinen van het Palais Royal herdacht 

ik Camille Desmoulins, die samen met zijn vrouw Lucile, veel te jong, 

met zijn eigen leven moest boeten voor zijn enthousiasme over de 

Franse Revolutie. De vreselijkste uitwassen daarvan maakten het des 

te inzichtelijker, hoe groot het misbruik van de adel en geestelijkheid 

ten opzichte van het volk moest zijn geweest. Wie Rousseau gelezen 

had, wist dat de afschaffing van de privileges voor de eerste en tweede 

stand een logische stap voor het hele Franse volk inhield: al te lang 

draaide de derde stand voor de financiële instandhouding van de 

goede smaak der beide andere standen op. Samen met de afschaffing 

van privileges, mocht ook met míjn volledige instemming de adel als 

zodanig worden afgeschaft. Was de vrouw van een kolenbrander niet 

een hoogstaander wezen dan de bijzit van een koning? Stamde een 

koning niet tien tegen één van een roofridder (lees: struikrover) af? 

Stond erfelijkheid niet een keuze op grond van verdiensten in de weg, 

wanneer de hoogste leiding van een land moest worden gekozen? De 

gelijkheid die eens de grondslag van de Franse Republiek vormde, is 

het nu als principe waard om op mondiaal niveau te worden inge-

voerd. Misschien is dat zelfs wel noodzakelijk om erger onheil te voor-

komen. Hopelijk zal de wereldwijde terreur waarmee zo'n revolutio-

nair proces in gang zal worden gezet, niet de schaal van Robespierres 

Schrikbewind overtreffen, maar de kans daarop is klein: dat heeft de 

geschiedenis wel bewezen. Laat ik mij maar gelukkig prijzen, dat ik zo'n 

ontluisterende 'déluge' niet in levende lijve zal hoeven mee te maken. 
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Voor mijn kinderen en kleinkinderen vrees ik het ergste, al zal de jong-

ste generatie wellicht de vruchten van de revolutie in de 21e eeuw 

plukken! Maar hoe gelijk, of liever gelijkwaardig, mensen op de lange 

duur ook aan elkaar zullen worden, des te meer zullen hun onderlinge 

verschillen opvallen. 

  Het probleem dat in een biografie over Dumas zo kernachtig was ge-
formuleerd in de vorm van een Italiaans spreekwoord, heb ik nooit 
kunnen oplossen.3 Het bleek veel gecompliceerder te zijn dan ik in mijn 
jonge jaren dacht. Toen ik mij veel later in het leven en de werken van 
Bilderdijk verdiepte, keerde het in al zijn hevigheid terug. Om er iets 
zinnigs over te zeggen moest ik eerst de vraag beantwoorden: wat is 
waarheid? Pas daarna was het juist de waarheid boven de vondst of 
de vondst boven de waarheid te stellen. Uiteindelijk mondden mijn 
gedachten daarover in een boek over filosofie uit, waarin ik het onder-
scheid tussen waarheid en vondst, of 'Wahrheit' en 'Dichtung', als iets 
principieel onmogelijks voorstelde, maar in de praktijk wel bruikbaar 
achtte. Wordt er van 'feit' en 'relaas' een postmodern rommeltje ge-
maakt, een 'feitenrelaas', zoals de Amerikaanse president dat als geen 
ander kan, dan verliest het 'ethisch consigne' zijn zin, waarover ik in 
een artikel voor het Mededelingenblad van de Vereniging 'Het Bilder-
dijk-Museum' met een beroep op Johan Huizinga schreef: 'Objectieve 
geschiedschrijving wordt zo bezien een nastrevenswaardig, maar on-
bereikbaar doel, dat het niet zonder een ethisch consigne stellen kan: 
de historicus en biograaf zijn verplicht te doen, alsof er een historische 
werkelijkheid heeft bestaan waarvan de inhoud weliswaar niet objec-
tief onder woorden valt te brengen, maar door hen persoonlijk toch 
als objectief wordt ervaren.'4 De principiële onkenbaarheid van de 
waarheid of historische werkelijkheid ontslaat een schrijver als Dumas 
daarom niet van de plicht om de waarheid in moreel opzicht geen ge-
weld aan te doen. Doet hij dat willens en wetens wel, dan is hij slechts 
op effectbejag uit en maakt hij van een eertijds levend mens een fictief 
personage. Nu zal dat de meeste mensen een zorg zijn, maar het zegt 
wel iets over de inborst van een schrijver, zijn intentie om onder valse 
voorwendselen 'het schone der natuur' alle kunst te laten passeren. 
  Afgezien van de vraag of dat laatste ook echt het geval is, lijkt de sug-
gestie van waarachtigheid en een beroep op de natuur of werkelijk-
heid een literaire topos. In ons land publiceerde Jacob van Lennep zijn 
historische roman Ferdinand Huyck, alsof dat boek op het manuscript 
van Mejuffrouw Stauffacher gebaseerd was.5 De memoires van Gatien 
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Courtilz de Sandras dienden eenzelfde doel,-de suggestie van waar-
achtigheid-, getuige het voorwoord van Dumas bij De drie musketiers. 
Niet alleen de memoires van d'Artagnan zijn geschreven door Courtilz, 
ook die van graaf de Rochefort, de geduchte aanvoerder der troepen 
van kardinaal Richelieu. Nu kan het woord 'memoires' in het Neder-
lands wel een andere betekenis hebben dan in het Frans, maar toch 
werd de kans op onwaarachtigheid vergroot, toen Dumas voor zijn 
boek gebruik van beide oneigenlijke memoires maakte, dat wil zeggen 
van herinneringen uit de tweede hand, en tevens putte uit de geheel 
fictieve memoires van Athos, alias graaf de La Fère, in folio onder num-
mer 4772 of 4773, 'dat herinneren we ons niet goed meer'.6 Wat Du-
mas onder waarachtigheid en historische werkelijkheid verstond, 
drukte hij in het volgende statement uit dat geen nadere toelichting 
behoeft: 'Het is geoorloofd de geschiedenis te verkrachten, als men 
dan ook maar een kindje bij haar maakt.'7 Zulke kinderen zijn Milady 
de Winter en Constance Bonacieux. Er is hem wegens zijn beschrijving 
van de een het verwijt van vrouwonvriendelijkheid gemaakt. D'Artag-
nans verliefdheid op de ander zou dat verwijt teniet kunnen doen,-niet 
iedere vrouw in De drie musketiers is immers een femme fatale-, maar 
dat Dumas het met de waarheid niet al te nauw nam, staat vast. 
  Zo blijkt Aramis bij nader inzien op de historische figuur Henri d'Ara-

mitz gebaseerd te zijn, wiens voornaam anders dan Dumas te kennen 

gaf niet 'René' luidde. Hij was een steeds hoger in rang stijgende gees-

telijke, die als abbé inkomsten van een abdij genoot zonder zich door 

geloften aan een kloosterorde te hoeven binden. Hij was de meest fijn-

zinnige onder de drie musketiers, met zijn discrete vrijages en jezuïti-

sche belangstelling voor (zo niet neiging tot) intriges, en hield zich als 

een soevereine vechtersbaas al evenmin aan de tien geboden. Druk in 

de weer met zijn in reukwater gedrenkte zakdoekjes, zoals een vrouw 

met haar waaiers, maakte hij op anderen de indruk van een mondain 

heerschap, dat zich in hoogadellijke kringen thuis voelde, alsof hij er 

zelf deel van uitmaakte. De onwaarachtigheid van zijn doen en laten, 

vooroordelen bevestigend volgens historici, had minder met de wer-

kelijkheid van destijds te maken dan met de moraal. Hij was eigenlijk 

de 'pape' uit een Middelnederlandse klucht die er jaren na dato van 

hield het stereotype beeld van een geestelijke in stand te houden. Tuk 

op vette prebendes zorgde hij in elk geval beter voor zichzelf dan voor 

anderen en, decadenter dan zijn middeleeuwse gelijke in stand, hoef- 
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de hij zich in zijn tijd geenszins door een Franse uitgave van Maarten 

Luther geïntimideerd te voelen. De vrijheid die hij nam is even authen-

tiek als de vrijheid die Dumas zich veroorloofde om hem naar zijn hand 

te zetten. Hij was, kortom, niet alleen een onwaarachtig mens, maar 

ook, op een paar kleinigheden als zijn voornaam na, een niet onwaar-

achtig personage. 

  Het omgekeerde geldt voor Athos, graaf de La Fère, die in werkelijk-

heid al dood was voordat d'Artagnan hem ontmoette. Dat is toch al-

lerminst een kleinigheid! Zijn graafschap heeft nooit bestaan, maar 

was een onderdeel van de koninklijke domeinen van Anna van Oosten-

rijk. Hij heette met zijn voornaam niet Armand, maar Olivier en zijn 

huwelijk met een fictief personage als Milady de Winter is natuurlijk 

nimmer voltrokken. Hij was een even fiere als trotse edelman en als 

zodanig een waarachtig mens en onwaarachtig personage ineen: de 

normaalste van de musketiers, zij het historisch niet verantwoord. 

Porthos, de krachtpatser, was net zo sterk als Dumas' vader. Toen hij 

moest sterven, stond zijn schepper het huilen nader dan het lachen. 

Te graag bereid om aan wildvreemden tekst en uitleg te geven, liep 

deze met vochtige ogen in Parijs rond, waar zijn opvallende verschij-

ning dezelfde aandacht trok als later die van Couperus in Den Haag, 

toen Eline Vere was overleden. Wat tegenwoordig de virtuele wereld 

heet, heeft een lange voorgeschiedenis, die ook zonder digitale tech-

nieken niet nalaat diepe indruk te maken. Wat uit het leven gegrepen 

is, zonder echt te bestaan, kan wel niet waar zijn, maar overtreft soms 

de stoutste verwachtingen. Aan dit mechanisme valt het succes van De 

drie musketiers toe te schrijven, wat het voornoemde Italiaanse 

spreekwoord minder dubieus maakt. Liegen dichters de waarheid niet 

min of meer beroepshalve en overtreft een schitterende vondst, al-

thans qua positieve waardering, niet een onwelgevallige waarheid? Ja-

zeker, maar in het gemaakte voorbehoud schuilt ook de moedwil van 

een bedenkelijke manipulatie, een geforceerde poging tot effectbejag, 

die het irreële tot norm verheft, alsof de werkelijkheid daartoe niet in 

staat zou zijn. Dumas zag dus in Porthos zijn eigen vader, over irreali-

teiten gesproken, maar dat was niet de enige afwijking van de histori-

sche werkelijkheid die hij zich veroorloofde. Hij ontleende zijn perso-

nage aan Isaac de Portau die uit Béarn kwam. Volgens Dumas kwam 
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Aramis echter uit Béarn en was Porthos dientengevolge geen Gascon-

jer, want die stamde uit Bracieux in het departement Loire-et-Cher. In 

werkelijkheid waren Porthos en Aramis neven van elkaar, volgens Du-

mas waren zij vrienden. Volkomen ten onrechte staat er een stand-

beeld van Porthos in Béarn, terwijl dat er een van Aramis had moeten 

zijn.  

  Naarmate het er langer staat, lijkt de historische werkelijkheid gecor-

rigeerd te worden ten gunste van de macht van het gedrukte woord. 

Is dat verkeerd? Ik weet het niet, er schuilt ook iets poëtisch in. Als er 

ergens in Frankrijk, naar aanleiding van de sprookjes van Charles Per-

rault, een standbeeld van de gelaarsde kat op een marktplein zou 

staan, roept toch ook niemand dat een kat er in werkelijkheid heel an-

ders uitziet. Feiten en fictie kunnen zich vermengen tot 'ficts' zonder 

dat de rek in de menselijke verbeelding geweld wordt aangedaan. Hoe-

wel er geen rek in een feitelijke waarheid als zodanig zit, staat het ie-

dereen vrij er op zijn of haar manier mee om te gaan. Ontkenning of 

verdraaiing van de feiten is in een getuigenis voor de rechter niet toe-

gestaan, dus verkeerd, maar in de wereld van de verbeelding niet on-

gewoon. De grauwe werkelijkheid vraagt om een kleurrijke invulling, 

al was het alleen maar om er even aan te kunnen ontsnappen. Wie een 

roman leest, ook al is het een historische roman, leeft tijdelijk in zo'n 

andere wereld, dat daarin alles geoorloofd lijkt, wat God verboden 

heeft. Dat er, ondanks dit ruime mandaat, op fictie gebaseerde boeken 

op de Index worden gezet, houdt óf een miskenning en onderschatting 

van de menselijke geest in, voor zover een meerdere van een onder-

geschikte denkt, dat hij geen onderscheid tussen droom en daad ma-

ken kan, óf een oneigenlijk gebruik van een machtsmiddel om een on-

welgevallige waarheid te verbieden. Wat maakt in het laatste geval de 

verdediging van het eigen standpunt waardevoller dan dat van een te-

genstander? In de tijd van de beeldenstormers gedroegen de protes-

tanten zich niet anders dan tegenwoordig de mohammedanen die 

zelfs de ruïnes van Niniveh bij Mosul niet met rust kunnen laten. Uit 

louter respect voor andermans opvattingen zouden zij zoiets niet eens 

moeten overwegen, laat staan er uitvoering aan verlenen. Zolang ie-

mands leven er niet mee gemoeid is, zouden zij de grootmoedigheid 

moeten opbrengen anderen vrij in hun keuzes te laten. Dat geldt ook 
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voor groeperingen in onze samenleving, die bijvoorbeeld het Hoornse 

standbeeld van J.P. Coen willen neerhalen. Hun leven is immers niet 

langer van deze vierde gouverneur-generaal van de Verenigde Oostin-

dische Compagnie afhankelijk en de verderfelijkheid van diens ideeën 

dient men met woorden te bestrijden in plaats van de eigen veront-

waardiging daarover met vandalisme kracht bij te zetten. Het is jam-

mer, dat één van de kernwaarden van de Europese beschaving,-ver-

draagzaamheid-, niet als een grotere waarde dan het eigen gelijk 

wordt beschouwd en dat er in deze tijd telkens weer opnieuw op zulke 

kernwaarden moet wordt gewezen om de samenleving niet in verval 

te doen geraken. 

  En hoe was het gesteld met de verhouding tussen 'Wahrheit' en 

'Dichtung' in de beschrijving van de vierde musketier, voor wie het ge-

zelschap van zijn drie vrienden zoiets onbereikbaars leek, dat hij in de 

titel van Dumas' roman niet eens voorkomt, ook al is hij de eigenlijke 

held? Een terugblik op zijn leven leert, dat er tussen hem en zijn per-

sonage eveneens een wijde kloof van misverstanden en historische on-

juistheden gaapt. Zijn jeugdige overmoed en ronduit onbesuisde op-

treden stempelen hem tot een typische Gasconjer, wiens naam en 

landsaard aan die van Basken doen denken. Hij werd door Dumas zelf 

vergeleken met een moderne uitgave van Don Quichot, dat wil zeggen 

een ridderfiguur zonder harnas, maliënkolder en dijplaten, minder be-

schouwelijk ingesteld dan zijn grote voorganger en meer behept met 

concrete dadendrang.8 Zijn focus is weliswaar voortdurend gericht op 

onbereikbare idealen, maar wordt doorkruist door ogenschijnlijk ge-

makkelijk te behalen successen op de korte termijn. Zonder ramme-

lend harnas laat Dumas hem Nicolas Fouquet, de ijdele 'surintendant' 

van koning Lodewijk XIII, arresteren, maar het verhaal over de man 

met het ijzeren masker, de tweelingbroer van Lodewijk XIV, rammelt 

historisch wél aan alle kanten, ook waar het Fouquets directe bemoei-

enis ermee betreft. Er staan standbeelden van d'Artagnan in Auch en 

Condom, maar niet in zijn geboorteplaats Lupiac. In de romans van Du-

mas blijft hij ongetrouwd na de moord op Constance Bonacieux, terwijl 

hij in werkelijkheid getrouwd was met een baronesse van Sainte-Croix. 

Hij figureerde in het complot van kardinaal Richelieu om het bewind 

van de jonge koning Lodewijk XIII en zijn aanzienlijk minder onervaren 
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echtgenote, Anna van Oostenrijk, omver te werpen en om zelf het 

Franse leger aan te voeren tegen de hugenoten en de oorlog aan En-

geland te verklaren. Tegen deze historisch niet onverantwoorde ach-

tergrond speelt De drie musketiers zich af. Trouw aan de koning is le-

venslang het ideaal van d'Artganan, waardoor zijn strijdlust een hoger 

doel dient. 

  Dat laatste wordt nog wel eens over het hoofd gezien door wie zich 

gevoelig toont voor een stevige knokpartij, een briljante analyse van 

de schermkunst of een door niets te schokken mentaliteit van de ge-

boren overwinnaar, die zelfs als hij in een tweegevecht het loodje legt, 

eigenlijk niet verloren heeft. Du Perron las in Nederlands-Indië De drie 

musketiers en zocht vervolgens zijn heil in allerlei pugilistische vecht-

technieken,-sportief geweld-, in plaats van zijn lichamelijke weerbaar-

heid geestelijk te vergroten.9 Dat hij zijn tegenstanders vaak te slim af 

was, bewijst, dat hij, eenmaal op het vasteland van Europa woonach-

tig, zich de mentaliteit van een nietzscheaanse vrijdenker eigen had 

gemaakt. Voor de meeste lezers,-en misschien geldt hetzelfde voor 

Dumas-, belichaamt d'Artagnan een onvervuld ideaal of verlangen, dat 

niets van zijn aantrekkelijkheid heeft verloren, ook al heeft dat reeds 

gedeeltelijk aan zijn verwachting beantwoord. Heeft hij het gisteren 

tot gardeofficier van koning Lodewijk XIV gebracht, dan nog dateert 

zijn gretigheid om tot het gilde der musketiers toe te treden van van-

daag. De titel van zijn roman lijkt Dumas vooral te zijn ingegeven om 

de visie van d'Artagnan op zijn eigen roeping te bevriezen. Wie allang 

in steden als Athene en Rome is geweest, kan nog altijd door het oude 

verlangen worden bezield er een bezoek aan te brengen. Vroeger 

stelde hij zich er wonderwel wat van voor, toen hij nog niet over vol-

doende tijd en financiële middelen beschikte om dat te doen. Nu hij 

daarover naar eigen inzicht beschikken kan, blijft de lang gekoesterde 

verwachting hem parten spelen. Zo krachtig is het voorstellingsver-

mogen van een mens, zo dominant de rol die een jeugdig ideaal in zijn 

leven kan spelen! 

  Terwijl Dumas zich weinig aan de historische werkelijkheid gelegen 

liet liggen en zich des te meer bekommerde om de schone schijn, zijn 

er ook schrijvers die blijk van scrupules op dit punt geven. In dezelfde 

periode dat ik De drie musketiers en andere uit het Frans vertaalde 
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boeken van zijn hand las, waaronder een vertaling van Les compag-

nons de Jéhu over een complot ten tijde van het Directoire en het be-

gin van het Consulaat, las ik een boek met een hoog Eftelinggehalte 

dankzij de tekeningen van Anton Pieck, Madame Royale. De prinses in 

de schaduw. Dat boek van Maria de Lannoy pretendeerde niets meer 

of minder dan op de tot nu toe onbekende memoires van prinses Ma-

rie-Thérèse gebaseerd te zijn, die als enige uit het gezin van Lodewijk 

XVI en Marie-Antoinette de verschrikkingen van de Franse Revolutie 

had overleefd. Of viel de aanspraak op authenticiteit te herleiden tot 

dezelfde literaire topos waarvan Dumas en Jacob van Lennep zich be-

dienden, toen zij zich, voor het ontstaan van hun boeken, respectieve-

lijk op de memoires van Gatien Courtilz de Sandras en het manuscript 

van Mejuffrouw Stauffacher beriepen? In het eerste deel vertelt Maria 

de Lannoy, hoe ze in het bezit van de memoires van Madame Royale 

kwam, de latere hertogin van Angoulême. Ze benadrukt het feit, dat 

deze memoires geen verzinsels zijn maar regelrechte onthullingen.10 

Dan lijkt ze terug te schrikken van haar eigen bewering, omdat die niet 

waar is, en haar lezers bij voorbaat om verontschuldiging te vragen: 

'Kunnen zij er geen authentiek geheim in ontsluierd zien, dan hoop ik 

dat zij zich, na kennisname van deze verrassende geschriften, waarin 

de gebeurtenissen als in een boeiende film worden uitgebeeld, als ro-

manlezers tenminste niet bekocht achten.'11 In het derde deel vult ze 

haar eerder gedane mededeling over de memoires van Madame Roy-

ale aldus aan: 'Ik bied deze gewoon aan als een roman, geprojecteerd 

tegen een historische achtergrond. Wie er meer in wil zoeken, vergist 

zich misschien. Maar hij kan ook gelijk hebben.'12 Schuldbesef en wei-

felmoedigheid slaan kennelijk toe, zodat Maria de Lannoy lijkt te zeg-

gen, dat ze, niet zonder in te zitten over het waarheidsgehalte van haar 

eigen boek, de vondst prefereert boven de waarheid, de kunst boven 

'het schone der natuur'. 

  Met haar scrupules, waarvan Dumas niet in het minst last had, 

maakte ze zelf een einde aan de betovering van haar lezers: de 'eer-

lijkheid' van de een loont al evenmin als de 'oneerlijkheid' van de an-

der. In het spel der verbeelding lijkt het waarheidsgehalte van het ge-

schreven woord er niet toe te doen, zolang de indruk van waarachtig-

heid maar niet verloren gaat. Maar zodra een schrijver van historische 
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romans op een onwaarheid wordt betrapt, valt hij toch een beetje 

door de mand. Dat geldt voor Dumas, die niet erg in het waarheidscri-

terium geloofde, maar ook voor Maria de Lannoy die qua intentie de 

waarheid geen geweld aan wilde doen. Wanneer ze komt te spreken 

over de verwisseling van de dauphin met een reeks valse troonpreten-

denten, wordt ook de verwisseling van Madame Royale met haar ka-

menierster Ernestine Lambriquet als een reële mogelijkheid geopperd. 

'Zoiets is toch volkomen ongerijmd,' laat de prinses zich dan ontvallen, 

maar dat weerhoudt Maria de Lannoy er niet van om er het centrale 

thema in haar roman van te maken.13 Handig dekt ze een moeilijkheid 

in haar roman toe door het probleem van de niet passende kleding te 

omzeilen: de voor Madame Royale in Parijs aangeschafte kleding en 

uitzet (de Republiek wil haar op een waardige manier de grens over-

zetten) wordt door haar geweigerd. Ze wil niets in dank afnemen van 

haar vervolgers, maar wordt daardoor wel gedwongen zowel de voor 

het Oostenrijkse hof passende kleding als een uitzet voor haar kame-

nierster te betalen. De ongerijmde indruk die dat op haar maakt, laat 

het nog veel ongerijmdere karakter van haar persoonsverwisseling on-

verlet. Dat laatste valt de schrijfster van deze historische roman aan te 

rekenen, evenals andere ongerijmdheden. Was Artois, de latere ko-

ning Karel X, werkelijk bereid het leven van zijn broer voor de troon 

van Frankrijk op te offeren, voordat de Franse Revolutie uitbrak, zoals 

ze beweert, of spéélde hij alleen maar met die gedachte zonder zich 

van broedermoord bewust te zijn?14 Hoe kon ze Madame Royale tege-

lijk als een weinig vooringenomen observatrice en tedere ziel portret-

teren, terwijl haar onbetrouwbaarheid als getuige van historische ge-

beurtenissen en haar norse aard algemeen bekend waren? In zijn bio-

grafie over het leven van haar moeder beschuldigde Stefan Zweig deze 

gevangene van de Temple ervan de waarheid te verdraaien. Marie-An-

toinette heeft nooit verklaard, dat ze liever gedood wilde worden dan 

gescheiden van haar zoon te moeten voortleven. Zo'n heroïsche pose 

paste haar helemaal niet. De geenszins in historische betrouwbaarheid 

uitblinkende Zweig stelde tegenover de onjuiste getuigenis van haar 

dochter zijn eigen stelling, dat de afgevaardigden niet konden verkla-

ren haar en haar broer te zullen doden, indien haar moeder zou wei-

geren van haar zoon te worden gescheiden, omdat zij eenvoudig de 
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bevoegdheid daartoe niet bezaten.15 Dit lijkt een voor die tijd nogal 

zwakke redenering, wat hier geen nadere toelichting behoeft. 

  Ook een op waarheid beluste schrijver manipuleert de feiten en, net 

als in onze tijd de Amerikaanse president, zijn het daarnaast de histo-

rische figuren zelf die zich aan dit euvel bezondigen. De legerbulletins 

van Napoleon zijn zeker niet minder leugenachtig dan de 'tweets' van 

Trump. Wat dat betreft, leven we nu niet in nieuwe tijden. Nepnieuws 

laat zich met andere middelen op een veel grotere schaal dan vroeger 

verspreiden, maar verandert daardoor allerminst van karakter. Wat nu 

verontrustend wordt gevonden,-de onmogelijkheid om de virtuele we-

reld van de echte te onderscheiden-, was vroeger eveneens een groot 

probleem. Pas toen de geallieerden tot tweemaal toe als overwinnaars 

in Parijs verschenen,-de kozakken voorop-, wisten de Fransen in de na-

poleontische tijd zeker, dat hun keizer was verslagen. Ook het gebrek 

aan intelligentie waarmee nepnieuws de wereld in gezonden wordt, is 

nu niet groter dan voorheen. In de Pravda stond tot ver na de Tweede 

Wereldoorlog alles behalve de waarheid en wat nu de wereld aan nep-

nieuws uit Rusland en Oekraïne bereikt, inclusief gemanipuleerd 

beeldmateriaal, hakt zeker niet minder ontregelend op de politiek van 

een getroffen land als de Verenigde Staten van Amerika in. De massa-

liteit van de georganiseerde inbreuk op de waarheid is nieuw en ver-

ontrustend, het verschijnsel als zodanig niet. De anonimiteit en oncon-

troleerbaarheid van zulk nieuws zijn nevenverschijnselen, van oudsher 

bekend en nu, met het oog bijvoorbeeld op de Amerikaanse presi-

dentsverkiezingen, hoogstens beter getimed. Niet minder grillig hield 

Napoleon er volgens madame de Rémusat een beloningssysteem voor 

zijn generaals en veldmaarschalken op na. Wishful thinking en mani-

pulatie van de feiten dienden slechts één doel: de macht en het aan-

zien van Napoleon vergroten. Hij ging daarin heel ver, want hij sprak 

én zweeg te onpas, als hem dat beter uitkwam: 'Al naar de politiek ten 

opzichte van zijn ondergeschikten of de mate van vertrouwen, die zij 

hem inboezemden, bewaarde hij soms het stilzwijgen over bepaalde 

overwinningen of veranderde hij een fout van een bepaalde maar-

schalk in een succes. Soms kwam een generaal door een bulletin op de 

hoogte van een actie, die hij nooit verricht of een redevoering, die hij 
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nooit gehouden had.'16 Wie in deze krankzinnige wereld aan waar-

heidsvinding doet, zijn ogen niet vertrouwend, streeft het onmogelijke 

na: hij is een ridder van de droevige figuur, een gefrustreerde muske-

tier, die met opgeheven hoofd ten onder gaat. Hij behartigt zijn belang 

zonder voldoende te beseffen, dat hem ook dat niet door de waarheid, 

de volle waarheid en niets anders dan de waarheid is ingegeven. Maar 

zijn graduele gelijk ("Hij had meer gelijk dan een ander," zal men hem 

na zijn dood orwelliaans nageven), schenkt hem meer voldoening dan 

een onwaarachtig leven in grootse stijl. Dat mag een ander leiden! 

  Toen hij terugblikte op zijn eigen leven, herinnerde de beroemde fo-

tograaf Félix Nadar zich Dumas nog heel goed, maar hoe echt was de 

foto die hij van hem had gemaakt, achterstevoren gezeten op een met 

fluweel en slordig neerhangende koorden beklede bidstoel? Dumas' 

volwassen dochter Marie staat naast hem en slaat beschermend haar 

beide armen om zijn schouders (iets doende wat hij veeleer bij haar 

had moeten doen), terwijl er een soort rozenkrans van haar ceintuur 

naar beneden valt. Ze werpt een even bigotte als toegeeflijke blik op 

haar vader, maar kijkt ook op hem neer. Wat is er realistischer dan een 

foto, zou men kunnen denken. Nadar wist wel beter, want hij 'nam' 

geen foto, maar 'componeerde' een fotografisch portret waaraan hij 

de nodige retouches aanbracht: 'Zo moest ik bijvoorbeeld in het sym-

pathieke gezicht van Dumas, destijds de populairste aller schrijvers, 

diens exotische trekken accentueren en de overeenkomst tussen zijn 

profiel en dat van een aap (die Darwin op slag gelijk leek te geven) 

overdrijven, door bovenal het wezenlijkste bestanddeel van zijn ka-

rakter scherper te doen uitkomen, te weten zijn buitengewone, onein-

dige goedheid.'17 Nadar wilde een expressieve foto van Dumas' gezicht 

maken, deed alsof hij een schilder was en gaf zodoende een vertekend 

beeld van de werkelijkheid in zijn atelier. Zijn haarscherpe momentop-

name laat een selectie zien van wat hij de moeite waard vond. Voor-

oordelen bevestigend toonde hij aan, hoe zelfs het meest realistische 

beeld van een ander eigen inzichten verraadt: 'Ik maakte de al te pun-

tige neus van het model stomper, de smalle neusgaten wijder, de als 

in een vriendelijke glimlach licht oplopende lijn van de oogleden schui-

ner, de dikke, altijd voor een kus naar voren staande onderlip dikker, 
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Félix Nadar: ongedateerd portret van Alexander Dumas en zijn dochter Marie 

 

zoals de Mesopotamiërs deden, ik overdreef de omvang van de krach-

tige proconsulnek, verzuimde niet zijn ragebol meer te kroezen en te 

pluizen en vergat evenmin, als laatste detail, de schelp van zijn micro-

scopisch kleine oor nog kleiner te maken.'18 Het is een mooie of (zo 

men wil) goede foto geworden, maar de ruimte boven de hoofden van 
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de afgebeelde personen is veel te leeg, wat het nodige te denken geeft 

over Nadars gevoel voor verhoudingen. In het verlengde van wat hier-

voor te kennen is gegeven, valt ieders streven naar waarachtigheid bij 

nader inzien tegen. Nadar voldeed er niet minder aan dan Maria de 

Lannoy en Dumas zelf, scrupules of een gebrek aan scrupules ten spijt, 

maar wat desondanks telt, is het per definitie onvolmaakte resultaat 

van het streven op zich: de indruk van waarachtigheid. Men kan, wat 

dat betreft, de lat niet hoog genoeg leggen door net te doen, alsof het 

onmogelijke binnen handbereik ligt. 

  Dumas was een goed mens, 'le bon Dumas', zoals Théophile Gautier 

hem noemde. Zelf ging Gautier als 'le bon Théo' door het leven, alsof 

de overige romantici en later de Parnassiens notoire rotzakken waren. 

Dumas dankte zijn morele epitheton ornans aan het feit, dat hij bij de  
 

 
'Monte-Cristo', het huis van Dumas in Port-Marly 
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ingang van zijn nieuwe huis in Port-Marly een wijwatersbakje tegen de 

wand had laten maken in de vorm van een marmeren schelp, het be-

kende motief voor barokke versieringskunst, waarin hij zilvergeld had 

gestopt voor wie daaraan behoefte had. Jarenlang leefden anderen op 

zijn kosten. In plaats van een greep uit de kassa, deden zij een greep 

uit Dumas' wijwatersbakje. Op die bijna letterlijke verzinnebeelding 

van het begrip 'grijpstuiver' zinspeelde hij tegen het einde van zijn le-

ven, toen hij tegen zijn zoon zei, dat het leven hem bijna niets had ge-

kost. Met een paar stuivers op zak was hij vanuit Villers-Cotterêts de 

wijde wereld ingetrokken. Hoe had hij niet van het leven genoten en 

wat had het hem uiteindelijk gekost? Dezelfde stuivers die hij van huis 

had meegenomen, had hij nog steeds. Het leven of het lot was hem 

uitzonderlijk goedgezind geweest! Dat hij voor kost en inwoning van 

zijn zoon afhankelijk was, vergat de dementerende goedzak gemaks-

halve, die het bovendien niet zonder verpleging stellen kon. Hij was 

inderdaad 'le bon Dumas', maar, behalve 'te goed voor deze wereld', 

ook te spontaan en te dominant in gezelschap om voor een zichzelf 

wegcijferend medemens door te gaan. Eugène Delacroix had in zijn 

dagboeken en brieven veel op hem aan te merken. Hij wilde hem wel- 

iswaar diens epitheton niet onthouden, maar verweet 'le bon Dumas', 

 

 
In dit huis van zijn zoon te Puys bij Dieppe is Dumas gestorven 
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dat hij in gezelschap altijd over zichzelf sprak, dat hij nog afgezien daar-

van munt sloeg uit zijn productie van te veel bladzijdes tekst in plaats 

van uit zijn talent en dat hij zijn jonge maîtresses te veel afmatte.19 

Steeds liet de schilder een positieve vermelding van Dumas vergezeld 

gaan van een aanmerking. Zo hekelde hij de 'woordenvloed' van Du-

mas, diens minuscule detaillering van personages en 'verwarrende 

pietluttigheid', maar bezweek hij niettemin voor zijn charme.20 

  Waarom geef ik mij toch zoveel moeite, vraag ik mij intussen af, om 

het doen en laten van de held uit mijn jeugd in filosofisch en ethisch 

opzicht te vergoelijken? Is dat uitsluitend om nostalgische redenen, 

omdat het aangenaam is zich in een bekend verleden te verlustigen en 

de contouren daarvan te koesteren tegenover de onbegrensde moge-

lijkheden van de toekomst? Of is dat een gevolg van het groeiende on-

behagen, dat heden en verleden ook in psychologisch opzicht onken-

baar zijn, waardoor elk gefundeerd oordeel over een man als Dumas 

noodzakelijk iets vluchtigs heeft? Toen ik onlangs Du Perrons Het Land 

van herkomst herlas, werd ik in die laatste opvatting gesterkt door een 

citaat van André Malraux: 'Men moet in zichzelf iets anders zoeken 

dan zichzelf om zich op de lange duur aan te zien.'21 Hoe uitwisselbaar 

is de ene ik-figuur niet tegen de andere en hoe ontsnapt de eerste per-

soon ooit aan de aandacht van de derde persoon in zichzelf? Wie me-

moires schrijft of een autobiografie, is nooit degene die hij was, waar-

aan alleen al de 'honnête homme' die hij had moeten zijn, hem voort-

durend herinnert. Soms valt de stem van de verteller met die van hem 

samen, maar dat hoeft niet. De stem van het geweten, toegespitst op 

de moraal, kan aan de schoonheid een ondergeschikte plaats toeken-

nen, wat voor een estheet van het type Oscar Wilde op een vergrijp 

tegen de moraal neerkomt. Uiteindelijk is ook een estheet onderwor-

pen aan het 'ethisch consigne' van de historicus. Zodra een schrijver 

van een bestaande ik-figuur een personage maakt en door over hem 

mededelingen te doen, hoe persoonlijk ook, zichzelf depersonaliseert, 

staat de waarheid buiten spel. Alleen de indruk van waarachtigheid 

kan hem redden van het ongeloof dat hem ten deel zou moeten vallen. 

Wat heeft het dan voor zin hem op een onwaarheid te betrappen, in-

dien hij slordig met zijn bronnen omgaat, zoals Dumas placht te doen, 
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of indien hij meer in het algemeen de vondst verkiest boven de waar-

heid, aangezien zijn keuze om dat te doen min of meer inherent aan 

het menselijk bestaan is? Een moderne psycholoog of neurobioloog 

kan haarfijn aantonen, dat het verschil tussen 'Dichtung' en 'Wahrheit' 

zo minimaal is, dat een lezer daar geen punt van moet maken. Sugge-

reerde een man als Swaab niet, dat zelfs rechters zich van een oordeel 

over een verdachte dienen te onthouden, omdat niet vaststaat en 

evenmin ooit kan worden vastgesteld, dat wie bijvoorbeeld een moord 

op zijn geweten heeft, daarvoor verantwoordelijk is (hij deed 'slechts' 

wat hij doen moest, of hij dat nu wilde of niet) en omdat hij in zijn 

huidige staat niet lijkt op de man die hij eens was?22 Dit type redene-

ring onthult een principiële tegenstrijdigheid, want het gaat van de on-

veranderlijkheid van een mens uit, wanneer de vrije wil in het geding 

is, en van zijn veranderlijkheid, wanneer hem eigenlijk een straf zou 

moeten worden opgelegd. Een rechter, die een ontoerekeningsvat-

bare moordenaar ('ontoerekeningsvatbaar' in combinatie met 'moor-

denaar' is in de ogen van Swaab waarschijnlijk een pleonasme) een 

straf met tbs oplegt, kan wegens die straf in gewetensnood raken. 

Maar zou de gewetensnood van een rechter die het recht op zijn be-

loop laat, niet veel groter zijn, wanneer zo'n moordenaar recidiveert? 

De dilemma's stapelen zich hier net zo hoog op, totdat men als een 

tweede d'Artagnan ernaar snakt zich in een duel te kunnen bewijzen: 

een simpel tweegevecht wordt met een enkele uithaal van zijn degen 

beslecht. Daarentegen beslist een steekspel met woorden niets. 

Vriend en vijand laten zich in het ene geval zeer wel van elkaar onder-

scheiden, althans voor de duur van het gevecht, maar zijn in het an-

dere juist vrienden van elkaar of zulke gezworen vijanden, dat zij, over 

het hoofd van een denkbeeldig publiek heen, hun gelijk willen halen: 

van een 'duel' in de eigenlijke zin van dat woord is dan allang geen 

sprake meer. 

  Vanaf het allereerste begin is één ding in Het Land van herkomst dui-

delijk. De psychologische ontwrichting van Arthur Ducroo, het alter 

ego van Edgar du Perron, blijkt uit zijn waarneming van de werkelijk-

heid, in dit geval de willekeur waarmee de wijzers van de grote klok in 

de Eiffeltoren oplichtten. Goeraëff liet hem daar op zijn manier naar 

kijken: "Heb je er enig besef van hoe de lichtreclames op ons inwerken, 
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Ducroo? Hoe ze ons kunnen beletten om bijvoorbeeld de maan te voe-

len? Heb je ooit voor jezelf kunnen uitmaken, wat je precies denkt van 

de nieuwe lichtreclame op de Eiffeltoren: die gele kring om een wijzer-

plaat, met één wijzer die groen en één die geel is? Waarom weer die 

kleur geel? Waarom is zo'n wijzer niet rood, blauw of violet, wat toch 

eerlijker geweest zou zijn en precies even makkelijk te realiseren?"23 

Ducroo bepeinsde hardop, dat Parijs zichzelf niet meer is: "Hoe meer 

je iets kent, hoe minder reëel het worden kan."24 Het omgekeerde is 

trouwens ook mogelijk, want 'achter de stompzinnigste gezichten' ont-

waarde hij 'proeven van het monster' en als hij in een Arabische wijk 

zou rondlopen, ontwaarde hij 'minder monsters dan er op dat trottoir 

daar voorbijgaan'.25 Voor islamofoben is die laatste gedachte van Du-

croo bepaald onthullend, want het werkelijke gevaar schuilt volgens 

hem niet in een Arabische wijk, maar in de mensen die er langs lopen. 

Net als op een foto van Nadar is de werkelijkheid te realistisch of on-

realistisch van aard om aan iets getoetst te kunnen worden, waardoor 

'men' (in dit geval Ducroo) 'vrijwel geruïneerd' is, wanneer een erfe-

niskwestie zich bij de perikelen van visuele aard voegt.26 Wat rest een 

mens, als er niets van het oude zichzelf is gebleven? Daarop gaf Du 

Perron in zijn grootse roman het antwoord. Wat zo iemand vooral niet 

moet doen, is proberen een antwoord op de vraag te geven, wat te 

verkiezen valt: de vondst boven de waarheid of de waarheid boven de 

vondst. 

  In de terugblik op zijn leven wist Ducroo zich geen raad. Hij ervoer de 

werkelijkheid als iets wat hem psychologisch veranderlijker maakte 

dan hij ooit voor mogelijk of gewenst had gehouden. Door een 'econo-

mische verandering' (lees: de erfeniskwestie) werd hij een ander, en 

híj niet alleen, dat gold ook voor zijn vrouw: er ontstonden bij gebrek 

aan kapitaal 'twee nieuwe mensen, wat op zichzelf een treffende com-

binatie kan geven, maar wat toch een soort…verraad is ten opzichte 

van de mensen waarmee je begonnen bent'.27 Zo jong als zij nog wa-

ren, raakten zij vervreemd van hun oude zelf en alles wat daarbij 

hoorde, zoals het sfeervolle landgoed Grouhy dat zijn ouders kochten, 

toen zij uit Nederlands-Indië terugkeerden naar Europa. Dat witte kas-

teel was ook toen al een illusie, hoe sterk die ook in stand werd gehou-

den: 'Achter het raam, thuis, met het licht buiten over het gras, als de 
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bomen hun eigen karakter verloren, was de illusie sterker. Het sterkst 

vanuit het raam van mijn moeders kamer, als de kamer zelf in het don-

ker lag. Maar terwijl ik dit schrijf, voel ik de onjuistheid die kamer op 

te roepen, mij te bedriegen met een herinnering die alleen nog maar 

uit een vals verleden bestaat.'28 In werkelijkheid was Grouhy een 

arena, waar 'eindeloze botsingen' tussen mensen plaatsvonden die el-

kaar het licht in de ogen niet gunden, 'de ruziehaard die elk ogenblik 

ontbranden kon, het gekkenhuis nog voor het een ziekenhuis werd'.29 

Wat aan dit proza opvalt, is de onmacht van de schrijver, die in weerwil 

van alle bespiegelingen over de waarheid (waaronder hij de histori-

sche werkelijkheid van destijds verstond) het spoor niet geheel en al 

bijster is. Hij weet de waarheid nog van haar tegendeel te onderschei-

den, maar de grens die hij daartussen trekt, is onwerkelijk. Slechts 

wanneer men het verleden onder de loep neemt, zo lijkt hij te denken, 

nemen de gedane zaken geen keer: 'Alleen het verleden laat zijn brok-

stukken groeperen, en het heden dat ik soms aanvat, verbergt altijd 

iets anders. Er is een oplichterij door het leven die erger is dan die door 

'notarissen', en het is niet alleen de zekerheid van de dood waardoor 

men het gevoel heeft altijd opgelicht te zullen worden, men wordt het 

soms zonder erbij geweest te zijn, verslagen in onbekende oorden zon-

der te hebben kunnen voelen zelfs, dat het gebeurde. Men merkt eerst 

later, hoe onherroepelijk het was, machtelozer en dieper vernederd 

naarmate het niet plaatsvond in een wereld die men verachten kan.'30 

Is de 'oplichterij' waarvan Ducroo hier gewag maakt, wel zo strikt tot 

het verleden te beperken? Voor zover er een notaris aan te pas komt, 

klopt dat wel zo'n beetje, maar waar het leven door de dood wordt 

'opgelicht', strekt zijn onzekerheid zich ook over het heden en de toe-

komst uit. 

  De ontwikkeling die Du Perron als schrijver doormaakte, vertoonde 

een grote overeenkomst met mijn eigen ontwikkeling, want afgezien 

van zijn amoureuze avonturen en niet geringe verbittering, tot uitdruk-

king komend in een eindeloze reeks 'affaires' en kennelijk ingeschapen 

behoefte aan 'verachting van de wereld',-mij wezensvreemd-, gaf hij 

blijk van dezelfde problematische verhouding tot de werkelijkheid, 

waaronder ikzelf geleden heb. Voor mij was zijn boek een even wel-

kome als noodzakelijke leeservaring die als een vervolg kon dienen op 
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al wat Dumas mij als historische werkelijkheid had voorgespiegeld. In 

de tijd dat het alter ego van Du Perron,-op zich ook al weer een onwer-

kelijke typering van iets of iemand-, aan zijn tante Luce romans van 

Dumas voorlas, was er nog niets aan de hand.31 De overzichtelijkheid 

van het leven stelde hem voor niet al te moeilijke keuzes, waarvan de 

consequenties hem duidelijk waren. Bestond er een voorouder die 

'naar voldoening' als musketier onder d'Artagnan gediend had, blij-

kens een door de laatste persoonlijk ondertekend certificaat, dan 

schonk hem dat zonder meer voldoening.32 De bijgedachten kwamen 

pas later, toen de prachtige tuin van Grouhy, 'waarin men zijn eigen 

warmte als een blijvende zomer begint te voelen', aan een minder pa-

radijselijke omgeving of aan meer winterse omstandigheden deed 

denken.33 De bijgedachten overvielen hem, toen hij overwoog, dat 

Grouhy het Gedong Lami, dat wil zeggen het ouderlijk huis van hem-

zelf, voor zijn zoontje Guy zou kunnen zijn.34 De bijgedachten kwelden 

hem, toen hij constateerde, dat het portret van zijn moeder op 28-ja-

rige leeftijd een 40-jarige vrouw te zien gaf, en dat zijn literaire portret 

van Jane altijd iets anders dan zijzelf zou weergeven, welke woorden 

hij ook koos om haar van top tot teen te beschrijven.35  

  Toen ik in mijn studententijd, samen met mijn beste vriend Gistoux 

bezocht, werd ik op mijn beurt gekweld door een bijgedachte, want 

hoe was het mogelijk dat onze gulle gastheer een notaris bleek? Op 

weg naar La Roche om het leven van een leeftijdgenoot te herdenken, 

die daar meer dan anderhalve eeuw geleden inspiratie voor zijn son-

nettenkrans had opgedaan, noemde mijn vriend mij Wijdenes en ik 

hem Ducroo, terwijl ik liever van rol had willen wisselen. Nog steeds 

heb ik een grote bewondering voor Du Perron om zijn complexe ob-

servaties van de werkelijkheid, zoals wanneer hij over het overcom-

plete karakter van de melancholie komt te spreken en vaststelt, dat 

soms 'de melancholie van de herinnering al in de ontmoeting zelf aan-

wezig is; dat de ontmoeting tegelijk plaatsheeft en toch al onherroe-

pelijk voorbij is, met de smaak van eerste en laatste maal, met het es-

sentiële van de ontmoeting' waarin alles wat er niet toe doet reeds bij 

voorbaat is 'weggefilterd'.36 Met werkelijkheidszin als zodanig heeft dit 

niets meer te maken, terwijl de als onmogelijk te kwalificeren ervaring, 

in psychologisch opzicht, toch onmiddellijk herkenbaar is. Mijn vriend 
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en ik behoorden tot een uitstervend ras, (ik spreek erover in de verle-

den tijd, omdat hij twaalf jaar geleden gestorven is), voor wie het ver-

leden niet dood was: wij getroostten ons moeite om op voet van ge-

lijkheid met historische figuren te verkeren. Zijn er tegenwoordig nog 

zulke studenten op een letterenfaculteit, die met het oog op hun toe-

komst bereid zijn om hun hele ziel en zaligheid te verpanden aan het 

verleden? Of is de kunst van het weglaten en excerperen ook op het 

niveau van het wetenschappelijk onderwijs al zover doorgedrongen, 

dat de meesterwerken van Multatuli en Couperus voor moderne lezers 

moeten worden herschreven? 

  Toen ik onlangs op Henkenshagen aan een diner aanzat, georgani-

seerd door de weduwe van mijn vriend, moest ik aan hem denken: wij 

bewonderden de schrijver van Schandaal in Holland, die met dit ver-

haal een stilistisch meesterwerk afleverde en met de veelzijdigheid 

('omnipotentie' had ik bijna geschreven) van zijn kijk op een berucht 

schandaal in de achttiende eeuw garant stond voor een even eerlijk als 

gedetailleerd verslag van wat zich onder meer op Lindenoord te Wol-

vega en op Henkenshagen te Sint-Oedenrode had afgespeeld. Als 're-

constructeur' van de infame geschiedenis en niet als zedenmeester 

deed hij iets wat eigenlijk niet kan: hij hield zich op afstand van Onno 

Zwier van Harens schoonzoons, liederlijke en op geld beluste regen-

ten, zonder al te hard over Onno Zwier van Haren zelf te oordelen. 

Diens eigen weergave van het in zijn bibliotheek te Wolvega voorge-

vallene diende hem daarbij tot leidraad. De Friese edelman was zich 

daar met twee van zijn dochters aan 'criminele badinerie' te buiten ge-

gaan, dat wil zeggen aan een al te libertijnse scherts, die in het ver-

lengde daarvan waarschijnlijk niet tot 'vleselijke conversatie' had ge-

leid.37 Tot in een Noot aan het einde van zijn verhaal hield Du Perron 

staande, dat hij afkerig was van 'onsmakelijke onkiesheden', maar niet 

van de 'smakelijke kiesheid' (hier openbaarde zich de onderhoudende 

verteller die Dumas ook was): 'Het drama van de Censi's had ook nooit 

opgerakeld moeten worden. Vergeleken met Onno Zwier was de oude 

Censi een veel grotere booswicht, maar het verschil tussen de Itali-

aanse Renaissance en onze achttiende-eeuwse regententijd in aan-

merking genomen, mogen wij toch niet klagen.'38 De op het allerlaatst 

in een aparte Noot alsnog uitgesproken veroordeling van Onno Zwier 
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van Haren wordt in een bredere context geplaatst en zo weer enigszins 

tenietgedaan. Steeds wisselende perspectieven (een andere omschrij-

ving voor een 'omnipotente' kijk op de loop van de geschiedenis), me-

taforen in het algemeen en vergelijkingen van de ene historische figuur 

met de andere in het bijzonder relativeren het belang van waarheids-

vinding en dus ook het antwoord op de vraag over wat verkieslijker is: 

de waarheid boven de vondst of de vondst boven de waarheid. Du Per-

ron begreep het verraderlijke karakter van de waarheid en toomde zijn 

zedelijke verontwaardiging over andermans doen en laten in. Hij 

luchtte die niet, maar scheen ingenomen met de hoeveelheid schan-

daal verwekkende incidenten in eigen land, niet ongunstig afstekend 

tegen die in andere landen. 

  Du Perron verkeerde als schrijver niet in een benijdenswaardige po-

sitie, want hij voelde zich gedwongen aan de dingen voorbij te kijken. 

Misschien is 'gedwongen' niet het juiste woord en moet dat 'gerech-

tigd' zijn bij ontstentenis van hun werkelijke aanwezigheid. Zo ervoer 

hij zijn stille jeugdliefde: 'Het is voor mij het bewijs geworden, dat een 

vrouw maar een symbool is, een bliksemafleider voor de gevoelens die 

we beschikbaar hebben.'39 Hij zou nooit 'het wezenlijkste' kunnen op-

schrijven, 'omdat het te dichtbij en te levend is'.40 Het contrast tussen 

zijn onmacht en 'omnipotentie' had niet schriller kunnen zijn. Dat, ge-

voegd bij de politieke onmacht van een land als Frankrijk om zich tegen 

het fascisme van Mussolini en het nationaalsocialisme van Hitler te 

verzetten, deed hem het ergste voor de toekomst vrezen. Wat kon hij 

daar in zijn eentje tegenover stellen? In Het land van herkomst wist hij 

niets anders te verzinnen dan 'nieuwsgierigheid' en 'hoop', waarvan 

het weinig wenkende perspectief hem op de been moest houden. En 

waarom stelde hij zich met zo bitter weinig tevreden? Om geen andere 

reden dan dat het hem veroorloofde zich binnen één minuut met zijn 

dood te verzoenen. Alleen uitgerust 'met een voldoende kwantum 

pessimisme' zou het hem lukken de resterende tijd te trotseren, zo liet 

hij zijn lezers weten.41 Een bombardement van de Duitse luchtmacht, 

leukemie of angina pectoris waren de meer praktische invullingen van 

het thema van de ondergang, dat hem in zijn greep hield. Behalve 

'nieuwsgierigheid' en 'hoop' was er nog iets wat hem persoonlijk le-

vensvreugde schonk, blijkens het hoofdstuk Joies de Meudon in Het 
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land van herkomst. Een wandeling met Jane verrichtte wonderen: 'Wat 

verder zullen wij lopen over gras, langs mollige en nog altijd kokette 

alleeën. Ze staan als een grote ster op elkaar, een tunnel lokt, als de 

variant en voortzetting tevens van een andere tunnel, het zonlicht valt 

hier met scherpe hoeken binnen, alsof de opstelling van de boompar-

tijen de stralen op een bijzondere manier ondervangen, schuin afkap-

pen en zijdelings verder kaatsen.'42 Vrouwelijk en landschappelijk 

schoon, beide in een woord als 'koket' gevangen, troostten hem in zijn 

malaise. Wie de bladzijdes aan het einde van Joies de Meudon leest, 

zal onwillekeurig denken aan soortgelijke beschrijvingen van het Bois 

de Boulogne in Marcel Prousts meesterwerk.43 Du Perron komt in de 

buurt van deze grootmeester, wanneer hij zijn beschrijving van het 

Bois de Meudon, overgaand in het park van Saint-Cloud, aldus ver-

volgt: 'Er is ergens een terras ook, met diepe hoeken in de stenen ba-

lustrade, waar de aanwezigheid van mensen niet meer hindert. In de 

schemering zit men daar toch alleen, de stemmen van de mensen klin-

ken gedempt, zij zitten als wijzelf halfverborgen op een bank of dalen 

geruisloos langs het grote bloemperk in het midden. De bloemen ver-

liezen hun kleuren in het komende donker. Daarachter, waar Parijs be-

gint, ziet men nog een roze gloed, de eerste lichten gaan op. Wij lopen 

terug langs de Seine. In de duisternis beginnen wij een gesprek dat 

niets meer met het decor heeft uit te staan.'44  

  In mijn herinnering komt hier alles samen: wat ik bij Proust heb gele-

zen over het Bois de Boulogne, bij Du Perron over de omgeving van 

Gedong Lami, de tuinen van Grouhy en het Bois de Meudon, over-

gaand in het park van Saint-Cloud, en wat ik ooit zelf gezien heb toen 

ik over de licht oplopende weg van Saint-Leu naar Parijs liep, die mij 

op zijn beurt deed denken aan de kunstmatige glooiing van de weg bij 

de Pettelaarse Schans en de ingang van het Sterrenbos, even voorbij 

het landgoed van De Gruyter in Den Bosch, waar mijn as onder de 21e 

beuk links zal worden verstrooid,-een 's zomers zeer drachtige rode 

beuk die kan concurreren met de rode beuken in de tuin van het 

Noordbrabants Museum-, de geheimzinnige schilderijen van Pyke 

Koch met titels als Songe d'une souvenir (of net andersom), waarop 

het frisse groen van weilanden en deels geschoren gazons, van oude 
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heggetjes en bomen in de schemering steeds donkerder lijkt te wor-

den, en de bomen op Lindenoord, waarvan Onno Zwier van Haren de 

eiken vergeleek met een tragedie van Corneille en de populieren met 

een drama van Racine.45 Ik mag dan wel een rustieke desperado zijn, 

die zonder 'ethisch consigne' (veeleer een reddingsboei à la Huizinga 

dan een morele verplichting of genoegdoening) en zonder 'nieuwsgie-

righeid' en 'hoop' à la Du Perron in de verraderlijke veranderlijkheid 

van de werkelijkheid verdwaald zou zijn, toch heeft mijn hang naar het 

aardse paradijs mij alles doen overleven wat ongewild of tegen mijn 

zin mijn pad doorkruiste. Of ik mijzelf nu eens als een al te beweeglijke 

vogelverschrikker aanzag, dan weer als een dynamische navelstaarder, 

doet er niet toe, want het in- en uitwendige van de natuur heeft mij 

altijd mateloos geboeid, tegenwicht tegen een vijandige buitenwereld 

geboden en ten diepste rust geschonken. De natuur, 'waarin wij ons 

nimmer met vertrouwen zullen onderdompelen zonder schoner en 

warer te verrijzen', zoals Vosmaer zei, strekt haar zelfreinigend ver-

mogen over haar bewonderaars uit.46 Tegelijk vind ik het moeilijk mijn 

houding te bepalen tegenover diezelfde buitenwereld, waarvan de on-

redelijkheid mijn verstand ver te boven gaat.  

  Om het minste of geringste raak ik ontregeld, bijvoorbeeld wanneer 

ik in het verlengde van de realiteitszin van Dumas en Du Perron met 

een onbezonnen tweet van Donald Trump wordt geconfronteerd. In 

het Brabants Dagblad van 8 december 2017 valt te lezen, hoe hij rea-

geerde op een filmpje van twee jongens, van wie de een de ander, die 

nota bene op krukken liep, in elkaar sloeg. Tommy Wieringa had het 

filmpje op YouTube ook bekeken en oordeelde: 'Het was een smerige 

geweldsdaad, die bovendien werd gefilmd door iemand die stond te 

lachen, terwijl het gebeurde.' Het weerloze slachtoffer lag beweging-

loos op de grond en werd herhaaldelijk tegen zijn hoofd geschopt. 

Wieringa vervolgde: 'Het werd nog weerzinwekkender, toen Trump 

tweette, dat in het filmpje een jongen op krukken in elkaar werd ge-

ramd door een moslimmigrant.' De dader bleek achteraf helemaal 

geen moslim te zijn, maar een zeer inheemse inwoner van Edam-Vo-

lendam. Trump of het Witte Huis wenste zijn 'potsierlijke blunder' (al-

dus Wieringa) niet toe te geven, integendeel, het maakte immers niets 
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uit, of de dader een moslim was of niet, 'omdat de dreiging van mos-

limgeweld wel degelijk reëel is'. Wieringa stelde er zijn eigen redene-

ring in de vorm van een conclusie tegenover: 'Als Trumps overtuigin-

gen niet stroken met de feiten, dan deugen de feiten niet.'47 Hetzelfde 

zou Poetin kunnen zeggen, wanneer experts onomstotelijk bewijs voor 

de Russische bemoeienis met de ondergang van de MH17 leveren. 

Waarom weet ik mij geen raad, als ik zoiets lees? Omdat een aantoon-

baar onjuist vermoeden voor waar wordt aangenomen? Nee, want van 

een schurk kan men verwachten, dat hij zich ten koste van een on-

schuldige moslim vrijpleit. Het zou me niet verbazen, als Joseph Göb-

bels de Kristallnacht indertijd aan joodse zelfhaat toedichtte en, in af-

wachting van nader onderzoek, de aanstichters alvast prees voor hun 

vergeefse poging om brandende synagogen te helpen blussen. Omdat 

op grond van de redenering van het Witte Huis niet alleen één persoon 

verdacht kan worden gemaakt, zonder schijn van bewijs, maar ieder-

een? Nee, want wie extreme denkbeelden huldigt, zoals Donald 

Trump, heeft er belang bij zoveel mogelijk tegenstanders schrik aan te 

jagen. Dat ergerlijke mechanisme is zo herkenbaar, dat mij dat niet al 

te zeer verontrust. Omdat een postmoderne versie van de waarheid in 

geval van de ondergang van de MH17 eindelijk door zijn ouderwetse 

tegenhanger wordt gepasseerd? Nee, want hoe meer precisie er op 

het gebied van de waarheidsvinding mogelijk is, des te meer waarde-

ring ik er voor kan opbrengen. Wat mij pas echt tot nadenken stemt 

en vervolgens radeloos maakt, is de conclusie van Tommy Wieringa. 

Men kan in een betoog een draai aan de feiten geven, maar dan is be-

kend wat het vertrekpunt van een redenering is geweest. Zo valt te 

achterhalen dat de dader geen moslim is geweest. Kan men echter ook 

feiten tegen overtuigingen uitspelen? Het juiste antwoord op die vraag 

zou volgens Wieringa moeten luiden: nee, natuurlijk niet! Wie een feit 

niet laat deugen, deugt zelf niet. Hoe graag ik hem daarin ook zou wil-

len bijvallen, toch lukt me dat niet helemaal, want in een wereld 

waarin alles 'nur ein Gleichnis' is, kan het object van een vergelijking 

nooit met zijn beeld samenvallen. De waarheid in de vorm van een feit 

of een deel van de historische werkelijkheid laat zich niet ongekleurd, 

dat wil zeggen zonder inmenging van de menselijke geest, betrappen. 

Zij vertegenwoordigt, het 'ethisch consigne' ten spijt, altijd een belang. 
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Daarom valt het ongelijk van Trump inzake het moslimgeweld niet ob-

jectief aan te tonen, maar kan men slechts over het belang ervan re-

detwisten, zoals Nietzsche in dit verband zou hebben opgemerkt. Hij 

erkende geen enkele objectieve waarheid, maar maakte haar onder-

geschikt aan het standpunt van een waarnemer. Hoewel elke waarheid 

zonder (letterlijk) het standpunt of (figuurlijk) het perspectief van een 

waarnemer ondenkbaar is, geloof ik toch dat men van een min of meer 

objectief gegeven kan uitgaan, als het verleden in het geding is: de 

'smerige geweldsdaad' is niet begaan door een moslimmigrant. De 

ramp met de MH17 mag door veel raadsels omgeven zijn, toch zal de 

waarheid ooit in de vorm van een communis opinio zegevieren. Maar 

hoe feitelijk is een toekomstverwachting, die slechts voor een deel op 

feiten berust? In welke richting laat de lijn van een overzichtelijk en in 

die zin vrij te exploiteren verleden zich via het onvoltooide heden naar 

de toekomst doortrekken? De knapste futuroloog moet daarop het 

juiste antwoord schuldig blijven,-hij kan er slechts een slag naar 

slaan-, zo weerbarstig is de waarheid. Zij stelt een norm, die geldig is 

voor heden, verleden en toekomst, als zodanig een aanvechtbaar 

waardeoordeel representerend, en stelt een feit vast, aan de ware toe-

dracht waarvan tot nu toe niet getwijfeld hoeft te worden. Beide soor-

ten waarheden bevatten genoeg onzekere elementen om er geen ab-

soluut belang aan te hechten. Wie de ene soort waarheid in pacht 

meent te hebben zonder met tegenspraak rekening te houden, of de 

billijkheid daarvan te erkennen, is even verkeerd bezig als wie de an-

dere soort waarheid op de toekomst betrekking laat hebben en daar-

aan bovendien een norm verbindt. Als hij dat laatste doet en die aan 

anderen oplegt, wordt hij al gauw voor een fatsoensrakker versleten,-

een moraalridder van de ergste soort-, maar dat kan alleen als een mo-

raalridder van de minst erge soort in navolging van Du Perron zijn stem 

tegen hem verheft. 

  Wie de waarheid verkiest boven de vondst loopt het gevaar voor een 

moraalridder van de minst erge soort te worden versleten. Hij speelt 

met andere woorden een enigszins bedenkelijke rol, maar lijkt vanuit 

zijn invalshoek voor het minste kwaad gekozen te hebben, omdat hij 

de vondst nu eenmaal als een schitterende leugen beschouwt. Er valt 

genoeg op de waarheid af te dingen, naar gebleken is, waardoor zowel 
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het proces als het terrein van waarheidsvinding (om over de persoon 

van de waarheidsvinder zelf nog maar te zwijgen) hinder kunnen on-

dervinden van al wie daarover rapport uitbrengen. Dat in aanmerking 

genomen, wil ik toch proberen een antwoord op de volgende vragen 

te geven: blijkt uit het oeuvre van Dumas, dat hij het met de waarheid 

niet al te nauw nam en net zo onzorgvuldig met zijn bronnen om-

sprong als hij dat bij het schrijven van De drie musketiers heeft ge-

daan? Daartoe kan zijn beschrijving van het leven van de hertogin van 

Berry dienstig zijn, waarover hij behalve in Mes mémoires (1852-1856) 

zijn licht heeft laten schijnen in La Vendée et Madame par le géneral 

de Dermoncourt (1833) en in Les Louves de Machecoul (1858). Bij de 

beantwoording van deze vragen kan gebruik worden gemaakt van één 

van de beste boeken die over de schele hertogin verschenen zijn, te 

weten dat van Frédéric Bastet, De schele hertogin. Gedenkschriften 

van Marie-Caroline de Berry uit 2012. Dat boek biedt niet alleen een 

indringend kijkje in haar leven, maar is ook als een historisch verant-

woord naslagwerk bruikbaar. Nu moet men daar tegenwoordig nog 

steeds voorzichtig mee zijn, in zoverre er binnen de neerlandistiek in 

de jaren zestig van de vorige eeuw een afkeer van 'anekdotiek' is ont-

staan,-het werk van een dichter of schrijver diende centraal te staan, 

niet biografische en cultuurhistorische bijzonderheden-, en er recent 

over Bilderdijk een artikel van Joris van Eijnatten is verschenen, waarin 

niet langer uit het blote hoofd maar met een computer woordjes wor-

den geteld om…, ja, om tot welke slotsom te komen? Van Eijnatten 

verwoordt die zo: 'Grafiek 13 laat goed zien, hoe lastig het kan zijn pa-

tronen te ontdekken en ze adequaat te visualiseren. Desondanks kun-

nen we een aardig beeld geven van de presentie van 'Bilderdijk' in de 

kleine anderhalve eeuw tussen 1850 en 1990. De grootste Bilderdijk-

dichtheid kende het interbellum. Het belangrijkste toponiem was de 

Bilderdijkstraat. Die vertoonde juist in het interbellum een opvallende 

dip; maar in dezelfde periode deden Bilderdijkscholen het weer erg 

goed. De Bilderdijkstraat was het toneel van wisselende bedrijvigheid, 

afhankelijk van de periode.'48 Dit is van een verbijsterende nietszeg-

gendheid die bijvoorbeeld deze uitspraak van Bastet in een totaal an-



 

35 
 

dere context benadert: 'Men moet de schilderijen van Tadema ken-

nen, om Vosmaers ontzag voor de schilder en diens geleerde werk te 

begrijpen.'49 

  In dorre opsommingen blonk Bastet ook al uit: 'Vosmaer las veel. In 

de Spectator van 1875 kondigde hij de derde druk aan van het be-

roemde boek van J. Overbeck, Pompeji. In 1876 bespreekt hij de dan 

nog zeer recente opgravingen te Olympia, naar aanleiding van het 

grote werk van E. Curtius, F. Adler en C. Hirschfeld, Die Ausgrabungen 

zu Olympia, 1876 e.v. In 1977 leest hij van Adolf Schmidt Das Periklei-

sche Zeitalter, I, 1877. In verband met zijn Ilias-vertaling neemt hij ken-

nis van H. van Herwerden, Oratio de moribus Graecorum aetate Ho-

merica, 1877; Ed. Meyer, Geschichte von Troas.'50 En zo gaat Bastet 

helaas nog een tijdje door, waardoor men als lezer het contrast tussen 

deze dorre opsomming en Vosmaers levendige beschrijving van een 

treinreis naar Bazel, een paar bladzijdes verderop, als veel te groot er-

vaart. Vosmaer typeerde zijn slaapwagon 'als de hut van een schip, 

twee kooien boven elkaar. Zo lagen wij, ik in de bovenste; vreselijk ge-

schud heen en weer, als een fles die gespoeld wordt, zo voelden wij 

ons van binnen, alsof de wagon los buiten de spoorstaven erachteraan 

slingerde.'51 Maar hoe kritisch men ook staan mag, zowel tegen de tra-

ditie van het alleenzaligmakende werk binnen de neerlandistiek als te-

gen de nietszeggende en al te opsommende uitspraken van hooglera-

ren in het algemeen en van Joris van Eijnatten en Frédéric Bastet in het 

bijzonder, toch kan men voor deze gedenkschriften van de hertogin 

van Berry alleen maar bewondering koesteren. Geestig en scherpzin-

nig gaat Bastet daarin te werk, wanneer hij haar de opvoeding van een 

'debiele geit' laat genieten, onder verwijzing naar de lieflijke hellingen 

op Sicilië, en haar Frans laat spreken, zoals men 'harp speelt op een 

spinnenweb: heel voorzichtig'.52 Dan leest men hem graag, ondanks al 

zijn geleerdheidsvertoon en zijn hang naar wetenschappelijke exper-

tise, die er uiteindelijk op neerkomt, dat stromingen binnen de univer-

sitaire wereld even gedoemd zijn elkaar op te volgen als binnen de fi-

losofie. Wat in postmoderne tijden niet langer standhoudt, omdat het 

des te aanvechtbaarder lijkt, naar mate het inhoudelijker van aard is, 

behoeft minder een visie dan een verantwoording over de omgang 

met bronnen.  
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  Eigenlijk zou ik die hier en nu moeten afleggen over de manier 

waarop ik van Bastets boek over de schele hertogin in deze terugblik 

gebruik heb gemaakt, ware het niet dat hij dat zelf in Twee vrouwen 

en een gorilla al voor mij heeft gedaan. Zijn boek bevat geen 'gedenk-

schriften', want die heeft de hertogin niet geschreven, maar is een in 

de eerste persoon enkelvoud geschreven 'vie romancée'.53 Is dat niet 

een verdacht subgenre in de literatuur? Nee, meent Arnold Heuma-

kers, want 'alles klopt bij Bastet, al heeft hij de politieke intriges die 

het avontuur van de hertogin omringden voor de overzichtelijkheid 

ietwat gereduceerd. Wie niet thuis is in de geschiedenis van het ne-

gentiende-eeuwse Frankrijk heeft het al lastig genoeg om de verwik-

kelingen te volgen, zal hij gedacht hebben. In de praktijk valt dat ove-

rigens reuze mee. Alle noodzakelijke gegevens worden terloops, maar 

afdoende vermeld en wat men te lezen krijgt is het even amusante als 

intrigerende levensverhaal van een bijzondere vrouw.'54 Voert Heuma-

kers dan geen enkel wezenlijk bezwaar tegen de historische betrouw-

baarheid van Bastets boek aan? Jawel, maar dat heeft meer met het 

taalgebruik van de hertogin te maken dan met de zogenaamd door 

haar gereleveerde feiten: 'Een levensverhaal als dat van de hertogin 

van Berry kun je ook nauwelijks verzinnen. Het enige wat Bastet moest 

verzinnen, was haar taal, die gelet op haar stelselmatig onprotocolaire 

gedrag niet al te stijf en formeel mocht uitvallen. Bastet zondigt dan 

ook eerder in tegenovergestelde richting, door zijn heldin een wel erg 

vlot en modern idioom in de mond te leggen. "Intuïtie is nooit weg," 

laat hij haar bijvoorbeeld zeggen. Iets is 'een fluitje van een cent', el-

ders kan men 'het verder wel schudden'. Maar ook uitdrukkingen als 

'vooruit met de geit','-ditmaal gedaan zonder verwijzing naar zekere 

hellingen in Sicilië-,'en 'samen hadden we dolle pret' worden niet ge-

schuwd. Hoe pseudo ook, er bestaan geen negentiende-eeuwse me-

moires waarin je dit soort proza zult tegenkomen.'55 Het is weliswaar 

een beetje vreemd, dat een geleerde pur sang van populair taalgebruik 

wordt beticht, maar afgezien daarvan, is Bastets boek over de schele 

hertogin goed bruikbaar om de vraag te beantwoorden of Dumas zich 

aan de waarheid hield, toen hij haar leven in Mes mémoires (1852-

1856), La Vendée et Madame par le géneral de Dermoncourt (1833) en 

Les Louves de Machecoul (1858) beschreef. 
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  Hoe laat zich haar leven waarheidsgetrouw vertellen, met inbegrip 

van de bizarre feiten die zich daarin hebben voorgedaan? Alleen al de 

kwalificatie van sommige feiten als 'bizar' geeft het verschil tussen 

'naar waarheid' en 'waarheidsgetrouw' voldoende weer,-al zit er rek in 

beide kwalificaties-, zodat de lezer vooraf gewaarschuwd is: haar le-

vensgeschiedenis laat zich niet met uitschakeling van de persoon van 

de verteller onder woorden brengen. Niet voor niets koos Bastet 'ge-

denkschriften' als vorm voor zijn verhaal. Zodoende kon hij als vertel-

ler zijn geloofwaardigheid behouden, want als historicus zou hij, zon-

der enig persoonlijk commentaar, van zijn lezers vervreemd zijn ge-

raakt. Te gek voor woorden zouden zij zijn geschiedkundig relaas heb-

ben gevonden en waarschijnlijk niet ten onrechte! Kwalificaties als 

'naar waarheid' en 'waarheidsgetrouw' duiden op de intentie van een 

verteller. Al bij voorbaat staat vast, dat hij zijn verhaal niet objectief 

vertellen kan, maar hij wil wel een poging daartoe wagen. Vroeger zou 

ik behalve aan 'de' waarheid belang aan nog een ander criterium heb-

ben gehecht: 'wetenschappelijk verantwoord'. Nu hecht ik weinig 

waarde meer aan een theorie of methode, waarbinnen een lezer iets 

wijs wordt gemaakt. 'Wetenschappelijk verantwoord' betekent 

slechts, dat de verteller rekenschap aflegt over de bronnen waaruit hij 

geput heeft. Welke bronnen zijn dat en hoe deugdelijk zijn die? Na de 

min of meer objectieve levensgeschiedenis van de schele hertogin, 

volgt de vergelijking met wat Dumas ervan heeft gemaakt. 

 

II 

 

Blikte de hertogin van Berry op haar leven terug, dan was er met uit-

zondering van haar afkomst niets om trots op te zijn. Geen heldendaad 

of wapenfeit sierde haar conduitestaat, geen persoonlijke verdienste 

had haar aanzien in de wereld vergroot. Maar hoe ogenschijnlijk kleur-

loos haar bestaan ook was en hoe onbetekenend ze zich van nature 

ook voelde, toch maakte haar hoge status zoveel indruk op anderen, 

dat de hertogin alleen daaraan al het recht ontleende vervuld van zich-

zelf te zijn. Door haar huwelijk met een neef van de Franse koning was 

ze hertogin van Berry geworden, terwijl ze zich als prinses Maria-Caro-
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lina van de beide Siciliën,-waarvan Napels de hoofdstad op het vaste-

land vormde-, van oudsher gewend was zich in de sfeer van koninklijke 

hoogheden te bewegen. Haar gang door de koninklijke paleizen van 

Napels, Palermo en Parijs had dan ook iets traditioneel sierlijks, zij het 

dat haar naar binnen gedraaide voeten een weinig koninklijke indruk 

maakten. Een van de biografen van haar schoonvader Karel X merkte 

op, dat ze liep als Assepoester, die niet minder dol op haar prins was 

dan zijzelf.56 Het zou haar aan natuurlijke gratie hebben ontbroken, 

wat men van iemand in zo'n nederige positie als Assepoester nog wel 

kon billijken, maar niet van de toekomstige koningin van Frankrijk. 

Deze vergelijking is eigenaardig, want zou men van haar niet mogen 

verwachten, dat ze sierlijker dan haar twee stiefzussen op muiltjes 

rondliep die voor haar geschapen bleken te zijn, nadat de prins haar 

het ontbrekende exemplaar had ondergebonden? In plaats daarvan 

associeerde men haar gebrek aan natuurlijke gratie met potsierlijk ge-

drag en haar onbehouwen optreden met zorgvuldig gecultiveerde 

boersheid, alsof er in haar beurtelings een al te onderdanige hoveling 

en een geitenhoedster op een of andere Siciliaanse helling om voor-

rang streden. Steeds voorzagen stem en tegenstem haar doen en laten 

van commentaar, waardoor het ook voor haar omgeving moeilijk was 

haar eenduidig te beoordelen. Haar hoge positie speelde haar parten, 

waarmee ze bewondering en navolging scheen te eisen voor iets wat 

noch het een noch het ander verdiende. Men zou ook kunnen zeggen, 

dat ze constant toneel speelde gedurende de eerste helft van haar le-

ven, toen natuurlijke eenvoud haar iets begerenswaardigs toescheen, 

omdat die eigenschap haar 'gewoon' maakte en daardoor in de krin-

gen waarin zij verkeerde, des te opvallender. Het was een gekunstelde 

eenvoud die enerzijds het gewone volk aangenaam verraste en ander-

zijds haars gelijken voor zich innam. 

  Na het grootste avontuur van haar leven,-de opstand van de Vendée 

tegen koning Lodewijk-Filips in 1832-, en de nasleep daarvan kwam ze 

tot de conclusie, dat al haar inspanningen om haar zoon op de Franse 

troon te krijgen, voor niets waren geweest. Karel X mocht dan bij zijn 

troonsafstand, zo'n twee jaar daarvóór, haar zoon als zijn opvolger 

hebben aangewezen en later in ballingschap zichzelf tot regent en haar 
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tot regentes hebben uitgeroepen, maar wat was de Verklaring van Lul-

worth (gedateerd 24 augustus 1830) waard, wanneer die door een af-

gezette koning was ondertekend om de legitimistische aanspraken op 

de troon voor het huis Bourbon veilig te stellen? Het huis Orléans was 

immers aan de macht en de Engelse koning bleek zijn anglofiele collega 

op het vasteland zo welgezind te zijn, dat hij Karel X zijn kasteel in Lul-

worth niet langer gunde. De oversteek naar Frankrijk zou vanuit het 

graafschap Dorset, waarin Lulworth gelegen is, snel gemaakt zijn en 

dus verbande hij de koninklijke balling naar Holyrood in Schotland. Het 

woord 'verbannen' kwam er weliswaar niet aan te pas, maar goede 

raad pleegt zo duur te zijn, dat de afgezette Franse koning zich er graag 

aan hield om aldus de hogere onkosten van zijn verblijf in Dorset te 

kunnen compenseren. Hier scheidden zich de wegen van Karel X en de 

hertogin van Berry: de een woonde nog een tijdlang op de Praagse 

Burcht alvorens in Gorizia te sterven,-in het Palazzo Coronini Cronberg 

aan de Adriatische zee-, en de ander vestigde zich te Masa di Carrara 

in het paleis van de hertog van Modena. De een stond zodoende onder 

bescherming van Oostenrijk, samen met zijn kleinzoon, en de ander 

schurkte tegen de macht van haar Italiaanse familie aan. Haar tome-

loze inzet voor haar zoon, van wie ze langzaam vervreemdde, mocht 

echter niet baten. De opstand van de Vendée tegen koning Lodewijk-

Filips pakte volgens een voorspelling van Karel X verkeerd uit, dat wil 

zeggen de legitimisten verloren van de orléanisten, de hertogin van 

Berry werd in 1832 gearresteerd en zonder veroordeling in Blaye ge-

vangen gehouden, en haar onvolwassen zoon zou nooit de Franse 

troon bestijgen. Pas in de nasleep van deze opstand drong het eindelijk 

tot haar door: 'Ik heb mijn leven verknoeid met illusies en waan-

ideeën!'57 Wat had ze tot stand gebracht? Door haar toedoen was de 

nationale eenheid in Frankrijk verder dan ooit te zoeken. Ze vergeleek 

zichzelf met de voormalige koningin van Holland, Hortense de Beau-

harnais, wier inzet voor háár zoon ook op niets was uitgelopen. Bo-

venal verweet ze zichzelf, dat ze ziende blind was geweest, want in 

haar voorstellingswijze van de monarchie had ze een neergaand pa-

troon ontdekt zonder daaruit de enig juiste conclusie te trekken. Haar 

liefde voor architectuur met het koningschap combinerend (geobse-

deerd door de uiterlijke schijn van koninklijke paleizen als ze was), had 
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ze eerder vastgesteld, dat de monarchie eenzelfde bouwplan vereiste 

als fraaie architectuur. Het ging haar daarbij niet om de concrete in-

vullingen van een bouwplan, maar om de gedachten daarachter. Van-

daar dat ze niet sprak van 'gebouwen' maar van 'architectuur', toen ze 

zei: "Het is met het koningschap gesteld als met architectuur. Mijn 

voorvaderen lieten paleizen bouwen, mijn grootvader fraaie huizen, 

mijn vader krotten en mijn broer rattennesten."58 Dat de monarchie 

als zodanig ten dode opgeschreven was, wilde er bij haar niet in, dus 

liet ze deze onlogische conclusie op de vorige zinnen volgen: "Het 

wordt tijd dat mijn zoon weer eens een paleis gaat bouwen."59 

  Ten tijde van haar gevangenschap was ze 33 jaar, 'une femme de 

trente ans', door Balzac als een reeds overrijpe vrouw beschouwd.60 

Haar nieuw verworven inzicht, dat ze aan een gevaarlijk politiek avon-

tuur was begonnen, dat bij voorbaat tot mislukken gedoemd was ge-

weest, behield ze gedurende de tweede helft van haar leven. Ze vond 

haar zoon, de gedoodverfde troonopvolger, maar een middelmatige 

nietsnut en vroeg zich af wat erfelijkheid te betekenen had. Moest ze 

daar iets positiefs of negatiefs onder verstaan? Toen ze zich dat af-

vroeg, woonde ze aan de rand van Palermo op paleis Buttero, omringd 

door een zonovergoten tuin en het blauwe water van de Middellandse 

Zee. 'Erfelijkheid mocht enerzijds de kracht van elke monarchie zijn,' 

zo overwoog ze, 'maar onder ongelukkige omstandigheden was het er 

tevens de grootste zwakheid van. Waarom streed ik er dan voor? Ik 

had op die vraag geen antwoord.'61 Dat adeldom verplicht, bleef ze ook 

op hoge leeftijd grif beamen, maar zonder te beseffen dat het geven 

van een goed voorbeeld ook zou kunnen inhouden, dat ze daarvoor 

haar eigen kaste zou moeten verloochenen. Haar omgang met de haar 

ter beschikking staande financiën getuigde daarenboven van een grote 

zorgeloosheid. Niet alleen gaf ze geld uit 'als tarwe voor de duiven', 

zoals Bastet zegt, maar ook leende ze grote sommen gelds in de ver-

onderstelling dat alles wat haar tijdelijk niet toekwam, later door an-

deren in haar voordeel zou worden verrekend.62 En dat was ook zo, 

want toen haar schulden meer dan 6.000.000 francs beliepen, haastte 

haar voor middelmatig versleten zoon zich die discreet af te lossen met 

het geld van zijn grootvader.63 Dat adeldom zou kunnen verplichten 

tot het betalen in plaats van innen van belastingen,-welk ontbrekend 
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besef mede had geleid tot de Franse Revolutie-, kwam niet in haar op, 

zo vanzelfsprekend had ze genomen wat haar toekwam.64 Ze mocht 

dan in de loop der tijd zichzelf als een monarchale mislukkeling van de 

eerste orde zijn gaan beschouwen,-dat weerhield haar er geenszins 

van royaal te leven en het ene paleis voor het andere in te wisselen, 

als de grond haar ergens te heet onder de voeten werd. 

  Voor wie de tijd niet lineair beleeft, is alles wat er vóór en na haar 

verworven zelfinzicht volgde, een soort van invuloefening. Wat ervóór 

gebeurde, zal hier eerst de revue passeren. Haar uiterlijk en gebrekkige 

opvoeding verdienen meer aandacht dan er tot dusver aan gegeven is, 

vervolgens haar huwelijk en de jaren tot 1832. Met de opstand van de 

Vendée, haar arrestatie en gedwongen verblijf te Blaye wordt de eer-

ste helft van haar leven afgesloten. De tweede helft begint dan met 

het nieuw verworven zelfinzicht, dat haar voor de rest van haar leven 

bij zal blijven, al spreekt er uit haar daden lang niet altijd begrip voor 

de politieke consequenties van haar standpunt. Als een absolute mo-

narchie uit den boze is en een constitutionele variant in strijd met haar 

gedachten over erfelijkheid, zou ze een voorstandster van de republiek 

als regeringsvorm moeten zijn geweest, maar dat voerde haar te ver 

buiten de door haar familie gebaande wegen. Hoe ongedwongen ze 

ook met het gewone volk verkeren kon,-ze was en bleef wel een prin-

ses van de beide Siciliën, de weduwe van de oudste zoon van koning 

Karel X, zelf bestemd om eens koningin van Frankrijk te worden of in 

afwachting van betere tijden als regentes op te treden, zolang haar 

zoon nog te jong voor het koningschap werd bevonden. 

  Over haar familie valt niet veel goeds te vertellen. Een groot verschil 

in lichaamslengte stempelde haar vader tot een reus van 1.95 meter, 

terwijl zijzelf slechts anderhalve meter mat. Haar vader en moeder 

hadden liefst vier grootouders gemeen, wat ter verklaring zou kunnen 

dienen voor alles wat er uiterlijk en innerlijk met hun nageslacht was 

misgegaan. Wat dat betreft, liet de invloed van de oudste Spaanse tak 

der Bourbons zich ook in Italië gelden. In Parma, Napels en op Sicilië, 

evenals in Turijn en op Sardinië, waar de eerste koning Victor Emanuel 

via zijn moeder, Maria-Antonia van Bourbon, afstamde van koning Fi-

lips V van Spanje, had Goya met zijn scherpe oog voor details en voor-

liefde voor waanzinnige gezichtsuitdrukkingen veel van zijn gading 
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kunnen vinden. Maar hij had zijn handen al meer dan vol aan het 

Spaanse hof, de H. Inquisitie en later de gruwelen van de oorlog in zijn 

eigen land. Over dit nadeel van het erfelijk koningschap,-inteelt en 

naar incest zwemende betrekkingen-, heeft de latere hertogin van 

Berry zich nooit uitgesproken, wel over de 'fysieke exuberantie' van 

haar vader, die jarenlang gewend was zijn vrouw drie à vier keer per 

etmaal eer te bewijzen, of over de 'schilderachtige' lelijkheid van haar 

grootvader.65 Beiden, haar vader en grootvader, lieten het regeren bij 

voorkeur en niet ten onrechte aan hun Habsburgse vrouwen over. Hun 

onwetendheid was zondermeer verontrustend te noemen, ten be-

wijze waarvan alleen al de titel dienen kan, die haar grootvader voor 

haar grootmoeder reserveerde: 'maîtresse', waarmee ditmaal niets 

seksueels werd bedoeld maar iets wat als een eerbewijs moest dienen 

voor de vrouw die hem had leren lezen en schrijven.66 

  In zijn kleindochter school een clownesk gedrochtje, dat met het klim-

mer der jaren nog tot ver onder de anderhalve meter zou krimpen. 

Haar welgevormde mond met een iets te dikke onderlip, waarvoor 

haar Habsburgse voorouders gedeeltelijk verantwoordelijk waren, 

drukte gulzigheid en een aan verwondering grenzende onnozelheid 

uit. De stand van haar lippen deed aan te laag gefronste wenkbrauwen 

denken, wat alom voor verwarring zorgde. Interesse, onbegrip en mis-

prijzen wisselden zich zo snel op haar gezicht af, dat men niet goed 

wist waaraan met haar toe te zijn. In een portret dat Elisabeth Vigée-

Le Brun van haar in 1824 maakte, kijkt ze de toeschouwers niet aan en 

schemert het wit van haar tanden tussen haar lippen door, wat een 

onnozele en tegelijk sarcastische uitdrukking aan haar gezicht ver-

leent. Toen het later mode werd een crinoline te dragen was de mid-

dellijn van haar rokken langer dan zijzelf. Op schaarse foto's die er van 

haar gemaakt zijn, zit ze meestal in een stoel achter een speciaal voor 

haar gemaakt tafeltje, waarvan de geringe hoogte haar lengte zo voor-

delig mogelijk moest doen uitkomen. Op het portret van Elisabeth 

Vigée-Le Brun stáát ze en is de achtergrond expres vaag gehouden, zo-

dat haar werkelijke lengte moeilijk valt te raden. Om familiale redenen 

had ze wat Spaans geleerd, dat ze minder onvolkomen placht te spre-

ken dan Frans, maar ze was zo onwetend als een slechts naar zuurstof  
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Portret van de hertogin van Berry, in 1824 gemaakt door Elisabeth-Vigéé-Le Brun 

 

happende karper, zoals zijzelf nu eens teleurgesteld vaststelde, en zo 

behendig als een kaper om instructies te omzeilen, zoals haar gouver-

nante dan weer opmerkte door gebruik te maken van een hen beiden 

maar al te bekend referentiekader.67 Het meisje leefde nu eenmaal lie-

ver in de buitenlucht dan binnenskamers. Wat anderen daarvan ook 
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mochten denken,-de golven van de zee waren haar als kind reeds ver-

trouwder dan boeken, die ze liever inkeek dan las. Nog is hiermee de 

voor haar minder gunstige balans over haar innerlijk en uiterlijk niet 

opgemaakt, want ze was zo scheel als een ander waterdier. Alleen 

vond men dat te pijnlijk om in het openbaar over haar te zeggen, dus 

hield men het erop, dat ze met haar spiedende blikken oost en west 

even goed in de gaten hield, of dat ze aan 'strabisme' leed, wat een 

negentiende-eeuws eufemisme voor weer een ander eufemisme in-

hield, namelijk een 'divergente oogopslag'.68 

  Valt er dan niets onvoorwaardelijk gunstigs over haar te vermelden? 

Jawel, ze had volgens Bastet 'scabiosablauwe' ogen.69 Maar wat wil dat 

zeggen? Ongelukkigerwijs is 'scabiosa' de Latijnse naam voor 'schurft-

kruid', wat het ergste voor de daarnaar vernoemde ogen van iemand 

doet vrezen, ware het niet dat de niet-Kaukasische variant daarvan 

een lichtblauwe, naar paars zwemende kleur heeft. Weer anderen 

roemden haar blonde haren, die aan de Sahara zouden doen denken, 

wat haar biografe, Laure Hillerin, een knappe vergelijking ingaf: de kust 

van Afrika was deze Siciliaanse prinses even nabij en vreemd als Eu-

ropa vertrouwd en ver weg.70 Haar jeugd werd zeker door zulke buite-

nissige paradoxen bepaald, waar het een interpretatie van zowel haar 

achtergrond betreft als van het geestelijk klimaat waarin ze opgroeide, 

maar daarnaast, op het persoonlijke vlak, ook door de dood van haar 

moeder, toen ze drie jaar was, en door de spanningen waaraan haar 

grootmoeder blootstond. De napoleontische oorlogen maakten deze 

vrouw bloednerveus en veroorzaakten zoveel ellende, dat ze zwaar 

verslaafd aan opium raakte. Tot tweemaal toe werd haar hele familie 

uit Napels verdreven. De laatste keer onder escorte van admiraal Nel-

son, die ook de kleine Maria-Carolina veilig naar Sicilië begeleidde. 

Zware stormen onderweg werden afgewisseld met de executie van re-

publikeinen bij terugkeer, wat het kleine prinsesje niet minder angstig 

bij vertrek dan bij aankomst maakte. Haar broertje Carlo Alberto stierf 

aan boord van het schip, dat haar als kind van Napels naar Palermo 

bracht. Zoals het haar grootmoeder lastigviel om republikeinen te on-

derscheiden van de aanhangers van haar eigen koningshuis op Sicilië, 

was het in Napels nog lastiger de aanhangers van de tot koning gepro-
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moveerde Murat van andere monarchisten en republikeinen te onder-

scheiden. Ockhams scheermes bewees de oude vrouw letterlijk goede 

diensten ter beslechting van dit soort (meer politieke dan filosofische) 

problemen, maar bezorgde haar en haar kleinkind ook in moreel op-

zicht slapeloze nachten. Toen de 'tiran', met wie ze Napoleon be-

doelde, het lef had met prinses Marie-Louise uit haar eigen huis te hu-

wen, sloot ze zich liever op in een van haar rare paleizen dan de con-

frontatie met de buitenwereld aan te gaan. Die paleizen leken bij op-

levering al op hun ruïneuze naamgenoten, zoals die althans op de schil-

derijen en pentekeningen van Pergolesi voorkomen, dat wil zeggen 

met hun half afgebouwde trappen en portalen en afbrokkelende ge-

vels en, alsof dat al niet erg genoeg was, met hun op elkaar gebouwde 

galerijen waarvan de even grote bogen niet recht boven elkaar opre-

zen of, als dat een enkele keer wel goed gelukt was, op plaatsen ston-

den waar hun functie werd overschaduwd door van binnenuit groei-

end eeuwenoud geboomte. Behalve 'raar' in de zin van 'ruïneus' en 

'absurd' vertegenwoordigden de paleizen van de Siciliaanse Bourbons 

ook een bijzondere schoonheid, waarvoor het prinsesje enerzijds ont-

vankelijk was, terwijl ze er anderzijds de onvolmaaktheid ervan veraf-

schuwde. Later bewonderde ze de vormvaste schoonheid van Franse 

bouwwerken, zoals de Orangerie van La Bagatelle, dat anders dan het 

hoofdgebouw op iconische wijze een symmetrisch paviljoen met een 

plat dak representeert, dat haar schoonvader in nog geen drie maan-

den tijd had laten bouwen in het Bois de Boulogne. Haar belangstelling 

voor architectuur, nog afgezien van de symbolische interpretatie daar-

van, dateert in elk geval uit haar vroegste jeugd. 

  Dat ze de tijden als verwarrend ervoer, had ook te maken met de in-

gewikkelde familiebetrekkingen tussen Habsburgers en Bourbons. In 

1810 merkte ze de diepe verontwaardiging van haar grootmoeder op, 

die het huwelijk van Napoleon in haar had gewekt. Maar het jaar daar-

vóór had ze nog ingestemd met het huwelijk tussen Lodewijk-Filips 

van Orléans, de zoon van Égalité, met prinses Marie-Amélie van Bour-

bon-Sicilië: Maria-Carolina's tante, een zus van haar vader, trouwde 

met de hertog van Orléans, terwijl haar nicht met de Franse keizer 

trouwde. Zou het prinsesje meer van politiek begrepen hebben dan ze 

toen deed, dan had ze net als haar grootmoeder een schitterender 
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partij niet verkozen boven een echtverbintenis tussen een hertog en 

prinses. Van politiek benul gaf ze als kind niet in het minst blijk, maar 

nadat Napoleon definitief verslagen was, begreep ze wel, waarom de 

nieuwe koning van dat land, in het zogenaamd 'twintigste' jaar van zijn 

bewind dat eigenlijk het tweede was (indien men dat niet na de dood 

van zijn neef in de Temple liet aanvangen), zijn toestemming voor het 

huwelijk van zijn neef, Karel van Berry, met haarzelf, prinses Maria-

Carolina van de beide Siciliën had gegeven. Om dezelfde reden 

waarom de grote mogendheden zo'n zestien jaar later Lodewijk-Filips, 

ten tijde van de opstand in de Vendée, als burgerkoning duldden, zo-

lang hij het vuur in de 'triangle de feu' niet zou aanwakkeren, wat er in 

de praktijk op neerkwam dat hij de jakobijnse oproerkraaiers in België, 

Polen en Italië aan hun lot moest overlaten om niet de indruk te wek-

ken op uitbreiding van zijn macht uit te zijn ten koste van Engeland en 

de voormalige leden van de H. Alliantie, te weten Rusland, Oostenrijk 

en Pruisen,-om diezelfde reden besloot de kinderloze Lodewijk XVIII 

zijn gedoodverfde opvolger een huwelijk te laten aangaan met een il-

lustere vertegenwoordigster van een voor Frankrijk minst schadelijke 

en dus onaanzienlijke bondgenoot in de vorm van het koninkrijk der 

beide Siciliën.71  

  Politiek, militair en strategisch had de koning een goed plan uitgedok-

terd, zou men denken, maar waarom bemoeide hij zich zo uitdrukkelijk 

met de toekomst van zijn neef? De verstandhouding tussen hem en 

zijn broer, de graaf van Artois, was altijd al gespannen geweest, maar 

aangezien hij zelf geen kinderen had en verwachtte die als gevolg van 

impotentie ook nooit te zullen krijgen, zou de jongste broer van Lode-

wijk XVI hem naar alle waarschijnlijkheid opvolgen en daarna diens 

oudste zoon, de hertog van Angoulême. Het huwelijk van deze hertog 

met zijn volle nicht, prinses Marie-Thérèse, de immer droefgeestige 

dochter van koning Lodewijk XVI en Marie-Antoinette die aanvankelijk 

bekend stond als Madame Royale en later als 'de gevangene van de 

Temple', was eveneens kinderloos gebleken, zodat het óf aan de graaf 

van Artois was voorbehouden om voor een nieuwe mannelijke nako-

meling te zorgen óf aan de jongere broer van de dauphin, de hertog 

van Berry. De taak die op zijn schouders rustte (om twee niet ter zake 
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doende, maar daardoor juist des te meer van toepassing zijnde li-

chaamsdelen te noemen) klemde des te meer voor Artois, nadat zijn 

enige zoon die voor nageslacht had kunnen zorgen, was vermoord. Hij 

weigerde echter daarvóór en daarna aan de verwachtingen van zijn 

toekomstige onderdanen te voldoen, omdat hij zijn maîtresse had be-

loofd, dat hij behalve aan haar slechts aan God zou toebehoren. In 

deze omstandigheden was het begrijpelijk, dat Lodewijk XVIII extra 

veel aandacht aan het huwelijk van de hertog van Berry met prinses 

Maria-Carolina van de beide Siciliën schonk. Op de gade van zijn neef 

rustte immers de taak om Frankrijk een nieuwe troonopvolger te be-

zorgen. Zo jong als ze was, begreep ze maar al te goed waarop de pu-

blieke vereenzelviging van haarzelf met haar baarmoeder berustte en 

anders was de Franse ambassadeur in Napels, graaf de Blacas, bereid-

willig genoeg haar over het verleden van haar schoonfamilie en over 

haar toekomstige taken informatie te verschaffen. Voordat ze op bijna 

achttienjarige leeftijd in Frankrijk zou arriveren, hadden haar vader en 

grootvader haar al een voorbeeld van de Siciliaanse mores aan het hof 

van Napels en Palermo gegeven, dat van hun illustere gelijken aan het 

Franse hof nauwelijks verschilde. Schuinsmarcheerders in optima 

forma waren zij, met uitzondering van de hertog van Angoulême. On-

der hen was Lodewijk XVIII naar het oordeel van Jacques Presser een 

'weerzinwekkende viezerik, schijnheilig, jichtig en impotent', die het 

land op vaderlijke wijze zoal niet bestuurde, dan toch op zijn minst in 

het honderd liet lopen, en de graaf van Artois, naar het oordeel van 

Stefan Zweig, een lichtzinnige figuur, zij het meer frivool dan lichtzin-

nig, een 'rokkenjager en schuldenmaker'.72 Daar stonden andere ei-

genschappen tegenover, zodat Zweig de graaf van Artois een zekere 

geestigheid en elegantie niet kon of wilde ontzeggen, en Presser Lode-

wijk XVIII intelligentie toedichtte. Het is grappig beide schrijvers te zien 

worstelen met hun historisch materiaal, temeer omdat hun worsteling 

het eigenlijke thema van deze terugblik betreft: de marges van de 

waarheid. Beiden gingen in hun worsteling strijdend ten onder,-dus 

niet met een triomfantelijk gevoel-, maar de manier waarop Zweig zijn 

nederlaag indirect te snel en te plastisch toegaf, doet vermoeden, dat 

Presser met zijn bescheidenheid en gevoel van ontoereikendheid het 

dichtst bij de waarheid zat. 
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  Iedere historicus heeft een bescheiden marge of speelruimte nodig, 

zegt Presser in de inleiding van zijn biografie over Napoleon, maar ook 

niet meer dan dat 'om in de historische gang der denkbeelden de dy-

namiek te handhaven'.73 Honderden bladzijdes verder constateert hij 

in het tweede deel van zijn biografie, hoe moeilijk het is om de per-

soonlijkheid van een historische figuur te doorgronden: 'Het is niet de 

eerste maal, dat de historicus, geplaatst tegenover een dergelijke pro-

blematiek, abdiceert in het bewustzijn van de ontoereikendheid zowel 

van zijn eigen vermogens als van zijn formules en bescheiden terug-

treedt voor de kunstenaar, die langs heel andere wegen het raadsel 

van een persoonlijkheid oplost.'74 Beide broers, zowel de graaf van 

Provence als de graaf van Artois, waren in de ogen van Zweig 'aarts-

gluipers', die in Versailles en later vanuit Koblenz 'onophoudelijk oor-

log met de Tuilerieën' voerde.75 Komt het op details aan, dan laat 

Zweig het vervolgens te snel afweten, wanneer de waarheid hem niet 

zint: 'Waar de paleografie ons in de steek laat, schiet de psychologie te 

hulp wier logische gevolgtrekkingen waarschijnlijker aandoen dan de 

naakte waarheid uit dode akten en papieren.'76 Had Axel Fersen een 

seksuele relatie met koningin Marie-Antoinette? Hoewel de waarheid 

nooit naakter dan in die vraagstelling onder woorden gebracht had 

kunnen worden, neemt Zweig daar geen genoegen mee. De psycholo-

gie maakt volgens hem iets waarschijnlijker dan de 'paleografie', dus 

luidt zijn antwoord op die vraag bevestigend. Hij maakt het proces van 

waarheidsvinding daardoor ondergeschikt aan een op zijn beurt aan 

de waarheid ondergeschikt criterium en spreekt slechts een vermoe-

den uit. Ter ultieme rechtvaardiging van zijn eigengereide zienswijze 

construeert hij een niet-bestaande tegenstelling tussen 'wetenschap' 

en 'ziel', die het voor hem aanvaardbaar maakt een wetenschappelijk 

verantwoorde waarheid als te kil en ontnuchterend terzijde te schui-

ven voor een desnoods emotionele leugen: 'Het zichtbare behoort tot 

het domein van de wetenschap, het onzichtbare tot dat van de ziel.'77 

Het lukrake karakter van zijn 'waarheid' blijkt bovendien uit de door 

hem gehanteerde beeldspraak, want enerzijds rept hij van de, onder 

een onverschillige houding, verborgen eerzucht van de graaf van Pro-

vence, die niets anders deed dan de kat uit de boom kijken, en ander-

zijds van een totaal ander nachtdier dat zich in een onderaardse gang 
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pleegt in te graven,-een mol-, wat deels aan de plastische vormgeving 

van het gesloten karakter der graaf afbreuk doet. Resumerend kan 

men over de verschillende interpretaties van het ene begrip 'waarheid' 

door Presser en Zweig opmerken, dat eerstgenoemde de marges tus-

sen 'Wahrheit' en 'Dichtung' weliswaar erkent, maar zo smal mogelijk 

probeert te houden, terwijl laatstgenoemde bereid is een lyrische uit-

barsting van de ziel als 'Dichtung' boven 'Wahrheit' te laten prevale-

ren.  

  In hun negatieve beoordeling van de beide broers van Lodewijk XVI 

stemmen de historicus en de schrijver van historische romans overeen 

(althans in grote lijnen), terwijl zij over hun positieve eigenschappen 

verschillend oordelen al naargelang de verschillen in hun aard. De bio-

grafen van beide broers bevestigen het reeds geschetste beeld, hier 

en daar iets andere accenten leggend op de charmante kanten van Ka-

rel X, die niet uitsluitend laf, verwaand en op een bigotte manier 

vroom was, zoals Presser meende hem te moeten typeren, en op de 

geslepenheid van Lodewijk XVIII dankzij welke het hem lukte het ko-

ninkrijk door moeilijke tijden heen te laveren.78 Ook een moderne his-

toricus als Simon Schama ziet in de schoonvader van de hertogin van 

Berry 'het zwierigste leeghoofd van Versailles' en 'een notoire losbol 

bij de jacht, in de balzaal en in bed', die zijn libertijnse opvattingen van 

weleer verloochende en zich van een anonieme opdrachtgever of 

schrijver van infame libellen tegen zijn eigen oudste broer en schoon-

zus ontwikkelde tot een fervente voorstander van censuur: opportu-

nisme was zijn drijfveer, niet zijn door ultra's en later legitimisten be-

wonderde levenshouding en principes.79 Lodewijk XVIII was volgens 

zijn biograaf Philip Mansel zo geslepen om ten tijde van zijn balling-

schap de Vendée te prijzen voor het verzet tegen Republikeinse legers, 

waarvan hij de dapperheid aan elk ander leger ten voorbeeld stelde.80 

Zijn Verklaring van Verona (1795) liet over zijn dubbele loyaliteit geen 

misverstand bestaan, terwijl hij zich er niet lang daarna in het herto-

gelijke slot van Blankenburg over beklaagde, dat men hem nota bene 

ná de maaltijd had verteld, hoeveel mensen er in de Vendée gesneu-

veld waren. Begreep men dan niet, dat zo'n bericht slecht was voor de 

digestieve verwerking van alle hem voorgeschotelde lekkernijen? Er 

ging van zijn woorden de suggestie uit, dat hij zich zijn maaltijd goed 
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zou hebben laten smaken, wanneer men hem daarvóór op het aantal 

doden had geattendeerd. Het lot van de opstandelingen in de Vendée 

interesseerde hem minder dan het hertogelijk verzoek om het slot te 

ontruimen en zelf voor onderdak te zorgen op de tweede verdieping 

van een brouwerswoning in dezelfde plaats, waar hij drie kamers 

huurde die in elkaars verlengde lagen en waarvan de laatste werd be-

stemd tot hofkapel.81 De enige met een van alle andere schrijvers af-

wijkend oordeel over Lodewijk XVIII was de weinig geloofwaardige 

abbé Edgeworth, de biechtvader van Lodewijk XVI die hem tot aan het 

schavot begeleidde, waarover hij aan prinses Elisabeth onder ede had 

beloofd verslag te zullen doen. Hij bracht de laatste wil des konings, na 

haar terechtstelling, over aan de graaf van Artois, aan wie in kasteel 

Holyrood te Edinburgh een appartement was toegewezen. Voor hem 

had de abbé weinig goede woorden over, want hij stond uitvoerig stil 

bij de grote schulden van deze graaf. In het park van Holyrood, deels 

toegankelijk voor publiek, mocht volgens de Schotse wet niemand 

worden gearresteerd en al helemaal niet voor bankroet. Diezelfde wet 

gold alleen zondags voor de directe omgeving buiten het park, waar-

door de bewegingsvrijheid van de graaf van Artois doordeweeks aan-

zienlijk was beperkt.82 De abbé volgde Lodewijk XVIII naar Mittau, in 

Koerland, waar de Russische tsaar Paul hem een schitterend paleis ter 

beschikking had gesteld, maar hem ook dwong weer daaruit te ver-

trekken. Als speelbal van grootmachten stelde de niet erkende Franse 

koning in ballingschap weinig voor: alleen de vijanden van Napoleon 

hielden hem uit eigenbelang de hand boven het hoofd. Van tsaar 

Alexander mocht hij naar Mittau terugkeren, wat hij bij gebrek aan al-

ternatieven uiteindelijk ook besloot te doen, al had hij bij zijn vertrek 

al zijn bezittingen in het paleis moeten verkopen, waardoor Mittau er 

bij hun vertrek volgens de abbé als een paleis had uitgezien en bij hun 

terugkeer als een roestig veldbed in een hospitaal.83 Omdat de koning 

zijn lot ogenschijnlijk gelaten onderging en iedere dag de mis bij hem 

kwam horen, regelmatig biechtte en ter communie ging, oordeelde 

abbé Edgeworth uiterst mild over hem: 'De koning is niet alleen een 

gelovig, maar in de volle zin des woords een door en door godsdienstig 

man, die alle eigenschappen bezit waaruit heiligen ontstaan, en met 
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Het paleis te Mittau waar koning Lodewijk XVIII van 1798-1801 verbleef 

 

bekwaamheden die ver uitgaan boven alles wat ik in enig ander mens 

op aarde heb gevonden.'84 

  Beide broers hadden zich jegens hun voorganger misdragen door de 

kroon te beschouwen als hun aller eigendom, die alleen door de oud-

ste broer werd gedragen.85 Zij misdroegen zich ook jegens elkaar, zoals 

de hertogin van Berry spoedig zou ervaren, nadat ze persoonlijk met 

hen kennis had gemaakt. Haar schoonvader beschouwde de min of 

meer afgedwongen 'charte', door zijn broer als een godsgeschenk aan 

het Franse volk gegeven (waarvan de vrijwilligheid volgens Lafayette 

nu juist een bittere noodzaak had moeten zijn), als een onuitwisbare 

schande en bestond het koning Lodewijk XVIII een 'revolutionair' te 

noemen.86 Tsaar Alexander liet zich tezelfdertijd tegenover Lafayette 

ontvallen: 'De Bourbons wijzer? Die hebben niets vergeten en niets ge-

leerd. Alleen de hertog van Orléans heeft liberale opvattingen, van alle 

anderen kunt u het ergste verwachten.'87 Toen Lodewijk XVIII moest 

vluchten voor Napoleon nam hij 17.864.046 francs mee naar Gent, 

waar hij zich bij zijn aankomst aan 1000 oesters te goed deed in de 

woning van graaf d'Hane-Steenhuyse.88 De Bourbons zorgden nog be-

ter voor zichzelf dan Napoleon, die op weg naar Elba 'slechts' 

3.966.915 francs had meegenomen.89 In haar gesprekken met de am-

bassadeur van Frankrijk in Napels, graaf de Blacas, kreeg de aan-

staande bruid van de hertog van Berry een eerste indruk van de rijk-

dom der Bourbons,-de in haar ogen onvoorstelbare weelde waarin 

haar toekomstige schoonfamilie leefde en haar nu reeds met kostbare 

geschenken overlaadde-, al zal het accent meer op de verstikkende 

mores aan het hof hebben gelegen dan op de politieke intriges uit het 
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recente verleden en meer op het gunstige oordeel van abbé Edge-

worth over Lodewijk XVIII dan op andermans ongunstig oordeel over 

hem en zijn broer. In haar officieuze contacten kwam ze veel meer 

over de koninklijke broers te weten dan men haar officieel te kennen 

wilde geven, zodat ze toen al een grote hekel aan de later tot hertog 

gepromoveerde graaf de Blacas ontwikkelde. Ze vond hem oneerlijk, 

wantrouwde niet ten onrechte de volledigheid van de informatie die 

hij haar verstrekte, en verafschuwde zijn stijfheid, te bedacht op cere-

monieel vertoon als hij zich aan haar voordeed. Trok ze in één van haar 

paleizen een lade met cameeën open, dan meende ze zijn ogen in het 

haar welbekende 'witgepoederde geitengezicht' te ontwaren.90 Het 

'boze oog' had net zoveel invloed op haar doen en laten als het rooms-

katholieke geloof, dat in Napels tot verering van de H. Januarius had 

geleid. Ze had de hertog van Lucca naar kroonluchters en kinderen zien 

kijken, die sneller in wel 100 stukken uiteenspatten dan de zwarte 

klont bloed van de H. Januarius driemaal per jaar (maar vreemd ge-

noeg niet in januari) vloeibaar pleegt te worden.91 

  Op 24 april 1816 vond haar huwelijk met de hertog van Berry in de 

kathedraal van Napels plaats. Het was een huwelijk met de hand-

schoen, dat uiteindelijk in de Notre-Dame te Parijs werd overgedaan. 

Voordat ze een voet op Franse bodem zette, was de hertogin op de 

hoogte van de seksuele escapades van haar man. Ze wist dat hij klein 

en lelijk was, wat haar niet slecht uitkwam, en een harde stem bezat.92 

Met zijn te hoge schouders genoot hij de reputatie een 'onuitstaan-

bare vlegel' te zijn, die ook 'de trouwste paladijnen choqueerde door 

zijn grenzeloze domheid en verwatenheid'.93 Vriend en vijand was het 

over dat laatste kennelijk eens, wat de geloofwaardigheid van zulke 

informatie ten goede komt. Hij deed wat zijn vader en oom hadden 

nagelaten: hij bezwangerde vrouwen bij de vleet, onder wie de Engelse 

actrice Amy Brown zich speciaal in zijn aandacht mocht verheugen. Bij 

haar verwekte hij twee dochters, Loulou en Charlotte, over wie de her-

togin zich in een latere fase van haar leven als een heuse moeder zou 

ontfermen. Uitgeleide gedaan door een Napolitaanse vloot die het ge-

talsmatig tegen de Franse aflegde, landde ze in Marseille, waar ze tien 

dagen in een lazaret moest verblijven. Het contrast tussen het feeste-
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lijk welkom,-door het fort van Marseille waren ter ere van haar aan-

komst 100 kanonskogels gelost-, en de wegens pest, cholera en tyfus 

noodzakelijk geachte quarantaine waaraan ze zich moest onderwer-

pen in een lelijk gebouw, dat wel een gevangenis leek, had niet groter 

kunnen zijn. In een sfeer van intriges had een haar toegewezen hof-

dame zich vrijwillig bij haar gevoegd,-waarna ook zíj in quarantaine 

moest worden gehouden-, om haar te waarschuwen voor haar zoge-

naamde 'vijanden' aan het hof. Dat was haar tweede kennismaking 

met gemanipuleerde informatie over haar niet wezenlijk rakende be-

langen van voornamelijk ondergeschikten, terwijl zíj maar één doel 

voor ogen had en dat was haar man te behagen en de koning en haar 

schoonvader voor zich te winnen. Hoewel de hertog van Berry meer 

dan tweemaal zo oud als zijzelf was, had ze geen enkele moeite met 

zijn leeftijd en was niet het amoureuze gehalte van haar betrekking, 

maar zijn positie aan het Franse hof voor haar van doorslaggevend be-

lang.  

  Onderweg van Marseille naar Parijs werd haar koets door de enthou-

siaste bevolking van menige stad tegengehouden, waarna de paarden 

werden uitgespannen en er gegeten en gedronken moest worden, wat 

helaas niet kon geschieden zonder dat haar gastheren de nodige toos-

ten uitbrachten op het jonge bruidspaar. Al dat oponthoud beviel haar 

slecht, maar erger vond ze de toespraken van burgemeesters en 

dorpspastoors waarvan ze niets begreep. Men slingerde in overeen-

stemming met de overal feestelijk opgehangen guirlandes van bloe-

men en festoenen van vroege zomervruchten de lieflijkste wensen 

naar haar hoofd, wat ze allang goedvond, indien er maar niet met over-

rijp fruit werd gesmeten. Wat haar daarbij stoorde, was de eindeloze 

herhaling van de vergelijkingen die er tussen haar en andere vrouwen 

werden getrokken. Dat men haar de lieflijkheid van Rachel toedichtte, 

nam ze de eerste keer voor lief, wat ook gold voor de kuisheid van Re-

becca, de zachtheid van Esther en de trouw van Sara. Maar toen ze 

daarin een vast patroon begon te ontwaren, vroeg ze aan haar hofda-

mes wie al die haar ten voorbeeld gestelde vrouwen toch waren. Na 

daarover te zijn ingelicht, besloot ze niet zonder tegenzin het Oude 

Testament voor de eerste keer van haar leven eens goed te gaan le-

zen.94 Ze was niet zo ongeletterd als haar grootvader, krijgt men de 



 

54 
 

indruk, maar het scheelde niet veel! Op dezelfde kruising van wegen 

in de bossen van Fontainebleau waar Lodewijk XVI en zijn Oostenrijkse 

gemalin elkaar voor het eerst hadden ontmoet, werd de hertogin van 

Berry aan haar koninklijke familie voorgesteld. Geheel tegen de regels 

van de etiquette in knielde ze voor Lodewijk XVIII, die zich er onaange-

naam door verrast toonde en vervolgens een natuurlijke grandeur ten-

toonspreidde: hij sloot haar in zijn armen. Afgezien van de etiquette 

was er nog een andere reden waarom de koning met voor hem knie-

lende mensen grote moeite had. Hij was zo dik, dat wie voor hem 

knielde om hem bijvoorbeeld de hand te kussen, moest uitkijken bij 

het opstaan zijn hoofd niet tegen 's konings uitpuilende buik te sto-

ten.95 Karel van Berry gedroeg zich vriendelijk, zoals een koninklijke 

seigneur betaamde die zich enerzijds door geen vrouw wilde laten 

strikken en anderzijds bereid scheen zich vol begrip te schikken naar 

de dynastieke belangen van zijn huis. Hij vlijde haar hand tegen zijn 

bolle toet (zijn ondeugende ogen beletten de omstanders zich zijn 

twee wangen als zodanig te herinneren), na die gekust te hebben en 

fluisterde haar iets liefs in het Frans toe, wat ze niet verstond. Tegen 

zijn vader zei hij, dat zijn vrouw hem erg meeviel in vergelijking met 

het portret dat men voor hem in Italië had laten maken. De graaf van 

Artois aapte zijn koninklijke broer na door nogmaals hun handen in el-

kaar te leggen en tevreden in het rond te knikken, alsof hij een mees-

terlijke zet had gedaan. In werkelijkheid had hij niets gedaan en slechts 

bevestigd, wat anderen voor hem bekokstoofd hadden. 

  Er was nog iemand op dat kruispunt aanwezig, die daar een paar jaar 

eerder Pius VII had ontmoet, om hem op bevel van keizer Napoleon 

naar Fontainebleau te brengen voor de ondertekening van een con-

cordaat, dat na de vlucht van één der ondertekenaars niet langer 

standhield. Als opperkamerheer en tafelpresident des konings werd 

ook Talleyrand daar aan de hertogin voorgesteld, die zich in het re-

cente verleden op zijn vriendschap voor haar schoonvader had laten 

voorstaan, terwijl hij toenadering tot Napoleon zocht.96 Als gewezen 

minister van Buitenlandse Zaken had hij bemiddeld in een huwelijk 

tussen de hertog van Berry en een zus van de tsaar, wat op niets was 

uitgelopen: óf hij was niet slim genoeg geweest om de betekenis van 

de 'triangle de feu' te doorgronden, óf hij had zich tegen beter weten 
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in voor het karretje van de koning laten spannen.97 Voordat zijn val nog 

completer worden zou, herinnerden de trouwste aanhangers van de 

Bourbons de koning eraan, dat Talleyrand een nog trouwere aanhan-

ger van de Franse Revolutie was geweest en dat de grote verdiensten 

waarmee hij het Weense congres naar zijn pijpen had laten dansen, 

werden overschaduwd door zijn reputatie van 'getrouwde bisschop 

van Autun'. Toen hij de hertogin voor het eerst in levenden lijve ont-

moette, had hij zijn krediet bij de koning reeds verspeeld. Hij was wel-

iswaar geen koningsmoordenaar,-één dag voor de septembermoor-

den in 1792 was hij met hulp van Danton naar Engeland gevlucht-, 

maar had zich om een andere reden in de kringen der Bourbons on-

mogelijk gemaakt. In de nadagen van Napoleon had hij namelijk in een 

tijdelijke bevlieging de graaf van Artois als een geschikte koningskan-

didaat naar voren geschoven: "Ik zou wel genoegen willen nemen met 

de graaf van Artois, omdat er tussen hem en mij iets bestaat, dat mijn 

gedrag grotendeels verklaren kan, maar zijn broer kent mij helemaal 

niet. Ik moet bekennen, dat ik er niet op gesteld ben mij bloot te stel-

len aan vergevingsgezindheid in plaats van aan dankbaarheid, of om 

mij tegen wie dan ook te moeten verdedigen." Hem stonden de libe-

rale, zo niet libertijnse, opvattingen van de graaf van Artois in het al-

gemeen en die over het koningschap in het bijzonder in zijn geheugen 

gegrift, daterend uit de tijd vóór de Franse Revolutie, die maar zeer 

ten dele tot uitdrukking waren gekomen in de proclamatie waarmee 

Lodewijk XVIII zijn regering had aangevangen. De nieuwe koning 

schonk het volk slechts 'une charte', dat wil zeggen onthield het zijn 

soevereiniteit, en bekende openlijk, dat er in het verleden fouten wa-

ren gemaakt. Dit nu beviel de graaf van Artois niet: een koning diende 

zijn volk niet om vergiffenis te vragen. Ter toelichting op wat Lodewijk 

XVIII vóór en na de Honderd Dagen verkeerd zou hebben gedaan, 

maakte Talleyrand vervolgens een toespeling op de persoonlijke voor-

keuren van de koning, waardoor deze zich te veel zou hebben laten 

leiden. De graaf van Artois onderbrak hem en vroeg: "Slaat dat soms 

op mij, of…?"  

"Nu Monsieur de vraag zelf gesteld heeft," onderbrak Talleyrand hem 

op zijn beurt, "zeg ik 'ja', u heeft veel kwaad aangericht!"  
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"De prins van Talleyrand vergeet zichzelf," zei de graaf van Artois waar-

dig en nijdig tegelijk. "Dat vrees ik ook," beaamde de prins, "maar de 

waarheid moet nu eenmaal gezegd worden."98 In dit even hoffelijke als 

venijnige dialoogje tekende zich de onderlinge verhoudingen tussen 

de drie hoogste vertegenwoordigers van de macht af, die elkaar op 

een kruispunt van wegen in de bossen van Fontainebleau troffen zon-

der de minste krenking van hun ego te zijn vergeten. De hertogin stond 

tussen hen in, zich van geen kwaad bewust, geneigd zich het stralende 

middelpunt op een open plek in het bos te wanen, maar in werkelijk-

heid een speelbal voor de hogere politiek van de Bourbons. Haar arge-

loosheid ontwapende geen van hen, wat haar niet verhinderde het 

hoogste woord te voeren bij gebrek aan inzicht in de ware beweegre-

denen van allen die haar omringden en met gejuich ontvingen. Frivool 

was ze, net als haar verre voorgangster Marie-Antoinette, terwijl ze de 

voorrechten van haar hoge geboorte genoot zonder zich zorgen over 

de duurzaamheid ervan te maken. Wie dat in haar omgeving wel deed, 

zoals de vrouw van de hertog van Angoulême, was in haar ogen een 

stuk chagrijn dat onder het verleden gebukt ging in plaats van zich ma-

teloos over de toekomst te verheugen. 

  Het jonge bruidspaar bracht aanvankelijk gescheiden de nachten 

door, waaraan pas na de inzegening van hun huwelijk (hoewel dat 

reeds kerkelijk en wettig gesloten was) in de Notre-Dame van Parijs 

verandering kwam. Lodewijk XVIII maakte van zijn recht gebruik om bij 

de ontkleding van de hertogin in het Élysée, waar het echtpaar zich 

zelfstandig ging vestigen, aanwezig te zijn en hij was de enige niet. Te-

gen zijn gevolg zei hij: "De hertog van Berry is verliefd op zijn vrouw. 

Zijn wij allen niet rivalen van hem?"99 Zijn woorden maakten op de 

naakte hertogin een onaangename indruk, maar ze liet zich er in het 

weldra volgende liefdesspel met de hertog niet door ontmoedigen. 

Terwijl er in het Élysée nog steeds napoleontische adelaars en bijen 

werden weggebikt, richtte ze het paleis geheel naar haar zin in. Dat 

lukte haar wonderwel, zodat ze daar veel liever vertoefde dan in de 

Tuilerieën. Gewend als ze was op blote voeten te lopen in het konink-

lijk paleis van haar vader te Napels, op 'nat gezwabberde' marmeren 

vloeren, zoals Bastet plastisch zegt, meed ze geschoeid en wel de 'cor-

ridors' van de Tuilerieën, die zwart zagen van de kakkerlakken.100 Die 
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'corridors' deden haar enigszins denken aan Napolitaanse stegen, 

maar konden ondanks de Italiaans klinkende naam die ze aan Parijse 

gangen gaf, haar de erbarmelijkheid van hun hygiënische staat niet 

doen vergeten. Ze maakte zich vrolijk over het onder hovelingen heer-

sende gebrek aan hygiëne, gecamoufleerd door zware parfums waar-

van de oneerlijkheid haar nochtans dieper griefde dan zweetlucht, 

maar droeg het hare aan zulke omstandigheden bij door haar darmen 

regelmatig te spoelen met een aftreksel van sennapeulen. Lavemen-

ten en aderlatingen werden zo algemeen als medische wondermidde-

len beschouwd, dat de menselijke zintuigen er ten paleize van de ko-

ning en de hertog vaak door werden geprikkeld: men zag of rook er te 

veel van het goede dat nu eenmaal onlosmakelijk met de menselijke 

staat verbonden is.101 Intussen was het leven in beide paleizen gerief-

lijk; Lodewijk XVIII placht zijn snuifje tabak uit de boezem van gravin 

du Cayla te nemen, die als koninklijke bijzit haar borsten bij zulke ge-

legenheden nog hoger in de vaart der volkeren trachtte op te stu-

wen.102 Zij gold als 'de meest genomen' vrouw aan het hof, terwijl de 

hertogin diezelfde reputatie aan haar eigen hof genoot.103 Aangezien 

ze het goed met haar man kon vinden, en hij met haar, hadden zij een 

gelukkig huwelijksleven, maar dat kwam voornamelijk, omdat ze zijn 

seksuele escapades buitenshuis als 'horizontale dwaasheden' ver-

mocht te beschouwen of, nog algemener en verhullender, als 'uitingen 

van levenslust'.104 Ze zag veel van hem door de vingers, zolang zijn met 

Parijse liefjes op La Bagatelle doorgebrachte nachten niet al te openlijk 

voor het oog der wereld met bacchanalen in verband werden ge-

bracht. Dat kasteel had de hertog van zijn vader gekregen en werd ook 

wel als een 'folie' aangeduid, maar niet in de Nederlandse zin van het 

woord, want het was geen absurd of anderszins ongewoon bouwwerk. 

  Het kasteel was ten gevolge van een weddenschap van de graaf van 

Artois met Marie-Antoinette,-een 'folie' zo men wil-, in uiterst korte 

tijd gerealiseerd: meer dan 900 bouwvakkers waren dag en nacht aan 

het werk geweest om het binnen drie maanden te kunnen opleveren. 

Dat was gelukt voor een bedrag van 300.000 Franse ponden, omgere-

kend naar nu ongeveer € 9.800.000,- (op basis van een vergelijkbaar 

te koop staand kasteel dichtbij Houdan in de regio Île-de-France met 

een even groot park van 24 hectare).105 De graaf van Artois had de 
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weddenschap gewonnen, wat zijn neiging om nog meer geld uit te ge-

ven versterkte. Hij bezat bovendien het paleis van de grootmeester der 

Tempeliers in Parijs, gelegen naast de Temple, waarvan hij de in-

richting en tuinen liet verfraaien. Bij de gravin van Polignac verwekte 

hij in 1780 een zoon, Jules geheten, die de latere minister van Buiten-

landse Zaken en premier onder het bewind van zijn eigen vader zou 

worden. Bij zijn vlucht uit Frankrijk op 17 juli 1789, een paar dagen na 

de val van de Bastille, liet hij een schuld van liefst 22.000.000 Franse 

ponden na!106 Zijn gemakkelijke omgang met geld en maîtresses sprak 

zijn schoondochter zeer aan, die door geen mens gehinderd (eerder 

door haar omgeving aangemoedigd) op haar beurt letterlijk en figuur-

lijk geld als water begon uit te geven, gelet op de fraaie waterpartijen 

die zij op haar eigen landgoederen liet aanleggen. Met een air van 

grote vanzelfsprekendheid nam ze wat haar toekwam, in ruil waarvoor 

ze zo naturel mogelijk met haar man, schoonfamilie en hofdames om-

ging. Was één van hen ziek, dan ontzag ze zich niet op de rand van hun 

bed te gaan zitten (wat volgens het protocol van graaf de Blacas een 

doodzonde was) en liefjes naar hun gezondheid te informeren. Haar 

juwelen leende ze bereidwillig uit aan welke hofdame er ook maar 

naar vroeg, of ze die mocht dragen.107 Maar dat werd haar niet in dank 

afgenomen, want er deden over haar weinig vleiende verhalen de 

ronde. Samen met haar man maakte ze zich daar vrolijk over, waar-

door het leek alsof ze niet vatbaar voor kritiek was. Zo zei men van 

haar, dat haar mond zo groot was, dat er de voet van een zuigeling in 

paste.108 Of men zei van haar voeten: 'De voetjes van de hertogin van 

Berry zijn zo klein, haar borst is zo plat en ze loenst zo verschrikkelijk, 

dat ze haar eigen schoenen kan zien als ze in haar decolleté kijkt.'109 

Geadviseerd door graaf de Blacas begon ze gemmen en cameeën te 

verzamelen, naar het voorbeeld van haar schoonvader, wat uiteinde-

lijk leidde tot een schitterende verzameling schilderijen, Griekse vazen 

en Chinees porselein die op haar eigen kasteel Rosny, vier uur van Pa-

rijs gelegen, zou worden ondergebracht.110 Haar eigen man liet haar 

begaan, zolang ze maar de expertise van grote kenners benutte om 

haar kostbare collecties op te bouwen. Financieel, zo scheen hij te re-

deneren, kon er bij de aanschaf van zulke kostbaarheden als schilde-

rijen van de Franse meester Karel van Loo niet al te veel misgaan. Die 
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behielden hun waarde, zoals hij in haar ogen zijn waarde behield als 

'polyseksuele bigamist'.111 

  Om hem beter te kunnen verstaan nam ze Franse les. Op het Élysée 

gaf ze grote ontvangsten, terwijl ze op La Bagatelle alleen de hertog 

aangenaam bezig trachtte te houden. Aan amusement was toch al 

geen gebrek, aangezien alle Parijse theaters 's avonds een loge voor 

het jonge echtpaar moesten vrijhouden, waarvan de hertogin dank-

baar gebruikmaakte, niet om het internationaal befaamde Franse to-

neelrepertoire te leren kennen, maar om nu eens dwergen, messen-

werpers, degenslikkers en vuurspuwers te zien optreden en dan weer 

de solistische kunstjes van het edelhert Coco te bewonderen, dat al-

lesbehalve gedwee ook buiten onder luchtballonnen placht te hangen 

en, op zoek naar een hem volkomen onbekende kerstman, in het he-

melruim dreigde te verdwalen. Dit dier haalde zulke capriolen uit, dat 

het tijdens een optreden in de buitenlucht uit de leidsels losschoot, 

nadat de bliksem in de luchtballon was ingeslagen.112 Zijn dood pro-

beerde ze niet als een slecht voorteken op te vatten, wat haar met 

haar geloof in het 'boze oog' geenszins gemakkelijk viel. Ze bezocht 

zulke voorstellingen te voet, al of niet in het gezelschap van haar man, 

of in een open rijtuig dat de Parijzenaars naar haar een 'caroline' 

noemden. Toen ze in verwachting raakte, nam ze ook wel eens het rij-

tuig van Lodewijk XVIII, dat met zijn harde kussens zo vervaarlijk van 

links naar rechts zwalkte, dat het haast geen voortgang leek te maken. 

Had ze een miskraam, dan schreef ze dat aan het rijtuig van de koning 

toe, die haar overigens zonder een woord de rug toekeerde, toen op 

13 juli 1817 haar dochtertje werd geboren. Dit meisje leefde slechts 

twee dagen, wat voor haar moeder een waarschuwing inhield om 

slechte voortekens vooral niet te negeren. In plaats van haar dood (in 

overeenstemming met de feiten) aan mazelen te wijten, deed men dat 

aan vraatzucht: de hertogin zou zich samen met haar tante Marie-

Amélie, de vrouw van de hertog van Orléans, te goed hebben gedaan 

aan sappige, zij het besmette meloenen, afkomstig uit Palermo. Om 

haar te troosten voor het verlies van hun dochtertje en voor alle las-

terpraatjes die er over haar de ronde deden, kocht de hertog toen voor 

de somma van 2.500.000 francs het bekende kasteel van Sully te Ros- 
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ny.113 Voortaan zou dat niet langer met de oude maarschalk, maar met 

de hertogin van Berry worden geassocieerd. 

  Het kasteel ligt er tegenwoordig ongenaakbaar bij, als gevolg van de 

wisseling van een hele reeks eigenaars, en maakt een troosteloze in-

druk met een veel te smal en uit armetierige klinkers bestaand pad dat 

van het reusachtige toegangshek van smeedijzer naar de hoofdingang 

leidt. Dwars door het onkruid oprijzende grenspalen geven de breedte 

van de oorspronkelijke oprijlaan aan, maar de suggestie van iets groots 

wordt tenietgedaan door de steigers die de torens aan het zicht ont-

trekken. De slecht onderhouden tuin is typerend voor het verval dat 

overal heeft toegeslagen. Destijds was het landgoed in zijn geheel 

1200 hectare groot. In de kassen werden ananassen en citroenen ge-

kweekt en, dankzij de Seine, kon de tuin worden herschapen in een 

glooiend landschap met rivieren en watervallen à la Trianon. In de loop 

der tijd liet de hertogin de beide vleugels van haar kasteel met een 

verdieping ophogen, aan de uiteinden waarvan ze naar voren uitsprin-

gende gevels liet aanbrengen. In haar glorietijd had ze daar alleen al 

66 staljongens, koetsiers en palfreniers in dienst, waarnaast nog zo'n 

150 andere personeelsleden dagelijks in huis en tuin ploeterden om 

het haar naar de zin te maken. Tal van kaarsenkopers en –snuiters 

zorgden voor de verlichting van het hoofdgebouw, waarop natuurlijk 

geen centime werd bespaard.114 Samen met haar man ging ze op jacht 

in de uitgestrekte bossen van Rosny, wat voor een vrouw hoogst on-

gebruikelijk was. Ze leidde er vier zomers lang een gelukkig leven, 

waaraan ze ook later op een positieve manier terugdacht. Weemoed 

kwam er niet aan te pas, want dat woord veinsde ze niet te kennen. Bij 

elke tegenslag ontwikkelde ze een nog grotere drang om desnoods va 

banque met haar eigen toekomst te spelen: 'avanti' had het motto 

kunnen zijn waaronder ze ook de herinnering aan tegenslagen voor-

goed uit haar geheugen bande. 

  Op 13 september 1818 bracht ze een onvoldragen jongetje ter we-

reld, dat slechts twee uur leefde. Haar 'danslust' zou hem de kop heb-

ben gekost, wat haar op het verbod van haar man kwam te staan om 

in geval van zwangerschap nog langer theaters te bezoeken en uitge-

breide ontvangsten op het Élysée te houden. Op 16 december 1819 

werd een meisje geboren, aan wie de vrouwelijke voornaam van de 
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zozeer gewenste mannelijke nakomeling werd gegeven: Louise. De 

oudste zoon van de hertog van Orléans onderbrak zijn bezigheden in 

het Palais Royal, toen hij op die dag het eresaluut van de kanonnen 

aan de overkant van de Seine hoorde. "Stil," zei hij, "is het mijn vrouw 

of de nieuwe koning die wordt geboren?" Na twaalf kanonslagen werd 

het ineens doodstil, waardoor hij wist dat de hertog en hertogin van 

Berry met een dochter waren verblijd. Was dat een zoon geweest, dan 

had het dubbele aantal kanonslagen geklonken.115 Haar geboorte gaf 

tegenstanders van de monarchie hoop, want bij gebrek aan een man-

nelijke nakomeling uit het huis Bourbon, zou na de dood van de graaf 

van Artois de hertog van Orléans voor troonopvolging in aanmerking 

kunnen komen, de republiek in ere worden hersteld of het adelaars-

jong napoleontische tijden doen herleven. Er hing een sfeer van com-

plotten in de lucht, die voorstanders van de monarchie ertoe bracht 

wraak of op zijn minst genoegdoening te eisen voor wat Lodewijk XVI 

en zijn gezin was aangedaan, terwijl de hertog van Orléans er baat bij 

had zijn progressieve ideeën over de toekomst van Frankrijk zo be-

scheiden en onopvallend mogelijk te ventileren. Bonapartisten hamer-

den intussen op het aambeeld van de nationale glorie en betreurden 

het verval van het Franse leger, dat zich eens bliksemsnel in Europa 

had verplaatst, maar nu gedoemd was in kazernes te verblijven, op een 

paar schermutselingen in Spanje na. Wie zich het lievelingsboek van 

Julien Sorel herinnert, begrijpt, hoe de 'Witte Terreur' der Bourbons 

verzet onder opgroeiende jongens uitlokte en de kleinzonen van 'grog-

nards' liet dromen over romantische verkenningstochten in liefst verre 

landen, waar zij met ontzag werden bejegend en niet opnieuw, zoals 

hun voorouders in de achttiende eeuw, voor de oude adel door het 

stof hoefden te gaan. 

  Zelfs Talleyrand was niet ongevoelig voor deze sfeer, hoe weinig hij 

ook met de keizer had opgehad. Zijn eigen revolutionaire sympathieën 

bleven hem parten spelen, of hij nu adviezen aan Lodewijk XVIII gaf of 

complotteurs tegen diens bewind op verstandige gedachten trachtte 

te brengen. Steeds handelde hij met een van nature soevereine min-

achting voor andermans standpunten, aldus een koninklijke houding 

tentoonspreidend, waaraan republikeinen en onderling verdeelde ko-
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ningsgezinden zich nu juist dood ergerden. Bonapartisten beschuldig-

den hem zelfs van verraad, omdat hij verantwoordelijk werd gehouden 

voor de overgang van het keizerrijk naar het herstelde koninkrijk. Maar 

de opperkamerheer en tafelpresident des konings verstond de kunst 

om zich niet al te zeer in de kaart te laten kijken en zo kon het gebeu-

ren, dat hij op de sterfdag van Lodewijk XVI aan een herdenkingsplech-

tigheid in de basiliek van Saint-Denis deelnam en door een onverlaat 

werd aangevallen. Waarom? Men wist het niet, maar het slachtoffer 

van de aanslag die met steun van een paar omstanders overeind was 

geholpen, niets mankeerde en naar zijn rijtuig was gebracht, ver-

strekte graag informatie. Als man van eer kon hij niet doen, alsof er 

niets gebeurd was, dus stelde hij zijn stadspaleis gelegen aan de Rue 

Saint-Florentin open voor wie het maar wilde. Daar lag hij ergens in 

een kamer te kwijnen op een chaise longue, zijn hand van tijd tot tijd 

samenballend tot een vuist, terwijl hij voor iedereen verstaanbaar 

mompelde: "Hij sloeg me neer als een os!"116 Had een warhoofd hem 

een zetje gegeven en vervolgens doen struikelen? Talleyrand liet alles 

in het vage, zolang hij met verve een slachtofferrol kon spelen en de 

Bourbons te vriend houden. Een lijntje naar de hertog van Orléans en 

naar bonapartisten die beiden republikeinse ideeën verkondigden om 

zich van de nodige aanhang te verzekeren, stond net zo open als de 

voordeur van zijn Parijse woning, en anders ontving hij rebellerende 

sympathisanten wel uit het zicht op zijn kasteel te Valenςay. Dat be-

stond niet uit een 1200 hectare omvattend landgoed, maar besloeg 

liefst 12.000 hectare! Het kasteel zelf en de omringende landerijen wa-

ren tienmaal zo groot als het kasteel van de hertogin te Rosny. Door 

zich dik te laten betalen voor zijn politieke adviezen, die soms haaks 

op de belangen van de Franse keizer stonden en door het kasteel te 

Valençay in dank voor bewezen en onbewezen diensten te aanvaar-

den, was Talleyrand ook volgens de toen geldende normen allesbe-

halve een man van eer. De latere koning Lodewijk XVIII kon nog met 

enig recht volhouden om politieke redenen Frankrijk ontvlucht te zijn,-

eervol maar berooid-, maar dat kon Talleyrand niet.117 Hij was ook toen 

al schatrijk maar beroofd van zijn eer, een door en door corrupte man, 

een groot causeur en onweerstaanbare vleier, een van de arglistigste 
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politici die er ooit hebben bestaan, gevat en charmant als hij dat wilde 

zijn, boosaardig en gemeen als de realiteit dat volgens hem vereiste.  

  Toen Talleyrand krampachtig moeite deed om zich als slachtoffer van 

een aanslag aan de buitenwereld te presenteren, was hij 73 jaar oud,-

dat was in 1827-, maar het had ook jaren eerder kunnen zijn. Had hij 

in 1821 al niet een schaduwregering gevormd, door Molé (minister van 

Marine en Koloniën onder Lodewijk XVIII) gerekend tot diens 'eerzuch-

tige fantasieën'?118 Hij peilde altijd wat er onder de mensen leefde en 

zou tegenwoordig een uitstekende netwerker zijn geweest. Als een 

volleerde opportunist verklaarde hij: "Er is iemand, die knapper is dan 

Voltaire, knapper dan Bonaparte, knapper dan één van de Directeuren 

van het Directoire of enige minister in het verleden of in de toekomst. 

Die iemand is 'iedereen'."119 Wat blijkt daaruit? Hij hield er publiekelijk 

geen eigen mening op na, maar vertolkte bij voorkeur het standpunt 

van de zwijgende meerderheid.120 Er viel op hem, altijd bedacht op ei-

gen voordeel, geen enkele staat te maken. Naar menig staatsman had 

ervaren, was dit door hem ingenomen standpunt de enige eigen me-

ning die hij in stilte huldigde. Het verschil tussen hem en de hertogin 

van Berry, die ook nergens een eigen mening over had, was gelegen in 

hun intelligentie: de een veroorloofde zich geen eigen mening, omdat 

die hem de kop kon kosten (daarom was hij net op tijd gevlucht, voor-

dat zijn politieke tegenstanders hem in 1792 hadden kunnen uitscha-

kelen of hij zich als koningsmoordenaar het leven anderszins onmoge-

lijk had gemaakt), de ander veroorloofde zich geen eigen mening, om-

dat ze eenvoudigweg niet wist, hoe zich die over welke aangelegen-

heid dan ook te vormen. 

  In een sfeer van complotten beklaagde de hertog van Berry zich over 

dreigbrieven die hij van republikeinen en bonapartisten ontving. Zijn 

vrouw liet zich hun genoeglijk leventje niet door zulke loze dreigemen-

ten vergallen. Ze was inderdaad niet intelligent genoeg om de politieke 

situatie rond 1820 goed in te schatten. Ondanks haar hang naar het 

'boze oog', voor de gevaren waarvan haar man haar had gewaar-

schuwd, handelde ze in deze kwestie 'rationeel', althans naar haar ei-

gen overtuiging, en verweet ze hem het ongefundeerde karakter van 

zijn angst voor een dodelijke aanslag op zijn leven. Het volk hield toch 

van hen? Als zij de loge van een schouwburg bezetten, werd er toch 
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luid voor hen beiden geklapt? Wie had er voor een aanslag te vrezen 

in tijden van voorspoed en vrede? Voor de verandering tapte ze uit 

hetzelfde vaatje als hij ten opzichte van haar placht te doen. Nu had 

hij op haar voor, dat hij zelfs de onderlinge verhoudingen aan het 

Franse hof (nog afgezien van samenzweringen daarbuiten) maar al te 

goed kende. Voor zover hij die wantrouwde, nam hij zich voor als 

troonopvolger het predicaat van Lodewijk XV te verdienen: 'Le Bien-

Aimé'. Maar hij besefte niet, dat deze aanvankelijk zeer geliefde koning 

in de tweede helft van zijn leven de volksgunst wegens zijn lakse hou-

ding op financieel, fiscaal, militair en staatkundig gebied had verspeeld 

en meer dan zijn minder onbekwame opvolger het zijne aan het uit-

breken van de Franse Revolutie had bijgedragen. De moraal van Lode-

wijk XV sprak de hertog van Berry wel aan, dat wil zeggen het ontbre-

ken daarvan en de losbandige wijze waarop hij zijn leven had ingericht. 

Met uitzondering van uitgerekend Lodewijk XVI die voor hun doodzon-

den navenant was gestraft, waren zijn voorouders inclusief de Regent 

notoire schuinsmarcheerders geweest, maar wat stelde echtelijke 

trouw voor als een gedwongen huwelijk allereerst het staatsbelang 

gold en ter compensatie daarvan andere mogelijkheden zich in de 

vorm van al te willige vrouwen aandienden? De hertog van Berry wist 

wat de huidige koning over zijn vader had gezegd: "Hij heeft tegen Lo-

dewijk XVI samengezworen, hij heeft samengezworen tegen mij en op 

een goede dag zal hij een complot tegen zichzelf smeden."121 Als zoda-

nig wenste de biograaf van Talleyrand, Duff Cooper, de juli-ordonnan-

tiën van 1830 te beschouwen: een over een lange periode uitge-

smeerde zelfmoordpoging van iemand die, met oogkleppen voor, het 

noodlot tartte. 

  Toen er een spiegel in de grote galerij van het Élysée aan diggelen 

viel, ogenschijnlijk zonder enige aanleiding, moest de hertogin aan het 

'boze oog' van de hertog van Lucca denken. Ze maakte zich de meest 

onheilspellende gedachten van haar man onwillekeurig eigen, onge-

rust en in blijde verwachting als ze was. Bevangen door allerlei tegen-

strijdige gevoelens stelde ze hem op de hoogte van haar zwanger-

schap, die nog in een te pril stadium verkeerde om er ruchtbaarheid 

aan te geven. Op 13 februari 1820 bezochten beiden de Opéra, een 
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klein theater gelegen aan een naar Rameau vernoemd plein in de di-

recte omgeving van het Élysée. De hertogin vertrok eerder dan haar 

man, die óf rekening met haar gezegende omstandigheden wilde hou-

den óf zich ongestoord in gezelschap van zijn eveneens in het theater 

aanwezige maîtresse wilde begeven. Hij begeleidde zijn vrouw naar 

een voor haar gereed staande koets bij de koninklijke ingang, herken-

baar aan een grijs gestreepte luifel van ijzer, en wilde zich net om-

draaien om weer in het volle licht naar binnen te gaan, toen een don-

kere gedaante zich tussen hem en de koets wrong, waarvan juist de 

treden werden ingeklapt. "Hij raakte mij," riep de hertog meer ver-

baasd dan pijnlijk getroffen, "ik ga dood!" De hertogin zat al achter-

overgeleund in de koets, hoorde haar man roepen, maar mocht van 

een haar begeleidende hofdame niet eerder uitstappen, voordat de 

treden waren uitgeklapt. Daardoor was haar herinnering aan wat er 

vervolgens gebeurde, grotendeels gebaseerd op geluiden en de waar-

neming van anderen. De donkere gedaante wilde zich uit de voeten 

maken volgens de een, of stond stil volgens de ander, maar werd hoe 

dan ook omvergelopen door een limonadeverkoper, die met een blad 

vol glazen onderweg was van Café Hardy naar het theater. Het gerinkel 

van de glazen bracht de hertogin de spiegel in de galerij van het Élysée 

in herinnering. Wat ze vervolgens zelf zag, begreep ze niet dadelijk. 

Werd haar man adergelaten? Hij zat onder het bloed, kon natuurlijk 

niet op straat blijven liggen en werd binnen in het theater op een sofa 

gelegd. Daar werd de ernst van de situatie iedereen ten volle duidelijk. 

Het theater werd ontruimd, zodat ook de maîtresse van de hertog 

niets anders restte dan in een rijtuig buiten de gebeurtenissen af te 

wachten. Zij was de Engelse actrice Amy Brown, bij wie de hertog twee 

dochters had. Maar al te vertrouwd met de theatrale kanten van het 

leven, zag ze in allerijl te hulp geroepen artsen toesnellen. Even later 

hoorde ook zij gerinkel, ditmaal het gerinkel van bellen, waarmee een 

misdienaar de menigte attendeerde op de nadering van de pastoor 

van de Saint-Roche die met Ons Heer onderweg was om de stervende 

hertog het laatste sacrament toe te dienen. En ook háár bekropen toen 

tegenstrijdige gevoelens, want ze voelde zich afgewezen en toch niet 

veronachtzaamd. Op verzoek van de hertog mocht ze naar binnen, 

waar ze hem provisorisch verbonden op de sofa aantrof. Daarboven 
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hing een affiche: de aankondiging van Il matrimonio segreto, wat ze als 

een magische bevestiging van haar relatie met de hertog opvatte. De 

moordenaar, een zekere Louis-Pierre Louvel (wiens achternaam 'wolf-

je' in het Frans betekent), had de hertog op zo'n manier tussen diens 

vierde en vijfde rib geraakt, dat zijn mes hem een dodelijke wond had 

toegebracht. De hertog biechtte, sprak met zijn vrouw en maîtresse 

die elkaar wonderwel onder deze moeilijke omstandigheden verdroe-

gen, en beval de toekomst van zijn twee dochters (van hun bed gelicht 

en eveneens in het theater aanwezig) bij zijn vrouw aan. Hij vroeg om 

genade voor zijn moordenaar, wat voor Victor Hugo aanleiding was om 

de dood van de hertog van Berry 'subliem' te noemen, want had deze 

'held' in tegenstelling tot zijn moordenaar niet om vergeving van zijn 

zonden gevraagd?122 Aangezien de kwalificatie 'subliem' te uitzonder-

lijk is om in dit geval van toepassing te zijn,-wie sterft er niet verge-

vingsgezind als hij met de dood voor ogen terugblikt op zijn eigen le-

ven?-, overdreef Hugo al evenzeer als Chateaubriand, die de hertog 

van Berry in zijn Mémoires sur le duc de Berry als een soldaat in dienst 

van Jezus, een martelaar en waardige zoon van de H. Lodewijk wenste 

te beschouwen.123 

  Een dag later stierf de hertog in alle vroegte. Tot op het laatst was hij 

bij zinnen gebleven, terwijl hij vol weerzin tegen de traag verlopende 

tijd snakte naar de dood. Niet lang daarna volgde zijn bijzetting in de 

grafkelder der Bourbons. De begrafenisplechtigheid verliep volgens 

Chateaubriand zo 'pompeus', dat het wel leek of 'de monarchie zelf' 

ten grave werd gedragen.124 De basiliek,-tegenwoordig kathedraal-, 

van Saint-Denis was het vergund zijn stoffelijke resten te herbergen, 

op zijn hart na, dat in een speciaal daarvoor eerder op maat gemaakte 

monstrans op kasteel Rosny werd bewaard. De hertogin beschouwde 

dit ensemble als het kostbaarste pronkjuweel uit haar hele verzame-

ling, waaromheen ze een kapel liet bouwen. Die maakte op haar beurt 

weer deel uit van een hospitium, dat evenals een school en onderko-

mens voor wezen een vermogen kostte. Het pronkjuweel stond daar 

in een nis, waarin ook een plaatsje voor haar eigen hart was gereser-

veerd. Gedurende de Tweede Wereldoorlog werd het door S.S.'ers ge-

stolen, maar uiteindelijk bij de overige stoffelijke resten van de hertog 

gevoegd.125 Zijn moordenaar kreeg geen pardon, maar werd een paar 
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maanden later onder de guillotine terechtgesteld. Omdat de hertog 

had gevraagd diens leven te sparen, net als Lodewijk XV dat ten gunste 

van Damiens gedaan had, moest de rechterlijke macht het doodvonnis 

extra motiveren. Indien een klein krasje in de buurt van een koninklijk 

hart er in de vorige eeuw al toe had geleid, dat de ene dader (geen 

moordenaar) werd gevierendeeld,-welke gerechte straf moest er dan 

aan de andere worden voltrokken? Men besloot Louvel als bonapartist 

exemplarisch terecht te laten staan, wiens straf dienovereenkomstig 

was bedoeld om complotteurs de wind uit de zeilen te nemen. Het ging 

er thans in de rechtspraktijk wel minder ruig aan toe dan vroeger, maar 

de vrees voor complotten was minstens even groot. Complotteurs wa-

ren moeilijk herkenbaar en dus in de ogen van gerechtsdienaars en 

burgers,-allen oprechte minnaars van tucht, rust en orde-, des te ge-

vaarlijker. Vestdijk schetste daarvan een prachtig staaltje in De hôtelier 

doet niet meer mee, waarin over de moord op de hertog van Berry in 

samenzweerderige termen wordt gesproken en de hoofdpersoon, 

monsieur Trublet, altijd een jakobijn is gebleven, hoewel hij na 1815 

met het bonapartisme dweepte en zijn haar bepoederde met 'het 

stuifmeel der leliën' om koningsgezind te lijken.126 Daarentegen was 

Louvel openlijk voor zijn afkeer van de Bourbons uitgekomen, maar 

omdat de hertog van Berry had gevraagd diens leven te sparen, mocht 

hij met een hoed op naar het schavot lopen. Zou men geen hekel aan 

koninklijke gunsten hebben gehad, dan kreeg men die alsnog. Op een 

tekening die van zijn terechtstelling bewaard is gebleven, staat hij in-

derdaad met een hoed op en gehuld in een dikke overjas aan de voet 

van het schavot. Droeg hij die hoed omdat hem dat absurde privilege 

was verleend, of omdat het op die dag regende? Men hoopt dat laat-

ste, maar vreest het eerste. 

  Louvel had de 'bron', zoals hij dat noemde, van alle kwaad willen aan-

pakken: de erfopvolging die het huis Bourbon van de troon verzekerde. 

Maar de ironie van het noodlot wilde dat de erfopvolger zich reeds op 

29 september 1820 aankondigde in de persoon van de latere Hendrik 

V, wiens geboorte als een wonder werd ervaren. Hij heette lange tijd 

'l'enfant du miracle', geen wonder van een kind, maar een kind van het 

wonder dat de hertog en hertogin van Berry hoogst persoonlijk had-

den verricht. Men had de neiging hen bijna heilig te verklaren, wat in 
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legitimistische kringen (geschaard om koning Lodewijk XVIII) en in die 

der ultra's (geschaard om de graaf van Artois) tot een ongekende ado-

ratie van de hertogin en haar zoon leidde. Omdat de witte vlag der 

Bourbons in 1814 voor het eerst door inwoners van de stad Bordeaux 

was gehesen, ter verwelkoming van de nieuwe koning, ontving Hen-

drik als titel 'graaf van Bordeaux'. Vanaf zijn geboorte stond zijn lot al 

vast, dat wil zeggen zijn door ultra's versterkte neiging om begrippen 

als 'staat', 'monarchie' en rooms-katholieke 'godsdienst' als een soort 

drie-eenheid op te vatten, in welk geval hij er in eigen ogen vanzelf-

sprekend recht op had 'aanbeden' te worden. In legitimistische krin-

gen werd hij slechts 'bewonderd' of 'geadoreerd', wat op een zekere 

tweespalt binnen aanhangers van het huis Bourbon wees, terwijl daar-

naast de aanhangers van het huis Orléans met hun eigen troonpreten-

dent kwamen aanzetten, evenals republikeinen en bonapartisten in de 

loop der tijd, wat op de (meer brede dan diepe) verdeeldheid van 

Frankrijk als geheel wees. Als graaf van Bordeaux moest Hendrik niets 

van de driekleur hebben, die men eerder met de Franse Revolutie en 

Napoleon Bonaparte associeerde dan met het huis Bourbon. Zou hij 

die vlag hebben aanvaard met alles wat zij toen symboliseerde,-een 

combinatie van grondwettelijke volkssoevereiniteit met de idealen der 

Franse Revolutie-, dan zou hij in 1873 Napoleon III als koning Hendrik 

V zijn opgevolgd. Maar zijn geboorte en opvoeding aan het hof van 

Karel X stelden hem tot zo'n daad van ideologische zelfverloochening 

niet in staat, dus greep hij naast de troon. In 1820 was het nog te vroeg 

voor zo'n terugblik op zijn leven, hoezeer de grote lijnen daarvan ook 

door het lot reeds waren voorbeschikt, en mocht hij zich samen met 

zijn moeder in de volksgunst verheugen zonder dat de hertog werd 

vergeten. Zijn twee bij Amy Brown verwekte dochters werden hartelijk 

op de Tuilerieën ontvangen, waar zij voortaan les van een hun per-

soonlijk toegewezen gouverneur zouden krijgen. Zij werden geadeld 

door de koning: Loulou werd tot gravin van Issou en Charlotte tot gra-

vin van Vierzon verheven,- hun wapen hoefde geen ontsierende bas-

taardbalk te dragen-, en de koning en zijn broer zetten grote geldsom-

men op hen vast. De graaf van Artois kende Amy Brown bovendien een 

pensioen van 5000 francs per maand toe. De hertogin handelde geheel 
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in hun geest, terwijl de hertog en hertogin van Angoulême zich ruim-

hartig over andere bastaards van de hertog van Berry ontfermden. 

Maar toen een gezelschap van twintig vrouwen uit Nantes zich bij de 

ingang van de Tuilerieën meldde, met een verzoek tot ondersteuning 

voor alle ook bij hén verwekte kinderen van de hertog, kregen zij nul 

op het rekest. Nu had de hertog slechts één week in Nantes verbleven, 

wat volgens sommigen de claim van de vrouwen ontkrachtte. De her-

togin bestreed dat echter: men moest haar man in seksueel opzicht 

niet onderschatten. Hij leek immers sterk op haar grootvader, de ko-

ning van de beide Siciliën, die zijn lange neus graag in andermans zaken 

stak en als hij in Palermo aan de kust vissen had gevangen die eigen-

handig placht uit te delen aan zijn 'kinderen', onder wie hij niet alleen 

zijn onderdanen verstond.127 

  De hertogin nam het zich kwalijk, dat ze de voortekenen leidend tot 

de moord op haar man niet goed had waargenomen of geïnterpre-

teerd. Omdat haar de atmosfeer in Parijs nog steeds dreigend toe-

scheen, meende ze er goed aan te doen extra maatregelen te nemen 

om haar zoon en zichzelf te beschermen. Er was hier eenzelfde mecha-

nisme aan het werk, dat in onze tijd een acteur als Jules Croiset ertoe 

bracht om de opvoering van Het vuil, de stad en de dood van Rainer 

Werner Fassbinder te verhinderen door zichzelf dreigbrieven te schrij-

ven, een valse bommelding te doen en, sterker nog, zijn eigen ontvoe-

ring in scène te zetten. Door zo te handelen speelde hij antisemieten 

in de kaart, terwijl hij nu juist het antisemitisme in dit toneelstuk aan 

de kaak had willen stellen. Nadat er een kleine ontploffing in de buurt 

van haar kamer in de Tuilerieën was geweest, begon de hertogin op 

haar eigen toilet (de enige plek in dat immense gebouw waar ze zich 

veilig waande) dreigbrieven aan zichzelf te schrijven. Na een jaar van 

voorbeeldig gedragen rouw mocht ze van de koning haar appartement 

geheel nieuw inrichten, maar nog afgezien van dit soort verbouwin-

gen, viel er altijd wel iets te slopen of te restaureren in de Tuilerieën, 

wat behalve lawaai de nodige ongemakken met zich meebracht. Een 

kleine ontploffing was met andere woorden niet ongewoon in tegen-

stelling met de aan haar gerichte dreigbrieven. Precies volgens haar 

bedoeling werd een diepgaand onderzoek gelast en ingesteld naar ver-

meende complotten van republikeinen en bonapartisten. Terwijl ze 

https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Het_vuil,_de_stad_en_de_dood&action=edit&redlink=1
https://nl.wikipedia.org/wiki/Rainer_Werner_Fassbinder
https://nl.wikipedia.org/wiki/Rainer_Werner_Fassbinder
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hen nu juist te schande had willen maken, dreigde het omgekeerde te 

gebeuren, toen de politie geen complot kon ontdekken of subversieve 

netwerken oprollen om de ware toedracht te onthullen. Alles werd in 

het werk gesteld om de veiligheid van de jonge Moeder der Natie te 

waarborgen, waarbij ook grote druk op hovelingen en het koninklijke 

personeel werd uitgeoefend. Zou de biechtvader van de hertogin daar-

onder niet bezweken zijn, dan had men de waarheid nooit achter-

haald. Hij meende het biechtgeheim te mogen schenden om anderen 

niet in de grootste verlegenheid te brengen en koos zodoende niet 

voor het minste van twee kwaden, maar voor het getalsmatig grootste 

goed: door de reputatie van de hertogin te schenden kon geen hove-

ling of lid van het koninklijk personeel nog langer van subversieve nei-

gingen worden verdacht of beschuldigd.128 De koning vergaf de herto-

gin haar faux pas, die zijzelf uitvergrootte met een nieuwe theorie over 

de moordenaar van haar man. De biechtvader werd intussen niet ont-

slagen, hetzij omdat zijn vrouwelijke biechteling het niet zonder een 

vertrouwensman stellen kon, hetzij omdat zijn ontslag een bevestiging 

van de ware toedracht zou inhouden en daaraan geen ruchtbaarheid 

mocht worden gegeven. 

  In de strijd tussen legitimisten en ultra's,-tussen aanhangers van de 

koning en de graaf van Artois-, koos de hertogin blindelings partij voor 

haar schoonvader. Hoewel het absolute koningschap (om het lapidair 

te formuleren) in absolute zin nooit in Frankrijk had bestaan, al ver-

toonde de regering van Lodewijk XIV er wel duidelijk trekken van, nam 

de graaf van Artois het zijn broer kwalijk, dat hij 'une charte' tussen 

hem en zijn 'droit divin' had laten komen. Lodewijk XVIII was nog be-

reid gebleken een compromis tussen legitimisme en absolutisme te 

sluiten, maar zijn broer was daar faliekant op tegen. Had in het verle-

den adel, magistratuur en geestelijkheid de macht van vorsten kunnen 

inperken,-na de val van Napoleon stelden die niets meer voor. Een ko-

ning kon proberen legitiem tussen de klippen van hem weerstrevende 

machten door te laveren, zoals Lodewijk XVIII deed, of absoluut rege-

ren, wat met een zekere verwaarlozing van of minachting voor hem 

weerstrevende machten gepaard diende te gaan. Maar de graaf van 

Artois wilde absoluut regeren, dat wil zeggen over de hoofden van het 

volk heen en (wat aan het idee van 'absolutisme' nu juist afbreuk doet) 
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met de hulp van adel en geestelijkheid. Het 'droit divin', waarop iedere 

absolute koning zich beroept, bevat een tegenstrijdigheid in zichzelf, 

doordat het een koning met name van de geestelijkheid afhankelijk 

maakt. Men zou het alleen al om die reden als een dwaas idee, met 

zichzelf in tegenspraak, kunnen beschouwen, een theorie die nooit in 

de praktijk zal kunnen worden gebracht, tenzij tot schade en schande 

van wie dat durft te doen. De graaf van Artois bezat daartoe genoeg 

euvele moed en nadat hij zijn broer als Karel X was opgevolgd, was hij 

officieel weliswaar van ultra een 'legitimist' geworden,-in de zin van de 

wettige opvolger van Lodewijk XVIII-, maar hield hij er precies dezelfde 

opvattingen als voorheen op na. Hoewel hij pas in 1824 aan de macht 

kwam, besliste hij de strijd tussen legitimisten en ultra's reeds in 1821, 

na het nodige parlementaire geharrewar, in zijn eigen voordeel. De 

hertogin van Berry koos toen zijn partij. Men zou ook kunnen zeggen, 

dat ze partij tegen zijn voornaamste tegenstander in de regering koos, 

Élie Decazes, minister van Buitenlandse Zaken, die zulke liberale trek-

jes vertoonde, dat hij als voorzitter van de ministerraad het ministerie 

van Politie had afgeschaft. Hij was in haar ogen de ware moordenaar 

van haar man. Hem beschouwde ze dan ook als een door de koning 

veel te lang gesteunde politieke duivelskunstenaar, over wie ze in niet 

mis te verstane bewoordingen haar beklag deed. Duff Cooper zei over 

haar hetze tegen Decazes: 'De hysterie van een verbijsterde vrouw 

werd de gevestigde mening van de partij, die lang in oppositie was ge-

weest tegen de politiek van de favoriet.'129 Terwijl Talleyrand zich al 

warm liep in de coulissen van zijn stadspaleis om Decazes als minister 

van Buitenlandse Zaken op te volgen, dreigde het ondenkbare te ge-

beuren: 'Het zou wel een gedenkwaardig feit zijn geweest voor hen, 

die de ironie der geschiedenis weten te appreciëren, als zij, die de 

mond vol hadden van het goddelijk recht der koningen, een afstam-

meling van de H. Lodewijk hadden gedwongen een afvallige priester 

en gehuwde bisschop, die bovendien de gebeurtenissen van de 10e au-

gustus 1792 had verdedigd, tot zijn minister te kiezen.'130 Helemaal on-

denkbaar was dat overigens niet, want in 1814 had dezelfde koning 

hem tot minister van Buitenlandse Zaken benoemd. Maar wat toen 

een bittere noodzaak was geweest, scheen in 1820 en de jaren daarna 

ondenkbaar wegens de in het parlement toegenomen invloed der 
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rechtse aanhangers van de graaf van Artois. De moord op de hertog 

van Berry veroorzaakte in het bijzonder een ruk naar rechts waartegen 

niets bestand leek. 

  Bonapartisten en ultra's smeedden complotten tegen Lodewijk XVIII, 

Lafayette en de liberalen zochten contact met legeraanvoerders om 

een nieuw regime te vestigen en de schermutselingen in Spanje dreig-

den zich uit te breiden van een guerrilla tot een heuse oorlog. In die 

moeilijke omstandigheden voerde de koning censuur in, liet hij nood-

verordeningen gedurende drie maanden van kracht worden en de 

stem van de 23.000 rijkste en dus conservatieve kiezers dubbel tellen 

dankzij een hem welgevallige nieuwe kieswet.131 De verkiezingen in 

maart 1824 leverde een overweldigende meerderheid van 410 ko-

ningsgezinde parlementariërs op tegen slechts 19 liberalen onder 

hen.132 De oppositie van Chateaubriand, voormalig minister van Bui-

tenlandse Zaken, toonde de verdeeldheid in het conservatieve kamp 

aan, zoals de intriges van Lafayette en de hertog van Orléans die in het 

liberale kamp aantoonden. Ontslagen door Lodewijk XVIII begon Cha-

teaubriand steeds meer sympathie te krijgen voor het ultraconserva-

tieve gedachtegoed van de graaf van Artois en diens vermoorde oud-

ste zoon, wat hem later in de armen van de hertogin van Berry zou 

drijven. Maar hij vormde geen bedreiging voor de monarchie als zoda-

nig, integendeel, hij maakte slechts een overstap van de ene Bourbon 

naar de andere. En de hertog van Orléans voegde zich niet minder ge-

dwee in de monarchistische schaapskooi, al was het alleen maar om 

niet drie stappen achter zijn vrouw aan te hoeven lopen. Zij was een 

'votre altesse', hij ontbeerde die titel en diende daarom van tijd tot tijd 

een nederig verzoek bij de koning in om alsnog even hoog als zijn 

vrouw te mogen worden aangesproken. Lodewijk XVIII wenste de la-

tere burgerkoning, zogenaamd 'liberaal' en één met het volk, niet te 

dicht bij zich in de buurt te laten komen en doorzag diens ambitieuze 

bedoelingen in tegenstelling tot zijn broer.133 Van de bonapartisten 

had hij na het overlijden van Napoleon in 1821 (geen 'gebeurtenis', 

maar een 'nieuwtje' volgens Talleyrand) minder te duchten dan ooit, 

zodat de laatste jaren van zijn bewind relatief rustig verliepen.134 De 

sfeer van complotten maakte langzaam plaats voor die van patriot-

tisme en nationalisme, toen Madrid in 1823 werd bezet door het 
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Franse leger, de Franse vloot in Griekenland actief was en rooms-ka-

tholieken en protestanten geacht werden zich eensgezind om de troon 

te scharen. Romantiek in de beperkte zin van onbelemmerde zelfont-

plooiing en de koestering van een ideaal vaderland veroverde het hart 

van menig Franse burger, wat de aandacht van minder gunstige ont-

wikkelingen afleidde.135  

  Een van zulke ontwikkelingen betrof de schitterende staat die de 

oude koning voerde. Alleen al in het jaar waarin hij stierf, 1824, ontving 

hij 25.000.000 francs voor zijn persoonlijke huishouding en nog eens 

8.000.000 francs voor zijn familieleden.136 De armoedzaaier van wel-

eer was een 'big spender' geworden die zijn 'splendide' geëtaleerde 

rijkdom als een hem rechtmatig toekomende schat koesterde. Voor 

zijn 'geliefde dochter' (aan welke terminologie de hertogin van Berry 

zich ergerde,-al kon ze goed met de 'dochter' in kwestie opschieten-, 

omdat zulk taalgebruik een vreemde op dezelfde voet ten opzichte van 

de koning plaatste als zijzelf) en koninklijke bijzit gravin du Cayla kocht 

hij het vierkante paleis te Saint-Ouen. Tijdgenoten vonden zijn uitga-

venpatroon niet buitensporig, zo weinig als het verschilde van al zijn 

voorgangers (op Robespierre na, die dan ook geen koninklijke voor-

ganger van hem was). Als graaf van Provence had hij met 27 % van zijn 

inkomen gespeculeerd, wat zijn biograaf vergoelijkte door erop te wij-

zen dat 'iedereen' dat toen deed.137 Achter dit eigenaardige argument 

schuilt een gefingeerde onwetendheid, want, naar ieder kind in Frank-

rijk weet, begon de Franse Revolutie met een optocht van hongerige 

vrouwen naar het paleis in Versailles, die de 'bakker' en zijn 'bakkers-

vrouw' om brood smeekten. Wat bedoeld was om Provence vrij van 

schuld te pleiten, getuigde van weinig realiteitszin. Het einde van Lo-

dewijk XVI werd immers ingeluid door dit soort financieel wanbeheer 

met alle gevolgen voor de allerarmsten van dien. In zijn boek over Na-

poleon III, Nieuwe Caesar, beschrijft Alfred Neumann het einde van 

Lodewijk XVIII realistischer als volgt: 'De dikke Louis de Bourbon was 

gestorven. Het land was geleidelijk zo geworden als hijzelf was: verza-

digd, zelfvoldaan, niet zonder waardigheid en op vaste fundamenten 

rustend door zijn eigen zwaarte.'138 En over zijn broer, die hem als Ka-

rel X in datzelfde jaar opvolgde, liet Neumann zich ontvallen: 'Zijn 

broer Karel, die hem opvolgde, was een dorre persoonlijkheid: ziekelijk 
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opgezet, een man met een gallig humeur, een maaglijder, vrij dom en 

onberekenbaar.'139 Victor Hugo zag dat blijkens zijn Odes et Ballades 

heel anders: Karel X gaf zijn volk 'vrede, liefde en gelijkheid'.140 Niets 

van deze woorden is waar, indien men zijn volledige regeringsperiode 

overziet. Weliswaar liet de nieuwe koning in 1826, ongemoeid, liefst 

71 brochures verschijnen die tegen de orde van de jezuïeten gekant 

waren,-voor een elitaire opvoeding en tegen het gelijkheidsbeginsel 

als jezuïeten toen al waren-, maar daar staan tal van maatregelen te-

genover die hem als een tegenstander van datzelfde beginsel lieten 

kennen.141  

  Net als zijn koninklijke voorgangers in de achttiende eeuw bevoor-

deelde Karel X de eerste en tweede stand ten opzichte van de derde 

en hielde hij zodoende een elitair systeem in stand: 'Met de olie uit de 

scherven van de heilige fiool te Reims tot koning van Frankrijk gezalfd, 

liet hij de uitoefening der macht over aan de congregaties en de reac-

tionair gezinde kring zijner gunstelingen.'142 Hij kon de onteigende ker-

kelijke goederen niet teruggeven aan hun oorspronkelijke eigenaars, 

zolang hij zich wilde houden aan de 'charte' van zijn broer, maar stelde 

de onteigende émigré's schadeloos middels een vernuftig rentesys-

teem, gebaseerd op de waarde der onteigende goederen, en bevoor-

deelde hun oudste zonen ten opzichte van andere kinderen.143 Dit sys-

teem van verdeel en heers paste hij op kerk en adel toe, ter veilig-

stelling van zijn eigen positie, waarbij hij zichzelf als een parlementair 

regerende Zonnekoning zag. Keer op keer werd hij gewezen op de on-

mogelijkheid van de positie waarin hij zich bevond: hield men zich in 

het algemeen van hoog tot laag aan 'de macht van de evidentie',-hij 

hield zich aan 'de evidentie van de macht'.144 Hoe goed hij ook zijn re-

geringsperiode begonnen was met de afschaffing van de censuur, 

gaandeweg voerde hij die toch weer in.145 Hoe hevig hij ook zijn best 

deed om de kerk te paaien door de stichting van vrouwenkloosters te 

bevorderen en heiligschennis strafbaar te stellen, toch bereikte hij er 

slechts mee, dat Frankrijk werd opgenomen in de voorste rij van 'kle-

rikale politiestaten naar Metternichs model'.146 Hoe hij het kiesrecht 

ook naar zijn hand trachtte te zetten door de dubbele telling van de 

rijkste en dus conservatieve kiezers te handhaven en waar mogelijk 
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zelfs uit te breiden door het ondergeschikt te maken aan steeds ho-

gere belastingen 'om maar een einde te maken aan het toenemen der 

niet regeringsgezinde mandaten', toch viel het feit niet te ontkennen 

dat van de 25.000.000 Fransen hooguit 20.000 het passieve kiesrecht 

bezaten.147 Karel X was, hoe men het ook keert of wendt, een char-

meur met de trekken van een ijdele despoot, die als zodanig een uit-

gebreide kring van aanhangers om zich heen verzamelde en elke 

avond een niet minder uitgebreid netwerk van papillotten in zijn haar 

liet zetten.148 Men kan het met een schrijver als Andreas Latzko eens 

zijn, die de ondergang van diens regering als volgt beschreef: 'Om de 

verloren privileges geheel en al te heroveren wil de hoge adel van geen 

verzoening horen, en de jezuïeten al evenmin, omdat zij uit de onuit-

puttelijke bron van de menselijke doodsangst nieuwe kloostergoe-

deren en stichtingen hopen te scheppen. Deze belangengemeenschap 

zal de 'lauwe' ministers ten val brengen en de catastrofe doen losbar-

sten.'149 

  Aan de hertogin van Berry waren dit soort politieke analyses niet be-

steed. Ze vroeg zich niet af, of de Bourbons nog lang aan de macht 

zouden blijven, maar ging daar zonder meer van uit. Terwijl haar 

schoonvader nog een open oog voor de bedreigingen van zijn troon 

had, zonder er adequaat op te reageren, keek zij slechts naar de door 

haar verzamelde schilderijen, gemmen en cameeën op kasteel Rosny, 

haar lustslot, dat zij nog altijd trachtte uit te breiden en te verfraaien. 

Ze was twee jaar jonger dan de negentiende eeuw oud was, naar men 

dient te beseffen, en liet alles op zich afkomen, zoals haar ouders en 

later haar man en schoonvader het voor haar bedisselden. Haar eigen 

inbreng ging niet veel verder dan dat ze het baden voor vrouwen in de 

mode bracht, aan de kust van Dieppe, of van de bevolking ter plekke 

een ivoren schip in ontvangst nam, een op schaal gebouwde kopie van 

de Saint-Ferdinand, ter herinnering aan het schip dat haar naar Frank-

rijk had gebracht. Zoiets deed ze welgemoed om de bewerking van 

ivoor, een bijna zieltogende huisindustrie, nieuw leven in te blazen en 

de bevolking op andere bestaansmogelijkheden te wijzen.150 In 1828 

ging ze voor het eerst met een speciaal doel naar de Vendée, waar ze 

het magnifieke kasteel Chambord voor haar zoon kocht.151 Hendrik 
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werd sindsdien niet de hertog van Bordeaux, maar de graaf van Cham-

bord genoemd. Bij die gelegenheid bleek, dat ze geen flauw idee van 

een nieuw maatschappelijk verschijnsel had: de opkomst van op de 

beurs speculerende burgers die zij voor haar transacties nodig had, en 

van geldschieters in het algemeen, zoals ze ook van kooplieden niets 

begreep. In dat opzicht leek ze enigszins op haar schoonvader, die in 

kooplieden niet de zelf tot welstand gekomen aanjagers van de econo-

mie zag, nuttige bemiddelaars tussen fabrikanten en kopers van hun 

producten, maar de eigenaars van door hem begeerd bezit. Zo bezien 

was de vorige eigenaar van kasteel Chambord, maarschalk Berthier, 

een koopman geweest.  

  De bossen in de Vendée vormden een aparte streek in Frankrijk, zoals 

Dumas in La Vendée après le 29 juillet benadrukte, de 'Bocage' ge-

naamd, met eindeloos in elkaar overlopende Engelse landschapstui-

nen zonder zichtbare wegen. Voor zover die streek wel viel te door-

kruisen, waren er holle wegen met hoge heggen aan weerszijden, on-

geschikt voor rijtuigen. Die hele streek scheen 'betoverd door de fee 

Mélusine en de tovenaar Merlijn'. Dumas wist waarover hij uitweidde 

in dit artikel uit de Revue des Deux Mondes van 1831, want zijn voor-

vaderlijke familie kwam er vandaan. Zijn vader had hem als kind 

sprookjes over Mélusine verteld, een niet geheel en al lieftallige fee 

die van boven een vrouw en van onderen een slang was. Ze had wel 

iets weg van de 'toverkol', met wie de hertogin van Berry zichzelf ver-

geleek, toen ze door de koning werd geïnstrueerd over hoe ze zich in 

de Vendée moest gedragen, aan wie ze aalmoezen moest geven, hoe 

groot die moesten zijn, wanneer daarvoor het meest geschikte ogen-

blik tijdens haar reis was aangebroken etc. Die instructies waren haar 

veel te uitgebreid en te ingewikkeld naar de zin en zouden zelfs 'een 

toverkol haar bezemsteel hebben doen opvreten'.152 Ze ging liever 

haar eigen weg, veroverde spontaan de harten van de bevolking en 

begon voor de inwoners van de Vendée ook zelf steeds meer sympa-

thie op te vatten. Er werden tussen hen banden gesmeed, die een paar 

jaar later niet zonder politieke uitwerking zouden blijven. 

  Bij haar terugkomst bevond ze het politieke landschap in Frankrijk 

verschoven. De weerstand tegen het beleid van Karel X was toegeno-

men,-dat voelde ze tenminste goed aan-, maar ze had waarschijnlijk 



 

77 
 

geen idee van wat er stond te gebeuren. Nochtans tekende de toe-

komst van het politieke landschap zich in de dagbladen en tijdschriften 

reeds af. Een krant als de National, waarvan Thiers een der oprichters 

was, bleek progressief en tevens in 1830 reeds orléanistisch gezind. 

Een tijdschrift als de Revue des Deux Mondes was met toonaange-

vende schrijvers, onder wie Dumas en Honoré de Balzac, eveneens 

progressief.153 Dumas was als commies in dienst van de hertog van Or-

léans getreden, dat wil zeggen als schoonschrijver met een zeer lees-

baar handschrift. In zijn vrije tijd schreef hij toneelstukken, waaronder 

Henri III et sa Cour, waaraan een schoonschrijver zich volgens de heer-

sende opvattingen in die tijd niet diende te wagen. Hij kreeg dan ook 

als zodanig ontslag, maar wist het hoofd financieel boven water te 

houden dankzij de bemiddeling van Béranger bij de rijke bankier 

Lafitte, die tijdens de Julirevolutie een sleutelrol zou spelen bij de ver-

heffing van de hertog van Orléans tot koning Lodewijk-Filips. Dumas 

bleef intussen zulke goede contacten met de hertog van Orléans hou-

den, dat hij hem vroeg de opvoering van Henri III et sa Cour op 11 fe-

bruari 1829 met diens aanwezigheid op te luisteren. Dan zou blijken, 

dat zijn werkgever wellicht te snel over de vaardigheden van een van 

zijn commiezen had geoordeeld. Waarom zou het volk niet heel demo-

cratisch mogen oordelen of zijn ontslag terecht was geweest of niet? 

De hertog had hier eerst geen oren naar, want hij moest op die avond 

een lang van tevoren gepland diner geven, maar toen Dumas bereid 

bleek de opvoering een uur voor hem en zijn vele gasten uit te stellen, 

ging de gastheer alsnog overstag en besloot hij zijn diner te vervroe-

gen. De première werd aldus een groot succes tot verontwaardiging 

van koning Karel X, die besloot het toneelstuk van Dumas officieel te 

verbieden: de strijd tussen Henri III en zijn neef de hertog van Guise 

leek te veel op de strijd tussen Karel X en de hertog van Orleans! Het 

is goed mogelijk, dat de hertogin van Berry zich op die gedenkwaardige 

avond tussen de gasten van de hertog in het gebouw van de Comédie-

Française bevond, maar zeker is dat allerminst. Ze ontwikkelde in deze 

tijd wel een smaak voor het romantische repertoire van Dumas, wiens 

drama over het leven van Christina van Zweden hij tijdens de Julirevo-

lutie op haar studeerkamer in de Tuilerieën zou aantreffen: een inge-

bonden exemplaar waarop haar wapen prijkte.154 Al deze voortekenen 
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gezamenlijk toonden aan, dat de strijd om van de romantiek een heer-

sende kunststroming te maken,-waarbij het eigentijdse en rijmloze 

drama Antony van Dumas de kroon spande-, parallel liep aan de Juli-

revolutie.  

  In maart 1830 stemden slechts 181 leden van de Kamer van afgevaar-

digden voor het regeringsbeleid en 221 tegen. Hoewel er geen sprake 

van een noodsituatie was, ontbond de koning de Kamer op 16 mei 

daarop volgend en schreef hij nieuwe verkiezingen voor de maand juni 

uit. Het leger tegenstemmers bleek toen al te zijn aangegroeid tot 274 

afgevaardigden, wat de koning ertoe bracht per decreet te gaan rege-

ren. De 'charte' van 1813 bood hem middels artikel 14 inderdaad de 

mogelijkheid om per decreet of 'ordonnantie', zoals men toen zei, te 

regeren, maar dan alleen onder de strikte voorwaarde dat het land in 

gevaar verkeerde. Het systeem van de 'ordinantiën' was destijds de 

grondwet binnengeslopen om aan de onverwachte streken van Napo-

leon het hoofd te kunnen bieden. In 1830 viel er niets aan te voeren 

wat een beroep op dit artikel zou kunnen rechtvaardigen, ook niet de 

oorlog tegen Algerije die Karel X op 14 juni met opzet begonnen was 

om de aandacht van binnenlandse problemen af te leiden. De Bey van 

Algiers had immers het ergste te vrezen, niet de koning van Frank-

rijk.155 Toch borduurde laatstgenoemde op dit systeem voort, toen hij 

de persvrijheid afschafte, censuur instelde, wijzigingen in de kieswet 

aanbracht, het aantal afgevaardigden drastisch beperkte en, als een 

doekje voor het bloeden, nieuwe verkiezingen voor de maand septem-

ber uitschreef.156 Op maandag 26 juli publiceerde de Moniteur de 'or-

dinantiën' des konings, waarna drie dagen van strijd, de 'Trois Glori-

euses', volgden. De middenklasse in Frankrijk, waarvan de politieke be-

tekenis noch tot de koning noch tot de hertogin van Berry was door-

gedrongen, kwam in verzet tegen de autocratische regeerstijl van de 

laatste Bourbon, waaraan de zuil op de Place de la Bastille ook nu nog 

herinnert. Onder die zuil bevinden zich de stoffelijke resten van 615 

slachtoffers van de revolutie, die 200 soldaten en meer dan 800 bur-

gers het leven kostte. 

  Had Karel X over politiek inzicht beschikt, dan zou hij als graaf van 

Artois zijn broer de 'charte' niet hebben ontraden met alle gevolgen 
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Zuil op de Place de la Bastille opgericht ter herdenking van de Julirevolutie (1830) 

 

van dien voor het ontstaan van de Julirevolutie. Had hij over strate-

gisch inzicht beschikt, dan zou hij de verdediging van Parijs tegen de 

overal barricades oprichtende burgers niet aan maarschalk Marmont 

hebben overgelaten. In militair en strategisch opzicht had Artois al eer-

der gefaald, toen Britse troepen zich in 1795 ontscheepten in Bretagne 

en hij op het ten zuiden daarvan gelegen eiland Île d'Yeu niet in actie 

durfde te komen.157 Hij was nu eenmaal niet iemand die anderen goed 

aansturen kon, maar, ondanks de schijn van het tegendeel, iemand die 

juist goed moest worden aangestuurd door anderen. Tot hen viel de 

hertogin van Berry te rekenen, die hem in weerwil van haar eigenge-

reide onwetendheid een paar waardevolle adviezen gaf. Het sprak 

vanzelf dat hij zich niet verwaardigde naar haar te luisteren, 'une 

femme de trente ans', met nog minder ervaring in militaire aangele-

genheden (op de rol van slachtoffer na) dan hij. Een koning die op jacht 

gaat, wanneer het volk jacht op hém maakt, is verkeerd bezig, zo gaf 

ze hem te verstaan. Het zinde haar niet, dat Karel X het gedrag van zijn 

broer in soortgelijke omstandigheden scheen na te volgen. Hij zocht 

een uitvlucht voor zijn vluchtgedrag in de vorm van de jacht. Zelfs de 

twee kastelen die hij voor zijn escapades uitkoos, Saint-Cloud en Ram-

bouillet, waren indertijd voor hetzelfde doel uitgekozen door Lodewijk 
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XVI. En leek het 'niets' dat deze laatste koning op 14 juli 1789 in zijn 

dagboek noteerde, toen de Bastille was gevallen, niet veel op het ant-

woord van minister-president Jules de Polignac op de vraag van Karel 

X, wat er toch in Parijs aan de hand was? Helemaal onnozel waren 

beide broers nu ook weer niet, want 'niets' sloeg bij nader inzien niet 

op de gebeurtenissen van die dag, maar op het teleurstellende aantal 

stuks wild dat de ene broer geschoten had. De vraag die hij vervolgens 

stelde, of er in de straten van Parijs sprake was van een 'revolte', gaf 

tenminste blijk van enig inzicht, zij het dat het antwoord daarop van 

de hertog van Larochefoucauld boekdelen sprak: "Nee, sire, het is een 

revolutie!" De andere broer klampte zich aan het antwoord van zijn 

minister-president vast, die al te zeer op het leger van Marmont ver-

trouwde, maar ontsloeg Polignac uit diens functie, toen het eigenlijk al 

te laat was.  

  Marmont was het type maarschalk, dat niet meer dan een levende 

klerenhanger voor zijn uniform leek.158 Hij was geen vechtersbaas, zo-

als maarschalk Ney, integendeel, hij was meer iemand die in vredestijd 

zijn troepen de piramide van Austerlitz liet bouwen om het Napoleon 

naar de zin te maken, of als een tweede Judas Parijs (met inbegrip van 

Napoleon) aan de geallieerden 'verkocht', zoals hij in 1814 deed. Voor 

zijn Russische heldendaden was hij daarvóór tot hertog van Ragusa 

verheven, waarvan in voornoemd jaar het werkwoord 'raguser' werd 

afgeleid voor 'verraden' en 'verkopen'.159 Lamartine achtte hem 'een 

noodlot binnen het noodlot', ongeschikt om de koning militair te hulp 

te komen.160 Dat had Karel X natuurlijk zelf ook kunnen bedenken in 

plaats van zich door de gebeurtenissen te laten verrassen. De eerste 

dag van de 'Trois glorieuses', hadden de kranten namelijk vrij spel, 

waarvan vooral de National profiteerde. Er volgde geen militaire in-

greep, wel werden hier en daar barricades opgeruimd, maar kranten 

en inderhaast opgerichte comités werden ongemoeid gelaten. Een 

man als Thiers begreep onmiddellijk, dat Marmont niet goed kon om-

gaan met straatgevechten, en hij was de enige niet.161 Whist spelend 

keek Talleyrand van tijd tot tijd vanuit één der ramen van zijn stadspa-

leis naar buiten, waar hij precies kon volgen wat er in de Rue de Rivoli 

en op de Place de la Concorde gebeurde. De ijlings naar Saint-Cloud 
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gevluchte hertogin van Berry deed hetzelfde: ze stond daar in de bui-

tenlucht op één der torens van het kasteel en tuurde door een tele-

scoop naar de gevechten in de Rue de Rivoli en op en om de lin-

kertoren van de Notre-Dame. Aan de kleur van de vlaggen die op hoge 

gebouwen werden gehesen kon ze zien, wie er aan de winnende hand 

waren: wit wees op een zege van de aanhangers der Bourbons, de drie-

kleur op die der revolutionairen. Rookwolken van de vele vuurhaarden 

in Parijs belemmerden haar het uitzicht, niet zozeer de afstand.162 Al 

op de tweede dag wapperde de driekleur in plaats van de witte vlag of 

de vertrouwde leliestandaard van de koning, zowel op het stadhuis 

van Parijs als op de beide torens van de Notre-Dame. Marmont liet 

toen pas de staat van beleg afkondigen op bevel van minister-presi-

dent Jules de Polignac en beval de arrestatie van twee generaals die in 

het machtsvacuüm gesprongen waren: generaal Lafayette en generaal 

Gérard.163 Een derde generaal, Sébastiani, ontsnapte aan zijn aan-

dacht, hoewel die, net zo ongrijpbaar als zijn collega's, met Thiers en 

Guizot samenspande om de hertog van Orléans zo gunstig mogelijk in 

het politieke schaakspel te positioneren. Op de derde dag kondigde 

Marmont op eigen gezag de intrekking van de 'ordinantiën' aan, 

waarna het gezag van de koning nog verder afbrokkelde om geheel en 

al zoek te raken in verraad en desertie van het leger.164 

  In zijn kroniek van de Franse Revolutie opperde Simon Schama, ter 

nuancering van de eerder verkondigde stelling over het min of meer 

parallel verlopende succes van de romantiek en de Julirevolutie: 

'Daumiers vernietigende karikaturen van kale koppen en ingevallen 

wangen, van buiken en hangbillen kwamen gevaarlijk veel dichter bij 

de werkelijkheid dan Delacroix' atletische Vrijheid op de barricaden.'165 

Wie dat schilderij vergelijkt met Daumiers tekening van generaal Sé-

bastiani, begrijpt, dat in weerwil van de martiale poses van vechters-

bazen de ware politiek werd bedreven in achterkamers. Nadat de uit-

schakeling van het parlement ertoe had geleid, dat de koning zich van 

de grondwet ontheven achtte, achtte het volk zich op zijn beurt ont-

heven van zijn eed van trouw aan de koning.166 Het verzet tegen de 

Bourbons concentreerde zich in de 'achterkamers' van de rijke Casimir 

Périer, een hoogwaardigheidsbekleder onder Napoleon, en het stads-

paleis van bankier Lafitte op de Place Vendôme. Zij, 'de vlugge pioniers 
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Karikatuur van generaal Sébastiani door Daumier 
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De 'Vrijheid' leidt het volk van Eugène Delacroix 

 

van het eigenbelang', sloegen een brug voor de hertog van Orléans, 

ten koste van Lafayette, van wiens steun zij zich wel wisten te verze-

keren.167 Voor uitgebreid overleg gebruikten zij het stadhuis van Parijs, 

waar Talleyrand en Lafayette voor de slotacte van de 'Trois Glorieuses' 

zouden zorgen. Eerstgenoemde zou misschien alle macht naar zichzelf 

hebben toegetrokken, indien hij jonger was geweest (zoals hij in 1814 

had gedaan), maar begreep op wie hij met meer geluk zijn kaarten nu 

moest inzetten. Laatstgenoemde had een lange geschiedenis van 

trouw aan zijn revolutionaire idealen achter de rug. Met zijn Nationale 

Garde had hij altijd het algemeen belang willen dienen, ten teken 

waarvan hij een driekleurige kokarde op zijn hoed droeg, en was hij 

niet te beroerd gebleken om samen met Moreau en Bernadotte uit de 

wolken op de Place Vendôme neer te dalen,-kennelijk een zeer ge-

wilde ontmoetingsplaats voor samenzweerders-, om van daaruit als 

drie musketiers met getrokken degen een revolutie te beginnen.168 La-

fayette was een rasintrigant die in tegenstelling tot Talleyrand met 
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open vizier streed. Toen Napoleon als eerste consul aantrad, zei hij te-

gen hem: "Wat kan ik meer doen dan teruggetrokken op mijn land-

goed leven en elke publieke meningsuiting vermijden? Maar als men 

bij mij komt en mij de vraag stelt, of mijn vrijheidslievende denkbeel-

den met de willekeur van uw heerschappij te verenigen zijn, moet ik 

wel tegen wil en dank antwoorden met een hartgrondig 'nee', want ik 

wil graag voorzichtig zijn, generaal, maar geen renegaat.' Napoleon, 

onaangenaam getroffen door het woord 'willekeur' (het woord 'rene-

gaat' scheen hem niet af te schrikken), verdedigde zich: "Willekeur? Ik 

moest tegen de grootst mogelijke wanorde en willekeur optreden. Bui-

tengewone maatregelen waren noodzakelijk!" Lafayette lichtte zijn ei-

gen standpunt toe: "Ik spreek niet van een bepaald tijdstip, generaal, 

en evenmin van overgangsmaatregelen. Het is het hele systeem dat ik 

niet kan goedkeuren!"169 Napoleon stuurde daarop de vader van 

Alexander Dumas, generaal Dumas, die al vóór de Franse Revolutie be-

vriend was met Lafayette, ter bemiddeling naar hem toe. Maar zijn be-

middelingspoging op La Grange, het landgoed van Lafayette, haalde 

tot groot ongenoegen van Napoleon niets uit. De kern van generaal 

Dumas' boodschap luidde: "Niemand hoort zich graag voor tiran uit-

schelden. Ook de eerste consul niet. Hij neemt het u kwalijk, dat u hem 

voortdurend met die titel vereert."170 Lafayette stelde daartegenover: 

"Het is niet mogelijk, generaal, dat u er zelf ooit genoegen mee zou 

kunnen nemen om een zo diep ingrijpende omwenteling, zoveel bloe-

dige overwinningen, zoveel ellende en zoveel grote daden alleen maar 

te laten uitlopen op de u welbekende heerschappij van willekeur, de 

willekeur van één man. Het Franse volk heeft zijn rechten te grondig 

leren kennen dan dat het deze voorgoed zou kunnen vergeten." De 

biograaf van Lafayette, Andreas Latzko, vergeleek hem niet alleen om 

dit antwoord met Don Quichot, 'die door de molenwieken ter aarde 

geworpen, tevergeefs zijn ribben eraan waagt om het rondwentelende 

rad tegen te houden'.171 Lafayette weigerde, net als generaal Dumas, 

zijn (wettelijk weer ingevoerde) adellijke titels te dragen, onderte-

kende als markies zijn brieven gewoonlijk met 'generaal' en stond 

erop, dat de manschappen van 'zijn' Nationale Garde uit hun midden 

officieren kozen.172 Hij was een ijdele democraat in hart en nieren, die 

recht voor zijn mening uitkwam, of hij daarmee nu het ongenoegen 
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van Napoleon, Lodewijk XVIII of Karel X op de hals haalde. Ten tijde 

van de Franse Revolutie wisselde hij en de graaf van Artois elkaar als 

weermannetjes af en toen Karel X in 1830 uit Parijs verdween, kwam 

Lafayette dan ook niet verwonderlijk weer in beeld.173 Men zou hem 

en de koning als elkaar op het politieke toneel verdringende protago-

nisten kunnen beschouwen en hem en Talleyrand als simultaan in een 

absurd toneelstuk optredende antagonisten bij gebrek aan een prota-

gonist, een nieuwe koning ter vervanging van de oude. Laat dat de 

voorlopige conclusie moge zijn van de gebeurtenissen tijdens de 'Trois 

Glorieuses', zoals tot nu toe beschreven. En laat Alexander Dumas niet 

langer in de coulisses van een of ander theater het succes van zijn ro-

mantische toneelstukken verbeiden, maar zich vooral haasten om op 

het politieke toneel zijn eigen aandeel in het welslagen van de Julirevo-

lutie te leveren: wegens zijn denkbeelden en de connectie met zijn va-

der was hij bereid de bevelen van generaal Lafayette blindelings op te 

volgen. De hertogin van Berry zag intussen met lede ogen aan, hoe 

haar schoonvader zijn hof had moeten verplaatsen van Saint-Cloud 

naar Rambouillet. 

  Onder druk der omstandigheden, elkaar bestrijdende legers en een 

niet aflatende geruchtenstroom had de koning daartoe besloten, na-

dat een dag tevoren, op 29 juli 1830, Talleyrand een koerier naar de 

hertog van Orléans had gestuurd met het dringende verzoek zich aan 

het hoofd van de samenzweerders te stellen. De verplaatsing van het 

hof naar Rambouillet gaf Talleyrand deze woorden in: "Niet ik heb de 

koning in de steek gelaten, maar de koning heeft ons in de steek gela-

ten."174 Hij vergat gemakshalve, dat hij een dag eerder al de samen-

zwering een beslissende wending had gegeven. Op Rambouillet deser-

teerden hele divisies in plaats van soldaten afzonderlijk. Er was geen 

eten, reden waarom hun toestemming werd verleend om de konink- 

lijke veestapel uit te dunnen en op groot wild te jagen. Nu kon de her-

togin van Berry daarmee nog wel leven, maar dat veranderde, toen ze 

naakte soldaten in de vijvers om zich heen zag plonzen en haar 

schaamte de lachlust van haar beschermers opwekte.175 Ze vond, dat 

Karel X te slap optrad en met zijn leger van minstens 15.000 man in 

staat moest worden geacht om overal de discipline te herstellen. Du-
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mas gaf haar in zijn hart gelijk, want toen niet veel later een ongere-

geld leger onder leiding van generaal Pajol de kroonjuwelen, uiteraard 

gewikkeld in de tricolore, vanuit Rambouillet naar Parijs vervoerde, 

concludeerde hij in zijn memoires, dat een paar duizend manschappen 

gemakkelijk door de koningsgetrouwe troepen ter plaatse hadden 

kunnen worden verslagen.176 Geconfronteerd met zoveel wanorde en 

ernstig twijfelend aan de veiligheid van haarzelf en haar kinderen, 

overwoog de hertogin om zich met haar zoon op de arm in Parijs te 

vertonen. Dan zou alles vast goed komen en zo niet, dan kon ze nog 

altijd naar de Vendée gaan, waar ze verzekerd van een hartelijk wel-

kom was. Had men in die contreien haar niet aldus toegezongen: 

 

Prinses, mocht ooit een troep verachtelijk gespuis, 

De hand aan u en aan des konings scepter slaan, 

Keer terug naar de Vendée, keer tot uw vaderhuis 

Waar wij als één man achter u en Hendrik staan!177 

 

Alles scheen haar beter toe dan lang en besluiteloos in Rambouillet af 

te wachten, of het lot een wending ten goede zou nemen. Maar de 

koning wilde geen bloed van zijn eigen onderdanen doen vloeien, 

rekte tijd en liet er zich door de samenzweerders zelfs toe overhalen 

de hertog van Orléans tot luitenant-generaal te benoemen.178 Deze 

zoon van Égalité was eerder door Danton aangewezen als een ge-

schikte troonopvolger, had zich als bevelhebber in de slag bij Valmy 

niet onverdienstelijk gedragen en was jarenlang als leraar aardrijks-

kunde in Zwitserland werkzaam geweest.179 Hij scheen een brave huis-

vader met liberale opvattingen, niet overmatig in politiek geïnteres-

seerd en vooral bang om letterlijk zijn hoofd te verliezen. Dat laatste 

was zijn vader overkomen die vanuit het Palais-Royal 'de eerste, vor-

stelijk beschermde club der revolutie' had aangevoerd, zoals Stefan 

Zweig zegt. Wie waren daar lid van? Zweig somt op: 'alle vernieuwers, 

liberalen, constitutionelen, voltairianen, filantropen, vrijmetselaars, 

en bij hen voegden zich alle ontevreden elementen, de verwaarloosde 

aristocraten, ontwikkelde burgers die nooit een werkkring hadden 

kunnen vinden, advocaten zonder betrekking, demagogen en journa-
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listen, alle rusteloze, vurige naturen die later de stormtroep van de re-

volutie zouden vormen'.180 Meer dan een generatie later, in 1830, wa-

ren het vooral de niet onbemiddelde burgers die zich roerden, waar-

door men de nieuwe koning wel een 'zetbaas van de groot geworden 

derde stand' heeft genoemd.181 

  De hertog van Orléans liet zich vooralsnog niet zien. Terwijl de Juli-

revolutie werd uitgevochten in de straten van Parijs, waar Dumas werd 

beschoten door de Zwitserse Garde vanuit de Tuilerieën, hield de her-

tog zich in zijn zomerpaviljoen te Neuilly schuil. Hij was moedig, maar 

niet stoutmoedig, zo karakteriseerde Dumas diens doen en laten, en 

nam 'onmiddellijk noch onvervaard' deel aan de onlusten in Parijs, in-

tegendeel, met zijn praatjes over het handhaven van de orde via de 

beide Kamers handelde hij tegen de belangen van het volk, dat hij al-

dus belasterde, alsof het zich aan wanorde schuldig maakte. Hij be-

loofde net als Lodewijk XVIII een grondwet die evengoed de oude zou 

kunnen zijn als een nieuwe. Dumas ergerde zich aan zo'n nietszeg-

gende belofte, die hij de hertog hoorde doen in het stadhuis van Parijs. 

Wie zo vaag voor het lieve vaderland weg spreekt, maakte zich volgens 

hem schuldig aan leugens, lasterpraatjes en listen.182 Dumas had wel 

enig recht van spreken, want hij was gewond geraakt en had uit sym-

pathie voor Lafayette onverschrokken (meer stoutmoedig dan moe-

dig) voor de goede zaak gestreden. Uit een artilleriemuseum had hij 

een dubbelloops geweer laten halen en een geblutste helm uit de tijd 

van koning Frans I. Beschikkend over 200 kogels kaliber .20 trok hij met 

een legertje van meer dan 100 man naar het Louvre, vanwaaruit hij 

tegen wil en dank via de Tour de Marsan in de Tuilerieën was beland 

en in de studeerkamer van de hertogin van Berry het boek over Chris-

tina van Zweden had aangetroffen. Dat had hij toen maar meegeno-

men, zoals hij zich later dankbaar over de in een bibliotheek te Mar-

seille aangetroffen memoires van Courtilz de Sandras zou ontfer-

men.183  

  Het Parijse oproer wees volgens hem niet op wanorde, maar op ge-

organiseerd verzet, of positiever geformuleerd op een heldhaftige po-

ging van het volk om de idealen van de Franse Revolutie weer in te 

voeren. Zijn eigen politieke overtuiging was opmerkelijk, zij het niet 

altijd even consequent. Hij verdeelde zijn republikeinse landgenoten 
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in vier categorieën, te weten in 'republikeinen', die onafhankelijk van 

de streek of natie waartoe zij behoren, elkaar als broeders beschou-

wen, in 'republikeurs', die bereid zijn om voor niets elkaars hoofd af te 

hakken en elkaars bezit te verdelen (maar ze boezemen geen schrik 

meer in, want de tijd heeft hen allang ingehaald), in 'republikisten' die 

als utopisten een theoretisch model van de universele grondwet na-

streven zonder te letten op specifieke eigenaardigheden, zoals ver-

schillen tussen landen, en 'republikeinders' die graag de barricades op 

gaan, intrigeren en zich achter de rug van een ander verschuilen. Zelf 

beschouwde hij zich overeenkomstig zijn eigen definitie als een 'repu-

blikein', zoals hij in 1832 op bezoek bij Hortense de Beauharnais te 

Arenenberg verklaarde. De Julirevolutie had volgens hem een staat-

kundig monstrum voortgebracht in de vorm van een burgerlijke mo-

narchie, waarmee geen zinnig mens lang zou kunnen leven. De voor-

malige koningin van Nederland moet instemmend bij zijn woorden 

hebben geknikt, vertrouwd als zij was met staatkundige monstra, het-

zij in de persoon van Napoleon, hetzij in die van een zogenaamd 'aris-

tocratische' monarchie van beperkte duur.184 Dumas was dus niet op 

de hand van de hertog van Orléans, maar op die van Lafayette, die hij 

onvoorwaardelijk steunde. Toen hij de generaal in het Parijse stadhuis 

hoorde klagen over een gebrek aan ammunitie, zocht hij een fantasie-

uniform uit, hulde zich daarin en ging in zijn eentje naar Soissons om 

daar het kruidhuis te veroveren. Dat lukte hem nog ook, waarvoor de 

nieuwe koning hem achteraf complimenteerde. Op 9 augustus 1830 

verscheen er in de Moniteur een artikel, waarin Dumas zijn escapade 

uit de doeken deed, ongeloofwaardig, maar niettemin met succes be-

kroond. "Meneer Dumas," zei de nieuwe koning tegen hem, "u hebt 

zo-even uw schoonste drama geschreven!" André Maurois wist niet 

goed wat hij van dit drama, gebaseerd op een officieel rapport, moest 

denken, en nam het voor waar aan, omdat niemand ertegen in het ge-

weer kwam.185 In zoverre was Dumas niet consequent, dat hij tijdens 

de Julirevolutie geweld niet schuwde, maar nog geen jaar later openlijk 

het geweld afkeurde, waarmee antiklerikale opstanden uitbraken die 

ertoe leidden, dat het paleis van de aartsbisschop en de kerk van Saint-

Germain de l'Auxerrois (beide te Parijs) werden verwoest. Dat laatste 
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was volgens hem 'heiligschennis', terwijl het eerste gepaard was ge-

gaan met de vernieling van witte lelies,-prijkend als een wapen op de 

deuren van een koets-, wat in zijn ogen slechts een 'schande' was.186 

  Zijn visie op de hertog van Orléans werd door de hertogin van Berry 

gedeeld, maar die op Lafayette niet. Het is tegenwoordig mode om 

zich als schrijver van morele oordelen te onthouden, zoals in een be-

schouwing over het werk van André Maurois valt te lezen. Zijn biogra-

fieën zijn wetenschappelijk verantwoord, blijkens zeer uitgebreide 

bronvermeldingen, stilistisch een lust om te lezen, inhoudelijk helder 

en levendig geschreven, maar zouden volgens de heersende opinie te 

veel (van zijn eigen) moralisme bevatten.187 Volgens die mode is het 

ongepast om de hertog van Orléans een lafaard te noemen, maar, zo 

kan daartegen worden ingebracht, is het moralistisch verzuim niet gro-

ter, wanneer men hem géén lafaard zou noemen? Niet om aan te to-

nen dat hij een lafaard was, wat met morele verontwaardiging gepaard 

zou kunnen gaan, maar om zijn ware aard recht te doen, wat eerder 

een vluchtige constatering is dan een op diepgravend onderzoek ge-

baseerde veroordeling, volgt hier nu een uitwerking van Dumas' visie 

op de hertog van Orléans, gedeeld door de hertogin van Berry en door 

vrijwel iedereen die wars van partijpolitiek (op grond waarvan Dumas 

en de hertogin overigens blijk van uiteenlopende inzichten gaven) hem 

ten tijde van Julirevolutie zag opereren. Toen de grond hem in zijn zo-

merpaviljoen te Neuilly te heet onder de voeten werd, trok de hertog 

zich op zijn grote kasteel te Raincy terug. In het Palais-Royal durfde hij 

zich sowieso niet te vertonen, want net als in 1789 concentreerde het 

meer volkse verzet tegen de Bourbons zich daar in de binnentuin. Tal-

leyrand had reeds een koerier naar hem gestuurd met het verzoek zich 

aan het hoofd van de 'samenzwering' te stellen, al zal hij dat woord 

wel door 'beweging' hebben vervangen.  

  Nu moest de hertog zich openlijk met de gang van zaken bemoeien, 

of hem dat goed uitkwam of niet. Hij betrok het Palais-Royal en voerde 

van daaruit overleg met de samenzweerders in het stadhuis. Tegelijk 

liet hij aan de koning weten van Raincy naar Parijs te zijn ontvoerd. 

"Zegt u de koning," zei hij tegen een vertrouweling, "in geval u hem 

eerder mocht spreken dan ik, dat men mij wil dwingen de kroon te 

aanvaarden. Maar zegt u Zijne Majesteit ook, dat ik mij liever de hals 
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laat afsnijden dan de kroon opdringen!"188 Hij vroeg de koning ook na-

drukkelijk om zijn benoeming tot luitenant-generaal goed te keuren, 

want hij wilde niet de indruk wekken de opstand te Parijs in militair 

opzicht rugdekking te verlenen.189 Op de laatste dag van juli begaven 

vertegenwoordigers van de samenzweerders in het stadhuis zich naar 

het Palais-Royal met het verzoek aan de hertog om de nieuwe koning 

van Frankrijk te worden. Weer aarzelde de hoogste vertegenwoordi-

ger van het huis Orléans, of hij het beroep dat op hem gedaan werd, 

zou honoreren of niet. Hij besloot een koerier naar Talleyrand te stu-

ren, hem zijn dilemma te schetsen en de vraag te stellen, wat hem te 

doen stond. Alsof het een bestelling in Café de Paris gold, adviseerde 

Talleyrand hem kort maar krachtig: "Aannemen!"190 Aan de nog steeds 

wettige koning van Frankrijk liet de hertog schriftelijk weten, dat hij 

slechts tijdelijk en onder dwang het koningschap op zich nam. Hij was 

de Rubicon nu al tweemaal overgestoken, maar deed net alsof hij er 

nog vóór stond. Hij ondertekende zijn brief aan de koning met 'uw 

trouwe onderdaan'.191 Daar was 'lef' voor nodig, dat taalkundig in de 

zoveelste graad aan 'laf' verwant is. In aanwezigheid van Dumas zei 

Lafayette op het stadhuis tegen de hertog: "Wat mij voor ogen staat 

als een ideaal dat reeds heden verwezenlijkt zou kunnen worden, is 

een troon op de grondslag van republikeinse instellingen." De hertog 

knikte instemmend: "Daar ben ik het hartgrondig mee eens!"192 Men 

zei van koning Karel X, dat hij kon liegen als een prelaat.193 De hertog 

van Orléans verstond die kunst tot driemaal toe als zichzelf, want toen 

de koning om Lafayette dwars te zitten de benoeming van de hertog 

tot luitenant-generaal inderdaad in begin augustus goedkeurde, er-

voer de aldus door zijn tegenstander gepromoveerde hertog zijn ko-

ninklijk goedgekeurde benoeming als een 'perfidie' voor wie dat in zijn 

directe omgeving maar horen wilde,-er bestond immers geen enkele 

band meer tussen hem en de vorige koning-, terwijl hij de koning even 

hartelijk als onderdanig bedankte voor de grote eer hem aange-

daan.194  

  Op 2 augustus 1830 trad Karel X af, onder druk van oprukkende legers 

en berichten uit Parijs, maar hij bleef op zijn jachtslot te Rambouillet 

wonen. Even kwam het in hem op de hertog van Orléans tot regent te 

benoemen, alvorens zijn kleinzoon als Hendrik V de troon zou mogen 
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bestijgen. Dat idee verwierp hij echter, toen het hem duidelijk werd, 

dat de hertog er niets voor voelde als regent op te treden (want men 

zou hem om het minste of geringste ervan verdenken een gifmoord op 

zijn beschermeling te willen plegen) of Hendrik samen met zijn moeder 

op het Palais-Royal te ontvangen.195 Karel X zwichtte voor het verzoek 

van de hertog van Angoulême, zijn kinderloze oudste zoon, om voor 

de duur van slechts één uur de Franse troon te mogen bezetten, 

waarna hij abdiceerde ten gunste van zijn kleinzoon Hendrik. Men 

spotte over zijn troonsafstand, dat hij zijn huis had verlaten door de 

achterdeur om er via een raam aan de voorkant weer naar binnen te 

klimmen.196 De ultra's rondom zijn persoon werden sindsdien 'legiti-

misten' genoemd, die na de troonsbestijging van twee Bourbons en de 

hertog van Orléans vergeefs de derde restauratie nastreefden en zich, 

vervuld van eigen roem, de Franse troon aanmatigden ten koste van 

orléanisten en bonapartisten.197 De verdeeldheid tussen al deze troon-

pretendenten onderling, dat wil zeggen buitenshuis als vertegenwoor-

digers van drie afzonderlijke vorstenhuizen en binnenshuis tussen di-

verse takken en twijgen van één en dezelfde stam, waaraan de herto-

gin van Berry het hare bijdroeg door het regentschap ten koste van 

haar schoonvader en zwager op te eisen, vertroebelde het beeld van 

een door het volk op handen gedragen monarchie. Dat is nu niet an-

ders dan in 1830, 1848 en 1870 om, wat dit vertroebelde beeld betreft, 

de meest precaire jaartallen uit de Franse geschiedenis in de negen-

tiende eeuw te noemen. Er dreigde openlijk tweedracht in het land uit 

te breken, toen de oude koning maar niet uit Rambouillet wilde ver-

trekken. De naar verwachting nieuwe koning werd daar heel zenuw-

achtig van en hoopte hem, door zijn buidel te trekken, over te halen 

tot een spoedig vertrek. Karel X had liefst 38.000.000 francs per jaar 

ontvangen om in de kosten van zijn hof, het onderhoud van de konink- 

lijke domeinen, zijn eigen levensonderhoud en dat van zijn familie, het 

hoog houden van zijn status in het algemeen en het voeren van zijn 

persoonlijke huishouding in het bijzonder te voorzien.198 Op pecuniair 

gebied verstonden beiden elkaar heel goed, dus liet de neef zijn oom 

via generaal Girardin 600.000 francs bezorgen bij wijze van voorschot 

voor gederfde inkomsten uit de koninklijke domeinen.199  
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  Nu besloot de 'oude' koning (reeds in beide betekenissen van dat 

woord) Frankrijk te verlaten, zich op weg naar Engeland voor het laatst 

door de bevolking onderweg te laten toejuichen en zich over zijn eigen 

toekomst geen illusies meer te maken. De hertogin van Berry en haar 

beide kinderen vergezelden hem, maar ze nam hem hun smadelijke 

aftocht zeer kwalijk. Tegen één van de hen 1800 escorterende solda-

ten herhaalde ze somber voor zich uit starend: "Het is niet mijn fout! 

Nee, het is niet mijn fout!" Dat was toen ze begreep, dat hun stoet 

bestaande uit 80 rijtuigen niet naar de Vendée zou reizen, van oudsher 

een solide uitvalsbasis voor het huis Bourbon, maar naar de havenstad 

Cherbourg.200 Het stak haar, dat zij allen onder het wakend oog van 

maarschalk Marmont Frankrijk moesten verlaten en dat zijzelf bij haar 

vertrek uit Rambouillet uitgerekend aan haar tante, de vrouw van de 

inmiddels door beide Kamers tot koning 'uitgeroepen' (want méér was 

het niet) hertog van Orléans, de zorg voor Rosny had toevertrouwd. 

Wat was de belofte van een vrouw waard, zo vroeg ze zich in stilte af, 

die met haar ene hand plechtig beloofde goed voor Rosny te zorgen, 

terwijl zij met haar andere hand de kroon van Hendriks hoofd sloeg? 

Toen zijzelf net zo oud als haar zoontje nu was, dat wil zeggen een jaar 

of tien, had ze de hertog van Orléans ter gelegenheid van zijn huwelijk 

met haar tante luid horen verkondigen, dat hij zich nooit ofte nimmer 

de Franse troon zou toe-eigenen, omdat die hem rechtens niet toe-

kwam en hem een volwaardig leven als man van zijn rang en stand met 

de vrouw van zijn dromen toelachte. Het stak haar bovendien, dat één 

van de schepen die aan de kade lag, in de haven van Cherbourg, de 

'Rôdeur' heette. Hetzelfde schip waarmee ze vanuit Dieppe 's zomers 

tochtjes op zee placht te maken, zou hun gezelschap nu naar Engeland 

brengen. 201 

  In Lulworth, gelegen aan de kust van Dorset, betrok de oude koning 

een kasteel, dat aan de Bastille deed denken: een vierkant grijs ge-

bouw met ronde torens op de hoeken. Daar maakte hij de benoeming 

van de hertog van Orléans tot luitenant-generaal ongedaan, alsof hij 

daartoe de bevoegdheid had, en bepaalde hij op 24 augustus 1830 in 

de zogenaamde 'Verklaring van Lulworth', dat hijzelf als regent voor 

zijn kleinzoon zou optreden en, in zijn afwezigheid, de hertogin als re-

gentes. Het kostte hem blijkbaar meer moeite dan hij had gedacht om 
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zich van de regeringslast te bevrijden.202 Wat hij met 'zijn afwezigheid' 

precies bedoelde, leek de hertogin te ontgaan, dus vatte ze die woor-

den op de voor haar voordeligste manier op: 'zijn afwezigheid in Frank-

rijk'. Zou zij zich daar vertonen, dan waren op zijn minst de legitimisten 

haar als regentes gehoorzaamheid verschuldigd, welke bemoedigende 

gedachte haar ertoe bracht om het eerste programma voor een poli-

tieke partij in Europa op te stellen.203 Dat gaf haar het nodige te doen 

in den vreemde en stimuleerde haar verlangen naar herstel van de 

oude situatie, die een machtige Bourbon op de troon vooronderstelde 

in de persoon van Hendrik V. Ter plekke vocht ze een duel met haar 

schoonvader uit door zich niet te houden aan de door hem gemaakte 

kamerindeling. Ze koos zonder zich iets van zijn vorstelijke beschikkin-

gen aan te trekken een kamer op kasteel Lulworth uit, die het verst 

van de zijne verwijderd was. Er ontspon zich een heftige woordenwis-

seling tussen hen beiden, die haar de gelegenheid bood om haar op-

gekropte woede te uiten. Hij vond, dat ze naar hem als heer en mees-

ter over hen allen moest luisteren. Haar mannelijke garderobe, onder 

meer bestaande uit petten en op maat gemaakte hemden in plaats van 

baretten en blouses, had hij tot dusver met een onwelgevallig oog de 

revue laten passeren als een soort vrouwelijke gril waaraan men node 

toegeeft, het zij nu eenmaal zo, maar een verstoring van de kamerin-

deling… Ze liet hem niet uitpraten en hoonde: "Heer en meester? U 

heer en meester? Van Rambouillet zeker, waaruit wij verdreven wer-

den!" Wat hij ook mocht zijn, zo hield ze hem voor, zíj was voortaan 

een vrije vrouw die zich door niemand meer iets liet gezeggen.204 De 

eindeloze herhaling van zijn lamentabele zelfverdediging hing haar de 

keel uit. Hij had mooi praten, dat een koning geen concessies doen 

mocht, maar waarom was hij dan toch gezwicht voor de druk die op 

hem werd uitgeoefend? Hij waande zich een pilaar van de samenle-

ving, maar binnen drie dagen was die ingestort (hier liet ze tactvol in 

het midden, of ze met 'die' een pilaar of de samenleving bedoelde). 

Het enige wat hij ter blijvende ondersteuning van de samenleving ge-

daan had, zo oordeelde ze achteraf iets minder cynisch, was een bevel 

geven om één van de twee zuilen van Luxor naar Frankrijk te laten 

overbrengen. In 1836 zou koning Lodewijk-Filips er de credits voor 
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Obelisk op de Place de la Concorde, één van de twee zuilen van Luxor, 

 op initiatief van Karel X naar Parijs gehaald 
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krijgen, dat hij de Place de la Concorde met een zuil in de vorm van een 

obelisk had verrijkt, terwijl die eer eigenlijk zijn voorganger toekwam. 

Dankzij Napoleon en later Karel X nam de Egyptologie een hoge vlucht 

in Frankrijk, waardoor een man als Champollion zich geroepen voelde 

om de hiëroglyfen op tempels, beelden en papyri te ontcijferen. 

  De hertogin ontvluchtte het gezelschap te Lulworth, logeerde liever, 

zonder het dagelijkse zelfbeklag van haar schoonvader te moeten aan-

horen, bij de hertog van Devonshire, en ging naar Bath en naar Man-

chester, waar ze de opening van de eerste spoorlijn naar Liverpool bij-

woonde. Toen ook haar schoonvader dreigde met een paraplu op in 

bed te moeten slapen,-zo erg lekte het overal in het kasteel-, accep-

teerde hij een aanbod van de Engelse koning om een vleugel van Ho-

lyrood te Edinburgh te gaan bezetten. Zodoende ontliep hij zijn Franse 

schuldeisers, al stonden zijn Schotse hem al in de verte op te wachten. 

De hertogin verhuisde met hen allen mee, maar huurde een eigen wo-

ning in de stad. Er had zich behalve een scheiding der geesten ook een 

scheiding van tafel en bed voltrokken, wat haar in alle vrijheid de ge-

legenheid gaf haar eigen 'ministers' en 'legeraanvoerders' te benoe-

men, die in Frankrijk de troon voor haar zoon zouden moeten verove-

ren. Louise en Hendrik bleven in haar ogen als gijzelaars aan het hof 

van de oude koning wonen, die zonder zijn kleinzoon aan zijn zijde 

door andere hoven niet meer serieus zou worden genomen. In een 

nieuwe verklaring droeg hij zijn schoondochter het regentschap op, in 

geval zijn 'afwezigheid' aan de dood te wijten zou zijn. Hij had echter 

te weinig vertrouwen in haar om haar zonder een door hem zorgvuldig 

samengestelde Raad haar gang te laten gaan. Daarin zat ook de inmid-

dels tot hertog verheven Pierre-Louis de Blacas, wiens 'wit gepoederde 

geitengezicht' de hertogin niet zonder reden ergerde, want hij voorzag 

haar, meer als spion voor de oude koning dan als haar eigen dienaar, 

van goede raad. Omdat hij vóór alles een bureaucraat was, zou men 

het ook zo kunnen formuleren: hij had een dienaar van de regentes 

moeten zijn, maar ontpopte zich als de regenteske dienaar van een 

uitermate sleets protocol. Dat voelde de hertogin haarfijn aan en ze 

wees hem dan ook af, al had ze in het verleden geprofiteerd van zijn 

kennis op het gebied van voornamelijk Egyptische antiquiteiten. Zijn 
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'boze oog' boezemde ook anderen in de Raad weerzin in, tussen wie 

een ware machtsstrijd woedde om bij de hertogin in de gunst te staan.  

  Veilingen van haar persoonlijke bezittingen, waarvan er één in Parijs 

acht dagen duurde, en een 'crowdfund' van bankiers als Gabriel-Julien 

Ouvrard met een bedenkelijke reputatie, moesten haar genoeg kapi-

taal verschaffen om hun gezamenlijke onderneming te doen slagen. 

De hertogin zorgde er intussen voor, dat, ondanks haar persoonlijke 

bezuinigingen, het ziekenhuis te Rosny op haar financiële steun zou 

kunnen blijven rekenen. Ze leefde nog steeds op veel te grote voet, 

maar gaf minder uit dan voorheen. Een manier om dat te doen, waar-

van ze handig gebruikmaakte, was het beloven van goedbetaalde 

baantjes aan de mannen die ze voor haar onderneming gestrikt had: 

één van hen was generaal Louis de Bourmont, de veroveraar van Al-

giers, die tegen Ney had getuigd om zelf niet van verraad te worden 

beschuldigd.205 Hij zat in de Raad en adviseerde de hertogin op militair 

gebied, terwijl bijvoorbeeld Chateaubriand niet in de raad zat en haar 

vanuit Frankrijk politieke adviezen gaf in de hoop, onder haar als re-

gentes, weer tot minister van Buitenlandse Zaken of op zijn minst tot 

gouverneur van de graaf van Chambord benoemd te worden.206 Dat zij 

daarover niets te zeggen had, of dat hij voor het zozeer begeerde gou-

verneurschap bij de oude koning moest aankloppen, verzuimde ze 

hem mee te delen. Haar Schotse samenzwering zorgde voor aanhou-

dende onrust in Frankrijk, waardoor de conspiratieve sfeer sinds het 

begin van de jaren twintig nooit geheel en al was verdwenen: legiti-

misten streden tegen orléanisten, bonapartisten tegen beiden en re-

publikeinen tegen alle anderen. Reeds vóór de dood van Napoleon II 

of liever de hertog van Reichstad, in 1832, liep de zoon van koning Lo-

dewijk Napoleon zich al warm in de gangen van zijn ouderlijk huis te 

Arenenberg, vanwaaruit althans zijn moeder hem steunde om in 

Frankrijk een greep naar de macht te doen. Vier jaar later zou hij daar-

toe een eerste poging wagen in Straatsburg en weer vier jaar later een 

tweede in Boulogne. Tussen zijn pogingen om met militair geweld een 

coup te plegen en de organisatie van het verzet in de Vendée door de 

hertogin van Berry bestaan grote overeenkomsten, evenals in de af-

handeling van de mislukte opstanden. Koning Lodewijk-Filips wist heel 

goed, dat hij op drie fronten tegelijk moest strijden om zich de felste 
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tegenstanders van zijn regime van het lijf te houden. Dat laatste ge-

lieve men letterlijk te verstaan, want er werden niet minder dan acht 

aanslagen op hem gepleegd waarvan hij zei niet koud (hij overleefde 

ze alle acht) of warm te worden. Had hij niet genoeg zonen die de klap-

pen voor hem konden opvangen?207 Hij sprak over hen in termen van 

'de beste denkbare schilden', alsof hij niet behalve koning ook nog va-

der van een groot gezin was.208 Aldus kon Lodewijk-Filips jarenlang met 

vereende kracht tegen zijn tegenstanders optreden, zolang zij niet op 

het idee gekomen waren om, ongeacht de afloop van hun eigen strijd, 

al hun krachten tegen hém samen te bundelen. 

  In menig opzicht toonde de hertogin van Berry zich een voorstandster 

van democratie. Iedereen mocht zich van haar verkiesbaar stellen voor 

de Kamer van afgevaardigden, maar moest in ruil daarvoor inkomsten-

belasting betalen.209 Dit alleen al betekende een enorme uitbreiding 

van het aantal potentiële kiezers, indien men zich de situatie onder 

Karel X herinnert: van de 25.000.000 Fransen bezaten slechts 20.000 

het passieve kiesrecht. De hertogin bleek oog te hebben voor wat men 

tegenwoordig het recht op bijstand van overheidswege noemt,-in haar 

termen 'universele bijstand' onder verwijzing naar de rechten van de 

mens-, en was bereid de accijnzen op bijvoorbeeld wijn af te schaffen, 

een populistische maatregel die haar van de verkiezingsgunst van haar 

toekomstige onderdanen moest verzekeren. Het bewind van de oude 

koning van Frankrijk werd gekenmerkt door deze analyse van zijn hou-

ding of gedrag: hij windt zich over veel op, maar doet weinig of niets, 

of in onvertaalbaar pregnant Frans: 'On s'agit beaucoup, mais on agit 

peu.'210 Het programma van haar eigen partij was haar grotendeels in-

gegeven, doordat ze de negatieve tendensen in de partij van de ultra's 

in hun tegendeel trachtte om te buigen. Er zat minder verlangen naar 

wenselijk geachte hervormingen achter dan opportunisme, dat haar 

aan de macht moest brengen. Haar democratische neigingen gingen 

niet zo ver, dat haar zoon zich als lid van het parlement verkiesbaar 

zou mogen stellen, zoals Napoleon III in 1848 zou doen, of als presi-

dent van de Republiek met regeringsmacht zou mogen worden be-

kleed, integendeel, ze scheen te beseffen, dat er grenzen aan de de-

mocratie zaten. Een democratisch bestel was in haar ogen het beste 

van alle slechte staatsvormen. De reden die ze daarvoor aanvoerde, 
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was dubieus: de meerderheid der democratisch gekozen parlements-

leden kan zich vergissen, doordat het hun aan kennis en inzicht ont-

breekt. Het juiste standpunt (naar achteraf kan worden vastgesteld) 

kan door een minderheid zijn verwoord en ingenomen, wat in een de-

mocratie aandacht voor zich roerende minderheden dient te genere-

ren. Tot dusver lijkt haar redenering, haar ongetwijfeld door haar ad-

viseurs ingefluisterd, even logisch als geldig. Maar dat verandert, wan-

neer zij tegenover de schaduwkanten van 'de meerderheid' de zon van 

'het erfelijke koningschap' stelt. Waarom zouden daaraan minder 

schaduwkanten dan aan 'de meerderheid' zitten? En bovendien,-bevat 

de door haar gesignaleerde tegenstelling niet precies dezelfde onze-

kerheidsfactor, indien een op grond van erfelijkheid gekozen koning 

altijd met de meerderheid instemt? Die tegenstelling is dus oneigenlijk 

en de vergelijking met zonlicht en schaduw vals. 

  Wilde haar project een kans van slagen hebben, dan moest ze er in-

ternationaal steun voor zien te krijgen. Op 17 juni 1831 ontvluchtte ze 

daarom het hof van de oude koning onder de naam gravin van Sagana,- 

dit om de 150 flessen gelijknamige Italiaanse wijn in de kelders op 

Rosny eer aan te doen en tevens haar weigering inzichtelijk te maken 

om accijns op wijn te leggen. Haar biografe, Laure Hillerin, vroeg zich 

in dit kader af, welk incognito passender zou kunnen zijn voor de moe-

der van de graaf van Bordeaux?211 De hertogin toog naar Rotterdam, 

in de hoop steun te verwerven van koning Willem I, die inzake de Bel-

gische Opstand niet goed door Frankrijk was behandeld en daarom 

weleens genegen zou kunnen zijn een bourbonse regentes boven een 

orléanistische burgerkoning te verkiezen. Deze op zichzelf niet onlogi-

sche redenering liet iets buiten beschouwing, wat nu juist doorslagge-

vend had moeten zijn: hoe dachten grotere mogendheden dan het Ko-

ninkrijk der Nederlanden over het huidige regime in Frankrijk en hoe 

dachten zij over een terugkeer van de Bourbons op de troon? De 

nieuwe Russische tsaar Nicolaas I had weliswaar een hekel aan koning 

Lodewijk-Filips, maar was te druk met het dempen van Poolse opstan-

den om zich al te nadrukkelijk met buitenlandse affaires te bemoeien. 

De koning van Engeland had altijd een zwak voor de anglofiele hertog 

van Orléans gehad, dat in de loop der tijd niet minder zwak was ge-
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worden. Zolang Frankrijk en Rusland geen toenadering tot elkaar zoch-

ten om de inwoners van Pruisen het leven moeilijk te maken, heerste 

er op het vasteland van Europa een zeker evenwicht tussen de groot-

machten, wat de koning van Engeland minder op zijn hoede voor het 

verzwakte buurland aan de overkant van het Kanaal deed zijn. Von 

Metternich zag niets in de monarchale aspiraties van de hertogin, 

want, zo redeneerde hij, de Bourbons konden toch hun troon niet hou-

den. Zich niet bekommerend om de werkelijke machtsverhoudingen 

in Europa wendde de hertogin zich tot de enige vorst die de burgerko-

ning niet had erkend: de hertog van Modena. Hij stond model voor de 

absolute vorst Ernesto IV in La chartreuse de Parme en leende haar zijn 

paleis in Masa di Carrara, waar ze tijdelijk haar eigen hof hield. Opmer-

kelijk genoeg ontving ze geen steun van haar halfbroer, koning Ferdi-

nand van Napels, die haar ter toelichting liet weten: "Wij zijn niet van 

de Vendée," noch van haar zus Christina, de koningin van Spanje, waar 

men had geleerd zich tegenover Frankrijk gedeisd te houden om moei-

lijkheden op zijn eigen grondgebied te voorkomen. Ze kreeg wel steun 

van de paus, die haar een tot het rooms-katholicisme bekeerde Jood 

aanbeval, een zekere Simon Deutz, wiens voornaam in Hyacinthe was 

veranderd om de drager ervan niet onmiddellijk als een Jood te doen 

kennen. Zo stonden de landen in Europa tegenover haar plan, in grote 

lijnen onwelwillend op een paar, uit een oogpunt van macht, te ver-

waarlozen uitzonderingen na.212  

  De hertogin duidde de nieuwe koning van Frankrijk voortaan als de 

'usurpator' aan en zocht haar gelijk, wat dit betreft, in zijn weigering 

om de tuinen van de Tuilerieën nog langer voor het publiek open te 

stellen. Er viel veel op hem aan te merken. Zo klaagde Victor Hugo over 

de grijze hoed en paraplu van de nieuwe koning die duurder waren 

dan de kroon van Karel de Grote.213 Zijn drievoudig geregelde inkom-

sten vielen onder de civiele lijst ten bedrage van 12.000.000 francs per 

jaar, een voor de kroon bestemde dotatie van ongeveer 5.000.000 en 

een uit het privédomein afkomstig bedrag van 2.000.000 francs per 

jaar.214 Bij zijn overhaast vertrek in 1848 had hij niettemin een schuld 

van meer dan 31.000.000 francs!215 Jaarlijks kwam hij volgens zijn bio-

grafe Anne Martin-Fugier (die dit soort rekensommetjes maakt) aan 

inkomsten van de staat gemiddeld 3.000.000 francs te kort, wat ten 
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nauwste moet samenhangen met schenkingen aan zijn vele kinderen 

en hun partners, onder wie Louise, de koningin van België.216 Hij smeet 

bovendien met geld om buitenhuizen te kopen en bestaande landgoe-

deren te verfraaien en uit te breiden, zoals al zijn voorgangers hadden 

gedaan. Omdat hij van huis uit al puissant rijk was, dacht hij over de 

financiering van zijn aankopen niet na: wat hij te kort kwam, vulde hij 

gedachteloos uit eigen middelen aan, zij het dat hij het beide Kamers 

kwalijk nam, dat deze voor de herbegrafenis van Napoleon 1.000.000 

francs uittrokken en hem 'niets' gunden.217 Hoezeer men ook onder de 

indruk van zijn opulente levensstijl raakt,-zijn verkwisting van over-

heidsgeld voor particuliere genoegens-, toch kan het rekensommetje 

van Anne Martin-Fugier niet helemaal kloppen, want in de achttien 

jaar dat hij geregeerd heeft zou bij een jaarlijkse schuld van gemiddeld 

3.000.000 francs zijn totale schuld 54.000.000 francs moeten zijn en 

niet 'meer dan 31.000.000 francs'. Zijn biografe heeft strikt genomen 

geen ongelijk, maar zit volgens haar eigen berekening te ver onder het 

bedrag van 's konings totale schuld. Hoe kon een 'burgerkoning', op 

een door geen enkele burger nagevolgde wijze, er zo'n bestedingspa-

troon op na houden? Het antwoord op die vraag moet te maken heb-

ben met een door niets te schokken geloof in zichzelf, met een combi-

natie van nemen wat hem als koning rechtens toekwam en, wat daar 

haaks op staat, de almacht van een koning uit het ancien régime,-een 

spookbeeld-, dat hem verbood hervormingen in te voeren. Op financi-

eel gebied was hij daar noch persoonlijk noch staatkundig toe bereid, 

wat uiteindelijk leidde tot zijn val.218 Toen betreurde hij niet het verlies 

van zijn troon, maar dat hij gedwongen afscheid van zijn bossen en 

talloze landhuizen had moeten nemen. Zijn geldlust was de reden 

waarom het volk zich tegen hem keerde. Men vond hem burgerlijk op 

een benepen wijze, erger dan een burger die hij geld probeerde af te 

troggelen.219 In de visie van Alfred Neumann, die een historische ro-

man over Napoleon III schreef, was Lodewijk-Filips 'de dikbuikige 

brandkast van het enrichissez-vous'.220 Zijn geldlust stelde hem in staat 

het bonapartisme onschadelijk te maken, althans volgens deze visie: 

'De gemoedelijke en geslepen burgerkoning nam heel handig de Na-

poleonlegende als onderdeel in zijn regeringspolitiek op. Veel hoefde 

het niet te kosten: een nieuw Napoleonstandbeeld op de zuil van de 
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Place Vendôme. Zo sloeg je de legende met een heiligverklaring. En de 

mensen, die voor de zuil 'Vive l'Empereur' stonden te schreeuwen, 

sloeg je met blanke sabels.'221 Kortom, zo schenen Anne Martin-Fugier 

en Alfred Neumann te redeneren, de burgerkoning deugde niet. 

  En hij was ogenschijnlijk nog wel zo goed van start gegaan! Voordat 

Victor Hugo begon te klagen over de kostbaarheid van 's konings grijze 

hoed en paraplu projecteerde hij zijn al te naïef socialisme in de 

'prince' van Orléans. Een onbaatzuchtiger man scheen er op de hele 

wereld niet te bestaan: 

 

Gelukkig zij de prins, vervuld van vrome gedachten,  

Die zich door niets ter wereld neer laat slaan 

En al zijn geld besteedt aan hen die hem verachten.222 

 

Zijn bijnaam in het Frans, 'le roi-citoyen', maakte haast ongemerkt van 

hem een soort Jan Modaal onder de koningen: 'le roi-mitoyen'. Wie 

zelf middelmatig was of tot de middenklasse wenste te behoren, her-

kende zich in hem als een voorman van 'le juste milieu'.223 Daarin 

school ook iets van dezelfde politieke correctheid als er in Nederland 

heerste ten tijde van het kabinet Den Uyl. Linkse opvattingen gaven 

niet de toon aan, maar dienden de toon aan te geven, terwijl die van 

anderen bijvoorbaat niet deugden. De burgerkoning leek als hertog 

van Orléans een man met linkse ideeën, die later door hem werden 

afgezwakt als niet rechts en niet links. Hugo taxeerde hem aanvanke-

lijk net zo verkeerd als Lafayette dat in 1830 deed op het stadhuis van 

Parijs. Maar Napoleon III had hij in de jaren dertig al wel door, toen 

deze, nog zonder een Romeins cijfertje achter zijn naam, zijn eerste 

coup pleegde in Straatsburg. Bij wijze van variant op 'Napoléon le Petit' 

schreef Hugo over de grote en kleine Napoleon, 'dat men bij eb en 

vloed haast zou vergeten wat het water stromen doet. Maar dan ver-

geet men, dat de zee de grote en de kleine Napoleon, niet minder ver-

zwelgt dan Leviathan en Alcyon!'224 Leviathan herkent men als een 

kronkelend zeemonster, maar wie of wat is dat lustig op Napoleon rij-

mende Alcyon? Dat blijkt een ijsvogeltje te zijn, dat balancerend op de 

top van een mast al zo ver is afgedreven van de kust, dat de dood on-



 

102 
 

herroepelijk volgen moet. Althans die voorspelling van Hugo is uitge-

komen, wiens visie op Napoleon III correspondeerde met die van Alf-

red Neumann. Volgens laatstgenoemde was het bonapartisme een 

'geëxalteerde bevlieging', niet meer dan 'een schakel in de waanzin die 

aan de ketting van de Franse Revolutie nog ontbrak'. Zelf was Napo-

leon III het vlees geworden compromis tussen het onechte bonapar-

tisme en de roem van de Natie, 'la gloire', die een irrationeel beroep 

op het hele land placht te doen. In hem streden waanzin en irrationa-

liteit om voorrang, wat ook te denken geeft over het aplomb van de 

hertogin van Berry: stortte zij zich niet met hetzelfde gemak in de strijd 

om de volksgunst voor Hendrik V als Hortense de Beauharnais dat 

deed voor haar zoon?225 

  Waar legitimisten en bonapartisten dienden af te rekenen met de 

burgerkoning, valt de overeenkomst tussen beide vrouwen op. Zij stre-

den in hun ogen voor een goede zaak, maar kwamen bedrogen uit. De 

ironie van het lot wilde, dat Hortense de Beauharnais na de door haar 

zoon gepleegde eerste coup van 1836 tot bezinning kwam. De misluk-

king daarvan vergrootte de twijfel aan een schitterende toekomst voor 

haar zoon, wiens afkomst te grote verwachtingen bij haar en hem had-

den gewekt. Dat nam ze zich kwalijk: 'Ze zag, dat ze altijd wel gelijk had 

gehad veel van hem te verwachten. Maar waarop die mening geba-

seerd was, wist ze eigenlijk zelf niet: misschien was het alleen haar be-

sef, dat ze vroeger tegenover hem haar plicht had gedaan, zelfs meer 

dan haar plicht, door de familielegende voor zijn ogen te doen herle-

ven, door de wereld voor hem open te stellen, door hem te doen ge-

voelen wat hij aan zijn naam verschuldigd was, en daar ze beiden ou-

der waren geworden, het ambt en zijzelf, waren ze op elkaar gaan lij-

ken, waren ze een beetje te vertrouwd met elkaar geworden, gelijk 

een museum met zijn bewaarder vergroeien kan.' Wat had ze verkeerd 

gedaan? Precies hetzelfde als de hertogin van Berry later dacht. De een 

kwam volgens Neumann tot dit inzicht: 'Ze schurkte zich te gemakke-

lijk tegen de legende aan, die tenslotte in haar binnenkroop en zo met 

haar door het slot en in het park rondwandelde en reeds door het feit 

van haar voormalige koninklijke waardigheid voldoende werd gerepre-

senteerd.'226 De ander verwierf volgens Bastet dit zelfinzicht: 'Ik heb 

mijn leven verknoeid met illusies en waanideeën.' De ironie schuilt in 
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de loop die de geschiedenis nadien nam: Hortense de Beauharnais 

bleek zich achteraf niet in haar zoon vergist te hebben, voor zover het 

Tweede Franse Keizerrijk geen vergissing was, terwijl de hertogin van 

Berry gedurende de tweede helft van haar leven haar vergissing be-

treurde. 

  Er was overigens nog een derde vrouw die, zonder dat er voor haar 

direct belangen op het spel stonden, zich tegen de burgerkoning ver-

zette. Zij was geen legitimiste en ook geen bonapartiste, maar zat 

meer op de lijn van Alexander Dumas, waardoor het er aanvankelijk 

op lijken kon, dat ze een orléaniste was. Ze was in werkelijkheid een 

republikeinse die zich door de met de mond beleden liberale koers van 

de hertog van Orléans had laten overhalen om hem te steunen, al-

thans niet openlijk tegen te werken. In haar autobiografie ontpopt ze 

zich als een even meegaande als apolitieke vrouw, zich in niets onder-

scheidend van haar directe omgeving, onder welke de niet-adellijke 

familie Duplessis haar ontspanning en genoegens bood op een land-

goed bij Melun, als ze haar ruziënde moeder wilde ontlopen: 'Ik kon 

dus republikeinse blijven met Jean Jacques Rousseau en bonapartiste 

met mijn vrienden van Le Plessis, aangezien ik de geschiedenis van 

mijn tijd niet genoeg kende en destijds weinig genegen was de oorza-

ken te overdenken en te bestuderen om uit de divergerende feiten 

wijs te worden. Mijn vrienden en de meeste Fransen in die periode 

hadden er geen betere kijk op dan ik.'227 Als er nu één adellijke vrouwe 

van Berry in Frankrijk rondliep, dan was dat wel George Sand, ver-

knocht aan de gelijknamige landstreek als ze was, grotendeels be-

staande uit de departementen Cher en Indre. Daarbinnen lagen 

schaars verspreide boerderijen, weiden als grillig gevormde schilde-

rijen omlijst door kabbelende beekjes, moerassen achter golvende 

heuvels en molens, zoals die van Angibault in de Vallée-Noire. Daar lag 

ook een kasteel, dat onaanzienlijk was, maar met liefde door haar 

werd getekend: 'Rondom de schuin naar de Vauvre aflopende terp lig-

gen kleine huisjes en een armelijke kerk geschaard, die samen het ge-

hucht vormen. De rivier maakt er enkele sierlijke bochten. Vandaar 

voert een hobbelige weg naar het kasteel, dat onderaan de heuvel ge-

legen is te midden van korenvelden. Daar in het vlakke land mist men 
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de mooie blauwe horizonten van Berry en Marche. Om dit uitzicht te-

rug te vinden moet men helemaal op de tweede verdieping van het 

kasteel gaan kijken.'228 Uit alles proeft men aandacht voor concrete 

details, een rechtschapen afkeer van armoede en verbondenheid met 

de directe omgeving, die weinig spectaculair is. In Nohant, waar het 

landhuis van George Sand staat, is ook zo'n kerkje terug te vinden: wie 

zich niet bukt bij de ingang, stoot er zijn hoofd, en wie dat wel doet, 

moet uitkijken er aan de achterkant niet uit te vallen. Het onaanzien-

lijke wekte in haar het verlangen naar overzicht. Zo ging het met een 

kasteel in de Vallée-Noire en zo ging het ook met de hertog van Orlé-

ans, die als burgerkoning steeds meer haar aandacht trok, totdat ze 

begon te spreken over zijn 'doortrapte' regering en 'dit systeem van 

provocaties in zwang gekomen met de politiek van Lodewijk-Filips'.229 

In zijn biografie over George Sand roemt Maurois haar als 'de muze 

van de republiek', die na 1840 de burgerkoning haatte.230 Afgaande op 

Paul in Horace, de enige roman van haar die zich voornamelijk in Parijs 

afspeelt, zou men de stelling kunnen verdedigen, dat ze in elke over-

heid een totalitaire macht zag die, ongeacht republikeinse overtuigin-

gen, moest worden bestreden. Man en vrouw beschouwde ze als el-

kaars gelijken, sociale klassen bestonden wel, maar van standsverschil 

wilde ze niets weten.231 

  De hertogin van Berry ontleende daaraan nu juist haar gevoel van ei-

genwaarde of 'identiteit', zoals men tegenwoordig zegt. Men zou haar 

als een asielzoekster in Frankrijk kunnen beschouwen, als zodanig ge-

patenteerd-en-wel door niemand minder dan Lodewijk XVIII, maar be-

langrijker dan het land van herkomst was, althans voor haar identiteit, 

de rang die zij onder haar landgenoten had ingenomen. Haar aversie 

tegen de 'usurpator' was voor een groot deel door standsverschil in-

gegeven, want uiteindelijk zou ze als regentes ook hebben geregeerd 

op basis van een verouderd concept, de almacht van een koning uit 

het ancien régime. Om die reden boterde het niet tussen haar en Du-

mas met zijn republikeinse ideeën, evenmin als tussen de hertog van 

Orléans en Dumas. De vijand van mijn vijand is mijn beste vriend, was 

hier niet op van toepassing, nog afgezien van het feit dat Dumas in 

tegenstelling tot de hertogin het staatshoofd in de praktijk respec-

teerde. De hertog van Orléans had hem als klerk in dienst genomen en 
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later ontslag verleend,-beide met de grootste welwillendheid-, maar 

als koning klapte hij slechts voor de romantische dramaturg, die hij als 

schrijver van hem onwelgevallige rapporten verfoeide. Dumas schreef 

zo'n rapport in opdracht van Lafayette, waarvoor hij zes weken in de 

Vendée verbleef. Hij vergaderde daar met de lokale autoriteiten over 

de oprichting van een Nationale Garde, wat hij met des te meer ge-

noegen deed ter nagedachtenis aan zijn vader, generaal Dumas, die 

ten tijde van de Franse Revolutie commandant van het westelijk leger 

was geweest. Een bijkomende reden om zich naar de Vendée te bege-

ven, was voor hem gelegen in de mogelijkheid om daar in La Jarrie, op 

het landgoed van haar vader, Mélanie Waldor te ontmoeten, op wie 

hij verliefd was.232 Bovendien was zijn betrokkenheid bij dit gebied 

groot, omdat zijn voorvaderlijke familie er diep in was geworteld. In 

zijn rapport maakte hij gewag van de weerstand die een meer liberale 

overheid van de inwoners ter plaatse zou kunnen verwachten. Hij 

schatte die weerstand als krachtig en openlijk in, de verhouding tussen 

liberalen en conservatieven als één op vijftien, waardoor de hertogin 

van Berry er haar gezicht maar hoefde te laten zien, of er zou een re-

volutie uitbreken.233 Daarom adviseerde hij de nieuwe koning alle 

priesters die op de hand van de oude koning waren, te verplaatsen, 

maar Lodewijk-Filips hechtte geen geloof aan het 'verraad' van 'zijn' 

priesters in de Vendée, zoals hij aan Dumas bekende, toen deze gehuld 

in een uniform van de Nationale Garde zijn rapport in de Tuilerieën 

mocht komen toelichten.  

  Evenmin geloofde de nieuwe koning dat een opstand in dat deel van 

Frankrijk mogelijk zou zijn zonder steun van Engeland, dat zich neu-

traal zou blijven opstellen, zolang hij de jakobijnse oproerkraaiers in 

België, Polen en Italië aan hun lot overliet. Voor hem was de internati-

onale situatie overzichtelijk en ongevaarlijk, al diende Frankrijk een 

sterke tegenstander aan de noordgrens te duchten. Liet hij de machts-

verhoudingen op het vasteland ongewijzigd, dan zou Engeland zich 

niet met Frankrijks binnenlandse aangelegenheden bemoeien. Liet hij 

de 'triangle de feu' ver van huis uitbranden, dan kon hij desnoods in 

het binnenland een burgeroorlog beginnen en daar het heilig vuur ont-

steken dat het huis Orléans eeuwig van de Franse troon zou verzeke-
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ren. Dat zou meteen de aandacht van alle revolutionaire brandhaar-

den in het buitenland afleiden! Had Frankrijk een ontsteking aan zijn 

ingewanden, zo drukte hij zich anderszins plastisch over de toestand 

in de Vendée uit, dan diende hij als dokter daaraan de nodige aandacht 

te schenken. Pottenkijkers had hij daarbij niet nodig, zei hij tegen Du-

mas, want op de eerste plaats moest de Nationale Garde het gezag 

daarginds niet te sterk herstellen, waardoor bij een aanhoudende ja-

kobijnse tegenwind in het buitenland de storm in het binnenland op 

elk gewenst ogenblik kon worden aangewakkerd, en op de tweede 

plaats hoe minder over opstandelingen in de Vendée werd geschre-

ven, des te liever het hem was. Dan kon hij tenminste zijn eigen gang 

gaan! In zijn memoires deed Dumas het voorkomen, alsof een konink- 

lijke piskijker geen zelfbenoemde pottenkijker in zijn nabijheid kon ve-

len.234 Zijn eigen republikeinse gezindheid bleek uit zijn weerlegging 

van de stelling over de 'triangle de feu': Frankrijk had het Poolse volk 

gemakkelijk te hulp kunnen snellen door Turkije aan te vallen en zo-

doende de tsaar uit Polen weg te lokken.235 "Weet u, wat u moet doen? 

Schrijft u maar poëzie," ried de koning op zijn beurt de indiener van 

het rapport aan, want een politicus leidde uiteindelijk toch maar een 

treurig bestaan. Zo treurig, dat een dichter zich er beter niet mee kon 

bemoeien, zelfs als hij gewend was tragedies te schrijven. Dumas wei-

gerde dit advies ter harte te nemen, van nature geneigd als hij was de 

dichter als een 'vates' te beschouwen, een ziener, die in de rol van rap-

porteur niet blijk gaf van een minder vooruitziende blik. Hij wilde niet 

langer als bibliothecaris voor de koning werken en sloot zich bij het 

legeronderdeel van de artillerie aan, dat nog meer om zijn republi-

keinse gezindheid bekend stond dan de Nationale Garde.236 

  Iets van een vooruitziende blik moet Dumas zeker gehad hebben, blij-

kens een heroïsch en lamentabel verhaal dat hij al in 1826 had geschre-

ven, Blanche de Beaulieu, over de liefdesgeschiedenis tussen generaal 

Marceau, een collega van zijn vader, met wie deze generaal in de Ven-

dée orde op zaken moest stellen ten tijde van de Franse Revolutie. Ge-

neraal Marceau is verliefd op Blanche, met wie hij in de gevangenis 

van Nantes trouwt. Op het hoogtepunt van Robespierres Schrikbewind 

weet hij zijn vrouw van het schavot te redden.237 De intrige doet in de 

verte denken aan die van Le Chevalier de la Maison Rouge, waarvan de 
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afloop nu juist niet gelukkig is. Welnu, in 1832 toog generaal Dermon-

court, een vriend van generaal Dumas, eveneens naar de Vendée om 

er orde op zaken te stellen. Alexander Dumas publiceerde daarover 

een documentaire roman in 1833, waarin hij de opstand in de Vendée 

nauwkeurig beschrijft: La Vendée et Madame par le géneral de Der-

moncourt.238 Dat híj en niemand anders er de schrijver van is, blijkt, 

behalve uit stilistische eigenaardigheden, uit de opname van dit boek 

in zijn verzamelde werken, betalingen die hij ervoor heeft ontvangen 

(en deelde met generaal Dermoncourt) en zijn bekentenis als ghost-

writer van de generaal te zijn opgetreden. Toen de eerste editie ervan 

al spoedig was uitverkocht en de hertogin van Berry (geen ander dan 

de 'Madame' uit de titel) aandrong op aanvullingen en verbeteringen, 

weigerde Dumas daarvoor verantwoordelijkheid te dragen.239 Zijn visie 

op de gebeurtenissen stond garant voor de ware toedracht van de ge-

beurtenissen. Had hij niet genoeg processtukken bijgevoegd en bron-

nen in extenso laten afdrukken? Bovendien was niet de hertogin, maar 

de met haar opsporing belaste generaal Dermoncourt de eigenlijke 

held van deze geschiedenis, die haar fair genoeg had behandeld. De 

hertogin mat zich autocratische principes aan, die de zijne niet waren. 

Nu had zijn vader hem al geleerd, dat de uitoefening van macht ieder-

een corrumpeert, en dat, waar het absolute macht betreft, er ook met 

absolute zekerheid corruptie in het geding is.240 Daar wenste hij zich 

verre van te houden in zijn op non-fictie gebaseerde relaas van de fei-

ten. Dumas begreep de dubbelzinnige betekenis van het begrip 'ge-

schiedenis' als een 'verzonnen' en 'waar gebeurd' verhaal zeer wel. 

Voor zijn gevoel was Blanche de Beaulieu een verhaal van de eerste 

categorie, melodramatisch van aard en voor het overige net als echte 

kunst, zoals Maurois ooit eens een tikje venijnig opmerkte, een vervor-

ming van de werkelijkheid. Daar is niets mis mee, al liet dit illustere lid 

van de Académie française bij zijn vaststelling daarvan begrippen als 

'smaak' en 'originaliteit' buiten beschouwing.241 La Vendée et Madame 

par le géneral de Dermoncourt was daarentegen een verhaal van de 

tweede categorie, dat gelet op de intentie van de schrijver de werke-

lijkheid meer weergaf dan uitbeeldde. Men zou ook kunnen zeggen, 

dat het de werkelijkheid meer vormgaf dan misvormde.  
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  Maar met zulke omschrijvingen van twee nauw verwante literaire 

subgenres werkt men zich meteen in de nesten, want een zekere 

rechtlijnigheid is aan beide niet vreemd. Schrijvers als Dumas en 

George Sand gaan recht op hun doel af, terwijl de werkelijkheid nu 

juist zo gecompliceerd is, dat zij (welk literair subgenre zij ook beoefe-

nen) aan hun doel voorbijschieten. Alleen al het subtiele, gelaagde en 

willekeurige karakter van de werkelijkheid pleegt aan hun aandacht te 

ontsnappen, waardoor zij geneigd zijn de veelvormigheid ervan te ne-

geren. Hun 'visie', dat wil zeggen hun eigen invulling van de werkelijk-

heid, gaat boven alles. Het zou in hun geest 'mooi' geweest zijn, indien 

koning Lodewijk-Filips generaal Dermoncourt naar de Vendée had ge-

stuurd bij wijze van tegenzet, nadat hij kennis had genomen van Du-

mas' advies om de pastoors van parochie te laten verwisselen. Hij deed 

echter geen tegenzet, maar een tussenzet, door in die van generaals 

vergeven tijd generaal Lamarque in plaats van generaal Dermoncourt 

naar de Vendée te sturen. Vervolgens besloot hij het advies van deze 

gezaghebbende generaal om de onrust onder de plaatselijke bevolking 

vooral niet aan te wakkeren, in het verlengde van Dumas' advies te 

negeren. Met een leger van meer dan 40.000 man werden dezelfde 

inwoners van de Vendée onder druk gezet, die de koning eerder, zon-

der hulp van Engeland, tot geen noemenswaardig verzet in staat had 

geacht.242 Dat verhoogde hun bereidheid om voor de legitimistische 

pretendent van de Franse troon te strijden, verontwaardigd als zij zich, 

reeds vóór de door Lodewijk-Filips getroffen reeks militaire maatrege-

len, afvroegen, waarom de oude koning door een nieuwe was vervan-

gen. Hun strijdvaardigheid hing ten nauwste samen met het verleden, 

op grond waarvan zij een dringend beroep op de hertogin van Berry 

deden om hen zo spoedig mogelijk te hulp te komen. Het woord 'revo-

lutie' deed toch al pijn aan hun oren en als er ten gevolge van de Juli-

revolutie in Parijs een machtswisseling had plaatsgevonden, geenszins 

met hun instemming, bleven zij liever trouw aan het huis Bourbon dan 

hun steun aan het huis Orléans te geven. Op de Franse troon hoorde 

Karel X te zitten of, omdat hij afstand van de troon had gedaan ten 

gunste van zijn kleinzoon, Hendrik V, voor wie gedurende de jaren zij-

ner onvolwassenheid zijn moeder als regentes diende op te treden. 
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  Terwijl de hertogin van Berry haar Schotse Raad inmiddels door een 

te Parijs opererend driemanschap had vervangen, waarvan Chateau-

briand deel uitmaakte, bezon zij zich te Masa di Carrara op de datum 

van de opstand in de Vendée. Ze maakte zich niet al te druk over de 

toereikendheid van haar financiële middelen, de te volgen strategie en 

het aantal soldaten dat haar zoon de troon moest bezorgen, nee, als 

er al iets viel te oefenen voor het grote werk beginnen zou, dan waren 

dat wel de zegevierende poses die ze vanaf het moment van haar lan-

ding in Frankrijk zou moeten aannemen. Zoals Dumas in zijn memoires 

goed laat uitkomen, beschikte ze over een zwak lichaam, een beurte-

lings sterke en zwakke geest waarop dus geen peil viel te trekken, en 

een krachtig hart dat de draagster ervan tot een ridderlijke figuur 

stempelde. Ze beschouwde de Vendée als háár Hongarije, was verwik-

keld in een denkbeeldige krachtmeting met keizerin Maria-Theresia en 

als gevolg daarvan meer geïnteresseerd in de figuur die ze binnen haar 

eigen familie zou slaan dan in de krachtsverhoudingen op het toekom-

stige veld van eer.243 Hoewel de inzet van haar beperkte troepenmacht 

een groter inzicht vereiste dan waarover zij beschikte, en de strijdvaar-

digheid van de gewone man in de Vendée een onmisbare schakel in de 

derde restauratie van het huis Bourbon vormde, kende ze de finesses 

van de strijd die er sinds 1793 gaande was niet. Ook dat pleitte niet 

voor haar juiste aanpak van de problemen. Soms ontmoette ze men-

sen die verwant waren aan de grootste leider van de opstandelingen, 

generaal François Athanase Charette de la Contrie, zonder te beseffen 

wie ze voor zich had. Hun gekrenkte eigentrots leidde er vervolgens 

toe, dat haar bevelen niet of te laat werden opgevolgd.244 Haar desin-

teresse in de verschillende fases van de opstand in de Vendée was des 

te meer merkwaardig, omdat de oudste dochter van Amy Brown, de 

vroegere maîtresse van haar echtgenoot, Karel van Berry, met een lid 

van de familie Charette getrouwd was.245  

  Charette was een chevalier, bijgenaamd de koning van de Vendée, 

die aan het hoofd stond van het rooms-katholieke en dus koningsge-

zinde leger van Bas-Poitou en de Retz, in de eerste fase van de op-

stand. Die begon in 1793 en eindigde in 1796 met zijn terechtstelling 

door een executiepeloton. Zijn aanhang bestond uit voorstanders van 

de monarchie (of negatief geformuleerd: tegenstanders van de Franse 
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Revolutie), tegenstanders van de conscriptie (of positief geformuleerd: 

boeren die weigerden hun oudste zonen voor het nationale belang te 

laten sneuvelen), volgelingen van de Moederkerk die het oneens wa-

ren met zowel de staatsversie van de rooms-katholieke godsdienst als 

met de onteigening van kerkelijke goederen, en leden of vertegen-

woordigers van de adel die hun privileges moesten opgeven ter wille 

van de systematisch onder allen nagestreefde gelijkheid.246 Er werd 

over en weer ongenadig hard gevochten, zoals Victor Hugo in zijn epos 

1793 (dat model voor de eerste fase van de opstand kan staan) be-

schrijft. Op 28 mei 1793 had de Commune van Parijs het nodig geoor-

deeld een leger van 12.000 vrijwilligers onder leiding van Santerre naar 

de Vendée te sturen, met als instructie geen genade voor recht te laten 

gelden en krijgsgevangen te doden in plaats van hen in hun eigen le-

gerkampen in te kwartieren. Eind mei waren reeds 8000 man van dit 

leger gesneuveld, wat de opstand nog grimmiger maakte dan ze toch 

al was.247 Charette, die net als Marat een bandana om zijn hoofd 

knoopte, brandde de stad Pornic met al zijn inwoners en huizen plat, 

uit wraak waarvoor Carrier 10.000 van de 13.000 door hem gevangen 

genomen burgers en soldaten liet doodschieten of verdrinken in de 

Loire.248 Hij was de uitvinder van de 'verticale deportatie', met behulp 

waarvan zogenaamd 'republikeinse huwelijken' werden gesloten: per 

keer werden ongeveer 130 aan elkaar gebonden mannen en vrouwen 

in door timmerlieden speciaal voor dit doel vervaardigde boten gela-

den,-dobberende doodskisten die men naar believen vol kon laten lo-

pen met water-, om kogels te besparen. Onder het Schrikbewind van 

Robespierre kwamen 250.000 mannen, vrouwen en kinderen in de 

Vendée om: één op de vier inwoners!249 Generaal Dumas, in één jaar 

van korporaal tot generaal opgeklommen (waarna hij binnen één 

maand van generaal van een brigade tot generaal van een divisie pro-

moveerde en geen 100 of 1000 man onder zijn bevel had staan, maar 

10.000 man), moest als commandant van het westelijk leger in de Ven-

dée orde op zaken stellen.250  

  Onder uiterst moeilijke omstandigheden had hij voor Napoleon de 

weg vrij gemaakt in Italië. Dankzij zijn verovering van de Mont-Cenis 

lag de weg naar Turijn open. Voordat generaal Dumas naar het westen 

van Frankrijk trok, had hij zich als commandant van het Alpenleger dus 
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reeds bewezen. Napoleon noemde hem 'de Horatius Cocles van Tirol', 

anderen beschouwden hem niet alleen vanwege zijn huidskleur als de 

Zwarte Duivel.251 Zijn snelle carrière hing ten nauwste samen met het 

'levée en masse' van oorlogsminister Carnot,-de invoering van de mili-

taire dienstplicht in 1793 waartegen in de Vendée zulke heftige bezwa-

ren bestonden-, waardoor de sterkte van het leger in één keer was 

toegenomen van 178.000 tot 800.000 man.252 Een primitief en ana-

chronistisch gevechtsmiddel als een piek werd toen op het hoogste ni-

veau geschikt bevonden om als een anti-aristocratisch wapen bij uit-

stek dienst te doen: een gewone soldaat kon er een ridder mee neer-

vellen. De snelle carrière van generaal Dumas werd ook niet weinig 

bevorderd door zijn organiserend vermogen en republikeinse gezind-

heid. Wat het eerste betreft, begreep hij dat 'de arm van de vrijheid', 

zoals Carnot een piek beliefde te noemen, in een gevecht niet vol-

stond. Hij zag toe op de levering van de juiste paarden, sneeuwschoe-

nen voor 15.000 man en spijkerlaarzen voor 4000 man volgens een 

door hemzelf ontworpen model.253 Hij zorgde voor voldoende gewe-

ren en kanonnen voor zijn manschappen, die hij ook van voldoende 

ammunitie wist te voorzien. Dat was niet eenvoudig, omdat hij aan 

twee kanten klem zat, want vroeg hij te veel voor de uitrusting van zijn 

leger, dan kon hij door een lid van de plaatselijke jakobijnenclub wor-

den aangegeven en moest hij zich in Parijs voor het gerecht verant-

woorden, en vroeg hij te weinig, dan kon hij wegens de door hem be-

haalde tegenvallende resultaten hetzij op last van Carnot worden ge-

guillotineerd in Parijs, hetzij op last van de één op één met iedere ge-

neraal meelopende commissaris op het slagveld.254 Altijd was hij aan-

gewezen op de medewerking van de plaatselijke bevolking en dat was 

dus ook in de Vendée het geval.  

  Wat het tweede betreft, was de generaal als zoon van een markies 

en een negerin, Marie-Césette Dumas, allicht een groot voorstander 

van gelijkheid. Wat Brissot in 1791 in de Nationale Vergadering zei: 

"Ook een zwart hart slaat voor de vrijheid!" was hem uit het hart ge-

grepen.255 Hij was geboren op het Franse gedeelte van Hispaniola, een 

eiland ten oosten van Cuba, waarvan het westen tegenwoordig als Ha-

iti bekend staat. Zijn vader verdiende daar de kost met een suikerplan-

tage, waarvoor hij 'ebbenhout' in de vorm van zwarte slaven vanuit 
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Afrika liet aanvoeren. Generaal Dumas noch zijn zoon, de schrijver 

Alexander Dumas, hadden respect voor de praktijken van deze adel-

lijke plantagehouder, die uitblonk in financieel wanbeleid en juridische 

procesvoering te eigen bate. Voor een zo op geld en bezit belust man 

als markies Davy de la Pailleterie was het verwonderlijk, zegt de bio-

graaf van generaal Dumas, Tom Reiss, dat hij op zijn plantages niet de 

omstreeks 1780 veel meer lucratieve koffieplanten liet verbouwen in 

plaats van suikerriet. Maar zoiets ontging de markies, die geheel en al 

op de Code Noir vertrouwde. Deze onder koning Lodewijk XIV tot 

stand gekomen wet hield de slavernij der Franse kolonies in stand, 

maar daar rustte in Frankrijk zelf een verbod op.256 Om die reden had 

de zoon van markies Davy de la Pailleterie zich vrij in zijn vaderland 

kunnen vestigen en was hij de beginselen van de Franse Revolutie ten 

zeerste toegedaan. Hij zag misschien al wel ergens een 'creoolse' bui 

voor hem hangen, dat wil zeggen niet voor hem als zoon van een ko-

lonist, maar als kleurling, zij het zonder onmiddellijk gevaar te hoeven 

duchten. In de Vendée toog hij voortvarend aan het werk, altijd dubbel 

op zijn hoede voor een arglistige jakobijn in een dorp of stadje waar 

men die het minst zou verwachten, of voor een commissaris met een 

mobiele guillotine in zijn bagage. Voor Charette, zijn grote tegenstre-

ver, was hij driedubbel op zijn hoede.  

  De betrokkenheid van Alexander Dumas bij de Vendée had zo bezien 

een lange voorgeschiedenis, niet alleen door zijn vader die er orde op 

zaken had moeten stellen in de eerste fase van de opstand, maar ook 

door het optreden van zijn grootvader aan moederskant, Claude La-

bouret, commandant van de Nationale Garde in Villers-Cotterêts die 

als herbergier en huisjesmelker vaker dan hem lief was het kasteel van 

de Regent had moeten bezoeken, sinds dit in 1791 als kazerne in ge-

bruik was genomen. Adel in de persoon van deze als Regent aange-

stelde hertog van Orléans werd geassocieerd met de orgieën die er in 

de eerste helft van de achttiende eeuw hadden plaatsgevonden. Het 

kasteel was toen een waar 'lustoord voor losbollen en libertijnen' ge-

weest, berucht om zijn 'nachten van Adam en Eva', waarvan de repu-

tatie van zedeloosheid zich ook over het stadje zelf uitstrekte.257 In de 

tijd van Alexander Dumas' jeugd woonden er uit Parijs verbannen grijs-
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aards, demente bejaarden en bedelaars, die men tot ver in de twintig-

ste eeuw op de Cour d'honneur zag paraderen. Nu staat het leeg en 

verpaupert het kasteel met zijn verwilderde tuinen, te duur om te res-

taureren als het is. Net als Paleis Soestdijk hangt zijn bestemming van 

andermans goede ideeën af, alsof de staat cultureel erfgoed van de 

eerste orde zelf niet langer meer de moeite waard vindt. Claude La-

bouret vertoonde zich liever niet in het kasteel, maar hield daar nood-

gedwongen toezicht op zijn manschappen. Zijn kleinzoon moet haast 

spelenderwijs kennis met de verworvenheden van de Franse Revolutie 

hebben gemaakt. Waar adel, monarchie en kerk een vanzelfsprekend-

heid vormden in de Vendée, was dat in Villers-Cotterêts niet of veel 

minder het geval. Claude Labouret was daar bezig kerkelijke gronden 

als een schapenwei in te richten. De Sint-Nicolaaskerk werd voortaan 

als vergaderruimte voor de plaatselijke jakobijnenclub gebruikt en het 

kruis op de toren vervangen door een Gallische weerhaan, het sym-

bool van het nieuwe Frankrijk dat kennelijk met alle winden mee-

waaide.258 De betrokkenheid van generaal Dumas en zijn zoon bij de 

Vendée sproot dus voort uit hun afkeer van de adel en hun gezamen-

lijke hang naar het nieuwe Frankrijk. 

  Om plunderingen en ander wangedrag tegen te gaan drong generaal 

Dumas het leger in de Vendée terug binnen zijn kazernes en tenten-

kampen. Gewoonlijk prees hij de dapperheid van zijn soldaten, maar 

dat liet hij bij de eerste bevelen die hij als commandant van het wes-

telijk leger gaf, opvallend genoeg, na: er was te veel gebeurd, wat men 

niet alleen de geachte afgevaardigde Carrier of de minister van Oorlog 

Carnot kon aanrekenen. Iedere soldaat die zich buiten de hem toege-

wezen plaats van inkwartiering begaf, moest op bevel van generaal 

Dumas als een deserteur worden beschouwd en dienovereenkomstig 

terechtgesteld. Het leverde hem, althans onder de plaatselijke bevol-

king, de bijnaam 'Monsieur de l'Humanité' op, waardoor lezers met 

minder goede bedoelingen zijn edele aard met adeldom zouden kun-

nen verwarren.259 Hoe dat ook zij, 'le bon Dumas' was met recht de 

zoon van een vader, die in het verleden een niet minder uitstekende 

reputatie had genoten. Was hij niet bereid geweest het hout van een 

guillotine te laten opstoken om zijn manschappen midden in de winter 

een vuurtje te gunnen (waarmee hij voor het tribunaal in Parijs was 
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weggekomen, omdat hij in zijn eentje een heel eskadron waard was)? 

Vergelijkt men de reputatie van generaal Dumas met die van Cimour-

dain, het hoofdpersonage uit voornoemd epos van Victor Hugo, uitge-

zonden door het Comité de Salut Public, dan wordt het verschil tussen 

hun beider optreden in de Vendée meteen duidelijk. De werkelijke 

Zwarte Duivel is Cimourdain, die model staat voor de zwartste en on-

buigzaamste kant van de Republiek,-'de rechte lijn die geen bocht ver-

toont', zoals Hugo zegt-, terwijl generaal Dumas genade voor recht kon 

laten gelden en zijn bijnaam dankte aan een open oog dat hij voor de 

noden van de samenleving behield. Hij begreep, dat de inwoners van 

de Vendée het slachtoffer van despotisme waren: 'Al 2000 jaar lang 

achtervolgde het despotisme in al zijn gedaanten,-die van de verove-

ring, de feodaliteit, het religieus fanatisme, de fiscus-, het ellendige, 

radeloze Bretagne.' Altijd was daar 'een soort meedogenloze drijfjacht 

aan de gang, die in de ene vorm nog niet had opgehouden te bestaan, 

of zij begon weer in de andere. De mensen groeven zich in.' Kelten, 

Romeinen, Vikingen en Britten teisterden het gebied en hieven zonder 

uitzondering een te hoge zoutbelasting.260 Onder de grond bevond zich 

een stervormig koraal, 'een duister, van alle kanten doorboord en 

doorkruist netwerk van loopgraven, holen en onderaardse gangen'. 

Het kostte de generaal dan ook veel moeite zijn tegenstanders op te 

sporen: 'Dat bedrieglijke dichte struikgewas, vol strijders die verscho-

len zaten in een onderliggend labyrint, was als een reusachtige duis-

tere spons, waaruit onder de druk van de gigantische voet van de re-

volutie de burgeroorlog opborrelde.'261 Lukte het hem op een min of 

meer reguliere wijze slag te leveren, dan kon het voorkomen, dat er 

toch nog iets ontregelends gebeurde: 'Als de boeren in het heetst van 

de strijd, wanneer zij de republikeinse carrés aanvielen, op het slagveld 

een kruis of een kapel tegenkwamen, vielen allen onder hevig artille-

rievuur op hun knieën en zeiden hun gebed.'262 

  Hun verzetshaarden waren moeilijk te traceren, zoals niet alleen ge-

neraal Dumas ervoer. Victor Hugo liet de drie grootste figuren uit de 

Franse Revolutie, Marat, Danton en Robespierre, met elkaar discussi-

eren over de vraag, waar de vijand zich bevond. In zijn machtige epos 

ruimde hij plaats voor een fictief gesprek tussen hen in, zich net als 

Dumas minder bekommerend om de historiciteit van een gebeurtenis 
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dan om de historische indruk die zo'n gesprek op de lezer zou kunnen 

maken. Danton beweerde, dat de vijand zich achter de grenzen be-

vond en, voegde hij er niet zonder trots aan toe: "Ik heb hem verdre-

ven!" 

"Nee, hij zit binnen de grenzen en ik houd hem in de gaten," zei Robes-

spierre. Marat wist het beter dan de twee vorige sprekers tezamen: 

"De vijand zit overal en jullie zijn verloren!" Na door hem als betweter 

te zijn uitgescholden, vervolgde Robespierre hun discussie aldus: "De 

oorlog met het buitenland is niets, de burgeroorlog alles. De oorlog 

met het buitenland is een schaafwond op je elleboog, de burgeroorlog 

een zweer die je lever aanvreet."263 Dat hij met die woorden op de si-

tuatie in de Vendée doelde, bleek uit zijn uitweiding over de relatie van 

de Britten met Bretagne: "De Bosjesmannen van Finistère spreken de-

zelfde taal als de Hottentotten van Cornwall."264 Robespierre schaarde 

zich met andere woorden achter het standpunt van Marat zonder 

diens fatalisme te delen. Victor Hugo schaarde zich achter het stand-

punt van Robespierre, wat overduidelijk blijkt uit zijn vergelijking van 

de inwoners van de Vendée met Zwitsers die onder de bezielende lei-

ding van Wilhelm Tell voor hun onafhankelijkheid streden. Laatstge-

noemden streden voor een ideaal, terwijl eerstgenoemden slechts hun 

vooroordelen wilden botvieren.265 Hij verweet hen hun 'beangsti-

gende doofheid' en, zoals de zee het langste gedeelte van hun kust een 

halt toeriep, riepen zij met hun barbaarse optreden de beschaving een 

halt toe: 'Elke keer dat van het centrum, Parijs, een vernieuwende im-

puls van de monarchie of van de Republiek uitgaat, in de richting van 

tirannie of vrijheid, dan zet de Vendée zijn stekels op. Laat ons met 

rust! Wat moeten die lui van ons? De Marais neemt zijn hooivorken 

op, de Bocage zijn buksen. Alle inspanningen, alle initiatieven op het 

gebied van wetgeving en onderwijs, alles waarvoor encyclopedisten, 

filosofen, en genieën staan, kortom alles waarop we trots zijn, strandt 

in het zicht van een gehucht in de Vendée als Le Louroux. De noodklok 

van Bazouges vormt een bedreiging voor de Franse Revolutie, de heide 

van Le Faou komt in opstand tegen onze woelige marktpleinen en de 

klok van Le Haut-des-Prés verklaart de oorlog aan de toren van het 

Louvre.'266 In deze passage wordt ook de strijd tussen generaal Dumas 

en Charette verbeeldt, volgens Hugo een 'kolossale schermutseling, 



 

116 
 

gekibbel van titanen, buitenproportioneel verzet, voorbestemd om in 

de geschiedenis maar één woord achter te laten, de 'Vendée', een zo-

wel illuster als duister woord'.267 Wat doen al die opstandelingen ei-

genlijk? Zij beroven zich van het leven ter wille van hun gevluchte land-

heren, in dienst van hun aller egoïsme. Ze verdoen hun tijd door laf 

een offer te brengen aan hun enorme bravoure 'zonder berekening, 

zonder strategie, zonder tactiek, zonder plan, zonder doel, zonder aan-

voerder en zonder verantwoordelijkheidsgevoel'.268 Charette wordt 

hier over het hoofd gezien, terwijl hij het verzet in de Vendée wel de-

gelijk coördineerde.  

  In zijn beschrijving van de eerste fase van de opstand koos Victor 

Hugo onmiskenbaar partij voor de republikeinen, net als Alexander 

Dumas, maar hoe subjectief hij ook te werk ging, toch was hij zich (niet 

minder scherp dan het lemmet van een guillotine) bewust van de keer-

zijde van de Franse Revolutie. "Met behulp van een steiger van bar-

baarsheid wordt hier een tempel van beschaving gebouwd," liet hij 

Gauvain, één der hoofdpersonages uit zijn historische roman zeg-

gen.269 Cimourdain, het andere hoofdpersonage, betoogt meer in Ro-

bespierres trant, dat hij op absolute wijze het evenwicht tussen men-

sen wil bewaren. "Ach, meester," zegt zijn leerling Gauvain, "waar is er 

in alles wat u zojuist hebt gezegd plaats voor toewijding, opoffering, 

zelfverloochening, verheven gevoelens van medeleven, liefde? Alles in 

evenwicht brengen is goed, alles in harmonie brengen beter. De lier 

staat boven de weegschaal. Uw republiek doseert, meet en beteugelt 

de mens. De mijne voert hem mee het uitspansel in. Dat is tevens het 

verschil tussen een wiskundige stelling en een adelaar."270 De strijd in 

de Vendée betrof niet alleen de verschillende opvattingen van ko-

ningsgezinden en republikeinen, later van legitimisten en orléanisten, 

maar ook die van republikeinen onderling. Dat heeft Hugo knap weten 

te verbeelden, toen hij in zijn epos met een open oog voor alle onder-

linge verhoudingen stelling nam voor de republikeinen. Typerend voor 

zijn eigen positiebepaling is het derde boek, waarin hij alle leden van 

de Nationale Conventie opsomt (wie doet nou zoiets in een roman?) 

en hun daden in een enkele zin veroordeelt. Hoe lomp en gevat tegelijk 

konden republikeinse afgevaardigden uit de hoek komen. De geachte 

afgevaardigde Louis Legendre, in een eerder leven slager van beroep, 
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riep tegen zijn medeafgevaardigde Jean-Denis Lanjuinais: "Kom hier, 

dan maak ik je af," waarop die antwoordde: "Laat eerst maar eens een 

decreet uitvaardigen, dat ik een rund ben."271 

  De eerste fase van de opstand eindigde met de executie van Charette 

op de Place Viarme te Nantes. Op een druilerige voorjaarsdag in 1796 

stierf hij volgens zijn aanhangers een heldendood, waarvan Julien Le 

Blant een schilderij maakte. Men ziet Charette met zijn wipneus en een  

 

 
De terechtstelling van generaal Charette op de Place Viarme te Nantes 

 

bandana om zijn hoofd rechts op het schilderij staan, de laatste in-

structie gevend voor zijn eigen terechtstelling: "Soldaten, als ik mijn 

ogen sluit, mik dan recht op mijn hart!" Zijn bandana hoefde hij niet af 

te doen of voor een blinddoek te verwisselen, zozeer hadden zijn rech-

ters respect voor hem getoond. Links komt er een executiepeloton op-

draven, terwijl hun legeraanvoerder met zijn steek eerbiedig in de 

hand toeziet op de laatste toebereidselen die een smoezelig geklede 

dienaar van de wet treft. Het holle plein is totaal verregend, wat een 

naargeestige indruk maakt die nog wordt versterkt door een linkson-
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der prominent in beeld gebrachte afvoerput. Het is een luguber tafe-

reel, dat men niet snel vergeet, temeer niet, omdat Charette de eerste 

uit een rij van drie dappere mannen was, die de regie over hun eigen 

terechtstelling mochten voeren. De tweede was de hertog van En- 

ghien, smadelijk door Napoleon uit Duitsland ontvoerd om in de slot-

gracht van Vincennes zijn voortijdig einde te vinden. "Heren," zo luid-

den zijn laatste woorden, "u bent Fransen en u zult me wel het genoe-

gen willen doen raak te schieten!"272 Zijn dood kan men beschouwen 

als een uitwas van de tweede fase van de opstand in de Vendée, waar-

over verderop meer. De derde was maarschalk Ney, aan wie het in de 

tuinen van het Luxembourg veroorloofd was het commando voor zijn 

eigen fusillade te geven. Van weinig respect getuigde, wat er daarna 

gebeurde: 'Na de executie, na de afmars van het vuurpeloton, had men 

diens lijk een kwartier lang op het terrein laten liggen en een jonge 

Engelsman, zo heette het, was er met zijn paard overheen gegalop-

peerd zonder dat iemand het hem belet had.'273 

  Generaal Dumas maakte de terechtstelling van Charette niet meer 

mee, want tegen de tijd dat de graaf van Artois het Île d'Yeu had moe-

ten verlaten om zich bij de Britse troepen in Bretagne te voegen, waar-

naar Charette onderweg was, was hij alweer met een ander com-

mando belast. Via het Rijnleger kwam hij in Milaan terecht, waar hij 

groots werd ontvangen door Napoleon en zijn gemalin. Er tekende zich 

toen iets af,-een lijn die later werd doorgetrokken-, wat zijn zoon op-

nieuw minder geliefd bij de hertogin van Berry zou maken, want 

Alexander Dumas speelde een niet onbelangrijke rol in de eenwording 

van Italië. De overrompeling van Italiaanse vorstendommetjes door 

het Franse leger onder leiding van Napoleon, waaraan generaal Dumas 

van harte meewerkte, maakte de bevolking niet alleen kopschuw voor 

elk gezag, maar ook rijp voor een zeker nationaal bewustzijn. Gedu-

rende de tweede Italiaanse campagne van Napoleon deed generaal 

Dumas zijn bijnaam 'Monsieur de l'humanité' eer aan, tot ongenoegen 

van de 'chef de l'armée'. De een verzette zich tegen plunderingen in 

het algemeen en het uitzuigen van de rijke burgerij in het bijzonder, 

terwijl de ander zijn generaals placht te vragen, of zij zich wel genoeg 

verrijkt hadden.274 De een stond niet toe, dat de koe van een boer in 

beslag werd genomen en strafte degene die dat uit zijn naam wel deed 
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ongenadig, terwijl de ander open hof hield op het Isola Borromeo in 

het Lago Maggiore.275 Napoleon was veeleisend, maar beantwoordde 

niet aan de verwachtingen van generaal Dumas. Hij eiste weliswaar 

blindelings trouw aan hemzelf en zijn besluiten, maar liet zijn leger 

keer op keer in de steek. Dan riep zijn 'plicht' hem weer eens elders, 

terwijl hij die juist verzaakte. Volgens de biograaf van generaal Dumas, 

Tom Reiss, botsten hun karakters om verschillende redenen: de een 

was groot, de ander klein. De een had twee dochters en een zoon, de 

ander had geen kinderen.276 De een was een republikein in hart en nie-

ren, de ander was wel geporteerd voor idealen als gelijkheid voor de 

wet en de scheiding van kerk en staat die hij middels een missive over 

de wettelijkheid van het huwelijk trachtte in te voeren, toen hij op weg 

naar Egypte Malta veroverde. Hij schafte wel feodale diensten af en 

hief de Inquisitie op, maar bleek uiteindelijk de gelijkheid van negers 

en blanken niet op prijs te stellen (wegens de opstand in Haïti). Hij zag 

generaal Dumas niet als een medemens, maar als een mythologische 

figuur: een centaur.277  

  In het nationaal bewustzijn van Frankrijk was het slavernijverleden 

niet minder pijnlijk dan in Nederland. Generaal Dumas en zijn zoon 

maakten beiden deel uit van de vaderlandse geschiedenis, wat het ex-

tra pijnlijk maakte, dat Napoleon de slavernij als vanouds herinvoerde 

en het aan zwarten en kleurlingen verbood deel van het Franse leger 

uit te maken.278 De discriminatie van een zo belangrijk rolmodel als de 

generaal lokte meer protesten uit, naarmate de Franse kolonies leeg-

liepen, totdat er in Parijs een standbeeld voor generaal Dumas werd 

opgericht* en hij van een Afro-Antilliaanse slaaf (wat hij nooit geweest 

was) een held ter belichaming van republikeinse idealen werd.279 Tij-

dens de expeditie naar Egypte, door generaal Dumas als een deporta-

tie ervaren, stelde hij vragen over het nut van zo'n gewaagde onder-

neming. Hij verweet Napoleon op eigen roem in plaats van het geluk 

 

*  Anatole France zorgde ervoor dat er in 1913 een standbeeld voor generaal Dumas op 

de Place du Général Catroux werd opgericht. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd dit 

standbeeld neergehaald door met de Duitsers collaborerende Parijzenaars. In 2009 

werd op hetzelfde plein een sculptuur ter herinnering aan de generaal onthuld: twee 

schakels van een keten, waarvan de een open is, de ander dicht. Er gaan overigens nog 

steeds stemmen op om het oude standbeeld op zijn plaats terug te zetten. 
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der natie bedacht te zijn en kreeg toestemming om naar Frankrijk te-

rug te keren. Napoleon was hem dan ook liever kwijt dan rijk!280 Toen 

begon voor hem de ellende pas goed, want op weg naar Villers-Cotte-

rêts werd hij gevangengenomen en jarenlang, zonder vorm van pro-

ces, in een fort te Napels geïnterneerd. Alexander Dumas zou later ge-

bruik van zijn vaders ervaringen aldaar maken voor zijn beschrijving 

van Edmond Dantès, de graaf van Monte-Cristo.281 De generaal werd 

er langzaam vergiftigd, verloor gedeeltelijk zijn gehoor en gezichtsver-

mogen, leed aan aangezichtsverlamming en kreeg te kampen met 

maagkanker.282 Toen hij in 1802 in zijn vaderland terugkeerde, her-

kende hij het niet. Hij moest nota bene een dispensatieverzoek indie-

nen om in Villers-Cotterêts te mogen wonen, want dat behoorde tot 

een voor hem verboden militaire zone. Wat hijzelf en, na zijn dood in 

1806, zijn vrouw ook van Napoleon probeerden gedaan te krijgen,-

meer dan een langdurig uitgesteld en karig pensioen viel hun niet ten 

deel.283 

  De weerstand tegen Napoleon in deze zijlijn van het verhaal over de 

hertogin vormde de hoofdlijn van een ander verhaal: de tweede fase 

van de opstand in de Vendée. Er zijn allerlei tellingen van de opstanden 

of 'chouanneries' mogelijk, maar wil men niet elke slag om een brug, 

dorpspomp of kerk tot een afzonderlijke 'chouannerie' herleiden, dan 

duurde de tweede fase van 1799 tot 1804, waarna de legitimisten in 

de Vendée begrepen, dat hun legendarisch verzet was gebroken. Zelfs 

tijdens de Honderd Dagen stond het verzet tegen Napoleon op zo'n 

laag pitje, dat men niet van een 'burgeroorlog' spreken kan, maar 

slechts van ongestructureerd 'verzet'. De leider van tweede fase van 

de opstand was Georges Cadoudal, die in 1799 de plaats van Charette 

had ingenomen, toen hij de oorlog verklaarde aan de Republiek. Toe-

stemming van wie hij als legitimist het hoogst had moeten schatten, 

koning Lodewijk XVIII, had hij daarvoor niet,-de stilzwijgende toestem-

ming van de graaf van Artois wel. Cadoudal was een bullebak met een 

stierennek, die zich graag overal mee bemoeide en niet zonder bra-

voure in de voorste linies meevocht tegen het republikeinse leger on-

der Hoche. Deze generaal was de opvolger van Dumas als comman-

dant van het westelijk leger. De onenigheid aan de top tussen de 

broers van koning Lodewijk XVI zette zich naar onderen voort, wat aan 
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de tweede fase van de opstand een rommelig karakter verleende. Het 

letterlijk ondergrondse verzet nam in hevigheid toe, naarmate de con-

scriptie en de afschaffing van de gilden op meer weerstand stuitten, 

die extra werd gevoed door zowel positieve als negatieve verhalen van 

terugkerende napoleontische soldaten.284 Nog steeds bood het deso-

late landschap een schuilplaats voor iedere rebel en een graf voor ie-

dere soldaat van de regering.285 Maar de organisatie van het verzet liet 

te wensen over, zoals uit Les compagnons de Jéhu van Dumas zou kun-

nen blijken (dat zich ten tijde van het Directoire en het begin van het 

Consulaat afspeelt met Georges Cadoudal in de onwaarschijnlijke rol 

van vredesonderhandelaar) en vooral uit Les chouans ou La Bretagne 

en 1799 van Honoré de Balzac. 

  Zoals de grimmige ernst van Victor Hugo's epos model staat voor de 

eerste fase van de opstand, staat het rommelige karakter van deze ro-

man model voor de tweede fase van de opstand. Als in een spannend 

jongensboek wordt er een overval op een postkoets gepleegd, waar-

door de lezer zich even toeschouwer in een Franse western waant, er 

zijn als rebellen vermomde cowboys op zoek naar een goudschat en in 

een al te moedwillig gecreëerde opeenstapeling van misverstanden 

maken twee vrouwen elkaar het leven zuur om één en dezelfde man. 

Hij is de leider van de opstandelingen, die met gebroken armen en be-

nen op een veldbed liggend, hand in hand met zijn geliefde sterft. Dat 

laatste is des te verwonderlijker ('tragischer' kan men bijna niet over 

zijn lippen krijgen), omdat zij er door Joseph Fouché opuit was ge-

stuurd om hem te verleiden en zodoende in de strijd met het republi-

keinse leger het onderspit te doen delven. 'Un jour sans lendemain' is 

voor hen beiden aangebroken…286 Deze roman heeft een allegaartje 

aan stijlen, variërend van een western tot een James Bondverhaal, van 

een verhaal over Milady de Winter tot een avonturenroman en van 

een liefdesroman tot een bij tijd en wijlen ideologisch pamflet, kortom 

het bevat te veel om als prototype van al dat moois (op het pamflet 

na) een moderne lezer te voldoen. Het rommelige karakter van de 

tweede fase van de opstand wordt er ten overvloede door geïllu-

streerd, is men als lezer geneigd te denken. Het is ermee gesteld als 

met de betekenis van 'chouan', want is dat nu het nagebootste geluid 

van een kerkuil of van een krolse kater waaraan de samenzweerders 
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in de Vendée elkaar herkenden? Balzac stond, net als Victor Hugo, 

meer aan de kant van de jakobijnen dan aan die van de 'chouans'. Ge-

weld vermengd met religieus fanatisme in de figuur van abbé Gudin, 

die de wapens van de opstandelingen zegent, diende volgens hem 

sterker te worden afgekeurd dan revolutionair geweld, al schaarde hij 

zich als verteller ook achter alle mensen met gezond verstand door wie 

de uitwassen van de Franse Revolutie werden betreurd, dat wil zeggen 

'le caractère de terreur qui la rendit haïssable aux bons esprits'.287 Met 

zijn gezellige verteltrant kon hij niet verhullen, dat er van beide kanten 

excessief geweld werd gebruikt om orde op zaken te stellen, maar al 

was in beide fases van de opstand het doel hetzelfde, toch dreigde de 

ideologische strijd van weleer te verworden tot een onderonsje onder 

struikrovers, of, zoals Presser de opstand in de Vendée ten tijde van 

Napoleon karakteriseerde: 'Executiepelotons joegen door de toch al 

zwaar geteisterde streken en maakten talrijke slachtoffers. Gaande-

weg zakte de eerst zo heldhaftige weerstand van de bevolking af tot 

het peil van roversgedoe, dat met klopjacht en fusillade werd uitge-

roeid. Pas in 1802 was alles weer rustig.'288 In plaats van 1802 zou men  

 

  
Georges Cadoudal tijdens zijn proces in 1804 
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ook kunnen opteren voor het jaartal 1804, toen Georges Cadoudal 

voor de door hem beraamde coup tegen Napoleon werd geguilloti-

neerd. Dat hij daarvoor het gebruik van een bom niet schuwde, is te-

kenend voor de toename van explosief geweld, dat van de andere zijde 

werd beantwoord door de ontvoering en terechtstelling van de hertog 

van Enghien.289 Voor het rommelige karakter van de tweede fase pleit 

tenslotte ook de met raadselen omgeven dood van generaal Pichegru, 

het beoogde tijdelijk staatshoofd na de uitschakeling van Napoleon. 

Pleegde hij zelfmoord of werd hij in opdracht van de eerste consul ge-

wurgd? Men weet het niet en beschouwt met dezelfde afstandelijke 

 

 
Pichegru op zijn sterfbed 
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compassie als waarmee men de gezichtsuitdrukkingen van Georges 

Cadoudal tijdens zijn proces bestudeert, het bed in de gevangenis van 

de Temple waarop het lijk van Pichegru zich uitstrekt. 

  De derde fase van de opstand in de Vendée begon op 15 mei 1832, 

toen de hertogin van Berry beval om de wapenen op 24 mei tegen ko-

ning Lodewijk-Filips op te nemen ten einde het huis Bourbon in zijn 

oude eer en glorie te herstellen. Uiterst lauwe reacties waren het ge-

volg, waarbij opmerkelijk genoeg die van een paar Charettes en Ca-

doudals niet ontbraken.290 Een van hen,-hij was, alsof de geschiedenis 

zich herhaalde, nog wel een generaal Charette-, sprak openlijk over de 

'misleiding van Madame': zij dacht dat haar leger kon beschikken over 

een groot aantal op de Britten buitgemaakte wapens, maar die waren 

allang ingeruild voor jachtgeweren, waarvan de patronen onbruikbaar 

voor dienstgeweren waren.291 Hoewel aan alle kanten gewaarschuwd, 

bleef ze echter de hoop koesteren, dat het vuur van haar aanhangers 

het gebrek aan dienstgeweren en de daarbij behorende ammunitie 

zou kunnen compenseren. Generaal Louis de Bourmont, inmiddels be-

vorderd tot maarschalk, stond aan het hoofd van het bourbonse leger 

in de Vendée, maar was, typerend voor de zorgeloosheid van Ma-

dame, niet door haar geraadpleegd bij het vaststellen van een defini-

tieve datum voor de nationale opstand.292 In kennis gesteld van haar 

bevel, besloot hij het minste van twee kwaden te kiezen en de datum 

24 mei voor het begin van de opstand aan te houden. Het heilige vuur 

was dus toen al moeilijk op te porren, zo leek het, hoewel de hertogin 

daarvan een totaal andere indruk had gekregen op grond van de drin-

gende verzoeken die haar in Masa di Carrara hadden bereikt: 'Ma-

dame, kom vlug, kom zo snel mogelijk! Het hele zuiden van Frankrijk 

zal aan uw voeten liggen, zodra u zich vertoont. Na het zuiden volgt 

vanzelfsprekend het noorden, niemand die eraan twijfelt. Haast u, wij 

garanderen u, dat u weer in de Tuilerieën zult wonen, in de bossen van 

Rosny zult jagen en op Saint-Cloud feesten vieren, en dat allemaal nog 

vóór er een maand is verstreken.'293 Ze liet zich met zulke goede voor-

uitzichten maar wat graag smeken zonder zich af te vragen, hoe groot 

en invloedrijk de steun van haar aanhangers ter plaatse was. Haar on-

derneming kon niet mislukken, dacht ze, zelfs niet als de feitelijke situ-

atie minder rooskleurig zou zijn dan haar was voorgespiegeld. In dat 
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geval zou immers het enthousiasme van een relatief kleine groep zo 

aanstekelijk op andere groepen werken, dat een troonswisseling on-

vermijdelijk zou zijn. 

  Een zinnig mens was er niet aan begonnen, maar Madame verliet 

haar paleis te Masa di Carrara met hooggestemde verwachtingen. Op 

24 april 1832 om tien uur 's avonds ging ze aan boord van de Carlo 

Alberto, een stoomboot, die dezelfde naam droeg als haar broertje dat 

als kind aan boord van een schip gestorven was, toen het hem met de 

koninklijke familie van Napels naar Palermo had gebracht.294 Ter her-

innering aan de heerlijk geurende rozen van Paestum reisde ze incog-

nito onder de naam Rosa Itagliano, maar ze was ook in weerwil van die 

zelfgekozen naam verkleed als matroos, wat de nodige wisselingen van 

paspoorten met zich meebracht en het reizen over land extra gecom-

pliceerd zou maken.295 Op de 28e april arriveerde ze in de wateren van 

Marseille, waar een dag later de opstand zou moeten uitbreken. Na 

een etmaal ging ze gedesillusioneerd van boord: er was geen menigte 

om haar te verwelkomen! Hoe had ze kunnen verwachten alleen al 

door haar verschijning een revolutie te ontketenen? Ze durfde in het 

nachtelijk duister het huis van geen enkele inwoner van Marseille te 

betreden. Op goed geluk klopte ze uiteindelijk toch aan bij een kodde-

beier met een houten been 'als een tafelpoot', die zijn hut aan de rand 

van de stad wel ter beschikking van haar wilde stellen.296 Ze spreidde 

haar mantel over een brits uit, terwijl twee leden van haar gezelschap 

buiten de wacht hielden. Een van hen was maarschalk Bourmont, 

wiens gangbare tactiek 'terugtrekken zonder de aanval op te geven' 

tot mislukken gedoemd was.297 Hij moest immers heel Frankrijk ver-

overen voor Madame en haar zoon, maar in plaats daarvan stelde hij 

zich met zo weinig tevreden, dat zij aan een wildvreemde luitenant, 

een zekere François Tournier, beloofde, dat hij kolonel zou worden, 

indien hun gezamenlijke onderneming zou slagen.298 

  De volgende dag had Madame er beter aan gedaan uit te rusten van 

de vermoeienissen of soezerig in bed te blijven liggen, zoals Napolita-

nen gewend waren te doen op de feestdag van de H. Polycarpus, wan-

neer volgens een eeuwenoude traditie alles verkeerd loopt.299 Bij het 

ontwaken ontdekte ze, dat de nationale driekleur door de witte vlag 
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van de Bourbons was vervangen op de toren van de H. Laurentius-

kerk.300 Stemde haar dat aanvankelijk hoopvol, evenals het aanhou-

dende gebeier van kerkklokken in het algemeen en de enthousiaste 

uitroepen van een op de Place de Tourette verzamelde menigte in het 

bijzonder, "Leve Hendrik V!", toch werd haar ten stelligste afgeraden 

zich onder de mensen te begeven. Om 12 uur 's middags werd duidelijk 

waarom: de witte vlag werd gestreken en op zijn beurt door de natio-

nale driekleur vervangen. De Nationale Garde kwam in actie en her-

stelde de orde in de stad, wat er in de praktijk op neerkwam, dat het 

weer stil werd en de menigte afdroop.301 Een fregat van de marine met 

zeilen in de nationale driekleur grendelde de haven van Marseille af, 

waarna de Carlo Alberto haastig achter de horizon verdween, naar 

achteraf zou blijken, om uit te wijken naar Toulon.302 Madame hield 

krijgsberaad met haar getrouwen, onder wie enige afgezanten uit Mar-

seille. Er hadden nog geen 200 man aan de opstand die nooit plaats-

gevonden had, meegedaan.303 De afgezanten meldden haar: "Ma-

dame, de opstand is voorlopig mislukt. De mensen hier zeggen, dat ze 

al een koning hebben, en bovendien een koningin die sokken breit, en 

dat ze met die man heel tevreden zijn en met zijn nijvere echtgenote 

niet minder. Het is de eerste koning sinds jaren die geen klap uitvoert. 

Hij zit rustig in de Tuilerieën papieren bloemen te knippen. Soms houdt 

hij de wol op voor zijn vrouw. Behalve in sokken is ze ook heel goed in 

kamizolen, die maakt ze met smaak voor de kroonprins. Want een 

kroonprins hebben ze ook al, te weten de jonge hertog van Orléans. 

Nee, Madame, dat geslacht sterft voorlopig niet uit."304 Zonder zich af 

te vragen, of ze er wel goed aan deed de gevaarlijke onderneming door 

te zetten, koos Madame een andere invalshoek: om niet van lafheid 

verdacht te worden moest ze zich wel dwars door de bergen naar 

Montpellier begeven, en vandaaruit naar Bordeaux, om per schip in de 

Vendée te arriveren. Daar verwachtte ze haar meest trouwe aanhan-

gers te vinden, maar ze stelde dat niet bij voorbaat zeker van de over-

winning vast, integendeel, ze deed dat 'exsangue', dat wil zeggen wan-

kelmoedig (letterlijk 'bloedeloos' en figuurlijk 'zonder vertrouwen in 

haar eigen onderneming'), nu ze besefte slechts over roestige geweren 

en verschraald of nat kruit te kunnen beschikken.305 
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  Op weg naar Montpellier overnachtte ze in het hutje van een kolen-

brander, die haar de volgende dag tot gids diende. Dumas wilde diens 

naam niet bekendmaken,-'om begrijpelijke redenen', zoals hij op-

merkte-, toen hij zijn boek over de Vendée en Madame in 1833 publi-

ceerde.306 Afgezien van de moeilijkheden die dat voor de man in kwes-

tie zou kunnen opleveren, verschafte dat hem ook de gelegenheid om 

vrij over de gids te oordelen. Was hij een verrader geweest, die haar 

expres in de bergen had laten verdwalen om de autoriteiten ter wille 

te zijn? Het gezelschap van Madame voelde zich door zijn toedoen 

dubbel belast, want het moest nu twee personen in de gaten houden. 

Men kreeg bewondering voor haar, voor zover men die al niet had, 

omdat ze zich 's nachts in haar overjas wikkelde en haar hoofd op een 

koffer te ruste legde, alsof ze in de Tuilerieën sliep.307 Toen ze het te 

gevaarlijk vond om in gezelschap van anderen te reizen, stuurde ze 

haar maarschalk alvast vooruit naar Nantes, terwijl ze zelf met haar 

gids (kennelijk minder verdacht dan eerder was aangenomen of een 

andere persoon dan de zogenaamde 'verrader') door het zuiden van 

Frankrijk reisde op zoek naar een burgemeester die haar goede dien-

sten zou kunnen bewijzen. Dan zei ze tegen zo'n gezagsdrager, alsof ze 

niet het minste gevaar liep: "Meneer, ik ben de hertogin van Berry en 

ik weet dat u een vurige aanhanger van de Republiek bent. Wilt u toch 

zo vriendelijk zijn een arme balling als ik te helpen?" Vervolgens nam 

ze, gracieus en met alle beminnelijkheid haar eigen, een nieuw pas-

poort van hem in ontvangst om zich van Montpellier op weg naar Tou-

louse te kunnen begeven.308 Voorzichtigheid en een met haar hoge 

standsbesef wedijverende zorgeloosheid wisselden elkaar zo af, alles 

even impulsief, totdat ze het bestond in Toulouse alle haar bekende 

legitimisten op een receptie te ontvangen. Een ongenode gast uitte 

luidkeels haar verontwaardiging over het uitblijven van een uitnodi-

ging, op de drukste promenade van die stad, verwenste de hertogin en 

al wie zich voor de zaak van het huis Bourbon inzette, waarna Madame 

ijlings doorreisde naar Bordeaux. Vandaar vertrok ze per schip naar de 

Vendée, waar ze op een ezel over land reisde. Dat laatste vermeldde 

Dumas er expliciet bij, alsof Madame op weg naar Jeruzalem in plaats 

van Nantes was.309 
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  Woonde ze onderweg een H. Mis bij en werd er 'Domine, salvum fac 

regem Ludovicum-Philippum' gezongen, dan riep Madame luid in de 

volle kerk: "Aan de galg met deze koning, o Heer!"310 In het hart van 

de Vendée zongen de pastoors zowel de (volgens het kerkelijk wet-

boek) verplichte naam van hun huidige koning, als die van Hendrik V 

en zijn moeder.311 Zij smeekten Gods zegen over hen af, maar Zijn 

wraak over wie het zou wagen haar plannen te verijdelen.312 In de 

buurt van Rémouillé viel ze in het water, generaal Charette viste haar 

er niet zonder moeite uit en zag met lede ogen aan, hoe ze gehuld in 

jongenskleren de woning van een willekeurige inwoner van dat dorpje 

betrad om zich te verschonen.313 Haar roekeloos gedrag verontrustte 

hem, hoewel hijzelf haar adviezen verstrekte die het noodlot ronduit 

tartten. Tegen een leger van 50.000 man, zo beweerde hij, was haar 

leger gemakkelijk opgewassen.314 Maar waaruit bestond dan het leger 

van de legitimisten? Vóór het echec van Marseille telde het 5000 man, 

daarna hooguit 3000. Zeven van de twaalf divisies waren allerminst 

overtuigd van de noodzaak van een opstand, daarom waren buiten-

landse troepen onontbeerlijk.315 Daartegenover stelde Madame haar 

eigen tactiek, op grond waarvan het gemis aan manschappen minder 

zwaar woog dan anderen meenden: haar manschappen moesten wei-

geren op de 'roodrokken' (de troepen van koning Lodewijk-Filips) te 

schieten. Dan zouden die massaal overlopen naar het leger van hun 

wettige koning, Hendrik V, want alles welbeschouwd hoefden er maar 

een paar soldaten te deserteren, of hun goede voorbeeld zou worden 

nagevolgd. Eén vonkje was genoeg om een grote vlam te doen ont-

staan! In werkelijkheid gebeurde juist het omgekeerde van wat ze ge-

dacht had: haar troepen wilden niet vechten en liepen geregeld naar 

de vijand over, waardoor er een zeer onoverzichtelijke situatie ont-

stond.316 

  Hinkend op de meest tegenstrijdige gedachten achtte Madame de 

steun van Engeland voor haar strijd nu eens onontbeerlijk, dan weer 

overbodig. Ze vreesde te grote concessies te moeten doen aan koning 

William IV, bijgenaamd 'Silly Billy', dus kon ze het ook wel zonder hem 

stellen. De logica van zo'n redenering ontging menigeen, maar haar 

niet. Ze veronderstelde, dat hij alleen maar voor het blote oog niet in 
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de Vendée geïnteresseerd was, terwijl hij achter de schermen juist he-

mel en aarde bewoog om langer dan voor de duur van de opstand 

vaste voet in Frankrijk te krijgen en zodoende de slag bij Azincourt te 

doen herleven. Die veronderstelling ging voorbij aan de werkelijke re-

den waarom George IV minder dan zijn vader in de Vendée geïnteres-

seerd was. Om aan zijn hedonistische genoegens te kunnen toegeven 

had de huidige Engelse koning zijn bezittingen in de Vendée verkocht, 

waardoor de inwoners van dat gebied weer eigenaar van hun grond 

werden en daardoor minder positief tegenover oorlogsvoering in het 

algemeen en herstel van het ancien régime in het bijzonder stonden. 

Afgezien van de steun van Engeland en de ware gezindheid van haar 

potentiële onderdanen speelden andere problemen zo'n grote rol, dat 

ze er serieus over dacht de hele onderneming op te geven. Men be-

richtte haar, dat er slechts ammunitie voor twee weken was en de Pa-

rijse advocaat Berryer, de grootste redenaar van zijn tijd, las haar een 

brief van Chateaubriand voor, waarin stond dat Parijs niet in opstand 

zou komen, integendeel, Madame moest maken, dat ze wegkwam.317 

Wispelturig als ze was, vond ze dat veel te ver gaan, waarna ze bij wijze 

van compromis de eerder door haar op 24 mei bevolen nationale aan-

val op het leger van Lodewijk-Filips besloot af te gelasten. Maarschalk 

Bourmont vaardigde in die geest een bevel uit, maar drong vanuit Nan-

tes op een gesprek onder vier ogen met haar aan. 

  De communicatie met hem en het driemanschap in Parijs, onder lei-

ding van Chateaubriand, verliep uiterst moeizaam. De met citroensap 

geschreven brieven moest Madame verhitten om de tekst zichtbaar te 

maken, waardoor deze samen met hun enveloppe vaak in rook opgin-

gen. Cijfercodes werden gewijzigd, waardoor de aan haar gerichte 

brieven onleesbaar werden.318 Ze trok kriskras door de Vendée, wat 

haar opsporing minder gemakkelijk maakte, maar dat gold ook voor de 

afspraken met haar medestanders die vaak tevergeefs op een bepaald 

kasteel of in een onverlichte pachtboerderij op haar wachtten. Steeds 

meer ging ze ertoe over zich als boer Pietje te verkleden, met een 

zwart gemaakt gezicht en vieze handen en voeten om herkenning te 

voorkomen. Dumas vond dat hoogst verwonderlijk voor een vrouw die 

kastelen te Chambord en Rosny bezat, voor intimi hof placht te hou-
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den in een neoclassicistisch paleis in het Bois de Boulogne, La Baga-

telle, en te Parijs gewend was niet alleen in een koets met minstens 

zes paarden ervoor uit te gaan, maar ook de vloeren van haar appar-

tement in de Tuilerieën te beleggen met dubbele Perzische en Turkse 

tapijten.319 Hoe stonden de ontberingen onderweg in schril contrast 

met de weelde van weleer! Daarom stelde generaal Charette haar 

voor om een meisje in dienst te nemen, want al zag ze er als een jon-

gen uit, toch gaf het geen pas dat ze als vrouw in een exclusief uit man-

nen bestaand gezelschap verkeerde. Op haar rondreis door de Vendée 

zou ze met iemand van haar eigen sekse beter af kunnen zijn. Prompt 

werd dat meisje, Eulalie de Kersabiec geheten, door Madame 'Paultje' 

 

 
Madame ofwel de hertogin van Berry uitgedost als Pietje 
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gedoopt. De norse en zwijgzame aard van dit kind kan blijken uit de 

volgende woorden, eindigend met een even korte als krachtige type-

ring van Bastet: 'De kaken van Eulalie zaten zo stijf op elkaar geklemd, 

dat men in een noodgeval een wig had moeten gebruiken om ze open 

te krijgen. Onder haar voetvrije rokken staken beentjes uit, waarmee 

ze de oogst van zeven wijngaarden tot most had kunnen stampen. 

Wilskracht. Barre hardnekkigheid.'320 Madame, gesterkt door de man-

haftige verschijning van Paultje, besloot in de nacht van drie op vier 

juni in opstand te komen, in weerwil van alle waarschuwingen. Het af-

stel mocht van haar niet tot uitstel leiden!321 

  Aan de voorzichtigheid van haar volgelingen ergerde ze zich zo hevig, 

dat ze nu fictieve brieven aan zichzelf begon te schrijven,-zoals ze eer-

der na de moord op haar man gedaan had-,* over de situatie in de 

Midi, met een onwaarachtige en al te rooskleurige voorstelling van za-

ken. Zulke brieven las ze, zogenaamd 'aangenaam verrast', hardop 

voor, met de bedoeling het gebrek aan durf van haar toehoorders te 

hekelen en zoveel mogelijk in daadkracht om te zetten.322 'Gaspard', 

de schuilnaam van maarschalk Bourmont, en 'Marc', de schuilnaam 

van Berryer, waren lafaards, zo verkondigde ze, indien ze niet bereid 

waren hun leven voor de goede zaak op te offeren, en dat gold ook 

voor Chateaubriand. Maar er bereikten haar te veel berichten over de 

ware krachtsverhoudingen tussen het leger van koning Lodewijk-Filips 

en dat van haar eigen legitimisten om de komedie van aangename ver-

rassingen langer vol te houden. Ze verkoos een nieuw licht op de op-

stand in de Vendée te werpen: het ging haar niet meer om de over-

winning die in een nederlaag zou kunnen omslaan, maar om de eer die 

in schande zou kunnen verkeren, indien men de 'usurpator' zijn gang 

liet gaan. Had ze zelf niet op het punt gestaan Frankrijk te verlaten?323 

Dat zou die koning Juttepeer wel willen, maar dat deed ze niet. Ze deed 

nog wel meer niet, zoals ook aan haar daadkracht een eerder nega-

tieve dan positieve betekenis gehecht moest worden: zonder overleg 

te voeren met maarschalk Bourmont liet ze daadwerkelijk de strijd 

ontbranden, die in de annalen van de geschiedenis bekend zou staan 

als het Waterloo van de legitimisten. In een reactie daarop voorspelde 

 

*  Zie blz.69.  
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de maarschalk haar, dat de strijd een jammerlijke schermutseling te 

zien zou geven, maar niet zou uitlopen op de lang verbeide opstand 

van de hele Vendée.324 Hij gaf haar ook duidelijk te verstaan, dat zelfs 

als de Vendée voor haar zou 'vallen' (in de meest gunstige betekenis 

van dat woord), daarmee niets beslist was over de toekomst van 

Frankrijk: een regionaal succes hoefde niet automatisch tot een natio-

nale overwinning te leiden! Hoe dubieus zijn reputatie ook was,-hij 

gold in eigen kringen als een verrader zonder wie de echte ramp van 

Waterloo zich niet zou hebben voltrokken-, toch behield ze haar ver-

trouwen in hem. Ze handelde nu eenmaal impulsief en regelde alles 

volstrekt naar eigen goeddunken, waardoor ze het niet nodig vond om 

het verleden van haar vertrouwelingen na te gaan. Aan het Waterloo 

van de legitimisten ging daarom geen vooroverleg met de hoogste ge-

zagsdrager te velde vooraf, zoals er na afloop evenmin een evaluatie 

met hem plaatsvond. Zijn rol van geenszins vermaakte toeschouwer 

leek op die van generaal Solignac, die in naam de troepen van koning 

Lodewijk-Filips aanvoerde.325 Generaal Dermoncourt stond onder zijn 

bevel en briefde alles wat hij wist aan hem over. Hielden beide opper-

bevelhebbers elkaar op de hoogte in ruil voor hun passieve rol in de 

burgeroorlog die gaandeweg zijn zwaarte verloor en zich tot een reeks 

van niet onbloedige conflicten scheen uit te breiden? Waren zij solidair 

met elkaar in plaats van met het staatshoofd van hun voorkeur en pro-

beerden zij zo de schade voor zichzelf beperkt te houden? In de Moni-

teur van die dagen stonden details over de strijd in de Vendée, waar-

van de bron noch die van de aanhangers van Madame, noch die van 

generaal Dermoncourt kon zijn. Voor een buitenstaander leek het 

erop, dat de verstandhouding tussen maarschalk Bourmont en gene-

raal Solignac beter was dan die tussen generaal Dermoncourt en zijn 

commandant. Het is om die reden niet gewaagd te veronderstellen, 

dat hun onderlinge verhouding óók in de uitwisseling van informatie 

tot uitdrukking kwam, waardoor men op het hoogste niveau niet min-

der goed bekend was met de gebeurtenissen in de Vendée dan bij-

voorbeeld de lezers van een kwaliteitskrant als de Moniteur. Het is 

trouwens bekend, dat Achille Guibourg, de secretaris van Madame, ge-

sprekken met generaal Solignac voerde om hem tot haar kamp over te 
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halen.326 Mocht een betrouwbare opperbevelhebber zich daartoe le-

nen, of was hij als gesprekspartner van de vijand beter dan wie ook in 

staat diens zetten te voorzien? Guibourg deed wat hem was opgedra-

gen, maar van Solignac is niet bekend, of hij in opdracht van de koning 

handelde. 

  Guibourg, advocaat van beroep, beging een grote onvoorzichtigheid, 

toen hij op kasteel Charlière met de aanhangers van Madame verga-

derde en opeens het vermoeden kreeg, dat de vijand in aantocht was. 

Op zijn voorstel werden geheime documenten die men niet wilde ver-

nietigen haastig in een fles gestopt en zo tussen andere flessen in de 

wijnkelder bewaard.327 Kort daarna werd de kasteelheer van Charlière 

gearresteerd door generaal Dermoncourt. De desbetreffende geheime 

documenten kwamen niet veel later onder ogen van generaal Solignac 

en op grond van onverdachte getuigenissen zat de eveneens gearres-

teerde Guibourg vervolgens tot 14 augustus 1832 achter de tralies. Hij 

noch Madame was bij het Waterloo van de legitimisten aanwezig, dat 

zich op 6 juni voltrok. Eerder hadden in kleine plaatsjes als Clisson, 

Légé, Machecoul, Vallet en Le Louroux gevechten plaatsgevonden, 

maar die stelden niets voor vergeleken met het gevecht om kasteel La 

Pénissière de la Cour, dat op zijn beurt weer niets voorstelde bij de slag 

om Waterloo.328 De strijd om La Pénissière duurde anderhalf uur en 

kostte volgens de ene lezing van Laure Hillerin zes doden aan de kant 

van de opstandelingen en 53 aan de kant van de koning, volgens de 

andere lezing van Bastet acht doden en tien zwaargewonden aan de 

kant van de opstandelingen en aanzienlijk meer doden aan de kant van 

de koning.329 Als Laure Hillerin gelijk heeft, vochten 42 opstandelingen 

tegen 250 'roodrokken', terwijl Bastet beschrijft, hoe 45 opstandelin-

gen (door hem Vendéers genoemd), onder wie vier gebroeders Girar-

din, zich tegen drie compagnieën regeringstroepen verweerden, sa-

men minstens 800 man sterk. Uit het vierde deel van de Histoire de la 

Vendée militaire blijkt, dat er deels in strijd met de door Hillerin en 

Bastet genoemde aantallen 42 opstandelingen tegenover 1200 man 

van de regeringstroepen stonden.330 Nadat de omsingelde opstande-

lingen zich hadden teruggetrokken op de eerste verdieping van La 

Pénissière, werd er door hun tegenstanders brand gesticht op de be-

gane grond. Vanuit een belendend perceel sleepten zij takkenbossen 
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naar binnen om het vuur aan te wakkeren, terwijl er over en weer he-

vig werd geschoten. Weldra begrepen de 'witten', dat hun situatie on-

houdbaar was. Door gebruik te maken van de vele onregelmatige hoe-

ken van het hoofdgebouw wisten 34 van de 42 opstandelingen onge-

zien te ontsnappen. De commandant van de regeringstroepen was zo 

diep onder de indruk van de geboden weerstand, dat hij meende met 

een afleidingsmanoeuvre van de 'witten' van doen te hebben: de 

hoofdmacht op de eerste verdieping van La Pénissière verdiende zijn 

volle aandacht. Die hoofdmacht bestond toen nog uit slechts acht 

man, die zich slinks in een holle ruimte hadden verstopt. In de veron-

derstelling dat zij door de brand waren omgekomen, wat inderdaad 

niet veel scheelde, blies de commandant de aftocht. Doordat het in-

middels was gaan onweren, was de brand in de holle ruimte geluwd, 

zodat de acht man zich 's nachts in veiligheid konden brengen. Van de 

34 ontsnapte opstandelingen brachten 28 het er levend vanaf.331 Het 

verlies aan de kant van de opstandelingen bedroeg al met al dus zes 

man, terwijl meer dan 250 soldaten van de regeringstroepen waren 

gesneuveld.332 Dat de slag om La Pénissière de la Cour zulke legenda-

rische vormen kon aannemen, was het gevolg van het relatief beschei-

den verlies van de aanhangers van Madame tegenover bijna 42 keer 

(indien men de Histoire de la Vendée militaire geloven mag) meer do-

den onder de 'roodrokken' of 'philippistes'. Wanneer men tot op de 

dag van vandaag verontwaardigd over 'genocide' in de Vendée hoort 

spreken, schuilt daarin eenzelfde vertekening van de werkelijkheid als 

in het niet zonder trots vastgestelde, relatief geringe aantal gesneu-

velde opstandelingen: tegen alle verhoudingen in kampten de rege-

ringstroepen met zware verliezen, zoals 'genocide' een zwaar over-

trokken term is om de niet geringe verliezen onder de opstandelingen 

te beschrijven. Trots was men op de zes lijken, aangeduid als 'cadavres 

glorieux', die in de Vendée middels een voor het laatst in 1932 geres-

taureerd schild op een schamele buitenmuur van kasteel La Pénissière 

worden herdacht.333 

  Madame leed aan 'ubiciteit',-ze was overal en nergens-, waardoor ze 

zich weinig scheen aan te trekken van de gesneuvelde soldaten uit 

beide kampen.334 Dat er op La Pénissière legitimisten waren neerge-
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schoten die haar naam en die van Hendrik V als laatste woorden had-

den uitgeschreeuwd, deed haar niet veel. Zij waren diep getroffen, 

maar Madame tilde niet zo zwaar aan de gevechten. Al hadden daarbij 

ook honderden aanhangers van haar het leven gelaten,-ze verkoos al-

leen bij het Waterloo van de legitimisten stil te staan, dat ze met een 

opgeklopte soufflé vergeleek. Nee, ze zat meer in over de achtervol-

ging van haar persoon: de troepen van de koning zaten haar wel érg 

dicht op de hielen of, zoals ze zich letterlijk en figuurlijk niet onjuist 

uitdrukte, 'achter de vodden'.335 Zo gemakkelijk als ze over de doden 

heen walste, zo uitgebreid besteedde ze aandacht aan haar nieuwe 

vermomming, waarin ze Nantes hoopte te bereiken. Haar voeten wa-

ren te klein voor de klompen die ze droeg, maar een behulpzame boe-

rin verhielp dat euvel door haar onderweg kousen over elkaar te laten 

aantrekken. Zo hevig kriebelde de wol aan haar voeten, als een 'onge-

neselijk eczeem', dat ze, eenmaal uit het zicht van de boerin, besloot 

barrevoets verder te lopen. Over haar angst voor spinnen, mieren en 

hagedissen weidde ze vervolgens uit, terwijl ze hoogst inconsequent 

bleef klagen over haar te ruime klompen.336 Er school iets disproporti-

oneels in haar klachten, want terwijl ze klaagde over kleinigheden, had 

ze zich om haar eigen veiligheid moeten bekommeren. Haar gezel-

schap, sinds kort uitgebreid met een ouder zusje van Eulalie, trok de 

aandacht. Dat zusje heette Stylite de Kersabiec en had eveneens een 

opvallend mannelijk voorkomen. Er was een man in haar 'verdwaald', 

zeiden sommigen van haar, wat in geval van een handgemeen met vis-

wijven op de markt, natuurlijk in het voordeel van Madame zou kun-

nen uitpakken. Nee, zeiden anderen, ze was een vrouw 'als een gietij-

zeren zuil'. Toverde ze een enkele keer een glimlachje op haar norse 

gezicht te voorschijn, dan was dat meer een grijns dan een lach, ver-

gelijkbaar met 'de knars van een godverlaten haan op een toren van 

eenzaamheid'.337 

  Onopgemerkt door de veiligheidsfunctionarissen van Lodewijk-Filips 

wist Madame Nantes te bereiken, waar ze het achterhuis van de Rue 

haute du Château no 8 betrok. Via een geheime doorgang was er van-

uit dat huis een vluchtweg naar de kerk aangelegd, maar die bleek wel-

dra door een bange pastoor dichtgemetseld te zijn. "Ach," zei Madame 
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Rue haute du Château no 8 met uitzicht op het kasteel van de hertogen van Bretagne 

 

laconiek, "wie laf is, hoeft nog niet lui te zijn!"338 In het midden van juni 

besloot ze naar de Rue haute du Château no 8 te verhuizen, waar ze 

zich verongelijkt op de bovenste verdieping van het huis installeerde 

met uitzicht op het kasteel van de hertogen van Bretagne. De Vendée 

had haar voor haar gevoel deerlijk in de steek gelaten,-zij niet de Ven-

dée-, generaal Charette en maarschalk Bourmont hadden hun beloftes 

over een snelle troonswisseling niet waargemaakt en zelfs de pastoor 

van haar nieuwe parochiekerk had haar met de ene hand vriendelijk 

welkom geheten, terwijl hij met de andere voortvarend een troffel 

hanteerde. Over de dames du Guini, eigenaressen van het pand op de 

Rue haute du Château no 8, was ze wel te spreken: ze roemde hun 

gastvrijheid en nuchtere Bretonse aard, die hun loyaliteit aan het huis 

Bourbon een even vanzelfsprekend als betrouwbaar aureool ver-

leende. Daar, op die hete zolder, correspondeerde ze onder meer met 

koning Willem I van Nederland, tsaar Nicolaas I van Rusland en de paus 

in een uiterste poging om op papier te redden wat op een militair slag-

veld allang verloren was gegaan. Haar drukke bezigheden brachten  
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Achille Guibourg, secretaris en later kanselier van Madame 

 

haar ertoe haar secretaris tot kanselier te bevorderen, waarvan ze ver-

schillende hoven kond deed, ook al zat hij nog steeds achter de tralies 

op een steenworp afstand van haar. Achille Guibourg kon zich na zijn 

vrijlating met verschillende missies belasten, wat voor haar contacten 

met de buitenwereld van levensbelang was. In afwachting van zijn vrij-

lating staarde zij uit de hoge vensters naar beneden, waar ten gevolge 

van de nu ook in Nantes heersende cholera de ene na de andere be-

grafenisstoet op weg naar de kerk voorbijtrok.339 Dat ze zich betrekke-

lijk ongemoeid kon wanen, hing ook samen met de epidemische vor-

men die deze ziekte in heel Frankrijk had aangenomen en met de Juni-

revolutie die zich mede als gevolg daarvan voltrok. De autoriteiten 
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hadden hun handen vol aan het bedwingen van de opstand in Parijs, 

waarbij vergeleken die in de Vendée weinig voorstelde. 

  Toen Guibourg half augustus vrijkwam, wist hij via allerlei omwegen 

de verblijfplaats van Madame te bereiken. Ook híj logeerde voortaan 

bij de dames du Guini, die hij met zijn welsprekendheid en knappe ui-

terlijk voor zich won. Voor al het geleden ongerief troostte Madame 

zich vooral bij hem, en wel op zo'n ontspannen wijze, dat ze in ver-

wachting van hem raakte. Eerst was dat letterlijk aan de orde geweest, 

toen hij achter de tralies zat, nu bleek dat meer figuurlijk het geval te 

zijn.340 Deze complicerende factor in haar leven besloot ze vooralsnog 

te negeren, in een drukke correspondentie als ze was verwikkeld met 

haar schoonvader in Engeland over haar bevoegdheden in de Vendée 

en met haar kinderen over hun dagelijkse doen en laten, hun plannen 

voor later en haar onwankelbare liefde voor hen. Ze raakte nog meer 

van hen vervreemd, doordat Blacas hen dicteerde, wat ze aan hun 

moeder moesten terugschrijven. In hun brieven weerklonk het geluid 

van een opgezette papegaai met een repetitiemechaniekje in zijn 

borst, elk spoor van originaliteit ontbrak aan wat zij hun moeder te 

zeggen hadden, waardoor Hendrik en Louise gelijkenis begonnen te 

vertonen met de hertog van Angoulême en zijn 'huilzieke echtgenote', 

dat wil zeggen met 'gammele marionetten' en 'uit elkaar vallende le-

denpoppen'.341 Ze kreeg nooit eens een brief van hen waarin het rui-

sen van de zee met een kinkhoorn vol gebotteld geluid werd vergele-

ken.342 Hyacinthe Deutz, die ze liever naar het buitenland zag vertrek-

ken dan Guibourg, zond ze naar Spanje en Portugal om steun voor de 

reeds half verlopen opstand in de Vendée te krijgen, maar wat ze niet 

wist, was, dat hij, haar eertijds nota bene aanbevolen door de paus, 

graaf de Montalivet in Parijs had bezocht, de minister van Binnen-

landse Zaken, met het vooropgezette doel om zijn opdrachtgeefster in 

handen van justitie te spelen en zodoende in één klap (zonder dat er 

een druppel bloed hoefde te vloeien) de burgeroorlog in het westen 

te beëindigen. Dat laatste klonk wel erg nobel, maar was het geens-

zins, want hij bedong 500.000 francs voor zijn verraad.343 Terug in Nan-

tes speelde hij zijn rol van onschuldige boodschapper met verve, in 

nauw overleg met commissaris Joly en de prefect van het departement 

Loire-Atlantique, Duval geheten.344 Die heren hadden geen haast, nu 
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ze wisten waar Madame te vinden was en, naar zij bijna dagelijks er-

voeren, de koning in Parijs met de afhandeling van de Junirevolutie 

bezig was. Moest hij zijn nicht laten berechten, zonder vorm van pro-

ces gevangenzetten of opnieuw naar het buitenland verbannen? Ge-

neraal Dermoncourt ergerde zich, in tegenstelling tot generaal So-

lignac, aan de lakse houding van alle direct met haar opsporing belaste 

functionarissen. Pas toen Thiers de leiding van een nieuw kabinet op 

zich nam en Solignac was vervangen door generaal d'Erlon, werd er 

weer volop jacht op Madame gemaakt.345 

  Op 8 november 1832 gebeurde het onvermijdelijke, op aanwijzingen 

van Deutz, toen generaal Dermoncourt met zijn soldaten op de deur 

van de Rue haute du Château no 8 bonsde en de dames du Guini tijd 

probeerden te rekken om Madame de gelegenheid te bieden zich ach-

ter een muur van de schouw op hun zolder te verstoppen. Zij hadden 

op de eerste verdieping de tafel gedekt voor zichzelf en hun gasten, 

dus maakten ze van het oponthoud gebruik door alle couverts aan het 

oog te onttrekken die op de aanwezigheid van de gezochte personen 

zouden kunnen wijzen. Madame, haar kanselier en nog twee andere 

personen sloten de verborgen ruimte op zolder af, op het zelfde ogen-

blik dat de buitendeur zich voor een kleine legermacht opende.346 Die 

verspreidde zich razendsnel door het hele huis, maar vond geen spoor 

van Madame. Ondervraging van de dames du Guini maakte geen mens 

wijzer, het personeel gedroeg zich al even zwijgzaam of gaf nietszeg-

gende antwoorden, waardoor er voor de soldaten niets anders opzat 

dan botte middelen te gebruiken. Met hamers en houwelen hakten ze 

systematisch op de muren in, die het op de zolderverdieping dreigden 

te begeven. Een regen van pleisterwerk viel op de vier personen neer 

die zich daar, urenlang, in een krappe ruimte achter de schouw pro-

beerden staande te houden. Grote plakkaten kalk tikten zij af en toe 

van elkaars schouders af, in alle stilte, want zelf wilden zij hun aanwe-

zigheid niet verraden. Het enige ongemak waarmee zij te kampen had-

den, was hun hoge nood. Door gebruik te maken van Guibourgs hoge 

hoed, wisten zij die te stillen.347 Maar toen de soldaten, ter verdrijving 

van de najaarskou, overal in huis een vuurtje begonnen te stoken, 

werd hun situatie onhoudbaar. 'Stram als boomstammen en zo stil als 

stomme bosuilen' stonden ze naast elkaar, af en toe een dakpan boven 
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hun hoofd verschuivend om wat frisse lucht te kunnen opsnuiven.348 

Zij voelden zich als levend gerookte palingen, terwijl zij door een zak-

doek in hun eigen plas te bevochtigen de vlammen probeerden te do-

ven. Madame beweerde later bijna in brand gevlogen te zijn, maar tot 

tweemaal toe met blote handen en door gebruik te maken van de vil-

ten pispot van haar kanselier erger onheil te hebben voorkomen. Om 

geen misverstanden over haar hachelijke situatie te laten bestaan en 

al te welvoeglijke taal af te wisselen met een schokkende mededeling 

(die niet opwoog tegen wat zijzelf had moeten meemaken) voegde ze 

daaraan toe: "Ik heb het vuur uitgemaakt met mijn eigen pis."349 Hoe 

klein ze ook mocht zijn, zo gaf ze daarmee te kennen, toch was ze voor 

geen kleintje vervaard.  

  Alle vier stonden ze er 'als afgedankte poppenkastpoppen' bij. Hun 

verfomfaaide kleding wekte hun lachlust op, wat er niet beter op werd, 

toen twee soldaten (de overige waren al onverrichter zaken ver-

trokken) zich voor de nacht op zolder nestelden en een nieuw vuur van 

turf en oude kranten aanlegden in de schouw. Madame had moeite 

om niet in lachen uit te barsten, toen zij elkaar schuine moppen be-

gonnen te vertellen. "Ken jij die mop van twee arme vrouwen op het 

platteland?" vroeg de ene soldaat aan de andere. "Nee? Dan zal ik die 

jou eens vertellen. Twee arme vrouwen zijn aan het aren lezen na de 

oogst. Zij lopen voorovergebogen naast elkaar over een stoppelveldje. 

Zegt de ene: "Ach, mijn lieve Germaine, nu zie ik voor het eerst van 

mijn leven, dat jij geen onderbroek aan hebt," waarop de andere zegt: 

"Dat zal ik je eens haarfijn uitleggen. Zie je, ik had zo'n last van al die 

vliegen om mijn kop!"350 Intussen was de rookontwikkeling zo hevig 

geworden, dat Madame en de anderen op hun tenen waren gaan 

staan om nog een beetje frisse lucht te kunnen inademen. Met onge-

controleerde bewegingen van hun handen doofden ze tegelijk het 

vuur van hun brandende kleren, waarbij één van hen per ongeluk de 

grendel van hun geheime toegangsdeur verschoof. Als gevolg daarvan 

ging die op een kier staan, viel er een rij turven om, klaar om verstookt 

te worden, en sloegen de twee soldaten onmiddellijk alarm.351 Gene-

raal Dermoncourt werd gewaarschuwd, evenals commissaris Joly en 

de prefect Duval. Madame zag dat de verbrande kranten exemplaren 

van de Quotiedienne betroffen, een minder progressieve krant dan de 
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Constitutionel die zijzelf las en waaraan ze eigenlijk een hekel had moe-

ten hebben, gezien haar politieke aspiraties.352 Met alle egards voor 

iemand van zo'n hoge geboorte als de hertogin van Berry, die plotse-

ling geen reden meer had om zich als 'Madame' onder het gewone volk 

te mengen, stond ze generaal Dermoncourt toe haar een arm aan te 

bieden. Ze maakte er dankbaar gebruik van en liet zich door hem een 

verdieping lager meevoeren. Gratie en schuldbewustzijn schreden 

even zij aan zij in het figuurtje van de hertogin, wier hoffelijke manie-

ren minzaam door de generaal werden geduld, naar het scheen, en op 

de omstanders toch de indruk van een potsierlijk ritueel uit de vorige 

eeuw maakten, omdat ze er uiterlijk nogal gehavend bij liep. Ze mocht 

zich als blijk van vertrouwen alleen, zonder toezicht van een soldaat, 

in een zijvertrek opknappen en verscheen even later weer in de eetka-

mer, waar haar een lang verhoor werd afgenomen. Ze kreeg de indruk, 

dat generaal Dermoncourt geheel onder invloed van haar bekoorlijke 

eigenschappen was geraakt, die hij luid prees, evenals haar moed, 

maar in werkelijkheid zal hij mij wel een aanbiddelijke helleveeg heb-

ben gevonden, zo besloot ze haar herinneringen aan de avond van 

haar arrestatie.353 

  De generaal, zonder wie ze geen stap scheen te kunnen verzetten, 

begeleidde haar naar het kasteel aan de overkant van de Rue haute du 

Château no 8. Ze overnachtte daar in de kamer van de gouverneur van 

het kasteel.354 Uit eigen ervaring sprak de generaal over haar als over 

een vrouw die men maar een uur hoefde te zien om haar edele ka-

rakter te kennen en niet meer dan een dag hoefde mee te maken om 

haar goede hart gewaar te worden.355 Ze dacht in het groot over wat 

haar overkomen was en zinspeelde op een oorlog die de grote mo-

gendheden om haar zouden kunnen beginnen. De Franse 'Republiek' 

wilde haar ongetwijfeld berechten, maar de koningen in Europa, zeker 

die van Spanje, Pruisen en Rusland zouden vast niet toestaan, dat zij 

voor een 'republikeins' gerechtshof zou moeten verschijnen. Het rijk 

van de burgerkoning was in haar ogen dus een republiek, al had geen 

van de voornoemde landen verzuimd koning Lodewijk-Filips als staats-

hoofd van Frankrijk te erkennen. De generaal lachte haar een beetje 

uit, omdat ze zich drukker om een oorlog tussen Frankrijk en vreemde 

mogendheden maakte dan om een burgeroorlog die in weerwil van 



 

142 
 

haar arrestatie nog steeds gaande was.356 Wat was een vreemdere mo-

gendheid, vroeg hij zich hardop af, de Vendée die zich als een vreemde 

eend in de bijt van Frankrijk gedroeg, of een land als Rusland? Men 

was geneigd het verre als vreemder dan het nabije te beschouwen, 

maar klopte dat wel met de feiten? Deze filosofische gedachtegang 

was voor de hertogin te hoog gegrepen. Liever dan over het vreemde 

karakter van vreemde mogendheden uit te weiden sprak ze over al wat 

ze lekker vond. Was de generaal het niet met haar eens, dat in een rol 

verpakte flikken minstens zo lekker waren als los verkrijgbare bon-

bons?357 De generaal deed er over zoveel smakelijke onzin het zwijgen 

toe, de ernst van de situatie was kennelijk nog niet goed tot haar door-

gedrongen. Hij begreep haar niet, wat niet aan de verwarring van hof-

felijke manieren met absurde invalshoeken lag, maar aan haar misken-

ning van de situatie. Toen ze per stoomboot naar Saint-Nazaire werd 

gebracht, onthield hij de naam van de brik La Capricieuse die hij met 

haar grillige aard in verband bracht.358 Ze had niet toepasselijker uit 

zijn oog kunnen verdwijnen. Zelf was de hertogin iets heel anders op-

gevallen: haar wil was niet langer wet, wat het begin van een zekere 

reflectie in haar teweegbracht. Ze was nog ver verwijderd van haar 

nieuw te verwerven inzicht, dat haar onderneming al bij voorbaat tot 

mislukken gedoemd was geweest, maar ze voelde niettemin de be-

hoefte om verantwoording voor haar doen en laten af te leggen. Daar 

hadden haar Vendéers immers recht op! 

  Het verraad van Deutz fungeerde als een scharnier in de reeks van 

afwegingen die op haar zelfbeschuldiging zou uitlopen. In haar memoi-

res riep ze hem toe: ''O, Simon Deutz, stuk ellende, vlees geworden 

nieuwe Judas, hoe heb ik zo blind kunnen zijn en blijven voor wat jij 

bezig was te bekokstoven?" Ze verergerde zijn schuld door hem tot 

een handlanger van Blacas te bestempelen, die ze aldus aanriep: "Eu-

nuch, jij die zó mijn Hendrik hebt benijd…, griezelige brilslang met je 

gespleten tong! Simon Deutz was jouw werktuig.'359 Hoe graag had ze 

beiden aan de hoogste boom zien hangen! Deutz had volgens haar 

eerst God verraden door zich als Jood in Rome te laten dopen en ver-

volgens haarzelf.360 Wat was erger? Zijn verraad werd alom breed uit-

gemeten, want hij werd in de publieke beeldvorming het symbool van 

de 'vuile' Jood, door wiens toedoen het antisemitisme welig tieren kon 
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in de negentiende eeuw. Wat Emile Zola aan het einde van die eeuw 

ten gunste van Dreyfus opperde, dichtte Victor Hugo ten nadele van 

Deutz in À l'homme qui a livré une femme. Op ontoelaatbare wijze oor-

deelde hij Deutz nog minder dan een Jood, in zijn bundel Les chants du 

crépuscule uit 1835, met welk oordeel hij zich laatdunkend over een 

complete bevolkingsgroep uitliet.361 Als een boemerang sloeg zo'n oor-

deel op hemzelf terug, maar dat schijnt een antisemiet niet te besef-

fen. Het schort hem aan empathisch vermogen, van nature geneigd als 

hij nu eenmaal is zich niet met een ander te vereenzelvigen. Waarom 

zou die ander dan niet hetzelfde als hij mogen doen en zich niets van 

antisemitische uitspraken aantrekken? Het antwoord op die naïeve 

vraag heeft alles te maken met het geweld dat antisemieten kunnen 

uitoefenen om hun standpunt kracht bij te zetten, terwijl hun slacht-

offers van zulke machtsmiddelen verstoken zijn. In haar memoires 

blijkt de hertogin haar onverholen haat tegen Deutz plastisch te heb-

ben vormgegeven: het loon van zijn verraad werd hem volgens haar 

met een pincet uitbetaald.362 Deutz dwong haar over haar eigen optre-

den na te denken en hetzelfde gold, vreemd genoeg, ook voor de rol 

die ze wenste te spelen: die van een onverschrokken edelvrouwe, ver-

knocht aan land en volk, welke rol haar weliswaar ten ondergang had 

gevoerd, maar haar ook dit zelfinzicht schonk: 'Ik heb te weinig nage-

dacht. Wie niet denken kan, moet niet handelen, en zeker niet uit 

naam van een ander. Eén ding heb ik wel geleerd: men moet de moed 

kunnen opbrengen om zichzelf schuldig te verklaren, als men heimelijk 

vermoedt, dat men dat is.'363 Op weg van Nantes naar Saint-Nazaire 

deed ze moedig, maar leed ze aan grootheidswaanzin. Daarna begon 

een heel ander proces, waarin ze moedig was. Toen legde ze haar he-

roïsche poses één voor één af, ten koste van haar aangeleerde vaar-

digheden en overtuigingen, en hervond ze het kind in zichzelf. Althans 

met de eerlijkheid van een kind sprak ze een heimelijk vermoeden uit, 

dat nauw met schuld samenhing. Haar natuurlijke eenvoud won het 

van de verwachtingen die men van haar had gekoesterd, maar daarte-

gen was haar diepzinnigheid allerminst bestand. Aan het einde van 

haar leven klaagde ze over haar slechte geheugen, dat voor het schrij-

ven van memoires weinig bevorderlijk was: 'Veel mensen en namen 
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ben ik vergeten, die laat ik dus gewoon weg. Daar ben ik heel gemak-

kelijk in, zoals ik mij ook van alle politieke verwikkelingen alleen nog 

maar herinner wat mij persoonlijk aanging. Aan de rest heb ik geen 

boodschap.'364 Dat laatste getuigt van grote oppervlakkigheid, want 

juist in wat iemand niet persoonlijk aangaat, kan een kiem van verderf 

schuilen. Ze had dus bar weinig geleerd van haar eigen ervaringen! 

  De hertogin werd van Saint-Nazaire naar de citadel van Blaye ver-

voerd, een van Vaubans meesterwerken, zoals doorgaans ten behoeve 

van toeristen wordt opgemerkt, maar een troosteloze omgeving voor 

wie daar moet verblijven. Blaye is nog steeds een verticale steenwoes-

tijn, ongenaakbaar volgens de bedoelingen van Vauban, met een 

rechthoekig huis binnen zijn muren, waar de hertogin minder comfort 

genoot dan in het huis van de dames du Guini. Zo moest ze in Blaye 

haar behoefte op een 'stilletje' doen, in aanwezigheid van anderen, 

wat ze in weerwil van de naam ervan als gênant ervoer wegens de ge-

luiden die daarmee gepaard gingen.365 Ze werd er bewaakt door 700 

soldaten, veel meer dan Napoleon op Sint-Helena had moeten dulden, 

wat haar aanvankelijk stijfde in haar grootheidswaan. Koning Lode-

wijk-Filips hield haar daar zonder vorm van proces gevangen, uit vrees 

voor nog meer oproer in het land.366 Haar Hudson Lowe heette Bu-

geaud, die ze als haar 'intieme vijand' beschouwde.367 Hij kwelde haar 

met zijn vele vragen naar haar gezondheid, omdat hij vermoedde dat 

ze zwanger was, maar dat niet kon bewijzen. Bijgestaan door oude ge-

trouwen als Eulalie de Kersabiec en een hofdame uit de tijd dat ze in 

de Tuilerieën had gewoond, wier faam als pianiste overdreven was 

(want ze pingelde meer dan dat dat ze de toetsen beroerde en speelde 

steeds dezelfde wijsjes), gaf ze generaal Bugeaud tegenpartij. Dat was 

lang niet zo eenvoudig, als men misschien zou denken. Hadden gene-

raal Charette en maarschalk Bourmont een goed heenkomen gezocht,-

deze generaal zat haar op de huid en liet zich niet zomaar afschepen. 

Hij liet de geleerdste artsen uit Parijs overkomen om haar aan een 

grondig onderzoek te onderwerpen. Die heren deden hun best, maar 

gingen geen snars wijzer dan ze gekomen waren, terug naar Parijs, 

meer verbolgen over de incompetentie van de garnizoenschirurgijn 

dan onzeker over hun eigen medische kennis. Dat ze niet menstru-

eerde, of, zoals ze het zelf uitdrukte, 'dat haar perioden uitbleven', was 
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het gevolg van haar gevangenschap. Haar dikke buik had twee natuur-

lijke oorzaken: ten eerste kwamen er in haar familie veel vleesbomen 

voor in alles wat hol en bol was in het menselijk lichaam,-geen bomen 

maar hele oerwouden, verbeterde ze zichzelf-, en ten tweede kreeg ze 

zeer goed te eten in de citadel van Blaye.368 Waar hadden de heren 

laatst nog in Parijs gedineerd? Nu, uit eigen ervaring kon ze bevestigen, 

dat de in heel Frankrijk onbekende cuisine van Blaye een beter diner 

op tafel tevoorschijn toverde dan de topkoks van Le grand Véfour en 

Les Trois Frères Provençaux tezamen. De heren dropen zwijgend af en 

wensten in hun eindrapportage, ter maskering van hun niet alleen ver-

bale onmacht, vloeiingen uit haar dikke darm 'als een soort vervan-

gende menstruatie' te beschouwen.369  

  De hertogin wilde niet toegeven, dat ze zwanger was. Zou ze dat wel 

doen, dan was haar imago van Moeder des Vaderlands te zwaar aan-

getast om de strijd tegen het huis Orléans voort te zetten. Chateaubri-

and had omstreeks kerstmis 1832 een Mémoire sur la captivité de Ma-

dame la duchesse de Berry gepubliceerd, waarin hij haar als zodanig 

ophemelde: Moeder des Vaderlands. Behalve dat was ze volgens hem 

ook een Tempel van Kuisheid, ja, de belichaming van de Deugd zelf. Hij 

schreef: 'Mevrouw, uw zoon is mijn koning!'370 Die zin werd het devies 

van de legitimisten, de hertogin hun vrome toeverlaat. De associaties 

met de heilig verklaarde Lodewijk IX lagen er zo dik bovenop, dat ze 

beweerde hem in de vierde maand van haar zwangerschap te hebben 

gezien. Dat was echter met terugwerkende kracht het geval geweest, 

toen ze haar zwangerschap voor niemand meer kon verheimelijken. 

Hij had haar in een droom zijn blijvende bescherming aangeboden, zo 

beweerde ze met enige nadruk, waarvan in de gegeven omstandighe-

den natuurlijk dankbaar gebruik werd gemaakt.371 Er was in Frankrijk 

een cultus om haar persoon ontstaan, die Hendrik V als troonpreten-

dent namens het huis Bourbon aanvaardbaar moest maken, maar te-

gelijk ook averechts uitwerkte. Ging er iets mis met de dosering van de 

haar toegedichte eigenschappen, even positief als in een litanie van 

Maria, dan zou haar faam die van haar zoon en zijn voorgangers over-

treffen. Hun onderlinge rivaliteit, waarvan zij als koningen niet gevrij-

waard waren, zou in schril contrast met haar onovertrefbare deugd-
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zaamheid staan. Zij moest daarom, hoezeer ook geïdealiseerd, onder-

geschikt aan haar man en zoon worden voorgesteld, maar dat bleek in 

de praktijk ondoenlijk. Van een koning werd niet verwacht dat hij bo-

ven de partijen stond, integendeel, zijn partij gaf de doorslag. Hij was 

in politiek opzicht een belanghebbende, die behalve op medestanders 

ook op tegenstanders rekenen kon. Propaganda voor de hertogin 

moest zo bezien op de relatieve minderwaardigheid van een nieuwe 

telg uit het huis Bourbon duiden. In zijn boek Royalists, Radicals and 

les Misérables: France in 1832 besteedde Eric Martone veel aandacht 

aan alle donkere kanten van de ten gunste van de hertogin bedreven 

propaganda.372 Trekt men zijn redenering door, dan zou de cultus om 

de persoon van de hertogin altijd de acceptatie van Henrdrik V als ko-

ning van Frankrijk ten zeerste hebben bemoeilijkt, wat men betwijfe-

len kan: voor legitimisten gold niet de deugdzaamheid van een vader 

of moeder als de belangrijkste voorwaarde voor het erfelijk koning-

schap, maar de afkomst van de troonopvolger. Na de dood van Lode-

wijk IX volgde zijn aanzienlijk minder heilige zoon Filips III hem immers 

geruisloos op, zoals Hendrik V zelfs in weerwil van het doen en laten 

van zijn moeder keizer Napoleon III had kunnen opvolgen, indien hij 

minder in antirevolutionaire termen over het koningschap had nage-

dacht. Maar tot een hervorming daarvan was hij niet bereid. Het ko-

ningschap mocht ook van hem geen constitutionele basis krijgen op 

grond waarvan de koning onschendbaar en de ministers verantwoor-

delijk zouden zijn, integendeel, het was een van God gegeven institutie 

en daarom was hij als koning onschendbaar. Hij hoefde eigenlijk geen 

enkele verantwoording aan het parlement af te leggen, zolang hij zich 

tegenover God kon verantwoorden. Hoe hardleers bleken de Franse 

koningen en keizers na Lodewijk XV te zijn!  

  Misschien hoopte de hertogin letterlijk met haar zwangerschap te 

kunnen wegkomen, uit Blaye wel te verstaan, in welk geval ze indirect 

de mening van haar critici gedeeld moet hebben. Schaamte over haar 

ontrouw aan de hertog van Berry, ook al was die inmiddels zo'n twaalf 

jaar dood, haar voor losbandig versleten levenswijze die afbreuk deed 

aan de voorbeeldfunctie die ze in kringen van legitimisten had geno-

ten, en de door haar toedoen verknoeide carrièrekansen van haar 

zoon waren drie minpunten die ze liever niet aan de openbaarheid 
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prijs wilde geven. Hoe begrijpelijk en menselijk ook, toch was haar visie 

op haar eigen functioneren kortzichtig. Er zat geen logische gedachte 

achter, net als achter haar militaire onderneming in de Vendée, want 

mettertijd zouden de feiten uitwijzen, dat de ontkenning van haar 

zwangerschap een leugen was geweest. Dus raakte in het begin van 

het jaar 1833 algemeen bekend, bij legitimisten en orléanisten, dat de 

hertogin van Berry in blijde verwachting was. De enige die daar wer-

kelijk blij mee was, koning Lodewijk Filips, schatte de kansen voor zijn 

oudste zoon om hem op te volgen hoger in dan ooit. Er kwam een ab-

rupt einde aan de propaganda voor de hertogin, inzamelingsacties om 

haar tijdens haar gevangenschap het leven te veraangenamen stopten 

van de ene dag op de andere en de gedachte verstomde, dat zij met 

een frygische muts op haar hoofd Marianne zou kunnen doen verge-

ten of als een nieuwe Jeanne d'Arc de tijden van weleer nieuw leven 

inblazen, met een revolutionair elan dat de invloed van de clerus in 

Frankrijk enigszins zou kunnen matigen.373 Niets van dat al was aan de 

orde, in plaats van trots op haar te zijn, zweeg men haar dood. Ze werd 

zo onschadelijk voor de dynastieke belangen van het huis Orléans ge-

acht, dat er rond de koning stemmen opgingen om haar vrij te laten. 

  Haar schoonvader wilde niets meer met haar te maken hebben, hij 

overwoog zelfs haar de titel van koninklijke hoogheid te ontnemen. 

Hoewel ze die titel als prinses van de beide Siciliën voeren mocht, stak 

het haar niet weinig, dat ze, indien het aan hem lag, als een eenvou-

dige Franse hertogin te zijner tijd de citadel van Blaye zou moeten ver-

laten. Ze wond zich dáár vreselijk over op, in plaats van over de vele 

doden in de Vendée te treuren. Haar hoogmoed kon enigszins de ver-

gelijking met Napoleon op Sint-Helena doorstaan: hem kwelde niet de 

meer dan 3.000.000 dode Franse soldaten die hij op zijn geweten had, 

niet 'de groen bevroren lijken aan de oevers van de Berezina', maar 

dat hij door Hudson Lowe met 'generaal' werd aangesproken. Zelfs on-

der vier ogen hadden zijn broers en zussen hem met 'Sire' moeten aan-

spreken.374 De hertogin troostte zich met de gedachte, dat haar zoon 

hertog van Bordeaux of graaf van Chambord kon zijn, maar daarnaast 

op grond van zijn geboorte altijd prins zou blijven. Daarop had haar 

grootvader evenmin invloed, gesteld al dat hij die zou willen uitoefe-

nen, als op haar status in Blaye, zij het dat hij als opvoeder van haar 
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kinderen een machtspositie bezat, waaraan ze weinig kon veranderen. 

Om de relatie met haar kinderen zo min mogelijk te schaden besloot 

ze Chateaubriand op hem af te sturen met de opdracht een verzoening 

tussen hem en haarzelf tot stand te brengen. Inderdaad toog Chateau-

briand niet veel later naar de burcht van Praag, waarin de voormalige 

koning van Frankrijk zich vrijwillig had laten opsluiten door de keizer 

van Oostenrijk, nadat hij in Engeland steeds minder welkom bleek te 

zijn. Chateaubriand hoopte nog steeds als gouverneur nauw bij de op-

voeding van Hendrik V betrokken te worden, wat hem als literator de-

zelfde financiële genoegdoening moest verschaffen als in ons land Bil-

derdijk: de staat of het (gewezen) staatshoofd was dat aan hen ver-

plicht, op grond van hun uitzonderlijke verdiensten voor de nationale 

literatuur van hun land. Dat was althans hun mening, waarvoor Cha-

teaubriand bereid was een kleinigheid als de zwangerschap van de 

hertogin over het hoofd te zien. Hij liet zich nogal cynisch over zijn ont-

moeting met Karel X te Praag uit: na een bezoek aan de uitgestorven 

ruïnes ter plaatse te hebben gebracht, bezocht hij volgens eigen zeg-

gen de geruïneerde levenden.375 Hij boekte in zoverre succes, dat er 

weer een min of meer open communicatie tussen de prominentste le-

den van het huis Bourbon op gang kwam, van wie het oudst nog le-

vende fossiel zijn argwaan tegenover zijn schoondochter nooit verloor. 

De voormalige koning was bereid veel voor lief te nemen, ter wille van 

zijn kleinzoon, maar ontwikkelde op zijn oude dag een steeds grotere 

afkeer van de hem bezoekende legitimisten, op grond waarvan hij al 

uitzag naar een ander, meer afgelegen oord, waar hij zich zou kunnen 

vestigen zonder de ogen van anderen op zich gericht te weten. 

  Eén man volgde niet minder argwanend dan de voormalige koning 

van Frankrijk de sporen van de hertogin. Terwijl de burgerkoning de 

deflorisatie van zijn nicht met leedvermaak gadesloeg, zonder erdoor 

van slag te raken (het stelde hem integendeel gerust), was generaal 

Bugeaud van mening, dat hij alles in het werk moest stellen om het 

vaderschap van 'het kind van de Vendée' te onthullen. Zou de hertogin 

van een bastaard bevallen, dan wierp dat in zijn ogen met terugwer-

kende kracht een twijfelachtig licht op de geboorte van 'l'enfant du 

miracle'. Dus stelde hij haar voortdurend vragen over de vader van het 

nog ongeboren kind, die ze pertinent weigerde te beantwoorden. Haar 
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'pertinentie' overtrof, wat dit betreft, verre zijn impertinentie, totdat 

er een dag in mei 1833 aanbrak waarop ze van haar dochtertje Anna 

beviel. Toen moest er officieel aangifte van haar geboorte worden ge-

daan en ook een vraag over de vader van het kind beantwoord. Zo ge-

makkelijk als de hertogin de precairste zaken op hun beloop liet, zo 

zorgvuldig had ze haar antwoord op die vraag voorbereid. De vader 

van Anna was graaf Hector Lucchesi-Palli, prins van Campo-Franco.376 

Ze bekende op 14 december 1831 te Rome in het huwelijk met hem te 

zijn getreden, waarvan inderdaad een akte bestaat. Daarin wordt be-

vestigd, dat het huwelijk zonder getuigen is gesloten in aanwezigheid 

van een jezuïet, Jean-Louis Rozaven geheten. De hertogin noch graaf 

Hector Lucchesi-Palli waren op die dag in Rome geweest, want de een 

resideerde in Masa di Carrara en de ander was als eerste secretaris op 

de ambassade van het koninkrijk der beide Siciliën in Den Haag werk-

zaam, belast met een speciale opdracht om de onderhandelingen tus-

sen de hertogin en koning Willem I tot een goed einde te brengen. Zij 

kenden elkaar wel goed, maar waren noch op de sluitingsdatum van 

hun huwelijk, noch op de vermoedelijke datum van Anna's conceptie 

ook maar een seconde in elkaars gezelschap geweest. Dat de hertogin 

zo lang wachtte met de bekendmaking van haar zogenaamd 'wettig' 

gesloten huwelijk, had alles met haar eigen onwetendheid op dit punt 

te maken. Pas kort voor de geboorte van Anna wist ze van het bestaan 

van een geantidateerde huwelijksakte af, waarover financieel was on-

derhandeld met het Vaticaan en met Hector Lucchesi-Palli zelf, een be-

rooide 'womanizer' die meende niet minder aan zijn trekken te komen, 

wanneer hij eenmaal met de hertogin getrouwd zou zijn.377 Zijn bij-

naam, 'de Heilige Jozef', hield een ironische ontkenning van zowel het 

vaderschap van Anna als van zijn kuise levenswijze in. De hertogin gaf 

hoog van hem op door te wijzen op zijn afstamming van Jason, waar-

door zijn familie ouder en eerbiedwaardiger dan die van de Bourbons 

zou zijn.378 De voormalige koning van Frankrijk was er niet bijster van 

onder de indruk, hij beschouwde de hertogin als een ontaarde schoon-

dochter en haar tweede huwelijk als een mesalliance, zelfs indien het 

wettig zou zijn gesloten. 

  In de biografie van Laure Hillerin bevindt zich achterin een Annexe 1, 

dat uitsluitsel over de werkelijke vader van Anna geeft. Dat moet zeer 
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waarschijnlijk Achille Guibourg zijn geweest, haar kanselier, al was de 

kleine hertogin promiscue genoeg om ook de lange graaf Ludovic de 

Rosanbo te verleiden. Hij werd beschouwd als een van de knapste 

mannen van zijn tijd, wat op zichzelf geen enkel bewijs voor zijn in-

tieme relatie met de hertogin vormt.379 Omdat Anna maar zo kort ge-

leefd heeft, is de kwestie van haar vaderschap nooit meer dan van 

voorbijgaande aard geweest: niemand hoefde zich later om haar te be-

kommeren. Hector Lucchesi-Palli keurde haar nauwelijks een blik 

waardig en toen ze in het jaar van haar geboorte stierf, verdween ze 

officieel uit de stamboom van zijn familie. De hertogin werd na haar 

geboorte een factor van minder belang in de Franse politiek, ontdaan 

van het aureool van Moeder des Vaderlands, waardoor de burgerko-

ning het veilig achtte haar een maand later uit de citadel van Blaye vrij 

te laten. Op 8 juni 1833 ontmoette ze haar man voor het eerst op het 

schip dat hen naar Italië zou voeren. "Toen ik in Frankrijk aankwam," 

zo sprak ze hardop een gedachte uit, "moest ik als een gevangene tien 

dagen in quarantaine. Nu verlaat ik Frankrijk opnieuw als een gevan-

gene. Wat ben ik daar in de tussentijd eigenlijk mee opgeschoten?"380 

Ze was in de eerste helft van haar leven aan een totaal mislukt avon-

tuur begonnen, waarvan ze de mislukking steeds meer op zichzelf be-

trok. In de tweede helft van haar leven liet ze zich niet minder op haar 

hoge stand voorstaan, maar bezat ze de moed een groot vraagteken 

achter haar persoonlijke verdiensten te zetten. Uiteindelijk trok ze ook 

het erfelijk koningschap in twijfel en nadat die buitenmuur van haar 

bestaan was omgevallen, had ze voor het oog der wereld niets meer 

om voor te leven. Ze genoot van al wat haar rechtens was toegeko-

men, maar vertrouwde het systeem dat eraan ten grondslag niet, wei-

gerde zich daar verder in te verdiepen en besloot zich alleen te bekom-

meren om iets wat haar zelf aanging, sinds de politiek voor haar had 

afgedaan: "Aan de rest heb ik geen boodschap." Oppervlakkig en zelf-

zuchtig leidde ze een niet ongelukkig leven met haar tweede man, die 

ze haar 'Pasja' noemde, maar op zo'n manier, dat hij ook haar 'paljas' 

had kunnen zijn. 

  Met de nodige strijkages van bemanningsleden en vlaggen op weg 

naar Sicilië, werd ze in Palermo als een ware koningsdochter verwel-

komd. De kleine Anna was niet door de vlooien opgegeten, zoals ze bij 
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die gelegenheid opgelucht aan haar familie liet weten, maar, moest ze 

niet veel later tot haar leedwezen vaststellen, door de muggen: "Insec-

ten gedijen hier nog beter dan muizen en ratten. De hele bevolking 

lijdt chronisch aan de akeligste huidziekten. Wat dat betreft, is ook het 

zuiden geen paradijs. De schepping zit vol fouten en dat komt, doordat 

zij de creatie van een man is."381 Van Palermo voer ze met man en kind 

naar Napels, waar ze tijdelijk het schitterende Palazzo Chiamonte be-

trok. Men zou verwachten, dat ze haar opwachting bij de koning zou 

maken, maar het was net andersom: de koningin althans bezocht haar 

als eerste.382 Vervolgens vestigde ze zich voor langere tijd in Venetië, 

dichtbij Frankrijk en haar zoon. Dat laatste had een meer praktische 

dan politieke reden. Haar moederhart bleek overigens meer te klop-

pen voor haar zoon dan voor haar jongste dochtertje, want ten op-

zichte van haar voelde ze zich 'Medea, ingetrouwd in het nageslacht 

van Jason'. Zo afzijdig als haar man zich van haar dochtertje had ge-

houden, aan boord van het schip dat hen van Frankrijk naar Italië had 

vervoerd, zo betrokken was hij bij de laatste statie in haar korte leven. 

Het meisje stierf te Livorno in afwezigheid van haar moeder, die haar 

dood al in Palermo had voorzien. Misschien bedoelde ze de vergelij-

king met een ontaarde moeder als Medea bij wijze van een doorzich-

tige omkering van haar werkelijke gevoelens voor Anna, maar zelfs dan 

nog getuigt zoiets van weinig piëteit en moederliefde.383 Met Hendrik 

en Louise wenste ze het contact zo snel mogelijk te herstellen, maar 

ze werd daarin tegengewerkt door de voornaamste adviseur van haar 

schoonvader, Blacas, die er ook voor zorgde dat Chateaubriand zijn 

Praagse missie niet met succes kon afsluiten. Twee haaks op elkaar 

staande redeneringen werden gebruikt om de hertogin te verhinderen 

haar titel van koninklijke hoogheid te voeren en haar kinderen weer te 

zien. In het eerste geval mocht ze haar titel niet voeren, omdat ze door 

haar nieuwe huwelijk geen Franse prinses meer was, en in het tweede 

geval mocht ze haar kinderen niet weerzien, omdat ze niet met een 

huwelijksakte kon bewijzen dat ze getrouwd was.384 Volgde uit dat 

laatste niet, dat ze nog steeds een Franse prinses was? 

  Een bijkomend probleem was, dat de dertienjarige prins Hendrik 

werd verondersteld op 30 september 1833 een akte te ondertekenen, 
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waarin zijn meerderjarigheid en wettige opvolging van Karel X defini-

tief werden geregeld.385 Mocht zijn moeder niet bij die belangrijke 

plechtigheid aanwezig zijn? Chateaubriand ging opnieuw terug naar 

Praag, zonder huwelijksakte, maar met de mededeling, dat kopieën 

daarvan opvraagbaar waren bij Monseigneur de Zurla, de kardinaal-

vicaris van paus Gregorius XVI.386 De voormalige koning, die het bezoek 

van legitimisten in Praag inmiddels had ontlopen door naar Butschirad 

te verhuizen,-waar een armoedig ogende herenboerderij met appel-

bomen in de voortuin zijn nieuwe onderkomen werd-, liet zich vermur-

wen en stemde in een ontmoeting van zijn twee kleinkinderen met 

hun moeder toe. Die vond precies volgens de met Chateaubriand ge-

maakte afspraak te Leoben plaats, tot grote opluchting van de 'prin-

ses', die aan deze titel boven die van 'hertogin' voortaan de voorkeur 

gaf. Ze zou haar schoonvader daar het liefst 'met rottende stukken 

zwaardvis' om de oren hebben geslagen, maar dat liet ze ter wille van 

haar kinderen na.387 Al het gedoe om de wettige troonopvolging van 

Karel X te regelen zou na zijn dood in 1836 een ordelijk verloop moeten 

krijgen, wilde wat er was overgebleven van het Frans hof der Bourbons 

de vergelijking met het Siciliaanse hof van diezelfde familie glansrijk 

doorstaan. In werkelijkheid deden beide hoven in wanorde en misse-

lijke schertsvertoningen niet voor elkaar onder. Toen Karel X in Gorizia 

stierf, waar hij in de kelder van het klooster Castagnavizza rust, kreeg 

de hertog van Angoulême ineens lust hem op te volgen.388 Hij wilde als 

Lodewijk XIX gaan regeren, was bereid daarvoor zijn schoonzus de titel 

van koninklijke hoogheid te geven (die ze toch al bezat) en zijn neef te 

erkennen als zijn opvolger Hendrik V (wat zijn vader voor het laatst op 

30 september 1833 anders had geregeld).389 Door de dood van zijn va-

der werd zijn eerzucht kennelijk geprikkeld, wat niet alleen voor strijd 

tussen aanhangers van het huis Bourbon en het huis Orléans zorgde, 

maar ook voor onenigheid onder de hijsers van een witte vlag: zij ga-

ven zich over, voordat hun strijd gestreden was. De kinderloze hertog 

van Angoulême en zijn gemalin, de immer trieste dochter van Lodewijk 

XVI en wijlen Marie-Antoinette, werden niet al te lang daarna in de-

zelfde kelder van het klooster te Castagnavizza te ruste gelegd. 

  De prinses van de beide Siciliën vestigde zich op paleis Brünnsee bij 

Mureck, dat van oorsprong een vierkante kazerne was, maar later met 
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een toren in het midden van de voorgevel werd uitgebouwd tot een 

waar lustoord, omgeven met een fraaiere tuin dan Rosny tegenwoor-

dig bezit. Haar schilderijencollectie bracht ze bijeen en breidde ze uit 

in Venetië, waar ze het grootste paleis van de stad, Vendramin, gele-

gen aan het Canal Grande kocht. Verbleef ze daar, dan liet ze een châ-

telaine op Brünnsee achter. In het Vendramin hingen schilderijen van 

de onvermijdelijke Karel van Loo, door haar hooggeschat en geenszins 

als van de tweede garnituur beschouwd, twee portretten van haarzelf 

en een portret van haar eerste man van François Gérard, voorts ko-

pieën van Titiaan, Tintoretto en Giovanni Bellini, niet van echt te on-

derscheiden, en kleiner grut dat als Venetiaanse maskers in de loop 

der tijd van hand tot hand was gegaan en op niemand indruk had ge-

maakt.390 Over de kosten van het Palazzo Vendramin, die alleen al wat 

aanschaf en onderhoud betreft de pan uit rezen, deed ze niet moeilijk: 

'Wie het allemaal gefinancierd heeft, ja, dat mag de hemel weten. De 

Pasja bezat geen cent. Ikzelf beschikte in elk geval over een grote se-

cretaire waarin ik alle rekeningen ongeopend liet verdwijnen. Verder 

herinner ik mij niets. Ik had het druk genoeg.'391 Ontving ze daar gas-

ten, dan moesten de mannen onder hen verplicht een hoed dragen, 

ook als zij aan tafel aanschoven, om zo des te beter te laten uitkomen, 

dat haar gedeeltelijk kale echtgenoot hun gastheer was. Van zo'n hof-

ritueel maakte ze ter wille van haar Pasja een punt, waarnaar men zich 

diende te schikken op straffe van niet meer te worden uitgenodigd. 

Een enkele keer, als een gast zonder hoed het echt bij hen verbruid 

had, liet ze een lakei hem één van de hoeden van zijn gastheer brengen 

of vriendelijk verzoeken het paleis onmiddellijk te verlaten. Ze verbleef 

het liefst op Palazzo Vendramin in Venetië, waar ze in een aangenamer 

klimaat dan te Brünnsee, haar kinderjaren kon herbeleven: 'Soms wan-

delde ik een paar minuten over de Piazza San Marco om mij wat te 

vertreden. Maar het aardigste vond ik feesten in de een of andere 

volkswijk, op Giudecca bijvoorbeeld. Als daar kermis was, verdween ik 

onvindbaar in de massa. Er werd gezongen, gedanst, ik kwam terug 

met een gescheurde jurk, stinkend naar vis en knoflook, bakolie, uien, 

en ik vond het heerlijk. Je kunt niet altijd in gala dineren tussen schil-

derijen van Mignard en Rigaud.'392 Nu waren uitgerekend deze twee 

schilders allerminst klein grut, integendeel, maar Pierre Mignard, die 
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voor haar het ongeluk had uit te blinken in het schilderen van madon-

na's, en Hyacinthe Rigaud, wiens voornaam haar te veel aan die van 

Deutz herinnerde, konden niet verhinderen, dat ze eerder als malle 

Pietje in de Vendée was opgebloeid, in een omgeving die meer met 

een volkswijk gemeen had dan met de hogere sferen waarin zijzelf ge-

woonlijk op hun schilderijen vertoefde. 

  Financieel ging het de prinses slechter dan ooit, nadat haar bankier 

Jauge failliet was gegaan. Ze schoot er 430.000 francs bij in, maar dat 

deerde haar niet. Toen een andere bankier van haar stierf, Stone ge-

heten, nam ze dat net zo laconiek op als toen de familie van haar 

tweede man alle inkomsten bleek te hebben verloren ten gevolge van 

de oorlog in Italië.393 Voor zover ze behoefte had aan troost, organi-

seerde ze de jaarlijkse jacht op paleis Brünnsee. Ze placht daar rond te 

rijden in een berline, door haar nog in Parijs gebruikt, om dezelfde gas-

ten uit te nodigen voor de jacht die ze op het paleis ontving. Zelf nam 

ze er niet meer aan deel, zoals met haar eerste man op Rosny, maar 

haar berooide Pasja gunde ze graag een verzetje. Die ouderwetse ber-

line was in haar ogen zowel een kostenbesparing, een teken van goede 

wil van haar kant om het zuinig aan te doen, als een herinnering aan 

een roemrijk verleden. Het was dan ook volgens haar een 'onmogelijk 

ouderwets rijtuig, mastodontisch van afmetingen, het verguldsel 

droop ervan af en alle engeltjes bazuinden allang vergeten triomfen 

uit'.394 In één en hetzelfde jachtseizoen kwam Hectors verzetje neer op 

een complete verwoesting van de wouden en een massaslachting on-

der de dieren die daar huisden. Er werden (in een onvolledige opsom-

ming van alle soorten wild) 1394 herten, 53 hinden en 6448 reeën ge-

schoten, nog afgezien van bijvoorbeeld 46.358 hazen, 2900 hazelhoen-

ders en 7626 kwartels.395 Het was daarna een beetje stil in het bos, 

volgens haar eigen zeggen, alsof de wereld er niet luid en duidelijk was 

vergaan.  

  Zo sleet de prinses haar laatste dagen: in Brünnsee op de vlucht voor 

de dood in Venetië en in Venetië op de vlucht voor de dood in Brünn- 

see. Weemoed kwam er nauwelijks aan te pas. Wel bekropen haar van 

tijd tot tijd even sterke als heftige gevoelens, intens en theatraal om 

expressie vragend, waarna haar geest langdurig in beslag werd geno-
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men door helemaal niets. Tussen die uitersten kende ze geen overgan-

gen, want haar gevoelsleven was weinig genuanceerd en onderont-

wikkeld als dat van een kind gebleven. In religieus opzicht kende ze 

evenmin de onzekerheid die een vast geloof reduceert tot wat Luther 

ooit 'getrooste vertwijfeling' heeft genoemd. Ze rekende er gewoon 

op, dat God haar niet met het 'boze oog' van de hertog van Lucca zou 

aankijken. Dat was alles en op zichzelf niet gering natuurlijk. Bij de be-

grafenis van Louise en haar eigen 'Pasja', vergeleek ze het geluid van 

doodsklokken met mokerslagen op haar ziel.396 En toen ze zelf, al lang 

blind, aan de gevolgen van een beroerte overleed, hoorde ze in de 

verte misschien wel engeltjes op een vergulde bazuin spelen. 

 

III 

 

In Frankrijk bestaat een lange traditie op het gebied van de zoge-

naamde 'petite histoire'. Een met een rijke fantasie behepte veelschrij-

ver als Alexander Dumas begon in de negentiende eeuw romantische 

verhalen te vertellen als was hij een chroniqueur, maar dat was hij na-

tuurlijk niet. Hij had mensen in dienst, onder wie Auguste Maquet, die 

het voorwerk voor hem deden (spottend 'nègres' genoemd), dankzij 

wie hij zijn honderden werken kon schrijven. Controle op de juistheid 

van de vermelde feiten ontbrak, waardoor het subgenre net zo'n 

slechte naam kreeg als tegenwoordig 'fake news', dat een expliciet 

oordeel bevat over het nieuws dat critici ervan zelf plachten te ver-

spreiden. Dit subgenre in de literatuur plaatste minder belangrijke ge-

beurtenissen centraal in de aandacht van de lezer, ter nuancering van 

de hoofdlijnen der geschiedenis, maar had het nadeel zich in details te 

verliezen, de waarheid lang niet altijd voor lief te nemen en een histo-

risch niet bewijsbaar of oningevuld deel van de werkelijkheid te pre-

senteren, alsof er geen discussie over mogelijk was. In Nederland is 

een vanuit historisch oogpunt slecht voorbeeld van 'petite histoire' te 

vinden in Meneer Visser's hellevaart van Vestdijk, waarin hij meneer 

Visser verzot op zijn idool Robespierre laat zijn. Deze Franse tiran kon 

nog geen eitje bakken en zijn Harlingse bewonderaar stelt er dan ook 

een eer in om van de keuken een geweldige smeerboel te maken, als 
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hij hetzelfde probeert te doen. Het historische belang van zulke trivia-

liteiten is gering, maar in deze roman uiterst functioneel, omdat het 

reliëf aan het karakter van het hoofdpersonage geeft.397 Met het ver-

oordelen van 'petite histoire' moet men dus voorzichtig zijn, zelfs wan-

neer het triviale karakter ervan overduidelijk blijkt.  

  Na Dumas is er in Frankrijk een reeks schrijvers geweest, die het sub-

genre van de 'petite histoire' hebben verbeterd. Ik kan niet onder 

woorden brengen, hoeveel leesplezier Lenotre, Funck-Brentano en Lu-

cas-Dubreton mij in mijn studententijd hebben verschaft. Maar kwam 

ik op het Oceanografisch Instituut, gelegen aan de Drift in Utrecht, 

waarin ook het Franse Instituut en het Instituut voor Theaterweten-

schappen waren gevestigd, dan kreeg ik hun boeken vaak onopenge-

sneden mee: een voorteken dat mijn belangstelling voor hun werk on-

gebruikelijk was. De bibliothecaresse, die ik mij als een kordate vrouw 

herinner, Nederlands pratend met een sterk Frans accent, verleende 

mij toestemming thuis een mes ter hand te nemen om mij toegang tot 

hun inhoud te verschaffen. De nieuw aangeschafte memoires van Du-

mas, in de editie van Gallimard, heb ik zo eveneens kunnen lezen. 

Doordat ik voor mijn twee bijvakken, theaterwetenschappen en kunst-

geschiedenis, ook meer mocht doen dan er van mij verwacht werd, kijk 

ik vervuld van dankbaarheid op mijn studententijd terug. Ik heb dankzij 

mijn ouders mijn tijd toen goed kunnen besteden, wat pas na mijn pen-

sionering in dezelfde mate weer mogelijk bleek. Ik was de tweede van 

mijn jaar die na zeven jaar in de Nederlandse taal en letterkunde af-

studeerde. Hoe anders is tegenwoordig het leven van een student die 

met een tempobeurs in vier jaar zijn studie moet hebben afgerond. Ik 

beschouwde mij als een geluksvogel, ook toen al, maar ik heb nooit 

goed begrepen, hoezeer ik mij met mijn belangstelling in een niche van 

wetenschap en kunst begaf, die door anderen wordt genegeerd. "Je 

hebt weer een onverbiddelijke non-seller geschreven," zei mijn vriend 

Marinus van Hattem mij goedkeurend, als ik weer eens een boek over 

Bilderdijk afhad. Gelet op de verkoopcijfers van mijn boeken, had hij 

groot gelijk, en toch verbaas ik mij over het verschil in smaak tussen 

mijn lezers en mij, omdat het eeuwenoude conflict tussen natuurlijk-

heid en kunstmatigheid daartoe valt te herleiden. Rationeel besef ik 

dit heel goed, zonder er gevoelsmatig iets mee op te schieten. Ik 
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schrijf, zoals ik praat, wat in deze tijd van turbotaal en getwitter op 

facebook, een opmerking van mijn gestorven vriend Willem Derks 

blijkbaar niet minder waar maakt: "In alles wat je zegt en schrijft, hoor 

ik de negentiende eeuw!" Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, toch 

ben ik inderdaad door de dichterdominees uit die tijd beïnvloed, zelfs 

op zo'n manier, dat ik het werk van Tachtigers als een revolutie in mijn 

eigen tijd heb ervaren. Op de middelbare school noemden mijn mede-

leerlingen mij 'de Tachtiger' en verzorgde ik het literatuuronderwijs in 

de hoogste klassen van het gymnasium, als de docent Nederlands 

werd weggeroepen. "Neem jij het maar even over," zei hij dan, waarna 

ik zijn les vervolgde. Dat is raar, denk ik nu, omdat mijn medeleerlingen 

mij niet onderbraken. In Berichten uit Berlicum heb ik over mijn lite-

raire 'beïnvloeding' door negentiende-eeuwse dichters en schrijvers 

geschreven, een term die ik van professor Dresden niet mag gebrui-

ken.398 

  Voor het levensverhaal van de hertogin van Berry heb ik niet gebruik-

gemaakt van een historische roman van Dumas, waarin zij prominent 

voorkomt, te weten Les Louves de Machecoul, maar wel van zijn docu-

mentaire roman La Vendée et Madame par le géneral de Dermoncourt. 

Beide boeken staan bol van de 'petite histoire',-de een meer dan de 

ander-, zodat de vraag rijst, of voor een vergelijking van het waarheids-

gehalte van deze romans met het zogenaamd 'objectieve' levensver-

haal van de hertogin de documentaire roman wel gebruikt had mogen 

worden. Dat de historische roman daarvoor niet geschikt was, staat 

buiten kijf. Het gaat er immers om de werkelijkheidszin van Dumas in 

zijn historische roman te onderzoeken en beoordelen. Kloppen de 

daarin voorkomende 'feiten' met de historische gebeurtenissen, zoals 

die werkelijk hebben plaatsgevonden, of niet? Om dezelfde reden 

waarom ik de documentaire roman als een relatief veilige bron heb 

benut voor mijn levenshaal van de hertogin, heb ik ook gemeend te 

mogen putten uit de memoires van Dumas. Daarin valt weinig af te 

dingen op zowel zijn weergave van de feiten als zijn meningen, voor 

zover die in mijn levensverhaal zijn opgenomen. Laat mij vier voorbeel-

den daarvan mogen geven: in zijn memoires vertelt hij uitvoerig over 

zijn contacten met Lafayette ten tijde van de Julirevolutie in Parijs. Hij 

zocht naar wapens en munitie voor de Nationale Garde, zo blijkt uit dit 
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eerste voorbeeld, kwam per ongeluk in de Tuilerieën terecht en zag 

zijn eigen in boekvorm gepubliceerde drama over het leven van Chris-

tina van Zweden in de studeerkamer van de hertogin van Berry liggen. 

André Maurois bevestigde deze gang van zaken, al herinner ik me niet 

meer of hij ook beaamde wat Dumas daarna deed: hij stak het boek in 

eigen zak.399 Vervolgens mat hij zich een fantasieuniform aan, ging in 

zijn eentje naar Soissons om daar het kruidhuis te veroveren en keerde 

met de nodige ammunitie naar het stadhuis van Parijs terug. Hoewel 

men zijn pen als een zwaard hanteren kan, begreep hij ook wel dat 

Lafayette niet voor de charmes van Christina van Zweden viel, maar 

eerst en vooral behoefte had aan wapens en kogels om die af te vuren. 

Dit tweede voorbeeld, aan te vullen met details over wapens en wa-

pentuig in het kruidhuis van Soissons,-over het aantal soldaten dat hij 

in zijn eentje gevangennam-, en met avonturen op de terugweg be-

leefd, werd als een nieuwsfeit vermeld in de Moniteur van 9 augustus 

1830 en lokte een opvallend compliment van de hertog van Orléans 

uit. Dat Dumas waarschijnlijk zelf dat artikel voor de Moniteur schreef, 

kan van eigen roem getuigen en een onwaarachtige indruk maken, 

maar Maurois bestreed dit: er kwam naderhand niemand tegen in het 

geweer, dus moest het wel waar zijn.400 Men was er in Parijs immers 

als de kippen bij een ander van iets te beschuldigen, wat men graag in 

zijn plaats gedaan zou hebben! Het derde voorbeeld betreft zijn missie 

in opdracht van Lafayette over de situatie in de Vendée, waarover hij 

in zijn memoires en in zijn documentaire roman uitweidt. In een rap-

portage vermeldde hij zijn bevindingen, waarop de koning negatief re-

ageerde. Hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, dat een schrijver en dra-

maturg in de persoon van Dumas met zo'n missie werd belast, toch is 

er niet de minste reden voor twijfel op dit punt. Eric Martone beves-

tigde in zijn boek Royalists, Radicals and les Misérables: France in 1832, 

dat Dumas in zijn werk de waarheid over zijn missie in de Vendée sprak 

en in zijn rapportage goede aanbevelingen deed, qua inhoud en weer-

gave van de feiten. Martone voegde er zelfs nog een voor mij nieuw 

element aan toe, namelijk dat Dumas er niet alleen voor pleitte om de 

pastoors in de Vendée van parochie te laten verwisselen, maar ook het 

wegennet aanzienlijk te verbeteren om het isolement van de Vendéers 

te doorbreken.401  
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  Op grond van deze drie voorbeelden is er geen reden om aan de his-

torische betrouwbaarheid van Dumas' documentaire roman en dien-

overeenkomstige passages in zijn memoires te twijfelen. Geldt dat ook 

voor het vierde voorbeeld, dat een stelling bevat en tevens de histori-

sche betrouwbaarheid van wie haar verkondigt, betreft? Dat laatste is 

niet het geval in de zin van: klopt het dat hij een bepaalde stelling heeft 

verkondigt,-want dat klopt-, maar in de zin van: heeft hij gelijk met zijn 

stelling, dat de Junirevolutie van 1832 losstaat van de opstand in de 

Vendée? Het antwoord op die vraag is complex, omdat de Junirevolu-

tie een lange voorgeschiedenis had en generaal Dermoncourt welis-

waar met volle instemming van Dumas kon betogen, dat de plannen 

voor de opstand in de Vendée pas in mei 1832 gestalte kregen en de 

aanleiding van de Junirevolutie gelegen was in de begrafenis van ge-

neraal Lamarque die op 3 juni van dat jaar gestorven was, maar diens 

dood maakte vooral zoveel indruk op de Parijzenaars, omdat hij een 

slachtoffer van de al langer heersende cholera was.402 Gelet op de 

tijdsfactor en uitgaande van de veronderstelling, dat een dodelijke 

ziekte als cholera zich spontaan aandient om vervolgens epidemische 

vormen aan te nemen, luidt het antwoord op die vraag bevestigend. 

Ja, de Junirevolutie van 1832 stond inderdaad los van de opstand in de 

Vendée, maar is de daaronder liggende veronderstelling over de zich 

spontaan aandienende ziekte juist? De Junirevolutie, het eigenlijke on-

derwerp van Hugo's Les Misérables, hield de gemoederen van de aller-

armsten bezig, omdat zij zich tekortgedaan voelden en onder invloed 

van modern aandoende 'complottheorieën' vermoedden, dat de over-

heid nog liever van hén af wilde dan van de cholera, ja, die vreselijke 

ziekte zelfs doelbewust gebruikte om hen uit te roeien.403 Revolutio-

naire clubs als de Amis du Peuple en de Droits de l'Homme rakelden 

het oude sociale programma van Robespierres en Babeufs interpreta-

tie van de Déclaration des droits de l'homme weer op, waarin het idee 

van 'eigendom' ondergeschikt werd verklaard aan de sociale vereisten 

van veiligheid en gelijkheid.404 In principe verschilde die discussie wei-

nig of niets van de stemmen die nu opgaan om de uitwassen van het 

neoliberale marktdenken aan banden te leggen. Hoe kan een samen-

leving erin berusten, dat de rijken steeds rijker en de armen steeds ar-

mer worden? Het wantrouwen tegen een overheid die de markt zijn 
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werk laat doen ten koste van sociale rechtvaardigheid wordt erdoor 

gevoed. Dat is nu niet anders dan in 1832, oude gedachten over 'laissez 

faire, laisser allez' en moderne bespiegelingen van politici over de on-

maakbaarheid van de samenleving ten spijt. Wie zich om wat voor re-

den dan ook tekortgedaan voelt, zal, als door een magneet, worden 

aangetrokken tot 'populisme', verongelijkt en rancuneus als hij is, of 

idealistisch gemotiveerd om een betere wereld tot stand te brengen, 

en zijn onvrede afreageren in 'complottheorieën'. Ook wat die betreft, 

is er niets nieuws onder de zon: na de aardbeving van 2010 op Haïti 

veronderstelden de armsten onder de armen, dat de overheid door de 

natuur een handje werd geholpen om hen uit te roeien. Hoe meer hulp 

van overheidswege werd geboden, des te meer groeide hun wan-

trouwen. Die hulp was natuurlijk bedoeld om de morele schuld van de 

overheid te delgen.405 

  Wat de armen in het oosten van Parijs opviel, was, dat er in het rijke 

noordwesten van de stad aanzienlijk minder doden vielen te betreuren 

dan in hun eigen gelederen.406 Zij begrepen niet, dat de oorzaak daar-

van gelegen was in hun slechte hygiënische omstandigheden en gaven 

niet helemaal ten onrechte 'het kapitaal' daarvan de schuld. Dicht op 

elkaar gepakt, met smalle straten tussen de huizen, geen goten of 

deugdelijke riolering, moesten zij in het oosten van Parijs wonen en 

werken, terwijl de huizen in het noordwesten waren voorzien van ijze-

ren standbuizen voor de afvoer van menselijke afvalstoffen en bijna 

alle beschikten over stromend water.407 Hoe abstract de schuld van 

'het kapitaal' ook mocht klinken, toch was het bij alle onbekendheid 

met de oorzaak van cholera een feit, dat de rijken minder kans op be-

smetting door de cholerabacil liepen dan de armen. Pas in 1883 zou 

Robert Koch die bacil isoleren, overigens zonder er een andere reme-

die tegenover te kunnen stellen dan zoutoplossingen en uitdroging.408 

Tot die tijd geloofde men ten onrechte, dat een vergiftigde atmosfeer 

de oorzaak van cholera was, een miasma of negatieve energie die 

rondom de mensen hing. Hoe kon een gezond mens anders binnen 

twee dagen tot een skelet opdrogen en tevergeefs hebben geprobeerd 

het gif uit zijn lichaam te verdrijven middels convulsieve samentrek-

kingen van zijn buikwand in de vorm van diarree?409 Misschien school 

het werkelijke gif wel in de gedachte, dat de maatschappelijke elite de 
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arbeidersklasse wilde elimineren door het verspreiden van cholera, 

voor welk speciaal doel zij bereid was artsen uit te zenden. Dat die aan 

haar boze opzet wilden meewerken, werd kennelijk grif aangenomen, 

evenals de onkwetsbaarheid van de elite zelf voor zo'n besmettelijke 

ziekte.410 De dood van de populaire generaal Lamarque was overigens 

in strijd met die gedachte, maar stemde jong en oud, rijk en arm niet 

minder wanhopig: de overheid ontzag zich niet overheidsdienaren uit 

te schakelen, indien zij zich in haar ogen aan populisme schuldig had-

den gemaakt. Lamarque werd op 5 juni 1832 met veel pracht en praal 

in Parijs herdacht, zoals Victor Hugo in Les Misérables (vierde deel, 

tiende boek, hoofdstuk drie) uitvoerig heeft beschreven, en uiteinde-

lijk te Eyres-Moncube, ergens in het zuiden van Frankrijk, begraven. 

   De ziekte, eigenlijk geen epidemie maar een pandemie, was in India 

ontstaan en sloeg nog geen twee jaar later, in 1831, via Egyptische ha-

vensteden in Engeland toe. Parijs werd vervolgens in de lente van 1832 

getroffen, toen op een stadsbevolking van 650.000 inwoners 20.000 

slachtoffers aan cholera stierven. In heel Frankrijk liep het dodenaan-

tal tot meer dan 100.000 op, ondanks de voorzorgsmaatregelen die de 

overheid had genomen. In tegenstelling met wat de armsten onder de 

armen dachten, had de Koninklijke Academie van Medische Weten-

schappen in 1831 een commissie naar Rusland gestuurd om daar te 

onderzoeken, wat de oorzaak van cholera was, hoe die ziekte kon wor-

den voorkomen en, als dat niet mogelijk was, het best kon worden be-

handeld. De bevindingen van de commissie luidden, dat cholera wel 

degelijk een besmettelijke ziekte was, want langs de handelsroutes 

kwam zij het meest voor, evenals in dichtbevolkte steden. Er diende 

daarom een cordon sanitaire rond de Parijse wijken te worden opge-

trokken, waar de ziekte zou uitbreken. Dat de naar Rusland uitgezon-

den artsen een juiste, zij het niet volledig juiste, visie op de ziekte had-

den ontwikkeld, bleek ook uit de treurige omstandigheid, dat zij tot de 

eerste dodelijke slachtoffers ervan behoorden.411 Niettemin werd in 

bovenlagen van de Parijse bevolking de ernst van de ziekte ontkend: 

sommigen ontvluchtten Parijs voor alle zekerheid, als ze daartoe de 

middelen hadden, anderen leefden zich lichtzinnig in 'cholerabals' uit. 

Zij meenden aan de gevolgen van de ziekte te kunnen ontsnappen 

door het drieledige advies van de Russische overheid op te volgen, dat 
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wil zeggen goed te letten op hun persoonlijke hygiëne, een opgewekt 

humeur te demonstreren en geen fruit te eten. In strijd met de werke-

lijkheid waren zij van mening, dat de ziekte niet besmettelijk kon zijn, 

want de artsen die cholerapatiënten behandelden in Parijs, stierven 

niet. Quarantaine of een cordon sanitaire rond bepaalde Parijse wijken 

was in hun ogen dan ook overbodig.412 Wat er al in Parijs geheerst 

mocht hebben,-de ziekte of het nieuwe bewind van de burgerkoning, 

angst voor dood en verderf of de ontkenning daarvan-, verwarring 

heerste alom. Dit 'alom' overschreed verre de grenzen van de Franse 

hoofdstad ten teken dat alleen een mondiale ingreep tegen de pande-

mie succes zou kunnen hebben. Edgar Allan Poe schreef in het ver-

lengde van de Parijse 'cholerabals' over het masker van de rode dood, 

waarmee hij doelde op de uitbraak van cholera in Baltimore.413 De fei-

ten legden het weldra tegen de lichtzinnigheid af, waarvan de verper-

soonlijking in Parijse hoeren en hoerenlopers boekdelen sprak: 1300 

van de in totaal 1400 hoeren stierven aan cholera, wat gezien het 

maatschappelijk belang van hun beroepsgroep tot grote gevolgen voor 

de aanvaarding van de werkelijke aard der ziekte in alle kringen van 

Parijzenaars leidde. Men begon er de ernst van in te zien en zelfs zon-

der medelijden met de hoeren te hebben, vreesde men de ziekte meer 

dan ooit.414 Doordat statistici als Villermé en Quetelet allerlei soorten 

feitenmateriaal schriftelijk vastlegden, ontkwam men tegelijkertijd 

niet aan het suggestieve verband tussen 'accounts of morality' en 'ta-

bles of mortality'.415 

  Op politiek gebied heerste er in die zin verwarring, dat voorstanders 

van de monarchie een tweedeling in legitimisten en orléanisten ken-

den, en dat de republikeinen in toenemende mate werden gedomi-

neerd door arbeiders en bonapartisten, van wie de laatsten ook nog 

eens hun eigen beweging vormden. Dwars door hun gelederen liep de 

tegenstelling tussen gematigde koningsgezinden en liberalen onder de 

republikeinen enerzijds en revolutionair gezinden onder de arbeiders 

en bonapartisten anderzijds, waardoor 'complottheorieën' extra goed 

konden gedijen.416 Tegenover zoveel instabiliteit stond de zwijgende 

meerderheid, die meer op orde gesteld was dan op de belofte van de 

republikeinen om gelijkheid en vrijheid onder de burgers te vergroten. 

Die meerderheid, gevoegd bij het feit dat het leger op de hand van de 
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burgerkoning was, betekende, dat de Junirevolutie tot mislukken ge-

doemd was.417 Niettegenstaande de rellen te Lyons in 1831, de legiti-

mistische opstanden in februari en mei 1832 in de Vendée, werd be-

trekkelijk snel korte metten met de opstand in Parijs gemaakt. Precies 

zoals Dumas in La Vendée et Madame par le géneral de Dermoncourt 

beschrijft, talmde het leger op hoog bevel in te grijpen in de Vendée, 

zolang de brandhaard in Parijs nog niet geheel was uitgedoofd. Toen 

dat het geval was, Thiers de leiding van een nieuw kabinet op zich had 

genomen en generaal Solignac was vervangen door generaal d'Erlon, 

werd het vrouwelijke kopstuk van de opstand in de Vendée gearres-

teerd. De Junirevolutie en de opstand in de Vendée ondermijnden 

niettemin het bewind van de burgerkoning: Marx en Engels zagen er 

de voorlopers van de Februarirevolutie van 1848 in, die héél Parijs in 

rep en roer bracht,-inclusief het centrum en de Tuilerieën-, terwijl in 

1832 de gevechten zich niet verder afspeelden dan tot de Rue Mont- 

orgueil en rondom het klooster van Saint-Merri.418 Het huis Orléans 

verzuimde de politieke structuur van het land ingrijpend te verande-

ren, verwachtte veel heil van gemeentelijke en particuliere charita-

tieve bemoeienis (zoals het huis Bourbon onder Karel X dat van de kerk 

had verwacht), maar maakte de scheiding der machten niet compleet 

door bevoegdheden van het parlement te onderscheiden van die des 

konings of door het systeem van de concentratie van de macht der 

adel in de Senaat ongedaan te maken. Volgens Alexis de Tocqueville 

behaalde de middenklasse in Frankrijk pas in 1848 de overwinning, 

toen er in politiek opzicht een democratische aanscherping van haar 

eisen in wetten werd vastgelegd.419 

  Zowel in zijn documentaire roman als in zijn memoires beschrijft Du-

mas de geschiedenis van zijn tijd correct. Voortdurend wijst hij op het 

instabiele en complexe karakter van de samenleving, die hij niet over-

zichtelijker, gewichtiger of fantasierijker uitbeeldt dan met de werke-

lijkheid van destijds overeenkwam. De uitgebreide toelichting op het 

vierde voorbeeld had de bedoeling zijn historische betrouwbaarheid 

te verhogen door de juistheid van zijn stelling aan te tonen, dat de Ju-

nirevolutie losstond van de opstand in de Vendée, al vallen er ook bij 

de tijdsfactor kanttekeningen te plaatsen. De manier waarop Dumas 

in zijn memoires de uitbraak van cholera in Parijs beschrijft, houdt een 
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verlevendiging van het straatbeeld in, een verrijking met tal van details 

die men in een historisch werk wellicht niet gauw zal tegenkomen, zo-

als de vergelijking van een uitroep van zeventien jaar geleden: "De ko-

zakken zijn er!" met de uitroep nu: "De cholera is er!", maar zijn ver-

teltrant doet aan de juistheid van wat hij te zeggen heeft niets af.420 

Het enige nieuwe punt van belang dat hij in zijn memoires aanroert en 

dat tot dusver niet in de toelichting op het vierde voorbeeld ter sprake 

is gebracht, is zijn vermelding van een 'complottheorie' die onder te-

genstanders van de republikeinen de ronde deed, namelijk dat cholera 

willens en wetens als een republikeins gif ter omverwerping van het 

bewind der burgerkoning werd verspreid.421 De gangbare theorie is dat 

cholera als een orléanistisch gif tegen de republikeinen werd ingezet, 

maar in tijden van verwarring lijkt een daarvan afwijkende 'complot-

theorie' niet onwaarschijnlijk. Dumas heeft zich er, althans in mijn 

ogen, niet mee geclassificeerd als een historisch onbetrouwbare schrij-

ver. De enige fout in zijn documentaire roman, waarop ik hem heb 

kunnen betrappen, doet evenmin afbreuk aan het waarheidsgehalte 

van dat geschrift in zijn geheel: maarschalk Bourmont was na de arres-

tatie van Madame naar Genève ontkomen, zegt Dumas, terwijl hij in 

werkelijkheid via Londen en Den Haag naar Portugal vertrok, waar hij 

in het leger van Dom Miquel diende.422 So what? Deze vraag heeft niets 

te maken mét noch zinspeelt óp het feit dat zijn documentaire roman 

voor het eerst in het Engels is gepubliceerd, wat opmerkelijk voor een 

Franse auteur is, maar bedoelt in vraagvorm een bevestiging in te hou-

den van zijn historische betrouwbaarheid (bij een zo gering gebleken 

foutmarge in dit werk als geheel). Volgens Chateaubriand was de 

maarschalk geen verrader, maar slechts trouw aan zichzelf. Dumas laat 

wederom in overeenstemming met de loop der geschiedenis Deutz de 

rol van verrader spelen; of hij daarmee ook de volledige waarheid on-

der woorden heeft gebracht, zij hier in het midden gelaten. 

  Dumas stond kritisch, zo niet afwijzend tegenover zijn vroegere werk-

gever in Parijs. Hij stak zijn republikeinse opvattingen niet onder stoe-

len of banken, met al zijn reserves tegenover de kerk als instituut. 

Maar zijn afkeer van het huis Orléans ging niet zo ver, dat hij weigerde  

de actrice Léontine Fay, verbonden aan het theater Gymnase, met één 
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Léontine Fay, actrice en vrouwelijk schoonheidsideaal rond 1840 

 

van de vijf zonen van de burgerkoning te delen.423 In zijn memoires liet 

hij Victor Hugo het vuile werk voor hem opknappen middels het vol-

gende citaat, waarin Napoleon een groot man wordt genoemd en de 

vrijheid indirect het hoogste goed: 'We hebben in deze eeuw een groot 

man gekend en voor een grote zaak gestreden, namelijk de vrijheid. In 

1832 kunnen we niet naar waarheid zeggen, dat we in de persoon van 

de koning met een groot man te maken hebben, maar we zouden alles 

in het werk kunnen stellen om onze vrijheid te verdedigen.'424 Wat hij 

hier Hugo in de mond legt, had door hemzelf gezegd kunnen zijn. Met 

zijn republikeinse instelling sprak hij over het leger dat in de Vendée 

tegen de hertogin werd ingezet als over 'onze' soldaten. Hij had bar 

weinig met de burgerkoning en de hertogin van Berry op, maar waar-

deerden in beiden dat zij op hun manier de grandeur van Frankrijk be-

lichaamden en vorm wensten te geven. Zoiets zou iedere Fransman 

moeten doen zonder geweld te hoeven gebruiken. Dat laatste was hij 

tijdens de Julirevolutie in 1830 niet van mening geweest, maar na de 

verwoestingen en dodelijke slachtoffers van de opstand in de Vendée 

en de Junirevolutie in 1832 dacht hij daar in zoverre anders over, dat 

hij althans zichzelf van geweld wenste te onthouden. In zijn historische 

roman Les Louves de Machecoul benadrukte hij de positie die hij in-

middels had ingenomen als die van een boven de partijen staande tijd-

genoot, vol respect voor de toewijding die dragers van de witte vlag of 
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de nationale driekleur (al of niet in dienst van de burgerkoning) aan de 

dag legden.425 Daarbij wenste hij de band van de legitimisten met de 

kerk te negeren en de rol van het Franse volk glans te verlenen, zoals 

een voorstander van volkssoevereiniteit betaamde.426  

  De inhoud van zijn historische roman is gauw verteld, maar het gaat 

in dit bestek niet om het verhaal of de politieke en religieuze stand-

punten die de schrijver ervan inneemt, nee, het gaat om de historische 

betrouwbaarheid van wat hij heeft geschreven. Is Les Louves de Ma-

checoul in historisch opzicht net zo onbetrouwbaar als De drie muske-

tiers, of heeft hij geprobeerd een desnoods minder fraaie verhaallijn 

ondergeschikt aan de feiten te maken? Heeft hij het historisch perso-

nage van de hertogin van Berry en, meer in het algemeen, de opstand 

in de Vendée niet zonder al te veel effectbejag vormgegeven in zijn 

historische roman, of zijn beide met hem als verteller op de loop ge-

gaan? De hoofdpersonen, naar wie in de titel van dit boek met 'louves' 

wordt verwezen, zijn de tweelingzusjes Mary en Bertha. Dankzij hun 

vader, de oude koningsgezinde markies van Souday, zijn zij van adel, 

maar zij behoren tevens tot het 'gewone' volk dankzij hun Engelse 

moeder Eva. Ten tijde van de Franse Revolutie was de markies naar 

Engeland gevlucht, waar hij zijn bastaarddochters had achtergelaten, 

nadat hun moeder aan de beruchte kraamvrouwenkoorts was overle-

den. Maar hij ontfermde zich wel over hen en nam hen uiteindelijk 

mee naar zijn bescheiden kasteeltje te Machecoul in de Vendée. Met 

hun knappe, roze gezichtjes en krullend haar leken zij op de cherubij-

nen die Maria op het hoogaltaar van de kerk te Grand-Lieu omringden, 

voordat het noodlot er in de vorm van een beeldenstorm had toege-

slagen.427 De zusjes leiden een vrijgevochten bestaan, zijn verzot op de 

jacht (reden waarom zij spottend 'de wolvinnen van Machecoul' wor-

den genoemd) en doen, ter compensatie van hun voorliefde voor hon-

den en paarden, in een wijde omgeving aan liefdadigheid. De jachtop-

ziener van hun vader, Jean Oullier geheten, voedt hen op. Hij ziet met 

welgevallen, hoe zij zich de weerbaarheid van mannen eigen maken, 

vooral Bertha lijkt als jageres op een Achillesfiguur die zich als vrouw 

heeft vermomd.428 Zoals de markies van Souday de adjudant van ge-

neraal Charette was ten tijde van de eerste fase van de opstand in de 

Vendée, is Oullier de adjudant van de markies ten tijde van de derde 
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fase van die opstand.429 De meisjes leven in betrekkelijke rust, totdat 

zij in aanraking komen met baron Michel de la Logerie, de enige zoon 

van een rijke burger die zich door Napoleon in de adelstand heeft laten 

verheffen. Zij zijn beiden verliefd op de jongeman, die door zijn moe-

der wel héél erg kort wordt gehouden. Omdat hij van Mary houdt, ont-

trekt hij zich aan de invloed van zijn moeder en verbindt hij zich met 

de zaak van de hertogin van Berry, waarvoor de markies van Souday 

en zijn beide dochters zich inspannen. Michel (wiens achternaam ook 

zijn voornaam blijkt te zijn) spant zich samen met Bertha in om zijn 

zieke 'voedstervader' Tinguy, dat wil zeggen de echtgenoot van zijn 

min, zo goed mogelijk te verzorgen. Zijn werkelijke vader is door een 

verdwaalde kogel tijdens de jacht omgekomen. Michel loopt zich het 

vuur uit de sloffen om een dokter en later een pastoor te halen voor 

zijn 'voedstervader' die, al langer aan tyfus lijdend, ten dode is opge-

schreven.430 Of wil hij zodoende indruk op Bertha maken? Zij is nergens 

bang voor, dus ook niet voor de besmettelijkheid van een ziekte als 

tyfus, al gaat die soms gepaard met 'miasmes fébriles, qui flottaient' 

en met 'atomes visibles en quelque sorte' rondom het sterfbed van 

voornoemde 'voedstervader'.431 

  De steeds op andere plekken oplaaiende strijd in de Vendée vereist 

de inzet van alle legitimisten, die de troon van Frankrijk gunnen aan 

zijn rechtmatige eigenaar Hendrik V. Op het nippertje weet Bertha te 

voorkomen, dat de hertogin en haar vriend Michel worden gearres-

teerd door generaal Dermoncourt. Uit dankbaarheid vraagt de herto-

gin aan de markies van Souday toestemming voor een huwelijk tussen 

Bertha en Michel. Ze doet dat tegen het advies van Jean Oullier in, die 

weet dat Michel diep in zijn hart van Mary houdt. Dat de markies zijn 

toestemming daarvoor verleent, is begrijpelijk, maar hetzelfde kan 

niet van Michel gezegd worden. Of toch wel? Hier doet zich een com-

plicerende factor in het tot dusver simpele verhaal voor. Uit zuster-

liefde heeft Mary zich de bekentenis laten ontlokken, dat ze niet van 

Michel houdt. Daarom wisselt Michel het beste voor het op één na 

beste in en stemt hij in een huwelijk met Bertha toe.432 Met dit ogen-

schijnlijke happy end wordt deel 1 van Les Louves de Machecoul beslo-

ten. Terwijl Mary zich aan alle aandacht poogt te onttrekken, ter wille 

van haar zus, dreigt de opstand in de Vendée in orders en tegenorders 
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te verzanden. Dezelfde hoogtepunten van de strijd, zoals door Dumas 

eerder in zijn documentaire roman zijn beschreven, passeren ook hier 

de revue, zij het dat Michel op 6 juni 1832 één van de laatste verdedi-

gers van kasteel La Pénissière de la Cour blijkt te zijn. Jean Oullier heeft 

hem aan het bloedbad helpen te ontsnappen, waarna Bertha hem le-

vend en wel in de kelder van het kasteel aantreft. Zij ontdekt, dat Mi-

chel is verraden door Courtin, een pachtboer van zijn moeder en te-

vens de burgemeester van een nabij gelegen gehucht. Oullier blijkt 

niet gedood te zijn door een kogel uit het geweer van Courtin, maar 

op een geheim adres aan te sterken.433 Bertha was van plan hem op te 

zoeken, maar besluit Michel en de hertogin te waarschuwen voor het 

verraad van Courtin. Deze verrader blijkt het adres van de hertogin in 

Nantes van een nog grotere verrader gekocht te hebben: niemand 

minder dan Hyacinthe Deutz. Ze kan niet verhinderen, dat Michel en 

de hertogin beiden worden gearresteerd. In de liefde is ze evenmin 

succesvol, want ze heeft haar geliefde vriend schriftelijk bekend, dat 

Mary van hem houdt.434 Mary en Michel hebben elkaar lief, tot genoe-

gen van de hertogin, die belooft in een gesprek met Bertha haar fout 

ongedaan te maken: ze had de markies toestemming voor een huwe-

lijk van Mary met Michel moeten vragen. "Bemin elkaar bovenmate!" 

zegt ze tegen Mary en Michel, "want geprezen zijn allen die zich uit-

sluitend door de liefde laten leiden."435 Nu lijkt deel 2 met een echt 

happy end te worden besloten, maar dan verhindert de onthulling van 

een groot geheim het ongestoorde geluk van de twee gelieven. Mi-

chels vader blijkt indertijd Charette bij de autoriteiten te hebben aan-

gegeven, voor welk verraad Jean Oullier hem heeft vermoord. Het ver-

haal over een verdwaalde kogel klopt dus niet, wat Bertha ertoe ver-

leidt in een vlaag van verstandverbijstering, als ze haar tweelingzus in 

een innige omhelzing met Michel betrapt, hem van verraad te beschul-

digen. Hij heeft háár verraden, zoals zijn vader Charette heeft verra-

den.436 Consternatie alom, waarna de epiloog zich tien jaar later, in 

1843, afspeelt. Michel en Mary zijn inmiddels getrouwd, wat de sug-

gestie van een happy end geeft, ware het niet dat Mary nog net op tijd 

in een klooster arriveert om Bertha haar laatste adem te zien uitbla-

zen. Ze blijkt al die tijd niet minder van Michel te hebben gehouden 
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dan haar tweelingzus. De lezer had dit allang vermoed en legt niette-

min het boek van Dumas snikkend terzijde. 

  Het is een romantische geschiedenis die zich voor de ogen van de le-

zer ontvouwt. De twee 'wolvinnen' hebben ontegenzeggelijk iets dra-

kerigs, maar de combinatie van liefde en onheil, van sentiment en pa-

thetiek, past in de traditie van romantische literatuur. Afgezien van fic-

tieve personages,-met name de beide hoofdfiguren uit Les Louves de 

Machecoul-, en van het in werkelijkheid natuurlijk nooit gehoorde 

woord dat een historisch personage als de hertogin van Berry tot hen 

richt, blijkt uit haar toespraak vóór de slag om La Pénissière (toepasse-

lijk herinnerend aan de toespraak van Shakespeares Henry V vóór de 

slag om Azincourt), dat deze vrouw naar waarheid getekend is: "Ster-

ven wij met weinigen, dan zullen er meer mensen dan ooit de mare 

van onze dood in Frankrijk verbreiden!"437 Hoewel ik er niet voor kan 

instaan, dat ze deze woorden ook echt gesproken heeft,-de hertogin 

was niet belezen en de woorden van Shakespeare kunnen haar ook 

zijn toegedicht, zoals de grote toneelschrijver op zijn beurt Henry V 

woorden toedichtte-, wordt de waarheid geen geweld gedaan. Aan-

toonbaar onjuist is het niet, dat ze zulke woorden tot haar manschap-

pen richtte. Welnu, dan moet Dumas de eer worden gegund de waar-

heid te hebben gesproken. De eerste helft van het Italiaanse gezegde 

'se non è vero, è ben trovato', behelst de mogelijkheid waarheid tegen 

leugen of verzinsel uit te spelen, wat er in De drie musketiers bijvoor-

beeld op neerkomt, dat Athos, graaf de La Fère, in werkelijkheid al 

dood was, voordat d'Artagnan hem ontmoette. Valse legendevorming 

was voor de ontwikkeling van het verhaal in die historische roman een 

zege, zij het in strijd met de waarheid. In Les Louves de Machecoul ont-

breekt echter die mogelijkheid, er valt in het geheel niets zinnigs over 

het al of niet historische karakter van de toespraak van de hertogin te 

zeggen: het kan in de moerassen van de Vendée, de Bocage in het bij-

zonder, zowel vriezen als dooien. De bodemgesteldheid is er complex, 

de temperatuur valt er niet te achterhalen. Op de onscheidbaarheid 

van zulke tegenstelde begrippen zinspeelt Dumas, zo lijkt het althans, 

met een twinkeling van zelfspot in zijn ogen, wanneer hij Mary in de 

bibliotheek van haar vader 'romans' laat lezen en Bertha 'geschiede-

nisboeken'.438 Eenheid in verscheidenheid brengt met zich mee, dat 
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bestaande tegenstellingen zich op een hoger plan opheffen. Even 

scherpzinnig als lichtzinnig zou volgens zo'n visie dogmatiek op religi-

eus gebied zich oplossen in oecumenische taferelen. Daarmee zou de 

waarheid als een zedelijke norm gediend zijn, maar de waarheid als 

een bevestiging van de werkelijkheid is dodelijk in die zin, dat theolo-

gen zich liever doodvechten dan elkaars gelijk te erkennen. 

  Fraai, maar niet noodzakelijk waar, is de redenering van Dumas die ik 

nergens anders ben tegengekomen, dat de 'chouans' koning Lodewijk- 

Filips alleen bij zijn tweede voornaam wensten te noemen, omdat de 

eerste te veel aan die van het huis Bourbon deed denken.439 Tot de-

zelfde reeks oncontroleerbare waarheden (of vondsten voor mijn part) 

behoort de geëxalteerde rede van de hertogin, toen ze voor de opruk-

kende troepen van generaal Dermoncourt moest vluchten: "O, edele 

grond van de Vendéé. Hoe zou ik ooit kunnen geloven van u verdreven 

te worden, ik, die naar u toe snelde uit naam van God en uw koning. 

Ah, ik dacht dat alleen Parijs trouweloos en ondankbaar was. Maar u, 

tot wie ik kwam om de troon in oude glorie te herstellen, u gunt mij 

niet eens een graf!"440 Ook de uitval van een boerendochter tegen de 

hertogin behoort hiertoe: "Ik haat u, omdat u een plaats opeist die hier 

beneden alleen God toekomt. Het volk is geen slaaf van uw familie, die 

alleen op eigen voordeel uit is. U komt uit die familie voort, dat ge-

slacht van tirannen!"441 Het weerwoord van de hertogin, die besloot 

de opstand in de Vendée toch door te zetten ondanks dringende ad-

viezen van Chateaubriand en de zijnen om dat niet te doen, past in 

hetzelfde rijtje: "Toen Napoleon bij La Mure de troepen van Ney tege-

moet liep, had een luitenantje hem in de kraag kunnen vatten en te-

rugsturen naar Elba. Dan zou hij zijn afgeschilderd als een blunderende 

waaghals. Ik wil even dapper als Napoleon zijn!"442 Bidt de hertogin 

voor een aristocraat en een boer, die als eersten tijdens de laatste op-

stand in de Vendée waren gesneuveld, dan klinkt dat niet onwaar-

schijnlijk, al valt geenszins te bewijzen, dat ze zodoende de solidariteit 

tussen de klassen wilde bevorderen.443 Kortom, Dumas presenteert in 

Les Louves de Machecoul de geschiedenis van de opstand in de Vendée 

in een geloofwaardig historisch kader. Dat hij zich als verteller de op-

merking veroorlooft, dat de moeder van Michel een karikatuur van de 

nieuwe elite vormt, doordat ze afkomst net iets minder belangrijk 



 

171 
 

vindt dan controle over de seksualiteit van haar zoon, neemt de lezer 

voor kennisgeving aan: zo'n opmerking past in de eeuw van koningin 

Victoria (of het waar is wat Michels moeder zegt, of niet) en bij het 

negatieve personage dat ze uitbeeldt: anderen beschuldigt ze van im-

moreel handelen, terwijl ze zelf tot geen enkele passie in staat is.444 

Een seksuele vrijbuiter als Dumas moet van haar hebben gegruwd! 

  Fraai in de zin van verhaaltechnisch interessant (eerder waarachtig 

dan waar) is de vergelijking die Dumas moet hebben gemaakt tussen 

de zusjes Eulalie en Stylite Kersabiec in zijn documentaire roman ener-

zijds en de tweeling Mary en Bertha in zijn historische roman ander-

zijds. Hun mannelijke inslag wordt zo sterk benadrukt, dat hij in het 

VPRO-programma Boeken zou kunnen doorgaan voor het prototype 

van een moderne schrijver die zich ongeremd over lhbt-kwesties uit-

laat, met inbegrip van de bouw van sanitaire voorzieningen die niet 

uitsluitend voor mannen en vrouwen bestemd zijn. Fraai wegens het 

authentieke taalgebruik en als zodanig de indruk van waarachtigheid 

versterkend is ook Dumas' schildering van de familie Picaut, een clan 

van plunderende bandieten die niet wezenlijk in politiek geïnteres-

seerd is, maar eerder 'chouans' vertegenwoordigt van de slechtst 

denkbare soort. Hun taalgebruik onderscheidt zich van andere men-

sen, doordat zij hun soortgenoten als 'wolven' en 'konijnen' aandui-

den. In een 'louveterie' of jachtdomein wordt niet langer op wolven 

gejaagd (men herkent in 'louves' het meervoud van het Latijnse woord 

voor 'wolf'), maar met honden. De 'wolvinnen' van Machecoul zijn ver-

zot op de drijfjacht met honden en paarden, die hen in het jargon van 

jagers in staat stelt om per definitie 'schadelijk' wild uit de weg te rui-

men. Konijnen zou men als zodanig kunnen opvatten, want voor de 

Picauts is de wereld een 'louveterie' en zijn hun medemensen 'konij-

nen'.445  

  Tot de constanten in de drie werken van Dumas (zijn memoires en de 

documentaire en historische roman) behoren zijn reserves ten aanzien 

van de Franse adel. In werkelijkheid verkoos hij als privépersoon de 

achternaam 'Dumas' van zijn grootmoeder, een Haïtiaanse negerin, 

boven die van zijn grootvader, een Normandische markies 'Davy de la 

Pailleterie'. Als verteller kon hij het niet nalaten over de achternaam 
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'Michel' op te merken, dat de ambities van iemand omgekeerd even-

redig aan de kortheid van zijn achternaam plegen te zijn. De eenvou-

dige, maar rijke burger 'Michel' rust dan ook niet, voordat hij baron 

'Michel de la Logerie' is geworden.446 Dat wordt hem niet door ieder-

een in dank afgenomen. Hij is een uitermate negatief personage, de 

verrader van Charette, terwijl ook positieve personages Mary en Ber-

tha net als Dumas uit een adellijke familie stammen, maar dankzij hun 

moeder 'gewoon' zijn gebleven. Het is net, alsof Dumas naar een over-

eenkomst tussen hún afkomst en de zijne heeft gezocht om zich beter 

in hen te kunnen verplaatsen. Zijn republikeinse overtuiging was de 

oorzaak van zijn reserves ten aanzien van de Franse adel. Daarnaast 

riep zijn sympathie voor de onderdrukte slaven ridderlijke gevoelens 

in hem op, waaraan zijn Normandische voorouders niet konden tip-

pen, en boezemde het beloningssysteem van de nieuwe adel onder 

Napoleon hem weerzin in. Zijn vader had eronder geleden en hij was 

het als diens zoon geheel eens met madame de Rémusat: 'Vaak stak er 

iets overdrevens in de beloningen die de gunstelingen van de keizer 

kregen en daar de lange duur van de oorlogen hun verwachtingen tot 

het uiterste had doen stijgen, zag men hen de titel van hertog of prins 

aanvaarden met het gewoonste gezicht van de wereld en geloofden zij 

tenslotte, dat alleen het koningschap een waardige bekroning van hun 

loopbaan was.'447 Kregen zij niet wat zij hebben wilden, dan maakten 

zij zich anders dan generaal Dumas schuldig aan afpersing van de over-

wonnenen. Zo bezien drukte de republikeinse overtuiging van Alexan-

der Dumas zelfs nog het stempel der waarachtigheid op verzonnen 

personages als de eerste baron Michel de la Logerie en de tweeling-

zussen Mary en Bertha. 

  In overeenstemming met historische bronnen, soms letterlijk daaruit 

overgeschreven, stuurt Dumas Bertha in plaats van de nog niet aange-

sterkte Jean Oullier naar de Rue haute du Château no 8 (hij noemt de 

Rue haute du Château no 3, maar dat is vast het achterhuis) te Nantes 

om de hertogin van Berry voor verraad te waarschuwen.448 Nauwgezet 

beschrijft hij de slag om La Pénissière, de arrestatie van de hertogin en 

haar overbrenging naar het schuin tegenover het huis van de dames 

du Guini gelegen kasteel van de hertogen van Bretagne, duidt hij 'le 
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chef vendéen' met Gaspard aan, de schuilnaam van maarschalk Bour-

mont, en weigert hij na de eerste druk van zijn documentaire roman 

de door de hertogin voorgestelde 'verbeteringen' zowel in een herdruk 

van zijn documentaire roman als in zijn historische roman op te ne-

men.449 Is er dan niets dat als onwaar of onwaarachtig in dat laatste 

boek valt aan te merken? Jawel, maar dat is zo weinig, dat het zijn his-

torische betrouwbaarheid niet aantast. Dumas heeft het ter beschrij-

ving van het sterfbed van Michels 'voedstervader' over 'atomes visi-

bles', wat zelfs met de toevoeging 'en quelque sorte' niet kan klop-

pen.* Zo'n schoonheidsfoutje lijkt eerder onwerkelijk dan historisch 

onbetrouwbaar. Hij verzuimt te vertellen, wat er na de arrestatie van 

de hertogin met haar gebeurde, wat de indruk wekken kan, dat ze de 

volgende dag in strijd met de waarheid werd vrijgelaten. Hij verzuimt 

ook te vertellen, hoe Jean Oullier Michel uit kasteel La Pénissière heeft 

weten te redden, wat een 'mission impossible' geweest moet zijn, om-

dat de jongen normaal gesproken door het alles verzengende vuur of 

door de ineenstortende gewelven had moeten omkomen. Heeft Du-

mas diens redding niet willen verzinnen uit respect voor de overleven-

den van de slag, die hun ervaringen soms jaren later op schrift hebben 

gesteld? Wist hij, dat niet alle namen van de opstandelingen bekend 

waren en dat het hem, wat dat betreft, vrij stond een zekere 'Michel 

de la Logerie' aan de slag te laten deelnemen? In het voorafgaande is 

het verslag van Laure Hillerin met dat van Bastet vergeleken, in het 

bijzonder het aantal dode soldaten van koning Lodewijk-Filips met het 

aantal gesneuvelde opstandelingen in en om kasteel La Pénissière. De 

door hen genoemde aantallen zijn op hun beurt vergeleken met die in 

het vierde deel van de Histoire du Vendée militaire. De aantallen van 

Dumas zijn tot dusver buiten beschouwing gelaten, maar nu rijst dan 

toch de vraag, of hij die in overeenstemming met de bekende aantal-

len heeft opgesomd, of niet. Volgens Hillerin streden 42 opstandelin-

gen tegen 250 soldaten, volgens Bastet 45 opstandelingen tegen 800 

soldaten en volgens de Histoire du Vendée militaire 42 opstandelingen 

tegen meer dan 1200 soldaten.** Dumas vermeldt in zijn historische 

 

*  Zie blz.167. 

**  Zie blz.133. 
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roman een heroïsche strijd van de 'onzen', zonder hun aantal exact te 

noemen, tegen 42 opstandelingen.450 Wat laatstgenoemden betreft, 

vielen de dodelijke slachtoffers alleen onder degenen die een uitbraak- 

poging waagden: volgens Hillerin die zich baseerde op de Histoire du 

Vendée militaire zes van 34 man en volgens Bastet acht van de 37 man. 

Dumas vermeldt in zijn historische roman vijf dodelijke slachtoffers on-

der de 33 opstandelingen die een uitbraakpoging waagden, wat hem 

net zo geloofwaardig maakt als Hillerin en de schrijver van de Histoire 

du Vendée militaire.451 Bastet, aan wie ik in zijn hoedanigheid van ar-

cheoloog vooraf een grotere mate van historische betrouwbaarheid 

toedichtte dan aan Dumas, blijkt mijn vertrouwen juist minder waard 

te zijn, al moet ik voorzichtig met zo'n uitspraak zijn: er liepen onder 

de opstandelingen op en in kasteel La Pénissière ook hoornblazers 

rond, die met evenveel recht wel als niet tot de keurtroepen van de 

hertogin zouden kunnen worden gerekend. Zij waren dapper, liepen 

voorop in de strijd, maar droegen geen wapens. 

  Er zijn nog wel meer vergelijkingen mogelijk, bijvoorbeeld tussen de 

verschillende opgaves van het aantal gesneuvelde soldaten in de slag 

om La Pénissière. Dumas valt misschien ook op een apert onjuiste be-

wering te betrappen, wanneer Bertha volgens zijn aanwijzingen in de 

kelder van het kasteel Michel meer dood dan levend aantreft.452 Was 

de ruimte vanwaaruit de opstandelingen verzet aan het leger van de 

burgerkoning boden wel als een 'kasteel' te betitelen, of maakte het 

twee verdiepingen tellende gebouw deel van een grotere ruimte uit? 

In mijn bronnen wordt, als ik het mij goed herinner, helemaal niet van 

een kelder gerept. De opstandelingen die zich in dat gebouw ver-

schansten, zaten op de eerste verdieping in een holle ruimte verstopt 

en niet ergens beneden in een kelder. Over kelders gesproken,-toen 

Guibourg met de aanhangers van Madame op kasteel Charlière verga-

derde en het vermoeden kreeg, dat de vijand in aantocht was, werden 

er op zijn voorstel allerlei geheime documenten in een fles gestopt en 

zo tussen andere flessen in de wijnkelder bewaard.* Dat is althans de 

lezing van Dumas, die mij heel wat waarschijnlijker lijkt dan die van 

Laure Hillerin. Volgens haar werden er meerdere flessen met geheime 

 

*  Zie blz.133. 



 

175 
 

documenten gevuld en in de buurt van kasteel Charlière al te zichtbaar 

onder struiken gesmeten.453 Wie heeft er gelijk? Dumas die met een 

logische oplossing van het probleem kwam, of Laure Hillerin die het 

accent op een snelle oplossing van het probleem legde? Ik hoef het 

antwoord op beide vragen niet meer te weten, want zelfs als zoiets na 

al die tijd valt vast te stellen, geef ik Dumas het voordeel van de twijfel. 

Hij amuseert zijn lezers en dat is een kwaliteit die zijn zoon bijvoor-

beeld niet of veel minder had. Hij mag stilistisch verre van volmaakt 

zijn geweest, zich geen tijd gunnend om een punt achter zijn zinnen te 

zetten (per regel als hij werd betaald), maar hij was amusant.454 Als hij 

de keizerrijken van Napoleon,-oom en neef-, met elkaar vergelijkt, zegt 

hij in een geestig puntdicht dat zij aan elkaar gewaagd waren (in het 

Frans 'égaux'), waarna hij, zijn republikeinse overtuiging getrouw, con-

stateert, dat de een kapitalen roofde en de ander hoofdsteden (in het 

Frans 'capitaux').455 Wie zich om de waarheid bekommert, zoals ik, lijkt 

helaas meer op zijn zoon. Hij wordt gekweld door scrupules en zede-

lijke missers, is geneigd alles ondergeschikt aan de moraal te maken 

en hoogstens vergevingsgezind tegenover anderen te zijn. Maurois 

maakte een zeer behartigenswaardige opmerking over Dumas fils, die 

in Une visite de noces de stelling verkondigt, dat overspel leidt tot haat 

tegen de man en minachting voor de vrouw. Is de waarheid niet veel 

gecompliceerder dan daaruit valt af te leiden? De zoon hield niet echt 

van vrouwen, zegt Maurois, hij wenste hun ziel te ontleden als dood 

materiaal: 'het koord van de gehangene'.456 Hij gedroeg zich als een 

moralist pur sang (maar achter dat 'pur' zet de goede verstaander na-

tuurlijk een vraagteken) of als een apocalyptische profeet: na de ver-

loren oorlog tegen Duitsland, zou Frankrijk moreel ten onder gaan, 

tenzij mannen en vrouwen hun fatsoen zouden houden, waarvoor zij 

dan wel even van de demi-monde naar de hemel zouden moeten ver-

huizen… Wie de ziel met het koord van een gehangene vergelijkt, zoals 

Dumas fils, heeft wat mij betreft elk recht van spreken verloren. Hij 

overschrijdt een grens die het onderscheid tussen waarheid en leugen, 

'Wahrheit' en 'Dichtung' te boven gaat.  

  Is de enige, echte Dumas werkelijk in een strandstoel te Puys overle-

den, of is hij op het strand niet goed geworden en na een kort ziekbed 

in zijn eigen vertrouwde slaapkamer gestorven? Ik herinner me beide 
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lezingen, maar hoe hij precies aan zijn einde gekomen is, weet ik niet. 

Misschien schuilt de waarheid wel in beide lezingen en weegt de dood, 

afgezien van een hegeliaanse bespiegeling, zwaarder dan welke verge-

lijking ook. In mijn Utrechtse studentenkamer had ik boven mijn bu-

reau een serie prenten uit het leven van Dumas achter ontspiegeld glas 

opgehangen. Daar zat ook een prent van zijn sterfkamer in Puys bij. 

Tussen de steigerende paarden van Lebadang en een klein portret van 

Jean Jaurès, de enige linkse politicus voor wie ik grote bewondering 

had, lag Dumas daar onsterfelijk te wezen. De afstand en dus ook de 

grens tussen Utrecht en Puys, dood en leven, waarheid en haar tegen-

deel (het woord 'leugen' krijg ik om de een of andere reden niet over 

mijn lippen) is zeer betrekkelijk, maar wat er ook te relativeren valt, 

van Alexander Dumas zal ik altijd blijven houden. 
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Eindnoten 
 
1 Een schrijver als Dumas nodigt anderen ertoe uit het met de loop der geschiedenis niet 
al te nauw te nemen. De 'vondst' rechtvaardigt bijvoorbeeld de volgende anachronis-
men in de verfilming van De drie musketiers door Paul Anderson uit 2011: laserstralen 
moeten de diefstal van Anna van Oostenrijks collier voorkomen, twee op tekeningen 
van Leonardo da Vinci geïnspireerde vloten van 'luchtschepen' trekken tegen elkaar ten 
strijde en Athos voert de economische crisis aan als een goede reden om geen vierde 
musketier aan te stellen. De film dankt zijn faam aan dit soort absurditeiten, maar is dat 
wel terecht? Wat overweegt bij de toeschouwer, het speelse knipoogje van de regisseur 
of diens valse voorstelling van zaken? 
2 Hij kon inderdaad geen maat houden. Onder verwijzing naar André Maurois spitst Du-
bois dat op vrouwen toe: 'Dumas houdt van de vrouwen als totaliteit. Hij is niet immo-
reel, maar kent de conventionele moraal niet.' Zie P.H. Dubois, Schrijvers in hun land-
schap. Verkenningstochten door de Franse literatuur. 's-Gravenhage/Rotterdam, 1977. 
Deel 2. Blz.36. Schuilt er behalve iets amoreels in het niet kennen van de conventionele 
moraal ook niet iets immoreels? 
3 Het is met de waarheid net zo gesteld als met de kat van Schrödinger: kijkt men er niet 
naar, dan is alles mogelijk en kan zij dood en levend zijn. Dumas doet alsof hij ernaar kijkt, 
maar dat is niet echt zo, wat hem de vrijheid geeft er een dubbele waarheid op na te 
houden. Kijkt men er wel naar, dan is zij dood of levend. Simpel, zo zou men vervolgens 
kunnen redeneren, dan moet men niet naar de waarheid kijken op de manier van Du-
mas, maar haar onder ogen willen zien. Maar hoe weet men zeker de waarheid onder 
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als dat wordt geopend ineens over een 'doos'. Zelfs het omhulsel van de waarheid is 
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neerlandistiek die begonnen is in de jaren zestig van de vorige eeuw. Men zou er een 
aanval op de geest van Forum in kunnen zien, die de 'vent' boven de 'vorm' prefereerde. 
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119 Idem. Blz.223. 
120 In moderne tijden had Bill Clinton als presidentskandidaat veel weg van Talleyrand: 
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133 L. Hillerin, op.cit. I. L'innocence. 4. Portraits de famille. 
134 Duff Cooper, op.cit. Blz.226. 
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183 Idem. Zie ook A. Maurois, op.cit. Blz.94. 
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(1930), Toergenjev (1931), Proust (1949) en Balzac (1965). Zijn biografieën kenmerken 
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de la nuit. L'errance…de nouveau. 
207 A. Martin-Fugier, op.cit. Blz.43. 
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Verantwoording illustraties 

 

Alle illustraties zijn gebaseerd op foto's van uitgeverij Tilia Levis of afkomstig 

uit Wikipedia. Niet in alle gevallen is het gelukt toestemming tot publicatie 

van de rechtmatige eigenaar te krijgen, wanneer zijn adres niet bleek te 

achterhalen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

FINIS MIHI ET MUSIS 

 
Oudejaarsdag 2018, 

Zuster Clivia: "Bob maakt knall'n." 

 
Nieuwjaarsdag 2019, 

Childe Harold: 

"Wat ik heb geschreven, zij geschreven. 

Mijn arbeid is gedaan, dus zwijg ik weer. 

Ik breek dit magisch web, door mij geweven, 

En doof mijn lamp en leg mijn pen terneer." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

De erfenis bestaat uit 

 

1. Verzamelde verhalen 

2. Verzamelde gedichten (1981-2008)  

3. Condities (zonder welke niet) (1993-1995) & Berichten uit 

Berlicum (1995-2000) 

4. Twee paranormale verhalen 

5. Over het leven van een zonderling genie: Mr. Willem 

Bilderdijk (1756-1831). In vier delen. 

6. Bilderdijk en de Verlichting 

7. Nabeschouwingen 

8. Het filosofisch labyrint 

9. Poe in triplo 

10. Brieven aan Rinus van Hattum (2008-2017) 

11. Terugblik op verschillende levens 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


